O B R A S

DE
D. P E DR O A NT ONI O D E A L A R C O N
DE LA REAL ACADEMIA ESPAOLA.
LA PRODIGA.
LUIS ALVA.REZ
MADRID
Es propiedad del Autor.Quedan hechos los
depsitos que marca la ley.
LA
RDI GA
N O V E L A
P E DRO A NT ONI O D E A L A R C O N
MADRI D
I MP RE NTA DE D , A . PREZ D UB RU1 X
Flor Baja, ufan. 22
1882
AL EXCMO. SR.
D. J O S F E R N N D E Z J I M N E Z .
apolillndose, por falta de venta, en almacenes y
libreras), me he propuesto escribir, al frente de
cada tomo, en seal de cario y de gratitud, el
nombre de alguno de los buenos amigos que me
han acompaado y alentado con su afecto en esta
peregrinacin de la vida, cuyo trmino voy ya
tocando.
Correspndete ti, mi querido Ivon,y per-
dona que te designe con el que fu tu nombre de
guerra en nuestras juventudes,figurar como
padrino de L A PR DI G A' , librejo que hoy he
L dar mis libros esta forma defiva,
y algo testamentaria, de COLECCIN DE
OBRAS COMPLETAS , con que me sobrevivi-
rn de seguro (aunque no sea ms que
6 LA PRDIGA.
acabado de escribir, y que tal veq sea el ltimo
que escriba. Por consiguiente, vengo dedicarte,
como si dijramos, el Benjamn de mis libros, mi
ms amado engendro literario, el orgullo y rego-
cijo de mis canas, acaso, acaso, la debilidad de
mi choche^.
Asi proceda en justicia, tratndose de ti, mi
ms ntimo amigo y mejor maestro, que tanto
sientes, piensas y sabes, y que toda la vida te has
complacido en aclarar y corregir entendimientos
como el mo, menos lcidos que jactanciosos, antes
que en afianzar tu propia gloria.No has logra-
do, empero, con toda esa abnegacin y modes-
tia , ocultar al mundo tus extraordinarias dotes
de artista, de poeta, de filsofo y de orador; y,
aunque perseveres en la mana de no escribir para
el pblico, t, que manejas la pluma con el vigor,
purera y elegancia de un Fr. Lus de Len, de un
Hurtado de Mendoza de un Sols, seguro estoy
deque tu nombre pasar la posteridad, como ha
llegado hasta nosotros el de poetas y artistas cu-
yas obras se perdieron hace miles de aos.De
ello har punto de honra la generacin que ha te-
nido la dicha de conocerte y de oirte; que tanta
enseanza te debe, y que tanto te ha admirado y
aplaudido ; y bien sabe Dios que, si por algo pu-
diera yo apetecer que esta humilde dedicatoria se
DEDICATORIA. J
leyese en edades futuras, sera por contribuir
la duracin de tu justa fama!
Pero veo que te ponen colorado mis elogios....
Dejmonos ya de lo que, en suma, es vano y con-
tingente, como todo lo tocante grandevas huma-
nas, y recibe al contado, por de pronto, un abra-
co de fraternal cario de tu paisano, amigo y
compadre,
PEDRO.
Madrid 10 de Febrero de 1882.
L I B R O P R I M E R O
C A M P A A E L E C T O R A L
POLTICA RECREATIVA.
ACE ya de esto qui nce veinte aos.
Preparbase en nuest ra siempre
revuelta Espaa una eleccin gene-
ral de Di put ados Cortes. La batalla
deba reirse aquella vez por circunscripcio-
nes, y los tres candidatos de oposicin embo-
zada que aspi raban represent arl a parte Nor -
deste de cierta provincia andal uza, donde eran
mucho menos conocidos que en Madri d, bien
que tuviesen en ella tal cul pariente y a l -
guna finca, andaban recorri endo, j unt os y
caballo, villas, l ugares, aldeas y cortijos, en
busca de votos contrarios al Mi ni st eri o;
oficio divertidsimo si los hay, cuando uno
es todava joven y poco ambi ci oso, aficiona-
do mont ar , indiferente los peligros dado
correrlos, ms devoto de la nat ural eza que
de la poltica, y ms amant e de las mozas
guapas, del buen vino y- de las fatigas cor-
1 2 LA PRDIGA.
porales que de todas las formas de gobi erno
habi das y por haber.
Tal aconteca en aquel entonces los can-
didatos referidos, y muy especialmente al
que ent re ellos haca cabeza, del cual habl a-
remos luego ms despacio. Ll evaban, pues,
muchos das de asordar agrestes soledades
con sus risas y br omas , reservando la for-
malidad para cuando ent raban en pobl ado;
de escalar y salvar mont es y breas, t odo
el correr de sus al qui l ados corceles, en de-
manda de ocultos y desprevenidos lugarejos;
de ent rar en ellos como asoladora t r omba,
i nt er r umpi endo la fastidiosa paz de la r ut i na
y la pobr eza; de comerse la matanza de a l -
caldes, estanqueros y otras personas de viso
(que no la pr ueban nunca, sino que la guar-
dan para tales casos de honr a) , y de dejarles
en cambi o la cabeza y el puebl o llenos de
pert urbadoras cuant o peregrinas especies ma-
drileas, que cada labriego t raduc a al t enor
de sus pasiones y apet i t os, con det ri ment o y
mengua de antiguos respetos sociales....
Di cho se est que no i ban solos aquellos
tres futuros ministros,as reput ados cuan-
do menos por sus part i dari os, como todo
candi dat o pri meri zo la di put aci n. . . . Po-
derosos guerrilleros hijos del pas, muy
ms interesados que ellos en la cont i enda,
LIBRO PRIMERO.
aunque nada se les alcanzase de ideas polti-
cas no pol t i cas, los acompaaban en rabi-
cortas jacas con albardilla mor una en pa-
ridoras yeguas con aparejo redondo, amn
de la servi dumbre propi a y de los espoliques
vol unt ari os que, pi y con escopetas, i ban
dando la expedicin carcter y colorido de
verdadera al garada. . . . Renovbase casi todo
este squito en cada puebl o conqui st ado: all
esperaban nuestros hroes, adems de los
amigos de la localidad, comisiones avanza-
das del puebl o si gui ent e, y se despeda la
que l l amaremos escolta postuma del puebl o
ant er i or ; de modo que el ent usi asmo y los
obsequios no decaan nunca, sino que, antes
bi en, aquellos agasajos que los hospedadores
sucesivos presenci aban en la residencia aje-
na, les servan de est mul o para echar la casa
por la vent ana en la residencia propi a, h a -
bindose dado ya el caso de poner los vi a-
jeros unas camas con tantos col chones, que
apenas les dejaban sitio, ent re las al mohadas
y el t echo, para sant i guarse despus de acos-
tados.
UNA GRAN ELECTORA.
N tal gui sa, los tres jvenes aspi -
rant es legisladores, quienes, para
ent endernos de algn modo, l l ama-
remos Enr i que , Miguel y Gui l l er -
mo, llegaron un pueblecillo, de donde n a -
die hab a salido esperarl os, y en el cual , si
bien fueron decorosament e recibidos y t rat a-
dos. . . . por el Ayunt ami ent o, en vi rt ud de re-
comendaci ones eficacsimas.... del Goberna-
dor, que era ms adicto ellos que al Gobi erno
de S. M. , t uvi eron el disgusto de oir de boca
del mi sm si mo Al cal de, , mejor di cho, de
boca del Secretario (nica persona que, a de -
ms del Cur a, saba all leer y escribir, y aun
pudi era aadi rse que habl ar y pensar), las si-
guientes desagradables razones:
Mal pleito t raen Vds. por aqu , si no
cuent an con la Seora Marquesa! Ni el Go-
bernador ni nadie conseguir que estos elec-
l 6 LA PRDIGA.
tores voten ni hagan otra cosa que lo que
ella diga!Los mi smos i ndi vi duos del Ayun-
t ami ent o se mi rarn mucho en disgustarla. . . .
Pr ocur en Vds . , pues , que Su Excelencia
diga media palabra en favor de su candi da-
t ur a, y yo me encargo de lo dems. . . .
No sabemos de qu Seora Marquesa
nos habla V. !. . . . (respondi con mucho nfa-
sis el l l amado Enr i que) . Segn nuestros
apunt es, este puebl o, que, efectivamente,
fu de seoro en l a. ant i gedad, y per t ene-
ci por completo al marquesado del mi smo
nombr e, ha pasado, con la desvinculacin,
y con las l ocuras de los l t i mos Marqueses,
ser propiedad de sus habi t ant es, sea de
los antiguos col onos, quienes han ido c om-
pr ando poco poco las desamortizadas t i er-
r as, sin que hoy exi st a, ni aun de nombr e,
aquel ilustre t t ul o , por no haber sacado el
l t i mo heredero. . . . , her eder a, la i ndi spen-
sable Carta de sucesi n, previos los pagos
correspondi ent es. . . . Ya ve V. que conoce-
mos el distrito pal mos!
Todo eso es verdad. . . . (replic el Secre-
tario con mansedumbr e) : pero no lo es me-
nos que, de esa ar r ui nada familia de Grandes
de Espaa de primera clase, queda una se-
or a, quien aqu l l aman todos la Marque-
sa, por ser la ni ca her mana del l t i mo que
LIBRO PRIMERO. 1 7
2
llev el t t ul o de Marqus...., el cual se peg
un tiro en Fr anci a cuando perdi al juego el
l t i mo maraved . . . .
Los madr i l eos, que, aunque de buena
familia y mu y acomodados por su casa y por
las carreras literarias cientficas en que h a -
ban sabido ganar honr a pr ovecho, no per-
tenecan la aristocracia de la sangr e, ni
frecuentaban los crculos esenci al ment e el e-
gantes de la villa y cor t e, se mi r ar on con
ext raeza, como dicindose que ni nguna no-
ticia t en an de aquellas catstrofes, algo a e -
jas y no citadas en sus apunt es ; y, en tal per-
plejidad , el ms joven de los t r es , sea el
l l amado Gui l l er mo, famoso ingeniero de ca-
mi nos , y no menos clebre abogado, cabeza
y al ma de la expedi ci n, por t ener t ambi n
mucho de poeta y de art i st a, y ser el de ca-
rcter ms vivo y enrgico , el ms val i ent e,
el ms gastador y hasta el mejor moz o, ar-
gy de esta maner a al Li curgo de aquel
muni ci pi o:
Pero bi en! Si esa denomi nada Mar-
quesa no es tal Mar quesa, ni tiene aqu l abra-
dores ni fincas, por qu la obedecen todos
los electores como seora de horca y c u -
chillo? Por qu puede ms que el Gobierno?
Ah ver V.!Cosas del mundo! (res-
pondi el Secretario bajando la vista y dn-
l 8 LA PRDIGA.
dol vueltas su sombrero hongo) . Yo
mi smo me he hecho esa pregunt a muchas ve-
ces. . . . Porque les advierto que no participo
de la adoracin que todos tienen aqu la
tal seora ... Antes al cont r ar i o, creo que es
digna de reprobaci n y desprecio, por la mala
vida que ha llevado t oda su j uvent ud. . . .
Yo no soy hijo de este pa s, ni tan brbaro
como sus habi t ant es, aunque mi oficio de Se-
cretario del Ayunt ami ent o me obl i gue con-
t empori zar con i nnumer abl es sandeces!
De modo ( pr egunt Mi guel ) , que la
Marquesa no es ya joven?
Lo es. . . . y no lo es!. . . . Tendr de t rei n-
ta y cinco cuarent a aos. . . . Per o, si he de
habl ar en verdad, se conserva muy hermosa.
Pert enece aquella clase de demoni os con
faldas que no envejecen nunca.
Luego V. la conoce personal ment e?
Ha estado V. en Madr i d?i nt er r og con
aspereza Gui l l er mo, al ver relmpagos de
mal a pasin y de falsedad en los t urbi os ojos
del Secretario.
No, seor. . . . (respondi ste).Yo no
he ido todava la Cor t e. . . . Pero la Marque-
sa ha tenido que venirse vivir a qu ; y , si
qui eren Vds. visitarla y pedirle los votos del
puebl o, yo los acompaar y presentar con
mucho gust o. . . . Es muy campechana, y no
LIBRO PRIMERO. I 9
se desdea de habl ar con nadi e , sea rico
- pobr e, t uert o derecho. . . .
Pues qu hemos de hacer sino ir su
casa, supuest o que la necesi t amos y que no
t enemos t i empo de pedi r Madri d cartas de
recomendaci n para Su Excelencia?.... ( r e-
plic Enr i que con cierta i ron a de muy mal
gnero). Vamos ahora mi s mo! . . . .
Si les parece Vds. . . . (observ el Secre-
tario) , lo dejaremos para maana. La Mar-
quesa vive en el campo, medi a legua de
aqu , en un viejsimo caser n, rodeado de
veinte t rei nt a fanegas de tierra de riego y
de un poco mont e , que le pr oduci r n diez
doce mi l reales anual es, y que son el l t i mo
resto de las grandes haci endas que ha pose -
do y der r ochado. . . . Maana, de paso para
la i nmedi at a villa de. . . . , podemos tocar en
aquella especie de palacio encant ado h u -
milde cort i j o. . . . ; pues lo que es esta t arde no
habr a t i empo de ir y volver con da claro,
ni sera cosa de quedarse al l , donde lo pasa-
ran Vds. mu y mal . . . .
Por qu?
Por que la ant i gua mi l l onada no t endr
hoy tres camas decentes que ofrecerles. . . . , ni
cubiertos ni platos par al a mesa. . . .
Pobr e muj er!excl am Gui l l ermo.
Pobr e. . . . porque ella qui ere! (aadi
20 LA PRDIGA.
el Secretario). Otros recogen menos trigo,
y viven mej or!. . . . Pero, es tan despilfar-
rada y mani r ot a , por condicin nat ural y
por cost umbre , que gasta su di mi nut a renta
en dar sopa boba todos los pobres hol -
gazanes de la jurisdiccin , en sacar de pila
cuant os ni os nacen en. . . . sus Estados, en
regalar cantareras y sartenes las mozas que
logran casarse, y en otras rarezas por el est i -
l o!. . , . Con razn le pusieron creo que
en Madri d. . . . el mot e de la Prdiga!
Pue s , hombr e. . . . eso que hace ahora
no es despilfarrar. . . . (repuso el joven), sino
empl ear muy sant ament e el dinero !Pri n-
cipio explicarme la influencia de tal muj er
en la comarca. . . . Hace mucho t i empo que
vive en el cortijo?
Har tres aos. . . .
Y. . . . diga V. . . . , habl ando aqu entre
nosot ros, como' buenos ami gos: t i ene. . . .
amores?
Lo que es por ac, no los t i ene. . . . Yo
soy j ust o!Pero los ha t eni do docenas en
Madr i d, y en Par s, y en otras part es, desde
que se divorci hasta que se ar r ui n, sea
durant e la mi t ad de su vi da. A la edad de
diez y seis aos se cas con un francs, que
dicen la trat muy ma l , y t uvo la culpa del
di vorci o. Tres aos despus del casamien-
LIBRO PRIMERO. 21
t o, y cuando llevaban uno de separaci n, el
mar i do, que era General de caballera, mur i
en la guerra de Argel . . . . Por entonces fa-
lleci t ambi n el padre de doa Jul i a (que es
como se l l ama la Marquesa), dejndole la
mi t ad de las tierras de este puebl o, y otras
muchas fincas.... no s dnde. . . . , creo que
en Aragn : t ot al , veinte millones de reales.
Aqu empieza una serie de viajes y avent u-
ras que ni el diablo conoce. . . . En la Capital
de esta provi nci a, que es donde yo he odo
referir tales hi st ori as, cuent an que doa Jul i a
t uvo relaciones con un Lor d i ngl s, capitn
de fragata, qui en sigui la Indi a , donde
el pobre hombr e mur i , en desafo, manos
de un Barn al emn (por celos, seguramen-
te): que luego se enamor en Tur qu a de un
prncipe mor o, griego, del cual se despren-
di en Londres para irse Rusi a detrs de
un cant ant e italiano mu y famoso : que en
Madrid dio mucho que habl ar con dos diplo-
mt i cos, con el clebre torero T. . . . y con un
Ministro de Foment o muyj oven y sabio, que
se volvi loco por ella: q u e , r umbosa y alti-
va como los hombr es , nunca admi t i de sus
cortejos regalo al guno, sino que iba por to-
das partes t i rando puados el oro , en fes-
t i nes, apuest as, raras compras y extravagan-
tes donat i vos; y , en fin, qu s yo! . . . . has-
22 LA PRDIGA.
ta se dice que en Roma tuvo la culpa de que
un gran predicador capuchi no , muy guapo,
se hiciera pr ot est ant e, y que, por resultas de
aquel escndal o, la echaron de al l , y se fu
con un poeta polaco Viena , donde acab
de arrui narl a un republ i cano hngar o muy
j ugador , qui en ahor car on luego en Badn
Bden. . . .
Basta ! bast a, seor Secret ari o!' (i nt er-
r umpi Mi guel , r i ndose, al ver el desconso-
lado rostro de Guillermo. ) Con la mitad de lo
dicho sobra para que formemos j ui ci o, no so-
l ament e de esa persona, sino t ambi n de la
ciencia geogrfica, de la i magi naci n anda-
luza y de la vida y milagros de V.! Qui en
de ese modo se explica, no debe de haber
sido si empre fiel de fechos de un l ugarej o!. . . .
Ti ene V. mucha r azn! . . . . Yo nac para
algo, y ya hab a sido paje de un Obi spo, cabo-
cartero de un batalln y cmi co de la legua,
cuando t uve que met erme desempear se-
cretaras. . . . Amigo! me cas con una bolera,
que se qued coja, y me hund ! A ver si
Vds. t ri unfan en estas el ecci ones, y me em-
plean en una buena fbrica de t abacos, que
es hoy toda mi ambi ci n en el mundo! . . . .
Cuent e V. con el l o. . . . (respondi En r i -
que. )Y, por lo que respecta la Marquesa,
maana nos acompaar V. su palacio cam-
LIBRO PRIMERO. 23
pestre, supuest o q u e , segn vemos, es ya
una muj er arrepent i da y t rat abl e. . . .
Muy tratable y mu y arrepent i da! ( r es-
pondi el Secretario. ) Dijrase que toda la
vida ha sido una sant a! Desde que lleg
aqu hace tres aos, sin di nero y enf er ma, no
ha hecho ms que cui dar sus gal l i nas. El
campo le ha devuelto la sal ud; y, si bien no
est nunca al egr e, cual qui era dira que es
di chosa. Las personas, muy. cont adas , que
conocemos aqu sus ant i guas l ocur as , nos
guardamos de referirlas, pr i me r o, por l st i -
m a ^ , s egundo, porque estos i nocent es l a -
briegos no nos creer an, y hasta seran capaces
de arrancarnos la l engua, l l amndonos i n -
gratos y cal umni ador es. . . . Ti ene tal don
de gentes la Marquesa ! es tan guapa! i n -
funde t ant o respet o!. . . . Yo mi smo, cuando
le habl o, que suele ser los das que viene
caballo mi sa, creo que estoy del ant e de una
rei na. . . . Mi muj er t uvo celos al pri nci pi o;
pero pront o se convenci de que doa Jul i a,
no obst ant e ser hoy ms pobre que y o , se da
el mi smo t ono y me desprecia de i gual ma -
nera que si fuese mi l l onari a. . . . Demoni o!
Si me hubi er a conoci do en mi s buenos tiem-
pos, cuando era yo segundo galn en Vl ez-
Mlaga y haca el papel de D. Lu s Meja
va Don Juan Tenorio!....
2 4 LA PRDIGA.
Est bi en. . . . Est bi en. . . . Quedamos
conformes. . . . Hast a maana, que iremos
visitar la Marquesa....interrumpi Gui -
l l ermo de muy mal humor , poni endo coto al
ent usi asmo de aquella mal a persona.
Y, luego que el Secretario se march y que
los tres amigos se ret i raron la habi t aci n en
que la Alcaldesa les hab a puesto tres t mul os
por camas, exclam el i mpresi onabl e i nge-
niero :
Amigos m os: queris creerme?Ms
ganas tengo ya de conocer esa Tenoria, que
de ser Di put ado! Por mucho que haya que
rebajar en lo que nos ha dicho el ant i guo
cmico de la l egua, todava es i ndudabl e que
maana vamos habl ar con una mujer digna
de est udi o, de compasi n, y qui n sabe si de
al guna cosa ms! . . . .
Hombr e ! (profiri Enr i que) . Te colo-
cas la al t ura del i mpert rri t o D. Lus Me-
ja!Lo digo, por que, en puri dad de verdad,
la Marquesa que nos ha descrito ese bri bn
no pasa de ser una avent urera
Oh, s! Pero una avent urera del corte
de Sem r ami s, de Mara St uardo y de Cat a-
lina de Rusi a, que ha gastado sus mi l l ones
en divertirse, sin costarle ni un maraved
ni ngn amant e! (replic Gui l l ermo con su
vehemencia acost umbr ada) . Prefiero esa
LIBRO PRIMERO. 25
figura moral la de la Dama de las Camelias
y dems entretenidas glorificadas por el arte
moder no!
Pues yo prefiero todas esas seoras y
seoritas una muj er de bien, rica, guapa y de
carcter dulce y sufrido, de qui en ser el pri-
mer novio y con qui en casarme por la I gl e-
si a!. . . . repuso Enr i que, escalando su cama.
T eres un egosta y un cobarde. . . . (en
materia de amores, se ent i ende), que slo bus-
cas lo til y lo cmodo!excl am Gui l l er-
mo, acost ndose t ambi n.
No, seor ; lo que yo busco es la vi rt ud,
la l ey, la moral . . . . cont est Enr i que, ar r o-
pndose.
Per o y el art e? y la poesa? y la be -
l l eza?redargy Gui l l er mo, arregl ando las
al mohadas.
La bel l eza! . . . . Tambi n hay mujeres
nonradas mu y l i ndas!
Y muy sosas!
Mej or!
Ser mejor para ti!Yo amo lo ex-
t r aor di nar i o. . . . Yo qui ero l uc ha , emoci ones,
pasi n, vida del al ma. . . .
Boni t a al ma t endr doa Jul i a!
Qu sabes t?Vas juzgarla con el
criterio del Secret ari o?prosi gui el i nge -
ni ero, volviendo atufarse.
26 LA PRODIGA.
Maldita la gana que tengo de juzgarla
de ni nguna maner a, sino de que nos d mu-
chos vot os!. . . . respondi Enr i que, caln-
dose hasta las cejas el gorro de dor mi r .
Seores. . . . se suspende esta di scusi n. . . .
(dijo Mi guel , apagando la l uz). Maana ve-
remos y j uzgaremos por nosotros mi smos. . . .
Ent r e t ant o, muy buenas noches.
E L CORTI JO DE L ABENCERRAJ E.
ER AN las diez de la maana siguien-
te, maana deliciossima de un seco y
t empl ado otoo andal uz , muy ms
bello y florido que todas las primave-
ras del mundo, cuando los tres candi dat os,
despus de al morzar cosas mu y sl i das, r e -
mojadas con los correspondientes l qui dos,
salieron de aquel puebl o en direccin al Cor-
. tijo del Abencerraje, sea al Palacio de la
Marquesa, precedidos de una comisin de la
villa i nmedi at a en que pensaban hacer noche,
acompaados del picaro Secretario que cono-
cemos, y seguidos de muchos, criados de ca-
ballera infantera.
Estos l t i mos iban di sparando tiros y
cohetes , como para notificar todas las
al deas, cortijadas y chozas de pastores de
las cercanas , que por all.pasaban los fut u-
28 LA PRDIGA.
ros vencedores de la cont i enda electoral y
posibles redentores de aquel pedazo de Es -
paa; y, en tal disposicin, entre vivas, can-
tos y polvareda, eso de las once, penetr la
alegre cabalgata en un di mi nut o y verde va-
llejuelo, desconocido por los gegrafos, donde
pareca que la paz hab a fijado su domi ci l i o.
Nada ms ri sueo que la remot a vista del
casern Palacio de dorada pi edr a, rodeado
de viviendas rsticas y de pomposos rboles
y par r as , que serva de retiro doa Jul i a!
Nada ms gracioso que el endeble ro que
cruzaba el valle en toda su l ongi t ud, entre
elegantes alamedas y apretados caaverales!
Nada ms pintoresco y rico de promesas que
aquellas hazas de maz de color de esmeral-
da, cont rast ando con las pardas tierras ya
barbechadas para la sement era prxi ma y con
los agrios riscos que ci rcu an t an reduci do y
variado paisaje!
Cunt o ms boni t o es esto que la Puer -
ta del Sol y que el Sal n de Conferencias del
Congreso! (exclamel i ngeni ero poet a, di r i -
gindose uno de sus camaradas). Vive
Dios , que ya no le tengo lstinla la Mar -
quesa Jul i a ! Se dira que vamos viajando
por un cuadro de Haes!Decididamente, no
hay delicia mayor sobre la tierra que la vida
del campo!
LI BRO PRI MERO. 29
Lo mi smo dicen de la vida de Madri d
los que no suelen gozar de ella!contest
Enr i que.
Puede que sea ci ert o; pero yo estoy ya
hart o de gozarla!. . . . Malhaya sea la Corte
con todos sus encant os artificiales !
All viene darnos el quin vive el to
Ant oni o, el capataz de Su Excelencia! ( pr o-
firi la irnica voz del Secretario, como para
distraer Gui l l ermo de aquellas ideas buc -
licas , tan contrarias su propi a ambi ci n
de comerse el tabaco oficial).Trtenlo us-
tedes con mucho mi mo, . pue s es un ant i guo
servidor de los difuntos Marqueses decuan-
do la casa era casa, como acost umbra
decir sant i gundose; ha visto nacer doa
Jul i a; cree que ha sido siempre una santa; la
considera tan mi l l onada y t an Marquesa
como sus ilustres progenitores, cuyos Es-
tados no tuvieron lmites conocidos.... (tam-
bin textual), y l ser qui en hoy encar -
gue la noble dama de habl ar todos los elec-
tores de la jurisdiccin!. . . .
El to Ant oni o, respetuoso y respetable
viejo , cuya inteligente fisonoma , rst i co
traje y limpias canas traan la memor i a
clebres escenas del teatro de Caldern y de
Ti r s o, acercse, sombrero en ma n o , los
tres madr i l eos, y , ent erado de lo que pre-
30 LA PRDIGA.
t end an, psose ai frente de aquel al borot ado
y rui doso escuadr n, y los condujo la que
l l am casa grande.
Carneros , bueyes, pal omas , gansos, cer-
dos, y, por l t i mo, gallinas y pol l os, fueron
encont rando nuest ros viajeros, segn que se
acercaban al casero del Cort i j o. . . . Cacarea-
ban las gallinas aquella hor a, que es la cl-
sica deponer, y pi aban gorri ones y al ondras,
robndoles la comi da sin escrpul o al guno.
Toda aquella riqueza , y la hortaliza naci -
da sembr ada, y el trigo que pudiese haber
en el granero, represent ar an cuat ro cuart os,
sea de diez doce mi l reales de renta, como
hab a di cho el Secret ari o la tarde ant eri or;
pero eran bastantes a ume nt a r l a envidia de
Gui l l er mo, por lo mi smo que el bravo mozo
no se senta con fuerzas para renunci ar las
nuevas glorias mundanal es con que soaba y
que le hac an ir de aldea en aldea buscando
el cami no de la t r i buna poltica.
Llegaron al fin los tres amigos al nobilia-
rio casern. Sus acompaant es se quedaron
en la anchurosa vivienda del to Ant oni o,
situada en. el piso baj o, y el viejo servidor,
seguido de los candidatos y del fiel de fechos,
comenz subi r la destrozada escalera de
granito que conduc a al pri nci pal .
Melanclico por todo extremo era el ant i -
LIBRO PRIMERO. 3l
guo palacio. Donde qui era que se posaban
los oj os, no se vea ms que rui nas del pasado
espl endor, en muebl es rotos inservibles, en
artesonados i ncompl et os, en enor mes puer-
t as, faltas de muchos cuar t er ones, y en las
partidas losas del pavi ment o, que se estre-
mecan y quej aban al ser pisadas por los vi-
vos , per t ur bador es y profanadores de t ant a
muer t e. . . .
Despus de recorrer dos galeras , que en
otro t i empo t uvi eron cristales, el capataz i n-
dic los viajeros que aguardasen en una
antesala mu y espaci osa, adornada con un
gran escudo herldico de negruzca pi edra,
pero donde no hab a ni t an siquiera sillas en
que sentarse ; y l pas anunci ar , ms
bien explicar, su ama aquella rui dosa y
est upenda vi si t a. El Secretario, que iba de-
trs de los elegantes y apuestos j venes, fin
de presentarlos, estaba lleno de veneracin
y asombr o. . . . Conocase que nunca hab a
ent rado al l , ni visto casas nuevas ni viejas
por aquel estilo.
Volvi comparecer el to Ant oni o, y dijo
los forasteros que pasaran al saln, donde
muy luego llegara la Seora.
El saln era vastsimo, y tena al gunos
muebl es. En mi t ad del testero pr i nci pal , su-
mament e largo y desmant el ado, hab a un
32 LA PRDIGA.
vetusto sof de roble con hermosas tallas,
forrado haca poco t i empo con humi l de tela,
y ocho sillones de espetado y angosto espal-
dar, formando t odo ello un estrado apris-
co, tapizado de vieja y rica alfombra. Enci ma
del sof vease un gran marco sin l i enzo, de
donde sin duda hab an arrancado algn re-
t rat o, y sobre la monument al chi menea cam-
peaban un reloj parado en las seis, cuatro flo-
reros y dos colosales candel abros, de hi erro y
bronce las siete pi ezas, y muy rodas por el
xi do. El resto de la estancia estaba desmue-
blado y sin alfombra ni estera, como espacio
sobrante para las ceremonias de una casa que
hab a venido t an menos.
Nuest ros amigos , y mu y si ngul arment e el
soador discpulo de Ur ani a, comenzaron
participar all de la reverencia del Secretario
la noble y decada vivienda r ur al de los ex-
t i ngui dos Marqueses de. . . . ; y, ya se hab an
mi rado ms de una vez, con aire de conmi -
seracin tantos estragos de la mudabl e for-
t una , cuando se abri la puert a que comuni -
caba con los aposentos i nt er i or es, y apareci
la Prdiga.
I V.
LA SEORA MARQUESA.
BSORTOS y como vencidos por su i n-
teresante y soberana figura quedar on
los tres madri l eos. Ni la sencillez
con que estaba vestida y pei nada, ni
la exquisita nat ural i dad con que los sal ud y
les invit sentarse en los ant i cuados sillones,
al propio t i empo que ella ocupaba el cent ro
del sof, ni el t ono l l ano y gracioso con que
les pi di perdn de haberles hecho aguar dar
unos mi nut os , consecuencia (fueron sus
palabras) de acabar de hundi r se tres pel da-
os de la escalera de la Tor r e , donde se
hallaba echando de comer sus t rt ol as,
cuando los vio asomar por lo hondo del
valle, y de donde hab an t eni do que bajarla
puados ; n i , en fin, la i ngenui dad y
lisura con que desde luego les dijo : S u -
pongo que Vds. andan de elecciones....,
3
34 LA PRDIGA.
fueron parte que dejaran de ver i nmedi at a-
ment e en la nobl e duea del Cortijo la
ant i gua dama el egant e, la mujer del gran
mundo acost umbrada domi nar , la diosa
que hab a esclavizado tantos y tantos cor a-
zones. . . .
Fi guraos la Venus de Milo, no de piedra,
si no de car ne, y llegada los treinta y siete
aos de edad; figuraos una mezcla de Mar-
garita de Valois, relegada por su abochornado
mari do al castillo de Us s on, y de Mara An-
t oni et a, presa en la Conserjera; figuraos to-
dos los encant os y grandezas femeniles anu-
lados por la desgracia; una belleza i nt i l y
como post uma, que pareca artstica ur na de
un espritu muer t o; una cesrea majestad sin
subdi t os; una supr ema distincin sin galas;
una munificencia olmpica sin di ner o, y t o-
dava no habri s formado idea de la her mo-
sura , de la elegancia y del podero seorial
que hab an sobrevivido los millones y los
ent usi asmos de aquella muj er. Naci era me-
nos orgullosa di gna, y an rei nara en el
mundo con la sola eficacia de sus hechizos
Habl amos as , por que quizs era ent onces
ms bella y seduct ora que nunca. . . . Sus
grandes ojos negros y su i nci t ant e boca d e -
ban las pasadas cont i endas de amor no s
qu expresin de infinito del ei t e, que n i e l
LIBRO PRIMERO. 35
mi smo arrepent i mi ent o poda ya borrar. . . .
Dijrase que el di os-ni o, tantas veces alojado
en aquellas pupilas y en aquellos l abi os, ha-
ba dejado en ellos un reflejo i nmort al de
sus mi radas y de sus sonrisas. Las mi smas
languideces de ot oo que se revelaban con
suave livor en sus vol upt uosas ojeras y con
vaga mel ancol a en los donai res de su ges-
ticulacin , aument aban la tentadora gracia
de aquella Eva sin Paraso ni familia, de aq ue-
11a Magdalena sin r emor di mi ent os, cuya j u -
bilacin y penitencia nada hab an tenido de
vol unt ar i as. I ndudabl ement e, el orgullo de
raza supla en ella por la vi rt ud, , i mposi bi -
litada de pecar como sus i gual es, no quer a
prostituirse como sus inferiores. -Todo el
probl ema de qui en en aquel destierro aspi-
rase su amor consi st i r a, pues , en averi-
guar si Julia lo consideraba no i gual s
mi sma.
Vesta, la que para ser Marquesa y Gr ande
de Espaa de pri mera clase slo necesitaba
pagar al Estado los derechos de la carta de
sucesi n, una sencilla y clsica bata azul
t ur qu , mu y parecida un hbi t o religioso,
y llevaba cuello y puos l i sos, ms blancos
que la ni eve, y que de seguro se hab a puest o
despus de echar de comer las trtolas y de
ser bajada puados de la t orre. . . . Envi -
36 LA PRDIGA.
diables puados , y felices los labriegos que
intervinieran en la operacin!Decrnoslo
sin malicia sensual y por pur o amor la es-
t at uar i a; pues es lo cierto que nunca habr
cincelado el Creador muj er de tan acabadas
y ricas proporci ones como las que dejaba adi-
vinar la bata tnica. Er a , no lo olvidis,
la Venus de Mi l o, de carne y hues o; y por
nada entra en el presente homenaj e el que
tuviese adems una historia de facilidades
ms que mi t ol gi cas, capaz de encender la
cabeza de un sant o, bien que no la de un ar-
tista como nosot ros. . . .
Sin embar go. . . . , Gui l l ermo era t ambi n
art i st a, y mi raba con muy pecami nosa de -
lectacin de simple mort al la j ubi l ada h e -
ro na de amor, al mi smo tiempo que depl o-
raba el que semejante prodigio de belleza
hubiese de envejecer en aquel desierto, lejos
del culto de los hombr es y de la envidia de
las mujeres. No debi de oscurecrsele tan
experimentada deidad la admi raci n que cau-
saba al gallardo i ngeni er o; pero supo hacerse
la desent endi da, fingiendo oir con gran inte-
rs las majaderas que haba ya comenzado
ensartar el Secret ari o; y, cuando ste hubo
concl ui do su discurso, en que elogi grande-
ment e los tres aspirantes la di put aci n, y
sobre todo Gui l l er mo, la Marquesa se ech
LIBRO PRIMERO. 3?
reir, y dijo, pr ocur ando mirarlos y dirigirse
ellos sin di st i ngui r uno ms que ot ro:
Pues , seor ; no me crea yo tan i nfl u-
yent e en el puebl o veci no!. . . . Per o, cuando
el Secretario lo di ce, ser verdad. As acon-
tece siempre en el mundo! Si me hubi era
propuest o tener esa i nfl uenci a, no la t endr a;
no he aspirado el l a, y se me met e en las
manos. Lo celebro en el al ma, ya que se
han molestado Vds. en venir ver me; y,
part i endo del pri nci pi o de que sea cierto y
efectivo mi poder, tengo el gusto de decirles
desde ahora que estn servi dos. Secret a-
rio : mi capat az, el to Ant oni o, se pondr
las rdenes de V. , y yo mi sma ir al puebl o
pocos das antes de las elecciones y dir l o
conveni ent e cuant os se me acerquen , como
de cost umbr e, la salida de mi sa. Conque
habl emos de otra cosa, seores. . . . Supongo
que me ot orgarn Vds. el favor de quedarse
comer conmi go. . . .
I mposi bl e, seora! (se apresur res-
ponder Enr i que , de miedo que Gui l l ermo
acept ar a) . Hemos al morzado hace muy
poco, y t enemos que llegar cuant o antes
la i nmedi at a villa, donde nos aguarda mu-
cha gent e. . . .
Como Vds. qui er an. . . . (replic nat ur al -
si mament e la ex-millonaria.). Slo les acn-
38 LA PRDIGA.
sejo que no rehusen mi convite por mi edo de
poner me en un compr omi so; pues desde l ue-
go me curo en salud , dicindoles que no ha-
bra vasos de cristal para t odos, ni cubiertos
de plata para r emudar muchas veces.... Pero
yo gusto de beber en jarra de bcaro de esta
provi nci a, y lo que es j amn, gal l i nas, pollos
y pi chones, hay de sobra por la present e: y,
si no, el to Ant qni o me prestara de los su-
yos; pues es mucho ms rico que yo. . . . en
mat anza y en aves, por la fuerza de vol unt ad
que tiene de no probarl as nunca. . . . Si em-
pre estoy ent r ampada con l en veinte trein-
ta gal l i nas, no obst ant e la prisa que me doy
cri arl as!Conque se resignan Vds. ha-
cer penitencia con esta humi l de labradora?
La persona de V. , marquesa (i nt errum-
pi Mi guel , movido del mi smo t emor que
Enr i que ) , bastara para que su comida cam-
pestre nos pareciera un festn de Lcul o.
Per o t enemos que mar char nos
Es decir. . . . ( mur mur Gui l l er mo, sa-
l i endo de la especie de arrobo con que mi r a-
ba Jul i a): Podemos disponer de siete horas
de da para llegar la villa i nmedi at a, que
apenas distar de aqu una legua!. . . .
Sin embar go, t enemos que mar char -
nos. . . . repi t i eron Mi guel y Enr i que, po-
ni ndose de pi si mul t neament e.
LIBRO PRIMERO. 3o,
Ah, qu fastidio! (repuso el i ngeni ero
con verdadera angust i a y sin moverse de su
silln). Est oy t an cansado! . . . . Por qu
no os vais vosot ros, y maana saldra yo
vuestro encuent r o? No es ver dad, seora
marquesa , que puedo di sponer ampl i amen-
te de la franca hospi t al i dad que V. nos
bri nda?
Es cl aro!. . . . (respondi Jul i a con mal
encubi ert o desvo y mu y heri da por aquel
at revi mi ent o). Per o no quisiera dar ocasin
que V. desertase ni por una hor a de la ba -
talla el ect oral . . . . Por consi gui ent e, siga V.
la suerte de sus camaradas de ar mas. . . . Si
ellos se quedan, como deseo , qudese V. , y
descansar, sin que nadi e lo per t ur be ni i n-
comode. . . . Mas , si ellos insisten en que no
pueden quedar se, elvese V. igual al t ura
de hero smo, mrchese t ambi n como bueno,
y Dios les asista todos en la refriega!. . . .
Cedo ante la mayor a. . . . (suspir Gu i -
l l ermo , levantndose mu y humi l l ado , y di -
si mul ando su dol or bajo una sonrisa galan-
te). Pero const e, seora, y dgnese V. recor-
darlo siquiera t odo el da de h o y , que yo
habr a r enunci ado con gust o vencer en las
elecciones , con tal de sent arme su mesa y
ver V. beber agua en la jarra de bcar o. . . .
Hubi r ame parecido estar mi r ando l a
40 LA PRDIGA.
hermosa y altiva J uno , familiarizada con la
sencillez pastoril en el mont e Ida!
Ah! . . . . V. es poet a!excl am Jul i a,
sal udndol o afablemente, como para despi-
carl o.
Un poco art i st a, seora. . . . (respondi
Gui l l ermo con humi l dad y gracia). Lo bas-
t ant e artista para rio poder olvidar nunca el
da de hoy!
La Prdiga sonri l evement e, y di j o, l e-
vant ndose:
Tambi n nosotros.... (perm t ame V. esta
manera cmica de hablar) hemos amado las
bellas-artes, cuando andbamos por el mun-
do! . . . . Por consi gui ent e, acurdese de m ,
si al guna vez visita las Galeras de Escultura
del Vaticano , el Museo Borbnico de a-
ples.
Ya los he vi si t ado. . . . (contest Guiller-
mo , mi r ando de hito en hi t o la aristcrata).
Conozco las Venus y Minervas del cincel
gr i ego. . . . , y , aun as y t odo, no vacilo en
decir que ni nguna maravilla artstica llega,
ni en mu c h o , los prodigios nat ural es. . . .
Nosotros admi r amos t ambi n la nat u-
raleza. . . . (replic t ri st ement e J ul i a) , aunque
no mucho al a nat ural eza humana. . . . Per o
Jess! los tengo Vds. de pi , y les estoy
haci endo perder un t i empo precioso!Muy
LIBRO PRIMERO. 41
buen viaje, seores; y que triunfen en su em-
presa y lleguen los tres Presidentes del Con-
sejo de Mi ni st ros. . . .
As di ci endo, los despidi con una profun-
da y glacial reverenci a, ni co rasgo cere-
moni oso de gran seora que se le advirti
en toda aquella entrevista.
Enr i que tuvo que coger del brazo Gui -
l l ermo para hacerle apartar de Jul i a los vi-
dos oj os, hasta que al fin logr sacarlo del
desmant el ado aposento en que ella se queda-
ba sola y esquiva como sepulcral estatua de
s propia.
JOS.
ocos moment os despus, los tres
ami gos mont aban caballo en el
patio de la casa, no sin haberse en-
terado antes de que el to Ant oni o
haba obsequiado grandement e toda la co-
mitiva (inclusas las best i as), por orden y
cuenta de la Seora.
Cuando ya iban echar andar , repara-
ron nuest ros jvenes en que un arrogante y
gallardo campesino , de diez y ocho veinte
aos de edad, mu y bien vestido al uso de su
clase y mont ado en un hermoso mul o, l os sa-
l udaba cor t sment e, qui t ndose el sombre-
ro, como pi di ndol es permi so para acompa-
arl os.
Es mi Jos. . . . (atrevise decir ent on-
ces el to Ant oni o, presentndoselo nues-
tros ami gos) . Yaque por mis aos y mi s
4 4 LA PRDIGA.
ocupaciones no voy yo con Vds . , me permi -
tirn que vaya mi hijo ni co. . . .
Es Jos. . . . mur mur epi gramt i camen-
te Enr i que al odo de Mi guel , met i endo es -
puelas.
Es Jos. . . . ; el de la Biblia; el de la capa. . . .
dijo luego Miguel al odo de Gui l l ermo,
poni endo t ambi n su caballo al t rot e.
Estis muy equivocados! (exclam ste
con mal humor , al canzndol os fuera ya del
Cortijo). Os digo que no conocis el mu n -
do, ni el corazn de las muj eres!Ni Jos
es Jos, ni yo r enunci o volver ver la
Marquesa antes de que dejemos este pas!
Vosotros no os habis parado considerar la
horrible tragedia que palpita en el corazn
deesa estatua. . . . Hoy tiene t rei nt a y siete
aos de edad y una historia de goces y su-
frimientos sin l mi t es, y todava pueden que-
darle otros t rei nt a y siete aos de vida sin
historia, de tedio, de fastidio, de un mart i ri o
lento y mont ono, como los que di scurri
Dant e so la fbula. . . . En fin: yo voy
habl ar con Jos desde aqu hasta la villa;
y, si las cosas que me cuent e no contradicen
la idea que tengo formada de esa mujer, no
extrais que esta noche maana os aban-
done por al gunas horas, para venir hacerle
otra visita con cual qui er pretexto.
LIBRO PRIMERO. 45
Mayor de veinticinco aos eres! (excla-
m con di si mul ada envidia el grave En r i -
que). Procura no dar un escndalo que nos
perj udi que t odos; y, en lo dems, celebra-
r que te diviertas!
Y se divertir!. . . . (aadi por lo bajo el
calmoso Mi guel ) ; pues nosotros...., sea
nos, sea yo, hemos observado que la Se-
ora Marquesa no le ha parecido mal nuestro
Gui l l ermo. Cui dado si influye en la suerte
del hombr e le forma de la nariz!Si yo no
fuera chato, me habr a dedicado hroe de
novela, en vez de dedi carme bur l n, y esta
noche har a morirse de risa doa Jul i a!. . . .
Enr i que, qui en iba dirigido este di scur -
so, contest desazonadament e:
Pues lo que es m , no me ha gust ado
la Seora!
Lo que no te gusta t i . . . . (replic Mi -
guel) es la buena estrella de Gui l l er mo.
T , mi queri do Enr i que, eres envidioso.
Y t un egosta, enemi go del gnero
huma no. . . .
Pero enemi go alegre, dado que me con-
t ent o con re rme de l . . . . Yo soy de la ma-
dera de Di genes. . . .
A todo esto, la comitiva sala ya del valle-
cilio, sin que Gui l l ermo hubi ese visto aso-
mada la Marquesa las ventanas del case-
4 6 LA PRDIGA.
ron ni nguna de las veces que mi r hacia all
con tal esperanza
Ent onces se acerc Jos, y le habl en
estos parecidos t r mi nos :
Di me t , buen mozo: cundo ent ras
en qui nt as?
El robusto mancebo se puso ms encarna-
do que la gr ana, al verse obligado echar el
habl a del cuerpo delante de tan distinguida
persona; abri la boca dos tres veces sin
produci r rui do al guno, como can de r -
gano falto de ai r e, y, por l t i mo, acert
decir pr emi osament e:
Ent r ar dent ro de ao y medi o; pues en
la Candelaria he cumpl i do los diez y ocho.
Pero, si me toca la cdul a, la Seora me l i -
brar.
Esta i ngenua revelacin pareci Guiller-
mo prueba evidente de la inocencia de Jos.
Oyl a, sin embar go, con celos envidia, por
la seguridad que i mpl i caba en el cario y
proteccin de la Mar quesa, y cont i nu i n -
t errogando cust i cament e:
Ella te lo ha di cho, t te lo figuras?
El l a me lo ha dicho ms de una vez. . . .
Segn eso, hablis con frecuencia
Toma ! Casi todas las maanas ; y, de
fijo, todas las t ardes, al oscurecer, cuando
vuelvo del campo; y, por supuest o, todas las
LIBRO PRIMERO.
_
4 7
noches, despus que mi madre le sirve la
cena. . . .
Y. . . . de quhabl i s. . . . por la noche?
pregunt capciosamente el i ngeni ero, no en
vi rt ud de sospechas pr opi as, sino por darse
la satisfaccin de oir refutar las ajenas.
Qu cosas tiene el seor i t o! (exclam
el rozagant e l abr i ego, poni ndose otra vez
mu y colorado y ri ndose con mal i ci a). De
qu qui ere V. que habl emos?Pero vaya!
se lo dir con f r anqueza, visto que tiene
gana de oi r me, para distraerse y mat ar el
t i empo. . . . La Seora y yo solemos habl ar
de. . . . amores. . . .
Hol a! (repuso Gui l l er mo, bri ncando
sobre los est ri bos). La Seora y t . . . .
S , seor. . . . (respondi Jos, rindose
ms fuertemente que ant es; pero ya , no con
mal i ci a, sino con i mbeci l i dad). La Seora
me aconseja que qui era Br gi da; y yo le
di go. . . . que no puedo quererl a!
El madri l eo r espi r , como si le qui t aran
de enci ma un asno que se hubi ese cado so-
bre l , y prosigui su interrogatorio en esta
forma:
Sepamos ant e todo qui n es Br gi da. . . .
Br gi da. . . . (contest el Adoni s del Cor-
tijo del Abencerraje/ es la hija nica del
mul er o: una muchacha bastante guapa, aun-
48 LA PRDIGA.
que ms amarilla que la cera (pues tiene no
s qu enfermedad que dicen que se qui t a
casndose), de qui en estn enamorados to-
dos los mozos de la j uri sdi cci n. . . .
Y por qu no la quieres t como los
dems?
Por que. . . . por que. . . . Ser franco!
Por que al hombr e que , como yo, habla
todos los das con la Seor a, no puede gus -
tarle ni nguna otra muj er. . . . i Buena dife-
rencia hay entre Brgida y doa Jul i a!
Gui l l ermo volvi al armarse, ms bien
se i ndi gn, al oir aquella i mpert i nent e salida
del apuesto y zafio destripaterrones.
De modo. . . . (argy sarcsticamente)
que t ests enamor ado de la Seor a! . . . . Y,
di me: supuesto que t padre es rico, y la po-
bre ha venido menos , por qu no te casas
con ella?
Qui t e V. al l , hombr e! (exclam el
cortijero, lleno de t error). Qui n habl a de
semejante sacrilegio?Se enamorar a V. de
una reina? Pensar a V. en casarse con una
Santa de las que sacan en procesin?Pues
lo mi smo es para m la Seora!
Perfectamente respondi do , Jos ! (se
apresur cont est ar, muy avergonzado, el
i mpresi onabl e ingeniero). Te he hecho esa
pregunt a por oi rt e! Demasiado comprendo
LIBRO PRIMERO. 49
4
que lo que t sientes por la Seora es a dmi -
r aci n, respet o, reverenci a!. . . .
Yo no s cmo se l l aman las cosas; pero
s s el o que me pasa por dent r o. . . . (expuso el
mozo con verdadera unci n) . Qui nce aos
haba yo cumpl i do cuando la seora Ma r -
quesa se vi no vivir su pal aci o. . . . Desde
que la vi, desde que o el metal de su voz,
desde que conoc lo buena y caritativa que
er a, Dios me per done! creo que quise me -
nos mi madr e, y que hasta le perd devo-
cin la Santa Pat r ona de esta comarca. . . .
En fin, si doa Jul i a me dijera que mat ara
.... cual qui era que fuese.... t odo el mun-
do! . . . . , crea V. que lo mat ar a; y si me man-
dara t i rarme por un tajo , me tirara sin re-
chi st ar, como estas son cruces y hay Dios
en los cielos!Ya tiene V. explicado mi c a -
r i o.
Bravo! Bravo, Jos!T eres t odo
un hombre!dijo Gui l l er mo, envi di ando la
inocencia de aquel br bar o, como antes ha-
ba envidiado las culpas amorosas de que le
supuso reo.
Mire V. ! (prosigui el fant i co, con
creciente mpet u): es t ant o el aquel y la ley
que yo tengo al a Seora, que, cuando me
habl a, casi nunca me ent ero de lo que dice,
pues su voz me ent ra por los oidos haci n-
50 LA PRDIGA.
dome cosquillas en todo el i nt eri or del cuer-
po, y siento un hor mi gueo en la sangre y
un zumbi do en la cabeza, como si estuviera
borracho. . . . El l a lo conoce, y se muer e de
risa, haci ndome bur l a, hasta que, despus
de repet i rme mucho las cosas, consigue que
la ent i enda. Oi ga V. otra seal de la es-
t i maci n y el respeto con que la mi ro!. . . .
Hoy, cuando Vds. llegaron la casa, se ha-
ban hundi do tres escalones de la Tor r e,
donde estaba la Seora, y yo tuve que ba -
jarla en brazos. . . . Pues bi en, caballero; cra-
me V. : al sentir el peso y la suavidad de
su per sona; al oler la esencia de flores que
despiden sus brazos, con los cuales rode m
cuel l o; al verme dueo y seor, por un i ns -
t ant e, de t ant a her mos ur a, y oir sus alegres
risotadas sobre mi cabeza, sent una cosa ,
que estuve para mor i r me de gusto y felici-
dad. . . . Y cuidado que la Seora pesa como
un pl omo!. . . .
Gui l l ermo hab a vuelto amostazarse. Es-
taba escrito que cada nuevo discurso de Jos
le hiciese cambi ar de humor y de sent i mi en-
tos!Pero esta vez predomi n en el -espritu
del artista y poeta no s qu febril curiosidad
poco nobl e, y, acercando ms y ms su ca-
ballo al mul o del empecat ado labriego , pr e -
gunt l e, bajando la voz:
LIBRO PRIMERO. 5l
Di me. . . . Y ella? Te quiere mucho? Te
paga esa adoraci n que le tienes?.... Te besa
al guna vez?....
Quiere V. callar, seorito?. . . . Besarme
la Seor a! . . . . mur mur el corpul ent o joven
con gran i ndi gnaci n, amort i guada feliz-
ment e por el instintivo arrobo que le produj o
la mi sma idea que condenaba.
Es verdad!. . . . T ya eres un hom-
bre!. . . . (se apresur aadi r Gui l l er mo, t e -
meroso de haberse enajenado la confianza
de Jos y de que aquella embriagadora c on-
versacin no pudi era seguir adelante. )Di-
me. . . . (le i nt errog despus, para distraerlo):
Y la her mosa Brgida? Sabe que no la qui e-
res mucho?
Vaya si lo sabe! (respondi el pr esu-
mi do pat n). Y la pr ueba es que su ta, con
qui en mi madr e t rat nuest ro casami ent o,
acude en queja la Seor a, para que la Se-
ora me regae m , porque no voy ver
la Descolorida,que es como aqu l l aman
mi supuest a novi a. . . .
Por consi gui ent e. ; . , ella te qui ere
t !. . . .
Ms que su al ma, aunque me est
mal el decirlo!. . . .
Oye, Jos. . . . (profiri Gui l l er mo, al ca-
bo de algunos instantes de silencio, al argan-
52 LA PRDIGA.
do al pet ul ant e rstico un disforme cigarro).
Qu hace de noche doa Julia? qu
hor a se acuesta?
La seora Marquesa duer me poco. . . .
(respondi el campesi no, encendi endo el ci-
gar r o al revs).Despus de cenar, habl a un
rato con mi padre y conmi go sobre las cosas
del campo sobre Br gi da, y al fin se queda
sola. . . . , cuando apenas habr n pasado dos
horas de noche. Mientras dur a el buen
tiempo, sea desde Abril hasta Oct ubr e ; si
hace l una , se pasea por la huer t a y por un
ant i guo j ard n que l i ndan con la casa ; y, si
no hace l una , se sienta al balcn en la azo-
t ea, y se pasa horas y horas pensando en sus
asunt os, hasta cerca de la madr ugada, que se
encierra en su cuarto.-En i nvi er no, as que
nos ret i ramos nosot r os, que es las siete de
la noche, se pone leer al lado de la gran
chi menea del saln que V. ha visto, y se est
all seis ocho horas mor t al es, sin compaa
al guna. , . . : de modo, seor, que da lstima
y mi edo, cuando uno se levanta las dos
las tres de la noche, echar pienso las bes-
t i as, ver l uz en sus bal cones, y pensar que
una mujer tan guapa y t an vi r t uosa, todava
en la flor de la edad, est sola y despierta en
aquel saln t an grande, como un al ma del
otro mundo, como una ent errada en vi-
LI BRO PRI MERO. 53
da! . . . . Y todo por haberse casado (segn
dicen) con un bri bn que, despus de ha-
berla t rat ado mu y ma l , la dej compl et a-
ment e ar r ui nada. . . . para lo que es su clase!
De maner a. . . . (dijo Gui l l er mo, empal -
mando la conversacin por el punt o ms
conveni ent e sus propsitos) que, hal l n-
donos , como nos hal l amos t odav a, en el
buen t i empo, y siendo hoy el pl eni l uni o,
esta noche pasear la Seora por la huert a y
por el ant i guo j ard n. . . .
Puede V. j urarl o. . . . [Al l la encont rar
yo cuando vuelva al Cortijo, despus de dejar
Vds. acomodados en la villa i nmedi at a!
Y di me , J os : seras t hombr e de
guar dar un secreto que le interesa tu ama?
Le he dicho V. que soy capaz de ha-
cerme mat ar por ella!
Pues bien : yo deseara habl arl e esta no-
che, sin que nadie lo trasluciese. Con tal
objeto, al oscurecer, me fingir mal o en la
Vi l l a, y dir que me voy acostar, dej ando
mi s amigos entenderse con los electores. . . .
T me aguardars en las afueras con mi ca-
ballo y tu mul o; yo me escapar, como pue-
da, de mi al oj ami ent o, y nos volveremos
j unt os al Cortijo del Abencerraje, adonde
llegaremos dos horas despus de oscurecido.
Me i nt roduci rs en el j ar d n, en la huer -
54 LA PRDIGA.
t a, y le dirs doa Jul i a, le dir yo, si
desde luego la encuent ro al l , que tengo que
habl arl e de un asunt o reservado y urgent e.
Ter mi nada mi entrevista con tu seora,
mont ar emos otra vez caballo, y me acom-
paars la Vi l l a, donde maana por la
maana nadie sabr mi s avent uras de esta
noche. . . . Cuent o contigo para llevar ca-
bo este pl an?
Espere V. que lo piense. . . . contest
el rstico , qui t ndose el sombrero y rascn-
dose la cabeza.
Y, fe que debi pensar mucho y mu y
de prisa, pues los pocos moment os ex-
cl am:
Yo creo que har a V. una obra de ca-
ridad casndose con mi seor a! . . . .
Gui l l ermo lo mi r asombr ado.
Es tan buena , y vive t an sola la pobre!
(cont i nu Jos ). Ni la crea V. t an pobre
como solemos decir! Todav a saca del Cor-
tijo , entre unas cosas y ot r as, ms de una
fanega de trigo diaria !Y mire V. que una
fanega de trigo tiene pedazos de pan !As
es que da tantos al ao los menesterosos!
El l a est al i ment ada con una friolera....
Huevos , l egumbr es, pat at as, leche y p u -
chero son todo su regalo. Los pollos y el
j amn los reparte ent re las paridas y otros
LIBRO PRIMERO. 55
enfermos, y, veces, les da hasta las gal l i -
nas y tiene que comprar huevos mi ma-
dre para su consumo. . . . Conque ya ve
V. que es una buena proporcin para un ca-
ballero que qui era vivir t r anqui l o, con una
muj er honesta y guapa como ni nguna, y
que no le cueste ni dos cuar t os!
Doa Jul i a no me querr a m ; ni es
de eso de lo que yo tengo que habl arl e!. . . .
(respondi Gui l l ermo muy t ur bado) . Dj a-
t e, pues , de cabalas, que demuest ran tu buen
corazn y el cari o que tienes t u seora,
y respndeme la pregunt a que te hice
ant es.
Yo, caballero. . . . (contest Jos, volvien-
do rascarse la cabeza), har lo que V. me
di ga; pues mi padre me ha encargado que los
atienda Vds. y complazca en todo y por
t odo. . . . ni cament e le pido V. , por los
clavos de Cristo, que no me compr omet a
ayudar nada que pueda perjudicar la s e-
or a Marquesa!
El claro i nst i nt o de aquel al ma sencilla y
generosa, revelado en el vago y remot o son
de amenaza que acompa tan humi l de s-
pl i ca, cont urb ms y ms Gui l l er mo, el
cual tuvo que mi r ar hacia otra part e para
responder al hijo del to Ant oni o:
Descui da, J os , descui da. . . . Yo soy
56 LA PRDIGA.
un hombr e de bi en' Conque. . . . lo dicho!
Cuando lleguemos al puebl o, arreglaremos
el medio de escaparnos esta noche. Que
no le cuentes nada nadi e!Ahora. . . . voy
habl ar un rato con esos electores, para que
no ent ren en sospechas....
Pr onunci adas estas pal abras, meti espue-
las su caballejo, y se i ncorpor Miguel y
Enr i que.
Dejmosle con el l os, y retrocedamos nos-
otros al Cortijo del Abencerraje.
RESONANCIAS DE LA VIDA.
ERAN las siete de aquella noche,
cuando la Prdiga, sentada delante
de rstico velador, en una glorieta
cubierta de frondoso empar r ado, ha-
ca como que cenaba, por no disgustar al to
Ant oni o y su muj er, que le hab an pregun-
tado ya dos tres veces si estaba i ndi spuest a.
La l una , llena y espl endorosa, asomaba
en aquel moment o sobre los altos rboles que
servan de cerca al que fu jardn del Pal aci o,
y su fulgor melanclico amort i guaba ya el de
un veln de Lucena colocado sobre el v e -
l ador.
Pues lo que es esto va Vuecencia pr o-
barl o! (dijo la anci ana esposa del capataz,
present ando Jul i a una fuente de leche mi -
gada). Hast a ahora no ha cenado nas que
en el n o mb r e , y al medioda no comi
nada! Se conoce que las visitas de esta ma-
58 LA PRDIGA.
aa le han despertado Vuecencia tristes
recuerdos!
La Marquesa se sonr i ; t om al gunas cu-
charadas de l eche, y , levantndose para que
no le instara ms la ta Fr anci sca, dijo al
capataz:
Paseemos un poco. . . . La noche est
muy buena. . . . Conque dec as, mi buen
Ant oni o, que el del traje azul se l l ama don
Gui l l ermo de Loj a, y que es i ngeni er o, abo-
gado, y hast a pi nt or?
S , seora: el ms guapo de los tres es
t odo eso , segn me explic el Secretario,
contest el campesi no, siguindola un paso
de distancia.
Y son casados, solteros nuest ros
futuros Di put ados Cortes?interrog poco
despus la Prdiga, apar ent ando i ndi fe-
rencia.
Solteros los t r es, y ricos....se apresur
contestar el viejo servidor.
Yo no me ent er de nada cuando me los
present el p car o Fi el de fechos. . . . (aadi
ella, bostezando fingidamente). Me dis-
gusta t ant o oir habl ar . aquel l a mal a perso-
na! Di me: y crees t que D. Gui l l ermo
saldr diputado?
r O salen los tres, no sale ni nguno!
Lo digo, por que forman una sola candi dat u-
LIBRO PRIMERO. 5a
ra. . . . (respondi el viejo, desfigurando esta
l t i ma pal abra). Pero, segn me ha asegu-
rado el Secretario, saldrn los tres.
Jul i a se qued pensativa , hasta que , des-
pus de una pausa, exclam t ri st ement e:
Me alegro! Vayan con Di os!Ant oni o,
aydal es todo lo que puedas, y gasta cuant o
sea menester y tengamos.-Ms han hecho
ellos en venir buscarme, que yo hago en fa-
vorecer su nat ur al ambi ci n!. . . . Ese don
Gui l l ermo ser Mi ni st r o! . . . . Ti ene cara de
hombr e de geni o. . . .
S que parece persona de poco aguant e
y de malas pul gas!En los breves moment os
que anduve con la cabal gat a, conoc que era
el verdadero jefe de la expedi ci n. . . . Por
cierto que mi Jos. . . . , vestido con su ropa de
los domi ngos. . . .
Puedes retirarte, mi queri do Ant oni o. . . .
( i nt er r umpi l a Marquesa, volviendo de otra
profunda di st racci n). Hast a maana.
Que descanses.
Hast a ma a na , si Dios qui ere. . . . (con-
test el viejo, besndole la mano) . No t ome
Vuecencia mucho r el ent e, que ya estn las
noches hmedas. Tr es das faltan para el
de San Fr anci sco, y ya se bar r unt a el cor-
donazo....Quiero deci r, que va llover
muy pr ont o; y bien lo necesitamos para
6o LA PRDIGA.
sembrar!. . . . El cielo haga que este ao. . . .
Rezando as, fu alejndose el to Ant oni o,
hasta que penet r en la casa, acompaado
de su hacendosa muj er , que iba cargada con
el veln y con los avos de la despachada
cena.
Jul i a se qued sola y sentada en medi o del
j ar d n, donde haba al gunos bancos rsticos,
rodeados de grandes matas de don-diegos-de-
noche en flor, por ser aquella la encrucijada
de cuatro calles y haber existido all ot ra
glorieta en mejores tiempos para la familia.
El i. de Oct ubr e, en Andal uc a, cant an
an los rui seores cuando hace l una , y en
los ol mos de la i nmedi at a huert a haba mu-
chos ni dos de el l os. . . . Tr i naban y gorjea-
ba n, pues, en aquel i nst ant e los trovadores
del amor , y su dul ce y apasi onada msi ca
se mezclaba en el sereno ambi ent e con el
bl ando y cont i nuo mur mul l o del agua siem-
pre i nsomne de una rota fuente de mrmol ,
que pareca en tan romnt i co paraje la l e n-
gua de lasoledad cont ando pasadas alegras
Sonaba, en fin, al otro lado de los negros
ol mos, el vago r umor del rpi do y pedregoso
riachuelo, r emedando el est ruendo del di s -
t ant e mundo ; y aquellas combi nadas voces
l ngui das y expresivas, que habl aban ni ca
y di rect ament e con la Prdiga, pues n i n -
LIBRO PRIMERO. 6l
guna otra persona poda all escucharlas ni
ent enderl as, sumergi eron la desgraciada en
t an hondo pilago de amar gur a, que cruz
las manos y se las llev la boca, como si
fuera rezar. . . . Per o slo pudo gemi r , y
est o. . . . brevsimos segundos y con demasi ada
altivez fiereza.
Ni ngn alivio debi de report ar su cora-
zn aquella congoja; pues, en vez de dar se-
al es de consuelo, la ant i gua deidad alz los
ojos hacia la indiferente l u n a , y sonri con
acerba i ron a, como acusndol a de i ncons -
tancia, traicin y olvido.
Serense luego poco poco, y su sonrisa
acab por convertirse en bur l ona. Algo como
un cui dado de aquel da de aquel momen-
to ani m y despej su sembl ant e; y, l evan-
tndose con gallardo y resuelto ademn, di-
rigise la huert a; lleg la parte por donde
la derrui da tapia l i ndaba con el cami no, y
psose escuchar, con el odo al vi ent o, no
sin decir ant es, pri mero media voz, y des-
pus para s mi sma:
Mucho tarda Jos. . . . De seguro me
trae al guna embajada del candi dat o de las
malas pul gas, que dira Ant oni o; si ya no es
que el mi smo D. Gui l l ermo viene verme
beber en la jarra de bcaro!Est a maana
me mi raba de una maner a que conozco de-
62 LA PRDIGA.
masi ado!Todos los hombres que me han
dirigido mi radas semejantes:. . . han perdido
por m la vida el al ma!. . . . Y, cunta,
cunt a pasin hay en la suya!. . . .
Por aqu iba en su monl ogo ment al la
proscrita diosa, cuando oy al o lejos pisadas
de caballeras que avanzaban al t rot e. . . .
Jos no viene solo!. . . . (se dijo en el acto,
llena de pavor). Ot ro jinete, cuando me -
nos, cabalga con l, y no en mul o, sino
caballo!. . . . Ah! ya voy t eni endo odo de
cortijera. . . . Ya siento veni r al lobo gran
distancia!Ah est otra vez el H OMBRE, mi
constante enemi go! . . . . mi fatalidad!....
Pero no! no lo ser esta vez!
Pasaron tres cuat ro mi nut os.
El acompasado son de las dos cabal gadu-
ras se aproxi maba r pi dament e
Pobre i ngeni ero! (pens entonces Jul i a,
encaminndose<al j ard n). Cmo se conoce
que est acost umbrado t ender puent es s o-
bre los abismos! Con qu valor y resolucin
viene buscarme!Infort unado!
La ms hidalga compasi n pintse en el
rostro de aquella muj er sin vent ura, que, por
lo visto, no era ni nguna vulgar y vil pecado-
ra; y, llegado que hubo la florida encr uci -
jada en que antes gimi desconsol adament e,
se pregunt con lealtad y entereza.
LIBRO PRIMERO. 63
Qu hago, para l i brarme de l y para
que l se libre de m?Lo reci bo, y lo des-
engao? O me niego recibirlo?Mejor es
esto l t i mo. . . . As , ni el pr esunt uoso con-
qui st ador, en los pri meros i nst ant es de una
entrevista, ni estos pobres campesi nos, f un-
dndose luego en apariencias, supondr n co-
sa al guna en cont rari o lo que es y ha de
ser cierto!. . . .
En vi rt ud de tales reflexiones, Jul i a pene-
tr en lacasa; llam al to Ant oni o, y le dijo:
Jos est l l egando. . . . , y con l viene otra
persona, que podr ser el D. Gui l l ermo que
me visit esta maana. . . . En tal caso, dile
que, no si nt i ndome buena, me acost
pri ma noche, y que es i mposi bl e pasarme
recado. Si pret endi ere quedarse dor mi r
en, el Cort i j o, nigate ello, alegando que
tienes orden de no consentir nunca nadi e
pernoct ar en mi finca.En fin, procura que
se mar che i nmedi at ament e. . . . , i nmedi at a-
ment e
El to Ant oni o se i ncl i n con profundo
respeto, y t om el cami no del port al .
Jul i a regres en el acto al j ar d n; y, una
vez en l , cerr la gran puert a que lo pon a
en comuni caci n con el pat i o, y fu asent arse
en la emparrada glorieta que conocemos, es-
clarecida ya t an slo por la apacible l una. . . .
64 LA PRDIGA.
Int i l victoria acababa de alcanzar sobre
su imaginacin y sus sentidos la valerosa
dest errada!En aquel mi smo i nst ant e vio
que dos hombr es penet raban en el j ard n por
el lado de la huer t a, y oy la voz de Jos,
que dec a:
No s cmo no hemos tropezado ya con
la Seora!. . . . Si n duda no ha bajado esta
noche. . . . Esprese V. a qu , mi ent ras voy
buscarla por la casa. . . .
Aqu aguardo. . . . respo lidi el otro hom-
bre, en cuya varonil y vibrante voz y alta y
gal l arda figura reconoci Jul i a Gui l l er mo.
La Prdiga no se movi , por mi edo ser
oda y por considerar t ambi n muy difcil que
la viesen en aquella penumbr a que formaban
los enverjados y pmpanos en la glorieta.
Jos penet r en la casa; y Gui l l ermo, des-
pus de vacilar al gunos segundos, comenz
pasearse. . . . oh fatalidad! en direccin al
empar r ado. . . .
No t ard, pues, en descubrir la escon-
dida castellana. Lanz, al verl a, una leve
exclamacin de alegra: quitse el sombrero;
y, avanzando hacia ella reverent ement e, le
dijo en actitud no menos humi l de que lo hu-
biera sido una genuflexin :
Per dneme V. , seora!. . . . Perdne-
me V. !
VI I .
UA MUJER QUE SE CONOCA S MSMA.
U he de hacer sino perdonarl e? (res-
pondi J ul i a, ri ndose con mel anc-
lica i ndul genci a) . Estara escrito
que volviramos vernos!Si nt e-
se. . . . (aadi en segui da, most r ndol e una
silla de hi erro que hab a cerca de la suya) .
Ya contaba yo con que volvera V. esta no-
che, y la prueba es que hab a dado orden en
la casa de que le dijesen que estaba i ndi spues-
ta y dur mi endo y no poda pasrseme reca-
do, as como de que le prohi bi eran V. per-
noct ar en el Cort i j o. . . .
Ser ver dad? (exclam Gui l l ermo con
admi raci n y ci ert o j bi l o). V. me espe-
raba!....
No , seor. . . . Yo tema que V. vi ni e-
se. . . . ; y bien claro l o demuest r an las referidas
rdenes dadas mi capataz
66 LA PRDIGA.
Par a el caso es lo mi smo. . . . V. lo te-
ma!....Y por qu? Por qu temerlo?
repuso el joven con dul z ur a , acercando su
silla la de la Marquesa.
Lo tema por V. ms que por m . . . . (res-
pondi ella sin moverse). Ni crea que hay
fatuidad i mpert i nenci a en esa adivinacin
de que V. vendra....Por el cont rari o: hay
gran humi l dad de mi par t e, , ms bi en,
conciencia perfecta de mi desvent ura. . . .
Ruego V. que se expl i que. . . . mur-
mur Gui l l ermo, domi nado por la triste s o-
l emni dad de aquellas pal abras.
Fci l es la explicacin. . . . (replic ella
con acento ms l l ano y t ranqui l o). Conozco
los hombr es , sobre todo los extraordina-
rios y notables como V. , acost umbrados al
xito y la l i sonj a, y s que necesitan ver
doblarse ante ellos toda cabeza que se haya
i ncl i nado ante ot ros. . . .
Marquesa, j uro V
Djeme concl ui r antes de j ur ar , no sea
que luego se arrepi ent a de haber j urado en
falso.En cuant o lo del marquesado, sepa
V. que no he sacado el t t ul o. . . . Ll me-
me , pues , Seora Julia....Y vuelvo mi
di scurso. Podr resignarse un Conqui st ador
que los fuertes de vol unt ad profesin no le
ri ndan pl ei t o-homenaj e; pero los dbiles de
LIBRO PRIMERO. 6 7
oficio defama no los releva nunca del t ri bu-
to de su servi l i smo. . . . Porque es necesario
no ser menos que el hroe anterior! Es nece-
sario ufanarse, ya que no de una t an sencilla
victoria, de haber pisoteado los costosos l au-
reles aj enos!. . . . V. me mi r y me habl esta
maana, no como hubi er a habl ado mi r a -
do la muj er ms hermosa del mu n d o , de
quien nada desfavorable supiese , sino como
se mi r an, en una al moneda de curiosidades
histricas, las cosas que fueron caras. . . .
Digo ms : V. no habr a veni do buscarme
esta noche, sin cont ar de ant emano con mi
r enombr ada flaqueza....Por lo t ant o, seor
D. Gui l l er mo, V. ha procedido en todo y
por todo como el Invasor que, yendo la
conqui st a de plazas fuertes, no se para to-
mar y castigar la aldea indefensa que ve un
l ado del cami no, y desde la cual no le han
hecho seales al gunas de sumi si n, sino que
pasa de l ar go, por no perder un t i empo pre-
cioso en empeo t an insignificante Per o
he aqu que, un poco ms al l , sorprende la
noche los expedicionarios en despoblado y
l l ovi endo. . . . Recuerda entonces nuest ro h -
roe la pobre y silenciosa aldea que se qued
at r s , cuyo aspecto no era del todo desagra-
dabl e; y , dejando acampadas sus tropas la
i nt emper i e, retrocede con su escolta en bus-
68 LA PRDIGA.
ca de aquel al oj ami ent o, di ci ndose, di-
ciendo sus ayudant es: Al l pasar mejor
la noche que campo r aso, y, de cami no,
sabr por qu esta t arde, al divisar mi victo-
riosa bandera, no echaron las campanas
vuel o, como de seguro las echarn esta no-
che. . . . Fr ancament e, mi buen ami go, no
tiene todo esto visos de verdad?
No, seora! (respondi gravemente Gui -
l l ermo, cont empl ando con admi raci n y ls-
t i ma la terrible maestra de amor , que tan
amarga idea tena del corazn humano) .
No, seora! Yo no he pensado ni sentido
nada de eso: pero, aunque tales hubi er an
sido hasta ahora mis ideas respecto de V.
(cosa que niego r ot undament e) , ya habr an
cambi ado al oir las palabras que acaba V. de
pr onunci ar . Si V. me concede, como ha
dicho , al guna ms estatura que al vulgo de
los hombr es , admi t a que pueda haber adivi-
nado, desde que la vi , y aun antes de verla,
slo por lo que de V. se refiere, que es una
muj er superior y excepci onal , ms r nenos
i nf or t unada, digna de los complicados senti-
mi ent os que aqu me han trado esta noche.
Y ahora que la conozco mejor, pues acabo
de medir toda la extensin de su prodigioso
t al ent o, crea que nadi e la habr respetado y
admi rado t ant o como este pobre vencido por
LIBRO PRIMERO. 69
los encant os de V. , qui en V. ha l l amado
conquistador y otras muchas cosas irnicas y
cruel es. . . .
De modo. . . . (interrog vi vament e Jul i a,
aunque sin dejar de sonreirse) que V. le
hab an ya referido mi historia cuando vino
verme esta maana?Nada ms nat ur al ; y
lo celebro muc ho, con tal de que no se hayan
ent erado de ella las buenas gentes de este cor-
tijo, para qui enes soy y siempre he sido una
sant a!Debo, sin embar go, advertir V. que
nadi e sabe aqu ni en Madrid mi verdadera
historia , grotescamente desfigurada por la
dramt i ca i magi naci n del vul go, por la
mala fe de algunas enemi gas mas;lo cual
no qui t a que sea muy cierto que he t eni do
cuat ro amant es despus de la muer t e de mi
mari do , como pudi era haber t eni do ot r os
cuat ro esposos. . . . Pero, en fin, no trato de
di scul parme. . . . Me i nt eresa, por el con-
t r ar i o, convencer V. de que efectivamente
he sido tan liviana y tan loca como cuent an
de m los hombr es de bien y las mujeres ho-
nest as!Y no le digo que estoy arrepentida,'
porque la palabra arrepentimiento suena muy
mal enl abi os de los encarcel ados. . . . y de t o-
dos los que no tienen ya posibilidad de de-
l i nqui r su gust o y maner a. . . . Yo no dej
de volar hasta que me faltaron las al as, sea
/O LA PRDIGA.
dinero propio, ni co de que saben valerse
mis manos! . . . . Conque dobl emos la hoja,
y volvamos habl ar de V , cuya felicidad
me interesa ms que la m a: Tendr la dig-
nacin de decirme qu ha venido buscar-
me de nuevo; en qu puedo serle t i l ,
qu linaje de. . . . favor se le ha ocurri do V.
hacer esta desgraciada?
Gui l l ermo frunci las cejas, y no respon-
di . Ten a demasiado i ngeni o para dejar de
comprender que no era posible contestar dig-
nament e aquellas abr umador as pregunt as.
Ese silencio es leal y caballeroso, y dice
t ambi n mucho en pro de la t er nur a de su
al ma!. . . . (se apresur aadi r la Prdiga).
No me responde V. , porque acaba de darse
cuent a de que no sabe qu quiere debe que-
rer, t rat ndose de una pecadora por mi esti-
lo!. . . . Es claro! (profiri luego con ex-
quisita burl a). V. no conoca ms que mi
cara y mi historia, y ahora empieza sospe-
char que tengo t ambi n un resto de alma!
No se fatigue buscando explicaciones di s-
culpas!. . . . Yo di scurri r por V. , sincerndole
al propio t i empo y justificando el que, de n-
tro de un r at o, nobl e y valientemente , coja
el sombrero, me salude y se marche, como le
suplico que lo haga, fuer de persona de
buen gusto,! antes de caer en la t ent aci n de
LIBRO PRIMERO. 7 1
entablar vulgares demandas, i ndi gnas de u s -
ted y de m . . . .
El discretsimo y sabio Gui l l ermo estaba
estupefacto y hasta corri do de vergenza. . . .
No aguardaba l habrselas , ni nunca se
las hab a habi do, con muj er de aquel fuste!
Pero descubri r nuevos mri t os y hechizos en
lo que se desea, no es el mejor cami no para
dejar de desearl o. . . . Aguant , pues, la adver-
sidad de la situacin ; dej caer la frente s o-
bre una mano , y esper que los propios
argument os de Jul i a le sumi ni st rasen r azo-
nes en que fundar su compromet i da causa.
Una de tres cosas (prosi gui diciendo
ella) ha podi do V. proponerse al veni r ver-
me de un modo furtivo, dando que habl ar en
dao m o sus compaeros de viaje y escan-
dalizando un poco estos mi s servidores del
cortijo, que t ant o me respet an. . . . ; y esas tres
cosas pueden formul arse as:ser mi esposo;
ser mi amant e , pedi rme hospitalidad por
una noche. . . . Poco hay que decir para des-
cartar el pri mer supuest o!. . . . Ni V. hab a de
pensar en casarse con una muj er de mi edad
y de mis antecedentes , ni yo me prestara
tal di sparat e, aunque V. me lo suplicara de
rodi l l as. Todo sera amargo y ri d cul o en
semejante mat r i moni o. . . . , y yo prefiero la
muert e causar la amar gur a ajena s o-
72 LA PRDIGA.
port ar la-ridiculez propi a!Vamos al segun-
do supuest o. . . . Acabo de cumpl i r treinta y
siete aos, y V. podr t ener vei nt i ci nco. . . .
Tengo veintisis. . . .
Lo mi smo da. . . . Cunt o t i empo sera
yo su queri da de V. sin pesarle como una
carga i gnomi ni osa?Concedamos que cuatro
aos, y es demasiado conceder!Tendr a
V. entonces t r ei nt a, y, nat ur al ment e, pen.
sar aen casarse, en establecerse segn las le-
yes del mundo y de la mi sma nat ural eza, en
crearse una familia ant es de la vejez, en tener
hi j os, en pertenecer di gnament e la socie-
dad. Nos separar amos, pues, de buen mal
grado. Ser a de buen gr ado, at endi endo
que yo sabra sacrificarme! Pe r o, y
luego? qu sera de m?Mas no es esto lo
que debo pr egunt ar , si no y entretanto?....
Qui er o deci r: Y dur ant e nuest ros amores?
Dnde viviramos?En la cor t e, en el
cortijo?En la corte, expensas de V. , sien-
do yo qui en soy y habi endo vivido all como
una r ei na, en el cor t i j o, at aj ando la bri-
l l ant e carrera del i ngeni ero, del abogado, del
poltico, frust rando acaso su porveni r, dando
l ugar que l o adelantasen sus rivales y mu-
los?Y, de un modo de ot r o. . . . (perm t a-
seme i nqui ri rl o t ambi n, supuest o que V. no
ser ni ngn t r emendo ego st a. . . . ), qu har a
LIBRO PRIMERO. y3
yo cuando nos separramos? Me quedar a
ya el recurso de vivir aqu , rodeada de la es-
t i maci n de ant i guos servidores, que hoy me
creen cal umni ada por la mal edi cenci a? Po-
dra gozar de la paz y el reposo que van pe -
net rando en mi al ma, despus de tres aos
de castigo?En n : yo. . . . , que , por la pre-
sent e, en mi gran i nf or t uni o, tengo siquiera
el consuel o de deci rme que no me ha a ba n-
donado ni ngn amant e, he de empr ender
mi edad una nueva campaa , de la que fija-
ment e saldra repudi ada y escarneci da, por
vieja y est ri l , y como i nfamant e y pesado
estorbo?No, mil veces no!. . . . Pero veo
que me excito demasi ado. . . . (aadi la Pr-
diga, ri ndose convul si vament e y poni endo
una mano de ncar sobre el hombr o izquier-
do del joven, como si t emi era caer i nsul t ada).
Presci ndamos de lo i mposi bl e y absur do,
y habl emos del tercer supuest o Habl emos
del idilio de una sola noche con que ha so-
ado V. ni cament e al venir buscarme!. . . .
De ese idilio habl ar yo!exclam Gui -
l l ermo con soberana arroganci a.
Y su bello y varonil sembl ant e ostent la
aureol a de una verdadera pas i n, demasiado
t i empo repri mi da. . . .
Jul i a retir su mano del hombr o del joven,
y cont empl l e con admi raci n y orgul l o, co-
74 LA PRDIGA.
mo un adversario di gno de ella, fuese cual-
quiera el resul t ado de aquel combat e. . . ;
Todo lo que ha dicho V. ser verdad. . . .
(cont i nu el apasionado i ngeni ero); pero hay
otra verdad superi or cuant o pudi ramos
aduci r para separarnos como dos seres ext ra-
os el uno al ot r o. . . . Y esa verdad es et erna;
es la realidad mi sma que estamos t ocando;
es V. ; soy y o ; es la peregri na her mosur a
que debe V. al ci el o; es esta ansia que me
devora de darle mi ser y mi vi da, de l l evar-
me sus hechizos dent ro del al ma, de t ener
la gloria de decir que Galatea se ha di gnado
ser cri at ura mort al en premi o mi adoracin
de artista!. . . . Yo no soy responsable de las
desventuras de V Yo no la hubi ese he-
cho tan desgraciada!.... Yo no tengo la cul -
pa de esas dificultades que se oponen que
nuest ras existencias se unan para si empre,
aqu , en otro paraje del mundo! . . , . Yo
no s ms sino que un da de mi atediada
j uvent ud, cuando desconfiaba de encont rar
aqu abajo la belleza s upr ema, la gracia i n-
mort al , la alma Venus de los ant i guos, me
he encont rado V. , ar r umbada y desconoci-
da ya por el a mor , en la soledad de un cor-
tijo , al modo de las estatuas que yacieron
ocultas siglos y siglos bajo las cenizas del
Vol cn, hasta que un vi ador descubri
LIBRO PRIMERO. y5
Pompeya. . . . Yo no s ms sino que , a l ve r -
ja V. en este desi ert o, t an her mos a, t an
di st i ngui da, tan i nf or t unada, he sent i do una
honda conmiseracin que casi me ha hecho
l l orar de dol or y espant o, ni cament e de
pensar en que iba dejarla V. aqu , sola,
triste, pobre, sin esperanza ni consuel o, como
nufraga arrojada por el mar una isla d e -
si ert a, como el trgico soldado de nuest ro
siglo en el solitario pen en que mur i sin
amor ni gloria!. . . . Yo no s ms sino que
la ador o; que nadi e nos mi r a; que todo es
amor en nuest ros ojos y en nuest ra sangre,
y en este j ar d n, engal anado con las l t i mas
flores del a o, y en esta noche deleitable y
t r anqui l a, y en esa l una compl aci ent e y
discreta, que nada cont ar al envidioso mun-
do, pero que nos recordar si empre n o s -
otros una hora de inefables del i ci as. . . . Ju-
lia! Jul i a! No piense V. ! No se oiga!. . . .
Sienta y olvide como yo! Jul i a! No
rechace V. t ant a pasin como rebosa de este
al ma que se desvive por la suya!
V. me conoce. . . . y, porque me conoce,
me habla as !. . . . (exclam la Marquesa, p o -
ni ndose de pi). Per o yo t ambi n me co-
nozco!. . . . V. no me tiene l st i ma; pero yo
s me la t engo!. . . . Una hora!. . . . Una no-
che!. . . . Qu bello idilio!Y despus de esa
J LA PRDIGA.
noche. . . . , qu?Ah S . . . . ya cai go. . . . El
silencio de la discreta l una, tal vez un durabl e
recuerdo de la i magi naci n de V. , all en el
mundo, entre las glorias y esplendores de
Madr i d, en los mi smos brazos de su futura
esposa , y nada ms ! nada m s , como
no fuera la not i ci a de mi muer t e, que acaso
no llegara V. saber ! . . . . Famoso pl an,
en que V. no t endr a de qu avergonzarse ni
arrepent i rse!. . . Per o, y yo?Tres aos,
largos como tres et er ni dades, llevo de conva-
lecencia mor al ; tres aos de di gni dad rela-
tiva; tres aos de acomodar me al bi en, la
cast i dad, al estudio y. mej orami ent o de mi
esp r i t u; tres aos de escuchar bendi ci o-
nes que van sanando las lceras de mi con-
ci enci a, que van cicatrizando las heridas de
mi corazn. . . . Y qu me pr opone V.?
Ah! V. , desconoci endo que es ms i ni cuo
at aj ar en la senda del arrepent i mi ent o una
pecadora que seducir una vi r gen, y aspi-
rando al mezqui no triunfo de estorbar que
vuelva al redil la oveja descarri ada, me pro-
pone c ni cament e que , en una noche, en
una hor a , con el pr i mer desconocido que
cruza por aqu , desande todo lo andado, des-
garre las cicatrices de mi al ma, dest ruya el
edificio de mi rehabi l i t aci n, y luego me
quede otra vez sola, par a volver empr ender
LIBRO PRIMERO. 7 7
la subi da de Ssifo desde lo hondo del abis-
mo hasta la cumbr e! . . . . Una hora. . . . una
noche de engaar cielos y tierra, diciendo
al ave de paso que soy suya, y quedar me
despus a qu , abandonada de nuevo por el
amor, encendi da todava la cara de pasin y
bochor no, pensando ms en mi vilipendio
que en mi di cha!. . . . Mas qu digo una
hor a ni una noche?. . . . (prorumpi finalmen-
te la muj er, sobreponi ndose la dama, y en
ademn de alejarse). Insensat o! Cree V. que
m se me deja? Cree V. que, si no se mar-
chase ahora mi smo, se marchar a maana?
Qu sabe V. ent onces qui n soy yo. . . . , ni
qu es amar !
Jul i a! . . . . (exclam Gui l l er mo, poni n-
dose de rodillas, y atajando con sus abiertos
brazos la puert a de la gl ori et a, para que la
terrible cuant o conmovi da Prdiga no hu-
yese de l ). Jul i a! . . . . Yo har lo que V.
qui era!. . . . Yo no me marchar j ams!. . . . Yo
volver! Yo la amar V. mi ent ras viva!
Por que dnde he de encont rar una muj er
como V.?
Es que yo qui ero que V. se mar che y no
vuel va! (respondi Jul i a con altanera). Yo
no mi ent o ni finjo nunca! Le he dicho V.
si ncerament e cmo soy y cmo si ent o, fin
de que no se precipite en la sima de mi pro-
78 LA PRDIGA.
pia debi l i dad. . . . Y ahora le declaro, para sa-
tisfaccin de su amor propi o, y fin de que
me recuerde sin despecho ni cl era, que , no
t ant o por l st i ma de m , sino por lstima de
V. , no han repetido ya mi s labios aquellas
preciosas pal abras, que tan bien sonaban en
los suyos, de que todo es amor en este j ar d n,
en esta noche y en esa l una. . . . , lo cual yo
habr a podi do agregar: y en esa expresiva
cabeza, semejante la de lord Byr on. . . .
Conque adi s! adis para si empre!
Jul i a! piedad de m ! bal buce Gui -
l l ermo, poni ndose de pi y t endi endo hacia
ella los brazos.
Ya la he t eni do con l o que acabo de de-
ci rl e!. . . . (respondi J ul i a, mi rndol e con tal
majestad de raza y de carct er, que el joven
no se atrevi llegar su persona). No sea
V. desagradecido, y mrchese sin ofenderme
ni ofenderse s propio!Voy l l amar
Jos para que lo acompae.
No me marcho, Jul i a!. . . . (pronunci el
joven con ent ereza). Nada me ofrecen la
vida ni la ambi ci n, que valga ni remot ament e
l o q u e V. !Me quedo aqu para si empre. . . .
Me marchar yo en ese caso, adonde
V. no pueda verme ni oi r me. . . . (replic ella
con frialdad). Y, de todos modos, voy l l amar
Jos, para que le disponga habi t aci n en
LIBRO PRIMERO.
79
casa de su padreaBuenas noches, cabal l ero.
J ul i a! La admi raci n que siento por
su al ma, t ant o como por su belleza (dijo
Gui l l ermo mu y sent i dament e) , y mi p r o -
fundo dolor de no poder l i brarl a de pesares
que me afligen ms que si fueran m os , no
se merecen la crueldad y el desdn con que
V. me despi de. . . . !
Repito V. que es un i ngr at o! (contes-
t Jul i a con severidad y t er nur a maravi l l o-
sament e aunadas). Al gn da reconocer
V. el favor que le hago esta noche !
-Piensa V. , segn eso, que no he de vol-
ver! (exclam el joven con decisivo y dol oro-
so acent o). Cmo se engaa y cuan mal me
conoce!Yo soy hombr e de pocos, pero mu y
tenaces empeos; de pocas, pero mu y profun-
das afecciones. La amo V. como si la hu-
biera t rat ado muchos aos. . . . , y volver, se-
or a, volver, cuando ya haya pasado algn
t i empo de mi regreso Madr i d, para que
V. no considere pasajero capri cho la pasin
que hoy desdea con t ant a ceguedad!
No vendr V. , Gui l l er mo. . . . ; de lo cual
me alegrar mu y mucho. . . . r espondi J u -
lia en son amistoso y afable.
Vendr , seor a! . . . . repuso l con re-
concent rada energa, como si fuese su pro-
pio corazn el que hablase)., [Venclr^^y^tri.
80 LA PRDIGA.
pri mera palabra ser pedirle V. la mano de
esposa!....Yo no ent i endo de esas sumas y
restas de aos que haca V. hace poco! T p -
gome por ms viejo que V. ; sin cont ar con
que los j venes. . . . pueden t ambi n mori r-
se. . . . mat arse. . . .
Mrchese V. !cont est l gubr ement e
la Marquesa, cerrando los ojos con desespe-
raci n.
Gui l l ermo dio un paso hacia el l a, c om-
prendi endo que ya le haca j ust i ci a, sea que
ya no dudaba de la solidez de su afecto
Mrchese V. , di go! (repi t i Jul i a sin
cambi ar de act i t ud, pero ms resuelta y
defi ni t i vament e). Jos! Jos! ( gr i t con-
t i nuaci n, encami nndose hacia la casa).
Al umbr a! Ensi l l a! . . . . que se mar cha este
cabal l ero. . . .
Per o, llegado que hubo la encrucijada
en que hab a al gunos asientos rst i cos, no
pudo ya con su emoci n, y se dej caer sobre
uno de ellos.
Al mi smo t i empo, Jos apareci ent re los
rboles que separaban el j ard n de la huer t a.
Ha dicho la Seora que ensi l l e?pre-
gunt desde all el discreto mozo.
No. . . . Julia!. . . . diga V. que no! . . . .
suplic Gui l l er mo, cruzando las manos.
Que ensilles te he di cho! (respondi
LIBRO PRIMERO. 8 l
6
Jul i a valerosamente). Y hazl o pr ont o; que
este caballero qui ere marcharse en el act o. . . .
El mozo desapareci.
Cruel!dijo Gui l l er mo, l l eno de enojo
y de amar gur a.
Ella guard silencio, y se enjug una l -
gr i ma.
Pasaron al gunos mi nut os, al cabo de los
cuales el joven, que por lo visto senta una
verdadera pasi n, desoy los gemidos de su
amor propi o, y se acerc su adorada, di-
cindole:
Jul i a. . . . ! me voy. . . . Un beso! Nada
ms que un beso!Y hasta la vista!
La Prdiga se irgui arrogant ement e, y
exclam, rechazando al condol i do amant e:
Temer ar i o! No se piden caricias al i n-
cendio ! Su l engua de fuego abr asa, ani -
quila , consume todo lo que t oca!. . . .
Y, habl ando as , huy hacia la casa,
punt o que Jos sala de ella anunci ando que
las cabal gaduras estaban ensilladas.
Gui l l ermo y Jul i a se despi di eron, pues,
ceremoni osament e presencia del mozo, y
los pocos instantes cami naban j unt os ambos
enamorados de la Prdiga, en "direccin al
puebl o en que Miguel y Enr i que se hab an
quedado conqui st ando electores.
V I I I .
DOS VENCEDORES Y UN VENCIDO.
ABAN pasado tres semanas.
I- Gui l l er mo, Enr i que y Miguel eran
ya Di put ados Cortes , gracias la
cont i nua movilidad y sumo denue-
do con que hab an rechazado las ar bi t r ar i e-
dades y violencias de su ant i guo ami go el
Gober nador que, l t i ma hor a , y aunque
los crea candidatos nat ural es y legtimos,
t uvo que combatirlos muer t e, en virtud
de rdenes superi ores. . . . su conciencia.
Nuest ros ami gos, de regreso en la capital
de la provincia desde la noche ant eri or la
en que nosotros volvemos encont rarl os,
estaban alojados t r i unf al ment e, y puert a
abi ert a, como lo exigan las ci rcunst anci as,
en las habitaciones principales de la mejor
fonda, donde an no hab an conseguido
descansar ni un solo moment o de t ant os y
tantos das de cabal gar, echar discursos,
84 LA PRDIGA.
apr et ar . manos, t r abucar nombr es , sonre r,
pr omet er , dar las gracias y archi var notas
Y era que los electores ms influyentes,
ms visibles y fogueados en aquella y otras
campaas, los hab an seguido hasta al l , se-
gn cost umbr e, desde sus remotas villas y
al deas, resueltos no dejarlos hasta el lti-
mo momento, sea hasta verlos arrancar
en direccin la Cor t e; placer honros si mo
que los tres madri l eos no quer an retardar-
les en modo al guno. . . . ; por lo que ya t en an
acordado arrancar aquella mi sma noche en
el tren de las cuat ro de la madr ugada.
Pues hasta l uego!. . . . (dijeron veinte
t rei nt a veces por cabeza, desde las once y
medi a hasta las doce, aquellos hroes de di -
ferentes campanar i os , al ver que los futuros
legisladores se i ban desnudando uno por
uno y met i ndose en la cama). Ant es de
las dos estaremos aqu , y l l amaremos
Vds. , para que t engan t i empo de ir la es-
t aci n!Conque. . . . descansar, y acur -
dense de l o dicho!
Pr i nci pi ar on, en fin, marcharse; pero,
lo mej or , volva ent rar al guno, de punt i -
l l as, como el D. Basilio de la gran pera
bufa, y, llegndose cual qui er a de las tres
camas, deca:
No hay que fiarse de ese que acaba de
LIBRO PRIMERO. 85
salir!Es un farsante! l no ha hecho
nada en aquel puebl o!. . . . Yo lo he hecho
todo!
Y, cuando ste que todo lo haba hecho t or-
naba irse, regresaba su vez el l l amado
farsante, mi r ando izquierda y derecha, y
deca exactamente lo propi o de su paisano y
pariente ami go.
No qued al fin ni nguno en el saln-alco-
ba, y entonces nuest ros fatigados protagonis-
tas cerraron y at rancaron puert as y vent anas,
y permi t i ronse l anzar varias exclamaciones
de i ngrat i t ud y alegra, que nosot ros, fuer
de buenos liberales, omi t i remos en la presen-
te relacin.
A Madri d!excl am, por l t i mo, En-
ri que, resumi endo en esta mgica frase todo
su triunfo y al borozo.
A Madr i d! . . . . (repiti Mi guel con me-
nos ent usi asmo) . T dices eso, como qui en
gr i t a: viva la l i ber t ad! ; pero es porque no
reparas en los compromi sos que llevamos
cuestas. Las notas de que van llenos nues-
tros bolsillos son otros tantos obstculos que
nos estorbarn en la senda de la ambi ci n,
del patriotismo y de la gl ori a. . . . Si yo
vuelvo salir Di put ado, lo ser cunero!
Celebro oiros habl ar de ese modo. . . .
(dijo tristemente Gui l l ermo desde su cama) ;
86 LA PRDIGA.
pues me proporcionis ocasin de observar
que el ni co puebl o d e q u e no ha . habi do
aqu esta noche representante ni peticiona-
rio; el ni co que no nos ha present ado la
cuenta de los gastos de eleccin; el ni co
que no nos ha i mpedi do descansar hoy ni
nos despedir dent ro de pocas horas al pi
del est ri bo, es aqul que pertenece el Cor-
tijo del Abencerraje....Y, sin embargo,
ya habis oido lo que personas extraas, y
hasta enemigas de elogiar otros servicios que
los suyos, acaban de cont arnos acerca del
comport ami ent o del to Ant oni o!
Habl aba V. de mi pleito? (i nt errum-
pi Enr i que) . Cada loco con su t ema!
Para qu necesitaba el tal lugarejo ms re-
presentante panegirista que t ?D ganos
vuestra merced cunt o es su trabajo!
No le quemes la sangre, Enr i que! (dijo
Mi guel , ant i ci pndose las reconvenciones
de Gui l l ermo). Confi esa, como y o , que la
Prdiga se ha port ado nobi l si mament e, y
que, en definitiva , le debemos nuestra elec-
ci n. Por veinte votos de mayora hemos
vencido en esta r uda y gloriosa bat al l a, y
pasan de ciento los que aquella hermosa mu-
jer nos ha proporci onado!Para ello (segn
acabamos de oi r ) , el to Ant oni o, el i nocen-
tsimo Jos y todos los labriegos del Cortijo
LIBRO PRIMERO. 8
7
del Abencerraje han estado ocho das ca-
ballo , recorri endo otros cortijos y varios
puebl os, compr omet i endo vot os, proporci o-
nando bagajes los viejos i mpe di dos , gas-
tando un dineral en comi l onas y refrescos,
y hasta corrompi endo un poco. . . . , nada ms
que un poco , el famoso cuerpo electoral. . . .
Cerca de mi l duros dicen que le hemos
costado la pobre Seora Marquesa; esto
es, casi su rent a de dos aos , que se ha ser-
vido adelantarle el to Ant oni o! En fin,
seores; la mej or pr ueba de lo mucho que
ha trabajado en nuest ro obsequi o la castella-
na de la bata a z ul , es que el picaro Secreta-
rio de la jurisdiccin no se ha atrevido ve-
ni r vendernos la fineza de que e su pue-
blo nos hayan votado (como sabis que lo
han hecho) hasta los ni os recien nacidos y
los fieles di f unt os ! Pr opongo, pue s , un
voto de gracias nuest ra gran electora!
Yo se las doy Gui l l er mo. . . . (repuso
Enr i que) ; pues, por l y no por nosot ros,
ha realizado doa Jul i a esos mi l agros. . . . , de
que ya estaba cobrada con ant eri ori dad
Enr i que! (grit el i ngeni ero). Te
tengo dicho que no admi t o bromas en ese
punt o! Si yo comet una i mprudenci a y di
un escndal o, regresando aquella noche al
Cortijo del Abencerraje, par a^^l i xr i ^e l
88 LA PRDIGA.
chasqueado y corrido de ver genza, vos-
otros os toca ayudar me rehabi l i t ar, siquie-
ra en est o, la i nfort unada que t an gallar-
dament e nos ha compl aci do. Por mi h o -
nor os j uro que desde hasta mi mano de
esposo, y que desde aquella noche no he
vuelto tener noticias suyas! El l a mi sma
habr prohi bi do al deshonri bl e Secretario
venir vernos; y, sin la casual i dad, verda-
derament e rara mi j ui ci o, de habernos
cont ado unos electores las hazaas de otros,
esta sera la hor a en que i gnorramos qui n
debemos en realidad nuest ro t r i unf o! Por
consi gui ent e, cr eo, mi queri do Enr i que, que
haras mucho mejor en escribir tu bi enhe-
chora dndol e las graci as, que en di scurri r
donai res su costa.
Segn eso. . . . (repuso el i mpl acabl e En-
rique), ya le has escrito t ?. . . .
Todav a no! (contest gravement e Gui -
llermo).-Pero le escribir en cuant o pueda.
Lo siento en el alma!
Por qu?
Por que te estimo mu c h o , y me duele
ver que no se apart a de t u i magi naci n una
muj er que , digas lo que qui eras, slo merece
l st i ma y. . . .
No concl uyas la frase, si te interesa
nuest ra amistad! (replic Gui l l ermo con acri-
LIBRO PRIMERO. 89
t ud) . Ten presente que se trata de una perso-
na con qui en no me he casado por que ella
no ha queri do, y con qui en todava me podr
casar maana el ot ro. . . .
Pues, ent onces, callemos , y no vuelvas
habl arme nunca de esos amores!i As , ni
yo t endr que disfrazar mis ideas un amigo
quer i do, cuya felicidad me i mport a muc ho,
ni correr el peligro de rei r con l !
Tal dijo Enr i que , y se arrop como para
ver de conciliar el sueo.
Habl a conmi go cuant o qui er as, . Gui -
llermo del al ma! (expuso, en cambi o, el cal-
moso Miguel). m me agrad t ambi n
ext raordi nari ament e aquella di st i ngui d si ma
hembr a. . . . As , pues, cuando le escribas,
ponle memor i as. Y luego, en Madri d, siem-
pre que qui er as, habl aremos de tan gentil
per sona. . . . Di go! porque supongo que te
vienes con nosot ros la Cor t e, en lugar de
volverte al cort i j o!. . . .
Con vosotros me voy. . . . (respondi
amargament e Gu i l l e r mo ) . Qu ms se
puede pedir un hombr e enamor ado con
toda su al ma, como yo lo estoy de Jul i a?
Dices bi en: eres un hroe!Pero no lo
sers mucho t i empo; pues todos conocemos
Madr i d, y sabemos lo que all les pasa
los hero smos llevados de provincias. Todos
90 LA PRDIGA.
se hi el an al llegar el invierno!All se ven
las cosas de distinta maner a qu en el cam-
po, y podr acontecer que , en cuant o bebas
las aguas del Leteo l l amado Lo\oya, no
vuelvas acordarte de esa especie de Venus
en Santa-Elena.... ( No te enfades!, . . .
Lo de Venus lo digo sol ament e por la parte
de divinidad y de her mosur a. ) En Madri d
te aguarda aquella i nt eresant e brigadiera de
los ojos l ngui dos, cuya berlina seguamos en
la Castellana, y que ya pri nci pi aba hacerte
caso cuando nos vi ni mos buscar vot os. . . .
All te aguar dan t ambi n el debut par l a-
ment ar i o; los laureles dl a t r i buna ; la levita
larga del legislador; la cartera de Foment o,
colocada en lo alto de una cucaa; el empe-
o de amor propi o y de di gni dad por coger-
l a; la ent rada en el mundo ari st ocrt i co,
de la sangre azul , que t ant o te ha fascinado
si empr e; las bodas posibles con marquesi t as
nuevas i nt act as, que aadan una corona
nobi l i ari a t us coronas de enci na y un par
de castillejos rui nosos y de majuelos de se-
or o los miles de duros que ganas prosai-
cament e como hombr e de la clase medi a ilus-
t r ada. . . . En fin, chi co: Madrid es Madri d,
y all est udi aremos mejor que en parte al guna
t u ex-reina cortijera de treinta y siete aos
de edad. . . . Conque buenas noches, pi chn!
LIBRO PRIMERO. g i
Tal habl aquel t ai mado, y se arrop t am-
bin para dormi rse.
Gui l l ermo se mordi los l abi os, conoci en-
do que estaba vencido de hecho, aunque l
supusiera que no de derecho, y se abst uvo
de responder ni una sola pal abra. Pero, cuan-
do vio que sus compaeros dor m an profun-
dament e, levantse sin hacer r ui do, se puso
la bat a, pas al i nmedi at o sal n, y contest
aquellos crueles di scursos. . . . escribiendo
la siguiente epstola....
IX.
LA EXCMA. SRA. DONA JULIA DE * * * PARTI-
DO DE * * * TRMINO DE***CORTIJO DEL
ABENCERRAJE.
i adorada ami ga:
Con esta pri mera frase he dicho
ya en resumen t odo lo que es V.
para m y t odo lo que yo soy para V.
Sigo yo amndol a con l ocura y creyendo
que mi mayor felicidad sera vivir y mor i r
su lado en ese delicioso ret i ro, gozando de
los tesoros de su bondad, de su belleza y de
su t al ent o; y V. (que equi vocadament e ve en
semejante uni n mi desgracia, ms bien que
la suya, y que, si algo t eme para s , es no
poderme hacer dichoso toda la vida) conti-
na demost rndome la hidalga amistad con
que desde luego me alej de su lado y se ne-
g cont raer conmi go lazo ni compromi so
al guno.
94 LA PRDIGA.
Quiero decir, seora, que he sabido los
grandes esfuerzos y sacrificios que ha hecho
V. en las recientes elecciones, hasta conse-
gui r mi triunfo y el de mi s compaer os; mi
t ri unfo, por cuyo medio ha queri do V. , sin
duda, poner alas mi ambi ci n y mi s o-
berbia, i mpel erme ms y ms hacia Madri d,
l anzarme en la vertiginosa vida poltica, ale-
j arme i ndefi ni dament e de su persona, t rat ar
de borrarl a de mi i magi naci n, supri mi rse,
en fin, her oi cament e en el hori zont e de mi
existencia!....
Me somet o, magnni ma Jul i a, ms bien
somef mi ent raabl e amor , la prueba en
que V. ha i magi nado vencer siendo venci -
da. Dent r o de pocas hor as' sal go para Ma-
dri d, y dejar pasar al gn t i empo antes de
volver escribir V. , sea antes de decirle,
como l eal ment e le dir, de qui n va siendo
la victoria; si de su amistad de mi amor .
Si mi amor vence, como no dudo, obliga-
cin y cui dado ser de la noble ami st ad de
V. no dej arme toda la vida en garras de la
desesperacin que hoy me consume! . . . .
Ruego V. , queri d si ma Jul i a, que, en
t ant o llega ese da de inefable misericordia,
me escriba, siquiera una vez, di ci ndpme que
ha perdonado al i mpr udent e y hart o castiga-
do invasor de la inolvidable noche del i. de
LIBRO PRIMERO. g5
Oct ubre. Suplicle asi mi smo que nunca se
j uzgue ya sola en ese apart ado valle, donde
siempre estar acompandol a mi pobre al ma;
y que, al menor cont rat i empo que t urbe la
costosa paz de su vida, presci nda V. de mi
pasin amorosa, y me llame su lado, sin
escrpulo al guno, como al her mano ms
leal, t i erno y solcito.
No se enoje V. , en fin, hermosa Jul i a, si
concl uyo como empec, dicindole que la
adoro ms, mucho ms que aquel l a noche,
y que es suyo, todo suyo, y lo ser eterna-
ment e, el corazn de
G UILLERMO DE LOJA.
Vivo en Madr i d; calle del Bar qui l l o,
nm
Cuando nuest ro cont umaz prot agoni st a
hubo escrito, l ei do, copi ado, vuelto l eer,
cerrado y lacrado la precedente carta, ya eran
las dos. . . . y pri nci pi aban sonar los anun-
ciados golpes de los electores la puer t a de
la fonda, y hasta se oan al gunos prel udi os
de figle y de otros i nst r ument os de marca
mayor , como seal de que los tres vence-
dores en los comicios i ban ser acompaa-
dos la estacin del ferro-carril por lo que
96 LA PRDIGA.
en la villa y corte l l amamos una murga..,.
Apresurmonos bajar el teln, despi-
di ndonos de nuest ros ami gos hasta Madri d,
donde nos ser fcil hallarlos en situacin
ms envi di abl e, aunque menos triunfal y
gloriosa!
LI BRO I I .
S U E O S D E A MOR Y F O R T U N A .
PARA VERDADES.... MADRID.
AS, semanas, y hasta meses tras-
cur r i er on, sin que Gui l l er mo, esta-
blecido de nuevo en su preciosa casa
de Madri d, y rodeado de apr emi an-
tes quehaceres y obligaciones , recibiera con-
testacin ni noticia al guna de l a Prdiga;
y como, por otra par t e, no hab a vuelto
presentrsele ocasin en que habl ar de ella, ni
de aquel viaje, ni de las el ecci ones, ni de na-
da nt i mo y amistoso con los aprovechados y
olvidadizos Enr i que y Mi guel , ni cas perso-
nas en qui en hubi er a podido hal l ar eco t an
rara historia, llegaban moment os en que al
generoso amador le pareca un sueo todo lo
relativo al Cortijo del Abencerraje, que
aquel vallecillo y sus moradores no perte-
necan ya al mundo, como dejan de pert ene-
cerle los pueblos que supr i mi un t embl or
de tierra. -
1 00 LA PRDIGA.
Por que tal es y ha sido siempre la reali-
dad. . . . madri l ea de las cosas. En el andn
mi smo de la estacin del Medi od a, y hasta
creemos que sin decirse adi s, que descan-
ses! (tanta prisa t en an de dejarse abra-
zar por sus respectivos clientes y admi r ado-
r es! ) , disolvieron de hecho los tres amigos la
sociedad especie de. familia que hab an for-
mado dur ant e las faenas electorales, y cada
cul se dirigi, no slo su- part i cul ar do-
micilio, sino crculos y tertulias diferentes,
fin de ostentar, ntegra indivisible, su au-
t onom a de t ri unfador, y no t ener que com-
partir con nadie los laureles de la vi ct ori a. . . .
Este nadie, en pur i dad de ver dad, era
Gui l l ermo, General en jefe de toda la campa-
a, y quien adems se deba el apoyo enr-
gico de la heroica Jul i a. . . . Por consi gui ent e,
l fu t ambi n el ni co perjudicado amar -
gado por aquella l i qui daci n y corte de cuen-
t as , en que el egosmo, la ambi ci n y la pe-
tulancia se sobrepusi eron la amistad y la
gr at i t ud. . . Per o no se trata aqu de tales
pri mores cort esanos, sino de i ndi car pura y
si mpl ement e que los ant i guos camaradas de
expedicin slo se vean ya en el Congreso,
entre el calor y bullicio de las pasiones pol -
ticas de sus mi ras pr opi as, y que, por t an-
to, no hab an vuelto tener coyunt ur a, ni
LIBRO II. IOI
t i empo, ni qui n sabe si vol unt ad. . . . (cuando
menos Miguel y Enr i que) de habl ar de su
famoso viaje ni de ni nguna de sus inciden-
ci as. . . .
Enr i que, sobre t odo, esquivaba Guiller-
mo, y hab a aguardado que eligiese asien-
to en el saln de sesiones para sentarse l en
distinto banco, que, por casual i dad, sin
duda, vi no ser el mi smo en que figuraban
los personajes ms caracterizados y bul l i do-'
res de la fraccin disidente del partido impe-
rante, que ambos y Miguel pert enec an. . , .
Mi guel , menos empr endedor y ambi ci oso,
pero t ambi n fresco de al ma, que es algo
peor que fro , se dej remolcar por Enr i -
que , y sentse su l ado, no sin procurar
si mul t neament e cumpl i r con Gui l l er mo,
dirigindole desde al l , como t rai ci n, ex-
presivas miradas y sonri sas, que mal di t o lo
que expresaban ni pod an expresar, pero que
al cabo eran vergonzant e t r i but o de la debi -
lidad la fortaleza, cnica mofa que haca
de s mi smo el desagradeci mi ent o.
Con todas estas pequeneces punzant es y
amar gas, y su nat ur al hi pocondr aco, y
aquella amorosa pasin , incomunicada das
y das en la crcel de su cer ebr o, el insigne
Gui l l ermo de Loj a, de qui en tantos pr odi -
gios parl ament ari os esperaban cuantos le ha-
1 02 LA PRDIGA.
b an odo habl ar en el At eneo, en el foro,
en crculos polticos y en su ctedra de la
Escuela de Ingeni eros , dej t rascurri r la dis-
cusin de actas y part e de la del Mensaje sin
decir esta boca es m a; t t r i co, pensativo y
como clavado en su asi ent o; extrao los
cabildeos en que Enr i que iba captndose
ami st ades, reput aci n i nfl uenci a, sabia-
ment e admi ni st radas por Mi guel , y tenido
ya en poco por los mi smos que hab an so-
ado ser algo poni ndose sus rdenes en el
Congreso en la i mpr ent a.
No es la pri mera vez (decan aquellas
gentes) que estos sabios t an pal abreros y atre-
vidos en cafs y t er t ul i as, y que traen repu-
tacin de oradores forenses, cientficos lite-
rarios, se quedan mudos en el Par l ament o! . . . .
Podemos rezar un responso al porvenir
poltico de Gui l l ermo de Loj a!En cambi o,
ese diablo de Enr i que , adocenado juriscon-
sulto ayer , ir mu y lejos. . . . Si llegan
hacerse las paces ent re la disidencia y la ma -
yor a del Gabi net e, de seguro ser nombr ado
Mi ni st ro de Foment o! Su discurso sobre
la Enseanza ha i mpresi onado algo al Pr e-
sidente del Consejo de Ministros!
Aquel discurso se lo hab a odo Enr i que
Gui l l er mo, preci sament e el da en q u e ,
caballo y ent re escopetazos y cohetes , pene-
UBRO II. 1 03
t r ar on, llenos de jbilo y de i l usi ones, en el
vallecillo del Abencerraje.... Escuchl o,
pues, nuest ro amigo sonri endo i r ni camen-
te, sin descender siquiera darse por ent en-
dido de los gui os y seas que le haca Mi-
guel desde su banco. . . . , y sigui acari ci ando
su constante idea de abandonar la di put a-
cin , la poltica y Madrid , irse pasar
el resto de sus das al Cortijo del Abencerra-
je con el t t ul o que Jul i a le pl ugui ere con-
ferirle, aunque slo fuera el de husped de
la l t i ma choza de pastores de la comarca,
con tal que le consintiese ver , siquiera
lo l ej os, la reina y seora de su al bedr o.
UNA SESIN DE CORTES.
s las cosas, el 1 6 de Di ci embre ven-
tilse en la Cmara la grave cues -
tin , emi nent ement e poltica , en
que pri nci pal ment e disentan sus
correligionarios y el Mi ni st eri o. . . .
El caudillo de la disidencia acababa de
quemar el l t i mo cart ucho sin conseguir
ventaja al guna sobre el Ministro de la Go-
bernaci n, que, ms el ocuent e que nunca en
t an crtico l ance, casi le hab a arrancado ya
su bandera y pr ocl amaba, ent re los aplausos
de unos y el est upor de ot r os , que desde
aquel da los disidentes estaban obligados
apoyarle renegar de su hi st ori a. . . .
La emoci n del Congreso era i nmensa;
i ndudabl e el triunfo de los dos tres Mi -
nistros amenazados de muert e hasta aquel
moment o, segn opi ni n gener al ; espantoso
el pnico dl os ilustres vecinos de asiento de
1 06 LA PRDIGA.
Miguel y Enr i que , y cmica sumo grado
la ansiedad c o n q u e este l t i mo, conocedor
muy fondo de las especiales condi ci ones
t ri buni ci as de Gui l l ermo , se volva hacia l,
como excitndole que salvara la situacin
del partido y atajase el' vuelo de cierta soa-
da cart era, pr onunci ando al efecto uno de
aquellos ful mi nant es discursos que tantas
veces le hab a odo en extracto , y que el i n -
feliz vividor no se atreva plagiar desen-
volver en ci rcunst anci as t an sol emnes. . . .
Gui l l ermo pi di la pal abra; y, no obst ant e
lo mucho que hab a bajado su papel desde
que lleg al Congreso, tal vez por lo mi smo
que estaba ya en tela de juicio su_apt i t ud
para las lides pol t i cas, la espectacin gene-
ral fu i nmensa. . . .
Un mi nut o despus era dueo de la C-
mar a: al cabo de medi a hor a , el Ministro de
la Gobernaci n se revolcaba en el polvo de
sus mejores ar gument os , y los desbaratados
y hundi dos di si dent es, inclusos Enr i que y
Miguel, l evant aban la cabeza como dicien-
do: As somos nosotros!
Apl aud an rabiar las t r i bunas , comen-
zando por la de seoras , donde no se admi -
raba menos la gallarda varoni l del orador
que su arrebat adora elocuencia, y apl aud an
t ambi n las oposiciones sistemticas radi -
LIBRO II. IO7
cales, no slo haci endo justicia aquel nue-
vo atleta del Par l ament o, sino en odio los
dos tres Ministros que agoni zaban ya en el
banco azul.
El mi smo Presi dent e del Consejo de Mi-
nistros haca al gunas seales i nvol unt ari as
d conformi dad con las ideas de Gui l l ermo,
y la palabra crisis parcial circulaba por t o -
dos los labios antes de que nuest ro joven hu-
biese t ermi nado aquel discurso vehement si -
mo, lgico y conmovedor un propi o tiem-
po , en que no se saba qu admi rar m s , si
la solidez del raci oci ni o, la arrogancia del
t ono, la at i nada invocacin de hechos y
preceptos y las saludables y profundas doc-
t ri nas que sust ent aba, la energa de la
frase, el pr i mor del estilo, y la novedad y
atrevimiento de las figuras ret ri cas. . . .
Enr i que fu el pri mero que trep de banco
en banco para ir felicitarle tan l uego como
acab de habl ar.
Ot ros much si mos di put ados de varios
colores pasaron t ambi n sal udarl o su
asi ent o. . . .
Suspendise la sesin por al gunos mi n u -
t os. . . .
Los Ministros abandonar on el sal n, pe -
l endose, y se encerraron en el despacho
comn que all t i enen, fin de celebrar un
Io8 LA PRDIGA.
rpi do consej i l l o, y ver cmo se contestaba
aquel hombre....
Miguel fu el l t i mo que se acerc Gui -
l l ermo , echndol a de enemi go de apret uras;
y, as que le hubo abrazado con cierta supe-
rioridad de lego vol unt ar i o, d j ol e, ent re al-
gunos gui os de afectada complicidad :
Aprobado, y ot ra!Has mat ado
ese necio de Enr i que! Ant es de ocho das
sers Ministro de Foment o.
De vuelta el Ministerio en el banco azul ,
cont i nu el debate; pero, en vez de habl ar
el anonadado Mi ni st ro de la Gobernaci n
otro de los de su mat i z poltico, habl el
Presi dent e del Consejo, y lo hizo en t rmi -
nos tan suaves y conciliatorios y t r i but ando
tantas alabanzas al Cid de la tribuna, que
acababa de hacer sus primeras armas (fue-
ron sus expresiones), que todo el mundo dio
por t ermi nada la disidencia y por planteada
una crisis parcial, en que Gui l l ermo no de-
jara de ser l l amado formar parte del Gabi-
net e. . . .
Y, con esto, se levant la sesin.
I I I .
SEGUNDA CARTA DE GUILLERMO JULIA.
ICHO se est que aquella noche no
se cupo de pi en casa de nuest ro
ami go. . . . Di put ados , senadores,
i ngeni eros, abogados, artistas, pret endi ent es,
qui ni ent as personas fueron estrechar su
mano; y entre ellas figuraron const ant emen-
te, echndol a de familia familiares del
t ri unfador (cuyos pa*dres y her manos r esi -
dan en Murci a), los famosos Miguel y En -
ri que.
Y Julia? (pregunt ronl e los dos por s e -
parado). Nada nos has di cho de ella des-
de que vi ni mos! . . . . Her mosa muj er!Y
qu carcter! qu t al ent o!. . . . Te escribe?
Gui l l ermo se encogi de hombr os, y c on-
test ambos de i gual maner a:
Eh!. . . . Quin piensa ya en eso?
Es decir. , . , que la has ol vi dado. . . .
Compl et ament e!
1 1 0 LA PRDIGA.
Pues mi ra, chi co: has hecho muy bi en. . . .
Por que, en medi o de t odo. . . .
Pero Gui l l ermo les volvi respectivamente
la espalda cuando iban esta al t ura de sus
reflexiones, y se puso habl ar de poltica
con el pri mero que hall mano.
Dej ronl e finalmente hasta sus verda-
deros ami gos (ingenieros de su promoci n,
camaradas de Uni versi dad, pintores di st i n-
gui dos, etc. , et c. , los cuales retuvo una
hor a ms que los polticos, por disfrutar
sus anchas de fraternales y desinteresadas en-
horabuenas); y cuando, la una de la noche,
se qued sol o, cogi pl uma , papel y t i nt ero,
y escribi la siguiente carta Jul i a:
Inolvidable y adorada amiga:
Dent ro de tres das es SAN JULIO; y , aun-
que todava no ha coat est ado V. mi carta
de hace dos meses, ni quizs estime que ha
pasado bastante t i empo para que yo pueda
dar cuent a del estado definitivo de mi cora-
zn, atrvome dirigir V. estos rengl ones
para felicitarla en sus das, sin esperanza al -
guna, es mu y cierto, de que mi carioso y
humi l de sal udo le lleve tal felicidad, pero
t ambi n sin t emor de que le estorbe des -
agrade saber que hay en el mundo un hom-
bre que la recuerda y la idolatra y hace
LIBRO' II. I I I
votos por que sea V. tan dichosa como l
cont i na siendo desgraci ado. . . .
Muy desgraciado soy, en efecto , ami ga
m a! No ci ert ament e por obst i nada conni -
vencia de mi vol unt ad con mi pasi n ; pues
bien sabe el cielo que batallo l eal ment e con-
migo mi s mo, t eni endo en ms la vent ur a de
V. , sea sus escrpul os y recelos sobre el
l t i mo resultado de cual qui er alianza nue s -
t ra, que la inefable dicha por m deseada, y
sobre cuya solidez y dur aci n ni nguna duda
cabe en mi amant e pecho. Bat al l o, s , por
refrenar mi amor , en obediencia l os deseos
de V. (que obedecer es amar, segn ya dijo
alguien que, por lo visto, saba cifrar su glo-
ria en padecer por el bien amado ). Pero
toda batalla es i nt i l : la victoria por m a l -
canzada hasta hoy, de haber pasado dos me -
ses y medi o sin ver V. , sin volar su l ado,
sin arroj arme sus pl ant as pi di ndol e la
muert e la vida, podr r edundar en prove-
cho descanso de la insensible diosa que no
me ama, ms no en felicidad ni qui et ud de
este corazn que es todo suyo y que ridxon-
cibe otro bien ni otro consuel o que poseer
su amor y su her mosur a!
Qui et ud! Felicidad!. . . . Cmo hal l ar -
las, cuando todas horas, en el bullicio de
la corte, en medi o de las agitaciones polti-
1 1 2 LA PRDIGA.
cas, en los combates mi smos de la ambi -
cin, est oy viendo el solitario y escondido
valle donde, mal t rat ada por el destino, y tris-
te y sin esperanzas, se sobrevive s mi sma
la muj er ms bella del mundo, para qui en
los divinos encant os del cuerpo son ya mor -
taja de sus ilusiones, y la actividad de su
gracia y de su inteligencia bui t re feroz que
le roe las ent raas en la desierta roca que
la at la desventura? Cmo dejar de amar
V. , la ms generosa y sincera de las muj e -
res, la que siempre am, la que am mucho,
pero con desinters y nobleza, y an con-
serva tesoros de amor en su alma, como la
Pecadora que enjugaba con sus cabellos los
ungi dos pies de Jess, cuando, en estas l -
gubres y perdurabl es noches de i nvi er no,
me la i magi no desvelada y sola en ese viejo
casern perdido en la lobreguez de un des-
poblado, pensando en este brillante mundo
que la olvid tan pr ont o, y no oyendo ms
respuesta los suspiros de su angustia que
la voz de los enemigos vi ent os, cuyos largos
aul l i dos, de clera y amenaza parecen ir y
venir de ac para all renovando ant i guos
rencores y diciendo que la anul aci n de
V. ser eterna?Cmo? Cmo olvidar
la egregia desterrada? Cmo no tener
gloria poder dar un ment s su "destino, y
LIBRO II. n 3
redi mi rl a, y hacerla dichosa, acompaar -
la cuando menos en su infortunio?
Ni qu me ofrecen el mundo y la vi da,
para que yo pudi era olvidar V. , r e n u n -
ciar al empeo de vivir y mori r su lado?
Qu es esta decant ada existencia de la Cor-
t e, con todos los halagos que pueda apetecer
la soberbia, con todos los laureles que p u e -
da soar la ambi ci n, sino campo de batalla
en que nunca t ermi na la refriega, en que no
basta t ri unfar para ser di choso, en que cada
victoria aument a el nmer o de los enemi gos,
y donde es necesario l uchar todos los d as,
hasta en los de la cansada vejez , so pena de
mori r menguadament e manos del ms co-
barde y menos digno?
Qu satisfaccin ni qu vent ura puede
hallar un al ma como la m a , toda amor y
desconfianza , toda orgullo de su propi a t er -
nur a , en esta gran cont rat aci n madr i l ea,
en esta puja de desalmados ambi ci osos, don-
de slo se ri nde culto al que se t eme al que
se necesita, donde nadie levanta al que cae,
donde, cuando me nos , hay que divertir la
gente para ser persona, donde el di nero pue-
de suplir por toda especie de cual i dades, y
donde el nmer o de los medi anos es arbi t ro
de la gloria de los superiores?
No: yo no he naci do para odi ar ni ser
1 1 4
L A
PRDIGA.
odi ado, ni para di sput ar nadie su bien su
deseo, ni para ment i r respetos adhesi ones,
ni para uf anar me con t t ul os que ha llevado
cual qui er a. Dej emos, pue s , apar t e, ent re
las razones que puedan i mpedi r me a ba n-
donar por si empre la cor t e, lo que puede
l l amarse mi porvenir...., y di gamos algo de
mi presente: esto es, no habl emos del h o m-
bre pbl i co, y est udi emos al hombr e pr i -
vado.
Jul i a: nada hay en el mu n d o , en el or-
den de los afectos nt i mos , que pueda r e -
t raerme de consagrar V. t oda mi vi da.
Est oy si st emt i cament e alejado de mi casa
pat erna, por no ver otra muj er en el puesto
que ocup mi di funt a ma dr e , ni di sput ar
mi s hermanast ros el cari o las atenciones
del aut or de mis d as. No tengo amores:
los he t eni do: no han bastado mi felicidad.
Conoci endo pr of undament e mi carcter,
me espanta la idea de const i t ui r casa y fami-
lia en la Cor t e. . . . Digo ms : . asstame la
idea de t ener hijos en estos tiempos de rela-
jacin moral social y domstica!Los quer-
ra demasi ado. . . . , y tal vez me costaran la vi-
da yo me arrepent i r a de mi propi a obra. . . . !
En s uma : no soy y o , aunque tan j oven,
un ser lleno de ilusiones y esperanzas que
mi re hacia el porvenir, ni t an siquiera en el
LIBRO II. I l 5
cami no de su vida i ndi vi dual pri vada. . . .
Heme sentado la edad que t engo, y no
qui ero andar ms . . . .
En tal situacin de ni mo, la casualidad
me ha hecho encont rar V. parada t ambi n
en el desierto de la existencia, sin fuerzas
para seguir, sin valor para desearlo , s obr e-
vivindose , como yo me sobrevi vo. . . . Por
eso me pongo su l ado, di ci ndol e: Espe-
j e mo s j unt os nuest ro l t i mo da. El can-
s a n c i o de su corazn de V. no llega ni con
mucho al de mi al ma. He pensado, he l e do,
he vi st o, he anal i zado t ant o en el mundo
real y en el mundo mor a l , en la sociedad y
en mi esp ri t u, en la ciencia y en el art e,
que no aspiro ms gloria que mor i r
abrazado la et erna Belleza , personificada
en V. , , cuando me n o s , adorndol a de
rodillas y dando vida y al ma por ahorrarl e
la ms leve pena.
Ya ve V. , mi queri da Jul i a, que no a d e -
l ant o gran cosa en mi cur aci n. . . . Rugol e,
pues, que no desdee t orment os t an efectivos
y amargos como estos que me hace pasar, y
que me escri ba, siquiera una vez, di ci ndo-
me que , por t r mi no de el l os , encont rar
ampar o en su corazn , si l l egan faltarme
del todo las fuerzas y me present o ah el da
que menos se l o figure....Entre t ant o, acoja
I l 6 LA PRDIGA.
V. con afabilidad en sus d as, se lo suplico,
de nuevo , todo el amor y la adoraci n que
caben en el al ma de su apasionado
G UILLERMO DE LOJA.
Madri d, las tres de la madr ugada del 1 7
de Di ci embre de. . . .
EL FONDO DEL ALMA.
A punt ual designacin de da y hora
que iba al pi de esta endi abl ada car-
t a, resum a y daba ent ender mu -
chas cosas que en ella no hab a men-
ci onado Gui l l er mo, y que Jul i a no podr a
acaso comprender por ent onces. Aquel l a
mi nuci osa fecha quera decir, para la con-
ciencia del embrollado joven, y tal vez jorobar
con el t i empo su mi sma ador ada, que p o -
cas horas despus de un i nmenso triunfo
parl ament ari o, cuando el ms lisonjero por-
venir abra sus doradas puert as al ya casi Mi -
nistro , ste se hab a ratificado en su act i t ud
yamant es protestas de i . y 2 0 de Oct ubr e. . . . ;
lo cual demost raba la grandeza y hero smo
de su pasi n, etc. , etc.
Disculpa merece tal debilidad en qui en
t ant as otras hab a cometido y tena que co-
met er por resultas de la dol enci a mor al que
I l 8 LA PRDIGA.
le aquej aba, y que es comn todos l os
hombr es de geni o, en el trnsito de la j uven-
t ud la virilidad. Muchos deciden del rest o
de su vida (por el sui ci di o, por ext ravagan-
tes y perniciosos casami ent os por un a n t i -
cipado retiro la vida campest re) dur ant e
ese crtico per odo de pesi mi smo, desfalleci-
mi ent o y mi sant r op a, fundados en i l usi o-
nes pticas de la i magi naci n. . . . De consi-
gui ent e, no fu raro que nuest ro orador,
despus de haber t eni do l a magnani mi dad
relativa y el buen gust o amoroso de no refe-
ri r Jul i a su gran victoria de aquella t arde,
escribiese tal fecha con el propsi t o de i nvo-
carla y utilizarla algn d a. . . .
Y, ya que t enemos en la mano el micros-
copi o, advert i remos t ambi n que la escritura
de aquella desesperada carta puso de mu y
buen humor Gui l l ermo , cual si , j ugando
el t odo por el todo , se hubi ese qui t ado un
gran peso de enci ma. . . . Por que la verdad
era que , vuelta de t ant as concesiones y
promesas como ot orgaba Jul i a, estableca
ya una especie de condi ci n para realizar su
amenaza de volver al Cortijo del Abencerra-
je, en el mer o hecho de pedi r la Prdiga
que le escribiese ella ant es, dicindole que se-
ra bien acogi do. . . . ; lo cual dejaba al candi -
dato para Mi ni st ro en situacin ms libre y
LIBRO II. 1 1 9
desembarazada ( mor al ment e) , suponi endo
que la ani mosa proscrita no contestase t am-
poco aquella segunda cart a. . . . Ir a ent on-
ces dejara de ir al tal cortijo, segn que se
lo exigiese su propi o corazn en la nueva
vida que le l l amaba con seductores cantos,
pero no por vi rt ud del generoso y absol ut o
compromi so cont ra do en Oct ubr e, t ant o
ms de obligar cuant o que no hab a sido
i mpuest o ni aceptado por aquel l a desgracia-
da muj er !
Sin conciencia de su habi l i doso egosmo
(pues en aqul entonces no era mu y l ci do
que digamos para discernir y aqui l at ar afec-
t os), escribi Gui l l ermo de Loja, y compl a-
cise luego en haber escrito , t an estratgica
y fina car t a, como t ampoco t uvo conciencia
de sus verdaderas emoci ones al expresar en
frases t an acerbas y rudas su odio y su des-
precio las glorias polticas y cortesanas,
preci sament e en el punt o y hora que ya no
senta de aquel l a maner a, sino que estaba
mu y regocijado y satisfecho, en el fondo de
su al ma , de los apl ausos y pronsticos del
d a. . . . Hase di c ho, y nada hay ms cierto,
que el mej or modo de desechar una idea
triste es escri bi rl a, pi nt ar l a, monumentali-
\arla en cual qui er forma; y esto hab a he-
cho el joven i nst i nt i vament e, al vaciar sobr e
1 20 LA PRDIGA.
un pliego de papel todo el hor r or de su hi po-
condr a respecto de las vanidades y dulces
mentiras madri l eas , t an luego como aquel
tedio le fu i ncmodo y dese no sent i rl o. . . .
Per o dejemos ya dor mi r al ilustre orador,
no sin r epar ar , al t i empo de mar char nos,
en su l t i ma debilidad de aquella noche; que
fu pr egunt ar se, con mucha reserva, dent ro
ya de la cama, si Jul i a estara suscrita a l -
gn peridico en que pudi ese leer el picaro
discurso y enterarse del maravilloso efecto
que hab a causado y poda causar
No hay como ser hombr e para i ncurri r en
estas flaquezas.
METAMORFOSIS.
ESDE el da siguiente cambi por
completo la vida del mi snt ropo que
tan desconsoladora carta acababa de
echar al correo, certificada y t odo.
Aquel i nvi erno no hab a hombre de mo-
da en Madr i d, y lo fu l . Las damas aris-
tocrticas que le hab an oido y visto pro-
nunci ar su gran discurso desde las t r i bunas
presidencial y di pl omt i ca del Congreso, t u-
vieron el antojo de lucirlo en sus salones,
en su mesa, en sus pal cos, y aun dicen que
al guna dese oirle habl ar solas en su ga-
bi net e, de aquellas cosas t an varoniles y t an
enrgicas que hab a dicho al Ministro de la
Gobernaci n.
Estos repent i nos hombres-ilustres de la
clase medi a, ricos todava de savia nat ur al ,
y pul i ment ados hasta cierto punt o fuerza
de estudio y de t al ent o, suelen ser muy del
1 22 LA PRDIGA.
agrado de las pat ri ci as, que ya se saben de
memori a el estilo y modales pari si enses, co-
munes sus exquisitos, macilentos y burl o-
nes pri mos pares, todos cortados por la
mi sma irreprochable tijera. . . . Justificado,
pues , por la gloria alcanzada en las Cortes
el ingreso de nuest o i mpet uoso ami go en la
aristocracia, agasajronle i gual ment e las se-
veras y altivas ri cas-hembras incapaces de
claudicar que las de menos rigurosa y dur a
condi ci n , compl aci ndose t odas, en la es-
fera de sus gust os, de t rat ar hombr e tan
di st i ngui do, i mponi endo fcilmente su
amistad y su trato los proceres de su casa
t er t ul i a, con especialidad los viejos y
los estudiosos.
Por otra par t e, la gente poltica no lo deja-
ba sol ni sombra. Conferencias, al muer-
zos, comi das, j unt as , proyectos de funda-
cin de peri di cos, planes de obras pblicas
para cuando ocupase la pol t rona de Fo me n -
t o, programas pol t i cos, candi dat uras para
directores y hasta para secretario part i cul ar
s uyo, qu s yo cunt as cosas absorb an el
t i empo y la atencin y la bilis del joven nece-
sario,el cual ya no era i ngeni ero, ni aboga-
do, ni pi nt or, ni bilioso; sino poltico, di pu-
t ado, or ador , futuro mi ni st ro, y hombr e tan
confiado y opt i mi st a, que hasta con En r i -
LIBRO II. 1 23
que y Miguel hab a vuel t o ser expansivo y
afable!
As pasaron das y d as, y hasta semanas
y semanas, sin que se resolviera ni pl ant eara
formalmente la cri si s, y sin que le contestase
la Prdiga....
Ext raa y valerosa muj er! (sola pensar
Gui l l ermo algunas noches al t i empo de acos-
t ar se) : I ndudabl ement e, su silencio revela
amor y compasi n, como su di gna act i t ud
de aquella noche!Que han llegado su po-
der mis cartas es segur o, puest o que en el
correo he visto devuel t os, y firmados por
el l a, los sobres de los cert i fi cados. . . . Si
estar mal a?Oh!. . . . no. . . . noqui er o creer-
lo!Y, de todos modos , qu puedo hacer
para tener noticias suyas? A qui n le escri-
bo?Ni Ant oni o ni su hijo sabrn l eer. . . .
Al Secretario de marras?. . . . Qu i gnomi -
nia! Qu escndalo!Ah! Pobre Julia! Y
pobre de m , amarrado esta corte por com-
promisos polticos de que ni ngn hombr e de
honor puede desent enderse!Deci di damen-
te, entre nosotros medi a un abi smo. . . . el
abismo de su larga historia! Con qu hor r or
y espanto oy la otra noche pr onunci ar su
nombr e aquella Duquesa anci ana, qui en
me atrev pr egunt ar : qui n era Jul i a de ***,
por mej or deci r, quin haba sido....; pues
1 24
L A
PRDIGA.
afort unadament e fing creer que ya no exis-
t a! Debo, sin embar go, t ener presente que
la tal Duquesa es la propi a efigie de la aust e-
ridad y la i nt ol eranci a. . . . Yo seguir i nqui -
r i endo, hasta dar con una persona razonable
que sepa y me cuent e la verdadera historia
de mi triste ami ga!Oh! Cuan fuera de pr o-
psito se di j o, sobre el sepulcro de una es-
posa y madr e:
Muera ms bien que envejecer la hermosa!
Para t i , Jul i a m a , debi escribirse este
verso; para ti y para todas las beldades
que pasan el zenit de la edad sin tener h i -
jos , ni tan siquiera esposo que desde la j u-
vent ud las haya acompaado por el sendero
de la vida!Pero qu hablo? Yo no qui ero
que muer a Jul i a!. . . . Yo la adoro. . . . Yo he
de ir buscarl a. . . . Yo lo deseo; por lo me-
nos, con el propi o afn que antes de pr onun-
ciar mi di scurso. Si n embar go, admi t amos
que no llegara i r , por que me fuera i mpo-
sible. . . . Admi t amos que aquella i nfort unada
hubi ese de pasar aos y aos , tal vez otros
tantos de los que hoy t i ene, en el abandono
y soledad en que yo la he visto Qu
lenta agona! Qu horri bl e t ort ura! Y cuan
punt o podr a repetir ella el verso del paga-
no Qui nt ana! . . . . , ya que no prefiriese re-
LA PRDIGA.
1 25
citar aquel l os, ms cristianos y filosficos,
que pone Ayal a en boca de Ri oj a:
Oh! Necio quien maldice
El revolver del ti empo y su carrera!
Si el ti empo no corriera presuroso,
Qu fuera de los hombres? Ah! cul fuera
Mi existencia infeliz, si en este da
Su arrebatado curso reprimiera
De t an literario modo, compar ando fra-
ment e Jul i a, por contraposicin con aque-
lla Comendadora cuya historia acababa de
resucitar por entonces enMadri d cierta derso-
na y que nosotros hab amos de escribir ms
tarde en forma de novela *, iba Gui l l ermo
monumentali^ando la figura de la Prdiga
(como hizo cierta noche con la mi sant r op a) ,
fin de aliviarse de un peso que gravitaba
sobre su conciencia no menos que sobre su
corazn; y, con t odo ello, sentase ms libre
y desembarazado en los brillantes salones de
la Gr andeza, donde haca ya al gunas sema-
nas que cierta marquesi t a de veinte aos, . . .
Pero este por menor merece prrafo apart e.
1
Est incluida en la Primera Serie de Novelas Cortas del
Aut or.
Y fija si empre ante mis ojos viera
La negra imagen de la suerte ma!
PURA.
ESDE que , principios de Ener o,
comenzaron los grandes bailes de la
aristocracia, notse que una l i nda
j oven, l l amada Pur a , hija ni ca de
los Marqueses de Pi nt o, Grandes de Espaa
de pri mera clase y ricos de tercera cuart a
(pues que slo t en an qui nce mil dur os de
renta , cuando muchos de sus ami gos pa-
rientes gastaban igual s uma en las dos tres
fiestas que daban al a o) , diriga mi radas
muy sentimentales y dulces con sus at er ci o-
pelados y grandes ojos negros al apl audi do y
gentil legislador, le conceda cada noche dos
tres walses polkas (Guillermo bailaba di -
vi nament e, como cual qui er simple mort al ),
y luego se i ba, apoyada en su brazo, al buffet,
habl ando de pi nt ur a, msica y escul t ura, en
cuyas artes era mu y ent endi da, por haber
pasado al gunos ot oos en las capitales de
Baviera y Saj oni a. . . .
1 28 LIBRO II.
De esta aficin di scurri r sobre obras a r -
tsticas naci preci sament e la ami st ad de Gui -
l l ermo con la erudi t a y elegante doncel l a,
cerca de la cual comi cierta noche en casa
de la anci ana Duquesa intolerante, y cuyos
solemnes y t aci t urnos padres slo hab a sido
presentado muy la ligera. La muchacha,
habladorcilla y valiente de suyo, por ms
que se rubori zase algo si empre que mudaba
de conversaci n, l o cual haca con estudiada
frecuencia, le pr egunt , propsito de la for-
ma de un salero, si hab a estado en Muni ch
y Dresde: dl a contestacin result que don-
de Gui l l ermo haba estado era en Fl orenci a y
Roma : no conoca ella ni Roma ni Fl o -
rencia, como no conoca l Dresde ni
Muni ch; y , sobre si tal museo era mej or
peor que tal ot r o, y sobre si la Madonna H
vala ms menos que la Madonna B, tuvie-
ron al t ercados, llegaron t ransacci ones, h i -
cieron su respectiva profesin de fe en ma t e -
rias de sent i mi ent o, de forma, de color, de
l i bros, de telas y hasta de manj ar es; convi-
ni eron al fin en t odo; mi rronse mu c h o ; se
regalaron violetas y heliotropos del vecino
centro-de-mesa, y quedar on apal abrados para
el pr i mer wal s . . . . , en el pr xi mo baile de la
Embaj ada de Fr anci a.
Verdaderament e, Pur a era lo que se llama
LIBRO II. 1 29
9
un pri mor. Morena cl ar a, algo descolorida,
menos en los casos ya ci t ados; de no pequea
est at ura, aunque ni t an alta ni tan muj er
como la Prdiga; delgada en apari enci a, y
esbelta y voluptuosa en realidad , por no s
qu t ent adora hipocresa pdi ca reserva de
sus juveniles perfecciones; i gual ment e di si -
mul ada en cuant o al carcter, pues que la me-
lancola romnt i ca de su faz serva de mscara
cierto retozo bur l n de la me nt e , manifies-
to y claro lo mejor en picarescas y graciosas
sonri sas; demcrat a, en fin, de gustos y afi -
ci ones, en sus caprichos efmeros, cuant o
l i naj uda y retrgrada en sent i mi ent os y creen-
cias, la hija de los Marqueses de Pi nt o, y
Marquesa ya ella de otro t t ul o que le hab an
cedido sus padres, ofreca una curi osa a ma l -
gama de candor y sabi dur a, de belleza y de
i ngeni o, de recato y de t ravesura, muy pr o-
psito para interesar hombr es de la i magi -
naci n y cavilosidades de nuest ro hroe.
Sin embar go: ni los encant os y afabi l i da-
des de la chica, ni las br omas con que empe-
zaron herirlo al gunas damas poco at endi das
por l , ni el r umor que empez correrse de
que el t r i buno de la clase medi a podr a llegar
por tal cami no ser Gr ande de Espaa y l a
Marquesita ministra de Foment o, fueron par-
te que el altivo Gui l l ermo perdiese la cabeza
l30 LA PRDIGA.
y acariciase la idea de semejante boda. Por
el cont rari o, la consideracin mi sma de que
Pur a perteneca l a ms alta nobl eza, y de
que , aun en el estado de decadencia de la
casa de Pi nt o, todava lo aventajaba mucho
en maravedi ses, sin cont ar con los que here-
dara de una sol t erona, her mana de su abuel a
mat er na, que est aba, dec an, podri da de d i -
ner o, retrjole de dar i mpor t anci a lo que
desde l uego calific de coqueteo i nocent e de
una joven algo pr es umi da, que gustaba de
l uci r sus conoci mi ent os artsticos y de ma-
rear un poco al Hrcul es pl ebeyo, rey de la
t r i buna, i nfundi ndol e aspiraciones irreali-
zables. . . . Adase que la sequedad y di s -
plicencia con que de pr ont o empezaron
tratarle los altaneros Marqueses, como dn-
dose por ent endi dos y mu y enojados del r u-
mor pbl i co sobre t an desigual al i anza, hi -
rieron profundament e el orgul l o y la di gni -
dad de Gui l l ermo, y se comprender el que,
por una part e, hubi ese dejado ya de bailar
con Pur a y hasta de acercarse ella, como
no fuese saludarla grave y ceremoni osa-
ment e, cuando la encont raba en tal cul
saln, y el que, por otro l ado, procurase en-
cont rarl a con mucha frecuencia, fin de os-
t ent ar pbl i cament e t an decorosa y esquiva
actitud; mortificar con ella la amabl e j o -
LIBRO II. I 3 I
ven; ver de hacerse dueo de su corazn;
apenar l a ent onces con crueles desvos, y cas-
t i gar, por tal medi o, la soberbia de los tira-
nos padres....
Dijrase que este pl an, nada nuevo ni ex-
t r aor di nar i o, dadas las flaquezas de amor
propi o de los hombr es que pasan por ms
enteros y dignos, estaba pr oduci endo ya el
apetecido resul t ado. Lngui da y triste, vea
la l i nda joven acercarse Gui l l er mo, c ua n-
do ste, despus de haber bai l ado y habl ado
con las que en otro t i empo desat end a, di g-
nbase, al cabo, ir sal udar l a. . . . Pr ocur aba
entonces retenerlo con mi l pr egunt as, cual
si le quisiera demost rar que los Marqueses
no se opon an que habl asen, que, pues
ella no le i mpor t aba nada el disenso pa-
t er no, t ampoco deba i mpor t ar l e l . . . .
Per o Gui l l ermo volva sal udarl a de pr on-
t o, grave y ceremoni osament e, y se iba, con
el claque debajo del brazo, en busca del
ecarte del tresillo, dejndola all, ms l n-
gui da y triste que ant es. . . . , bi en que al gn
malicioso habr a podi do vi sl umbr ar la pos-
tre en sus divinos labios no s qu indefinible
.sonrisa
Estara la muchacha segura de triunfar?
IDILIO MADRILEO.
s las cosas, la noche del 20 de Fe-
brero hubo un gran baile en casa de
los opulentos Duques de Ca r mo-
na. . . . Est aban all todas las per s o-
nas di st i ngui das de la corte , sea todas las
aristocracias, la herldica, la poltica, la mi -
litar , la del saber, la del di ner o, la de las
letras y la de las artes; y, con ser tan espaciosos
aquellos salones y galeras, no se caba en
ellos mat er i al ment e. Por fort una, habase
i mprovi sado un j ard n artificial en el gran
patio de la casa, cubi ert o de cristales y t em-
plado por mul t i t ud de calorferos, y desde
l se pasaba las estufas del verdadero j ar-
d n, todas ellas ri cament e alfombradas, y lle-
nas de macet ones con altos rboles exti-
cos. . . . Di scurr an, pues, por aquellos fan-
tsticos verjeles, en busca de aire y de l i ber -
tad, muchasparej as, fingindose que andaban
l 34 LA PRDIGA.
por el campo; y, como la i l umi naci n estaba
amort i guada y dispuesta de modo que i mi -
tase la plcida claridad de la l una, la ilusin
de los paseantes era compl et a.
Cuando, en uno de los ms atestados y ca-
l urosos salones del pri nci pal , fu Gui l l ermo
sal udar la Marquesita, asegurse sta de
que ni sus padres ni persona ni nguna que la
conociera t rat ara estaban al alcance de sus.
perspicaces ojos, y, en vez de contestar con
meras pal abras al sal udo del gallardo i nge-
ni ero, levantse resuel t ament e, se cogi de
su brazo, y le dijo con bien representada
vehemenci a:
Squeme V. de aqu !. . . . Est o es aho-
garse!Llveme las galeras improvisadas
en los i nvernaderos, que dicen estn muy
preciosas!. . . . All podr V. dejarme con
cual qui er persona conoci da, y marcharse,
como otras noches, en busca de su adorado
ecarte
Gui l l ermo no pudo (ni, pudi endo, hubi e -
ra intentado) el udi r aquel compr omi so. La
soledad libertad resul t ant e del mi smo c-
mul o de gente; la embr i agador a atmsfera,
cargada de ar oma de violeta, que en el saln
se respiraba; los hechizos de Pur a, que, en
noche tan sol emne, luca todas sus gracias
juveniles, por prescripcin de la modista; el
LBRO II. l 35
acercarse ya el Carnaval , y, con l, la t ermi -
nacin de aquellos grandes bailes que per-
mi t en las jvenes campar un poco por sus
respetos, t odo cont r i buy que el novel d i -
put ado olvidase un punt o su pr ogr ama y se
creyera mu y dichoso en llevar del brazo la
bella, elegante y joven, cuant o rica, nobl e y
discreta persona. . . . que tal vez le amaba mu y
de veras, y de qui en el rigor de los astros
las precauci ones sociales le i mped an ser dul -
ce y legal compaer o por toda la vida
Mi ent r as que anduvi eron pugnando por
abrirse paso ent re las disformes colas de seda
y encaj es, y aun de verdaderas pl uma s , que
arrast raban, guisa de apndi ce pr opi o, t an-
tas y t an lujosas nietas de la desnuda Eva,
nada i nt eresant e se dijeron nuest ros dos j -
venes ; per o, cuando l l egaron los poticos
verjeles que hemos descrito, Pur a se dej caer
un poco sobr el brazo que le daba Gui l l er -
mo , y mur mur dul c si mament e :
Ya puede V. dej ar me, si le est orbo. . . .
All distingo un ami go, que t endr la bondad
de acompaar me. . . .
Lo dice V. por que desea que la dej e?
En tal caso, me r et i r ar ! . . . . (respondi
Gui l l ermo con amar gur a) . Per o si , por el
cont r ar i o, va V. gust o conmi go. . . .
Muy gust o!. . . . suspi r la l i nda don-
I 36 LA PRDIGA.
celia t an quedament e, como si revelase un
secreto.
Ent onces. . . . , prosi gamos hasta que V.
se canse. . . . (repuso el j oven). Estas galeras
de plantas y flores pri si oneras no pueden es-
t ar ms deliciosas. . . .
Un poco solas y oscuras por all aba-
j o!. . . . observ la Marquesi t a, estremecin-
dose y dejando de andar ; pero cada vez ms
asida del brazo de Gui l l er mo.
Le da V. mi edo, yendo conmi go?
i nt errog ste con suavidad engaosa.
Mi edo. . . . no; pero podr n decir que hui -
mos demasiado de la gente y de la l uz. . . .
All hay gente t ambi n. . . . Ent r e ella, la
duea de la casa, qui en oigo habl ar en este
moment o. . . .
Razn de ms par a que no vayamos. . . .
(repiti la Mar quesi t a, baj ando los ojos);
pues la pobre Jacoba t endr a celos al verlo
V. en mi compa a. . . .
Aun suponi endo que la Duquesa gust ara
de m , como V. supone equi vocadament e. . . .
(exclam Gui l l ermo en estilo parl ament ari o),
no le causara celos verme al l ado de una se-
ori t a con qui en t odo el mundo sabe que no
t engo, ni puedo t ener , ms relaciones que
una. . . . antigua y mortificada ami st ad.
Ingrat o! Por qu me dice V. eso?
LIBRO II. l3j
gimi t ri st ement e Pur a , volviendo la cabeza
hacia la derecha, como para ocul t ar su emo-
ci n. . . .
Per o Gui l l ermo se i ncl i n en el mi smo
sent i do, y vio que dos l gri mas corr an por
el anglico rostro de la Marquesi t a, mi ent ras
que sus hechiceros labios se contraan y
t embl aban como si repri mi esen un sollozo.
Aquel l as lgrimas t rast ornaron compl et a-
ment e al joven. Su historia con Pu r a , Pur a
mi sma, la hostilidad de sus padres, el porve-
ni r legtimo y nat ur al de un amor t an t i erna-
ment e sent i do, se le present aron bajo nuevo
aspect o. Pues que l a nobl e heredera le que-
ra hasta el ext remo de l l orar por l . . . . (de
l l or ar , que es r e ndi r l a esencia del corazn,
la sangre del al ma , las perlas divinas de l a
virginal corona ! ) , slo faltaba averiguar si
estaba dot ada de firmeza y di gni dad bast an-
tes para no hacer sacrilegos cambi os de dolo
y cul t o en su i nocent e pecho, merced de
vanas rui nes conveni enci as de su familia. . . .
Y, en este caso; es deci r, en el supuest o de
que Pur a se honrase s propi a defendiendo
los fueros de su pasi n, la sinceridad de sus
l gri mas, la i nt egri dad de su decoro, para que
el dios Hi meneo no se mofara nunca de ella
al verla sonrer un hombr e que no fuese el
mi smo con qui en haba llorado tan amar t e-
138 LA PRDIGA.
laciamente, i ncumbenci a sera d l os sober-
bios padres al l anar el cami no de la felicidad
de su hi j a. . . . Ni ngn sacrificio de orgul l o
t endr a que hacer Gui l l ermo para obt ener la
' mano de aquella Grande de Espaa, en qui en
sol ament e le agradaban y seduc an la di scre-
cin y la her mosur a, y de modo al guno los
blasones!. . . . Bastarale con t r at r menos des-
deosament e la encant adora ni a que hab a
t omado la iniciativa en tales amores, sido la
pri mera en amar , y que le haca el alto h o -
nor de der r amar por l tan precioso l l ant o!. . . .
Todo esto lo pens y sinti el joven con la
rapidez que siente y piensa el amor propi o
lisonjeado por el amor ajeno. Y, como r esu-
men de sus pensami ent os y sensaciones , l o
que Gui l l ermo experi ment aba era ufana y
grat i t ud por las dos l gri mas que h u me d e -
can las mejillas de P u r a , y pena de que lle-
garan secarse, y dolor de que no las viese
antes el mundo ent ero , cual si el ant i guo
mi snt ropo t emi er a, en medi o de t odo, que
al gn da fuesen olvidadas negadas
V. llora por m ! . . . . ( djole , en suma,
cogindole una ma n o , que l aristcrata no
retir).V. me ama?V. desea que yo la
quiera?Pues no sabe que la adoro?
Pur a se sonri de un modo inexplicable;
y, como al propi o t i empo se viese avanzar un
LIBRO II. l3o
gr upo de damas y caballeros por el extremo
oscuro de la gal er a, solt el brazo de Gui -
l l ermo, dicindole apresuradament e:
Mrchese V. ahora. . . . Al l vi enen la
Duquesa y mi mam. . . . Acabo de oira
rei r!. . . . Pasado maana nos veremos en el
teatro Real , no es cierto?
S . . ; , s . . . . vida m a. . . . Hast a pasado
maana!respondi nuest ro hroe, besando
con los ojos el l i ndo sembl ant e y los des nu-
dos hombr os y brazos de la bien model ada
virgen.
Y t om el cami no del pat i o, y desde all
la escalera arri ba , en busca de los gabinetes
de fumar y de j uego, asombrndose de ha-
ber estado triste al guna vez en el mundo,
cuando la Felicidad era una diosa t an ama-
ble y condescendi ent e con los buenos mozos
y oradores de punt a , que no hab a ms que
alargar el brazo para cogerla por el talle y
ser dueos de ella por toda la vida. . . .
VI I I .
UN DIPLOMTICO.
ERO y Julia? Hab a sido ya olvidada
por Guillermo?
Deni ngn modo! Gui l l er mo no
la hab a olvidado; pero el mundo. . . .
el mundo iba dando la razn la i ngenua
proscri t a, sea confi rmando aquellos anat e-
mas que t an val i ent ement e ful mi n cont ra s
propi a en el j ard n del Cortijo para atajar los
t emerari os proyect os del j oven!. . . .
Queremos decir que ste se le hab an
present ado nuevas ocasiones , desde que fre-
cuent aba los altos crculos, de adqui ri r not i -
cias acerca de la Prdiga...., bien que n i n -
guna de habl ar con persona desapasionada y
j ust a que la hubi ese t rat ado nt i mament e, y
que tales horrores y espantos hab a o do,
que, pesar suyo, tal vez sin mucho pesar,
se iba convenci endo de que uni rse , en cual-
qui er modo que fuera, aquella i nfort unada,
1 42 LA PRDIGA.
equivaldra romper con el gnero huma no,
colocarse_/zera de la ley, l i brar i mpr u-
dent e batalla la sociedad const i t ui da.
Por que es el caso que hombr es y muj eres,
viejos y j venes, hab an respondi do las ha-
bilidosas pregunt as del i ngeni ero con gr an-
des exclamaciones de reprobaci n y escn-
dal o, ni ms ni menos que la i nt ol erant e
Duquesa de ma r r a s , apresurndose todos
aadi r , inclusas personas emparent adas con
la pobre muj er , que slo la conoc an de
nombr e, de cuando era moza soltera, pues-
t o que su casamiento y las deplorables y r ui -
dosas avent uras de su viudez hab an ocurri do
fuera de Es paa, y aun al gunas de ellas fue-
ra de Eur opa. . . . No la nombr aban , em-
per o, los hombr es sin celebrar en voz mu y
baja su i ncomparabl e y maravillosa her mo-
sur a, ni las mujeres sin dar todava seales
de rencor y envidia : de donde era fcil cole-
gir la duda de si unos y otras habr an sido
ms desairados y heri dos por ella , que r eal -
ment e escandalizados por sus excesos.
Todos la crean muer t a haca al gunos
aos: segn la versin gener al , en Ori ent e,
y por sui ci di o, dent ro de un camar n l l eno
de flores, nt r el os brazos de arrogant si mo
esclavo negro; segn ot ros, en el Hospi t al de
Pobres de Copenhague, en la mayor miseria;
LIBRO I I . 1 43
y, segn versin mu y reciente , bat al l ando,
vestida de hombr e, cont ra los rusos , en no
s qu l ugar del Cucaso; l o cual daba claro
ent ender que (por lo menos , en cuant o al
eplogo) los bigrafos de la Prdiga no ha-
b an bebi do en muy buenas fuentes.
Tambi n era de notar la di scordanci a y
cont radi cci n de las terribles historias gal an-
tes que cada nar r ador nar r ador a le at ri bu a,
as como el q u e , ent re el l as, no figurase casi
ni nguna de las que cont el clebre Secret a-
rio Fi el de fechos, con referencia r u mo -
res de la capital de la provi nci a, el da que
Gui l l er mo y sus ami gos oyeron habl ar por
pri mera vez de Jul i a. . . . Per o siempre resul -
taba una conformi dad espantosa en el fondo
de invenciones t an desemejantes y en el he-
cho definitivo de condenar y abomi nar la
supuesta hero na. . . . Deci di dament e, aque-
la muj er t en a la desgracia , por fatalidad de
su destino por hechur a de su espritu y de
s u cuerpo , de que no se la juzgase i dnea
si no para lances trgicos y cosas i naudi t as,
del ms pur o gnero byr oni ano!
Gr ande f u, pue s , la curiosidad y aun la
emoci n de Gui l l er mo, cuando la menci o-
nada noche, al ent rar en el flespacho del Du-
q u e , donde se fumaba mucho y muy depr i -
sa, uno de sus nuevos ami gos , el Bar n del
1 4 4
L A
PRDIGA.
Suel o, calavera i mpeni t ent e, no obstante ha-
ber llegado por dos veces la mayor edad,
acercse l y le dijo con la irreflexiva soli-
ci t ud del.escepticismo:
Me alegro de ver V. , joven Mi rabeau!
Ven ac , Manol o! Te presento al T e -
nori o del d a, D. Gui l l ermo de- Loja , cuyo
gran discurso habrs ledo en Par s , y de
qui en se dice que esta mi sma semana ser
Mi ni st ro de Foment o. . . . Af i ci onado, como
todos los calaveras t rascendent al es, la ar-
queologa amat ori a , desea tener noticias a u -
torizadas , ya que no puedan ser aut nt i cas
(as me lo indic la otra noche), sobre quin
fu y cmo fu en realidad la pobre Jul i a
de ***, la cual t conociste t ant o en esos
mundos de Di os. . . . Sr . de Loj a, present o
V. la bella, aunque averiada, humani dad del
Conde de las Acaci as, avaro, sol t ern, di pl o-
mt i co, de sesenta aos y pico ; que se ha pa-
sado toda la vida en nuest ras legaciones y
embajadas de Eur opa y de Amr i ca, y
qui en i dol at ran cuant os t i enen la honr a de
conocerle , sean rusos , sean mor os , sean
yankees, sean j ud os. . . . Acaba de llegar de
Vi ena, donde ha sido nuest r o Mi ni st ro Pl eni -
potenciario, ypr ont o saldr par a Was i ngt hon
investido del mi smo carct er. . . . Conque
ah se quedan Vds Habl en de Jul i a. . . .
LIBRO n. 1 45
10
Yo voy ver si me desquito al ecarte de
lo que me ha ganado al tresillo ese bri bn de
Manol o!
El Conde de las Acacias,, hombr e adora-
ble, por lo menos para la vida de los salones;
sin vol unt ad, ent usi asmos nt i mos , ni otro
mvil espiritual que una fra inteligencia ms
clara que el agua; t odo oj os, calva, exclama-
ciones y sonri sas; despreci ador profundo y
servidor const ant e de l asj i asi ones. . . . ajenas
(pues no las tena propi as); que llevaba el frac
como los veteranos el cot i di ano uni f or me, y
en qui en la vejez no era anci ani dad, si no
cierta especie de j uvent ud estropeada que se-
gua usando por apego lo conoci do, dio u n
cigarro Gui l l er mo, di ci ndol e: Tome
V Estos son mejores que los del Du-
que. . . . ; sentse luego j unt o l en un di vn
del despacho; y, ent re una y otra bocanada
de humo, le habl de la si gui ent e maner a,
con melanclica l ent i t ud:
IX.
VERDADERA HISTORIA DE JULIA.
CH ! . . . . La pobre Jul i a! . . . . Ls-
t i ma de muj er!. . . . Yo creo que
vi ve, y que debe de estar en al gn
pueblecillo de Andal uc a, en al-
gn convent o. . . . No! en convent o, no!. . . .
En casa de al gn cortijero de sus ant i guos
estados. . . . Autccesar, autnihil.... fue siem-
pre su l ema; y, al verse ar r ui nada, se ira
reinar sobre una docena de gal l i nas. . . . Pero
qu estoy diciendo que V. no sepa?Cuan-
do V. , di put ado del Medi od a, pide en Ma.
drid informes de Jul i a de ***, es seal evi -
dente de que la ha visto en aquel pa s, y h e -
cho justicia sus grandes cual i dades. . . .
Todav a debe de estar guapa. . . . Es mu y
j oven!. . . . Cuando vuelva V. verl a, le
escri ba, dle expresiones de su ami go Mano-
l o, pues las agradecer de seguro. . . . Si em-
pre nos hemos queri do bien!No me con-
I48 LA PRDIGA.
teste V. nada. . . . No me diga si acierto si
me equi voco: no me engae, sin necesidad
al guna de ment i r , ni me confiese la verdad,
habi endo i nconveni ent e en el l o. . . . Yo soy
hombr e de mundo, y di pl omt i co, y s re-
duci rme vivir de adivinaciones y conj e-
t ur as. . . .
Gui l l ermo salud afectuosamente al Conde,
el cual mi r al t echo, y luego su cigarro,
y volvi decir con artstica mansedumbr e. . . .
Pch! la pobre Jul i et a!. . . . A m no me
hizo caso nunca. . . . , aunque me quer a mu-
cho. Te sobra t al ent o (sola decirme) y te
falta corazn (ya ve V.! dos injusticias!)
para conseguir enamor ar me. . . . Cont ent a-
st e con la amistad fraternal que nos une
desde que ramos ni os, . . . Ah! Buena
mujer! buena! Algo mejor que muchas que
lo son ofi ci al ment e. . . . , habi endo pecado bas-
tante ms que ella y con peores mi ras!. . . .
El gran delito de J ul i a, por lo que respecta
al mu n d o en que est amos, es no haber vuel-
to casarse, y, sobre t odo, haberse a r r ui na -
do. Si hoy conservara sus mi l l ones, y hu-
biese contrado mat r i moni o con cual qui era
de sus amant es, sin perjuicio de t ener en
seguida amores con los dems; si hubi er a
venido Madrid acompaada de esposo y
cortejo, siquiera fuese el esposo un t ahr y
LIBRO II. 149
el cortejo un espadach n, podra estar dando
este bai l e, otro mucho ms concurri do)
para lo cual t odos los aqu presentes habr a-
mos buscado una i nvi t aci n, t eni endo
mucha honr a danzar, refrescar, cenar , fu-
mar y j ugar en l . . . . Di go! porque no s
si V. sabr que no todas las princesas que
dan bailes en Madri d son Santas Ritas ni
Santas Mni cas!. . . . Conozco, sin embar -
go, que hay al guna diferencia ent re mi ami -
ga y otras pecadoras. . . . Julia ha t eni do siem-
pre el picaro defecto de ser demasi ado franca
y atrevida! En l ugar de ocul t ar sus amant es
(y aqu me per mi t o la generosidad de supo-
ner que las dems los oculten ent erament e),
ha viajado con ellos por mar y t i er r a, los ha
exhibido en los teatros de Par s , en los hi p-
dromos de Londr es, en los Museos de Fl o-
renci a, en los lagos sui zos, en las mezquitas
de Const ant i nopl a y en los Sant os Lugares
de Jerusal n. . . . Donde ni cament e no los
ha ostentado nunca (gran rareza) ha sido en
Espaa, en su pat r i a, en la tierra de sus
ilustres mayor es! Per o, en fi n, ha cometi-
do el feo pecado de escndal o, por su afn
de parecerse las hero nas de Jorge Sand, y
esta mi sma escri t ora, y de soar con h-
roes como los de lord Byr on, como lord
Byr on mi smo. No ha tenido presente que
l50 LA PRDIGA.
para la soci edad, es mucho ms grave faltar
las leyes de la hipocresa que las de la
vi r t ud! Pudi er a, en cambi o, alegarse en
favor de la l l amada aventurera, que no ha
engaado, ni ar r ui nado, ni costado un ma -
raved ni ngn hombr e: que, de casada, no
falt su mar i do. . . . , ni aun despus del di-
vorcio !, y q u e , de vi uda, no si mul t ane j a-
ms en la concesin de sus favores, sino que
permaneci fiel cada amant e hasta que la
fatalidad puso t r mi no la respectiva alian-
za. ... Por que esto es lo cierto y positivo. . . . ,
como ya ir V. deduci endo de mi rel aci n!
Se dir que cuatro seis amant es son mu-
chos. . . . (y yo lo reconozco t ambi n , aunque
s de respetables cautas madres de familia
que han tenido catorce....) Pero fijmonos
en el destino trgico que ha perseguido siem-
pre Jul i a!Ya sabr V. que , recin pues-
ta de largo , se cas con un General francs,
muy brut o y muy her moso, de qui en tuvo
que separarse los dos aos. . . . Aquel l a. bo-
da fu una de tantas deplorables ideas de Al-
fonso , her mano ni co de la pobre mucha-
cha, y tan valeroso, guapo y desprendido
como ella, al cual siempre quiso ent raabl e-
ment e. Dur ant e el ao que medi entre
aquella separacin y la heroica muer t e del
Gener al , ocurri da en la guerra de Argel , Ju-
LIBRO II. l 5l
lia vivi en un convent o, en Aus t r i a; y des-
pus. . . . ah! despus vi ni r onl os vi aj es, las
fantasmagoras, las l ocuras r omnt i cas , los
millones gastados sin honr a ni provecho ( en
redi mi r caut i vos, que merec an ser presi di a-
ri os, en asustar con sus apuestas t odos l os
concurrent es al Der byde Londr es, y en otras
rarezas por el estilo), as como la adoraci n
universal de pr nci pes, art i st as, lores , poe-
tas y demoni os coronados aquella especie
del ady St anhope, de Eon de Beaumont ,
de Bonapart e con faldas, que recorra el
mundo t r ast or nando i mper i os. . . . Tot a l
:
cuat ro amant es efectivos y dos nomi nal es,
sea cuat ro hombr es q u e , en el espacio de
nueve diez aos , consi gui eron sentarse
su izquierda en el disparado carro de t ri unfo
de su vi da. . . . Vol caron y pereci eron, se
hicieron i ndi gnos de segui r en su puest o de
honor , aquellos hr oes ; y esta repetida des-
vent ura fu para la diosa como una reitera-
da vi udez. . . . Pi ense V. en Mar a St uar do,
por ejemplo, en la gran Catalina de Rus i a!
Ya he pensado. . . . i nt er r umpi sin que-
rer Gui l l er mo.
Pues la ni ca diferencia que hay ent re
ellas y nuest ra ami ga, es que Mara St uar do
mur i en el pat bul o, y Cat al i na de Rusi a
sobre el t rono, mi ent ras que Jul i a se ha que-
l52 LA PRDIGA.
dado prosai cament e ar r ui nada y pi . . . .
Ah ! El di ner o! El di nero dora y engran -
dece t odo lo que t oca!Pero dej monos de
filosofas....Voy ver si recuerdo cronol -
gi cament e los cuat ro consortes morgant i -
cos y los dos amant es platnicos de nuest ra
queri da pri ncesa. . . . Por de pr ont o, sepa
V. que t odo lo que se ha di cho de un fraile,
y de un t or er o, y de un republ i cano hnga-
ro qui en ahor car on, es pur a i nvenci n. . . .
Jul i a ha sido siempre dama y artista,
hast a en sus fragilidades y extravagancias!
No negar lo de cierto cant ant e napol i t a-
no. . . . Pero ni las cosas llegaron con l
mayor es, ni hay que perder de vista que se
t rat aba de un verdadero geni o, que hizo llo-
rar y perder la cabeza toda Eur opa. . . .
No f u, sin embar go, aquel rui seor con bi-
gote y perilla el pr i mer devaneo de Jul i a, si-
no el cuart o Duca Alfonso, mi cuarto
marito!El pr i mer o fu un elegantsimo
prncipe r us o, el hombr e de moda ent re las
princesas de ent onces, qui en, efectivamen-
t e, y sin que ahora lo diga como s mi l , vi -
mos t odos estrellarse en Varsovi a, disparado
por una especie de t ri neo en que iba con su
ador ada. El s egundo, mar qus, poet a, ca-
pi t n de fragata y andal uz, mur i en un
desafo , en Tr i est e, por i nfundados celos de
LIBRO II. l 53
un joven lord i ngl s, qui en la pobre Jul i a
no haca ni ngn caso. El tercero fu aquel
premat uro Mi ni st ro espaol , Pl eni pot enci a-
rio luego en Tu r q u a , que , viajando con
ella por Egi pt o, se volvi l oco. . . . , de amor ,
segn unos , y de calor nat ur al solar, segn
ot ros. . . . El caso es que se l o dej all, en-
t errado la sombra de las Pi rmi des. Hi c
est locus del t enor i t al i ano, al cual otorg
Jul i a, ms bien que favores, el i mpr udent e
honor de viajar y poetizar con l por los l a-
gos sui zos, con gr an escndalo de nuest ras
veraneadoras de la Grandeza. . . . En tal situa-
ci n, cierta romnt i ca noche de l u n a , el
muy canalla le pi di doscientos mi l francos,
para compr ar una finca en apl es, adonde
retirarse cuando le mancasse la poce....La
respuesta de Jul i a fu darle los doscientos
mil francos y dos bofetones, ent r ambas can-
tidades por medi o de un l acayo negr o. . . .
En cambi o, el qui nt o amant e se peg un ti-
ro debajo de la barba el da que trgicos s u-
cesos polticos le obl i garon separarse de
ella para si empre. Esta es la ms dram-
tica y grande historia de J ul i a! . . . . Pr enda-
da, como he di cho, de la siniestra figura
social y literaria de l ord Byr on, qui en hu-
biera amado frent i cament e, caso de vivir
en su t i empo, quiso i mi t ar el ni co rasgo
l54 LA PRDIGA.
heroico del gran poet a, gastando mi l l ones y
arriesgando su vida por defenderl a i ndepen-
dencia de los griegos. Puso, pues, los ojos
en la isla de Cand a, tan pertinaz en alzarse
cont ra los t ur cos; y, de diez mi l l ones de
reales que le quedaban ent onces, gast ocho
en recl utar, equi par, ar mar y t rasport ar gente
la ant i gua Creta, para una nueva i nsurrec-
ci n. . . . ; todo ello, por haberse enamor ado
en Cori nt o de cierto Pr nci pe candiota, que
no dej ciertamente de acompaarl a en tan
hermosa empresa. Fracas el gol pe, pues
los ot omanos cogieron el buque en que i ban
todos., y, buen componer (pues el Pr nci pe
era her mano de una de las favoritas del Sul -
t n), qued decretado que el. candiota pasase
toda su vida en cierta isleta fortificada del
Mar de Mrmara. Resi gnse ello el candi o-
ta, bajo la condi ci n, propuest a por Jul i a, de
que permitiesen sta vivir con l ; pero,
habi ndol e negado el Sul t n aquella gracia
(qu egoi st a!. . . . aunque dicen que fu la
Sul t ana, her mana del venci do, la que , por
envidia de la belleza de Jul i a, se opuso
aquel arreglo), aconteci que el Pr nci pe, el
da de la separacin et erna, escribi su
adorada una carta de delirante amor , que yo
he l e do, di ci ndol eque prefera mori r vivir
sin el l a. . . . , y se levant la tapa dl os sesos.
LIBRO II. l55
Ya ve V. que estas cosas van r ayando en
lo pico y en lo subl i me, y que, si Jul i a no
hubi era tenido el vulgarsimo fin de quedarse
pobre en lo mejor de su vida, habr a llegado
figurar en las pginas de la Hi st ori a!Vamos
al l t i mo cap t ul o, que yo mi smo conozco
difiere mucho del ant eri or en grandeza y
poesa ; pero que i gual ment e difiri de l en
consecuencias realidades amat ori as. . . . Es-
t amos en Baden- Baden. . . . ; y digo estamos,
por que all estaba yo t ambi n aquel ot oo.
Hace de esto cuat ro aos y medi o. Un Pe-
queo Duque al emn hllase enamor ado de
Jul i a, y juega la ruleta como cual qui er
hombr e de poco j ui ci o. Nuest ra ami ga juega
t ambi n sus l t i mos mi l l ones, deseosa de
volver ser r i qu si ma, para comenzar gas-
tar de nuevo sin l i mi t aci n, de quedarse
francamente pobre, para retirarse descansar
al campo. (Est a era la contestacin que daba
mis sanos consejos :) Pi erde y pierde el
Du q u e , y sigue j ugando, por no declararse
vencido ni asustado ante la muj er quien so-
licita ; y pierde y pierde Jul i a, para demos-
t rar al Duque que la gallarda en perder el
di nero propi o no la admi ra ni ent usi asma,
pues es vi rt ud que est al alcance de cual-
qui era. Arru nase el Duque antes que Jul i a:
y entonces sta, que ha desdeado hasta aquel
l56 LA PRDIGA.
moment o el amor del Soberano l i l i put i ense,
comienza oirle y coquetear con l , en
novelescos paseos caballo por valles y mon-
t es. . . . , tal ext remo, que la mur mur aci n
supone i nt i mi dades efectivas.... que no exi s-
t en. En tal estado, la terrible Prdiga (as
la nombr aba el mundo) llega ganar una
t arde hasta diez mi l l ones sobre el di nero per-
dido : los juega de una vez, para ser rica
pobre (fueron sus pal abr as) , y los pi er de.
El Duque la invita ent onces irse con l su
Ducado, donde an le quedan medi os para
vivir magnficamente y volver ser rico en
dos tres anos de medi ana conduct a. . . .
Todo el mundo cree que tal ser el cami no
que t ome la atrevida espaola ; pero, con
asombro gener al , desaparece de Badn, sin
despedirse del Duque, ni aun de m . . . . , y
esta es la hor a en que ni el Duque , ni el
mundo, ni yo, hemos vuelto t ener not i ci a
al guna de ella....' Sin embar go, como yo s
que era incapaz de suicidarse, pues reun a
todo linaje de ar r oganci as, y si empre la o
calificar de cobarda el suicidio de su herma-
no y el del candi ot a, repito que debe de estar
en el campo, en al gn cortijo de sus ant i guos
col onos, haci endo heroicidades poticas de
un modo inverso por di st i nt o arte que en
la pri mera mitad de su vida ; esto es, heroi -
LIBRO n. 1 5 7
cidades de cast i dad, modest i a y mansedum-
bre, ya que no de arrepent i mi ent o y peni t en-
cia....j Ah! No! . . . . Mstica no ser nun-
ca. . . . Dios no la ha l l amado por el cami no
del cielo!. . . Dgame V. ahora si necesita sa-
ber ms. . . . Per o aqu t enemos al i nsi gne
Duque . . . .
Te buscaba, Manol o. . . . No se i ncomo-
de V. , Sr. de Loj a. . . . (profiri el dueo de
la casa, apoderndose del Conde con una
mano, y haci endo seal con la otra nuest r o
Gui l l ermo de que volviera sent arse). Ja-
coba reclama t us buenos oficios di pl omt i cos,
para ul t i mar cierta negociacin mu y pelia-
guda. . . . Per done V. , Sr. de Loj a, que le
prive un moment o de la compa a de este gran
maest r o. . . . Pues, s! Jacoba te aguarda en
la galera de los bust os. . . . Se t rat a de cazar
al Oso blanco.... Ya sabes! Hast a luego,
Sr. de Loja ; y no deje V. de ir cenar ; pues
el comedor se acaba de abr i r , y las seoras
echan de menos galanes que las si r van. . . .
Ver s, hombr e! Vers qu idea t an gr a-
ciosa!. . . .
As di ci endo, el opul ent o Duque se alej,
apoyado en el brazo del Conde de las Aca-
cias y habl ndol e al o do.
Er an las dos de la mudr ugada, y Gui l l er-
mo tena bast ant e, tena hasta demasi ado con
l58 LA PRDIGA.
lo que acababa de cont arl e el viejo di pl om-
tico y con las dos lgrimas de Pur a, para su
satisfacccin y alegra por aquella noche. . . .
Per don, pues , la cena y la segunda mi t ad
del baile, y, sin despedirse de persona al guna,
t om el cami no de su casa y de su cama,
fin de entregarse l i brement e al dulce vaivn
de sus gratos y contradictorios pensami ent os.
X.
PERPLEJIDAD.
i U- IGUREMONOS las dos o tres horas de n-
*J2J/|y somni o que paso nuest ro joven en
aqul lecho de soltero, que ya le pa-
^ N recia provisional, hasta que , la
salida del sol , lo venci la fatiga fsica y
comenz soar en otra forma sobre el mi s -
mo t ema. . . .
A la cabecera de su cama estaba, de un
lado, Jul i a, defendida y engrandeci da por su
amigo el Conde, ms seductora y extraordi-
nari a que ant es, con su romnt i co prestigio,
con su squi t o de amadores ensangrent ados,
con su homri ca empresa de Canda, con sus
Prncipes y su Pequeo Duque; j ugando doce
mi l l ones la vuelta de una carta al rodar
de una bol a; redi mi endo caut i vos, como los
Sant os y los Reyes; ent errando entre los Fa-
raones al joven estadista que se hab a vuelto
loco de amor por ella, y causando celos la
l 6o LA PRDIGA.
Sul t ana favorita del Gr an Tur co. . . . Ay!
s!....; pero aborrecida t ambi n por toda la
alta sociedad madri l ea, desdeada hasta por
sus propios parientes, y declarada por todos
fuera de la l ey. . . . , aun despus de conside-
rarla muer t a y sepul t ada. . . .
Y al otro lado de la cabecera de Gui l l ermo
estaba Pur a, la ni a ideal, i nocent e, vi r -
gen; l a Gr ande de Es paa, eventual here-
dera de dos grandes caudal es, por todos co-
diciada y requeri da; l a que por l, simple
obrero de la inteligencia y representante en
Cortes del estado l l a no, hab a llorado de
amor aquella noche. . . .
Aspi rar Jul i a era rebajarse much si mo.
Pret ender Pur a era encumbr ar se dema-
si ado.
En lo pr i mer o hab a deshonor .
En lo segundo excesiva honr a.
Y en ambos casos tena que arrostrar las
crticas del mundo.
Por lo dems, ni nguno de los dos cami nos
estaba libre de obstculos y contradicciones.
Par a llegar Jul i a, tena que r enunci ar
Madri d y su ambi ci n; tena que vencer
los reparos que ella mi sma le opuso la cle-
bre noche del i." de Oct ubr e; tena que con-
quistar su vol unt ad de hi er r o. . . . Par a l i e.
gar Pur a necesitaba vencer, sin ms apoyo
LIBRO Ir. 161
II
que la mudabl e fantasa de una ni a, la obs-
tinada oposicin de sus padres los or gul l o-
sos Marqueses de Pi nt o. Jul i a no hab a
cont est ado sus cart as!. . . . De Pur a no t e -
na mot i vos para aguar dar mi l agros de c a -
rcter!
Pues agregese, para colmo de perpl ej i -
dad, que si la dest ronada Prdiga le pa r e -
ca ms bella, lo atraa como un abi smo de-
leitoso y hab a naci do para fanatizar y sub-
yugar al varoni l art i st a, ciego ador ador de
la forma griega, la l i nda hija de los proceres
halagaba ms el or gul l o, la vani dad y la am-
bicin del futuro mi ni st r o, qui en t odos
envidiaran tal al i anza. . . .
Porque es de advert i r que la cart era de
Foment o figuraba en este cuadr o los pies
de la cama, como si ya se la hubi ese confe-
rido S. M. Catlica!
Resul t ado: que Gui l l ermo se dur mi op-
t ando por casarse con la Marquesi t a , y so
que se paseaba caballo con la Prdiga por
el ameno valle del Abencerraje.
XI .
DECISIN.
RES horas de sueo llevaba el vent u-
roso joven, cuando Enr i que y Mi-
guel , forzando la consigna por medio
de la mgica pal abra crisis, que hizo
abr i r l a puert a y t ant o ojo al cri ado, no exen-
to en verdad de su correspondi ent e ambi ci n
de llegar est anquero , penet raron en la al -
coba di ci endo con jubilosas voces:
Arri ba ! Arriba , seor perezoso!
Quin piensa en dor mi r cuando hay dos
vacantes en el Gabinete?Se pl ant e la cri-
sis, y t odo el mundo pr onunci a t u nombr e
para la cartera de Foment o!
Per o deci dme, hijos, estis locos? (ex-
clam Gui l l er mo desperezndose): Crisis
al amanecer? Pues no duer men los hombr es
pblicos?
La crisis estall anoche en un gran baile,
I64 LA PRDIGA.
que, segn parece, hubo en casa de los Du -
ques de Cardona
De Car mona, s'il vous plait....Y sa-
bed, adems, que yo sal de ese baile hace
tres cuat ro hor as. . . . , y nada observ de lo
que cont i s
Pues, hijo! estaras all t ocando el vio-
l n! Por que no seran las dos de la noche
cuando (segn acaba de deci rme Miguel) ya
estaba en el Casi no la noticia de que, ha-
bindose r euni do por casualidad en la gran
pajarera de aquel palacio el Presi dent e del
Consejo, el Jefe de la disidencia y los Mi-
nistros de la Gobernaci n y de Foment o,
los dos pri meros hi ci eron compr ender los
dos segundos que estaban en el caso de di-
mi t i r, como en efecto di mi t i er onen el act o. . . .
Conque vstete, y chate la calle!. . . .
A qu?
A que te vean!. . . .
Toma! ya me han visto muchas veces. . . .
Si n embargo, debes present art e al Pr e-
sidente del Consej o. . . . T eres el verda-
dero causant e de la crisis!. . . .
Ya me l l amar el Presi dent e, si me ne-
cesita. . . .
Mal si st ema!. . . . En fin.... qu r eme-
di o!. . . . Nosotros defenderemos t u derecho
una pol t r ona. . . . No salgas!Y, suponi en-
LIBRO II. l65
do que no volvamos ant es, cuent a con que
vendremos comer contigo. A las siete. . . .
no es cierto?
A las siete.
Pues adi s. . . . Vamos ver Marcos,
quien se i ndi ca para Mi ni st ro de la Goberna-
ci n. . . . Hasta las siete!
Que no salgas!
Descui dad, hermosos; que no saldr.
As dijo el ya casi Mi ni st ro de la Corona,
y, cerrando los ojos y los odos del al ma al a
ausente y emparedada reina del Cortijo del
Abencerraje, abri t odas las puert as y venta-
nas de su corazn la esperanza de casarse
con Pur a , de ser Mar qus, de ser Gr ande,
de ser mi l l onari o, y de llegar tal ci ma de
podero y felicidad, no por favor ni condes-
cendencia de nadi e, sino por derecho pr opi o,
sin menoscabo de su orgul l o, justo t t ul o,
sea desde la no menor al t ura de Consejero
de S. M. , de hombr e de Est ado, de Gober -
nant e de la Naci n, de arbi t ro de los desti-
nos de la Pat r i a. . . .
Ten a veintisiete aos. . . . Cmo hab a
de pensar ni sentir de otro modo el hasta en-
tonces hijo mi mado de la For t una?
XI I .
EL DON LUCAS DE SIEMPRE. '
INCO mi nut os despus de haberse mar -
chado los madrugadores Enr i que y
Miguel recibi Gui l l ermo un B. L. M. ,
del Presi dent e del Consejo de Mi ni s-
tros, citndolo para la una en el despacho del
Ministro de Haci enda.
Aquello no era ya conversacin 1 aquel l o
era algo ms que una esperanza!. . . . aquel l o
era la real i dad!. . , .
El ambi ci oso respir con t ant a fuerza y
lleg tal grado de satisfaccin y ego smo,
que estamos seguros de que si en aquel mo-
ment o le hubi esen anunci ado la visita de J u-
lia, habr a di cho que le respondi eran que
no estaba en casa, y que hast a la noche no
volvera. . . . Lo pri mero del mundo era ya
jurar! Jurar el cargo de Mi ni st ro! Dejar de
pertenecer la clase de gobernados! Subi r
al Capitolio de los t i empos modernos!
Tr es cuat ro mi nut os t ardar a el joven en
l 68 LA PRDIGA.
vestirse de pies cabeza , aunque lo hizo con
mayor esmero que nunc a : menos t i empo
an gast en al morzar: antes de las once te-
n a ya la puer t a, aguardndol e, una ele-
gant e berlina de casa de Lzar o. . . . , y pare-
cironle dos siglos las dos horas que todava
t rascurri eron antes de que el i mpasi bl e reloj
sealase las doce y cuarent a y cinco Em-
prendi ent onces Gui l l ermo la mar cha, y
cuat ro mi nut os despus, sea cuando falta-
ban once para la una , estaba ya en el des -
pacho del Mi ni st ro de Haci enda.
Aquel era. . . . , por mejor deci r , haba
sido el laboratorio de la modificacin mi ni s -
t er i al . . . . Quer emos significar con esto que,
cuando nuest ro famoso or ador ent r all,
eran ya Mi ni st ro dl a Gobernaci n el susodi -
cho Marcos, y Mi ni st ro de Foment o un viejo
muy nul o, pero mu y grave y si l enci oso, que
se sentaba en el mi smo clebre banco que
Enr i que y Mi guel , y que ya llevaba veinte
aos de figurar como candi dat o para dife-
rentes carteras si empre que hab a crisis.
El Presi dent e del Consejo dio mi l satisfac-
ciones Gui l l ermo por no haberl e i ncl u -
do aquella ve\ en la combi naci n mi ni st e-
ri al , como deseaba y era j ust o , y como lo
hara en la pr i mer a ocasin que se presen-
tase....
LIBRO II. 1 69
Per o, ami go m o. . . . ( aadi , encogi n-
dose de hombr os) : haba que despenar ese
pobre D. Lucas , que llevaba ya recibidos
diez chascos, desde que se le met i en la ca-
beza (de que carece) ser Mi ni st ro de la Cor o-
na!Al ser de da estaba ya hoy en mi casa,
y lo declaro! he t eni do l st i ma de l , ms
que de m y de la Naci n. Per o, por lo
mi smo que D. Lucas no habl a ni di scurre,
el Gobi erno necesita ms que nunca el apoyo
de hombr es de t al ent o , y he l l amado V.
para suplicarle que acepte la Di recci n de
Beneficencia, vacant epor resul t asdeest e cam-
bi o, y la Gr an Cr uz de Isabel la Cat l i ca. . . .
Gui l l ermo respondi que por nada se su-
jetara reeleccin; que agradeca todas aque-
llas bondades, aunque no las aprovechara, y
que el Gobi er no pod a cont ar con su humi l -
de a poyo, cual si le hubi esen conferido la
Direccin y la Gr an Cr uz. . . .
Es decir, que nuest r o joven estuvo di gno y
guard las formas soci al es, como hombr e
bien educado que era. . . . Pero la rabia y el
despecho rug an dent ro de su corazn!. . . .
Ah! Jul i a. . . . Jul i a! (se dijo cuando sa-
li del Mi ni st eri o). Cmo me explico que
hayas despreciado si empre el mundo! Cun-
to ms vales t que estos Cur ador es T u t o -
res de la l l amada Soci edad!
I 7 O LA PRDIGA.
De vuelta en su casa, recibi una tarjeta
de Mi guel , suscrita por Enr i que , en que le
decan:A/b nos aguardes comer.Esta-
mos ocupadsimos.
Pues es cl aro! (pens Gui l l er mo) . Co-
mer n en casa de Marcos , en casa de don
Lucas !
En los peridicos de aquella noche l ey la
hi st ori a de la Di recci n y de la Gran Cr uz,
grandes elogios de su persona y conduct a,
muchos aspavientos por que no le hab an he-
cho Mi ni st ro , mordaces crticas del ent rado
en su l ugar , etc. , et c. ; todo lo cual demos -
t r aba, en sustancia , que el buen D. Lucas
no era l erdo , por cuant o hab a sabido c om-
prender que en Espaa basta y sobra con pa-
sarse veinte t rei nt a aos pret endi endo ser
ar chi pmpano de Sevilla para que al cabo le
di gan al ms romo:Salo V.,y djenos
en pa\!aunque cent enares de sapientsimos
Gui l l ermos de Loja se queden burl ados en
sus legtimas esperanzas.
Tambi n l ey el joven en la ltima, hora
de los peridicos, no sin l anzar una carcajada
demasiado alegre, que se indicaba Enr i que
para la susodi cha Direccin de Beneficencia,
y que Miguel se le concedera la Gran
Cr uz de Isabel la Cat l i ca. . . .
Esta faz, grotesca ya y hast a r epugnant e
LIBRO II. 1 7 1
de los sucesos de aquel da , hizo recobrar
Gui l l ermo su ant i gua l ongani mi dad , ms
bien su mi sant rpi ca soberbi a. . . . El l o es que
el desairado joven se meti en la cama con
cierta satnica satisfaccin, como di ci endo:
-La i gnomi ni a de los dems me venga de
su injusticia.
Dur mi se, pues, al poco rat o , no sin ha-
berse dado antes cuent a de que los sucesos
comenzaban empuj arl o otra vez hacia J u -
l i a. . . .
Mas, para que todo sucediese aquella noche
la inversa que la ant eri or, so que estaba
casado con Pur a, y que tena de ella muchos
hijos, muchos. . . . muchos! . . . .
OTRAS DOS LGRIMAS.
OR l t i mo: al siguiente da, lluvioso
y triste domi ngo de Car naval , en
que pareca que la tierra se hab a
quedado hurfana y sola, por mue r -
te del sol por cl ausura definitiva de las puer-
tas del cielo, personse en casa de Gui l l er mo,
la hora r egl ament ar i a, con el fin de hacer-
le visita, fuer de punt ual di pl omt i co que no
faltaba nunca las leyes de la etiqueta, nues-
tro nuevo ami go el viejo y afectuoso Conde
de las Acaci as. . . . ; el cual , despus de decirle
cosas muy lisonjeras y galantes con respecto
al origen de la crisis , la cartera que le ha-
ban usurpado y las otras posiciones que
no hab a admi t i do, cambi graci osament e de
t ono, y habl en estos t rmi nos:
En fin.... le digo V. que el baile de
los Duques dejar nombr e. . . . , no slo por su
1 74
L A
PRDIGA.
magnificencia. . . . , sino por las cosas memora-
bles que all ocurri eron!A V. lo perd de
vista ent erament e, y no pude hal l arl o c ua n-
do fui en su busca para decirle que la crisis
ministerial hab a estallado en la paj arera. . . .
fC'est drole!rCest cejoas?J, y que sonaba
V. para Mi ni st r o. . . . Luego me dijeron que
se hab a V. mar chado Yo me estuve all
hasta lo l t i mo: cen con los Duques y con
media docena de nt i mos de la casa , cosa
de las seis , cuando ya se hab an ido hasta
los msi cos; y eran ms de las oc ho, y ya
calentaba el sol , cuando salimos de aquella
mansi n de delicias.-Pues bi en: iba decir
que, en la que l l amar cena-al muerzo, dimos
la l t i ma mano una negociacin que a n o -
che era objeto de todas las conversaciones en
el Teat ro Real . . . . Est uvo V. por acaso?
Yo no le vi
No, s eor : no est uve. Est a noche es
cuando me t oca. . . .
Oh ! Pues nuest ra negoci aci n es un
acont eci mi ent o de pr i mer orden!. . . . Recor-
dar V. que, la noche del baile, cuando nos-
otros est bamos habl ando de la pobre Jul i a,
fu buscarme el Duque, de part e de su mu-
jer, que deseaba encargarme el arreglo de
cierto asunt o. . . .
S . . . . : recuerdo perfect ament e. . . .
LIBRO II. 175
Pues bien : se trataba de cazar, sea de
casar, al l l amado Oso blanco de los soltero-
nes , mi jefe i nmedi at o, al casi decrpito
Duque de Al mucar , que hace cuarent a y
cinco aos era el Lovelace de Madr i d; que
hoy est hecho una miseria de canas, a r r u -
gas y dol ores. . . . ; pero que es i ndudabl emen-
te el ms rico de todos nuest ros Grandes
Fi grese V. tantos mi l l ones de r ent a, como
miles de dur os t i enen de capital al gunos t-
tulos que arrast ran coche!. . . . En fin.... una
barbari dad!)Ya hac a t i empo que la Mar-
quesa de Pi nt o. . . .
Gui l l ermo dio un bri nco en la but aca.
El Conde no lo observ, y sigui dicien-
do muy nat ur al ment e:
. . . . Acari ci aba la idea de casar con l su
hi j a. . . .
j A Pur a! excl am el j oven. . . .
Pur a, s, seor. . . . (respondi el elegan-
te viejo).V. la conoce?
Que si la conozco! (gi mi Gui l l er mo,
con la risa en los labios. . . . )Siga V. . . . , siga
V. Qui n no la conocera y a , con lo que
lleva V. di cho? No comenz V. afi rmando
que la negociacin est ul t i mada?
El Conde se qued estupefacto, y pr egunt
gravement e, al cabo de unos segundos de si-
l enci o:
1 76 LA PRDIGA.
Habl emos como personas bien nacidas,
Sr. de Loj a. . . . Ser a V. por casualidad un
joven, qui en los Marqueses de Pi nt o se abs-
t en an de nombr ar ant eanoche, pero qui en
al udi eron dos tres veces?. . . . En verdad,
sentira much si mo haberl e habl ado de este
asunt o, si es V.- el joven de que se trata ; y
espero me haga la justicia de admi t i r que he
procedido i nocent ement e al cont arl e. . . .
Creo en la sinceridad de V (repuso
Gui l l ermo con di gno y reposado acent o), y le
suplico me repita la al usi n de los seores
Marqueses, para que yo j uzgue si se referan
no mi persona
Bajo la reserva propi a de cabal l eros, se
la repetir V. , accediendo su sentida s-
pl i ca. Los Marqueses al ud an un joven....
de esperanzas, con qui en Pur a se haba per-
mitido ciertas exterioridades
Ese soy yo! . . . . af i r m Gui l l ermo con
viril ent ereza.
Pues crea V. que siento con toda mi
al ma. . . .
Nada tiene V. que sent i r . Por lo me -
nos , yo le estoy hasta agradecido d e q u e me
haya ant i ci pado t an curiosa not i ci a. . . . Por-
que ha de saber V. que el hecho de que la
seorita Pur a se haya permi t i do conmi go las
exterioridades que sus padres l ament an , no
LIBRO II. I77
12
significa que yo la ame ni por asomos.
Puede V. , por t ant o, seguir cont ndome esa
negociacin, que no deja de t ener graci a. . . .
Y, por mi par t e, aseguro V. , t ambi n
muy r eser vadament e, que si Pur a necesitase
de mis oraciones par a t ener hijos del viejo
Duque y realizar compl et ament e el negocio
en cuest i n, yo se las negara con la ms
cruel i ndi ferenci a. . . . Ruego V. que siga. . . .
Oh! . . . . Oh! . . . . es V. demasi ado f uer -
t e. , . . Est os andal uces! . . . .
Mur ci ano, seor Conde. . . .
Vi ene ser lo mi smo. Pues nada! . . . .
Ya lo sabe V. t odo. . . . Pur a acept la mano
del Oso Blanco, despus de der r amar las dos
lagrimitas de cos t umbr e, y esta mi sma t arde
saldr con su padre y su ta en direccin
Par s , donde la compr a de gal as, carruaj es,
muebl es, etc. , consolar la vani dosa don-
cella de la vejez de su pr i mer esposo. . . .
En ver dad, el baile de la otra noche era pa-
ra s a c a r cual qui era de sus casi l l as!. . . .
V. sabr que la casa de Pi nt o, ri qu si ma h a -
ce cuarent a aos , ha veni do menos ; y. . . .
ya se ve! los Marqueses y la muchacha h a -
brn calculado que con los mi l l ones del Du -
que de Al mucar . . . . es fcil dar much s i -
mos bailes mejores que los del Duque de
Car mona, y muchas comi das, y t ener por
I78 LA PRDIGA.
docenas los coches y los pal cos. . . . y viajar co-
mo pr nci pes
Per o no redi mi r cautivos! no costear
expediciones para l i bert ar i sl as!. . . . grit
Gui l l er mo, sin poder cont enerse.
Oh! no. . . . Eso no lo hace nadi e ms
que aqulla.... (exclam el viejo epi creo,
con cierta emoci n, poni ndose de pi y co-
l ocando la punt a de los dedos sobre el hom-
bro del joven).Aqulla t i raba el or o, y
sta lo busca Aqulla sacrificaba el di ne -
ro en aras de su corazn , y sta sacrifica su
corazn en aras del di ner o. . . . Conque,
adi s, y crea que puede l l amar me su ami go;
pues, aunque yo no hago heroicidades, gus-
t o de los hroes. . . . Hast a la noche; que nos
veremos en el Teat r o Real . . . .
En el Teat r o Real !. . . . (pens el bur l ado
amant e). Al l estaba yo citado hoy con la
que ya no debe l l amarse Pur a; con la que no
podr asistir la cita, por haberse vendi do
un i nmundo vi ej o; con la que nos ha enga-
ado los dos en una mi sma noc he , rega-
l ando cada uno un par de ment i rosas l -
gr i mas. . . .
Y, despus de acompaar al Conde hast a
la puer t a, volvi su despacho; se dej caer
en el silln del escritorio, y qued sumi do
en dolorosas reflexiones.
EL HORIZONTE SENSIBLE.
JEMOS dicho que era domi ngo de Car -
naval .
Hac a una t arde ms triste a n y
lluviosa que lo haba sido la maana.
Desde los balcones del despacho de Gui l l er mo,
correspondientes al a espalda de la casa, se des-
cubr a parte del Pr ado y del Paseo de Reco-
letos. Al gunos coches part i cul ares, al gunos
carromat os con mojigangas y al gunas mal
perjeadas est udi ant i nas, ar r ost r ando el fro,
el agua y el vi ent o, daban all, ent re unos
rboles sin hojas y un cielo de color de ce-
niza, no s qu aspecto fnebre las carnes-
t ol endas de aquel ao. Parec an los gritos de
las mscaras aul l i dos de dolor de sust o, y
los t rompet azos de las mur gas dest empl ados
acordes de pi porros en un ent i er r o. . . . De-
liciosa tarde para trabajar, para leer, para
cumpl i r nobles y austeros fines de la exi s-
tencia humana; pero horri bl e y ttrica para
l 8o LA PRDIGA.
pensar en festejos pbl i cos y alegras mu n -
danales!
Gui l l ermo oa los lejanos gritos y msicas-
de aquellas mscaras llenas de l odo, de
abur r i mi ent o y de fatiga, y pensaba en los
viles afanes de Enr i que y Mi guel por al can-
zar una falsa gl ori a. . . . Pensaba en aquel
Presi dent e del Consejo de Mi ni st ros, quien
no llegaban los patriticos avisos de su con-
ciencia, sino el vocero de otras mscaras y
otras mur gas. . . . , de las mscaras y murgas,
pol t i cas. . . . Pensaba en aquellos insensatos
Marqueses de Pi nt o, que pon an su hija en
el cami no del adul t er i o, para que aumentase-
el espl endor de t an ilustre casa; y en aquel l a
ni a que se encami naba Par s, compr ar
los prfidos y jaspes del sepulcro en que
i ba ent errar, virgen y prost i t ui do, su c o-
razn de veinte aos. . . . No haba trabajado
nuest ro joven haca mucho t i empo, ni en su
bufete, ni en sus proyectos de obras pbl i -
cas, ni en su estudio de pi nt or; y, conf un-
di endo el r emor di mi ent o con la i mpot enci a,
y el xido corrosivo de la ociosidad con des-
denes y ultrajes de la envidia, creyse ya
i nt i l para t odo; dud de s y de los de m s ;
juzg de nuevo que no serva para las l uchas
de la corte, que t odo Madri d se hab a con-
j urado para ser injusto con l, y un desfalle-
L I B R O I I . l 8l
cimiento general ani qui l todas sus fuerzas
morales, sumergi ndol e en tristeza y mi san-
t rop a ms hondas y ciertas que las pi nt adas
en aquella carta que escribi Jul i a la no-
che de su triunfo par l ament ar i o.
Jul i a!. . . . H aqu la ni ca verdad, la
ni ca afirmacin, la ni ca esperanza de di -
cha que qued de pi en las r ui nas de tantas
otras ilusiones como se hab an hundi do en
la i magi naci n de Gui l l ermo.
Julia! (pensaba el cuitado con infinita
melancola). All estar!. . . . , sola, ent errada
viva, bl oqueada por la adversidad y la deses-
peracin en este largo i nvi erno!. . . . Ya han
pasado dos meses desde que le escrib la se-
gunda carta, y no me ha cont est ado. . . . ni
me cont est ar!. . . . Ha hecho bi en!Cmo
la he ofendido, y cunt o la he cal umni ado
en estos dos meses! Qu bien haba adivina-
do ella todas las miserias de mi al ma, t odas
las rui ndades de mi ambi ci n!Dnde, dn-
de hay. otra Julia?Qu diferencia entre sus
defectos y los de sus jueces y verdugos! Qu
grandeza en todo lo que ella hizo! Qu mez-
qui ndad en t odo lo que he visto estos l t i -
mos das!Comparar Pur a con Jul i a, es
compar ar la comadreja con la l eona! Pur a
no carga de oro y despide i gnomi ni osamen-
te al hombr e i ndi gno que le pide di ner o. . . .
l 8? L A P R D I G A .
Pura acepta el di nero y l as caricias del viejo^
i ndi gno que. la compr a! Pur a, ar r ui nada,
no desdea los millones del Pequeo Du-
que.... Pura da su vi rgi ni dad por los de otro
Duque ms pequeo! Por Pur a no se ma-
t an los hombr es. . . . A Pur a la desprecian!
Por Pur a no se vuelve loco nadi e. . . . Pura
vuelve los locos cuerdos!Ah! Julia! Ju-
lia! Y yo he podi do suponer mejor la vida
con t an r ui n persona que la muer t e cont i -
go!. . . . Y t odo. . . . por qu y para qu?
Por vivir en Madri d y l uc ha r , en el cami no
de la ms nobl e ambi ci n, con un Enr i que
con un D. Lucas! Por ser lo que han sido
pueden ser ellos! Por cei rme la banda
que ya t i ene Miguel! Por llegar la altura,
de un Mar qus de Pi nt o! Por obt ener los
aplausos de los mi smos qui enes desprecio!
Por evitar que censuren mi uni n con la
ms bella y heroica de las muj e r e s , ' no las
buenas madres y esposas qui enes j ams me:
acerco, qui enes no oi go, de qui enes nada
s hace ya aos, si no las cuat ro familias di -
sipadas que representan hoy mi s ojos la
opi ni n pbl i ca!. . . .
Ent r ado ya el hi pondr aco en la senda del
pesi mi smo y la i nj ust i ci a, que se saba de
memor i a, por haberla recorrido varias veces
dur ant e sus ataques de bi l i s, no t ard en
LIBRO II. 183
l l egar, de exageracin en exageraci n, al l-
mite de toda esperanza y al borde del negro
precipicio en que se arrojan los sui ci das. . . .
No lo era l por nat ural eza. . . . (que el suicida
nace, y l o es const ant ement e, aunque no
llegue realizar el nefario hecho); y, de con-
si gui ent e, no se peg un t i ro aquel l a t ar de,
como t ampoco se lo peg en ms tristes das
que le reservaba el dest i no. . . . Per o como, por
otro l ado, las negaciones morales y met af si -
cas que l l enaban de t i ni ebl as su espritu en-
fermo hab an t omado ser , y f or ma, y al ma,
en aquella otra negaci n, trgica y hermosa,
que se l l amaba Jul i a; como el artista mi sn-
tropo , desde el punt o y hor a en que la vio,
se hab a reconocido vasallo post umo de aque-
lla hero na rebelada cont ra el i n u n d o , pros-
crita de la soci edad, desterrada del cielo
que la l l amaba su her mos ur a; como ella, en
fin, era para l lo que los poemas de l ord By-
ron fueron para el l a, la idealizacin de la
soberbi a, del venci mi ent o y del dol or sat -
ni co, aconteci lo nat ur al y l gi co, lo que
no tena remedi o desde el i nst ant e en que la
cartera y Pur a desaparecieron del horizonte
sensible del ambi ci oso apl audi do y del ama-
dor af or t unado, l o que por pri mera vez era
cierto y real en el cor azn, como antes en
los labios en la pl uma , de Gui l l ermo de
1 84 L A P R D I G A .
Loj a. . . . ; es saber: que todas sus esperan-
zas de felicidad, todas sus i l usi ones, t odo su
anhel o, toda su gl or i a, toda su ambi ci n, se
cifraron en Jul i a. . . .
Par t i r i nmedi at ament e en busca de ella;
no darle previo aviso ; llegar en pleno i n-
vi erno, en una de aquellas horri bl es noches,
al Cortijo del Abencerraje; arrojarse los
pies de la beldad ; cont arl e todas sus cuitas,
y decirle : Aqu vengo vivir y mori r con-
tigo, idolatrarte mi ent ras tenga la vent ura
de verte, y seguirte al sepulcro el da que
muer as ; no cejar, no ceder, si era mal re-
cibido se vea desdeado ; quedarse all de
cual qui er modo ; rendi rl a fuerza de amor
y sufri mi ent o, fuerza de bendi ci ones y l-
gr i mas, y pasar la vi da, mi r ndose en sus
oj os, en el seno de la nat ur al eza, en la paz
del campo, sin volver saber del mundo, ni
de s s mul os , ni de sus ri val es, ni de sus
ami gos, ni de la mal hadada opi ni n pbl i ca,
representada por un papel que puede no leer-
se ni recibirse. . . . ;tal fu el pl an sbi t o, en-
tero, definitivo, irrevocable que form Gui -
l l er mo. . . . en menos t i empo que hemos t ar -
dado nosotros en decirlo.
Y t an arraigado en sus ent raas sinti des-
de luego aquel pr opsi t o, que i nmedi at a-
ment e puso manos la obra.
LIBRO II. l85
Maana la noche part o de Madr i d. . . .
(dijo su servi dumbre). Necesito llevar equi -
paje de i nvi erno, de pri mavera y de ver ano.
Se cerrar esta casa por ahor a, y
9
Vds . re-
ci bi rn su salario de tres meses, por si t ardan
en hal l ar colocacin. Me llevo todos mi s
l i br os, t odos los i nst r ument os de mat emt i -
cas y todos los cabal l et es, l i enzos, paletas y
cajas de colores y de pinceles que hay en mi
est udi o. Pnganse desde luego hacer ba-
les y cajones. . . .
Di cho esto, comenz r omper papel es,
empaquet ar otros para di st ri bui rl os ent r e va-
rios amigos suyos, i ngeni eros y abogados, y
escribir cartas con i nst rucci ones de lo que
tenan que hacer . . . . La t urbi a y t r i st eaur or a
del da siguiente lo hall dando ci ma aque-
lla tarea. Descans dos tres hor as , y se
ech la cal l e, donde hizo i nnumer abl es
compras de cuant o un hombr e civilizado,
est udi oso y ami go de sus cost umbres puede
necesitar en el desi ert o. A las once fu al
Banco de Espaa, y sac los ahorros que te-
na en l depositados, los cuales i mpor t aban
muchos miles de dur os. De regreso en su
casa, escribi dos cartas de muy pocos ren-
gl ones: l a una dirigida su padre, di ci ndo-
l e que se iba su distrito, casa de un ami -
go, con el objeto de descansar y escribir cier-
l86 L A P R D I G A .
ta obra de mat emt i cas; y la otra La Cor-
respondencia de Espaa, para que anunci ase
su mar cha Murci a, donde pensaba residir
largo i i empo, cui dando de su sal ud, por
consejo de los facultativos. Encarg su
ayudant e que no echase al correo estas car-
tas hasta pasados tres das. En cambi o, di -
rigi otra aquella mi sma t arde un grande
elector de la cabeza del Part i do que corres-
pond a el Cortijo del Abencerraje, pi di n-
dole, con gran reserva, que tal da, tal hora,
le tuviese dispuestos un caballo y un gua y
tres mul os y un arri ero, sin decirle por qu
ni para qu. . . . Y, arreglado t odo por tan
sol emne y decisiva maner a, el l unes de Car -
naval, las nueve de la noche y lloviendo
cntaros, sin despedirse de nadi e y sin criado
al guno su servicio, sali nuest ro hroe de
Madri d, en el t ren-correo de Andal uc a, con
firme propsito de nunca ms volver. . . . ;
en t ant o que otros muchos jvenes de su
edad se desesperaban en oscuros puebl os de
provincia, soando con ser di put ados, con
tener ent rada en los salones de la Grandeza,
y con ir bailes de mscaras como el que
aquella noche daba la Junt a de Damas de
Honor y Mrito en los sal ones del Conser-
vatorio.
LI BRO I I I .
EL CARNAVAL EN EL CAMPO.
I.
L O B O S Y P E R R O S .
ABAN pasado veintitrs horas desde
|> que Gui l l ermo sali de Madri d; y
er an, por consi gui ent e, las ocho de
(Jarr i
a
noche del 22 de Febrero, Martes
de Carnaval . . . .
Per o qu decimos de Carnaval , ni de d as,
ni de horas?En soledades t an apart adas
como el humi l de vallejuelo del Abencerra-
je ( donde todava no ha llegado nuest ro
hroe, y en el que nosot ros estamos hace ya
rato, merced al privilegio, que gozamos a u -
tores y lectores, de viajar ms de prisa que
nadie) no represent an las ideas de t i empo lo
mi smo que en el mu n d o soci al . . . . Ni aqu la
mitad de la noche es d a, como acontece en
las ci udades, por muc ho que arrecien los ri-
gores del i nvi erno; ni hay al umbr ado pbl i -
co que dispute su pavoroso i mperi o las ti-
i go L A P R D I G A .
ni ebl as; ni velan reuni das las gentes en co-
liseos, bailes t ert ul i as; ni se guar dan
conmemor an otras festividades efemrides
que la Noche-buena y el Viernes Sant o. . . .
Di gamos, pues, que en el vallecillo del
Abencerraje i ban ya dos horas, no de noche,
sino de et erni dad, dos horas de muer t e y
condenaci n, dos horas de oscuri dad dens-
sima, que envolva en negros crespones,
ms bien borraba de la faz del mundo, lla-
nos y mont aas. . . . , de tal modo que las
cumbr es no se di st i ngu an de las hondur as ,
ni los senderos de los sembrados, ni los cam-
pos del casero, ni el cielo de la t i erra.
En lo ni co que se pareca el negativo
Carnaval de aquel desierto al que celebraban
la mi sma hora los cort esanos, era en el es -
pant oso t emporal que t ambi n all rei naba
desde la v spera, y que sobre poco ms
menos estara azot ando de i gual maner a
toda Es paa, sin distincin de pobl ados ni
despobl ados, de capitales ni al deas, de al c-
zares ni cortijos. . . . Muga l gubr ement e
el viento en el solitario y t enebroso valle, y
llova nevaba intervalos. Los desnudos
rboles quejbanse en la s ombr a, flajelados
por el hur a c n, mi ent ras que el r i achuel o,
aument ado y ensoberbecido con el general
desast re, se propasaba alzar una voz ronca
LIBRO n i . i gi
y llena de amenazas, que haca t embl ar
los aosos lamos des s ori l l as. Aul l aban,
en fin , los hambri ent os l obos, r ondando los
rediles enclavados en el vecino mont e, y
su clamor fatdico respond an con ladridos
de i ndi gnaci n, desprecio y entereza los n o -
bles y vigilantes perros de ganado.
En medio de t ant a lobreguez y t ant o hor-
ror, se perciba un slo punt o de claridad,
melanclico indicio de la situacin de la
pobre Cort i j ada, ms bien del rui noso Pa -
lacio habi t ado por la Prdiga ,tal y como
suele brillar los ojos de navegantes noct ur-
nos , ent re las negras olas del revuelto Oca-
no, extraa y sospechosa l uz , hacindoles
comprender que , en tal cual islote desier-
t o, entonces i nvi si bl e, pero cuya posicin
les es conoci da, han hal l ado refugio pi rat as,
nufragos cont rabandi st as. . . .
Y, en efecto, aquella claridad proceda de
un balcn de la gran sala que ya conocemos,
donde J ul i a, sentada en alto y vetusto silln,
al i ado de la monument al chi menea, al i men-
taba el ocio y soledad de su al ma si gui endo
los afanes y rodeos con que las llamas del
hogar i ban consumi endo poco poco un
enor me tronco de enci na.
Cerca de la da ma , y sobre ant i cuado vel a-
dor , haba una l mpar a y al gunos l i bros.
192 L A P R D I G A .
Ms de la mi t ad del vasto aposent o quedaba
perdi do en la penumbr a. El agua-nieve gol -
peaba de vez en cuando, con furioso mpet u,
los vidrios y maderas de los bal cones, y los
alaridos del viento eran horri bl es en el negro
can de la chi menea.
Detrs del silln ocupado por la Seora,
hallbase el to Ant oni o, esperando rdenes;
respetuoso y mu d o , como si empr e; pero sin
aquella placidez y t ranqui l i dad que expresa-
ba su rostro cinco meses ant es.
Jul i a no hab a cambi ado en nada. Dijrase
que su espritu era t an i nal t erabl e como su
her mosur a , y que del propi o modo que su
peregri no cuerpo estaba dot ado de aquel
don milagroso que prorog hasta la edad de
ochenta aos la j uvent ud de Ni n de L-
el os, su al ma t en al a serenidad indiferen-
cia dl os grandes repblicos para acomodar-
se las desigualdades de la suert e. Si n e m-
bargo, aquella expresin de amorosa mel an-
cola con que l l am ingrata la l una la c-
lebre noche del i. de Oct ubr e, pareca haber
quedado estereotipada en su hechi cero sem-
blante, dando la i mpeni t ent e, aunque ven-
cida di osa, un aire sent i ment al de que care-
ca cuando la vimos por pr i mer a vez.
Como todas las damas verdaderament e
pri nci pal es, y como todas las her mosur as de
L I B R O I I I . ig3
i3
pri mer orden , Jul i a se consi deraba si empre
en pbl i co, para los efectos de cui dar de su
tocado y atavo. Decrnoslo, por que aquel l a
noche , no obst ant e el absol ut o ai sl ami ent o
de su existencia , vesta con t ant o l uj o y ele-
gancia como si hubi ese de recibir la ms di s -
t i ngui da t ert ul i a.
I ndudabl ement e, la Prdiga hab a salvado
del naufragio de su caudal , ya que no j oyas
de gran val or, ricos y graciosos trajes con qu
engalanarse toda su vida, como, por ej empl o,
el l uengo capisayo de terciopelo gris forrado
de finsimas pieles, la sunt uosa t oqui l l a de
bl onda, los l i ndos guant es de gamuza y los
pri morosos chapi nes de grande abri go con
que daba audi enci a al capat az. . . . El l o es
que estaba hermos si ma y que ms aspecto
tena de encarcelada rei na gtica que de po-
bre y olvidada cortijera.
Un golpe de viento , mayor que todos los
ant er i or es, y que ext remeci los techos del
viejo caser n, sac de sus profundos pensa-
mi ent os al a sin vent ur a , haci ndol e excla-
mar sosegadament e:
Mala noche. . . . , Ant oni o.
Mala!respondi el capataz.
Y Jos sin venir! (aadi la Marquesa,
volviendo los ojos hacia el ant i guo servi dor).
Va ser menest er que t u hijo me haga caso
1 94
L A
PRDIGA.
y desista de ese necio empeo de ir l mi smo
todas las noches al Lugar en busca del cor-
reo!. . . . No faltan mozos en el Cortijo que
desempeen t an fatigosa comi si n. . . .
Per dnel o la Seor a. . . . (contest el ca-
pat az, i ncl i nndose). El pobre no sabe qu
i nvent ar para compl acerl a!. . . . Ha visto que
la Seora le interesa muc ho la por l lla-
mada carta grande, que, desde hace al gunos
meses, viene de Madri d casi todos los d as. . . . ,
y no qui ere ceder nadi e la honr a de ir
recogerla al Lugar veci no. . . .
Bi en; pero ya sabes que en este i nvi erno
de t ant as nieves andan mu y hambr i ent os los
l obos , y que de noche se acercan demasi ado
los cami nant es. . . . Me duel e, pues , que,
por causa m a , pases dos horas diarias de in-
t ranqui l i dad
Qui !. . . . No! . . . . Yo estoy mu y t ran-
qui l o. . . . Los l obos no pueden con mi Jos;
sobre t odo, desde que lleva la escopeta que le
ha regal ado la Seor a! . . . .
Creo l o mi s mo que t . . . . Si n embar-
go: hay todava otra razn para i mpedi r que
Jos falte estas horas del Cortijo Desde
el oscurecer hasta la cena es cuando los jve-
nes que t rabaj an t ant o como l y Brgida
pueden verse y habl ar un rato de sus amo-
r es, y yo deseo vivamente que esos mucha-
LIBRO III. 1 95
chos acaben de t omarse cari o y se casen
antes que yo me muer a. . . .
Qui n habl a de que la Seor a pueda
morirse?Eso no lo he de ver yo , ni qui ero
que lo vean el l os. ni nadie en el mundo!
Pues no faltaba ms! El que s mor i r en
breve, por ley de Di os, es este carcamal que
est habl ando. . . . ; y, por consi gui ent e, yo soy
el verdadero i nt eresado en que se haga pr on-
to el casamiento de Jos con Br gi da, que
me parece una buena muchacha. . . .
Ot r a cosa hay que arreglar t ambi n
{cont i nu Jul i a con su sosiego habi t ual ) ,
ya que hemos veni do habl ar de nuest ra
muer t e y del porveni r de esos mal aconse-
jados amant es Vari as veces te lo he di -
cho, mi buen Ant oni o, y t sigues aferrado
en no darme gust o. . . . Es menest er que ha-
gas venir un not ar i o, para que yo te venda
este Cortijo!As te cobrars de lo que te
debo, y se facilitar mi doble propsito de
dot ar Brgida y de que ella y Jos disfruten
un da del poco mucho di nero que me so-
bre cuando llegue al t r mi no de mi j or na-
da . . . . T fijars al Cortijo el precio que
te agrade. . . . , veinte, qui nce, diez mi l dur os . . . .
A m me es igual ; pues con lo que qui er a
que me ent regues t endr demasi ado para sub-
sistir en este ret i ro, aunque viva mucho ms
1 96 L A P R D I G A .
de lo que deseo y esper o! . . . . Real i zada la
vent a, quedar t r anqui l a ; dado que ni ya
t endr que hacer nunca t est ament o, cosa que
me r epugna, ni ni ngn pari ent e mo se apo-
der ar , en caso de abi nt est at o, de lo que
qui ero disfruten t us hi j os , ni depender en
cierto modo de que haya buena mala cose-
cha, ni me ver t ampoco i mposi bi l i t ada de
i r me otra vez por esos mundos de Di os, si
tal se me pone en l a' cabeza al gn d a. . . .
El to Ant oni o l l oraba mans ament e, en
t ant o que Jul i a deca todas estas cosas grandes
y pequeas. Per o, cuando la oy proferi rl as
l t i mas pal abr as, secse las l gri mas con el
revs de las manos , y exclam l l eno de enoj o
y pena:
'Eso no, di ant r e! [Eso no! . . . . Dej arnos
la Seor a! Marcharse otra vez, sin compa-
a , y con una pobreza por capi t al !. . . . Par a
ello t endr an que mat ar me pr i mer o m ! . . . .
Ay! aquelpcaro hombre lo ha t rast ornado
t odo! Vivamos aqu en tan santa paz!
Era tan dichosa la hija de mi s inolvidables
amos! Est bamos tan cont ent os mi muj er y
yo! . . . .
Ant oni o! (profiri Jul i a con frialdad y
despego): que no vuelva yo oirte habl ar
como has habl ado! Te prohi bo hasta volver
pensar en tales asunt os! . . . . Y, con esto,
LIBRO III. 1 97
basta de reprensi n, y vamos lo que te deca
de la escritura que deseo hacert e. . . .
El to Ant oni o cruz las ma nos , y dijo:
Para qu ent rar de nuevo en una con-
versacin que me mata?La Seora escri -
turas m ! Pues no es suyo t odo lo que
poseo! No se lo deb sus mayores! He he-
cho yo ms que guar dar una part e del pan
que me di er on, y que aadi rl e sus propios
frutos?Qu era yo cuando ni o, sino un
triste past or , que recoga las migajas de la
mesa de los Seores Marqueses?A m no
me debe nada la Seora! La Seora puede
disponer de todo lo que pasa aqu como m o;
de mi di ner o, de mis ganados, de mi s ape-
ros de l abor , de mi sangre y de mi vida!....
Pero ay! no se, vaya! No se vaya jams!
El mundo es muy malo! El mundo es ene-
migo del al ma!. . . . Y yo no tengo ya edad
de acompaar la Seora!
Est bi en. . . . Dejemos esta conversa-
ci n. . . . (respondi Jul i a algo conmovi da).
Yo no he pensado, ni pi enso, ni creo que
pensar en mar char me nunca. . . . Habl aba
en la suposicin de llegar pensarl o al gn
d a. . . . Vaya! Enj uga esas l gr i mas, Ant o-
ni o. . . . ; bsame la ma no, y enpaz!Yoarre-
glar el otro asunt o sin valerme de t i , ya que
no quieres ayudar me. . . . Per o calla!
ig8 L A P R D I G A .
No oyes?. . . . Ladran los perros de la huer -
t a. . . . Ah est Jos! Pobre muchacho! . . . .
Ve reci bi rl o. . . .
El to Ant oni o obedeci en t odo, y sali
de la est anci a, rezando por la Prdiga, se
gn cost umbr e, y bendi ci ndol a al fin de
cada Padre Nuest r o.
PERROS Y LOBOS.
o se hab a equivocado Jul i a. Pocos
mi nut os despus penet raba Jos en
el sal n.
Tenga la Seora muy buenas
noches. . . . (dijo, rascndose la cabeza con mal
humor). Vi aj e perdido!Me han dicho en
el correo que esta noche no toca recibir carta
grande, por ser Carnaval en Madri d. . . . y es-
tar dejuelga los que las escri ben. . . .
Es verdad. . . . Hoy es mart es. . . . Lo ha-
ba olvidado! (respondi Jul i a con visible dis-
gust o) . En fin.... paci enci a! El correo de
maana me sacar de dudas. . . . Mal a n o -
che, Jos! . . . . no es cierto?
As . . . . as . . . . respondi el mozo con su
habi t ual arrogancia.
Nieva ?
Nieva, llueve, grani za, y vamos! de t odo
hace un poco. . . . Per o mi mul o no le t eme
nada.
200 L A P R D I G A .
Vienes calado!Ya le he di cho t u pa-
dre que no te permi t a volver ir por el cor -
r eo. . . . A ver si haces ms caso de l que
de m !
Pe r o, Seor a: por qu pri varme del
ni co gusto que t engo al da ?Yo s que esa
carta grande es su al ma y su vida desde que....
En fin.... yo me ent i endo! Mal haya sean
todos los di put ados del mundo!
Jul i a frunci las cejas, al ver que , en una
mi sma noche, y como obedeciendo irreve-
rente consi gna, padre hijo se atrevan
profanar el sagrado de su corazn. . . .
Pero calmse en el act o, y dijo con afectada
i ndi ferenci a, como t r at ando de sondear su
vez el espritu de aquel l os leales servidores:
Me parece, Jos, que aqu todos queris
mal . . . . , muy ma l , cierto viajero con qui en
el ot oo pasado hiciste tres viajes en un mi s-
mo d a. . . .
Seor a. . . . la verdad! Lo que es yo. . . .
En fin.... eso es segn y conforme! (respon-
di Jos, mi r ando al suel o, como si buscara
all las palabras que iba pronunci ar).
1
Mi re
vuecencia Yo querr a mucho D. Gui -
l l er mo, si llegara hacer feliz la Seora. . . . ,
si hoy viramos vuecencia t an alegre y
cont ent a como ant es. . . . Per o l o aborrezco
con toda mi al ma, por que, desde que vi no
LIBRO III. 201
aquella noche, yo no s qu. . . . , la Seora
me habl a mu y pocas veces, est si empre co-
mo distrada, y no piensa ms que en esa
carta.grande que recibe di ari ament e y que
huel e demoni os. . . . Por qu no viene L
en l ugar de escribir tanto? Por qu se mar-
ch? Pues no vale la Seora mucho ms que
todos los madri l eos j untos? Qui n i mpi de
D. Gui l l ermo de Loja casarse con ella, s u-
puest o que es soltero? Habr acaso en el
mundo una muj er t an guapa como la Se -
ora?
Jul i a se ech r ei r ; y, no disgustada
ci ert ament e de aquella respuesta, que en nada
la ofend a, ni daaba Gui l l er mo, crey
deber regalar la siguiente aclaracin la opi-
ni n pblica del Cort i j o:
Agradezco, ami go Jos, el cario y la
lealtad que te hacen di sparat ar t ant o; y, para
que dejes de ver visiones, te dir que la carta
grande, como t la l l amas, no me la escribe
ni me la enva aquel cabal l ero. . , . Es lo que
l l aman, un peridico, y tiene por nombr e
La poca....Conque no lo olvides, y pase-
mos habl ar de otro asunt o. Se acerca el
da de t u Sant o, y en l vence el plazo que
l t i mament e te conced para pedirle al mu-
lero la mano de su hija Br gi da. . . . Supon-
go que no lo habrs olvidado !....
20 2 L A P R D I G A .
No lo he olvidado, Seora ; per o. . . .
Per o qu?
Lo dir cl arament e. . . . Que yo preferi-
ra dejar eso para ms adel ant e. . . .
Luego no quieres tu novia?
S que la qui ero. . . . No la he de que -
r er , cuando es ms buena que el pan y me
qui ere como las ni as de sus ojos ?
Ent onces , ser que no te gust a. . . .
i S , que me gust a! No me ha de
gust ar , siendo tan guapa, y, sobre t odo,
ahor a que va echando col or?. . . .
Pues si te gusta y la qui eres, por qu
no tienes prisa de casarte con ella ?
Toma! . . . . Ya se lo he dicho la Se-
or a ms de una vez! . . . . Por que. . . . por -
que. . . . , si yo me caso, y tengo chi qui l l os, y
cui dados propios en que pensar , estar ms
alejado de vuecenci a; no podr vivir excl u-
sivamente para servirla , ni me ser tan fcil
mori r defendindola, en caso necesari o. . . .
Yo querr a estar si empre mi r ando la Se-
or a , oyndol a habl ar , bai l ando de cor oni -
lla por compl acerl a!. . . . Y todo esto lo sa-
be Br gi da. . . .
Y qu dice Br gi da?
Qu ha de deci r?Que tengo r azn, y
que no hago ma s q u e l o que de bo, q u e -
ri endo ms que nadi e la Seor a! Tam-
LIBRO III. . 203
bien ella la qui ere mu c h o , y, si no sube
verla todos los d as, como ant es , es por cor -
t edad! . . . . Yase ve!. . . . : desde que empez
habl arse en el Cortijo de que D. Gui l l ermo
volvi de tapadillo aquella noche, guiado por
m , y de que podr a casarse con la Seora,
y de si ya t arda no t arda en veni r cum-
plir su pr omesa, y de si la Seora se mar-
char con l , cuando se casen, l se que-
dar entonces vivir aqu . . . . , todos estamos
como al i cort ados. Pero bien sabe la Seo-
ra que Brgida la estima y respeta mucho;
t ant o, que al gunos domi ngos dio en la flor
de peinarse por el mi smo estilo que vuecen-
ci a; l o cual mal di t o si me hizo gracia m ,
ni se la haca su car a; por lo que tuve que
decirle que se dejara de remi l gos; que ella
estaba mejor con sus dos tufos y su castaa;
pues cada clase de gente ha nacido para su
cosa; y q u e , as como la Seora parece una
Mara Magdal ena, cuando lleva el pelo suel -
t o, una rei na , cuando se lo pone por coro-
na, ella pareca con tales peinados una titi-
ritera de feria, de las que vienen hacer vo-
latines al puebl o i nmedi at o. . . .
Te vas volviendo mu y pi car o, Jos!
(respondi Jul i a, entre enojada y divertida
con los discursos del ms inocente que ladi-
no mozo). Si t llegases ir servir al rey,
204
L A
P R D I G A .
que no i r s, pues as lo t enemos conveni do,
daras bastante que hacer en el mundo! . . . .
Per o, en fin, por la present , slo eres
un buen muc ha c ho, l l eno de corazn y va-
l ent a, que me qui ere t ant o como su padre,
su madr e y todos los moradores del Cortijo,
i ncl usa Br gi da. . . . Muy agradecida estoy
de t odos!. . . . Al ma, vida y haci enda estis
si empre dispuestos da r me , cuando bien sa-
be Dios que yo no necesito ms que haceros
di chosos!. . . . Por consi gui ent e, y para con-
cl ui r por esta noc he , sabe que te niego el
nuevo plazo que solicitas: que el da de San
Jos pedi remos la mano de Brgida al to
J uan el mul er o: que pasaris este verano
di sponi endo los papel es, las r opas, el ajuar
y la casita nueva ( la que slo faltan ya a l -
gunas caas y ret amas para t ener completa
la t echumbr e) , y que el da de Todos San-
t os. . . . (ya ves! todava hay por medi o ms
de ocho meses!....) os casaris en paz y gr a-
cia de Di os. . . .
Per o, Seora. . . . eso es lo mi smo que
arroj arme de su l ado!gi mi el mocet n, ti-
rndose de los pelos.
No seas ni o, Jos. . . . (repuso Jul i a con
nobl e afectuosidad). Esto es l abrar tu di cha.
Por lo dems, yo ser madr i na de vuestro
casami ent o y de los hijos que t engi s.
LIBRO III. 205
Vuest ros ni os, que- sern muy her mosos, se
cri arn aqu , mi l ado, y j ugar n por estas
grandes y solas habi t aci ones, ensendome
no estar triste ni t aci t ur na. . . . Tambi n
yo t engo necesidad de compa a! Al pr o-
pi o t i empo Br gi da le ayudar t u madr e
servirme, y t no cabrs en el pellejo de or-
gul l o, al verte hecho un padre de familias,
un hombr e de i mpor t anci a! . . . .
Ah! s!.... entonces s !. . . . Cuando
vuecencia qui era me casar con Brgida!
(dijo el mozo ri endo y l l orando un t i empo
mi smo). Ah! Por algo he j ur ado y per j u-
rado siempre que vuecencia era una santa! ...
Yo no soy ms que una vul gar si ma
muj er, sedienta de cual qui er clase de afec-
to Per o calla!.... (exclam en esto la
Prdiga, i nt errumpi ndose): No oyes?
S , que oi go. . . . Ladr an todos los per-
ros del val l e. . . .
Y con qu f ur i a! I ndudabl ement e, al-
gui en se acerca al Cort i j o. . . .
Sern los l obos. . . . i ndi c Jos.
No son los l obos. . . . (replic Jul i a, que
se hab a acercado al bal cn no cerrado ms
que con vi dri era): Oi go pisadas de caba-
l l er as. . . .
Es verdad!. . . . (observ el campesi no).
Puede que sean l adrones!. . . . Voy bus-
206 L A P R D I G A .
car mi escopeta y echarle otra bal a. . . .
Qutese entre t ant o la Seora de ese bal cn!
Cui dado, Jos! No vayas hacer ni n-
guna at roci dad!. . . . (le advirti su ama).
Pi ensa que, en noche t an horri bl e, nada tie-
ne de raro que se refugien aqu al gunos
fatigados viajeros....
i Al cont r ar i o, Seora! (contest el mo -
zo). La cosa no puede ser ms rara. . . . ;
pues preci sament e esta tierra no es cami no
de ni nguna part e. . . . Vuel vo en segui da. . . .
Y, as di ci endo, sali del saln.
Jul i a se hab a quedado i nmvi l y como
at ni t a, al oir la l t i ma observacin de J o -
s Ya, desde el pri nci pi o, la conmovi
mucho, tal vez por misterioso present i mi en-
t o, aquel rui do de caballeras que t an des -
hora sonaba hacia la part e de Madri d, esto
es, hacia el Nor t e, donde caa la susodi cha
vi dri era. . . . Pero ni aun as se dio cuent a
de sus verdaderas emoci ones, t umul t uos as y
confusas como t odo mi edo i nst i nt i vo; y, l u-
chando estaba con su propi o desasosiego, sin
hallarle nombr e justificacin, cuando el
to Ant oni o, plido y azorado, penet r en la
sala, di ci endo:
Seora! Seora!. . . . Qui n di r vue-
cencia que est all abajo, en mi coci na, se-
cndose la l umbre?
LIBRO III. 207
Jul i a, cada- vez ms asustada y perpleja
(sin saber por qu) , no se atrevi respon-
der esta pregunt a con ot ra, ni avent urar
todava ni nguna suposi ci n. . . . Hay casos
en que la esperanza le t eme al propi o bien
soado, en que el deseo se arrepi ent e de s
mi smo ant e la posibilidad del l ogro. . . .
Conoci , emper o, la Prodiga que su vida
estaba pendi ent e del nombr e que iba pr o-
nunci ar el capat az, y apoyse en una silla
para no caer.
D. Gui l l ermo!aadi , en fin, el to
Ant oni o, con un ent usi asmo por cuent a aje-
na que habr a hecho llorar de conmi sera-
cin cual qui er medi ano conocedor del al-
ma huma na .
D. Gui l l er mo! ( t ar t amude Jul i a
llena de espant o, si nt i endo que t omaba ser
y forma en lo profundo de sus ent raas el
vago pavor que l a agitaba hac a al gunos i ns-
t ant es). Gui l l ermo! Gui l l ermo!. . . . mur-
mur despus con inefable alegra.
El fiel criado slo compr endi la expresin
de este segundo gri t o, y repuso con genero-
sa compl acenci a:
S , seora! el mi sm si mo D. Guiller-
mo! Tr es cargas trae de bales y cajones, y
un buen caballo, mejor que el de la otra vez,
para su uso per sonal ! . . . . Hombr e de pe -
2 08 L A P R D I G A .
cho es sin duda al guna, cuando, en tal n o -
che, se ha atrevido llegar hasta aqu ,
campo traviesa, sin mi edo al t emporal ni
los l obos!. . . . Ven a calado hasta los huesos
y desfallecido compl et ament e de fro, ham-
bre y cansanci o. . . . Pero mi Franci sca se ha
encargado de l, y ya es otro hombr e. . . . A
ver si ahor a salimos t odos de penas!. . . .
Jul i a no contest este di scurso. Parec a
haberse quedado petrificada. Pero, no bien
el to Ant oni o acab de habl ar, volvi en s
mi sma, como despierta el ni o que deja de
or el cant o que lo arrul l a; y, alejndose del
viejo servidor, lleg hast a el ext remo opuest o
de la sala, dicindose:
Gui l l ermo aqu , cuando los peridicos
de ant eanoche lo daban ya como mi ni st ro, y
yo crea que ayer habr a j ur ado su cargo!
Gui l l ermo aqu , cuando hace cuat ro das
estaba en el gran baile de mi pr i ma Jacoba!
Gui l l ermo a qu , sin mi l i cenci a, sin adver -
t r mel o, la mi t ad del i nvi er no, con tres
cargas de equi paj e, como qui en no piensa en
volver i r sel . . . . Cunt o amor y cunt a
l ocura en su nobl e al ma! Cmo me adora
el i nf or t unado! Ay, s ! . . . . per o c o n q u e
ferocidad juega su vida y la ma al azar de mi
mayor menor clemencia ! Cmo me pone
el pual en la mano, para que lo clave -en mi
LIBRO III. 209
corazn en el suyo! I nsensat o! i nsen-
sat o!. . . . Y ms i nsensat a yo t odav a, que
no me atrevo ni aun pensar en despe-
di r l o! . . . .
Seora. . . . (pronunci en esto J os , e n -
t rando en la habi t aci n, demudado y t orvo,
pero con acento de hidalga conf or mi dad) .
El Sr. D. Gui l l ermo pide permiso vuecen-
cia para subi r darl e las buenas noches.
Jul i a, que estaba de espaldas los dos cam-
pesi nos, en la part e ms oscura del sal n,
contest en el acto, sin volverse hacia ellos:
I d. . . . , y decidle que suba. . . . Per o t ,
mi queri do Ant oni o, esperars l uego en esa
ant esal a, por si tengo que hacerte al gunos
encargos.
El to Ant oni o y Jos se i ncl i naron ant e
aquella voz que habl aba en la s ombr a , y sa-
lieron de la anchur osa estancia.
Jul i a se di ri gi entonces al silln que h a -
ba ocupado cerca de la chi menea, y t om
asiento en l con aire di gno y reposado, no
sin que la palidez de su rostro demost rara el
gran esfuerzo que haca para t ener raya
violentos arranques del cor azn. . . .
Pocos segundos despus, Gui l l er mo estaba
en su presenci a.
EL JURAMENTO.
LIDO t ambi n , y muy t ur bado,
detvose el joven al gunos pasos
de la Prdiga, mi r ndol a la cara
l l eno de amor y humi l dad, de
adoraci n y sust o, como qui en t eme ser mal
acogido. Abarc luego con los ojos todo aquel
cuadro t ri st e, sol emne y aust er o; desde la
medrosa l ont ananza del vasto saln , casi lle-
no de t i ni ebl as, hasta el foco de l uz del roji-
zo hogar y de la solitaria l mpar a, cuyo i n -
tenso y concent rado fulgor rodeaba de una
especie de fantstico ni mbo la aristocrtica
figura de la vencida r i ca- hembr a, condenada
pasar la segunda mi t ad de su vida en aquel
aislamiento y aquel l a i nacci n; y, por vi rt ud
de este doloroso est udi o, sintise penet rado
de tal lstima y de t ant o respeto, que al fin
exclam t i erna y denodadament e:
Qu bien he hecho en veni r! Mil vi-
2 1 2 L A P R D I G A .
das como la m a, y mi l veces todas las gran-
dezas del mu n d o , no valen lo que la glo-
ria de acompaar un i nst ant e en su destierro
la reina de las muj er es! . . . . Y ay! si , ade-
ms de esto, yo pudi era creer que mi presen-
ci a, que mi amor , que el humi l de homenaj e
de mi vida y de mi al ma llegaran servirle
de al gn consuel o, de al gn sol az, de al gn
agrado. . . . , no me cambi ar a en este moment o
por ni ngn rey de la t i erra!. . . . Jul i a! Ten-
ga V. misericordia de mi l . . . . Per dneme
por segunda vez el at revi mi ent o con que pr o-
fano la costossima qui et ud de su ret i ro, as -
pi r ando la dicha de compart i r las penas de
su corazn, y hasta consi derndome capaz
de proporci onarl e al guna al egr a!. . . .
Insensat o! mur mur la Prdiga,
siguiendo el hilo de sus ant eri ores pensa-
mi ent os!
Y la severa y recelosa mi rada que fij en
Gui l l ermo al verlo ent rar, trocse en irnica,
en desdeosament e compasi va.
Jul i a!. . . . (prosigui el joven, sin adel an-
tar un paso; es decir, ms cerca todava de
la puert a de ent rada que de la gran chi menea
cuyo otro lado estaba sent ada la ari st crat a).
Julia! No me compadezca V. , si lo hace con
relacin lo que he dejado en el mundo y
lo que la vida podr a ofrecerme lejos de aqu !
LIBRO III. 2l3
Compadzcame sol ament e por los dolores
y t orment os que aqu puedan aguardarme!
Compadzcame, si conoce que no ha de
aceptar nunca mi amor , que ha de ser i nsen-
sible mi s l gr i mas, que no ha de i mport arl e
nada mi muer t e! . . . . Y, ni aun as , me
compadezca del t odo; pues mor i r por V. ,
vivir desdeado, pero vi ndol a, ser mayor
felicidad para m que cuant a he hal l ado lejos
de V. desde que nos separ amos! . . . . Por -
que. . . . spalo, y no me agradezca el que haya
veni do buscarla en la mi t ad del i nvi erno,
en pleno Carnaval y pl ena l egi sl at ura, re-
suelto quedar me aqu por toda la vida,
cual qui era que sea la sentencia que p r o n u n -
cie V. sobre mi suert e, ora sea bien acogi do,
ora sea desdeado, ya gozando inefables de-
licias en esta mor ada, ya sepultado bajo la
muda t i erra en ese valle. . . Spal o, s, y no
me agradezca l o que no ha sido sacrificio
de ni ngn gnero: Yo no dejo en Madri d
ms que tristezas y d e s e n c a n t o s . Ab o mi n o
y desprecio t odos los favores y glorias del
mundo! . . . . Nada he encont r ado al l , ni e n -
tre los apl ausos popul ar es, ni en las altas es-
feras de la soci edad, que pueda compararse
con V. , que valga lo que su her mos ur a, lo
que su noble a l ma , l o que su heroica hi s t o-
ri a!. . , . -Rui ndades y mi seri as, iguales al a
2 1 4
L A
P R D I G A .
idiotez y cobarda con que por un moment o
me ent regu necias ambi ci ones, hanme he-
cho aborrecer ms que nunca los hroes y
diosas de la Cort e, y vengo aqu , sediento de
reposo y de olvido, en busca de la verdad,
que i ndudabl ement e hal l ar todas horas
en V. y en la Nat ural eza. . . . En V. y en la
Nat ural eza, francas y valerosas her manas,
i gual ment e espontneas y espl ndi das, muy
superiores las rui nes vestales viles hi p-
critas que dejo en la l l amada sociedad!. . . .
Insensat o!repi t i una vez ms Jul i a,
como si habl ara sola.
Y luego se estremeci y cerr los ojos ant e
aquella pasin y aquella demenci a, respecto
de las cuales difcilmente se poda discernir
si el amor proceda de la l ocura si la locu-
ra proceda del amor .
Rei n un largo silencio.
J ul i a, con la frente i ncl i nada y los ojos
clavados en t i erra, retorca una contra otra
sus cruzadas manos.
Gui l l ermo hab a avanzado al gunos pasos,
y posaba sobre la abatida cabeza de la deidad
una mi rada de t an nt i mo y verdadero sent i -
mi ent o, que pareca llegar hasta el corazn
de la mi sma que no osaba recibirla en sus
oj os. . . .
Y debi de llegar efectivamente, por i n -
LIBRO III. 2l5
t ui ci n misteriosa del espritu que en aquella
cabeza l uchaba con t emerari os afectos; pues
que la i ndomabl e Prdiga extendi y agit
una mano, cual si quisiese romper el hechizo
que la pose a. . . .
No hubo, empero, de lograr sustraerse
sus emociones ; y, l evant ando los ojos al cie-
l o, exclam l gubr ement e:
Estara escr i t o! . . . . Er a fatalidad de
mi est rel l a!Qui en hi erro mat a, ' hi erro
muer e!
Volvise luego hacia Gui l l ermo ; mostrle
un asiento que hab a al otro lado del velador,
y le dijo con dolorosa cort esan a:
Sintese V. , y i game.
El altivo i ngeni ero, fanatizado como siem-
pre por aquella sacerdotista del amor , que
nada tena que envidiar, ni como seductora ni
como august a, la olmpica madr e y esclava
de Cupi do, obedeci sumi sament e, en t ant o
que ella deca con su acost umbrada si nce-
ridad :
Cant e V. vi ct ori a!. . . . El hor r or que yo
quera evitar est consumado. . . . Ni mi s ra-
zones de aquella noche funestsima ; ni el
empeo que puse en franquearle el cami no
de su ambi ci n de gloria y n o mb r e ; ni el
haber dejado de contestar sus dos embr i a-
gadoras car t as, nada ha sido part e i mpedi r
2l6 L A P R D I G A .
que V. realice el propsito de colocarse y co-
l ocarme ent re dos abi smos. , . . De muchos
me hab a salvado en mi t orment osa existen-
cia : en muchos vi caer los que me a ma -
r on. . . . ; pero hoy me toca m ser la vctima!
Gui l l er mo. , . , (aadi despus con indefi-
ni bl e tristeza) : yo no ocul t o ni escatimo
nunca la verdad, . . . No s si ya se lo habr
dicho V. su corazn!. . . . De todos modos,
debo comenzar decl arndol o val erosamen-
te:Yo le amo V. con toda mi alma!
'Julia de mi vida!-exclam Gui l l er mo,
loco de felicidad y en ademn de proster-
narse sus pies.
Per o ella le cont uvo con fra y altanera
mi rada, mi ent ras que aad a en son de amar-
ga quej a:
Ay, s!. . . . yo le amo V Pero no
como V. me ama; no como suele amarse en
este mu n d o , sino como ni cament e sabe
amar la l l amada Prdiga....Quiero decir
que yo le amo V. ms que m mi sma,
ms que mi propi o amor , ms que mi
infeliz al ma, sedienta de perdurabl e vent ura!
Jul i a m a!. . . . repi t i Gui l l er mo, cr u-
zando las manos.
Oh ! S ! . . . . Ser suya! . . . Demasi ado
s uya! ( cont i nu la cuitada con tal desola-
ci n, que el joven se qued otra vez yerto).
LIBRO III. 2 1 7
Suya soy. . . . ; pero oiga V. cmo, y por
qu, y hasta cundo. . . . Dec a que le amo
V Le amo desde el i nst ant e en que nos
vi mos. . . . Todo lo que V. es. . . . y ha de ser
en este mundo ; todo lo que ya ha demos-
trado que val e. . . . , lo adi vi n aquel da mi co-
r azn! . . . . Y fui generosa, fui prdiga, re-
nunci al que pudo const i t ui r mi gozo y mi
orgul l o, y obl i gu V. marcharse en el mo-
ment o en que me ofreca, no slo su amor ,
sino su mano. . . . No quise ligarle V. mi
i nfort uni o ni por ua hor a! Pobr e y desacre-
di t ada, i ncapaz de procurarl e ni ngn bien en
la vi da, gceme en no causarle ni ngn mal ,
y qued a qu , triste y sin consuel o, r ecor -
dndol e da y noc he , haci endo votos por su
vent ura, y deseando que V. me olvidase com-
pl et ament e. . . . Dj eme pr osegui r ! . . . . Ne-
cesito que me oi ga. . . . Le interesa V. mu -
cho conocer nuest ra situacin respectiva y la
en que de seguro nos veremos con el t i empo!
Dice V. , y lo cree tal y como lo di ce, que
est desengaado del mundo y de la vida;
que slo ambi ci ona vivir mori r mi l ado;
que nada sacrifica en aras de mi amor . . . . ; y,
aunque yo s , por repetidos ej empl os, qu
es lo que vienen ser en definitiva esas deses-
peraciones de los veinticinco aos. . . . (nubes
de pri mavera que disipa el sol de la virilidad!
2l 8 L A P R D I G A .
crisis precursoras del total desarrollo de la
i magi naci n en los poetas!), todava resulta
que , en el parasismo de ese odio fugaz que
tiene V. hoy al linaje h u ma n o , cual qui er
alianza con la proscri t a, con la emparedada,
con la reproba del Cortijo del Abencerraje, re-
presenta los ojos del gran or ador , mome n-
t neament e vencido por al gn i nt ri gant e
pal aci ego, una especie de dulce sui ci di o. . . .
No reparara V. , por consi gui ent e, esta n o -
che (como no repar t ampoco antes de creer
suya la cartera que acababa de perder por
arte de magia cortesana), ni aun en la t eme-
ridad de ofrecerme su mano de esposo. . . . ;
ymuchos son verdaderament e los que, al
i mpul so de tales raptos de mel ancol a, han
contrado mat ri moni os' semej ant es, en pugna
abierta con la soci edad!. . . . Pero y o , que,
desde el otro lado de la t empest uosa cumbr e
de las pasiones j uveni l es, leo cl arament e en
el al ma y en el porveni r del hombr e que
a mo, no debo abusar de su l ocura , sino ver
de curarl a t odo t r ance, aunque sea costa
del resto de mi vi da. . . .
Oh, Jul i a! Julia! Qu va V. hacer?
Qu va decir? (exclam Gui l l er mo con es-
pant o). Sus dudas , sus desconfianzas, sus
recelos son los que real ment e me vuelven
l oco. . . . La triste sol emni dad de sus pala-
LIBRO III. 2 1 9
bras y la l gubre expresin de su rostro cau-
san mi edo este mi pobre a mor , t an lison-
jeado al verse correspondi do por el suyo
Sepa yo de una vez, Jul i a de mi vi da, la
suerte que tiene V. reservada al ms i nfor-
t unado de los hombres!
Jul i a sonri bondadosament e, y replic,
poni ndose de pi :
Diga V. al ms afort unado de los ni os!
Y, para que no lo dude , ni t ema que en
una noche t an espantosa le obligue mar -
charse de mi casa como en otra ocasin,
oiga V. las rdenes que voy dar ahora
mi s mo. . . .
Y, as di ci endo, l l am al capataz.
Ant oni o! (di jle con alto y reposado acen-
to , en cuant o le vio aparecer): desde hoy, el
verdadero dueo de esta casa es el seor don
Gui l l ermo de Loj a, mi fut uro esposo,
qui en todos obedeceris y serviris ant es que
m . Anda, y disponle cama y l umbr e y
cuant o haya menest er , en las habi t aci ones
que ocup mi padre , y donde yo no he e n-
trado todava nunca. Nada ms tengo que
decirte por esta noche.
El anci ano se retir at ur di do, como si cien
t ruenos hubi esen estallado sobre su frente,
en tanto que Gui l l er mo, at urdi do t ambi n,
caa los pies de J ul i a, excl amando:
220 L A P R D I G A .
Yo te adoro!
Ojal sea verdad!. . . . Pero no l o oiga
yo t odav a. . . . An no hemos acabado de
habl ar de cosas tristes! (repuso la Marque-
sa con renovada amar gur a, encami nndose
su silln y seal ando el otro Gui l l ermo).
Sintese V. , y i game; que i mport a mu-
cho su felicidad lo que me resta que decir. . . .
Julia! (suplic el joven). No ms t r i s-
tezas! No ms recelos!. . . . Yo te adoro, como
no ha sido adorada muj er ni nguna! . . . . Tal
vez te figures que me ent ero de todas esas
cosas que con tanta seriedad me di ces, y aun
supondrs que consiento en ellas, al ver la
at enci n con que te escucho; pero cree, vida
m a, que yo no oigo ya tus pal abras, sino la
msica de tu voz. . . . : de t u voz armoni osa
y di vi na, que tiene para cada not a l as t r es
cuerdas de la ant i gua ctara or i ent al , y que
habla de amor y hal aga los sentidos hasta
cuando busca los t onos del desdn de la pe -
na! No pi das, pues , al ma de mi al ma,
otros acentos esa t rai dora l i r a, que aquellos
con que l ament aba Safo su desvent ura de
no haber hallado en todo Lesbos un Guiller-
mo de Loja!. . . .
Si l enci o, digo! (replic Jul i a deliciosa-
ment e , poni ndose un dedo sobre los labios).
Ser la l t i ma vez que yo mande, y qui ero
LIBRO III. 221
ser obedeci da. . . . Tambi n ser la vez l t i -
ma que el Sr. D. Gui l l ermo de Loja me acu-
sar de obst i nada en otra cosa que en amarl o
y servi rl o!. . . . Pero. . . . qu estoy habl ando?
Ni aun en servirlo me obst i nar!. . . . Y he
aqu preci sament e l o que t engo que explicar-
le ahor a. . . .
Por compasi n, Jul i a! (dijo l con t ant a
humi l dad como nobl eza). A qu afligirme
i nsi st i endo en esos aciagos pronst i cos?. . . .
Por compasi n, Gui l l ermo! (repuso d o -
nosament e Jul i a). Djeme V. pronost i car y
afligirle, y descargar con ello mi conci en-
cia!.... As ent rar ms l i bre y descui dada
en la senda de flores , no s si larga corta,
que vamos recorrer j unt os!. . . . Decl aro,
pues, oh mi queri do husped! que he men-
tido como una bellaca, por la pri mera vez de
mi vida , al part i ci par ese pobr e labriego
que pienso casarme con vuestra merced. . . .
Djeme habl ar ! Yo, Sr. D. Gui l l ermo de
Loj a, no aceptar nunca su blanca mano,
por la sencilla razn de que no le conviene
V. semejante enlace , n i , de consiguiente,
m t ampoco. . . . I nt i l es que se afane en
discurrir ni nguna cont est aci n. . . . ; pues yo
no he de oirle, n i , aunque le oyer a, le har a
caso!. . . . No: n o n o s casaremos!. . . . Per-
dneme la i nmor al i dad del anunci o, y quede
222 L A P R D I G A .
esto di cho, y j ur ado, y consent i do, y pasado
en aut ori dad de cosa j uzgada, por t odo el
t i empo que vi vamos sobre la t i erra! En
cuant o las razones por que no nos convi e-
ne casarnos , ya dije lo bastante hace cinco
meses; y , como ni nguna de aquellas tristes
verdades ha dejado de serlo , considero ocio-
so repet i rl as. . . . Pero, en cambi o. . . . y por
mucho que se i mpaci ent e V. , y se enoj e, y
hasta se i ndi gne de verme tan grave y formal,
cuando sin duda arde V. en deseos de r epe-
t i rme aquello t an dulce y t an boni t o, que me
dijo en la glorieta del j ar d n, de que todo era
amor en nuestros ojos y en nuestra sangre,
y en aquella luna complaciente y discreta
(entonces nos al umbr aba la lunaJ, que nada
le contara al envidioso mundo.... ( ya ve
V. que tengo buena memor i a, y que merezco
ser oda con paciencia!);en cambi o , digo,
hay que establecer definitivamente otro he-
cho, f undament al , i ndest r uct i bl e, que servi-
r de base nuest ro amoroso pacto de esta
noche; y es el si gui ent e: Yo creo , mi que-
rido poet a, segn ya le he i ndi cado ant es,
que est V. enfermo del a l ma , sea loco de
aborreci mi ent o al mundo y de amor mi hu-
mi l de per sona. . . . Pr opngome , pues , al
darle hospitalidad en este Cortijo, lo cont r a-
rio que Ar mi da con Rei nal do, que Dalila
LIBRO III. 223
con Sansn: pr opngome curarl e de esas dos
l ocuras, fin de que pueda mu y pr ont o vol-
ver Madri d conqui st ar nuevos l aurel es,
dar muchos das de gloria la Pat ri a, y ser
tan dichoso como merece serlo....Ve V.?
Si empre resul t o despilfarrada y prdi ga;
pues que , amndol e t ant o como le a mo , no
tengo celos de la futura compaer a de su
vi da, de la que ser madr e de sus hi j os, de
la que pasar aos y aos su lado de V. ,
cuando yo haya muert o!. . . . Vi vi r V. , por
t ant o, aqu , conmi go, ni cament e el t i empo
necesario para curarse de su exagerado odio
al mundo y de su exagerado amor m . . . .
Ni una hora ms!No se ra V. , mi futuro
Eneas. . . . No se ra V. , mi cruel verdugo de
maana. . . . Yo conozco los ambi ci osos, y
s que V. sanar, en breve t i empo, de esa es-
pecie de l ocura estacional de la j uvent ud,
que le t rae, muy de buena fe, la cartuja de
mis brazos!. . . . Sanar V. , s : pasar esa su
vocacin efmera por el retiro , por la vida
campest re, por la muj er divorciada de la s o-
ciedad ; y ent onces. . . . entonces se ir
V en busca de afectos legales (que son los
ni cos que dan perdurabl e felicidad); qui ero
deci r, entonces querr V. i rse. . . . , y no se
atrever decrmelo , y yo lo conocer i n-
medi at ament e, y. . . . ( per dneme V. esta l-
224
L A
P R D I G A .
gri ma. . . . ) nuest ros amores habr n t er mi -
nado !
Jul i a! Julia! (exclam Gui l l ermo con
nt i ma efusin). Ese caso no llegar! Yo te
l o j uro por mi al ma!No sometas la di cha
t an cruel anl i si s! No me desgarres el
corazn! Y, s o b r e t o d o , no llores!. . . . no
llores!
Ya no lloro. . . . Ve V.?Ya estoy t ran-
qui l a. . . . (respondi Jul i a con t i erno y mel an-
clico acent o). Por lo de m s , demasi ado
saba yo que V. no cree hoy racional ni po-
sible nada de lo que di go! demasi ado s
que V. est seguro de que no llegar nunca
un da en que me considere como un peso,
como un est or bo, como una cadena!. . . .
Pero ese da l l egar! Yo lo habr ido vi en-
do veni r , pues estar si empre en acecho , y
no me equivocar ni en un mi nut o al pr o-
nunci ar la sentencia de nuest ra separacin!
Ahor a bi en, Gui l l er mo. . . . : desde hoy para
ent onces, necesito saber que V. obedecer y
cumpl i r esa sent enci a; que no me i mpon-
dr el t or ment o de su compasi n , de su di -
s i mul o, de su sacrificio....; que no habr en
nuest ros amores ni una gota de hi l ; que, al
t ermi nar sus mieles , habr t er mi nado nue s -
tra comn hi st ori a, y que V. se i r, por t an-
t o , bendi ci ndome, como yo me quedar
LIBRO III. 225
bendi ci ndol o!. . . . Jr emel o! . . . . Sl o de
esta maner a podr ser feliz hast a ese incierto
da su pobre Jul i a!
Julia! (insisti Gui l l ermo i ngenuamen-
te). Yo no puedo ni debo j ur ar sobre un
supuest o i mposi bl e, a bs ur do, abomi nabl e
Yo no te abandonar j ams! Yo no l o de-
sear! Yo no puedo i magi narl o siquiera!
Por l o t ant o, no qui ero i nsul t ar mi amor
con el j ur ament o que me pi des. . . . Prefi e-
ro t u desdn y la muer t e!
Pues bi en: no jures! (contest la Mar-
quesa con desesperado acent o) . J ur ar
yo!. . . . S! yo j ur o que te irs! Yo, la
Prdiga, soy qui en pongo Dios por testi-
go de que no te pesar ni un solo da, de que
no me aborrecers ni una sola hor a, de que
no est orbar t u gloria ni t u felicidad ni
un solo i nst ant e!
Jul i a. . . . gri t el j oven, l l eno de sust o,
al ver la terrible expresin con que la bel dad
se puso de pi y levant al cielo la ma no de-
recha, al pr onunci ar t an sol emnes pal abras.
Per o aquella trgica actitud se hab a cam-
biado de pr ont o en graciosa y afable, y J u-
l i a, dejndose caer l ngui dament e sobre el
silln, deca ya Gui l l ermo con encant ado-
ra sonrisa:
Se acabaron las conversaciones t r i s-
i 5
226 L A P R D I G A .
t es!. . . . Rep t eme ahor a, como si estuvira-
mos en el j ar d n, aquel l o de la luna.... (aqu
di remos lmpara....) complaciente y discre-
ta, que nada cuenta al envidioso mundo....
Por que en verdad te di go. . . . que el mundo
har a mu y bien esta noche en t ener envidia
de t . . . .
LI BRO I V.
LAS CUATRO ESTACIONES.
A U T O D E F E N L A C H I M E N E A .
BRERO loco....dice el adagi o; y,
*con efecto, despus de aquella hor -
rrible noche de hur acn y ventisca,
^amaneci un esplndido da de casi
pr i maver a, en que el sol andal uz, ri ent e y
amor os o, fu enj ugando las l gri mas que
an baaban la faz de Ci bel es, sea evapo-
r ando las gotas de lluvia y las filigranas de
escarcha que rel uc an en al amedas y s em-
brados.
A la una de la t ar de, sol ament e en las
umbr as del j ard n del Palacio rstico ve a-
se ya tal cul faja de at eri da ni eve; y por
cierto que all, y no en ni nguna otra part e,
era donde hab a flores; las pr i mer as flores
del a o; esto es, humi l des y heroicas vi ol e-
t as, que Gui l l ermo y Jul i a buscaban despi a-
dadament e ent re las verdes hojas abr i l l ant a-
23o L A P R D I G A .
das por el hi el o, l anzando infantiles gritos
de jbilo cada vez que hal l aban al guna muy
gr ande, fresca y olorosa
Mi r a! . . . . mi ra que asombr o! . . . . se
dec an, cort ndol a al punt o y cedindosela
gal ant ement e. . . .
Y de aqu resul t aba que cada cual iba ha-
ciendo su r amo con las florecillas cogidas
por el ot ro; si ya no era que el amant e pre-
fera colocar al guna ent re los sedosos cabe-
llos de la a ma da , que la amada las pon a
en el ojal dl a americana del amante. Sce-
vi inter se conveniunt ursi.
Seores: la comi da!di j o en esto des-
de un balcn el to Ant oni o, fingindose
desl umhrado por el sol hasta, el punt o de t e -
ner que taparse los ojos con la mano.
A comer ! . . . . (respondi al egrement e la
Marquesa). Y qui era Dios que la pobre
Franci sca haya estado i nspi r ada! Yo tengo
mucha hambr e!
Y yo ardo en deseos de beber agua en
la clebre j arra de bcar o! . , . . (expuso Gui -
l l er mo) . Di go. . . . porque supongo que me
la ceders!. . . .
-Tngala por cedida el seor di put a-
do! . . . . (replic el l a). En cuant o cosas de
mayor sust anci a, ya dar luego mis rdenes
para lo sucesivo, fin de que vuestra seora
LIBRO IV. 231
no lo pase del t odo mal en este Palacio en-
cant ado. . . .
La comi da fu deliciosa, ya que no por su
lujo su el eganci a, por la clsica nat ural i -
dad de unos manj ares, por la i ndi sput abl e
solidez de ot r os , por el buen arte pri mi t i vo
con que estaban condi ment ados, por el rico
most o (aejo del pas) q u e , no sin sorpresa
de J ul i a, sumi ni st r la bodega del casern,
donde dor m a i nt act o y en gran cant i dad
desde los tiempos del l t i mo Mar qus, y por
los donai res y gracias con que la felicsima
Prdiga y el embelesado i ngeni ero-poet a sa-
l udar on y sazonaron cada pl at o.
Lo ni co u n poco triste que hubo en l a
refeccin fu el rostro de la ta Fr anci sca,
donde el pudor batallaba veces con la hu-
mi l dad, el cario y el respet o. . . . Per o los
dos amant es eran demasi ado dichosos aquel
da para hacer alto en el sonroj o de una po-
bre anci ana, lo at r i buyer on al nat ur al te-
mor de no acertar complacerlos con sus
campestres gui sos.
Ya estaba t rat ado q u e , despus de comer,
dar an un paseo por t odo el val l e, mont ando
Jul i a en el caballo que Gui l l ermo hab a com-
prado la vspera su grande elector, y Gui -
l l ermo en la jaquilla de mal a muer t e que so-
la mont ar Jul i a. Hal l banse, pues , de
23 2 L A P R D I G A .
sobremesa, cuando ent r Jos, ms encarna-
do que la gr ana, y di j o, mi rndose las uas:
Seor a: los caballos estn dispuestos.
Vamos all!.... (respondi la Marque-
sa gozosament e). Con t u per mi so, Gui -
l l er mo, y para que veas que aqu se te ha-
cen todos los honor es , voy poner me mi
traje de amazona. . . . No t ardo nada! . . . .
T , Jos, nos seguirs en el mu l o , fin de
gui ar nos , si subi mos al mo n t e , y para t ener
nuestras cabal gadur as, cuando echemos pi
t i erra. . . .
El rstico se inclin' , y sali sin aadi r
pal abr a, pero no sin haberse puest o ant es
mu y amari l l o; en lo cual t ampoco par ar on
mi ent es nuest ros enamor ados , qui enes
har t o hab a caido que hacer en t al momen-
to con la pena de separarse por al gunos mi -
nut os.
Hast a l uego. . . .
Hast a l uego. . . . hab anse ya di cho cua-
t ro cinco veces con amoroso af n, cual si
se t rat ara de la ms cruel y sol emne despe-
di da. . . .
Yo voy poner me las espuel as. . . . (aa-
di Gui l l ermo fi nal ment e). Dnde nos re-
uni mos ?
Agur dame en la glorieta del j ar d n. . . .
i Ya sabes!
LIBRO IV. 233
S . . . . ya s! . . . . En nuest ra gl ori et a. . . . ;
en la del i. de Oct ubr e.
Just o y cabal , seor mal hombr e! . . . .
Bendi t a seas! Conque no tardes !
No t ar do. . . .
Has t a l uego, al ma m a. . . .
Hast a luego, mi al ma. . . .
Y, con efecto, no haba pasado un cuar t o
de hor a, cuando estaban otra vez r euni dos
en la famosa glorieta, ya visitada por ellos
devot ament e aquella maana, en conmemo-
racin de su pri mer dilogo de amor es.
Julia iba hermos si ma con el traje de ama-
zona , que pon a de relieve toda la elegancia
escultural de su talle y bajaba despus al sue-
lo en dilatados paos i nformes, como se ve
en aquellas estatuas griegas cuyas desprendi -
das ropas componen una sola masa con el pe-
dest al . El alto sombrero mascul i no, ador -
nado con vaporoso velo azul , aument aba la
nobl eza, y t ambi n la gracia, de su aristocr-
tico sembl ant e, que el amor y el cont ent o
sonrosaban pr i mor osament e, cual si aquella
diosa de nat ural eza i nmor t al t uvi era si empre
veinte aos.
Gui l l ermo vesta un elegante traje de pana
gr i s, propi o para los trabajos de campo de su
profesin de i ngeni ero, con pol ai nas y cana-
na de ant e, y cubr a su cabeza artstico som-
2 3 4
L A
P R D I G A .
brero calabrs. Salvator Rosa no habr a
i magi nado tipo ms varoni l y gallardo para
sus famosos. . . . mont aeses; pues hay que
advertir que nuest ro joven llevaba t ambi n,
colgado la espal da, un excelente rifle i n -
gls pur o, por si se present aba ocasin de ca-
zar algo. '
Pasado que hubi er on los dos novios al gran
pat i o del edificio, las sonrisas galantes con que
mut uament e se hab an cumpl i ment ado por
su ventajosa vest i ment a, t rocronse en risas,
iniciadas por J ul i a, propsi t o de la rui n
alzada de la jaquilla que iba mont ar el bi -
zarro Gui l l ermo y de la ant i cuada forma y
abigarrado lujo de la mont ur a (procedente
de cierta Marquesa del Abencerraje cont em-
pornea de Felipe IV) en que dur as penas
fu encaramada la Prdiga con auxilio del
caballero y del to Ant oni o.
Nuest ro buen Jos habase reduci do en
aquella ocasin tener sujeto por el bocado,
y sin mi rar parte al guna , el no mu y bri o-
so nuevo husped de las cuadras de la Cor -
t i j ada; y cuando la amant e pareja sali al
fin por el ancho por t n, al trote y pasi-trote de
sus desiguales cabal gaduras, el pobre mozo,
en vez de mont ar y part i r t ambi n , psose
mi rar desde lejos su aparejado mul o,
como pr egunt ndol e qu papel i ban repre-
LIBRO IV. 235
sent ar ellos dos ret aguardi a de la Seora y
del cort esano. . . . Pero un fuerte y elocuen-
tsimo pellizco del to Ant oni o lo sac de sus
temerarias medi t aci ones, y le hizo mont ar
ms que prisa y correr ocupar su puesto
en la cabalgata.
Gui l l ermo y Julia hab an refrenado en t an-
to los que no podemos l l amar sus corceles
ni sus bridones, y pasaban muy despacio
por ent re las casuchas de la Cort i j ada, para
que el pr nci pe morgant i co del Abencerraje
fuese conoci endo , ms bien dicho , dndo-
se conocer , los que ya eran sus conveci-
nos y s emi - s bdi t os . . .
Est os, sea stas (pues aquella hor a casi
todos los hombr es se hal l aban en el campo);
las mujeres hi j as, di go, de los diez doce
labriegos y pastores de la heredad, se asoma-
ban su respectiva puert a , al or gritar los
chiquillos que se revolcaban en el estircol:
Madre! Madre!..-.. El Amo!.... All
viene el Amo con la Seora!.... Pe r o, en
seguida , al verlos ya cerca de su pobre t u-
gur i o, escondanse en l apresuradament e,
como temerosas de que su vista molestase
aquella tarde Doa Jul i a; cuando siempre
hab an salido saludarla llenas de confianza,
grat i t ud y al borozo!. . . . Y, en fin , luego que
los dos ilustres jinetes rebasaban la puert a,
236 L A P R D I G A .
volvan asomarse las ms cur i osas, para
seguirlos con mi rada equ voca, no sin a pr o-
vechar la ocasin de hacer Jos (que los es-
coltaba respetuosa distancia) tal cul sea
moh n, cuyo sentido no habr an bastado
explicar muchos cent enares de vocablos.
En cambi o, el to J uan el mul er o, que,
di cho sea de paso, era vi udo, hab a dejado
de volverse al campo despus de comer, y
estaba pl ant ado del ant e de su puer t a, por te-
ner noticia de que los seores i ban salir de
paseo. Di pl omt i co nat ur al , y abogado de
secano en toda regla, urgale mucho capt ar-
se la benevolencia del nuevo Poder , sea del
event ual esposo de la Seora, fin de que
protegiese t ambi n el casami ent o de su hija
con el ni co heredero del ri qu si mo capataz.
Qui t se, pues, el sombrero hasta los pies,
y pr egunt por la salud Gui l l er mo, aun
antes que Jul i a, gri t ando cont i nuaci n:
Muchacha!. . . . Brgida!. . . . Qu dia-
blos haces ah dentro?No ves que sus ex-
celencias estn aguardndot e?
Brgida se present , como en un marco,
en medi o de la reduci da puert a de su casa,
sin atreverse pasar de all. Sal ud encogi-
dament e Jul i a con una sonrisa; mi r de
reojo y con di si mul o Gui l l er mo, y luego
baj la vista y comenz estirar y revolver
LIBRO IV. 237
ent re los dedos los picos de su del ant al de
aascte.
La novia de Jos era una beldad de s or t i -
jo, con todos los pri mores que agradan los
rsticos. Ten a, por ej empl o, una mat a de
pelo t an abundant e y disforme, que pareca
increble que pudi era soport ar el peso de sus
abul t ados tufos y anch si ma castaa. Di r a-
se, habl ando en el estilo de tales gentes, que
aquel pelado, negro y l ust roso como el aza-
bache, se la coma, y que por eso estaba
siempre quebrada de color. No mereca ya ,
empero, su ant i guo sobr enombr e de la Des-
colorida, pues un leve mat i z de rosa comen-
zaba t rasparent arse bajo su cut i s, en l ugar
de la amarillez linftica que br bar ament e
al udi Jos en cierta ocasin. La boca de
Brgida era demasi ado pequea, y ella pr o-
curaba empequeecerl a ms, correspondi en-
do as al mal gusto campesi no, que prefiere
y encomi a las bocas parecidas un hoci qui -
Uo de r at n. Sus grandes ojos negros no c a -
recan de gracia, en medi o de la seriedad y
qui et i smo de aquel sembl ant e de anmi ca, y
coronbanl os dos cejas enor mes y casi cor -
ridas, como las del Jud o Er r ant e, que cons-
t i t u an el verdadero orgullo de la castsima
promet i da de Jos, desde que ste las hi zo
objeto de no s qu madr i gal . . . . Aadamos
238 L A P R D I G A .
que era de ms que medi ana est at ura, y
que, para resultar esbelta, slo le est orbaban
dos tres de sus cuat ro refajos y al gunos de
los vei nt i ci nco alfileres con que afianzaba,
sobre desgarbad si mo j ubn, un estirado pa-
uel o de coco , y ya t endremos ret rat ada
de cuerpo ent ero l a rel ami da y t aci t urna
princesa desdeada por el acrri mo paje de la
Prdiga.
Necesito habl ar t e. . . . Ve verme ma a -
a por la maana. . . . l e dijo la Marquesa,
haci ndol e un gui o en que figuraba como
implcita la personal i dad de Jos.
La joven se rubori z l evement e, y volvi
sonreirse: el viejo mul er o hizo nuevas zal e-
mas, y nuest ros dos amant es, fuera ya del
casero de la Cortijada, pusi eron otra vez sus
caballos al trote cochi nero.
Apacible y ri sueo estaba el campo aque-
lla t arde, como un convaleciente el pri mer
da que deja el l echo y es conduci do ale-
gre estancia baada por el sol . . . . Los trigos
t en an ya medi o pal mo de al t ura y ostenta-
ban aquel verde pur si mo y lleno de pr o-
mesas que ha hecho de este color el smbolo
de la esperanza. Las pardas al ondras anda-
ban saltos t end an su corto y bajo vuel o
sobre las anchas veredas angostos carriles
de la heredad, sin asustarse gran cosa de
LIBRO IV. 23g
nuest ros jinetes: antes bi en pareca que i ban
muy regocijadas delante de ellos, ensen-
doles el cami no. Ten an ya flor los madr u-
gadores al mendros, y rel uc an, prxi mas
estallar, las yemas de los mi mbr es y de otros
arbust os de endebl e y menuda hoja, como
demost rando que la i mpaci enci a y la t eme-
ridad son caracteres infalibles de la j uven-
t ud, puest o que los rboles grandes y fuertes
no daban todava seales de creer prxi ma la
llegada de la pri mavera.
Jul i a y Gui l l ermo crean, en t ant o, haber
vuelto la de su vida la de sus i l usi ones
amorosas. Renegaban de lo pasado, i ma-
gi nbanse no haber existido hasta ent onces,
y se promet an gozar (en i nnumer abl es das
fut uros, semejantes aquel en que t an re-
gocijados estaban) la felicidad positiva y per-
manent e que ya, ms de una vez, hab an
juzgado i mposi bl e sobre la tierra.
Acaso Jul i a no formul aba el porveni r en
t rmi nos t an categricos, sino que, por el
cont rari o, procuraba adormecer su esp ri t u
al bl ando arrul l o de la dicha present e, para
no divisar el temeroso maana de su l t i mo
amor; pero Gui l l er mo, que, como ms j o-
ven, era t ambi n ms t emerari o, al modo de
los impacientes arbust os ya di chos, daba l i -
bre curso su soadora fantasa, y l l enaba
24O L A P R D I G A .
todo el resto de su existencia y toda la ex-
tensin de aquel valle con i l i mi t adas espe-
ranzas de paz y vent ur a. . . . , y hast a con pl a-
nes de tiles y gratos ent r et eni mi ent os, en
que su mi sma actividad intelectual hal l ase
pas t o, j bi l o y recompensa.
No h u b o , pues , cosa ni sitio del l l ano ni
de la mont aa que no abarcara ni t r ast or na-
se la poderosa i magi naci n del poet a- i nge-
ni ero dur ant e aquella pri mera y rpi da vi s i -
t a. . . . Tal paraje sera propsi t o para pescar
en el ro : tal ot ro para cazar en el mont e :
ent re aquellas altsimas peas se pod a ses-
tear el ver ano: bajo aquel l os rboles l eer an
y di buj ar an j unt os las maanas de pr i mave-
ra : para giras de i nvi er no, nada como la
solana cubi ert a de ol i vos: para gozar de la
vendi mi a, const rui r an una choza en el vi -
edo. El manant i al de agua potable mer e-
ca ser encerrado en una grut a artificial de
risco y musgo , con toscos asi ent os, desde
donde ver fluir la bul l ent e linfa. En la era
de pan-t ri l l ar colocaran el esto una t i enda
de campaa, fin de dor mi r al guna noche
ent re los haces, la parva y los mont ones
l i mpi os , uso y estilo de buenos l abradores.
Adems , y no ya como asunt o de recreo,
si no como i mpor t ant si ma mej ora, que qui n-
t upl i car a el valor del Cor t i j o, se poda hacer
LIBRO IV. 241
16
una presa de tres metros de al t ur a, en la
garganta por donde el ri achuel o ent raba en
el val l e, y met er as en riego cien fanegas de
tierra que entonces eran de secano, amn
de aprovechar cierta hondonada que hab a
entre dos col i nas, para depositar al ma-
cenar, por medi o d l a nueva acequi a, en
una especie de gran balsa pequeo lago....
(desde l uego se le dara este pomposo nom-
br e! ) , agua suficiente para regar muchas ha-
zas de ma z y muchas hortalizas cuando los
calores caniculares secasen el r o. . . .
Pi edra excelente para la Presa, la hay en
ese mont e. . . . ( concl uy Gui l l er mo, domi -
nando t odo el t erreno con su mi rada de
gui l a). Est a otra es una soberbia caliza,
que reduci remos cal , para la mezcl a. La
acequia nueva correr por aquel l a al t ur a, y
desde el lago bajar encaada una sangra
especial, con direccin al huert eci l l o que
domi na los grandes gallineros del Palacio,
fin de que el agua ent re sal t ando en el jar-
d n y forme una sonorosa cascada cuat ro
pasos de nuestra glorieta.La glorieta que-
dar ent onces, modo de i sl a, en medi o de
un hermoso est anque, y se pasar ella por
rstico puent e. . . . Yo, como i ngeni ero, di-
rigir todas las obras menci onadas, y, co-
mo hombr e desocupado, t endr s umo gusto
242 L A P R D I G A .
en const rui r gran part e de ellas con estas
manos que no han de volver usar guant es.
Por lo dems, t an tiles reformas costarn
mu y poco, y yo las pagar de mi bolsillo,
si Vuecencia me lo per mi t e; con lo que me
cabr el alto honor de ser dueo de al guna
cosa, poseedor de al gn der echo, en es-
tos sus hospitalarios Est ados.
Jul i a se rea dul cement e, oyendo embel e-
sada al i mpet uoso j oven; y, slo cuando le
hubo habl ado de las consecuencias pecuni a-
rias de aquella especie de t erremot o con que
pensaba revolver y met amorfosear toda la
finca, respondi l e, afectando la ms chi st o-
sa gravedad:
-El Sr. Ingeni ero se servir hacer un pre-
supuest o de todas esas obr as, que nos pare-
cen conveni ent si mas; y, si el estado de
nuest ro Tesoro lo consi ent e, como es ms
que probabl e (pues todava nadamos en la
abundanci a) , se ejecutarn sin prdi da de
t i empo. . . . Ahor a: si nos faltaren recursos
para t ant o, le reconoceremos en nuest ros do-
mi ni os la part e de propi edad correspondien-
te lo que gaste y las mejoras que ese gas-
to pr oduzca. Quedamos, pue s , aguar dan-
do el Pr esupuest o, y nos reservamos el de-
recho de poner nombr e la futura isla.
Di scut i endo sobre si este nombr e sera
L I B R O I V . 243
Julia, Guillermo, El i. de Octubre, pa-
saron nuestros enamorados el resto de aquel
inolvidable y brevsimo da ( que pareci
Jos ms largo que la et er ni dad) , y ya t en-
da sus pri meros velos la noche cuando r e-
gresaron al Cort i j o, sal udados al paso por
los l abradores que volvan de sus nobl es fae-
nas , y seguidos de la sorda rechifla con que
los mozos y las mozas se bur l aban, cuando
menos, del pobre y enf ur r uado c onvo-
yant e.
De vuelta en el Palacio , y previ a otra so-
l emne cita con Gui l l ermo para ci nco mi nu-
tos despus en el sal n, Jul i a se di ri gi su
depart ament o mudar de t r aj e; y, habi endo
l l amado all al at ri bul ado to Ant oni o, d j o-
le con voz y t ono que , aunque afabl es, no
admi t an rpl i ca:
' Maana mi smo hars que venga el No-
tario de la vi l l a, y te vender el Cort i j o en el
precio que qui eras. No tienes que dar me el
di ner o, sino que l o guardars y me lo i rs
entregando segn que yo lo necesite y t e lo
pi da. Ot ra cosa: [ Jams consi nt i s que don
Gui l l ermo pague nada, absol ut ament e nada,
de su bolsillo!. . . . Ser l o ni co en que no
le obedeceri s. Conque hasta l uego, Ant o-
nio de mi s e nt r a a s . . . Ce na r e mos las
ocho en punt o.
344
L A
P R D I G A .
Cuando Jul i a lleg al sal n, ya estaba all
Gui l l ermo.
Ard a en la chi menea una carga de enci -
na, y los dos sillones y el velador ocupaban
el l ugar de cost umbr e. Los dichossimos
amant es pusi ronse di st ri bui r las horas del
da si gui ent e, y result que sera corto para
lo mucho que t en an que hacer y que disfru-
t ar . . . . Ext ender el Presupuest o de las obras;
visitar la cant era que sumi ni st rar a pi edra
para la Presa y para mural l a del Lago ; el e-
gir el sitio en que se quemar a la cal ; sea-
l ar los l amos que habr a que echar al suelo
para sacar de ellos tablas y t abl ones; t omar,
ant e t odo, el chocolate en la glorieta del jar-
d n; al morzar luego en la huer t a; comer en
la Tor r e, cuya escalera restaurara el mul er o;
conferenciar con Br gi da; hacer la escritu-
ra. . . . (de esto no habl la Prdiga); coger
violetas; ver si tena compost ura cierto clavi-
cor di o; pasar revista las pa l oma s ; esculpir
las iniciales J. y G. en el t ronco de cierto r-
bol con que se hab an encari ado mucho
aquella t arde. . . . ; qu s yo cunt as cosas te-
n an que hacer al da si gui ent e Gui l l ermo y
Jul i a!
Respecto de la noche que estamos resean-
do, nos l i mi t aremos t ranscri bi r la conversa-
cin que ent abl aron despus de cenar , con
LIBRO IV. 245
motivo de la llegada de La poca; no sin
advertir antes al que l eyere, que el encargado
de ent rarl a en el saln fu aquella noche el
to Ant oni o en persona, y que, no Jos, sino
Frasco el pas t or , hab a ido al oscurecer
.buscarla al puebl o. . . .
Peridicos aqu ! (exclam indiferente-
mente Gui l l ermo). Nunca lo hubi er a i ma-
ginado!
Ni yo los hab a t eni do j ams. . . . hast a
despus de conocert e. . . . respondi Jul i a
con amorosa sencillez.
Es deci r. ; . , ( pr or umpi mu y gozoso el
gran orador) que te suscribiste La poca
para espiarme desde tu ret i ro!. . . .
Di , ms bi en, para t ener noticias de las
victorias parl ament ari as del di put ado Gui -
llermo de Loj a. Est aba t an segura de
ellas!.... Me hab as habl ado m tan elo
cuent ement e en el j ar d n! . . . . Por que cui -
dado si me dijiste cosas agradables!. . . . To-
dava me asombro de haberte dejado marchar!
Ah! Jul i a. . . . eres divina!. . . . Cmo
quieres que no te adore?
Alto ah ! Eso era ant es! . . . . Aho-
r a, seor m o, toda adoraci n me parecer
poca. . . .
De modo. . . . que leste mi di scurso?. . . .
(t art amude ent re t ant o Gui l l er mo) . No
246 L A P R D I G A .
creas que dej de ocurr rseme entonces si
t endr as algn peri di co. . . . Pero desech la
idea como estrafalaria....
Por que no sabes lo que es amar!. . . .
contest la Prdiga, cruzndose de brazos y
mi r ando al t echo.
Algo se me alcanzar en la materia (re-
plic el j oven), cuando pocas horas despus
de mi t ri unfo. . . .
Ah! s . . . . Me escribiste t u segunda car -
t a. . . . ( i nt er r umpi vivamente Julia). Ya
confront las fechas!....
Y qu?
Que agradec en el al ma tu gener o-
si dad. . . .
Per o vamos! . . . . D mel o f r ancamen-
te. . . . Me aguardabas?pregunt Gui l l er -
mo con cierta i nqui et ud.
Jul i a medi t un rat o, y luego expuso con
nobleza y t er nur a:
Supuest o que ya has veni do, te dir que
no quer a que vinieses; pero que. . . . te aguar -
daba. . ,. Y pr ueba de ello es que las maderas,
ahor a cer r adas, de ese bal cn, que mi ra al
Nort e, sea hacia Madr i d, no se hab an cer-
r ado ni nguna noche este i nvi er no, fin de
que la l uz de mi hogar te sirviese como de
faro en las t i ni ebl as, cuando penetraras en
este valle sin cami nos. . . .
LIBRO IV. 247
Y de faro me sirvi efectivamente ano-
che!. . . . Ah! Jul i a. . . . eres i ni mi t abl e! Tu
i ngeni o, t u gracia , t us discursos , y esa t u
voz que te describ ayer , y los ojos con que
me mi r a s , y la boca con que me sonr es. . . . ,
no t i enen igual en el mundo. . . . Habr a que
ir al Para so de amor soado por Mahoma,
y que ci vi l i zar las Hur es , para hal l ar una
leve sombra de t us encant os!. . . .
No digas blasfemias cont ra aquel Dios
en que crea el pobre Abencerraje que fund
este Cort i j o; y lee ese per i di co, fuer de
buen cri st i ano, para ver qu pasa en el mun-
do que te admi r a, y si puedes ser til en algo
t us semej ant es. . . .
L breme nuest ro Jehov de i ncur r i r en
tan feo pecado! (contest alegremente Gui -
llermo , sin reparar en la triste y profunda
mi rada con que lo observaba Jul i a al alar-
garle el peri di co). Puedes despedi rl a sus-
cricin , por lo que m toca ; pues desde
ahora te respondo de que j ams leer ese pa-
pel ni ni ngn otro que venga del mundo!
No qui ero volver saber de los que l l amas
mi s semej ant es! Me basta con saber de t i ,
rei na m a!
Haces mal . . . . (replic Jul i a ent re cavi -
losa y cont ent a). Pero, en fin...., te agr a-
dezco la buena i nt enci n! . . . . Y, para que
248 L A P R D I G A .
veas hasta dnde llega el fanatismo con que
te amo, me adhi ero por hoy ( nada ms que
por hoy! ) t u insensata furi a; y, en nombr e
del precitado Ma homa , condenla ser q u e -
mado vivo y con faja al ms cul t o, elegante
y mori gerado de t odos los diarios europeos!
As dijo la Prdiga, y arroj el peridico
l a chi menea.
I I .
N U B E D E P R I M A V E R A .
i con tal jbilo y ent usi asmo se d e -
dic Gui l l ermo la vida campestre
en el yert o y desapacible mes de Fe-
brero, uni endo en una mi sma devo-
cin Jul i a y la madr e Nat ural eza, gr a-
dese qu le pasara en Marzo, cuando los
rboles comenzaron vestirse de hojas y la
tierra de variadas hi erbeci l l as; y en Abri l ,
cuando las gol ondri nas i nvadi eron el valle,
los ruiseores dejaron or sus cantos en se-
tos y al amedas, y los viejos rosales del jar-
dn y del huertecillo se l l enaron de t i ernos
y fragantes capullos ; y en Mayo, cuando
todo el campo, y la huer t a, y el mont e, y has-
ta los riscos se cubri eron de pi nt adas flo-
res , y revolotearon las mari posas ent re ellas,
y las aves despert aban ya la gentil Aur or a
las cuat r o de la ma a na , y los gri l l os, las
trtolas y las lenguaces vecinas de los pa nt a -
250 L A P R D I G A .
nos apenas dejaban l aNoche cer r ar l os ojos,
y el mundo (quiero decir, aquel vallejuelo)
era como vasto divn arbigo preparado para
el amor y la vol upt uosi dad, en que hast a los
dormi dos el ement os parecan cmplices del
del ei t e. . . .
Alegres caceras, al muerzos sobre la hi er -
ba, cenas al aire l i bre, xtasis la l uz de la
l u n a , glogas en todos los picos de la mon-
t aa, idilios bajo todos los rboles del valle,
mucho coronarse de rosas y de j aci nt os, mu-
cho grabar sus nombr es esculpir me mor a -
bles fechas en cada chopo que les daba s om-
bra , en cada pen que les serva de asien-
t o. . . . ; tales fueron los recreos favoritos de
Gui l l ermo y Jul i a dur ant e los meses de pri -
mavera.
Adel ant ar on, ent re t ant o, rpi dament e las
obras proyect adas. El manant i al de agua po-
table estaba ya escondi do en pintoresca gr u-
t a, que se i naugur el da de San Ant oni o:
la choza del viedo, formada con zarzos de
caa y ramas de pi no, recordaba los bohos
de Indi as las viviendas de los aduares afri-
canos , y en la era de pan-t ri l l ar daba ya al
viento su bandera azul con estrellas de plata
la ant i gua tienda de campaa del ingeniero.
La gran presa del ro estaba t ambi n medi o
concl ui da. Fal t aba, emper o, abri r la nueva
LIBRO IV. 25 I
acequia , cerrar el lago, encaar el surt i dero
de la cascada y t er mi nar el estanque chi nes-
co que hab a de convertir la glorieta del i.
de Oct ubr e en Isla de.... Cleopatra, fatdico
nombr e que se empe en ponerl e Jul i a.
Tot al : quedaba todava "trabajo para dos
tres meses, sea hasta pri nci pi os de ot oo.
La cuestin de Haci enda se hab a arregla-
do nobl ement e, no sin algunas dificulta-
des. . . . Quej se al pri nci pi o Gui l l ermo de
los despilfarras de la Prdiga en el trato que
le daba, y de que, con di s i mul o, estuviese
haci endo llegar al Cortijo muebl es y efectos
que , si bien tiles y cmodos , no eran del
todo necesarios. Pero ella le respondi
at ol ondradament e: Dj ame!. . . . He vuel-
to ser rica!Se propas l ent onces en-
cargar Crdoba y regalarle dos soberbios
caballos el egant ement e enjaezados para seo-
ra, y Jul i a correspondi mandando Sevilla
por un pi ano, Granada por dos magn -
ficas tinas de mr mol de Macael, y Val en-
cia por seis carros de azulejos con que reves-
tir los nuevos cuartos de bao. . . . Asust se
Gui l l er mo; l uch y peror denodadament e,
y al fin llegaron est a transaccin:
Artculo i."El Ingeni ero abonar a de
su bolsillo t odo lo que se hab a gastado y se
gastara en la pr esa, la acequia y el lago (cosa
252 L A P R D I G A .
de dos mil qui ni ent os tres mi l dur os ) , con
l o que aument ar a muc ho el valor del Cort i -
jo y podra considerarse en su propi a casa.
Art. 2. Jul i a seguira at endi endo, sin
meterse en lujos, todos los dems captulos
del presupuest o.
Es deci r , que la Prdiga, por no heri r la
delicadeza de su husped y amant e, le con-
sinti mej orar una finca.... que ya no era de
el l a, sino del to Ant oni o. . . . ; ci r cunst anci a
que i gnoraba y haba de ignorar siempre el
joven , pues tal ma nda t o, expreso y t er mi -
nant e , hab a recibido de su seora el escr u-
pul oso , pero t ambi n obedi ent e capataz.
A todo esto, Jos, triste y t aci t ur no, se ha-
ba ar r i mado mucho Br gi da, y most rbase
dispuesto casarse con ella cuando se lo
mandar an. El plazo mar cado por Jul i a no
era ya el i. de Novi embr e, sino el i. de Oc-
t ubr e, sol emn si mo ani versari o de su pr i mer a
entrevista con Gui l l er mo, y da fijado t a m-
bin para la i naugur aci n de la cascada del
jardn y de la Isla de Cleopatra.Brgida es-
taba mu y cont ent a y cada vez de mej or c o-
l or . El to J uan el mul er o era sobrest ant e
de las obras de fbri ca, por no haber queri do
aceptar este cargo el to Ant oni o, al egando
achaques seniles y grandes quehaceres. El
capataz y su muj er rezaban y callaban ms
LIBRO IV. 253
que habl aban, y se hab an avejentado mu -
cho en t an poco t i empo; cosa rara en cuant o
la ta Fr anci sca, pues trabajaba menos que
ant es, desde que Jul i a envi la Capital por
un buen cocinero, fin de sacarla de apur os.
Por l t i mo, los dems nat ural es del Aben-
cerraje seguan mu y retrados y acobar da-
dos con novedades t an est upendas, y dejaban
en completa l i bert ad los Seores.... Los
que t rabaj aban en el campo se escond an pr u-
dent ement e al verlos pasar, temerosos de que
su presencia los i ncomodar a avergonzase. . . .
Los ni os hab an recibido orden de no dar
gritos de alegra al di vi sarl os, y de no salir
su encuent r o. . . . Las mujeres casadas est aban
siempre habl ndose al o do. . . . Las doncellas
bajaban los ojos y cal l aban. . . . Las viejas gr u-
an i nar t i cul adament e.
Pero nuest ros amant es no reparaban en
ni nguna de estas cosas. Eran mu y di cho-
sos. . . . , , por lo me nos , cr e an, , mejor di-
cho, queran serlo! Pose an un mundo ent ero
para ellos sol os, en el cual i mper aban abso-
l ut ament e. La mi sma Nat ural eza pareca su
esclava. El agua y los riscos mudaban de
asiento su voz. Ten an der echo de vida
muer t e sobre los rboles. La tierra produc a
cuant o ellos le or denaban. Y, por lo que toca
los hombr es , todos les obedecan sin rechi s-
254
L A
PRDIGAV
t ar ; todos er an sus inferiores. . . . qu digo
inferiores?. . . . todos eran de especie distinta
y subor di nada la s uya! En fin: ni a ut o-
ri dades, ni l eyes, ni cost umbres pon an l -
mi t e su al bedr o. . . . El cdigo del honor
de la moral social no rega al l , pues que all
no exista la potestad l l amada Pbl i co. Y,
en cuant o Di os. . . .
Dios fu, en nombr e de Dios se produj o,
la ni ca nube que pas por el cielo de sus
amores aquella pr i maver a. . . . Poco dur ,
efectivamente, el conflicto, y no estara de-
ms compararl o la peripecia dramt i ca de
rigor en todos los poemas pastorales buc -
l i cos, sin embargo de que aqu se i nvi rt i eron
los t r mi nos , y no pudo decirse que el Mal
t ur baba las alegras del Bien , sino que el
Bien i nt er r ump a los regocijos del Mal (dado
que los part i dari os del amor libre nos con-
sientan esta leve censura al modo de vivir de
Jul i a y Gui l l er mo) . . . . Per o, sea de t odo lo
que qui er a, la cosa ocurri as :
Hab an llegado y pasado el da de la E n -
carnaci n , y la Semana Sant a, y el da de la
Ascensin del Seor, y la Pascua florida y el
mi sm si mo da del Corpus, sin que nuest ros
enamorados fuesen, como todos los cortije-
r os, al l ugar vecino oir mi sa, al ser mn,
confesar y comul gar; y , en vista de ello,
LIBRO IV. 255
el indocto Prroco de la feligresa se atrevi
escribirles una mu y reverent e, pero mal par-
lada y punt uada esquela, supl i cndol es que
no afligiesen ni escandalizasen los sencillos
moradores del Cortijo con aquella indiferen-
cia religiosa de que nunca hab a habi do ejem-
plo en la comarca, y que se dignasen ir
cumpl i r con la Iglesia, aunque slo fuera por
caridad hacia aquellos sus infelices prj i mos,
que no t en an ms consuel o, en la pobreza y
en otras adversi dades, que su fe y esperanza
en la Bondad di vi na. . . .
La carta iba dirigida la Seora Marque-
sa, qui en no vacil en lersela Gui l l er mo,
di ci ndol e segui dament e:
Ti ene mucha razn el Cur a; y, si no
hallas reparo en ello, debes ir misa este do-
mi ngo. . . . Yo iba en las grandes fiestas....
antes de que t vi ni eses. . . .
Y por qu no vas ahor a?pr egunt el
j oven, sumament e cont rari ado por aquel
asunt o.
- ^ Te lo dir con mi habi t ual franqueza.
Segn lo demuest ra toda mi hi st ori a, yo no
le t emo Cri st o. . . . Si le t emi ese, no habr a
vivido tantos aos, ni vivira hoy, fuera de
su l ey. . . . Per o, como dice muy bien ese
pobre Pr r oco, no es buena acci n, ni aun
en los i ncrdul os. . . . (y yo no lo soy del t odo),
256 LA PRODIGA.
qui t ar su fe y su esperanza los que las tie-
nen , mxi me si esas doradas i l usi ones cons-
t i t uyen su ni co tesoro en el mundo. . . . ; y de
aqu el que, cuando todos los habi t ant es del
Cortijo me crean buena, fuese al gunos das
misa , por no escandalizarlos ni debilitar
sus creencias rel i gi osas. . . . Hoy mi situacin
es mu y diferente: hoy me juzgan todos mala,
en el mero hecho de vivir como vivo con un
hombr e que no es mi esposo, y no qui ero
que, al verme ir la iglesia, me l l amen h i -
pcrita, que les parezca armoni zabl e y com-
patible faltar su Dios y visitarlo. . . . Esto
los desmoralizara ms hondament e que el
consi derarme arrojada del t empl o incapaci-
tada de volver l por estar en pecado mor-
t al ! . . . . Cr eer n ahora mis colonos que el
Padr e qui en ofendo me causa todava al gn
t emor , pues que le h u y o ; mi ent ras que , si
me viesen ent rar en su santa casa por otra
puert a que por la del arrepent i mi ent o y la
peni t enci a; si me hal l aran all haci endo os -
t ent aci n de mis pecados delante de sus sa-
grados altares, la fe de estos rsticos padecera
mucho ms que al suponer me condenada sin
remedi o. . . . Creo que he habl ado como un
l i bro!
Has habl ado t an perfect ament e. . . . (res-
pondi el i ngeni ero), que no tenemos para
LIBRO IV. 257
l
7
qu volver pensar en este as unt o. . . . Tam-
poco le t emo yo Cri st o, ni ir misa, ni
le contestar al Sr. Cur a. Cada cul es
religioso su modo, y yo lo soy al m o!
Segui remos haci endo todo el bien que po-
damos, sea dando mucha ms l i mosna que
al gunos asiduos visitantes de la Iglesia cri s-
t i ana; y, si al mi smo t i empo causamos tal
cul afliccin estos fieles qui enes t an pia-
dio-samente socorremos, vayase l o uno por
lo ot ro!
Tambi n tengo escrpul os en esa mat e-
ri a. . . . (replic donosament e la Prdiga), y
te los voy decir, aunque no sea ms que
por pasar el rato y para que admi res las con-
diciones de mstica y asceta que yo traje al
mundo. . . . y de que los hombr es no me ha-
bis dejado apr ovechar me. Habl bamos de
la l i mosna. . . . Pues bi en: desde que soy ma-
la los ojos de estos pobres salvajes, me da
vergenza de socorrerl os, y hasta creo que
ellos se abochor nan de ser socorri dos. Par-
ceme como que sobor no su i nocenci a, como
que trato de corromper su sana mor al , como
que i nsul t o qui en sabe que vale ms que
yo. . . . Y esto sin tener por otro l ado en
cuent a que t ambi n ser mu y r ui noso para
su al ma el ver que la caridad y el vicio,
sea la vi rt ud y la i mpi edad, pueden vivir
2 58 L A P R D I G A .
ami gabl ement e dent ro de un mi smo cora-
zn!. . . . Pero dej monos ya de tales p r i mo -
res, cuyo estudio estaba dedicado mi soli-
tario espritu cuando me sacaron del con-
vent o para casarme con el General francs;
pr i mor es que, segn ya sabes, hab a vuelto
ent regarme de nuevo en esta soledad cuan-
do te conoc . . . . , y nunca ms habl emos ya
de otro Dios que de Cupi do. . . .
Si qui eres, Jul i a. . . . (respondi grave-
ment e el joven), habl aremos t ambi n del dios
Hi meneo As quedar an orilladas todas
estas dificultades!
Casarme yo contigo! (exclam ella, ri n-
dose con cierta especie de lstima mi seri -
cordia). Jams!Prefiero mi deshonor al
t uyo. . . . Prefiero la censura del Prroco y el
desprecio de mi s campesi nos, l i garme t us
pies y t us brazos como i gnomi ni osa cade-
na!Y pues que ya dijimos acerca de esto,
en la ocasin debi da, grandes verdades que
no habrs ol vi dado, dobl emos t ambi n l a
hoj a para si empre, y vamonos al j ard n; que
hace una hermos si ma noche de l una, y los
rui seores est arn echando de menos al dul -
ce poeta que suele ensearlos habl ar de
amor . . . .
Vamos, s . . . . vamos. . . . (repuso nuest r o
hroe); y ya vers cmo las estrellas del ci-
LIBRO IV. 259
lo nos dicen all que nuest ro amor no es
ni ngn delito.
As t er mi n la nube de pri mavera que i n-
di camos antes
La tempestad de verano (pues t ambi n la
hubo, como veremos en el captulo si gui en-
te) fu mucho ms rui dosa y dai na, por
estar el nubl ado ms cerca de la t i erra.
I I I .
T O R M E N T A D E V E R A N O .
A . Naturaleza sigui prot egi endo y
ameni zando los amores de Gui l l er-
mo y Jul i a dur ant e los meses del
esto. Despus de las flores del jar-
d n vi ni eron las frutas de la huert a: en l ugar
de las excursiones mat i nal es la mont aa,
llegaron las cabalgatas noct ur nas todo lo
largo del cauce del ya muy endeble ri achue-
l o: los rudos placeres de la caza vironse sus-
tituidos por los ms sosegados y dulces de l a
pesca, y, con t odo el l o, y con la satisfaccin
de estar si empre j unt os, sostenida por la gra-
cia , el i ngeni o y la cortesa de que se daban
muest ras todas hor as, resultbales, no slo
llevadero y fcil, sino hasta divertido, aquel
su cont i nuo t r at o, en que no hab a ms ele-
ment o de dicha que ellos mi s mos , ni ms
motivo de felicidad que la adoraci n del uno
al ot r o. . . .
262 L A P R D I G A .
No era, sin embargo, la Naturaleza su ni -
ca ami ga: t en an adems una especie de her-
ma n a , cmpl i ce, que t ambi n los protega
mucho; y era. . . . la sol edad. Nunca estaban
tan cont ent os como cuando no vean su
alrededor ni t an siquiera asomos de la espe-
cie humana. Jos hab a sido relevado del
honor de servirles de escolta. A la t i enda de
campaa de la er a, slo una tarde hab an
ido ver t ri l l ar; pues se abur r i er on t ant o al
advertirse del encogi mi ent o, cortedad y t ur -
baci n de sus demasi ado respetuosos subdi -
tos , que no les qued gana de volver repre-
sent ar con ellos las Gergicas. Si al guna so-
ciedad hal l aban medi o soport abl e, y eso por
el t i empo mer ament e preci so, era la de los
operarios forasteros empl eados en la Presa y
en el futuro Lago, gente vividora y corri da,
que de t odo pecaba menos de corta de geni o.
Y, en fin, l a noche, cuando volvan al
Pal aci o cenar , casi no habl aban con el to
Ant oni o, por mi edo de orle referir lstimas
y chocheces acerca de. su pobre muj er , pos-
t rada en cama, poco menos, desde fines de
J uni o, por ahorrarl e trabajosas explicacio-
nes, que nadi e le peda, sobre las ausenci as
y genialidades de su cada vez ms hur ao y
t aci t urno hi j o. . . .
La velada concl u a casi siempre con la lie-
LIBRO IV. 263
gada del peri di co, con el ruego de Jul i a
Gui l l ermo de que lo leyera en alta voz, y con
la tenaz resistencia del joven mi r ar si qui e-
ra el aborrecido papel , que, si ya no se
quemaba, por que no hab a l umbr e en el s a -
ln , iba aument ar , con faja y t odo, sobre
la repisa de la chi menea , una altsima pila de
no ledos ar t cul os, suel t os, gacetillas y r e -
vistas de teatros de salones que hubi er a en-
colerizado al buen Gut t enber g.
En compensaci n, las obras hi drul i cas
seguan dando pasto abundant e la febril
actividad del i ngeni er o. La Presa del ro se
concl uy el l t i mo da de J ul i o, y slo fal-
taba poner la compuer t a de mader a en el
mur al l n del pant ano para i naugur ar la e n-
trada de las aguas en aquel gran depsito; so-
l emn si mo acont eci mi ent o que coincidira
con el remat e de las tareas de la recoleccin.
En cuant o al canal subt er r neo, la cas-
cada del jardn y la famosa Isla de Cleopa-
tra, ya hemos dicho que no se i naugur ar an
hasta el clebre i . de Oct ubr e; y en verdad
q u e , para el l o, habr a que trabajar sin des-
canso, mu y especialmente en la parte deco-
rativa y apot et i ca. . . .
Fi nal ment e: el intolerante y oficioso Cur a
del Lugar vecino (as lo calificaba Gui l l er -
mo) no hab a vuelto decir esta boca es m a,
264 L A P R D I G A .
y bajo tales auspi ci os, lleg el 15 de Agosto,
da sealado para la pri mera de las dos s us o-
dichas i naugur aci ones.
Aunque, por su ndol e y objeto, de mera
utilidad agr col a, aquellas obras pod an de -
nomi nar se pblicas con relacin al Cortijo,
t ambi n ent raba por algo en ellas la c onme -
moraci n delos amores de Jul i a y Gui l l er-
mo, dado que ste hab a ent errado bajo los
sillares de la Presa una caja de pl omo con
cierta especie de act a, firmada por los dos, en
que daban las generaciones futuras t est i -
moni o demasi ado elocuente de su pasin y
s
u felicidad, mi ent ras que, mayor abunda-
mi ent o, el mur o del Lago ostentaba vistosa
l pi da, en que se lean sus nombr es , la fecha
de la obra y el conocidsimo proverbi o OMIA
VINCIT AMOR ; t odo ello en l at n y con abrevia-
t ur as , i mi t aci n de las ant i guas i nscri pci o-
nes r omanas. Es decir, que el poet a, el ar-
t i st a, el sonador, perseveraba en la picara
cost umbr e de monumentali\ar sus emoci ones
y afectos, sin t ener en cuent a, tal vez prac-
ticando i nconsci ent ement e, por i nst i nt o de
conservacin, aquel l o, que ms atrs di j i mos,
de que el mejor modo de desechar una idea
es escri bi rl a, gr abar l a, monumentali\arla en
cual qui er forma.
Como qui era que fuese, Gui l l ermo se e m-
LIBRO IV. 265
pe en hacer part i ci par de su j bi l o y en-
tusiasmo todos los moradores de la Cor t i -
j ada, y, con este fin, mand la Capital por
al gunas pal mas y carretillas de fuegos artifi-
ciales; entreg cuat ro borregos y mucho pan
y vino al padre de Br gi da, para que los l a-
briegos organizasen una gran meri enda al
aire l i bre, cerca de la Presa del r i ; dio igual
cantidad de vituallas los trabajadores foras-
t eros, para que las disfrutasen cerca de la
Presa del Pant ano, y det er mi n, l t i mamen-
te, que Jul i a, l , Br gi da, Jos, el to Ant o-
nio y el to J uan comer an en el ameno bar-
ranco, sombreado por altas peas , cuyo
pi comenzar a reuni rse aquel da el gran
retn de aguas, denomi nado ya Lago del
Amor....
La ant i gua Prdiga, que se hab a conver-
tido en un modelo de prudenci a para todo lo
relativo sus amores con el desterrado vo-
l unt ari o, opsose al pri nci pi o la part e p-
blica de aquellos festejos ; pero fu t ant a la
insistencia del joven , que Jul i a acab por do-
blegarse su vol unt ad y por secundar todos
sus capri chos.
Breve, y no mu y agradable los aficiona-
dos j ol gori os, ser la descripcin que haga-
mos del modo y maner a como se realiz el
magnfico pr ogr ama de Gui l l er mo. . . .
266 L A P R D I G A .
Los fuegos artificiales, quemados la noche
del 1 4 , estuvieron poco ani mados ; pues los
trabajadores forasteros se mar char on aquel l a
tarde su respectivo l ugar villorro, ver
sus mujeres hi j os, repartirles la mi t ad de
los borregos y del p a n , reservndose la otra
mi t ad y t odo el vi no, y mudarse de ca-
misa y afeitarse para concurri r algo asea-
dos l a i naugur aci n. Y por lo que toca
los nat ural es del Cor t i j o, cont ent ronse
con ver gran distancia y en la sombr a
las carretillas y pal mas real es, sin dar un
viva ni un apl auso, ni atreverse con muc ho
presentarse ni acercarse los Seores.
Slo el to J uan y Brgida los acompaar on
la Presa del r o, que fu donde se quem
la pl vora. A Jos le ocurri aquella no-
che ir por el cor r eo, y regres la una , di -
ciendo que el mul o se le hab a espant ado y
escapado; y el to Ant oni o se qued en casa
acompaando la ta Fr anci sca, que estaba
peor de su dolencia real fingida.
Sin que, ni por asomos, se le ocurriese
todava acri mi nar ni nguna per sona, aquel
conj unt o de casualidades puso de mal hu-
mor Gui l l er mo; pero Jul i a, que acaso es -
taba ms preocupada que l , supo desi mpre-
si onarl o, habl ndol e de la fiesta del da si-
gui ent e , y hacerle olvidar la rara tristeza y
LIBRO IV. 267
vago despecho que le hab an causado a que -
llos fuegos artificiales sin pbl i co, algazara ni
ent usi asmo.
El i 5, no antes de las nueve, por haberse
det eni do oir la mi sa del alba en su respec-
tivo puebl o (era da de la Asunci n) , regre-
saron al valle los trabajadores forasteros, y lo
ani mar on algo con sus canci ones, gracias al
mucho vi no que estaban bebi endo desde pri -
mera hor a. Los hijos del Abencerraje vol -
vieron algo ms t arde del Lugar i nmedi at o,
en donde, no slo hab an oido misa , sino
t ambi n un sermn mu y largo y claro del
Sr. Cur a, sobre la pureza y triunfo de l a
Vi rgen, sobre la I nst i t uci n del Mat ri moni o
y sobre la Santificacin de las fiestas, y en
seguida se t rasl adaron al sitio que se les hab a
marcado y pusi ronse guisar sus borregos
con el mayor orden y compost ur a, aunque
los hombr es se echaban t ambi n mu y bue -
nos t ragos. En aquel campament o se adverta
la ausencia de casi todas las muj er es, sobre
todo de las jvenes por casar. . . . Pero chi qui -
llo no faltaba ni u n o !
Jul i a y Brgida se hal l aban, por su part e,
en el ya di cho Barranco del Amor , con el ca-
pataz y el mul er o, esperando la sombra la
llegada de las aguas, que deb an empezar
correr las doce en punt o. . . . El to Ant o-
268 L A P R D I G A .
nio demost raba honda t ri st eza, que at ri bu a
la enfermedad de su muj er y sus propios
achaques. En cambi o, el mul er o estaba con-
t ent si mo, comprendi endo sin duda que
aquellos dos viejos mori r an mu y pr ont o y
que todas las nuevas tierras de regado i r an
parar su hija Brgida por mano de Jos.
Jos, que acaso habr a recibido aquella
maana al gunos discretos pellizcos de su pa-
dre, t en a el aspecto menos hur ao que de
cost umbre, y recorra caballo, la izquier-
da de Gui l l er mo, toda la l nea de las obras.
Gui l l er mo, en fin, mostrbase mu y a ni -
mado y l ocuaz, ms bien posedo de una
especie de cal ent ura, como todos los que asis-
ten al cor onami ent o de sus propios trabajos.
Seran las once y medi a, cuando los cor-
tijeros vieron avanzar escape hacia la Pr e-
sa del ro, cerca de la cual ellos se hal l aban,
al amant e de Jul i a y al promet i do de Brgi-
da, que i ban dar orden al maestro de obras
de que bajase la compuer t a, fin de que el
agua subiese la al t ura del canal de riego.
Los muchachos de ms corta edad, que
j ugaban en la l l anur a, asust ronse al com-
prender que Gui l l ermo iba pasar por el si-
tio que estaban solos, y echar on correr
l l orando desconsol adament e, y gri t ando con
verdadero t error:
LIBRO IV. 269
Ay! Madre!. . . . madre! El Enemi go!
Que me pilla! Que me mata!
Qu dicen esos muchachos?pregunt
Gui l l ermo Jos, par ando el caballo y c o-
mo despert ando de un sueo.
No he llegado ent erarme bi en. . . .
respondi t ai madament e el rstico.
Me l l aman el Enemigo; lo cual en estas
tierras qui ere decir el Demoniol (replic el
madri l eo con amar gur a y clera).Por
qu me dan este nombr e? Quin se lo ha
enseado esos ni os?- I ndudabl ement e
han odo sus madres apel l i darme as!
Podr ser. . . . repuso el mozo, mi r ando
de hi t o en hi t o Gui l l er mo.
Cmo que podr ser? En qu te fun-
das para sospecharlo? Y cmo te atreves
decrmelo en ese tono? Por qu me mi ras
tan insolentemente?grit el caballero con
indecible furia.
Pues no lo mi rar V. ! (respondi J o -
s, poni ndose mu y pl i do). Y, si le estor-
bo, me ir mi casa. . . . De t odos modos
yo no quer a venir la fiesta!No est ya
el Cortijo para diversiones!
Hol a! Hola! (exclam Gui l l er mo, cada
vez ms airado). Esas t enemos! Conque t u
alejamiento de la Seora y de m , no era
cortedad, sino estudio de una mal a i dea!. . . .
27O L A P R D I G A .
Ahor a recuerdo la pr i mer a conversacin
que t uvi mos t y yo. . . . Sers capaz acaso
de meterte juzgar mi conduct a?. . . .
Yo no soy capaz de nada. . . . ( mur mur
si ni est rament e Jos, mi r ando al suelo y aca-
ri ci ando el cuello de su mul o) . Y lo que es
eso del Enemigo...., no lo he di cho yo: lo
han di cho los muchachos. . . . , como lo di -
ce todo el mundo en la Cortijada y en el
Lugar . . . .
Ah! s!.... Ya compr endo! . . . . Lo di -
rn por que no voy mi sa!. . . . repl i c el j o-
ven con cierto desdn.
No es slo por eso , aunque todos si n-
t amos mucho que la Seora la l l amen here-
je el Sacristn y el Secretario del puebl o. . . . ,
preci sament e desde que V. vi no. . . . No: no
es slo por eso. . . . Y cui dado que el seor
Cur a no se mu r de l a l engua! . . . . Hoy mi s-
mo nos ha di cho en el sermn Per o, en
fin, repito que no es por eso sol ament e.
Pues por qu ms es?Vamos claros!
insisti Gui l l er mo, t embl ando de i mpa-
ciencia y de ira.
Por qu qui ere V. que sea?Ya deba
habrsele ocurri do al Seor!. . . . -Es. . . . por
que aqu todos t enemos vergenza. . . . , y. . . .
ya ve V. !. . . . hast a mi madr e, que qui ere al a
Seora como las ni as de sus ojos, no ha
LIBRO IV. 271
podi do aguant ar ciertas cosas. . . . En fin: ya
se lo dije V. la t arde en que nos conoci -
mos. . . . La Seora es para m ant es que n a -
da, y yo soy capaz de j ugar me la vida por
ahorrarl e un disgusto una mal a not a!. . . .
No me amenaces, Jos!prorumpi
Gui l l er mo, bl andi endo el ltigo.
El mozo vio el ademn, y se ensober be-
ci , lejos de amansarse.
No son amenazas. . . . (dijo). Per o V. me
pregunt a, y yo estaba revent ando por ha-
bl ar . . . . La ley de Dios, lo menos aqu ,
en el Cortijo, y en toda t i erra de cristianos,
es que no vivan como mar i do y muj er los
que no estn casados por la Igl esi a. Ha
hecho V. , pues , mu y mal en venir esta
comarca deshonr ar mi Seor a. . . .
Villano!rugi Gui l l er mo, restallando
el ltigo sobre la cabeza de Jos.
Agradezca V. que no me ha t ocado!. . . .
(exclam ste con voz de t r ueno y cerrando
los puos) . Si llega V. t ocarme, creo que
con las uas le hubi er a hecho t ri zas!. . . . En
fin.... puede que al gn da se acuerde V. de
lo que ha hecho hoy!
Y, dichas estas pal abras, meti los talones
al mul o, y se alej de Gui l l ermo, retroce-
di endo por el cami no que hab an trado
j unt os;
272 L A P R D I G A .
Gui l l ermo permaneci i nmvi l y l l eno de
espant o. . . . Todos los cortijeros hab an visto,
aunque no odo cl arament e , la reyerta y su
violento final , y comenzaban marcharse
hacia sus casas, dej ando sola la hoguera en
que se gui saban los borregos. Los ni os
i ban agarrados de las faldas de sus madres,
volviendo el afligido rostro hacia el aut or de
tantas desdi chas, y los hombr es procuraban
andar muy separados unos de otros , y como
di st ra dos, para que no se juzgase que mu r -
mur aban de aquella ocurrenci a.
Ni por un i nst ant e se le ocurri Guiller-
mo seguir Jos y castigar ms dur ament e
su arroganci a. Ten al e desolado el conven-
ci mi ent o que acababa de adqui ri r de su i m-
popul ari dad en el Cor t i j o, pues no hay cosa
que aflija y enerve t ant o los hombr es esen-
ci al ment e buenos como la notificacin del
odio que les profesan aquellos qui enes no
daar on nunca con la vol unt ad. La mi sma
pequenez y mans edumbr e de sus adversarios
hizo ms honda y amarga esta pena de nues-
tro joven.... Conoci que no hab a forma
de l uchar con el l os!. . . . Es decir: conoci que
de todas las fuerzas huma na s , ni nguna es
tan i ncont rast abl e como la confabulacin de
los dbiles.
Por otra par t e, dar mayor bul t o y r es o-
LIBRO IV. 273
18
nanci a aquel acont eci mi ent o, equivala
frustrar compl et ament e la fiesta de la i nau-
guraci n y promover escndalos y conflic-
tos que refluiran en perjuicio de la fama y
del sosiego de Jul i a. Met i , pue s , espue-
las al cabal l o, y cont i nu avanzando haci a
la Pr es a: l l am voces los cortijeros, y les
mand que cont i nuasen di vi rt i ndose, por
cuant o nada hab a ocurri do ; lo cual se
prest aron todos los hombr es , no as las mu-
jeres ni los muchachos : orden al maest ro
de obras que bajase la compuer t a; y, cuan-
do hubo visto que el agua ret eni da estaba ya
punt o de ent rar en el canal de r i ego, sali
gal opando con direccin las pi nt orescas
rocas en que hab a dejado su ador ada. . . .
Per o en aquel escondido paraje se e nc on-
t r con otra escena desagradabi l si ma. Jos
haba estado al l , despus de su altercado
con Gui l l ermo, l l orando lgrimas de furor y
di ci endo Jul i a que , para librarse de mat ar
aquel mal hombr e , tena resuelto mar char -
se del Abencerraje, aunque fuese servir de
mozo en otro Cortijo , sentar plaza de
sol dado. . . . Jul i a compr endi , pocas pa-
labras que habl el mancebo, el mot i vo de
la cont i enda, y guar d un silencio de muer -
te: el to Ant oni o castig con las manos su
hi j o, al oirle insolentarse cont ra el ami go y
2 7 4
L A
P R D I G A .
husped de la Seor a: Brgida perdi el c o -
noci mi ent o, y desmayada segua cuando lle-
g nuest ro hr oe; y, en fin, el to J ua n, al
ver que el cabal l ero regresaba t ambi n haci a
aquel sitio, se hab a llevado Jos, predi cn-
dole humi l dad y pr udenci a, y di ci ndol e al
odo no s qu otras cosas que hac an rei r
di abl i cament e al codicioso viejo.
Vol vi al cabo en s l a at ri bul ada novi a,
r ompi endo l l orar amar gu s i mament e, y el
to Ant oni o se encarg de acompaar l a ha s -
ta su casa, no sin pedi r ant es perdn Gui -
l l ermo para el i nsensat o Jos, mi ent ras que
ste iba , como ira aquella noche, s ome -
trsele en persona. . . . Concedi el perdn de
mu y buen grado nuest r o ani moso j oven; pe-
ro ni aun as recobr el perdi do cont ent o, tal
vez porque en el fondo de su conci enci a r e -
conoca que el i nj uri ador no le hab a di cho
ms que la ver dad; y, con todo es t o, el agua
pri nci pi caer en el ya denomi nado Lago
del Amor, sin que ni nguna expresin de ale-
gra la sal udase. . . .
Jul i a y Gui l l ermo hab an quedado sol os,
y de esta ci rcunst anci a preci sament e t om
pi el mel ancl i co amant e para desahogar su
corazn.
Qu bien estamos ahor a! ( di j o) . Por
pequeas insignificantes que sean las ge n-
LIBRO IV. 275
tes que aqu nos cercan, todas estorban
nuest ra di cha!
I Ter r i bl e verdad ests di ci endo! . . . . (con-
test gravement e la Marquesa). Per o de ah
no se deduce que estos pobres de espritu
sean enemi gos de nuest ra felicidad , sino que
nuest ra felicidad es enemi ga de los f unda-
ment os de l a suya.
Pues casmonos. . . . (exclam el joven),
y todo habr concl ui do! As no pugnar
nuest ro amor cont ra las creencias de nadi e!
As t us sirvientes no se j uzgarn superiores
nosot r os!
Te preocupa demasi ado un pbl i co
que no puede ser ms chico ni menos moles-
to ! (replic la Prdiga). Algo hay que sa-
crificar al a mor , y y o , al uni r me t , sacri-
fiqu gustosa la estimacin , que posea en-
t onces, de estos humi l des campesi nos!No
es, pues , necesario que compl i quemos de
otros varios modos nuest ra si t uaci n, con-
t r ayendo un mat r i moni o desi gual , ridculo
y abs ur do, que acabara por ser para t , y
t ambi n para m , pesad si ma y bochornosa
cadena. . . . Basta con que tengas valor para
presci ndi r del t i rano de t u vi da, que es el
Pblico!Lo que te ha sucedi do anoche y
hoy, y a lo hab a yo previsto, y por eso me opu-
se t u pr ogr ama de festejos.... ver si
276 L A P R D I G A .
escarmi ent as, y te l i mi t as en l o sucesivo
desear mi admi raci n y mi apl auso, pres-
ci ndi endo del de t us subditos del Abencer-
raje !
Oh! s . . . . ( mur mur el joven con infi-
nita melancola): Vi vi remos ent er ament e so-
los, sin testigos, sin cont act o al guno con la
especie humana. . . . Has t a hoy no me hab a
dado cuent a del vago pero profundo ma l -
estar que me causaban la tristeza del to An-
t oni o, la cmoda enfermedad de su muj er,
la descortesa de su hi j o, el apart ami ent o de-
masiado respetuoso de los trabajadores del
campo, el susto de los ni os, el silencio de
las mujeres y hasta el recuerdo de la at revi -
da carta del Cur a. . . . Per o, ya que conozco
el mal y su remedi o, no temas que vuelva
fijar mis ojos ms que en los t uyos y en
nuest ra dul ce ami ga la Nat ur al eza. . . . Des-
de ahora te lo digo: la i naugur aci n de las
obras del j ard n, slo asistiremos nosotros
dos. . . . ; y, ent re t ant o, cazaremos, pescare-
mos, vendi mi ar emos, sin compaa de nadi e,
nos pasaremos los das en estas peas, t an
amigas y part i dari as de nuest ro amor . . . .
Para qu necesitamos ms?
Ni o! . . . . ( mur mur Jul i a, sonri endo
tristemente). Cuan poco lees en el porve-
ni r!. . . . Pero dej monos de l gubres profe-
LIBRO IV. 277
cas, y vamonos casa, antes de que t rai gan
la meri enda Aqu hace demasiado ca-
l or, y all comeremos mucho ms descansa-
dament e!
A esto quedaron reducidos los festejos de
la i naugur aci n que t ant o hab a ent usi as-
mado Gui l l ermo, y as acab t ambi n
aquella especie de tempestad de verano.
CELAJES DE OTOO.
ocos esfuerzos cost Jul i a aman-
sar Jos y reducirle present arse
Z y , nuest ro hroe con l a cabeza baja,
pi di ndol e perdn dl o ocur r i do. . . .
Gui l l ermo estuvo ms generoso de l o que
conven a su difcil si t uaci n, y lleg hast a
dar la mano al desahogado rst i co. Br i nd-
se despus ser su padr i no de boda, en
uni n de la Seora Marquesa; ofreci r e -
galarle ent onces el caballo que adqui ri del
grande elector y comprarl e Brgida un
aderezo de corales y or o; y , por l t i mo, l a
maana si gui ent e, sin consul t arl o con la
Prdiga, baj visitar l a ta Fr anci sca,
para que se convenciese de que su hijo hab a
sido real ment e per donado. . . .
La enferma estaba l evant ada y amasan-
do pan de aceite; pero s quej mucho del
r eumat i smo que le i mped a desde Marzo s u -
280 L A P R D I G A .
bi r las escaleras y servir la comi da los se-
ores; y, por lo dems, no demost r haber
dado gran i mpor t anci a al disgusto de su hi -
jo con el cabal l ero. . . .
Por tal arte comenz desde aquel mi smo
da el amant e de Jul i a hacer todo l o con-
t rari o de lo que se hab a propuest o con re-
lacin al pblico de la Cortijada. Verdade-
r ament e, la heri da que le abri eron los mu -
chachos al apellidarle El Enemigo no era
de las que se cicatrizan por s solas!. . . . El
desgraciado no hab a conseguido dor mi r en
toda la noche! Su amor propi o, su di gni dad,
su conci enci a. . . . chorreaban sangre.
Dado el pr i mer paso en aqul cami no de
humi l dad, apoderse del joven poeta una
especie de vrtigo, que le llev, pesar s uyo,
todo linaje de flaquezas y concesiones, cual
si de pr ont o se hubi ese trocado en subdi t o
de todos los l abradores del Cortijo, de sus
muj eres, hast a de sus hijos ms pequeos.
Si empre que, la ida la vuelta de su
visita diaria al canal , cruzaba solo por en
medi o del mi serabl e Casero, discurra al-
gn pretexto para ent rar en una otra vi-
vi enda, pi di endo ya un vaso de agua, ya
l umbr e con que encender el cigarro, y t ra-
baba conversacin con las madr es, l i sonj ea-
ba las doncel l as, acariciaba los ni os,
LIBRO V. 28l
bromeaba con los viejos, y pareca interesar-
se mucho en conocer la organizacin de
cada familia y los recursos de cada casa.
Asustadas aquellas gentes por el l ance del
i5 de Agosto, y temerosas t ambi n de disgus-
t ar la Marquesa, demost raron al pri nci pi o,
no dir agradecimiento ni confianza, pero s
mans edumbr e y solicitud, al forastero que,
despus de tantos meses de no haber fijado
en ellas los ojos, se hab a vuelto de pr ont o
t an corri ent e y amabl e.
Not al cabo Gui l l ermo la frialdad con
que, en el fondo, l o reciban aquellos a mi -
l anados corazones, y aun advirti que la
cortesa fu yendo menos hast a conver t i r -
se en desasosiego y reserva, y arrepi nt i se
de haberse humi l l ado t ant o para recoger tan
poco frut o. . . .
Per o ya no tena remedi o su abdi caci n.
Dej de visitar y de sal udar los cor-
tijeros, y sintise ms mortificado que n u n -
ca, pues se consider como rechazado y
despedido por todos y cada uno de los que
la vspera hab an sido objeto de sus i mpr u-
dentes afabilidades. Pens ent onces, arreba-
tado de ira y despecho, en at errar aquellos
cont umaces rsticos, en. obligarlos amarl e,
en vencerlos, en afligirlos.... Per o conoci
que todo esto sera cont r apr oducent e; que el
282 LA PRDIGA.
amor no se i mpone; que la fe no se manda;
que la alegra no se pr oduce por medi o de la
fuerza.... Conoci acaso t ambi n que l era
el ni co enemi go qui en hab a que violen-
t ar y vencer para disipar la aversin que aque-
llos cuitados le t en an; que l, y nadi e ms
que l, estaba en el caso de mudar de con-
duct a; que proceda, en fin, combat i r la cau-
sa, no el efecto , t ant o ms, cuant o que la
causa no era de suyo muy defendible!
Resul t ado de t odo : que acab por resi g-
narse vivir sin la estimacin ni el respeto
de los labriegos del Abencerraje; no habl ar
ms que con Jul i a ; no t ener otro esparci-
mi ent o, lejos de el l a, que el que t uvo recien
llegado al Cort i j o: l a soledad del campo.
Y cuent a que el fogoso i ngeni ero, cedi endo,
como si empre, la espont anei dad de sus emo-
ciones , sin cont rari arl as ni eludirlas en nom-
bre de ni ngn sistema pr ej ui ci o, hab a
apr endi do, por su part e, estimar y respetar
(y aun envi di ar, con permi so del amor que
profesaba Jul i a) el modo de ser de aquellos
humi l des campesi nos, sus virtudes y sus afec-
t os , sus creencias y sus t radi ci ones, sus ale-
gras y sus t rabaj os, t odo lo que se compren-
de, en fin, dent ro del august o nombr e de fa-
milia.Reverenci el pudor y la inocencia
en zafias vrgenes que hab an de casarse con
LIBRO IV. 283
los ojos cerrados y no conocer luego ms amor
que el de su mari do. Se extasi vi endo los
ext remos del amor pat er nal , y codici la i ne-
fable delicia de besar un hijo, ser de nue s -
tro ser, vida de nuest ra vida , carne de nues-
tra carne! Vener la j erarqu a de patriarca
en el anci ano decrpito, qui en no anul an
ni entristecen los aos , por cuant o ve repro-
duci da su j uvent ud y represent ada su virili-
dad y perpet uadas su sangre y su memor i a en
larga y bendecida cadena de hijos y ni et os, y,
por resultas de aquella consi deraci n, sus
propios goces pareci ronl e ridos y estriles
como el t i empo perdi do, vanos y caducos
como los ensueos de cada noche, disipados
la siguiente ma a na . Qu ms? Aun
cont empl ando dos viejos cnyuj es que no
hab an t eni do sucesi n, y cuyo estado le pa-
reci pri mera vista mu y anl ogo al suyo
con J ul i a , acab por acatar la sant i dad del
Mat r i moni o, admi r ando hast a qu punt o el
Sacrament o const i t uye por s mi smo la fami-
lia. Aquel lazo, slo disoluble por la muer -
te, aquella deliberada y perpet ua dejacin de
la libertad , aquel voto religioso, que hace de
dos seres uno y convierte el amor en a b n e -
gacin , represent sus ojos en tal moment o
no s qu especie de consst anci al i dad mor al
que nunca llega el amor vol unt ari o y r e -
284 LA PRDIGA.
nunci abl e! . . . . Y, por consecuencia de todas
estas observaciones y reflexiones, nuest ro i m-
presionable protagonista, al reducirse de nue-
vo al trato y comuni caci n con su adorada,
sola fruncir las cejas, como pregunt ndose:
Por qu habr yo nacido destinado no
ser esposo, ni padre, ni abuel o? Por qu no
es Jul i a una doncella de la edad de Ant oni a,
de Brgida de J ua na , como cuando la c o-
noci en Par s el General francs?Pero qu
digo?.... Pobr e Jul i a! Me qui ere t ant o! Y
es t an her mosa, t an buena, tan di st i ngui -
da! . . . . Ah . . . . S ! Yol a qui ero t ambi n
con toda mi al ma! . . . . Y adems , la cosa no
tiene ya remedi o. . . . Yo no he de abando-
narl a nu-aca, nunc a , nunca! . . . .
La noble Prdiga hab a seguido at ent a-
ment e, y con di si mul o, todas aquellas agita-
ciones del espritu de Gui l l er mo, sin dar
muest r a al guna de dolor i nqui et ud, como
si de ant emano contase con que se present a-
r an. Tambi n pr ocur aba di si mul ar el joven
sus nacientes s nt omas de tedio ; y como,
por otra part e, el encaado del agua para la
cascada y las obras de la glorieta del j ar d n
lo ent ret en an muc ho, t rascurri el resto del
verano sin novedad que de not ar sea, y l l e-
garon los pri meros das del Ot oo.
La vendi mi a, la pisa para el vino del ao,
LIBRO IV. 2 85
los l t i mos perfiles de la Isla de Cleopatra y
los preparativos de la boda de Jos, ani mar on
ext raordi nari ament e l a vida del Cortijo y de-
volvieron su buen humor Gui l l er mo en la
l t i ma semana de Set i embre. Est e velaba
al gunas noches con sus operari os, ora entre-
l azando los riscos de la cascada, ora colocan-
do amorci l l os de zinc en la verja del estan-
que , ya pi nt ando alegoras erticas en el
t echo de la gl ori et a, ya haci endo cambi ar de
sitio las muchas estatuas de yeso que hab a
llevado de la Capi t al , et c. , etc. , et c.
El pbl i co no vera ni nguno de estos pr i -
mor es. El pl an de Gui l l ermo era i naugur ar
la cascada en t ant o que Jos y Brgida e s t u-
viesen casndose en el puebl o, donde no
iran ni Jul i a ni l , por evitar escenas con el
Pr r oco. . . . Ser an, no obst ant e, padr i nos
del casami ent o, representados por el to J uan
y por su sobri na Ant oni a. A la vuelta del
Lugar , comer an st os, los novios y sus pa-
dres en la mesa de los Seor es, qui enes se
prestaran tal l l aneza, en seal de cari-
o al to Ant oni o. Y, la t ar de, habr a bai-
l e, con refresco, en el patio de Pal aci o, al
cual seran invitados todos los moradores del
Abencerraje, y en el que tal vez se presenta-
ran por al gunos mi nut os los generosos com-
padres efectivos.
286 LA PRDIGA.
Jul i a pr opuso Gui l l ermo que se s upr i -
miera el bai l e, temerosa de al gn nuevo des-
vo de las cortijeras, t ant o ms, cuant o que
saba que iba di vul gndose la especie de que
el to Ant oni o era el verdadero dueo del
Cort i j o; pero el joven l e respondi ( muy a l -
terado , por la pr i mer a vez desde que se t r a -
t aban) que, pues los dos hab an de vivir all
perpetuamente, era necesario dar la batalla
aquellos atrevidos l abri egos, ms bien
la per t ur bador a influencia del Cur a ; y que,
si los desaires y ofensas del i5 de Agosto lle-
gaban repet i rse, debera J ul i a, en su cal i -
dad de seora de la finca, despedir de sus ca-
sas y tierras los ms rebeldes y- procaces.
As se har ! . . . . r espondi valerosa-
ment e la Prdiga, por no confesar Gui -
l l ermo q u e , fin de poder darl e una hos pi -
talidad medi o decorosa, hab a vendi do el
Cor t i j o, y q u e , de consi gui ent e, ni ngn i m-
perio poda ya ejercer sobre sus ant i guos
colonos y pastores.
Y fu t ambi n , sin duda, que la at r i bul ada
deidad se reserv influir con el to Ant oni o
para que obl i gara ir al baile aquel l os. . . .
fanticos , como los denomi n el I ngeni er o.
De cual qui er modo, la resuelta act i t ud y
spero t ono de ste y la irritacin y desaso-
siego mor al que revelaba aquella su insisten-
LIBRO IV. 287
cia en captarse el aplauso la sumi si n de
los mseros habi t ant es de la Cortijada, pr e-
ocuparon hondament e Jul i a, l a cual supo
di si mul ar todava y aun mostrarse mu y ale-
gre y ri suea al ambi ci oso j oven. . . .
Tal era el estado de las cosas cuando lle-
g finalmente el t an anunci ado y calificado
y present i do i." de Oct ubr e.
LI BRO V.
E L i . DE OC T UB R E .
<9
I.
LOS NOVIOS.
IN que esto sea, ni por soaci n,
echar mano l t i ma hor a del po-
bre recurso dr amt i co- mor al l l amado
Deus ex machina; pues nada t i ene
de mi l agroso, ni aun de ext raordi nari o en
nuest r o pa s , el que llueva al comenzar el
Ot oo (como l o demuest ra el nombr e de Cor-
donazo de San Francisco que se da vulgar-
ment e al casi infalible t emporal de la pr i mer a
semana de Oc t ubr e ) , di remos que aquel t an
simblico y sol emne da amaneci nubl ado
y amenazando l l uvi a. . . .
Pusi r onse, no obst ant e, en cami no, con
di recci n al Lugar , en cuant o Dios ech sus
l uces, caballeros en bien pergeados mul os
borri cas, y con gui t arra y algo de comer y be-
ber, los novi os, los compadres apoderados, el
to Ant oni o y el to J u a n , la mi sma ta Fr an-
cisca , que al efecto se hab a sentido un poco
mej or, y otras diez doce personas de las
292 LA PRDIGA.
ms not abl es del Cortijo, sea todas las mu -
jeres que t en an mant i l l a y todos los hom-
bres que t en an capa.
Jos no hab a queri do mont ar el cabal l a
de que era dueo desde aquel da por dona-
cin de nuest ro hroe, sino que, alegando el
nat ur al deseo de llevar Br gi da, iba en su
ant i guo mul o, sobre cuyo ampl i o aparejo r e-
dondo caban perfectamente los dos catec-
menos de Hi me n e o ; el l a, sentada del ant e,
con algo ms que los menudos pies la vi s-
t a , y l , mont ado gr upa s , rodeando con
su brazo i zqui erdo el pri moroso talle de la
cerril pr i ncesa, y aun estrechndola i nvol un-
t ari ament e su cor azn; de donde resul-
taba , por l ey nat ur al , que el bravo mozo ha-
ba empezado ya quererl a con toda su
vi da. . . . Conoc al o as la novi a, y experi
ment aba como una especie de catalepsis de
felicidad.... Ni ve a, ni o a, ni habl aba. . . .
Per o en su rostro se lea cl arament e la con-
ciencia nt i ma de que era de Jos, de que Jos
era suyo, y de que aquella uni n se perpe-
t uar a hasta la lejana hor a de la muer t e.
Mucho ext raaron al gunos de los convida-
dos que Jul i a y Gui l l ermo se quedasen en e;
Cortijo, en vez de ir la iglesia desempe-
ar su oficio de compadr es. Ya se ve! . . . .
Los pobres no ent end an aquello de la dele-
LIBRO V. 293
gacin y los poderes, que les explicaba el to
J uan. . . . Per o lo que s ent endi eron todos
fu la siguiente salida de una cortijera:
Vaya! Callasus! Demasi ado t rabaj o
t i ene nuest r a. . . . ant i gua ama con no atreverse
ent r ar en la casa de Di os , acompaada
de. . . . qui en todos sabemos!
Qu qui ere decir eso de antigua? (grit
el to Ant oni o, desent endi ndose de lo pr i n-
ci pal , con pretexto de responder lo acceso-
rio). La Seora Marquesa es tan ama vues-
t ra y m a como si empre!
I Por que V. quer r ! (contest el mar i do
de la preopi nant e). Pero el Cortijo no es ya
de Doa Jul i a, sino de V. , que se lo ha com-
pr ador El Not ari o de la villa se lo dice
t odo el que lo qui ere oir.
Pues yo no qui ero oi rl o!. . . . (repuso el
nobl e vi ej o). El Cortijo ser de la Seora
Marquesa en t ant o que ella exista ; y, cuando
muer a, Dios di r!
Es cl aro!. . . . (observ el to J ua n el mu-
lero con mucha sor na) . Cuando la Seora
pase mej or vi da, se arreglar t odo. . . . As ,
pues , dejemos estas conversaci ones. . . . , y
l o que vamos vamos!. . . . Frasqui l l o! Trae
ac ese tocayo t uyo, y echaremos otra lgri-
ma de aguardi ent e!. . . . Al l va, cons ue-
gr o! . . . . A la salud de nuest ros ret oos!
LOS AMORCILLOS DE ZINC.
N t ant o que aquel l a alegre c omi -
tiva sala del vallejuelo del Aben-
cerraje, Gui l l ermo y J ul i a, solos en
el Pal aci o, donde ni cament e hab a
quedado el coci nero, que har t o t en a que ha-
cer con los preparativos del banquet e nup-
ci al , pr ocur aban rerse mucho, y se re an
bastante, col ocando sobre el velador de la c-
lebre Glorieta, capital y cent ro de la recien
naci da Isla de Cleopatra, t odo lo necesario
para al mor zar al l , sirvindose s mi smos,
rodeados de jaulas de pjaros y de i n n u me -
rables macet as de flores....
Al fin estamos un da ent er ament e so-
l os! (exclamaba Gui l l er mo) . Solos como
Pabl o y Vi r gi ni a, como tala y Chactas!
En cambi o. . . . (respondi J ul i a) , l a
tarde podr acompaar nos demasiada gen-
t e. . . .
296 LA PRDIGA.
Eso no i mpor t a! En los cenadores
del patio caben t odos los moradores del Cor-
t i j o. . . . All t endr n vi no l argo y bizcochos,
y, si no qui eres asistir la fiesta, nos queda-
remos en esta I sl a, cel ebrando el ani versari o
de nuest ro conoci mi ent o. Dmonos prisa
ahora acabar de poner l a mesa, ami ga He-
be , ya que estn partidos todos los fiambres,
y no t ardemos en sent arnos al morzar,
pues slo faltan veinte mi nut os para las nue-
ve, hor a en que el regador echar el agua
la Cascada....Vers cmo el mur mul l o
de la espumant e linfa alegra estos caut i -
vos pjaros y les hace r omper cant ar , lo
mi smo que en el ensayo del otro d a!Dn-
de est el Jerez? Aqu est ! . . . . Lo t en-
dremos abi ert o para br i ndar en el moment o
opor t uno. . . . Y qu bien te si ent a, vida
m a , esa corona de flores que han ceido
t us sienes mi s i ndi gnas manos!. . . . Ves cmo
no has hecho mal en admi t i rl a? Pareces
la propi a Diosa del amor , sea la al ma V e -
nus de que te habl aba hoy hace un ao! . . . .
Por aqu iba Gui l l er mo en su gloga,
cuando el cielo se puso ms oscuro que boca
de l obo, cual si el sol se hubi er a arrepent i -
do de salir aquel da y t ornado hundi r se en
el hori zont e. No t r on, emper o, ni rel ampa-
gue, ni cayeron r ayos , como acontece en
LIBRO V. 297
las peras si empre que el libretista' se pr opo-
ne castigar al gn i mp o. . . . Lo quesucedi ,
de la maner a ms vul gar y prosai ca, fu que
de pront o empez llover copi osament e y
con gran mpet u, por haber saltado el vi en-
to de un cuadr ant e ot r o; que el agua era
de cost ado, y que , ent r ando furiosa en la
Glorieta, golpe hi zo revolar llenos de
sust o los enj aul ados canari os y j i l gueros,
deshoj todas las flores de tiestos y j arrones,
moj las vi andas, bautiz el ya escanciado
vi no, y cal hasta los huesos nuest ros mi s-
mos hr oes, que no pod an salir de su. . . .
l l ammosl a t ambi n jaula, sin exponerse
ser derri bados por el t ur bi n. . . .
Al propi o t i empo lleg l a Cascada l a
apetecida corriente del canal subt er r neo,
procedent e de la acequia nueva; pero no fue-
ron blancas espumas, sino parduscos chor-
reones de l odo, los que empezaron caer de
risco en ri sco. . . . Aquel al uvi n traa los t ur -
bios y pestilentes lgamos del ri achuel o sali-
do de madr e, y, por consecuenci a, una ma -
sa de barro l l en mu y l uego la especie de
l aguna que hab a en t orno de la Isla de Cleo-
patra; con lo que la sucia avenida comenz
i nundar el j ard n y hasta la mi sma Gl ori e-
t a, y los dos amant es , subi dos ens i l l as , se
vi eron prxi mos zozobrar en un mar de
20,8 LA PRDIGA.
f ango. . . . En cuant o los amorcillos de
zi nc, las pi nt ur as alegricas y las estatuas
paganas de yeso- mat e, sent i mos t ener que
decir que ya no quedaba de t odo ello ms
que la memor i a poco lisonjera de una bue-
na i nt enci n digna de mejor causa.
Gui l l ermo y Jul i a rean si hab a querei r, en
medi o de aquel naufragi o de sus proyect os;
per o, decir ver dad, su risa era algo con-
vul si va: la de Gui l l er mo, por que semejante
rebel i n grosera de la nat ural eza lo h u -
mi l l aba como un desaire de la fort una,
como una victoria de los ausent es cortijeros,
y la de la Prdiga, por que, efectivamente, te-
n a una especie de convul si n de fro ,
causa de estar empapadas todas sus r opas , y
qui z t ambi n por que su espritu no se h a -
llaba predi spuest o haca das para rir con
t ant a vi ol enci a. . . . As es que las carcajadas
de la dei dad no t ar dar on en convertirse en
sollozos, y su t embl or en cont racci n ner -
viosa , que iba ya r ayando en verdadera epi-
l epsi a. . . .
Cedi finalmente un poco el aguacer o,
quedando convert i do en lluvia mansa de t em-
pestad , y el at errado j oven, q u e , semi l l oro-
so t ambi n, sujetaba Jul i a ent re sus brazos,
pudo conduci rl a t rabaj os si mament e al piso
de arri ba. Acost se la enf er ma, en t ant o
LIBRO V. 299
que l le preparaba no s qu bebida cal man-
te , y, con esto y fuerza de abrigo y de dul -
ces pal abr as, logr al cabo hacerla ent rar en
reaccin y que se dur mi er a t r anqui l a y son-
r i endo. . . .
Pens ent onces en sus propias desdichas
el i nf or t unado i naugur ador de monument os
amat or i os: mudse de r opa: pi di al coci -
ner o algo que al morzar, y al morz solo en
su cuar t o, con ms tristeza que apet i t o: en-
cendi l uego la chi menea del s al n, y cal en-
tse all largo r at o, fijando una mi r ada, pr i -
mero i ndi ferent e, despus curi osa, y por l -
t i mo hambr i ent a, en la alta pila de cerrados
peridicos que hab a sobre la repisa : l evan-
tse y h u y , para librarse de la t ent aci n de
l eerl os, y se asom todos los balcones y
vent anas del edificio, ver si por al guno des-
cubr a un pedazo de cielo raso. . . . ; pero h a -
ll que el t i empo estaba cerrado en agua pa-
ra muchos das por los cuat ro punt os del
hori zont e : y, en fin, no sabiendo qu hacer-
se, y t emeroso de renegar del clsico i. de
Oct ubr e, encami nse de nuevo la habi t a-
cin de J ul i a, en el i nst ant e mi smo que ella
sala di ci endo:
Me siento bi en. . . . ; y como te supon a
mu y abur r i do y fastidiado, iba buscart e. . . .
III.
HABLAR POR HABLAR.
t odo esto no eran ms que las once
de la maana.
Jul i a t om t ambi n al gn al i -
me nt o, servida por nuest r o hr oe,
que, decidido reir mucho aquel d a, se
ech una servilleta al hombr o y dijo mi l do-
naires , afectando ser un mozo de comedor
de la villa y cort e. . . . Y cuando aquella gra-
ciosa escena hubo t er mi nado ent re los apl au-
sos d l a doliente beldad , el reloj marc
las once y medi a.
Ar r i mr onse despus la l u mb r e : Gu i -
l l ermo dirigi su amada al gunas gal ant e-
ras que ya le hab a repet i do en varias oca-
siones : dile las gracias por la fina idea de
haberse puest o aquel da la bata azul con
que se le present por pr i mer a vez un ao
ant es aquella mi sma hor a , y , en segui da,
bostez dos tres veces mi r ando las as-
3 02 LA PRDIGA.
cuas. Ent r e t ant o, las agujas del reloj slo
hab an avanzado hast a seal ar. . . . las once y
cuar ent a mi nut os.
Si n embargo, el t erri bl e qu hacemos?
no sali de labios del amant e, y , segura-
ment e para defenderse de decirlo, y no que-
ri endo t ampoco habl ar del fiasco de la i n a u -
guraci n , busc t oda prisa otra mat eri a de
col oqui o, y t uvo la mal a fort una de fijarse
en est a:
Ya se habr casado el brbaro de Jos!
El ao que viene t endr un chi co, y los
t rei nt a y ocho aos ser abuel o. . . . Con
qu pr ont i t ud y l i sura hal l an la felicidad
estas gent es!. . . . Dijrase que nacen , viven,
aman y se r epr oducen, como los ani mal es
y las pl ant as, cuando det er mi nan las esta-
ciones !
La Prdiga se sonri , y l uego expuso con
afectada i ndi ferenci a:
Ver dader ament e, ti te convendr a mu-
cho t ener un hi j o. . . .
Di que nos convendr a los dos. . . . (apre-
surse responder Gui l l ermo). Yo no qui e-
ro felicidad ni nguna que no proceda de t i . . . .
Per o reconocers que sera mu y dul ce
(hoy, por ejemplo, que no podemos salir de
casa) ver aqu , ent re nosot ros, un angel ot e,
que la mi t ad fuera Jul i a y la ot ra mi t ad Gui -
LIBRO V. 3o3
l l er mo, con qui en pasar el da oyndol o di s -
parat ar!. . . . Y no creas que esto es quej arme
de mi suert e. . . . Con t u amor me basta para
ser ent er ament e di choso!. . . . Es habl ar por
decir algo : hablar por hablar!, como suele
deci rse. . . .
Habl a, hombr e : habl a todo lo que qui e-
r as. . . . (contest paci ent ement e Jul i a). Cuan-
t o ms claro habl es, estar ms cont ent a y
t ranqui l a!Lo ni co que podr a dol erme,
fuera que me ocultases al gn dol or. . . . Tal
seguri dad tengo en poder currtelos t odos,
aunque sea costa de ext raordi nari os sacrifi-
cios!. . . .
Lo s! Per o la conversacin t oma un
giro demasi ado t ri st e. . . . (replic el joven).
Dj ame dormi t ar aqu un poco, que hoy me
he l evant ado con estrellas, y tengo sueo
Vers cmo me despierto de mej or h u -
mor . . . . Si entonces ha dejado de llover,
mont ar emos cabal l o, y pasearemos por el
valle hasta la hor a de sent arnos la mesa con
esos pr esumi dos y estpidos novi os, con los
avisados aut ores de sus das y con la ba c hi -
llera madr i na s upl ent e, todos los cuales
siento ya much si mo haber di spensado t ant a
honr a y t ener que dirigir la pal abra. . . .
En fin : te digo que el alevoso t emporal de
hoy me ha di sgust ado de un modo at roz!. . . .
3 04 LA PRDIGA.
Per o no te mar ches , vida m a Quda-
t e. . . . y m r ame. . . . Ah! Dormi r en este si-
t i al , sabi endo que t me velas en ese ot r o,
no ser dor mi r real ment e!. . . . Ser una del i -
ciosa embri aguez de amor ! . . . . Qu boni t a
eres, Jul i a, y qu buena! . . . . Si no he des-
pert ado las doce, l l mame. . . . Lstima de
mi s est at uas. . . . y de mis amorci l l os. . . . y de
mi s i nscri pci ones!. . . .
As di ci endo, el fastidiado poeta se qued
pr of undament e dor mi do.
Jul i a dej de mi rarl o ent onces, y mu r mu -
r, cruzada de brazos y fijos los ojos en las
cambi ant es brasas del hogar :
i . " de Oct ubr e! . . . .
I V.
LA VUELTA DE LA BODA.
BISMADA en honda meditacin , que
al t ernat i vament e le hi zo sonre r de
un modo siniestro, t embl ar como
si recibiera crueles her i das, pe r ma -
neci muc ho t i empo la Prdiga, hasta que,
cerca de la u n a , la sac de aquel horri bl e es-
tado el l ent o andar de muchas caballeras
que pasaban por debajo de los bal cones, y
que al fin se par ar on la puer t a del Casern.
Silenciosa y desani mada vuelve la b o -
da! . . . . pens, yendo asomarse los cr i s-
tales.
Y el rui do que hizo al mover se, despert
Gui l l er mo, el cual se acerc el l a, dicin-
dole con t er nur a:
Qu bien he dor mi do! . . . . Por cierto
que he soado que estbamos en Madr i d. . . . ,
y que t , gran pi cara, quer as ot r o. . . .
Per o qu di ant res ocurre ah abajo? Por
20
3o6 LA PRDIGA.
qu manot ean t ant o en silencio esos i mb -
ciles ?
No se hab a equivocado Jul i a: todos los
cortijeros regresaban del puebl o mu y l gu-
bres, como si al guna desgracia, amn de la
de moj arse, les hubi er a pasado, Hab a ms:
Jos estaba furioso, juzgar por los golpes
que se daba en la cabeza: Br gi da l l oraba
l gri ma vi va, y el to Juan le enseaba el
puo, amenazndol e: la ta Franci sca cues-
t i onaba al odo con el to Ant oni o, y ste no
cesaba de hacer enrgicas seas unos y
otros para que cal l asen. Todos los persona-
jes nombr ados y l a supl ent e Ant oni a se h a -
b an apeado ya de sus cabal gaduras, mi en-
t ras que los dems , es decir, los testigos de
ambos sexos, seguan mont ados ; y por cier-
t o que se re an i rni cament e pon an sem-
bl ant e de i ndi gnaci n y repugnanci a , segn
las alternativas del caso. . . .
Pr ont o compr endi er on Gui l l ermo y Jul i a,
por los ademanes y gestos de aquellas gent es,
qu se reduc a la cuestin. . . . Resistase
Brgida ent rar en el Pal aci o, y quer a en-
cami narse su casa. Forcejeaba el to J uan
para obligarla lo cont rari o. Jos estaba de
part e de Brgida, y le haca seas de que no
cediese. La ta Franci sca pareca di scul par
justificar la oposicin de su nuer a subi r
LBRO V. 30J
ver los Seores y comer con ellos. El to
Ant oni o apoyaba al to J u a n , most rndose
apur ad si mo ant e la idea de que se hiciese
t amao desaire su ama, y los espectadores
influan todo lo posible, con i mponent e una-
ni mi dad, para que los novios los si gui eran
al casero, haci endo al efecto con manos y
cara demost raci ones de aversin y desprecio
la nobl e vi vi enda.
Jul i a y Gui l l ermo no se habl aban; pero es-
t aban plidos de t error y de clera. A qu
obedec a aquel l a i nsol ent e subl evaci n, aque-
lla i ngr at i t ud, aquel i nsul t o, cuando Jos,
Br gi da y sus pari ent es estaban conformes la
noche ant es en comer con el l os, y hast a pa-
recan mu y agradecidos tal distincin? Por
qu se negaban presentarse sus efectivos
compadr es , que t ant os regalos les hab an
hecho ? Ni cmo se most r aban t an hostiles
los dems vecinos de la Cor t i j ada, despus
de haberl e ofrecido al to Ant oni o ir al baile
y al refresco?
Pr egunt ndose estaban todas estas cosas
Gui l l er mo y J ul i a, cuando el to J uan los
divis travs de los cri st al es, y seal
el l os, como si di j era:
Ya veis que nos estn mi r ando, y que
es i ndi spensabl e ent r ar !
El ar gument o surt i maravilloso efecto.
3o8 L A P R D I G A .
Todos los cortijeros y cortijeras ext raos
al conflicto se avergonzaron y asust ar on, y
corri eron esconderse en sus t ugur i os, mi en-
tras que los convidados comer penet r ar on
en el Pal aci o, llenos de t error, por aquel l o
de que no es fcil ni l l ano desobedecer des-
acatar de pr ont o los poderes que se h a r
respetado largo t i empo.
Jul i a se apart del balcn y se dirigi la
puer t a, con aire resuelto y di gno, como si
fuese t omar una det ermi naci n heroi ca.
Pero Gui l l ermo la ataj, pregunt ndol e se-
cament e :
dnde vas?
A-habl ar con el to Ant oni o, y poner
t r mi no de una vez estas maj ader as. . . .
respondi la Prdiga, fingiendo dar poca
i mpor t anci a lo sucedi do, al ver la act i t ud
ai rada de su amant e.
No son maj ader as. . . . Son cosas mu y
graves, en que yo debo i nt erveni r directa-
ment e! (replic el joven con altivez y despe-
cho). Necesi t o oir de labios del mi smo ca-
pataz la explicacin de la asquerosa l ucha
que hemos pr esenci ado! Est oy ya har t o
de aguant ar groseras de estos rst i cos!Si
te permi t i era ir ent ender en el nuevo agra-
vio que nos ha c e n, l o transigiras con t u ex-
cesiva bondad, dej ndome expuesto mayo-
LIBRO V. 309
res ofensas!. . . . T o Ant oni o! T o Ant o-
ni o ! Suba V. i nmedi at ament e!
Estas l t i mas voces las daba ya el husped
desde el cor r edor , donde hab a salido mu y
furi oso, desent endi ndose del mudo ruego
que Jul i a le diriga con las manos cruzadas.
Regresaron luego los dos amant es al sal n.
La Marquesa, cont ra da y t or va, como pr e -
si nt i endo irremediables desdi chas, sentse en
el sitial que acost umbr aba, y recl i n la fren-
te sobre una ma no, mi ent ras que Gui l l ermo
se paseaba con r api dez, ms bien daba
vuel t as en medi o de la est anci a, modo de
enj aul ado l en en el acceso de la cal ent ura.
EXAGERACIONES ! . . . .
o t ard el to Ant oni o en pr egun-
tar desde la ant esal a:
Dan los Seores licencia?
Ent r e V. , y djese de zal ame-
ras
1
!grit el joven.
El pobre viejo se present ms amari l l o
que la cer a, y dirigi su seora una mi r a -
da de suprema angust i a.
Per o la Prdiga t en a clavada la vista en el
fuego , y no se dio por ent endi da de la l l e-
gada de su ant i guo servidor y act ual dueo
del Palacio y del Cortijo.
Expl queme V. , sin embust es ni ci r cun-
l oqui os (cont i nu Gui l l er mo, pl ant ndose
enfrente del anci ano), por qu razn y mo -
t i vo, ni su muj er de V. , ni su hi j o, ni su
nuera quer an subi r , ver nos , cuando les
hemos dispensado el honor de ser padri nos de
312 LA PRDIGA.
la boda, y de convidarlos nuest ra mesa. . . .
Seor . . . . (t art amude el to Ant oni o,
apoyndose en una silla para no caer al s ue-
lo) : la Seora sabe que yo no digo nunca
ms embust es que los que S. E. me manda. . . .
Pues la Seora le manda V. en este
moment o que diga la verdad! (repuso el j o-
ven).No es ci er t o, Jul i a?. . . .
Ha bl a , Ant oni o. . . . pr onunci seca-
ment e la dama, sin apart ar la vista de la
l umbr e.
El anci ano volvi clavar los ojos en la
rgida figura de la Marquesa, cuyo rostro ex-
presaba j unt ament e desesperacin y confor-
mi dad, y dos l gri mas corrieron por sus ar r u-
gadas mejillas. . . .
Li mpi sel as luego con los dedos, y excla-
m r espet uosament e:
Seor i t o. . . . Bien sabe Dios qne qui si e-
ra haber me muer t o el ao pasado tal da
como hoy!. . . . Bi en sabe Dios que prefe-
rira ver amort aj ada mi muj er comi do
de lobos mi hijo t ener que cont ar de-
l ant e de mi Seora lo que nos ha pasado esta
maana en el puebl o! . . . . Per o, en fin, sus
excelencias han visto desde el bal cn la cara
que t ra an todos los acompaant es de la boda,
as como el l l ant o de Br gi da y de mi muj er,
y de nada servira que yo negase que. . . . va-
LIBRO V. 3l 3
mos!. . . . se nos ha aguado la fiesta.Por con-
siguiente , lo mejor de todo es no acordarse
ms de este desgraciado casami ent o
Qu ha sucedi do en el lugar? (tron el
joven, disfrazando ya su t error con la i ra).
Vamos! Pr ont o! No t ema V. que nos mu-
ramos al saberlo!Se ha negado el Cur a
casar Jos, por que yo no he ido todava
su mu y amada iglesia?
Ave .Mara Pur s i ma ! No, seor. . . .
(respondi el capataz, ent onndose algo).
No es eso pr eci sament eQu tiene que
ver lo uno con lo otro?Dios nos l i bre!
Por qu hab a de pagar mi hijo cul pas. . . . ,
di go, faltas. . . , di go, obligaciones ajenas?
Lo que ha pasado (y por eso ven an todos
los acompaant es t an preveni dos cont ra esta
casa, y Brgida y mi muj er t en an t ant o mi edo
de subi r ) . . . . es que el Sr. Cur a, despus de
expl i carnos, segn cost umbr e. . . . ( per dnel a
Seora), que l os que no van misa y viven
como casados, no estando casados. . . . (per-
done el Seor ) , no son. . . . vaya! o son, co-
mo si di j ramos, ami gos ni conocidos de la
Par r oqui a. . . . , acab decl arando que no pue-
den sus excelencias servir de padri nos de ca-
sami ent os. . . . , ni de nada que tenga relacin
con Nuest ro Seor Jesucr i st o. . . .
Y qu? No se han casado Jos y Brgi-
31 4 LA PRDI GA.
da?pregunt vi vament e Jul i a, l evant ndose
mu y sonroj ada.
S , Seora!. . . . s, Seora! Ya estn
casados!. . . . (se apresur responder el l a-
briego). Pero vuestras excelencias no han
figurado como padr i nos, ni tan siquiera de
nombr e. . . . El to J uan y su sobri na Ant o-
ni a han sido los verdaderos compadr es. . . .
Jul i a y Gui l l er mo se mi r ar on con hor r i bl e
tristeza.
Fi gr ense Vds (prosigui el to An-
t oni o, cr eyendo at enuar el caso) qu no ha-
br yo di cho al Sr. Cur a para ver si les evi-
t aba semejante desai re, de que pront o se en-
ter t odo el puebl o, gracias la mal a fe del
i nt ri gant e Secret ari o. . . . Per o su merced,
que es hombr e mu y atestado y val i ent e, a un-
que parece una mosqui t a muer t a, se puso
por las nube s , y hast a habl de. . . . creo que
dijo descomulgarnos, y de no darnos ya
nunca la abs ol uci n, los que defendi ra-
mos t rat ramos los enemi gos de Dios y
de la Vi rgen. . . . (En fin.... exageraciones!
pues yo s que la Seor a es una sant a, aun-
que ahor a est di st ra da y no vaya la i gl e-
si a. . . . )Si n e mba r go: como estos infelices
no han visto el mundo ms que por un agu-
j er o. . . . (yo estuve en Madri d con el di funt o
Sr. Mar qus, que sant a gloria ha ya ! ) , son
LIBRO V. 3l 5
t an poqui t a cosa y tan asustadizos , que co-
menzar on l l orar y pedir perdn , y hast a
mi propi a muj er me falt al respet . . . . En
una pal abra: yo no s qu cami no t omar
hoy para met er por vereda esas gentes , y
creo que lo mejor ser no hacerles caso, nt e-
r i n llega el 15 de Agosto del ao que viene y
los despido t odos! . . . . En cuant o mi mu-
jer" y mi hijo y Brgida, yo respondo con
la cabeza de que subi r n comer en cuant o
los seores les avi sen. . . .
Que no suban! (exclam Gui l l ermo con
arroganci a, mi ent ras que la Prdiga, fal -
ta ya de val or , volva la cabeza para que
no la viesen l l orar, y se dejaba caer sobre
una silla). Que no suban!Dgales V.
que ya no hay comi da de boda, ni bai l e, ni
refresco, ni necesitamos volver verlos j a-
ms!V. mi smo puede ret i rarse. . . . El co-
ci nero nos bastar par a t odo, en t ant o que
mando por criados la Capi t al .
El to Ant oni o, el amo del Cor t i j o, se i n -
clin hasta el suel o, con ms dolor que eno-
j o, y dio un paso atrs par a i r se, no sin di ri -
gir la Marquesa otra mi r ada de amor y
compasi n.
Jul i a se levant ent onces : dio besar su
mano al pobre vi ej o, y, volvindose hacia el
i r r i t ado husped, di j o:
3l 6 LA PRDI GA.
Mi buen Ant oni o no tiene l a cul pa de
nada, y merece ser t rat ado con mayor consi -
deraci n. Vet e, Ant oni o! . . . . Luego te l l a-
ma r , y habl ar emos. En cuant o la comi -
da , baile y dems festejos de dent r o de esta
casa, di que estoy enferma , y que se dejan
para otro d a. . . . Cel ebr ar que t us hijos
sean vent urosos muchos aos. . . .
El fiel servidor cubri de l gri mas y besos
la mano de la Prdiga, y se r et i r , sin vol -
ver la espal da, despus de hacer otra profun-
da reverencia Gui l l er mo.
VI .
MODUS VIVENDI.
U piensas hacer? Qu vas decirle
solas al capataz?pregunt agr i a-
ment e Gui l l er mo Jul i a cuando se
quedar on solos.
Jul i a respondi con asombrosa cal ma:
Nada pi enso decirle de estos as unt os , ni
nada t enemos que hacer ; pues nada i mpor-
t ant e nos sucede. Si n t u fatal i ncl i naci n
l a popul ari dad y la gl ori a; sin la ambi ci n
que te disgust de Madri d , que m te trajo
y que aqu te hace remover cielo y tierra para
darl e al i ment o; sin t u i mpr udenci a de fijar
la vista y buscar admi r aci n y apl auso en el
m sero pblico de una Cort i j ada, no t endr a-
mos que l ament ar la escena del i 5 de Agosto
ni la de h o y , pues ni aun el pobre Cur a se
hubi er a acordado de que estbamos en el
3l 8 LA PRDI GA.
mundo. . . . Per o has pedido la soledad los
obsequios sociales, y te ha contestado con
todos los inconvenientes de la Sociedad.
Debemos , pues , olvidar lo ocur r i do; no vol-
ver pensar en los humi l d si mos rsticos
que nos rodean , y buscar la di cha en nues-
t ra propia al ma, en nuest ra ami st ad, en nues-
t r o amor . . . . , si es que todava te basta eso
para ser f el i z. . .
Gui l l ermo i ncl i n la cabeza con abat i mi en-
t o, y mu r mu r despus de una paus a:
Execrados por t odo el mundo! . . . . Es -
t o no se puede aguant ar!Despi damos
esos atrevidos pat anes! Busquemos n u e -
vos colonos y servi dores!
Eso n o ! (respondi Jul i a). Ant es me
marchar a yo mi sma que despedir doce fa-
milias de la tierra en que naci er on. . . . Ade-
m s : yo no t engo aqu tantas at ri buci ones
como te he hecho creer. . . .
Pues mar chmonos otra casa de cam-
p o , donde nadi e nos conozca!. . . . Yo soy
r i co. . . .
Acabara por sucedemos lo mi smo que
a qu , menos que viviramos ent er ament e
sol os, lo cual ni cament e es prctico y hace-
dero en las novelas I Donde qui era que vi -
vamos , las leyes y las creenci as, y, por con-
si gui ent e, los hombr e s , sern enemigos de
LIBRO V. 3 1 9
nuest ra ilegtima vent ur a. . . . Ya te l o a nun-
ci hoy hace un ao. Resi gnmonos, pues,
vivir i ncomuni cados con la especie h u ma -
na , cosa que m 110 me mortifica de ni ngn
modo y que bien podemos hacer en este Cor-
tijo, sin ms que cerrar los ojos al pasar por
del ant e de las cabanas de esos l abri egos. . . .
Servidores que lo sean hast a dent ro de su es-
p ri t u ; criados ent erament e serviles, sin
conci enci a, podr emos traerlos de la capi-
t al . . . . Aqu no los hay.
i Ot r a idea me ocur r e! (agreg el joven
con la mayor nat ural i dad). Vamonos Ma-
dr i d! . . . . Al l se tolera t odo. . . . All hay li-
bertad : all hay. . . . hast a sol edad, en medi o
del bullicio y de la muchedumbr e. . . .
Jul i a lo mi r con espant o, y dijo:
Tambi n habl amos de eso lo bast ant e
el ao pasado para que comprendi eras que
no debas pr oponr mel o hoy! . . . . Adems :
yo crea que, post eri orment e, en la Cort e,
habr as formado cabal juicio de lo que yo he
sido en el mundo, y que estaras al cabo de
que la Marquesa Jul i a de. . . . no puede volver
la sociedad sin muchos mi l l ones con que
aplastar ant i guos envidiosos y constantes
hi pcri t as. Desgraci ado de t si fueras
Madri d conmi go!. . . . Los duques y los mi -
nistros te t rat ar an con ms hor r or que estos
320 LA PRDI GA.
cortijeros!Convncete, Gui l l er mo. . . . Yo no
personifico la soci edad, ni la familia. . . . Yo
no soy ms que el a mor ; el amor nat ur al , el
amor l i bre, sin otros goces que el cul t o rec -
proco de dos seres ai sl ados! . . . . Tampoco
dej de advertrtelo en nuest ra pr i mer a con-
ferenci a. . . . As , pue s , el da que yo no
baste t u felicidad, djame y vete, ya sea en
busca de ot ro amor . . . . , ya sea en demanda
de t u futura fami l i a, que es lo que l eal ment e
te aconsej o. Est o es habl art e como cumpl e
habl ar la l l amada Prdiga; y, en la i nt e-
ligencia de que as lo har as, te di hace siete
meses mi amor , el resto de mi vi da, el resto
de mi paz, el aprecio de que aqu gozaba,
t odo lo que yo era y poda ser en el mundo. . . .
I mag nat e ahor a cunt o te adorar mi co-
razn !
Gui l l ermo, fuer de joven y de i mpresi o-
nabl e, qued desl umhr ado , al par que l l eno
de grat i t ud y l st i ma, ant e aquel abi smo
sin fondo de generosidad y t er nur a. . . . So-
brepsose , pues , las t remendas emoci o-
nes que an agi t aban su ni mo, y excl am
apasi onadament e:
Jul i a m a! . . . . Dices bi enl . . . . T y yo
nos bast amos para ser felices.... Donde qui e-
ra que los dos estemos, sobrar el mu n d o ,
en el cual no debemos fijar los oj os!. . . . Se-
. LIBRO V. 321
gui remos viviendo aqu aos y aos , sin vol -
ver pensar en las ridiculeces que t ant o nos
han amargado en el da de hoy!Ven
mi s br azos, gloria de mi al ma, y per dname
t odo l o que te ha hecho padecer mi i nexpe-
riencia!
VI L
CUENTAS ATRASADAS.
UILLERMO y Jul i a comi eron solos y
op par ament e, servidos por el coci-
nero en persona, sin que ni nguno de
los dos se rebajase pr egunt ar qu
era ent re t ant o de los novios y de sus afligidos
padres y asustados ami gos.
Ter mi nada la refeccin cosa de las tres,
y visto que segua l l ovi endo, deci di eron j ugar
las damas.
La part i da comenz con mucho ent usi as-
mo y palabrera ; pero no t ard el joven en
observar que su hermosa ant agoni st a j ugaba
mej or que l , y que pr ocur aba ocul t arl o y
no ganar, por no herirle en el amor pr opi o. . . .
Abur r i se, pues , el poeta i ngeni ero, y, pre-
t ext ando dolor de cabeza., dijo con visible mal
h u mo r :
Qu juego t an soso!. . . . Si te parece, lo
dej aremos. . . .
324
L A
PRDIGA.
Verdaderament e, el pobre estaba algo fe-
bril por resultas de las contrariedades de
aquel infausto d a!
Al cabo de un moment o, se puso tocar el
pi ano. Per o era tal la cri spat ura de sus ner-
vios, que no acert darse gust o, y aun i n-
curri en muchas faltas de ejecucin ma t e -
ri al . . . .
Volvi, por t ant o, al lado de Jul i a ; y, no
sabi endo cmo pasar la t arde, t uvo la des -
graciada ocurrenci a de deci rl e:
Supon as hace poco que yo habr a odo
cont ar en Madri d t us avent ur as. . . . En efec-
to : all me han referido versiones mu y di s-
t i nt as. . . . Y, pues nada mejor t enemos que
hacer en este moment o, podras nar r ar me t u
verdadera hi st or i a, en la seguri dad de que
yo la oira con i ndul genci a y mansedum-
bre. . . . en t odo lo que hiriese mi vanidad de
amant e. . . .
Mi historia no es para cont ada, si no
para ol vi dada!. . . . (respondi la Prdiga con
mal di si mul ado enoj o). Y ah tienes otro de
los i nconveni ent es de amar deidades que no
son ni as ni han sido sant as. . . . Mucho,
much si mo si ent o, vida m a, que no te perte-
nezca ni pueda lisonjearte mi pasado!. . . .
Pero esta es la ver dad! . . . . ;Sc fata volne-
runt!
LIBRO V. 325
Gui l l ermo se pic su vez, aunque cono-
ciera que l hab a estado i nconveni ent si mo;
y, at endi endo ms unos tardos y retros-
pectivos celos que toda consideracin de
hombr e gal ant e, replic ferozmente:
Decl arar que tu pasado no me lisonjea,
qui ere decir, cuando menos , que lisonjea tu
memor i a. . . . Sepa y o , pues, hasta qu pun-
to he sido aventajado, y as podr corregir-
me. . . .
Tu e s t a s mal o. . . . No habl emos ms
hoy! r epuso J ul i a, t embl ando de vergen-
za y de desprecio.
Y, en segui da, se ech l l orar.
Gui l l ermo se aterr al ver las consecuen-
cias de su falta, no menos que se hab a com-
placido en comet er la falta mi s ma, y cons o-
l prolijamente la Mar quesa, parafrasean-
do estos conceptos:
Efect i vament e, estoy mal o. . . . Per dona
que tenga celos hasta del aire que respiraste
antes de yo conocer t e. . . . Todo l o que yo
pueda decirte desagradable es amor , y slo
amor . . . . Pr ocur emos pasar cont ent os las
l t i mas horas de este mal hadado d a, en que
t an felices esperbamos ser. . . .
Jul i a per don su rendi do a ma nt e , ,
por lo me nos , le sonri 'con inagotable dul -
zur a.
VI I I .
SIN MSICA.
s lleg la noc he , cuando apenas
eran las cinco y medi a.
Segua di l uvi ando.
Nadi e hubi er a di cho que en aque-
lla Cortijada hab a una boda, y boda t an i m-
port ant e como la del hijo del capataz de la
finca.En el casero rstico rei naba profun-
do si l enci o, slo t ur bado por el cont i nuo
l l ant o del t empor al . Ni la gui t arra , ni los
pl at i l l os, ni las cast auel as, ni las pal madas
y coplas del baile de rigor hab an sonado en
toda la t ar de, ni era ya de esperar que sona-
r an. . . . Tr i st es desposorios los de Jos y
Br gi da!
Aquel si l enci o, acusador y depresi vo, ya
se le juzgara vol unt ar i o, ya se le consi der a-
se forzoso, pesaba como un r emor di mi ent o
sobre el espritu de Gui l l ermo y J ul i a , que
no pod an olvidar la terrible causa que l o
328 LA PRDIGA.
hab a mot i vado. Fi gurbasel es que era una
tcita confirmacin de las censuras del P r -
r oc o, y q u e , por tal medi o, segu an desai -
rndol os y huyndol es todos los moradores
del Cortijo.Vivierais dent ro de la l ey. . . .
(pareca decir la soledad la Marquesa y al
madr i l eo) ; estuvierais casados; formarais
parte d l a sociedad h u ma n a , y el vetusto
Palacio estara resonando estas horas en
risas y al borozo , y vosotros serais los h -
roes de la fiesta, y vuestros nombr es figu-
raran en todas las copl as, y correra el vi no
de mano en ma n o , y danzar an los jvenes,
y l l orar an de felicidad los viejos, y no ce-
saran las bendi ci ones vuestras excelen-
cias los generosos compadres de la b o -
da!. . . . Pero habi s preferido vivir desver-
gonzadament e en la Cort i j ada, como si fue-
ra un desi ert o. . . . , y el desierto creado por
vuestro feroz egosmo os presenta ahora t o-
adas sus esqui veces, toda su mudez, todo su
desamparo. . . .
Cal l aban , pues , nuest ros amant es en las
densas t i ni ebl as, slo escl areci das, cerca del
hogar , por los rojizos destellos de la l um-
bre. . . . Ni cul poda ser en tal noche el
asunt o de su conversacin?Caba habl ar de
lo pasado? En maner a al guna! Hab an
de comuni car se lo que pensaban en aquel
LIBRO V. 329
moment o? Imposi bl e de toda imposibili-
dad! Y, respecto del por veni r , Gui l l ermo
se hab a cansado de formar pl anes en voz al-
ta sobre lo que har an aquel i nvi erno , den-
tro del caser n, cuando la lluvia la nieve
les i mpi di era gozar del campo. . . .
Est udi ar emos el al emn. . . . (hab a di -
cho). Pero par a q u , si nunca hemos de
volver al mundo? Mej or ser poner un
gi mnasi o en el ent resuel o!. . . . Tr abaj ando
en l , nos l i braremos de r eumas por falta de
ejercicio!. . . . Si t uvi r amos al gunos mi l l o-
nes , convertira en un verdadero lago navega-
bl e, con sus l anchas y t odo , la part e baja del
val l e. . . . , cuyo fin me pasara el i nvi erno
haci endo los pl anos del mur o de cont enci n,
del embar cader o, et c. Per o estas son ya
palabras mayor es ! . . . . Me cont ent ar con
trazar un cami no subt errneo para ir desde
el Palacio la Vega sin pasar por el Casero;
pues no qui ero volver ver esas gent es. . . .
O , si n o , te ret rat ar al l eo; que para eso
traje l i enzos, caballete y pal et a. . . . En fin,
habr que mat ar el t i empo de cual qui er mo-
do , en t ant o que vuel ven los das de gala de
la Nat ur al eza! . . . .
Jul i a no hab a contestado ni una pal abr a.
Y ent onces fu cuando Gui l l er mo comen-
z callar t ambi n. . . .
33o LA PRDIGA.
Duermes, vida m a?pregunt al cabo
de medi a hora el amado la amada.
No, seor ; no duer mo. . . . (respondi
ella con graciosa i ron a). Lo que estoy h a -
ciendo desde que te callaste es admi r ar el
poder y la actividad de t u esp ri t u!. . . . Pero
bueno ser decir ahor a que t rai gan l uz,
riesgo de que se desvanezcan tantos fantas-
mas como acaba de crear t u i nsoport abl e
hor r or al ocio.
Acababa Jul i a de pr onunci ar estas pala-
bras, cuando sonaron pasos en la gal er a,
ent r al guna claridad por debajo de la puer -
ta, y se oy la voz del to Ant oni o que pre-
gunt aba desde la ant esal a:
Dan sus excelencias permiso?
Pasa, Ant oni o. . . . r espondi la Pr-
diga.
Al abado sea el Sant si mo Sacrament o
del Al t ar!Tengan sus excelencias mu y
buenas noches!. . . . aadi el viejo, ent r an-
do con dos l mparas encendi das y col ocn-
dolas sobre la chi menea y en el velador.
En seguida hizo un reverente sal udo, y
dijo su ama con voz que hubi er a abl anda-
do las pi edras:
Seora: Los novios estn en mi casa,
mu y afligidos; y, ant es de marcharse la
suya, pi den permi so par a subi r, con el to
LIBRO V. 331
J uan, ver sus excelencias. . . . Mi pobre
muj er ha t eni do que volver meterse en ca-
ma. . . . Conque perdonan los seores mis
hijos?. . . . Les digo que suban?
Maana, Ant oni o. . . . Maana los ver e-
mos. . . . (respondi l a Marquesa). Est a n o -
che no me siento bi en. Di l es que les desea-
mos muchos aos de felicidad. . . . , y que des-
de ahora mi smo pueden bailar y cant ar
cuant o gust en, as ellos como todos los ha -
bitantes de la Cortijada, en la nueva casa de
Jos y Brgida, donde les parezca. . . . Mr-
chat e t t ambi n con los novi os. . . . , y pr o-
cur a desat urdi rt e un rato, que buena falta te
hace. Di l e al cocinero que nos suba la cena
las nueve. . . .
Yo no pi enso cenar. . . . i nt er r umpi
Gui l l er mo.
Ni yo t ampoco. . . . (se apresur aadi r
Jul i a) . Por consi gui ent e, puede t ambi n el
cocinero irse al bai l e. Que se mejore Fr an-
cisca, y advirtele Jos que , aunque se
haya casado, le arrancar las orejas si empre
que me acomode. . . . Ms cl aro: dile que
sea bueno con Br gi da, como t lo has sido
con t u muj er!. . . .
Seor a. . . . es vuecencia la santa de siem-
pre!. . . . (exclam el to Ant oni o, poni ndose
de rodi l l as). Perm t ame que le bese otra
332 LA PRDIGA.
vez la ma n o , y perdone que se la manchen
las l gri mas de este pobre viejo!
Anda con Di os, hombr e. . . . Anda con
Di os. . . . respondi Jul i a mu y conmovi da.
Ya subi r luego Frasco el pastor con el
per i di co, y los Seores le di rn si deciden
t omar al go. . . . Las noches son ya mu y lar-
gas para acostarse sin cenar!. . . . Beso los
pies sus excelencias.
As dijo el anci ano, y se retir andando
hacia atrs y haci endo muchas cortesas
Gui l l ermo, qui en no se di gn cont est ar
ni nguna de ellas, ni lo hab a mi r ado un solo
i nst ant e.
CON MSICA.
j-, RONTO comenz sonar lo lejos
^IdjS^ gozoso y ani mado t oque de gui t arras,
castauelas y pl at i l l os, seguido de
pal madas y copl as. . . .
Todo el l o, armoni zado por la di st an-
cia, y destacndose ent re el r umor de la l l u-
via, formaba agradabilsimo conci ert o, cuya
cadenciosa mel od a, al par alegre y triste,
recordaba los cantos rabes las bblicas
past orel as. Hab a adems en aquel eco de
remot a zambr a con que se festejaba el mat ri -
moni o de la rstica virgen y del fantico
mancebo, algo de patriarcal y de sagrado,
cuyo regocijo cont rast aba agri ament e con el
tedio que en el nobi l i ari o saln sentan Gui -
l l ermo y Jul i a. . . . Sobre t odo, el agudo y
perpet uo ret i nt n de los metlicos platillos
pareca encargado de repetirles sarcstica-
ment e verdad t an amarga y de hacerles en-
334 LA PRDIGA.
vidiar los bienes y provechos de l a familia
desde las ridas rocas del concubi nat o. . . .
Hast a qu punt o era capaz el joven de com-
pr ender su desvent ur a, ya lo especificamos
al verle reverenciar en las humi l des vi vi en-
das del Cortijo los afectos domsticos de que
se crea privado para si empr e; pero la mi s -
ma desesperaci n, su orgullo reci ent ement e
heri do y l a presencia de la Prdiga le i mpi -
di eron aquella noche reconocer la sant i dad
de la i nst i t uci n sacrament o que , en t odos
los cl i mas, en todos los si gl os, en todas las
civilizaciones, y aun en los puebl os ms i n -
cultos y salvajes, funda la casa, legitima la
fami l i a, vi ncul a la pr opi edad, normal i za la
propagaci n de la especie y da cuerpo y or -
gani smo las colectividades l l amadas t r i bus
naci ones, y despus sociedades Es t a -
dos Y as fu que , prest ando ms odos
su rabioso despecho que aquella nobl e e n -
vi di a, exclam sar dni cament e:
Cmo retozan esos animales! Qu r ui -
do mueven para que no ignore el mu n d o
que una virgen va dejar de serlo! Qu pr e-
sumi do y sandi o ser hasta la consumaci n
dl os siglos el b pedo que naci sin pl umas!
T ests mal o, mi queri do Gui l l er mo!
(volvi decirle la dest errada, en cuyos t ri s-
tes ojos y ceuda frente se lea que estaba si-
LIBRO V. 335
gui endo las desconsoladoras reflexiones de su
amant e) . Tu corazn y t u ent endi mi ent o
valen mucho ms que todo l o que la ira y la
cal ent ura te han hecho decir hoy. . . . Por
qu no te acuestas?
Eso es! (respondi el joven con desagra-
do). Por qu no me acuesto las seis y me-
dia de la noche, que es como si dijramos
medi a t arde?
Jul i a i ncl i n la cabeza, agobi ada por el
i nmenso fastidio del pobre i ngeni ero.
EL INDULTO DE LA POCA.
NA hor a despus lleg Frasco el pas-
t or con el peri di co.
Tan t emprano!l e dijo Gui -
l l er mo, cogiendo el papel maqui nal -
ment e.
S . . . . seor. . . . (respondi el mont as) .
Me fui con t i empo al Lugar , y he vuel t o
mu y de prisa para disfrutar un poco del bai -
l e. . . . , en el caso de que los Seores llegaran
conceder su venia , como veo que la han
concedi do. . . .
Pues anda con Di os. . . . j y que te divier-
t as!. . . . repuso el joven con acent o de san-
gri ent a burl a.
Y, l uego que el past or se hubo mar chado,
comenz dar vueltas ent re las manos al
cerrado y fajado nmer o de La poca,
servirse de l como de pant al l a para defen-
derse de las l l amaradas del hogar.
338 LA PRDIGA.
Er a la pr i mer a vez, desde que estaba en el
Cortijo, que coga el aristocrtico di ari o.
Jul i a lo mi r aba de reoj o, di si mul ando
dur as penas su i nqui et ud y su angust i a.
De pr ont o, Gui l l ermo solt una breve y
falsa carcajada , y exclam con mal fingida
i ndi ferenci a, mi ent ras que su vista devoraba
el dobl ado papel :
Di ant r el Qu casual i dad!. . . . Tengo
puest o el dedo casi enci ma del nombr e de mi
amigo Enr i que. . . . Ya recordars!. . . . De
l os dos que vi ni eron aqu conmi go, el ms
del gado. . . . Un mal sujeto, tan envidioso y
pr esumi do como t ont o!. . . . Mi ra! m r a l o
que dice de l !. . . . No se le puede disputar
al Sr. Pre\ y Lpe\ (D. Enrique),...
Est e doblez no me consiente leer ms. . . .
Per o ant j aseme que bien puedo faltar una
ant i gua promesa , con el santo fin de saber
qu es lo que no se le puede disputar al ms
fatuo de los mort al es. . . .
Y, as di ci endo, le qui t la faja al peri -
di co.
Jul i a sinti como un sudor de muer t e;
pero disfraz su emoci n, apar ent ando gr an-
de j bi l o, y t ar t amude estas palabras :
Gracias Dios que se r ompi el hielo!
Lleg el da del i ndul t o para La poca....
Lee!. . . . Lee eso que le pasa t u ami go En-
L I B R O V . 339
xi que!. . . . Tambi n tengo yo curiosidad de
saberl o!
Que at roci dad! (exclam el joven , sin
oir su queri da). El necio de Enr i que va
ser Ministro de Foment o! . . . . Espaa est
dejada de la mano de Di os! Mi ni st ro el que
plagiaba mis di scursos!. . . . Pero calla!
tambin leo aqu mi nombr e! . . . . Me l l aman
e / MA L O G R A D O Guillermo de Loja! ... Por lo
visto, en Madrid me han dado por muer t o. . . .
Oye , oye el pr r af o; que es curioso:
Prxima la reapertura de las Cortes, no se
r>le puede disputar al Sr. Pre\ y Lpe\
y(D. Enrique) la cartera de Fomento, que
en mal hora usurp D. Lucas de la Guar-
idla al que de derecho la haba ganado en
buena lid, al M A L O G R A D O Guillermo de Loja.
Bien podemos calificar as al insigne ora-
ador que , justamente indignado ante la mala
^pasada del actual Presidente del Consejo d
e
^Ministros , dej la vida poltica , en que tan
^brillantemente entraba la edad de veintt
seis aos, y abandon para siempre esta
Villa y Corle.ntimo amigo particular y
poltico del ilustre Loja, el Sr. Pre^y L-
pe{, cuyo elocuente discurso sobre ensean-
\a , pronunciado en la anterior legislatura,,
y recordarn nuestros lectores , parece muy
natural que reemplace hoy en el Gabinete
340 LA PRDIGA.
i>alpobre D. Lucas, que tan desairado papel
y>hi\o en el banco a%ul la legislatura pasada
por su falta absoluta de talento, de instruc-
cin y de dotes oratorias.
S que es curioso el prrafo! (cont est
Jul i a, cuando Gui l l ermo acab de leer en voz
alta). Y de l se deduce. . . . que, si maana sa-
lieras para Madri d, dent ro de tres das se-
ras Mi ni st ro de Foment o, en l ugar de En -
r i que. . . .
L br eme Di os!. . . . ( mur mur el j oven,
sin dejar de leer para s , y demost r ando el
ansia del hi drpi co que ha probado el agua).
Dios me libre de di sput ar carteras nadi e,
y menos al pedant si mo Sr. Prez!. . . . Ah!
Qu Madri d! qu Madri d! Per o esto
es mej or ! . . . . Qu escarni o! qu vergen-
za!. . . . Oye oye lo que dice la REVISTA DE
SALONES: . . . . . . Tambi n se asegura que la
joven Duquesa viuda de Almucar, cuyo
luto estya en elperodo de alivio, recibir
y>esle invierno los amigos que considera
como de familia, y que sus reuniones, ms
artsticas y literarias que de vano galanteo,
acabarn en patriarcales cenas la antigua
espaola.Sabes t qui n es la Duquesa
de Al mucar ? Pues es una ni a, hija de
los Marqueses de Pi nt o, que, en el espacio
de siete meses, ha si do: i. , virgen ideal,
LIBRO V. 341
amant si ma de la pi nt ur a asctica; 2.
0
, mu -
jer de un viejo sept uagenari o muy ri co; 3. ,
dolorida y enl ut ada vi uda; y 4 .
0
, vi uda. . . . de
alivio, que, por lo que se ve, anda ya bus-
cando novio con qui en disfrutar, en unas
nuevas nupci as , de los mi l l ones que le di e-
ron en dote como precio de su cuerpo y de
su al ma!
Qu ardor! qu vehemenci a! Con qu
i ndi gnaci n habl as de esa joven!. . . . (exclam
sar dni cament e la Prdigaj. Cual qui era
di r a que eras sobr i no del difunto Duque!
Es que si t hubi eras conocido Pur a,
esto es, la potica hija de los Marqueses de
Pi nt o, te causara hor r or t ant a ferocidad!. . . .
repuso el candi do Gui l l er mo.
Conoc sus padr es, al Duque de Al -
mucar y otras muchas gent es, que ahor a
sern t an viejas como yo. . . . Per o las ni -
as poticas de tu t i empo no las conozco, y,
por consi gui ent e, no puedo celebrarlas ni
zaher i r l as. . . .
El t ono acerbo con que Jul i a pr onunci
estas pal abr as, al parecer i ndi ferent es, y la
mor t al palidez de su sembl ant e hicieron re-
capacitar al joven en la cruel dad de aquella
escena; y, sol t ando el peri di co, dijo:
En fin.... all ellos!Qu t enemos que
ver ya nosotros con los mi ni st ros ni con los
342 LA PRDIGA.
duques?Sabes j ugar al ecarte? Habr por
ah una baraja?
La Marquesa no cont est .
Vi gsi mos-qui nt os monos del da de
hoy! (aadi Gui l l ermo en actitud de mr-
tir).Si lo s, no leo el peridico!Pero me
habas suplicado tantas veces que lo l eyera,
que, al ver el nombr e de Enr i que, no cre
ofenderte repasndol o!. . . . Ser el l t i mo
nmer o que le qui t e la faja!
En esto se oy en el can de la chi menea
uno de aquellos l gubres alaridos con que
el viento anunci a los largos t emporal es. ,
Jul i a se estremeci, y sigui cal l ando, cada
vez ms plida y cont ra da; hasta q u e , de
pront o, l anz un grito agudo y desgarrador,
cual si hubi er a visto del ant e de s al gn hor -
rible mons t r uo. . . . el espectculo de su pr o-
pia muer t e.
Qu es eso, Jul i a ma? Qu tienes? Qu
te ocur r e?gr i t el j oven, preci pi t ndose
hacia ella con gran t error.
La Prdiga se llev las manos la frente,
como si despertase, y dijo, pr ocur ando son-
rerse :
Nada. . . . Ya ha pasado! . . . . Una v i -
si n. . . . , un repent i no ensueo. . . .
Per o t estabas despi ert a. . . .
S : t en a abiertos los ojos. . . . Y ya ves!. . . .
LIBRO V.
He delirado r epent i nament e. . . . Por fortu-
na, pas. . . . Conque habl emos de cosas for-
mal es. . . . Si nt at e cerca de m , y yeme sin
chi st ar. . . . Ms cerca, Gui l l ermo m o, ms
cerca!.... Por que has de saber que t engo
mi edo. . . . , mucho mi edo!. . . .
Mi edo. . . . de qu?i nt errog el joven
con toda su al ma, t emi endo que Jul i a se hu-
biese vuelto loca.
Mi edo de ese vi ent o que ha comenzado
zumbar en lo alto de la chi menea. . . . (res-
pondi la pobre muj er estremecindose). Y
sabes por qu?Porque he reconocido la
voz del I nvi er no! . . . . del Invi erno, que para
ti ser i nsoport abl e en esta soledad, con sus
speros d as, con sus eternas noches!
Seis meses, Gui l l ermo de mi al ma! Seis
meses de tristezas como las de hoy!Ah!. . . .
t no podrs resi st i rl os!. . . . Ll eg, pues,
el i nst ant e anunci ado: lleg el moment o de
que yo te di ga: Vet e, Gui l l ermo!. . . . Nues-
tros amores han t ermi nado para si empre.
Jul i a!. . . . qu dices?exclam el joven
con estupor.
Lo que has o do!. . . . (replic ella, t r a n-
qui l i zndose medi da que habl aba) . Te
di j e, cuando viniste en mi busca, que yo
sealara la hor a de tu vuelta Madri d, y
que seran vanos cuant os esfuerzos hicieras
344
L A
PRDIGA.
por l i brart e del decreto fatal.... Recordars
que hasta j ur que lo cumpl i r as sin di l a-
ci n!. . . . Pues bi en: ya ha sonado esa triste
hor a: ya est pr onunci ado ese decret o. . . .
Maana te i r s , amor m o.
Imposi bl e! Jul i a. . . . I mposi bl e! . . . . T
sigues del i rando! (prorurnpi Gui l l ermo, con
l gri mas en los ojos y una tempestad de e n -
cont rados sent i mi ent os en el al ma) . Ni t
puedes desear eso, ni yo puedo cumpl i rl o!
Yo te ador o, Jul i a! . . . .
Es mu y ve r da d. . . . Y, por que lo es,
qui ero que te marches antes de que me abor-
rezcas.
Yo aborrecert e!. . . . Ah! No digas sa-
crilegios cont ra nuest r o amor ! . . . . Yo te ido-
latrar toda mi vida
Como idolatra un dios cruel y sangui "
nar i o el i ndi o sealado para v ct i ma. . . .
Tambi n l se pr est a, dcil y hasta cont en-
t o, mor i r al pi del ar a! . . . . Tambi n se
deja sacrificar en honor de su dol o! . . . . Per o
yo no soy esa di vi ni dad feroz i mpl acabl e. . . .
Yo no qui ero v ct i mas; acaso he naci do
ms bien para serl o!. . . .
Jul i a. . . . No te canses. Es i nt i l cuant o
digas en ese punt o. . . . Gui l l ermo de Loja
no te abandonar j ams!
As dijo el ani moso joven con frialdad y
LIBRO V. 345
ent er eza, cual si aquella conversacin le pa-
reciese i ndi gna, i nsul t ant e, absur da. . . .
Y, apart ndose de la Prdiga sumament e
ofendi do, fu sentarse en el ot ro silln y se
cubri los ojos con la mano.
Leo en t u nobl e al ma!. . . . (expuso ella
al cabo de un moment o) . La ms generosa
compasi n te mueve detestar la idea de de-
j arme!Qu sera de esta pobre muj er, si
yo me fuera?te pregunt as l l eno de mi seri -
cor di a. . . . Y crees que no podr a seguir vi -
vi endo a qu , despus de t odo lo acont eci do
con esos l abri egos. . . . Pues te engaas!. . . .
Yo recobrar la estimacin que me t en an
cuando vi ni st e. . . . Yo volver aquella vida
de paz y de qui et ud
No mi ent as! ( i nt er r umpi Gui l l ermo
con sentida voz). T sabes demasi ado bien
que viviras desesperada y mal di ci ndome,
mi ent ras que yo me mori r a en Madri d de
ver genzay remordi mi ent os ; si ya no es que
estaba aqu de vuelta ocho das despus de
mar char me!
Eres el hombr e hi dal go y caballeroso
que yo me he compl aci do en amar y que
amar si empre!. . . . (replic J ul i a, llevndose
una mano al cor azn, como para acallar sus
latidos de j bi l o). Mucho, much si mo te
agradezco lo que acabasde deci r me, pues s
346 LA PRDIGA.
que habl as con entera si nceri dad!. . . . Pero
mi resolucin es i rrevocabl e!Tambi n me
precio yo de generosa. . . . Tampoco soy yo
egosta. . . . La soledad te ahoga; el ocio te
cons ume; la sed de gloria te enl oquece; t u
inteligencia y tu ambi ci n r ugen desespera-
das al verse sin empleo , sin pblico , sin re-
compensa. . . . Oh! s : el corazn te pi de
voces afectos legtimos y fecundos. . . . La vida
que llevas fuera de la sociedad y de la ley
te humi l l a y te abochor na. . . . Quieres t ener
hogar , esposa, hi j os, categora en la especie
humana. . . . Adems : ya lo has l e do. . . . El
mundo te reclama! la patria te necesita!
Todo esto lo pensabas t hace al gunas sema-
nas , y hoy lo han procl amado gritos t u
desesperacin y ese peri di co. . . . Ah! Yo
no he dejado de observarte ni una sola hora
desde que vives conmi go. . . . Yo te he visto
pensar!. . . . Y, cuando esta noche oas los re-
motos cantos de la boda de Jos, y callabas
l gubr ement e, yo saba que estabas haci en-
do el r esumen de t us desdi chas. . . . No
mientas! me toca m decirte ahor a. No me
niegues lo que he vi st o. . . . , lo que yo t am-
bin he sent i do! . . . . Te mar char s , pues,
ma a na , qui eras no qui eras.
No me mar char , Jul i a. . . . (contest
Gui l l ermo con entera t ranqui l i dad). Es t odo
LIBRO V.
347
l o que tengo que responder t u di s-
curso.
La Prdiga experi ment una especie de
t error como el que antes le hizo dar t an
agudo y pavoroso gr i t o, y, poni ndose de
pi , bal buce estas palabras con voz s i -
niestra :
Ol vi das sin duda que el ao pasado j ur
sol emnement e que te iras , en cuant o yo
creyese que te estorbaba!. . . .
Te he dicho que no me est orbas. . . . Te
he di cho que te amo. . . . Y, por consi gui en-
t e , no me ir!replic Gui l l ermo sin mi -
rarl a.
En tal caso. . . . , me ir yo. . . . art i cul
penosament e la sin vent ur a.
Y yo me pegar un tiro!contest el
j oven, retrepndose en el silln y clavando
los ojos en el t echo.
Quin? t?. . . . .(grit desolada la Mar -
quesa , poni ndol e las manos sobre la frente).
Mi Guillermo?Ah! no. . . . Yo no qui ero
que t te mat es! . . . . M r ame. . . . Jr ame-
lo! Di me que no hars eso nunca
Ves cunt o te amo?. . . . Ya desisto de mi
pret ensi n!. . . . Ni yo me i r , ni t me aban-
donar s. . . . Ol vi demos t odo lo que hemos
habl ado. . . . Me perdonas?
Gui l l er mo, cuya noble cabeza , i ncl i nada
348 LA PRDIGA.
haci a at r s, estrechaba la Prdiga ent re sus
ma nos , cubri ndol a de mat ernal es besos,
acab t ambi n por condol erse, y dos s i -
lenciosas l gri mas corrieron por sus me -
jillas.
Te per dono, s . . . . ( mur mur al fin el jo-
ven , cuando l a emoci n le dej habl ar).
Pero no vuelvas i nsul t ar me di ci ndome
que te deje!. . . . No vuelvas ser injusta c on-
mi go. . . . Yo soy i ncapaz de comet er la i n-
famia de i r me. . . .
Jul i a lo mi r at ni t ament e al oirle pr o-
nunci ar esta l t i ma frase, y dej de acariciar
su cabeza
Ret i r luego poco poco las manos, para
que aquel repent i no apart ami ent o no revela-
ra clera ni desdn; y , sonri ndose de un
modo i ndefi ni bl e, plida como la mue r t e , y
con los ojos llenos de repri mi das l gri mas,
comenz andar hacia at r s , mi ent ras que
su voz, rpi da y nerviosa, le deca con t ant a
dul zur a como i mper i o:
Qui et o ah ! . . . . qui et o ah ! . . . . Ter -
mi ne con estas paces el i. de Oct ubr e!
T eres i ncapaz de cometer la infamia de
irte!....Esto me basta!. . . . Ya s cuant o ne-
cesitaba saber!. . . . No habl emos ms hoy!
Me siento fatigadsima, y voy acostarme.
Dj ame descansar. . . . Noes t oy buena! Re-
LIBRO V. 3 4 9
trate t u cuar t o, y arregla all nuest ro plan
para maana. Adi s, Gui l l ermo m o! . . . .
Adi s. . . . Adi s. , . .
As dijo la Prdiga, y desapareci , cerran-
do con llave la puer t a que daba sus habi t a-
ci ones.
Gui l l ermo , desconcert ado y confundi do
por aquellas raras act i t udes y afables pala-
br as, hab a hecho un movi mi ent o como para
seguirla det enerl a, y el caso f u, en defini-
tiva , que la dej mar char sin levantarse del
silln , y que l uego sinti pena el verla des -
aparecer y oir que se encerraba con llave
Cogi , pues , el mal hadado peridico y lo
estruj con furia, haci endo ademn de ar r o-
jarlo las l l amas. . . ,
Per o arrepi nt i se en el act o; lo desarrug
cui dadosament e, y se puso leerlo
Y t ant o le interes su l ect ura , que , t er mi -
nado aquel nmer o, busc en la repisa de la
chi menea el del da ant eri or, y despus el del
pr ecedent e, y en seguida otros muc hos , has-
ta que , cerca ya de las t r es , comenzar on
agoni zar las l mpar as. . . .
Volvi colocar entonces en su sitio todos
los peridicos, no sin ponerles antes su faja
respectiva, para que no se conociera que los
hab a ledo, y se retir su cuart o mu y que-
dament e , fin de no despertar Jul i a. . . .
350 LA PRDIGA.
Veamos nosot ros si la Prdiga dor m a
velaba aquellas horas, en que ya hab an
pasado cuat ro cinco desde que dej de s o-
nar la msi ca y el baile en el casero de la
escondida Cort i j ada, al bergue en tal noche
del honr ad si mo dios Hi meneo.
XI .
CARTAS Y RETRATOS.
o bien penet r Jul i a en sus habi t a-
ciones, despus de dar Gui l l ermo
aquel adis tan repent i no y ami st o-
so, cuya trgica sol emni dad no adi -
vi n el insensato amant e, abandonr onl a
compl et ament e las fuerzas, y dejse caer en
un sof, l anzando un mal compr i mi do la-
ment o de dolor y ego smo. . . .
Sofoc luego sus sollozos, y permaneci
all al gunos segundos l l orando si l enci osa-
ment e en la s ombr a, piadosa amiga de los
desgraciados que no aguar dan consuel o. . . .
La oscuri dad que en aquel aposent o rei naba
tena algo de la mudez y-di screci n del s e-
pul cr o, y Jul i a no vacil en confiarle el se-
creto de sus miserias , su amor la vida que
iba perder, su mi edo la muer t e, su pena
de dejar Gui l l er mo, su despecho al verse
desamada
Pr ont o, emper o, t er mi n su angust i a. Un
352 LA PRDI GA.
fuerte suspi ro, como de resolucin descan-
so, dio conocer que la conformi dad y la en-
tereza hab an vuel t o su espritu ; y, des -
pus de breves i nst ant es de medi t aci n y
sosiego, levantse ent er ament e resignada, en-
cendi l uz en el aposento que le serva de
gabi net e, reaviv la l umbr e de la chi menea,
y psose abri r y registrar papeleras y cmo-
das y colocar sobre una mesa-escritorio va-
rios legajos, paquet es y estuches.
Pr epar en seguida papel , t i nt ero y l acre,
dio cuerda al reloj que penda de su ci nt ur a,
no sin reirse i r ni cament e de tal acci n; mi -
rse al gunos segundos, cara cara y con tor-
va fijeza, en el espejo de un ar mar i o, cual si
se despidiera de s mi sma se asegurase de
su propio valor y arrest o, y, sent ndose, por
l t i mo, delante del pupi t re, mur mur con la
sencilla t ranqui l i dad de una hero na griega:
Pobr e Gui l l ermo! Qu mal da va
pasar maana!
Pr onunci ada esta frase, cogi la pl uma y
escribi los siguientes r engl ones:
Mi mu y amado Gui l l er mo:
Si , al menos , en esta suprema y l t i ma
hor a de mi vi da, acertaras leer dent ro del
corazn de la que fu t u Jul i a, veras que lo
que ms siente al mor i r es pensar en el dolor
LIBRO V . 353
que va causart e. . . . Per o srvate de consue-
l o, bien m o, saber que no te dejo por can-
sancio, por tedio, por desamor, sino por que,
como te dije la infausta noche en que llegaste
de Madr i d, te amo ms que m misma,
ms que mi propio amor, ms que mi
infeli\ alma.
No me acuses t ampoco de ferocidad ni de
l ocura al verme t omar esta resol uci n. Pi en-
sa, por el cont rari o, que te la he anunci ado
muchas veces, y que hoy es ya absol ut ament e
necesaria.
Te la anunci aquella noche, y form
parte de nuest ro cont rat o amoroso, cuando
te di j e: Vienes colocarte y colocarme
entre dos abismos....,y m me toca ser la
vctima.Tambin recordars los fnebres
gritos que me hab a arrancado t u pr esen-
ci a. . . . /Insensato.' Insensato! ( excl a-
maba yo, previendo el suicidio que me
arrast rar an t u demenci a y mi generosi dad).
Y, despus, al aceptar la muer t e que me
ofrecas con tu obst i nado amor , aad l gu-
brement e : Estara escrito!.... Era fa-
talidad de mi estrella!Tampoco habrs
olvidado, mi buen Gui l l er mo, que, cuando
te negabas pr omet er me que te marchar as
tan l uego como nuest ras relaciones fuesen
para t una cadena, pr onunci estas solem-
2J
3 54
L A
PRDIGA.
nes pal abr as: Pues bien: yo, la Prdiga,
apongo Dios por testigo de que no te pesar
ni un solo da, de que no me aborrecers ni
nuna sola hora, de que no estorbar tu glo-
ria ni tu felicidad ni un solo instante!'....
Ya ves que tengo buena memori al No es
culpa m a, si t omast e esos j ur ament os por ro-
mnt i cos expedientes de mi flaqueza por
t rmi t es artsticos de mi ca da. . . . Yo te ha-
blaba con si nceri dad. Yo te anunci aba desde
l uego que no i nmol ar a tu j uvent ud y tu
honr a en aras de mi pasi n, como cual qui er
mezqui na pecadora ent rada en aos, de esas
que , t t ul o de esposas de queri das , son
oprobi osa carga de pusi l ni mes demasiado
generosos mancebos; sino que, por el cont ra-
rio , te sacrificara mi. amor y mi vida para
que recobrases la libertad cuando la necesi -
t aras.
Y que ya la necesitas, Gui l l ermo m o, es
i ndudabl e: lo sabes t como y o ; l o compr ue-
ba todo el da de hoy; lo atestiguan escenas
ocurri das ant er i or ment e ; debi revelr-
telo hace una hora aquel hor r endo grito que
di al oir sonar el pr i mer aul l i do de un nuevo
i nvi erno!Ay!. . . . s !. . . . El espectro de mi
premedi t ado y ya i ndi spensabl e suicidio sur-
gi ant e mis ojos en aquel i nst ant e; porque
en aquel i nst ant e fu cuando compr end que
LIBRO V . 355
t no puedes ya permanecer ni un da ms lejos
del mundo, sin aborrecerme, sin execrarme,
sin mal deci r me!
Si lo dudas , recuerda al guna de t us pala-
bras y acciones de este funesto ani versari o
Recuerda la nobl e envidia con que te queja-
bas de no tener hi j os. . . . Recuerda el dolor y
la desesperacin con que, al ver que un Cur a
de aldea y unos labriegos anat emat i zaban
nuest ra conduct a ilegal y anti-social, gritaste
poco despus: Execrados de todo el mun-
ido!.... Esto no-puede sufrirse!Recur-
da l a ferocidad, hija del fastidio, con que me
has i nvi t ado cont art e la historia de mis do-
lores y afrent as. . . . Recuerda que hemos l l o-
rado Recuerda que has l e do con ansia
voraz el boletn de las delicias y grandezas
de la Cor t e. . . . Recuer da, en fin , las espan-
tosas frases con que has respondi do mi s
splicas de que te marcharas. . . . No vuel-
1 1 vas insultarme dicindome que te deje!
(has exclamado con desaliento). Yo soy in-
ncapa\ de cometer la infamia de irme!
Esto, esto me has contestado!-Es decir,
Gui l l er mo, que , no el amor , sino la compa-
si n; no el car i o, sino la hi dal gu a ; no el
placer, sino un punt o de honr a, te retiene ya
mi l ado No te recri mi no por ello : an-
tes bien , agradezco tu generosi dad. . . . Pero
356 LA PRDIGA.
la Prdiga no puede admi t i r ese sacrificio!....
Prefiere sacrificarse el l a, y se sacrificar
sin odio ni amar gur a! . . . .
Ya ests curado de lo que l l am hace si e-
te meses tu excesivo odio d la sociedad y t u
exagerado amor mi persona.La l l uvi a
de hoy. . . . ( no te lo digo con i ron a. . . . ) y el
mi edo al mal t i empo que ha de seguir ahor a,
te habr n convencido de que me confundi st e
con la Nat ural eza, at r i buyndome ameni da-
des y delicias que eran del campo y de las
estaciones. . . . Yo cont aba con el l o. . . . Yo
estaba segura de que, al nubl arse el cielo,
se nubl ar a t ambi n t u amor . . . . Er es joven;
eres poeta ; necesitas ms vida de la que yo
puedo dar t e. . . . Vet e, pues, dueo m o; vet e,
y s di choso; vete, y
Por aqu iba Jul i a en la redaccin de su
cart a, cuando se det uvo de pr ont o, arroj la
pl uma, y exclam con varonil entereza:
Qu mezqui ndad! Donosa maner a de
sacrificarme! Bizarro modo de cont r i bui r
la vent ura del i nfort unado!Qu har a esta
carta sino llenar de eternos remordi mi ent os
su corazn?Oh!. . . . no: no es as como de-
bo escribirle. . . . Tengo que ser completa-
ment e generosa!. . . . Necesito sacrificarle , no
slo mi vi da, sino t ambi n mi amor ; l i ber -
tarlo hasta de mi memori a; escribirle tal car-
LIBRO v. 35 7
ta, que me abomi ne, que se mar che, que no
llore mi muer t e, que pueda, en fin, ser ente-
r ament e dichoso en brazos de la futura com-
paera de su vida , de la madr e de sus hi -
j os!. . . .
Di chas estas pal abras, rompi en menudos
pedazos cuant o hab a escrito, y los arroj
la chi menea.
Enj ugse l uego las l gr i mas, y dijo:
Ms t arde escribir la sacrilega carta que
habr de hacerme aborreci bl e sus oj os. . . .
Ahora no puedo! . . . . Me.faltaran fuerzas
para vivir tres cuat r o horas, despus de ha-
ber escarnecido mi nobl e amor ! . . . . Li qui -
demos antes con el resto del mundo. . . .
Escribi ent onces una especie de testa-
ment o, en que decl araba, con generosa false-
dad, haber recibido los ocho diez mi l d u -
ros que an le deba el capataz por pago de
la Cortijada y del Pal aci o, y en que legaba
Brgida todas sus ropas y alhajas y Jos los
muebl es, la jaca y las pal omas.
Reuni en un paquet e todo el di nero que
tena, y escribi sobre l: Para mi entierro,
y lo sobrante para los pobres ms necesita-
dos del Cortijo.
Meti el testamento-y el paquet e en una
cajita de palo de rosa, que envolvi en papel
y lacr con mucho cui dado, y puso enci-
358 LA PRDIGA.
ma: Para que Antonio la abra cuando yo
muera.
La coloc, por l t i mo, en sitio muy vi si -
ble, y al encami narse otra vez hacia el escri-
t ori o, donde an tena papeles y cosas que
arreglar, se det uvo de pront o y dijo para s:
Qu har todava en el saln ?No l o
he sent i do ent rar en su depar t ament o. . . .
Si me estar aguar dando? Si se quedar a
ofendido , y esperar que yo me apiade de
su larga vigilia y vaya qui t arl e el enoj o?
De todas maner as , qui er o verle otra vez, sin
que l lo not e. . . .
Encami ns e, pues , de punt i l l as hacia la
puert a que antes asegur t a nt o, y psose
mi r ar por la cer r adur a. . . .
Tr abaj o le cost la i nfort unada Prdiga
contener el gemi do que brot de su corazn
al ver Gui l l ermo rodeado de un mar de
peridicos abi er t os, que yacan por tierra,
cubr an el velador, y casi lo t apaban l ;
I l , cuyos vidos ojos devoraban r pi da-
ment e col umnas y col umnas del extenssimo
di ar i o, como buscando el compl ement o de
interesantes noticias que ya hubi er a l e do. . . .
Pesarosa de su espionaje, y heri da de nue-
vo en mi t ad del a l ma , replegse otra vez al
ya casi mort uori o aposent o en que di spon a
su evasin del mundo y de la vi da. . . .
LIBRO V. 359
I ndudabl ement e. . . . (se di j o, llena de
pavor), la fatalidad tena decretado acabar esta
noche su obra!. . . . Vase, si no, con qu ma-
ravilloso instinto nuest ro adorado Gui l l ermo
comienza fortificar su al ma para soportar el
disgusto que habr de causarle mi muer -
t e! . . . . Oh prfido Eneas! . . . . (aadi con
magnni ma bur l a) : Cmo pr epar as, sin
darte cuent a de ello , las velas que han de lle-
varte Madr i d! . . . . Per o maana no ten-
drs que hacer escondidas esos preparat i -
vos. . . . Maana no t endrs que leer trai-
cin los peri di cos. . . . Maana sers l i bre, y
podrs volver, sin mengua de t u mi seri cor-
dia , al mundo que ya te qui t a el sueo, y
averiguar por ti mi smo qu ha sido de la car-
tera que otra vez ambi ci onas, y si pi ensa
no cont raer segundas nupci as aquella du-
quesita cont ra qui en tan i ndi gnado habl abas
esta noche! Pobr e Gui l l ermo m o! Cun-
to te conviene que yo me qui t e la vi da, ya
que t eres incapa^ de cometer la infamia de
dejarme!]Aprende amar de la Prdi-
ga!.... Podr a retenerte aos y aos , a b u -
sando de t u di gni dad y costa de t u ve nt u-
r a , y te suel t o. . . . Podr a amargar toda t u
vi da, apel l i dndot e mi verdugo y sui ci dn-
dome en tu presenci a; y aqu me tienes que,
en vez de t omar esa venganza de t u veleidad,
360 LA PRDIGA.
me afano por que no sientas mi muer t e!
Per o ay! qu sabe el ambi ci oso, qu sabe
el poet a, qu sabe el egosta, qu sabe el
hombr e lo que es amar ?. . . . Amar es com-
placerse en la felicidad aj ena!. . . . Amar es
gozarse en padecer por el objeto amado! . . . .
Amar es mor i r para quel os dems vivan!. . . .
Gomo si este l t i mo concepto hubi ese re-
cordado Jul i a algo que con l se relaciona-
se, busc r pi dament e, ent re los objetos
t est ament ari os que hab a colocado sobre el
escri t ori o, un est uche de terciopelo carmes;
lo abri con mano t r mul a y cari osa; se lle-
v los labios el retrato en mi ni at ur a que
cont en a, y luego se puso cont empl arl o
llena de amor y j bi l o.
Represent aba la mi ni at ur a un hombr e
como de t rei nt a aos , vestido la griega
mode r na , y hermoso y gallardo sobre toda
ponde r a c i n. Er a i ndudabl ement e aquel
Pr nci pe candi ot a que se suicid al verse
obligado separarse para siempre de Jul i a. . . .
Per done mi i nconst ant e Gui l l ermo
( mu r mu r l a sentenciada muer t e) , si yo
t ambi n hago una pequea traicin nues-
tro cari o en esta fatdica noche. . . . Per done
si, antes de mori r, dedico un recuerdo mi
pasado. . . . Oh nobl e y heroico Andrea!
i Mejor puest a en t , que en el cruel por
LIBRO V. 36l
qui en l l oro loca de amor y desconsuel o, h u -
biera estado la pasin que me mat a! . . . . Na-
die me ha amado como t ! . . . . Nadi e! Na-
di e!Di rs que luego he profanado t u me-
mor i a. . . . Per o hart o bien te han vengado
mi s desvent uras!. . . . Breves, muy breves
han sido mi infidelidad y nuest ra separa-
ci n! . . . . Dent r o de pocas horas nos cubri r
los dos la fra y muda t i er r a; y. . . . qui n
sabe! . . . . Qui n sabe s i , ms all del sepul-
cr o, hay, como t u cre as, una patria comn
para las al mas! . . . . Hast a l uego, hasta
nunc a , mi queri do Andr ea.
Di cho esto, sac el ret rat o del est uche, y
lo arroj al fuego.
Lo mi smo hizo con otros dos (sin ms que
haberl os mi rado indiferentemente) y con
muchos papel es, ci nt as, pauel os, flores se-
cas y otros miserables restos de amorosos
naufragi os. . . .
Tr i s t e, y baja historia la m a! . . . . ( pen-
s ent onces). Ya era t i empo de que le p u -
siera fin!....Ah! por qu no me fu da-
do cifrar toda esta riqueza de amor y t e r n u -
ra en un solo hombr e , di gno del al ma que
me arrancaron al casarme con aquel mons -
t r uo de ordi nari ez y cruel dad?. . . . P o r q u
nac destinada ser ave de paso, que nunca
t or n hal l ar el ant i guo ni do? Por qu he
362 LA PRDIGA.
cruzado tantos hor i zont es, sin verdadero ho-
gar para el al ma?Oh tarda advert enci a!. . . .
Cuan estrilmente he prodi gado los tesoros
de mi corazn ! Y qu vencida y afrentada
me veo, al cabo de esta larga l ucha con las
l eyes de la soci edad!. . . . Yo s que envidio
las fieles esposas, las afanadas madr es,
las piadosas vi udas , las heroicas vrgenes!
Ay de m , que no tengo ms compaero
ni dolo que el oprobi o, suma definitiva de
mis recuerdos y esperanzas!
* En esto mi r el rel oj .
Las dos y medi a. . . . (dijo).Me quedan
todava tres horas de vi da. . . . Si n embargo,
creo que esta es la mej or ocasin de escribir-
le Gui l l er mo. . . . Ahor a, que acabo de re-
volver t odo el fango de mi tempestuosa exis-
tencia , me costar menos trabajo ret rat arme
con negros colores!. . . .
As habl ando, cogi la pl uma y traz ver -
t i gi nosament e estas pal abr as, sin atreverse
leerlas mi ent ras las escriba, como horrori -
zada de su propi a obr a:
Mi estimado Gui l l er mo:
Si ent o mucho t ener que decirte toda la
verdad; pero es absol ut ament e preciso, ya
que tu muy disculpable amor propi o no la
adivina cuando te la digo medi as. . . .
Me pedas esta tarde que te refiriese la
LI BRO V. 363
dramt i ca historia de mis amor es , y te la voy
resumi r en pocas pal abras. Mi hi st ori a,
como la de Manon Lescaut, es l aplogo de
la veleidad.... Negme Dios la vi rt ud de la
constancia , y, siempre que me he cansado de
una cosa de una per sona, he preferido los
mayor es cont r at i empos la i ncomodi dad de
sufrirla!. . . .
Ahor a bi en, mi pobre Gui l l e r mo: tu
mal hadada Prdiga se ha cansado de su qui n-
to amant e, y va poner fin su fastidiosa
existencia para librarse a u n propi o t i empo de
la melancola que pueda causarte su desamor,
de la vejez, de la pobr eza, de la sol edad, de
su mal a reput aci n y de los desdenes de estos
fanticos campesi nos. . . . Per dona, pues , si
mortifico en algo tu soberbia, y recibe un
adis cordial y franco de tu mejor ami ga. . . .
Ah! No! No! Esto es espantoso! Esto
es sacrilego!. . . . (grit Jul i a, det eni ndose, al
t i empo de firmar).Piense bien mal de mi
triste muer t e! . . . . Pero yo no qui ero c a l um-
ni ar me dent ro de su al ma; yo no qui ero ha-
cerle dudar de este i nmenso amor que me
cuesta la vi da; yo no qui ero r enunci ar su
recuerdo, su est i maci n, su gr at i t ud,
sus lgrimas!....-
Y, habl ando as , r ompi t ambi n aquel
escrito, y arroj los pedazos al fuego.
3 64
L A
PRDIGA.
A sus l gri mas!. . . . (aadi en seguida
con despecho y sarcasmo). De un modo
de ot ro, no dur ar n muchos d as! Es lo
bastante cruel y ambicioso para ol vi darme
por s mi smo, sin necesidad de que yo le
ayude ello, sui ci dndome dos veces!....
Bien rota est , pues, mi segunda car t a, y
alegrme mucho de no i mi t ar, ni tan siquiera
en la forma, el r epugnant e sacrificio de la
no mu y Dama de las Camelias!Oh! No
Yo no soy la Traviata! Yo soy la Mar -
quesa J ul i a, y no debo escarnecer el ni co
acto di gno de una nobl e sangre que habr
ejecutado en mi triste vi da!. . . . Har t o har
con no escribirle nada! Har t o har con no
recri mi nar al i ngrat o qui en adoro, para que
ni la conciencia ni la hi pocondr a lo mort i -
fiquen largo tiempo!....-Porque lo adoro,
s!. . . . Lo adoro ms que nunca! . . . . Lo
adoro, por lo mi smo que t em siempre que
mi cario no fuera bastante l abrar su
dicha, no pesara t ant o como su ambi ci n,
no lo retuviera per pet uament e en esta sol e-
dad!. . . . Ah desdichada Prdiga! Ms te
valiera no nacer, que haber naci do para amar
demasi ado!
Psose de pi , temerosa de volver afli-
gi rse, y comenz pasearse todo lo largo
del gabi net e.
LIBRO V. 365
En este mi smo i nst ant e (las tres de la ma -
drugada) , el bueno de Gui l l ermo se ret i raba
de punt i l l as su dor mi t or i o, sin caer en la
tentacin de l l amar las habi t aci ones de J u-
lia, bien por que la supusiera profundament e
dor mi da, bien por mi edo suscitar aquella
hor a nuevos altercados. . . . De suceder las
cosas de otro modo, de haber l l amado el j o -
ven aquella puert a, para enterarse de la sa-
l ud de la afligida Prdiga, tal vez cambi ara
por entero la suerte de los dos amant es! . . . .
Pero la sentencia estaba escrita, y el fatigado
poet a no l l am.
Muy lejos de ello, fu tal el sigilo con que
se recogi en su cuart o, para ocultar que ha-
ba pasado la noche l eyendo los peridicos,
que la vigilante Prdiga no oy ni ngn r ui -
do. . . . Sol ament e medi a hor a despus, cuan-
do, i mpul sada de nuevo por el amor y la
curiosidad , volvi acercarse la que ya i ba
siendo puert a de su sepul cro, para observar
si el cuitado segua l eyendo, y aun para
complacerse en verlo todava una vez. . . . , las
tinieblas del saln le dijeron que ya se hab a
ret i rado, descansar t r anqui l ament e y so-
ar con Madri d, aquel insensato que no de -
ba de volver verl a. . . . , aquel por qui en ella
i ba dar la vi da. . . .
No ha pensado (exclam acerbament e la
366 LA PRDIGA.
ant i gua deidad) en mi dolencia de esta ma -
ana, ni en que esta t arde y esta noche ha
padecido horri bl ement e mi espritu! No ha
pensado en que estas horas pod a estar l l o-
r ando mundome! . . . . Noha sido' siquiera
para tocar la puert a y pr egunt ar me si es-
taba mej or!. . . . No me ama!
De lo que pens y sinti Jul i a desde aquel
moment o hasta que amaneci , pudi r amos
escribir muchos cap t ul os; pero nos l i mi t a-
remos i ndi car brevement e el giro que fue-
ron t omando sus ideas.
Despus de pasearse largo t i empo por el
gabi net e, consul t ando el reloj cada vez que
pasaba por delante de la l uz , como si cada
mi nut o le pareciese una hor a, abri las ma-
deras de un balcn que daba Levant e , y se
puso mi rar el nubl ado ci el o, con ansia vi-
vsima de ver clarear el alba. Conocase que
tena prefijado, como casi todos los suicidas,
la hor a , el sitio y el modo y forma de su
muer t e, y que su i nt el i genci a era ya esclava
de aquella det ermi naci n hasta en sus por -
menores ms insignificantes.
Hab a dejado de l l over ; pero no se vis-
l umbr aba ni una estrella. La oscuridad de
la tierra y del firmamento era absol ut a. Di -
jrase que en aquel cristal en que la Prdiga
apoyaba su encendi da frent e, t er mi naba la
LIBRO V. 367
creacin y empezaba el caos, acababa l a
vida y comenzaba la et erni dad.
Dnde est Di os, que no lo veo en este
supremo trance? (pregunt las tinieblas la
descreda aristcrata).Silencio y oscuridad
como siempre!. . . . Ay! yo no he visto jams
ese Dios en parte al guna. . . . Ver dad es
(aadi al cabo de un rato) que t ampoco lo
he buscado nunca con afn!Enseronme
desde ni a pensar ms en la tierra que en
el ci el o, y yo no olvid la leccin cuando le
fu til mis pasiones y apet i t os. . . . Qu
cl arament e se explican unas ot ras, al borde
del sepul cr o, las cosas de l a vida!. . . . Mi pa-
dre hab a sido vol t eri ano en su j uvent ud,
como casi todos los nobl es de su t i empo, y no
crea en nada Me parece estrselo oyen-
do pr ocl amar , en sus graciosos altercados con
mi aya Lucy cuya cabecita de al bi na le
gustaba no poco al ya i mpedi do viejo!De
mi madr e apenas guar do memor i a; pero s
recuerdo que ella fu qui en me ense re-
zar. . . . con los l abi os; y yo rezaba , en efecto,
maqui nal ment e, cuando sol t era, y t ambi n
rec dur ant e mi s cuitas de casada, y hast a
un ao m s , sea mi ent ras estuve en el con-
vent o. . . . Per o qu es re^ar?Yo rezara
t ambi n a hor a , como rezaban aquellas mon-
jas aut omt i cas y sin i magi naci n!. . . . Mas
368 LA PRDIGA.
el caso es creer; y est o. . . . no me han e n-
seado nunca!. . . . Aci ago fu sin duda el
da en que nac!. . . . \No hay Dios, Julia de
mi alma!.... (me escriba mi infeliz her mano
pocos mi nut os antes de levantarse la tapa de
los sesos): No hay Dios ,y por eso me mato!
Si creyera en El, me hara fraile cartu-
jo!Sal de ese convento, ya que ha muerto
el brbaro de tu marido,y go\a y triunfa,
mientras tengas dinero....Cuando dejes de
tenerlo, ha^ lo que yo: mtate!Pobre Al -
fonso!. . . . No fueron t us pal abras; fu la voz
de aquel ador abl e demoni o, cuyos versos
t rast ornaron t odo mi ser; fueron los poemas
del terrible Byr on los que me arrastraron al
abi smo de la duda! . . . . Leyendo sus obras,
di me cuent a de que t ampoco yo tena fe en
la Providencia di vi na, de que nunca me ha-
ba parado medi t ar en la razn ni en la efi-
cacia de mi s r ezos, de que no era cristiana
ms que en el nombr e. . . . Y qu terribles
consecuencias me l l evaron entoncesla abso-
l ut a i ngenui dad de mi carcter , mi t emera-
ria val ent a, mi arrogant e sinceridad!. . . .
Por qu respetar las leyes humanas, si no
se fundan en preceptos divinos? (me pregun-
t denodadament e). . . . Y t remol bandera
corsaria cont ra la sociedad, y declar la guerra
al mundo en nombr e de mi soberano albe-
LIBRO V. 369
24
dro!. . . ' . Desventurada!. . . . En fin.... c-
mo ha de ser!. . . . Dent ro de dos horas sabr
la verdad de t odo. . . . Dent r o de dos horas sa-
br si me he equivocado en cuant o la otra
vida, como reconozco haber me equivocado
en cuant o esta. . . . Y, si es cierto que hay un
Dios que piensa en los hombr e s ; si la pala-
bra de Cristo es su Le y; si all me aguar da
Jess para j uzgar me, habr de reconocer
que hart o castigada me he visto en el mu n d o
por haber me separado de su doct ri na!. . . .
Ah! s . . . . muy castigada, al darme tan de -
sastrada muer t e, despus de una vida de
horrores y mi seri as, que en este moment o
me abochor nan, y de que no puedo. . . . ,
no s, no me vale ya arrepentirme' !Digo
ms ; y lo digo con toda la energa de mi
al ma: hubiera yo tenido fe en Di os, y no
habr adel i nqui do! . . . . Porque no compr en-
do que haya qui en crea y delinca un pro-
pio t i mepo! Porque, para m , los que pecan
del i beradament e no creen en realidad , a un-
que se l l amen cristianos y parezcan devotos!
Porque es i mposi bl e ver Dios y faltarle!
Por que el pecado no es ms que la sombra
de la duda! Y t ambi n procl amo, en esta
mi l t i ma hor a, que si yo creyera que t oda-
va vives, oh Jess m o! ; si yo temiese tu
cl era, como admi ro y reverencio t u ley de
370 LA PRDIGA.
amor y de cari dad, me abrazara t us pies
como la Magdal ena, y los baar a con mi
l l ant o, y los enjugara con mis cabel l os, y
sera peni t ent e, sera mr t i r , sera sant a!. . . .
Per o yo no s engaar me m mi sma. . . . ,
como t ampoco he sabido engaar nunca
los dems. . . . Yo no creo en t u divino po-
der, y por eso me sui ci do!. . . . Es deci r: que
he veni do parar la terrible frmula de mi
her mano.
Tal fu la confesin de la Prdiga.
Acercse luego la l uz, y , abri endo un
guardapel o que figuraba ent re los dijes de su
r el oj , cont empl el retrato de un joven mu y
parecido ella, aunque no de expresin t an
nobl e y di gna, y exclam con sarcstica na-
t ural i dad :
Ah, mi buen Alfonso! No cont aba yo
con seguir t u ej empl o!. . . . Para ello ha sido
necesario que un hombr e fatal, qui en amo
con t oda mi al ma, venga poner me en la al -
ternativa de l abrar su desventura mori r!. . . .
Cerr el medal l n, y t orn sus paseos.
Ya eran las cuat ro y medi a. Los gallos
hab an cant ado varias veces, y un leve estre-
meci mi ent o de los rboles del j ar d n, cuyas
ramas pod an tocarse con la mano desde aquel
bal cn, anunci aba que se hab a alzado el
viento precursor del amanecer . Ar r i ba, en
LIBRO V. 37I
la Tor r e, volvan ar r ul l ar l as trtolas y las
pal omas, por cuent a ya del futuro d a, des-
pus de haber callado una hor a dos, como
descanso del da precedent e.
Aquel mont ono cant o de las amorosas y
pacficas aves ent erneci Jul i a.
Vuestros arrul l os de hoy dur ar n m s
que mi triste vi da! se di j o, suspi rando
por la existencia que iba per der . . . .
Pero muy l uego recobr su habi t ual denue-
do ; y, sacudi endo la cabeza con arroganci a,
comenz abri r y cerrar cmodas y armari os.
Vistise ent onces de a ma z ona , no sin po-
ner gran esmero en su tocado y at av o: cal-
zse la espuel a: dispuso sobre su velador el
sombrero var oni l , los largos guant es y el l-
tigo, y se acerc de nuevo al bal cn.
Ya clareaba el d a. . . . Ent r e el encapot ado
cielo y la oscura tierra vease, en la l nea del
hori zont e, una amari l l ent a faja de cl ari dad,
q u e , ms que la alegre sonrisa de la aur or a,
pareca el galn de oro de un pao f nebr e. . . .
Los pajarillos del j ard n no sal udaron aquel
amanecer. El mi smo cielo negse reflejar la
l uz del nuevo s ol , y, ext endi endo sus crespo-
nes de nubes , bor r la faja de claridad cre-
puscul ar Dijrase que se hab an vuel t o
cerrar las puert as del da Comenz e n -
tonces llover sosegadament e, como cuando
372 LA PRDIGA.
la lluvia va dur ar largo t i empo; y, pasada
otra especie de noche, sea al gunos mi nut os
de renovada oscuri dad, filtrse al cabo por la
nubl ada atmsfera la bastante l uz para que
se di st i ngui eran unos objetos de ot ros; con
lo que ya pudo decirse que haba pri nci pi ado
en aquel valle el 2 de Octubre, pri mer da si-
gui ent e al del casamiento de Brgida.
Por lo dems , en t odo el Cortijo, y aun en
el piso bajo de la nobl e vivienda, sonaban,
haca ya rat o, varios rui dos de vida y activi-
dad humana. O ase, por ejemplo, abri r y
cerrar puer t as; cer ner ; dar voces (di ri gi das
las bestias y los muchachos) ; el agrio chi r-
rido de la garrucha de tal cul pozo; y,
por supuest o, el repiqueteo de muchos al mi -
reces , como seal de que las madr ugador as
cortijeras estaban haci endo ya las cot i di anas
gachas de caldo encar nado. . . .
Lo mi smo que todos los d as! . . . . Fe-
lices gent es! pens Jul i a, poni ndose el
sombrero y cogiendo los guantes y el ltigo.
Despidise en segui da, con una rpi da
ojeada, de aquellos muebl es y de aquellos
mur os , ni cos testigos y confidentes de su
dolorosa det er mi naci n; suspir con pesar,
al ver que nada ni nadie la det en a, ni po-
dra ya det enerl a. . . . , y sali en fin en busca
de la muer t e.
EN EL QUE JOS VUELVE LLEVAR EN BRAZOS
JULIA.
ERAN las nueve de la maana cuan-
do Gui l l er mo, que dor m a profun-
dament e, sinti l l amar la puert a
de su cuar t o, y oy la quej umbr osa
voz del to Ant oni o, que gri t aba con respeto
y angust i a:
Seor!. . . . Seor!. . . . Abra por Mar a
Sant si ma!. . . . Abra, y per done que le mo -
leste!
Tempr ano empi ezan hoy los dr amas
campesi nos!. . . . (pens el joven, rest regndo-
se los ojos). Cont i nan por lo visto las
groseras de ayer. . . .
Seor!. . . . No tarde!exclam el capa-
taz, gol peando de nuevo la puert a.
Ya voy! Ya voy!. . . . (grit dest empl a-
dament e el t rasnochador, echndose al sue-
lo de muy mal a gana). ' Tenga V. un poco
de paciencia!
Di cho esto, abri el bal cn, y, al ver que
374
L A
PRDIGA.
llova, mu r mu r , mi ent ras se pon a la bat a:
Ot r o da de crcel! Dios me d fuerzas
para s opor t ar l o! . . . . la verdad, me he
met i do en un callejn sin salida. . . . Qu
voy hacerme aqu aos y aos?. . . .
Seor!. . . . Que la Seora no parece!. . . .
(se at revi aadi r el anci ano). Que al gu-
na desgracia le ha debi do ocurri r!
Cmo! . . . . Qu?. . . . Jul i a! . . . . (grit
Gui l l er mo, abal anzndose la puer t a, y
abri ndol a l l eno de t error). Habl e V. , por
Cristo!No est la Seora en casa?
No, seor. . . . (respondi el cortijero, he -
cho un mar de l gri mas). Al amanecer o r -
den un mozo que le ensillase el caballo
negro, y, aunque llova cnt aros, part i .
Ah, Jul i a!. . . . Julia!. . . . (exclam el j o -
ven con t ant o despecho como pena): Qu te
he hecho yo para que as me abandones?. . . .
Inmedi at ament e!. . . . Salgamos todos en su
busca. . . . (aadi , vistindose mi ent ras ha-
bl aba). Que ensillen todos los caballos y
mul os , y me preparen m el al azn! . . . .
La Seora estar todava en al guno de los
puebl os i nmedi at os! . . . .
Ah!. . . . no. . . . no, seor! (repuso el p o -
br e viejo). La Seora debe dehaber perecido!;
Qu dice V. , i nfort unado?. . . . t art amu-
de Gui l l er mo, si nt i endo el fro de muer t e. . . .
LIBRO V. 375
El caballo que mont aba ha vuelto solo,
, mejor di cho, se l o ha encont r ado un pas -
t or , corri endo espant ado por el secano
gr ande! . . . .
Jess! Jess mi l veces! Cor r a-
mos nosot r os! . . . . Hay que segui r todas las
pisadas del caballo!....dijo Gui l l er mo.
A eso ha salido Jos. . . . Mas, como no
cesa la l l uvi a, estn borradas casi t odas las
huel l as. . . .
Ver V. cmo no lo estn para m . . . .
Sin duda la ha tirado el cabal l o!. . . . Pobre
Jul i a ma!Ver V. cmo vi ve!. . . . Ay,
Dios m o de mi alma! Yo no qui ero pensar
que haya muer t o. . . . Jul i a! Julia!. . . .
Con tales razones y quejas expresaba el
joven su dol or, bien que no sus nt i mos y
atroces present i mi ent os, en t ant o que bajaba
apresuradament e la escalera, seguido del vie-
jo capataz.
En el patio hal l banse reuni das y l l orando
y gri t ando todas las mujeres de la Cortijada:
mas, al ver Gui l l er mo, se convirti su pena
en sombr o y acusador enoj o, y abri ronl e
paso sin saludarlo y hast a vol vi ndol e la es -
pal da. . . . Los hombr es hab an salido re-
correr el valle y el mont e en busca de Jul i a.
Por s mi smo enjaez su caballo el abor -
recido forastero, cuya zozobra era cada vez
376 LA PRDIGA.
mayor, y ya iba mont ar , cuando oy que,
la parte afuera del edificio, gritaban al gu-
nos muchachos, con la falta de aliento de
qui en ha corrido mucho:
Ya ha pareci do!. . . . Ya ha pareci do!. . . .
Jos la t rae!. . . . Jos la ha encont rado!
Cmo? Dnde?. . . . exclamaron t o-
das las mujeres, agolpndose al port al .
Todav a viene lejos!....Pesa mucho,
y Jos se ha empeado en que nadie le ayu-
de. . . . Di ce que no es la pri mera vez que
la ha cogido en brazos! Dice que l la baj
un da del pal omar!
Per o, cmo viene? Dnde estaba?
grit Gui l l ermo, desencajado y con los cabe-
llos de punt a, abri ndose paso ent re las afli-
gidas muj eres.
Vi ene muer t a Est aba en esa balsa
grande que V. ha hecho. . . . l e respondi
un chi co.
Muer t a! Muerta!solloz Gui l l er mo,
saliendo pi y como loco en direccin al
pant ano.
Jess! (gritaban ent re t ant o las muj eres,
dirigindose t ambi n hacia aquel sitio, para
ver llegar el cadver de Jul i a). Conque no
la ha mat ado el caballo!. . . . Conque se ha
mat ado ella mi sma! . . . . Tal vida le dar a
ese hereje, ese mal hombre!. . . . Lst i ma de
LIBRO V.
seora! Mal haya sea el que vino qui t arl e
la honr a y la vida!Malhaya su Presa,y su
Canal, y su Lago del amor!....El mi smo
le ha cavado la sepul t ura!. . . . L brel e Dios
de seguir viviendo aqu!Vayase pr ont o, si
no quiere mor i r nuestras ma nos !
En esto descubri eron Jos , que llegaba
ya al casero, t rayendo Jul i a en los brazos,
y seguido de seis ocho l abri egos. . , .
Andaba el mozo con el l ent o y firme paso
de un Hr cul es , y su r uda cabeza , tirada
at rs, tena tal sello de dolor, de aut ori dad y
de cl era, que i nfund a espant o. . . .
Al divisar Gui l l ermo, se par, y aun hizo
ademn de volverse y retroceder con su dulce
carga.
Julia! Jul i a!. . . . gri t , en cambi o, el
infeliz amant e, l l egando desalado al fnebre
gr upo, y t rat ando de apoderarse del cuerpo
de su quer i da.
No le t oque V.! ( r ugi el campesi no
con voz de t rueno). Ya es otra vez nuest ra!
No le t oque V. !. . . . repi t i eron los de -
ms l abri egos, suj et ando con sus rudas ma -
nos nuest ro j oven. . . .
Brbaros!. . . . ; sol t adme!. . . . Soltad -
me, si no queris mori r!. . . . excl am el m -
sero con t ant o furor como pena.
De eso de mor i r . . . . habl aremos t y yo
Sj S LA PRDIGA.
ms tarde! (respondi Jos).Ahora se t r a -
ta de dar tierra la que ya ha muer t o!
El osado t ut eo de Jos dio tales alas los
otros rst i cos, que tres cuat ro empuj aron
Gui l l ermo hacia adel ant e, dicindole :
Vamos! Vamos! Lo pri mero es ent er -
rar la Seora!Fuera de conversaciones!
Jos la ha sacado del agua, y Jos debe
sepultarla en la tierra!Contntese V. con
que no lo arroj emos t ambi n al est anque !
Gui l l ermo se cubri el rostro con las ma-
nos , l l or ando amar gament e.
En esto lleg all el to Ant oni o , y, com-
prendi endo todo lo que ocurr a , se abraz al
desamparado j oven, y le dijo:
Nada t ema V. !. . . . S game. . . . Yo l o
acompaar al Palacio, y preparar su fuga. . . .
Es que yo no qui ero hui r ! ( respondi
el joven , abrazando t i er nament e al nobl e
Ant oni o). Yo no qui ero apart arme de mi
Jul i a! Yo qui ero ser ent errado con ella!
El anci ano levant los ojos al cielo , como
excl amando:
Eso no es t an fcil de hacer como de
deci r. . . .
Y conduj o Gui l l ermo al Palacio por fue-
ra de cami no, fin de que no tropezara otra
vez con las cortijeras.
EL PERRO Y EL LOBO.
L cadver de Jul i a no fu depositado
en el Palacio.-Opsose ello Jos,
y lo llev su nueva casa, j ur ando
y perj urando que Gui l l ermo no vol-
vera ver la que hab a sido vctima de sus
infames amores.
Se avis al Lugar i nmedi at o, para que el
Al cal de, el Mdico y el Cur a entendiesen en
aquella tragedia ; y el Alcalde y el Mdico,
acompaados del Secretario, estuvieron efec-
t i vament e en el Cor t i j o, donde se i nst r uye-
ron las opor t unas diligencias en comproba-
cin del sui ci di o. . . . En cambi o, el Cur a,
cumpl i endo t ambi n con su obl i gaci n, tuvo
suficiente valenta para responder que, por la
nat ural eza de t an sacrilego at ent ado, y
s
p o r
tratarse de una persona incomunicada con la
Iglesia hasta el extremo de la cont umaci a y
38o LA PRDIGA.
la rebelda, no poda dar sepul t ura eclesisti-
ca al cadver de doa Jul i a.
Mucho asust y horrori z este anat ema
post umo aquellos devotos l abri egos. . . . Per o
al cabo pudo ms que el pavor religioso el
i nmenso cari o que t en an su ama (sobre
t odo, desde que la hab an r ecobr ado, bien
que di funt a, de manos del judo que la hi\o
vivir y morir en pecado mortal)',-y encarg-
ronse ellos de darle t i er r a, fin de que no
fuese pasto de los bui t res. Adems : sabe-
dores ( por conci enzuda declaracin del to
Ant oni o) d e q u e la Marquesa hab a dejado
cerca de mi l dur os para su ent i erro y para
los pobres del Cor t i j o, deci di eron gastarlos
todos en misas por su al ma, si el Cur a no te-
na i nconveni ent e en decrselas, , caso con-
t r ar i o, por las ni mas-bendi t as en general-
El cadver, muy ador nado de flores, cintas
y t ul es, permaneci vei nt i cuat ro horas ex-
puesto en casa de J os , y fu sepul t ado en la
huer t a, debajo de un sauce, no sin quedar
compromet i do el to Ant oni o rodear aquel
pedazo de t erreno con una tapia de yeso y
piedra , que t endr a su correspondi ent e puer-
ta con llave y t odo. De nada valieron los
ruegos y amenazas del capat az, fin de que
se permitiese Gui l l ermo presenciar el acto
de ent errar Jul i a. . . . El mi smo Jos, que
LIBRO V. 381
estaba como l oco, dijo su padre que antes
se dejara mat ar que consent i rl o.
Por nuest ra part e, r enunci amos pi nt ar el
dolor, la humi l l aci n y la furia del infortu-
nado pri si onero dur ant e los tres das que an
permaneci en el Palacio del Abencerraje....
Sl o referi remos, por va de r esumen, lo
que le aconteci al t i empo de salir de aquella
romnt i ca tierra.
A las cuat ro de la madr ugada, y gracias
los buenos oficios del to Ant oni o, Guiller-
mo parti mu y secretamente del Cort i j o. . . . ,
despus de haber l l orado largo t i empo, ent re
las sombras de la noche, sobre la sepul t ura
de J ul i a. . . . Un arri ero de la villa i nmedi at a
hab a llegado pocas horas ant es, por el lado
de la huer t a, y vuelto hacer las tres famo-
sas cargas de equipaje Crease que nadie
estaba ent erado en el casero ni en el Palacio
de aquellos preparativos de mar cha. . . . El to
Ant oni o no se hab a fiado ni t an siquiera de
su muj er, y much si mo menos de su hi j o. . . .
Al llegar el d a, cruzaba el joven ( ent er a-
ment e solo, pues el arri ero se haba quedado
atrs con las cargas) la erguida sierra que
sirve de lmite superior al valle, cuando, al
t i empo de volver los llorosos ojos la comar .
ca de que iba salir para si empre, sinti sil-
bar una bala por enci ma de su cabeza, y casi
382 LA PRDIGA.
al mi smo t i empo oy el est ruendo de un
t i r o.
Me t i ran m . . . . mur mur , par ando el
caballo y mi r ando al rededor suyo.
Ent onces vio en lo alto de unas peas,
qui nce veinte metros de la vereda por donde
l cami naba, la esquiva figura de Jos, que
segua con la escopeta terciada y como exa-
mi nando si hab a l ogrado heri rl o.
No me has dado, Jos. . . . (grit Guiller-
mo, volviendo hacia l el caballo y sol t ando
las r i endas) . Carga otra vez, y tira!
Toda la razn est de t u part e.
Y, di cho esto, se cruz de brazos con ms
desesperacin que arroganci a.
Jos lo mi r al gunos moment os ; hizo un
ademn de altivez i ndul t o ; se ech la es-
copeta al hombr o, y desapareci l ent ament e
por ent re aquellos riscos.
XI V.
E P L O G O .
ocos aos despus se cas Gui l l ermo
con una joven de su clase, tan l i nda
y alegre como temerosa de Dios y
honr ada, de la cual tiene muchos
y mu y hermosos hijos. Por arte del di abl o
( sea por intrigas de cierta duquesi t a vi uda),
Enr i que logr ser mi ni st ro de Foment o antes
que l . . . . ; pero no con tanta gloria propi a ni
para t ant o bien de la Pat ri a. . . . El nombr ede
Guillermo de Loja pasar la posteridad como
el de Somodevilla, Fl or i dabl anca, Mart nez
de la Rosa y al gunos otros hroes de la paz.
Jos y Brgida han r euni do t ambi n l arga
prole, y son compl et ament e felices, no slo
porque estn muy ri cos, gracias las famo-
sas obras hidrulicas del i ngeni ero poet a, que
han qui nt upl i cado el valor de la Cortijada,
sino por que t i enen l a. conci enci a t ranqui l a y
gr an confianza en ir desde la tierra al cielo.
De nuest ra her o na no ha vuel t o habl ar
384
L A
PRDIGA.
nunca nadi e. No se habl al pri nci pi o, por
cristiana deliberacin de no recordar sus gra-
ves errores ; y no se ha habl ado despus, por
nat ural olvido de todos y cada uno de los
personajes de esta hi st ori a, que har t o han
tenido y tienen en qu pensar con sus c ui -
dados propios con los de la Naci n, con las
siembras y las cosechas, con los discursos y
las revol uci ones, con los males de los hijos
pequeos, con la ent rada en qui nt as de los
gr andes, con el casami ent o de las zagalas,
con la carrera de los bachi l l eres, y con todas
las dems i ncumbenci as de los buenos ci u-
dadanos y padres de fami l i a. . . . ni cament e
los gorriones y al ondras de la huer t a saltan
al guna vez las tapias del ent errami ent o de
la Prdiga y estn enterados de que sobre
su humi l de sepul t ura nacen todas las pri ma-
veras cardos silvestres, ortigas y j aramagos.
Fu , por t ant o, i nt i l dispendio y pur a nece-
dad poner aquel recinto una puert a. . . . que
todava no se ha abierto para nadi e, ni se
abrir probabl ement e mi ent ras el mundo sea
mundo.
FIN.
NDICE.
Pginas.
Al Excmo. Sr. D. Jos Fernndez Jimnez 5
LIBRO PRIMERO.
C A M P A A E L E C T O R A L .
I.Poltica recreativa , "
II.Una gran electora i5
III.El cortijo del Abencerraje 27
IV.La seora marquesa 33
V.Jos 43
VI.Resonancias de la vida 5y
VILUna mujer que se conoca s misma 65
VIII.Dos vencedores y un vencido 83
IX.A la Exema. seora doa Julia de ***Partido
de ***Trmino de ***Cortijo del Abencerraje QJ
LIBRO II.
S U E OS D E A MO R Y F O R T U N A .
I.Para verdades.... Madrid 99
II.Una sesin de Cortes io5
III.Segunda carta de Guillermo Julia 109
IV.El fondo del alma 117
V.Metamorfosis 121
VI.Pura 127
VII.Idilio madrileo i33
VIII.Un diplomtico 141
IX.Verdadera historia de Jul i a. . . : 147
X.Perplejidad....; i5g
XI.Decisin i63
XII.El D. Lucas de siempre 167
XIII.Otras dos lgrimas 173
XIV.El horizonte sensible 179
LIBRO III.
EL CARNAVAL EN EL CAMPO.
I.Lobos y perros 1S9
II.Perros y lobos 199
III.El juramento 2i
LIBRO IV.
LAS CUATRO ESTACIONES.
I.Auto de fe en la chimenea 229
II.Nube de primavera 246
III.Tormenta de verano 261
IV.Celajes de otoo -279
LIBRO V.
EL I. DE OCTUBRE.
I.Los novios 291
II.Los amorcillos de zinc 2g5
III.Hablar por hablar 3o 1
IV.La vuelta de la boda 3o5
V.Exageraciones! 3 n
VI.Modus vivendi 317
VILCuentas atrasadas 3s 3
VIII.Sin msica 3.27
IX.Con msica 333
X.El indulto de La poca 337
XI.Cartas y retratos 351
XII.En el que Jos vuelve llevar en brazos Julia.. 373
XIILEl perro y el lobo 37q
XIV.Eplogo , 383
OBRAS DE D. PEDRO A. DE ALARCON
DE QUE HAY EJEMPLARES LA VENTA
EN LAS PRINCIPALES LIBRERAS DE ESPAA.
Di ari o de un t es t i g o de l a g ue r r a de f r i c a.
Historia de todos los combates de aquella cam-
paa, en que el Autor fu soldado voluntario:
relacin de los Jefes y Oficiales muertos en ella:
descripcin de Tetun y de las- costumbres de
Moros y Judos.Tres tomos, 3 pesetas cada
uno.
De Madr i d aples .Relacin del viaje del
Autor por Italia. Descripcin de ciudades, mo-
numentos, museos, etc.Segunda edicin, con
24 magnficas lminas.Un tomo en 4.
0
mayor,
de 58o pginas, 7 pesetas.
Poesas.Coleccin completa^ con un prlogo
de D. Juan Vale ra.Un tomo, 5 pesetas.
El Sombrero de t r es pi c os , novela.Un tomo,
2 pesetas 5o cntimos.
El Es c ndal o, novela.Un tomo, 4 pesetas.
El Nio de l a Bol a, novela.Untomo, 4 pesetas.
El final de Nor ma, novela. Un tomo, 3 pesetas.
El Capi t n Veneno, novela.Un tomo, 3 pesetas.
La Pr di g a, novela.Un tomo, 4 pesetas.
Nov el as c ort as . Pri mera serie.CUENTOS AMA-
TORIOS. Sinfona: Conjugacin del verbo
<Lama.ru.La Comendadora.El Coro de An-
geles.Novela natural.La ltima calavera-
da.El clavo.La belleza ideal.El abraco
de Vergara.Sin un cuarto.Por qu era
rubia?Tic... Tac...Un tomo, conelretrato
y la biografa del Autor, 4 pesetas.
Nov el as cort as .Segunda serie.HISTORIETAS
NACIONALES.Elcarbonero-alcalde.Elafran-
cesado.El extranjero./ Viva el Papa!El
ngel de la Guarda.La buenaventura.
Buena pesca!La corneta -de llaves.El asis-
tente.Dos retratos.Las dos glorias.El
Rey- se divierte.Fin de una novela.El libro
talonario.Una conversacin en la Alham-
bra, etc., etc.Un tomo, 4 pesetas.
Nov el as cort as .Tercera serie.NARRACIONES
INVEROSMILES.El amigo de la muerte.La
mujer alta.Los seis velos.Soy, tengo y
quiero.Moros y Cristianos.Los ojos ne-
gros.El ao en Spitzberg., etc.n tomo,
4 pesetas.-(Estar la venta fines del presen-
te mes de Abril.)
L a Al puj ar r a (sesenta leguas caballo, precedi-
das ce seis en diligencia).Un tomo en 4.
0
, de
lujo, 9 pesetas.
Di s c urs os s obr l a Mor al en el Ar t e, ledos
por los Sres. Alarcon y Nocedal al ser recibido
pblicamente el primero en la Real Academia
Espaola.2 pesetas.
EN P R E P AR AC I N.
Cos as que fueron.Nueva edicin.Un tomo.
"Viajes por Es paa. Un tomo.
Jui c i os l i t erari os y art s t i c os . Un tomo.
C OL E C C I N
BE
ES CRI TORES CASTELLANOS.
OBRAS PUBLI CADAS.
Romanc er o es pi ri t ual delMaestro Valdivielso.
Un tomo, con el retrato del Autor, y un pr-
logo del Rdo. P. Miguel Mir.4 pesetas.
Ejemplares de tiradas especiales, 6, 10, 25,
3o y 25o pesetas.
Te at r o de D. Adelardo Lpez de Ayala.To-
mo I.Un tomo, con el retrato del Autor, 5
pesetas.Ejemplares de tiradas especiales, 6,
7' / a, 10, 3o y 25o pesetas.
Nov el as c ort as de D. Pedro A. de Alarcon.
Primera serie: CUENTOS AMATORIOS.Segunda
serie: HISTORIETAS NACIONALES.Tercera serie:
NARRACIONES INVEROSMILES.Tres tomos, 4
pesetas cada uno.
El Es c ndal o, novela por el mismo.Un tomo,
4 pesetas.
Poes as de D. Andrs Bello, con un prlogo de
D. Miguel A. Caro, Director de la Academia
Colombiana, y el retrato del Autor.Un tomo,
4 pesetas.Tiradas especiales, de6 3o pesetas.
L a Pr di g a, novela, de D. Pedro A. de Alarcon.
Un t omo, 4 pesetas.
OBRAS EN PRENSA.
Te a t r o de D. A. L. de Ayala.Tomo II.
Obr as de D. Alejandro Pidal y Mon.
OBRAS EN PREPARACI N.
Teat r o de D. A. L. de Ayala.Tomo III.
Obr as de D. Juan Eugenio Hartzenbusch.
H i s t ori a de Car l os V, por Pedro Mexa (indita).
H i s t ori a de l as i deas es t t i c as de Es pa a,
por D. M. Menndez Pelayo.
Cos as que f ueron, cuadros de costumbres, por
D. P. A. de Alarcon.
Vi aj es por Es pa a, por el mismo.
Jui c i os l i t erari os y art s t i c os , por el mismo.
Nov el as es c og i das , de Salas Barbadillo.
Obr as es c og i das , de P. Martn de Roa.
(Los pedidos de ejemplares suscriciones de
la Coleccin de Escritores Castellanos, se harn
la Librera de Murillo, calle de Alcal, 7.)
O B R A S
DE
D. SEVERO CATALINA.
L a mujer. Un tomo, 4 pesetas.
Roma. Tres tomos, 12 pesetas.
L a v er dad del Prog res o. Un tomo, 4 pesetas.
Vi aj e de SS. MM. Por t ug al . La Rosa de
Oro.Discurso Acadmico.Un tomo, 4 pe-
setas.
Poes as , Cant ar es y Leyendas , por D. Mariano
Catalina, de la Real Academia Espaola.Un
tomo, 5 pesetas.