El ltimo enemigo

Richard Hillary
Traduccin de Nria Pars
Ttulo de la edicin original: The last enemy
Primera edicin en Cmplices Editorial: febrero de 2012
1942 Richard Hillary
de la traduccin, Nria Pars
del prlogo, Miguel Senz
de la presente edicin, Edicions Cmplices, S.L.U.
info@compliceseditorial.com
www.compliceseditorial.com
Diseo grco: Santi Salls
Maquetacin: David Angls
ISBN: 978-84-939458-3-1
Depsito legal: B-5.408-2012
Impreso por Romany Valls
Printed in Spain
Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la
autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones estable-
cidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuro incluyen-
do las fotocopias y la difusin a travs de internet, y la distribucin de
ejemplares de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
7
muerte: dnde est tu victoria?
miguel senz
A nales de los cincuenta del siglo xx mi vida estaba estre-
chamente vinculada a la aviacin. Era teniente del Cuerpo
Jurdico del Aire en la (entonces) Zona Area de Baleares,
acababa de obtener mi licencia de piloto privado, conviva
en la residencia de ociales de Palma de Mallorca con los
pilotos de la Base Area de Son Sant Joan (que por entonces
estrenaban sus Sabres) y, como lea incesantemente, me ha-
ba convertido en una especie de experto en literatura aero-
nutica: Saint-Exupry, Jules Roy, Pierre Clostermann, Gerd
Gaiser, Martin Caidin, Anne Morrow Lindbergh... Escriba
con regularidad artculos y reseas en la Revista de Aeronu-
tica y Avin, pero en aquellos tiempos no conoca al gran
maestro James Salter, que deba de andar combatiendo an
por los cielos de Corea.
Un da descubr en una librera de viejo The Last Enemy,
de Richard Hillary. Lo le y me pareci lo mejor que haba
ledo en mucho tiempo y no solo en el gnero aeronutico.
Busqu y encontr la nica biografa entonces existente de
Hillary, la de su amigo y editor Lovat Dickson, y escrib un
apasionado artculo para la Revista de Aeronutica. Luego
ambos libros acumularon polvo en una estantera durante
medio siglo.
La siguiente aparicin de El ltimo enemigo fue en las
pginas de La liebre de Patagonia, de Claude Lanzmann. Su
8
autor, al parecer admirador incondicional de Hillary, atribuye
a ese libro (aunque luego se contradiga) su propia pasin por
los aviones y llega a traducir al francs un pasaje justamente
famoso: el del encuentro de Hillary con su primer Spitre.
Volv a leer el libro de Hillary, me sigui pareciendo excep-
cional y, cuando se me present la posibilidad de escribir un
prlogo para l, pens que no poda desaprovecharla.
Entretanto, me haba enterado de cosas que no saba y se
haban producido otras muchas nuevas. Por de pronto, supe
que, en la poca en que escrib mi artculo, exista ya una
traduccin espaola, de 1945. Su autor era Antonio Espi na,
pero el ttulo Un piloto de la R.A.F. no ha regresado
no era muy feliz. (La versin catalana de Ramon Folch, en
1967, fue ms respetuosa: El darrer enemic.) Por otra parte,
el libro de Hillary, tras su primer xito fulgurante, haba es-
tado mucho tiempo agotado, siendo reeditado luego con un
excelen te prlogo del novelista Sebastian Faulks. El propio
Faulks, en un curioso libro titulado The Fatal Englishman
(1997) haba reunido tres vidas (la del pintor Christopher
Wood, la del aviador Richard Hillary y la del espa Jeremy
Wolfender), cuyo denominador comn era su breve duracin.
(La de Hillary es la mejor de las historias y la recomendara
a cualquiera que, despus de acabar El ltimo enemigo, qui-
siera saber todo lo que hay que saber sobre l.) David Ross
public en 2000 la que se anunciaba como biografa de-
nitiva de Hillary, aunque probablemente no lo sea. Es un
libro para especialistas o fanticos de la Batalla de Inglaterra,
cuya acumulacin de testimonios y datos abruma, pero en
el que hay omisiones sorprendentes (as, el nombre de Saint-
Exupry, al que Hillary conoci en Nueva York y que tuvo
una inuencia indudable en su vida, ni siquiera gura).
Crea que mi viejo artculo, eliminando algunas ingenui-
dades y puliendo un poco el estilo, podra servirme para este
prlogo, pero pronto me di cuenta de mi error. Yo haba escri-
9
to para aviadores y sobre un libro que crea de difcil acceso.
Entonces poda permitirme el lujo de contar y resumir su
argumento, aadir mis comentarios... Ahora, en cambio, no
saba muy bien para quin escriba, pero desde luego no poda
narrar lo que, unas pginas ms tarde, narrara Hillary mejor.
Haba citas que, indudablemente, tendra que repetir.
Por ejemplo, la declaracin de principios de Hillary, cuando
era joven y petulante, sobre sus razones para luchar en la
aviacin: En primer lugar, estar bien pagado y bien alimen-
tado. En segundo lugar, no comparto vuestras opiniones so-
bre el hecho de matar, por mucho que las admire. Con el
avin caza, creo, hemos encontrado un medio para volver
a la guerra como debera ser, una guerra que es un comba te
individual entre dos personas, en el que se mata o se mue re.
Es excitan te, es individual y es desinteresado (pp. 31-32).
O bien la conversacin (en parte inventada) con su mejor
amigo, Peter Pease, idealis ta hasta la mdula y pronto muerto
en combate, al que dice: En una poca en la que amar a la
patria es vulgar, amar a Dios arcaico y amar a la humanidad
sentimental, t haces las tres cosas (pp. 116-117).
Por otra parte, mi antiguo artculo me pareca deci ta-
rio. (Ni siquiera deca que Richard Hillary era australiano,
cosa que no s si es importante o no.) La parte dedicada a la
guerra area, a aquella lucha pica entre Spitres y Mes ser-
schmitts segua siendo vlida, pero casi no haba hablado de
la psico loga de los chicos del pelo largo de Oxford que un
da se encontraron con que su misin no iba a ser convertir-
se en dirigentes del Imperio Britnico sino salvar a Inglaterra
de la invasin alemana. En mi artculo apenas hablaba de
sus proezas deportivas antes de la guerra; de la camara dera
surgida inevitablemente entre aviadores de muy distintas cla-
ses sociales; de la resistencia ejemplar del pueblo ingls bajo
las bombas... Ni apenas de la angustia de los pilotos al en-
frentarse diariamente con la muerte. Tampoco mencionaba
a las mujeres que fueron importantes en la vida de Hilla ry
(comenzando por Denise Maxwell-Woosnam, la novia de
Peter Pease, a la que est dedicado su libro, y siguiendo por
la actriz Merle Oberon, vctima de un accidente que estuvo a
punto de dejarla desgurada, y por Mary Booker, que tena
casi la edad de la madre de Hillary pero fue el ms estable de
sus amores). Y casi no deca nada de la atroz ciruga plsti ca
de aquellos aos, ni del desencanto de Hillary al compren-
der que, a pesar de los esfuerzos del famoso Sir Archibald
McIndoe, haba quedado demasiado monstruoso para poder
seguir luchando en pblico mediante la palabra...
Richard Hillary fue un escritor de cuerpo entero, un es-
critor que volaba y no un aviador que escriba, y la crtica (a
veces dura) que hace Sebastian Faulks, captulo por captulo,
de su libro, demuestra que no vacilaba en manipular la rea-
lidad para hacerla, legtimamente, ms literaria. El ltimo
enemigo no es solo un relato de guerra area (aunque sea uno
de sus clsicos), sino, simplemente, literatura, gran literatura.
Sobre la muerte de Hillary el 8 de enero de 1943, a los
vein titrs aos, se sabe hoy casi todo. La sugerencia de Arthur
Koestler de que pudo ser un suicidio no se sostiene. Sin em-
bargo, la muerte de los hroes queda para siempre envuelta
en brumas. Los restos encontrados en el fondo del Medite-
rrneo del Lightning P-38 de Saint-Exupry no dejan lugar a
dudas, pero su leyenda persiste, y los ltimos minutos de la
vida de Richard Hillary han sido minuciosa y convincente-
mente documentados, pero su mito perdura.
En el caso concreto de Hillary, me atrevera a decir algo
que creo sinceramente. Con El ltimo enemigo, Richard Hil-
lary logr no solo dar sentido a su vida, sino lo que haba
buscado siempre, acaso sin saberlo: vencer a la Muerte, su
ltimo enemigo.
Madrid, diciembre de 2011
Para D. M. W.
El ltimo enemigo que ser derrotado es la muerte.
1 Corintios, 15:26
15
prefacio
El 3 de septiembre amaneci oscuro y nublado, con una sua-
ve brisa que agitaba las aguas del estuario. El aerdromo de
Hornchurch, a unos veinte kilmetros al este de Londres,
estaba cubierto con su habitual palidez de niebla amarillenta,
lo que daba un aire de tristeza a los Spitres que se perlaban
en el lmite del campo. De vez en cuando apareca grotesca-
mente un globo a travs de la niebla, como si buscara posi-
bles vctimas, antes de volver a descender como una especie
de monstruo cansado.
Salimos a la pista a las ocho en punto. Durante la noche
haban trasladado nuestros aviones desde el punto de dis-
persin hasta los hangares. Todas las herramientas, la ga-
solina y el equipo general se encontraban en el otro lado del
aerdromo. Yo estaba preocupado. Nos haban bombardea-
do haca poco, y mi avin haba sido equipado con una nueva
cubierta de cabina. Esta cubierta, desafortunadamente, no
corra por la ranura; y con un personal de tierra escaso y sin
herramientas, empec a temer que no lo hara nunca. Si no
se abra, no podra lanzarme en paracadas en caso de emer-
gencia. Milagrosamente, To George Denholm, nuestro jefe
de escuadrn, se present con tres hombres provistos de una
gruesa lima y aceite lubricante, y el cabo mecnico y yo nos
pusimos a trabajar enseguida en la cubierta. La fuimos ma-
nipulando paso a paso, limando y lubricando, lubricando y
16
limando, hasta que por n comenz a resbalar por la ranura.
Pero muy despacio: a las diez, cuando la niebla se haba di-
sipado y el sol empezaba a brillar en el cielo, la cubierta an
segua atascndose a mitad de recorrido; a las diez y cuarto,
pas lo que haba temido durante la ltima hora. A travs
de los altavoces se oy la voz del controlador: Escuadrn
603, despeguen y patrullen la base; recibirn ms rdenes en
el aire. Escuadrn 603, despeguen lo ms rpido posible, por
favor. Cuando presion el motor de arranque y este empe z
a rugir, el cabo se ech atrs y cruz los dedos signicativa-
mente. Not esa habitual sensacin de mareo en la boca del
estmago, como si fuera a disputar una carrera, pero despus
ya estaba demasiado ocupado ponindome en posicin para
sentir nada ms.
To George y la escuadrilla inicial despegaron levan tan-
do una nube de polvo; Brian Carbury me lanz una mirada
y levant los pulgares. Asent con la cabeza y me puse en
mo vimiento, dispuesto a despegar de Hornchurch por lti-
ma vez. Yo pilotaba en la escuadrilla nmero 3 de Brian, con
Stap me Stapleton a mi derecha: la tercera escuadrilla cons-
taba solo de dos aparatos, de modo que ramos ocho efec-
tivos en el es cuadrn. Nos dirigimos al sureste, ascendiendo
con rumbo estable. A unos 12.000 pies atravesamos las nu-
bes: mir hacia abajo y vi que se esparcan como capas de
nata montada. El sol resplandeca y me impeda ver incluso
el avin ms prximo en los virajes. Yo miraba ansiosamente
hacia delante, ya que el controlador nos haba advertido de
que por lo menos cincuenta cazas enemigos se aproximaban
a mucha altitud. Cuando los avistamos por primera vez, na-
die grit, pues creo que todos los vimos al mismo tiempo.
Estaban a unos 500 o 1.000 pies por encima de nosotros y
avanzaban como un enjambre de langostas. Recuerdo que
em pec a maldecir y me puse automticamente alineado a
popa: al cabo de un momento ya estbamos en medio de
17
ellos. En cuanto nos vieron se dispersaron y descendieron en
picado, y durante los diez minutos siguientes todo fue una
imagen borrosa de balas trazadoras y aviones haciendo pirue-
tas. Un Messerschmitt cay envuelto en llamas a mi derecha,
y un Spitre se precipit en picado dando media vuelta en
el aire; yo iba serpenteando y dando vueltas en un intento
desesperado de ganar altitud, con el aparato prcticamente
colgando de la hlice. En aquel momento, justo debajo de m,
a la izquierda, vi lo que haba estado deseando que ocurrie-
ra: un Messerschmitt que ascenda alejado del sol. Me acer-
qu a 200 metros, y un poco de lado le lanc una rfaga de
dos segundos: la tela del ala se desprendi y empez a salir
humo negro del motor, pero no cay. En un acto de locura,
no me apart, sino que le lanc otra rfaga de tres segundos.
Unas llamas rojas salieron disparadas hacia arriba y el avin
desapareci de mi vista cayendo en espiral. En ese momen-
to, una fuerte explosin me arranc la palanca de mando de
la mano, y todo el aparato tembl como un animal herido.
Un segundo despus, la cabina era una masa de llamas: ins-
tintivamente, alargu el brazo para abrir la cubierta. No se
movi. Me quit los cinturones y trat de forzarla; pero esto
requera tiempo, y, cuando me dej caer en el asiento para
coger la palanca en un ltimo intento de girar el avin, el ca-
lor era tan insoportable que me sent desfallecer. Recuerdo
un momento de intensa agona; recuer do que pens: As
que es esto!, y me llev las manos a los ojos. Entonces perd
el conocimiento.
Cuando lo recuper estaba fuera de la cabina y caa a
toda velocidad. Tir de la anilla del paracadas y pude con-
trolar el descenso con una sacudida. Mir hacia abajo y vi
que tena la pernera izquierda quemada, que caera al mar,
y que la costa inglesa estaba muy lejos. A unos veinte pies por
encima del agua, intent quitarme el paracadas, pero no lo
consegu y ca al mar, todo l ondeando a mi alrededor. Luego
18
me contaron que el avin haba dado la vuelta a unos 25.000
pies, y que cuando estaba a 10.000 pies me haba cado, in-
consciente. Lo cual seguramente es cierto, porque despus me
detect un gran corte en la parte superior de la cabeza, que
deb de hacerme al golpearme mientras daba la vuelta.
El agua no estaba fra y fue para m una grata sorpresa
descubrir que mi chaleco salvavidas me mantena a ote. Qui-
se mirar el reloj: haba desaparecido. Entonces, por prime ra
vez, repar en las importantes quemaduras que tena en las
manos: hasta las muecas, la piel estaba muerta y colgaba en
jirones; me mare un poco al sentir el olor de la carne que-
mada. Cerrando un ojo poda verme los labios, que sobresa-
lan como los neumticos de un coche. El arns del paraca-
das me provocaba un dolor intenso en el costado, lo que me
hizo suponer que tambin tena la cadera derecha quemada.
Una vez ms intent quitrmelo, pero el dolor que senta en
las manos pronto me hizo desistir. Entonces me tranquilic
y revis mi posicin: estaba muy lejos de tierra; tena las ma-
nos quemadas y, a juzgar por el dolor que me produca el sol,
tambin la cara; era muy poco probable que alguien desde
la costa me hubiera visto caer, y an menos probable que
pasara algn barco; posiblemente podra otar unas cuatro
horas con mi chaleco salvavidas. Empec a pensar que tal vez
me haba precipitado al considerarme afortunado por haber
escapado de la cabina. Al cabo de media hora mis dientes
comenzaron a castaetear, y para evitarlo me puse a cantar
de sanadamente, combinando de vez en cuando el canto con
gri tos de socorro. Debe de haber pocos pasatiempos ms in-
tiles que gritar pidiendo auxilio cuando uno est solo en el
mar del Norte, con una gaviota solitaria por toda compaa;
pero aquello me proporcionaba una cierta satisfaccin me-
lanclica, ya que haca algn tiempo haba escrito un relato
donde el protagonista, al caer de un transatlntico, se com-
portaba de la misma manera. Me lo rechazaron.
19
Ahora el agua me pareca ms fra y me percat de que el
sol haba desaparecido, aunque la cara me segua queman do.
Mir mis manos y, al no verlas, me di cuenta de que me ha ba
quedado ciego. Iba a morir. Se me ocurri as de re pente: iba
a morir y no estaba asustado. Esto me cogi por sorpre sa.
La forma en que iba a morir me horrorizaba, pero la idea
de la muerte en s misma no me asustaba: solo senta una
profunda curiosidad y una sensacin de satisfaccin por el
hecho de que al cabo de unos minutos, o de unas horas, por
n sabra la gran respuesta. Decid que iba a ser al cabo de
unos minutos. No tena escrpulos en acelerar mi muerte,
de modo que hice un esfuerzo para desenroscar la vlvula de
mi chaleco. El aire se escap rpidamente y enseguida se me
hundi la cabeza en el agua. La gente que ha estado a punto
de morir en el mar dice que ahogarse es una muerte agrada-
ble. No estoy de acuerdo. Tragu una gran cantidad de agua
antes de que mi cabeza volviera a emerger, aunque aque llo
me produjo un poco de satisfaccin. Lo intent de nuevo al
ver que no poda mantener la cabeza bajo el agua. Estaba tan
enredado con el paracadas que apenas poda moverme. Du-
rante los diez minutos siguientes me destroc las manos con
las cintas de cierre del resorte de liberacin. Se haba queda-
do atascado. Me tend agotado, y entonces me ech a rer. Es
muy probable que en ese momento ya no tuviera la cabeza
del todo clara, y dudo que mi risa fuera totalmente sensata,
pero haba algo terriblemente cmico en mi gran hazaa de
intento de suicidio frustrado con semejante facilidad.
Goethe escribi que nadie, a menos que haya llevado una
vida plena y se haya desarrollado completamente, tiene dere-
cho a quitarse la vida. La providencia pareca determinada a
no dejarme incurrir en la desaprobacin de ese gran hombre.
Me limit a pensar con tristeza en el regreso del es cuadrn, en
mi madre en casa y en las pocas personas que me echaran de
menos. Aparte de mi familia, poda contarlas con los dedos
20
de una mano. Lo que me gratic enormemente fue que no
me dej llevar por humillaciones o plegarias al Todopodero so.
Los que temen a Dios se burlan de los no religiosos dicien -
do que siempre cambian de parecer cuando estn a punto de
morir: me complaci mucho demostrarles que no tienen ra-
zn. Consciente de que estara all esperando por un pero do
indeterminado, empec a sentir una enorme soledad y pen s
en algunas alternativas para apartar de mi mente la te rrible
situacin en la que me hallaba. Supuse que no tardara mu-
cho en comenzar a delirar, de modo que trat de acelerar el
proceso: alent a mi mente a deambular distrada, sin rumbo,
y la verdad es que encontr algo de paz. Pero cuando me
obligu a pensar en algo concreto, me di cuenta de que toda-
va estaba muy lcido. Fui pasando de un estado a otro con
ms o menos xito hasta que me recogieron. Recuerdo como
en un sueo or que alguien gritaba: pareca tan lejos y tan
desvinculado de m...
Entonces unos brazos me sacaron del agua, me quita ron
el paracadas (y con qu facilidad!), pusieron una petaca de
whisky en mis labios hinchados; una voz dijo: S, Joe, es
uno de los nuestros y an patalea, y me encontr a salvo.
No sent ni alivio ni enfado: me daba igual.
Fue la lancha de socorro de Margate la que me salv la
vida. Los guardacostas me haban visto caer al agua y me
haban estado buscando durante tres horas. Debido a unas
instrucciones equivocadas, ya estaban a punto de abandonar
la bsqueda y regresar a tierra cuando, irnicamente, uno de
ellos vio mi paracadas. Se hallaban a quince millas al este
de Margate.
En el agua me senta muy entumecido y notaba muy poco
dolor. Ahora que empezaba a entrar en calor, la agona era
tan intensa que me entraron ganas de gritar. Aquellos bue-
nos hombres me mantuvieron lo ms confortable posible, pu-
sieron una especie de toldo para que no me diera el sol en la
cara y llamaron a un mdico. El viaje hasta tierra me pareci
una eternidad. Me metieron en una ambulancia y me tras-
ladaron rpidamente a un hospital. Estuve consciente todo
el rato, pero no poda ver nada. En el hospital me cor taron
el uniforme; le di la informacin necesaria a una en fermera
sobre mis familiares ms cercanos, y despus, con un inmen-
so alivio, not que me introducan una jeringa hipo dr mica
en el brazo.
No puedo evitar pensar que un buen epitao para m en
ese momento habran sido estos cuatro versos de Verlaine:
Quoique sans patrie et sans roi
et trs brave ne ltant gure,
jai voulu mourir la guerre:
la mort na pas voulu de moi.
Este accidente fue, si no el clmax, por lo menos el punto
de inexin de esta experiencia, cuyos cimientos se estable-
cieron en Oxford antes de la guerra.