Вы находитесь на странице: 1из 175

HAROLDO CONTI

Cuentos Completos
Emec Editores S.A., 1994
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
Segunda edicin aumentada
.S.B.!." 9#0-04-1#$%-6
11.291

Nota del editor
Este &olumen contiene los cuentos de 'aroldo (onti ordenados cronolgicamente, tal
como a)arecieron en los li*ros Todos los veranos +1964,, Con otra gente +196-, . La balada
del lamo Carolina +19-#, . en di&ersas re&istas de nuestro )a/s . del e0terior. 1os cuentos 2ue
a)arecen en m3s de un li*ro 4an sido )u*licados a2u/ de acuerdo con la 5ltima edicin. 1os
a)arecidos en re&istas son los siguientes" 67arcado6, Baires, &erano 196%864, Buenos Aires9
6(on gringo6, Casa de las Amricas, !: -1, 19-2, 1a 'a*ana9 61a es)era6, Revista
Latinoamericana, !: 1, 19-2, Buenos Aires9 6A la diestra6, )u*licado en ;orma )stuma en
Casa de las Amricas, !: 10-, 19-$, 1a 'a*ana.
En esta segunda edicin se agrega 6<osas de )icard/a6, cuento de =u&entud, )u*licado en Crisis,
!: #0, enero 19$-.
Marcado
A Einion Jones, que un da volver del mar.
>ue en el #$, un )oco antes de la ?ran (reciente.
El Clara onadel *a=a*a de los @oAos del Barca ?rande . entonces lo &ieron en medio
del r/o amarrado a una de las *o.as del (anal de las @almas. A esa misma altura, en el 24, se
4a*/an 4undido el !aca . el - "ermanos.
El r/o es memoria.
El ?allo Britos, 2ue es muc4o m3s &ie=o de lo 2ue a)arenta, aun2ue en realidad no
a)arenta ninguna edad de 4om*re . )uede ser tan &ie=o como el mundo, recorda*a el d/a o )or
lo menos el tiem)o. 7a.o del #$. 1a (reciente ;ue en =ulio. El 2$ de =ulio, e0actamente. 1a
;ec4a . la marca est3n en mitad del mostrador del almacn del &asco *argo.en, en el
@antanoso, donde toda&/a 2ueda el surtidor de Energina, medio tum*ado, 2ue de le=os )arece el
)ro)io &asco 4aciendo seBas a la lanc4a almacenera.
1o &ieron a4/ de gol)e, como si 4u*iese *rotado del agua, des)eg3ndose en un Aas del
*orde ne*linoso de la costa 2ue esta*a toda&/a a otro tanto de camino. @or2ue se encontra*an
mu. cerca cuando &erdaderamente re)araron en l, *lanco . le&e, mecindose so*re el r/o
atardecido como un )3=aro contra cielo )lomiAo de Buenos Aires.
C!o conoAco ese *arco Cdi=o el &ie=o (aligari al ca*o de un rato, ;rot3ndose a2uellos
grasientos *igotes 2ue le cruAa*an la cara como la cruceta de un )alo 7arconiC. DE &os,
BritosF
El ?allo se encogi de 4om*ros. Si no lo conoc/a el &ie=o no lo conoc/a nadie.
El &ie=o ten/a un modo de 4a*lar ;uerte . )ausado, como si tratara de disi)ar a2uella
anc4a soledad con esos sonidos tan es)aciados 2ue resum/an unas cuantas ideas. Eso era cada
;rase del &ie=o, un resumen de;initi&o de algo 2ue 4a*/a )ensado un *uen rato en la timonera. Al
?allo le gusta*a escuc4arlo )or2ue era como escuc4ar al r/o, so*re todo cuando se so*a*a el
*igote . 4ac/a *uc4ecitos de gine*ra en el *ar 1os ?allegos, al lado del @uerto de >rutas . el
tiem)o se con;und/a con el &ie=o.
A4ora esta*a o*ser&ando al 4om*re desde la ta)a del tam*uc4o mientras &ol&/a a
so*arse los *igotes.
El ti)o, de )ie en la )roa con un ca*o gu/a en la mano, ten/a un rostro redondo .
enro=ecido, sal)icado )or una *ar*a de dos o tres d/as. (alAa*a una *oina negra . una ;a=a de
lana . un )ar de *otas de goma, de manera 2ue m3s *ien )arec/a un lec4ero.
C!o es te0tual Cdi=o el &ie=o, 2ue a &eces larga*a ;rases de letrado, un )oco
incom)rensi*les.
El ?allo se encogi de 4om*ros. Gam)oco lo conoc/a.
Seguramente 4ac/a un *uen rato 2ue los esta*a &iendo, desde 2ue &iraron del (anal
@rinci)al ., un )oco antes de la *o.a ciega entraron a los @oAos del Barca. @rimero la ;igura
&acilante del Clara 2ue asoma como una cresta . se em)ina en el 4oriAonte a los em)u=oncitos.
E des)us los gol)es del motor 2ue re*otan en la distancia, un )oco delante o un )oco detr3s de
la ;igura.
A4ora los segu/a mirando sin mo&er un dedo, recostado contra el )alo como un
com)adrito, con una )ierna atra&esada delante de la otra mientras el Clara onadei se le
a)ro0ima*a )or la )roa . el &ie=o entra*a . saca*a el cam*io a las )atadas sin 2uitarle los o=os
de encima .
CDHu te )arece, BritosF
C!o me )arece nada.
El Clara se )uso a la )ar . entonces el 4om*re se anim de )ronto.
C IA4/ &a ese ca*oJ Cgrit.
E lo &ieron saltar igual 2ue un gato, a )esar de sus cien Kilos, )or lo menos, . lanAar el
ca*o gu/a con un mo&imiento oscilatorio de a*a=o 4acia arri*a, 2ue es como se de*e 4acer, no
re&ole3ndolo alrededor de la ca*eAa como un laAo, de manera 2ue &ino a caer =ustamente a los
)ies del &ie=o 2ue 4a*/a de=ado la timonera, seg5n su costum*re.
@or unos segundos, menos toda&/a, ellos &ieron la 6)ina6 2ue )er;ora*a el aire, negra .
)recisa, siguiendo al )arecer un traAo )er;ectamente conce*ido, 4asta 2ue ca. a los )ies del
&ie=o con un gol)ecito amortiguado. !inguno de los dos se mo&i 4asta entonces, a*sortos en
ese *re&e es)ect3culo, . recin cuando la 6)ina6 gol)e en la cu*ierta . estu&o a )unto de caer
al agua, el &ie=o le )uso un )ie encima.
CEste 4om*re sa*e lo 2ue 4ace Cdi=o el &ie=o e0aminando la 6)ina6 como si se tratara
de la mano del @olo . sin )reocu)arse )or a;irmar el ca*o, ni si2uiera )or recogerloC. Es una
6)ina6 4ec4a con un nudo 6)uBo de mono6... un nudo inmemorial.
CDAgarran o noF Cgrit entonces el @olo con una &oA 3s)era, un )oco de ;alsete.
@arec/a una orden. El &ie=o . el ?allo se miraron. El &ie=o se ;rot los *igotes.
CEs como )ara mandarlo a la mierda Cdi=o a su manera )ausada.
El ?allo se encogi de 4om*ros.El &ie=o recogi el ca*o . lo a;irm a la *ita. El
*ar2uito se mantu&o unos instantes a la )ar del Clara onadei . des)us se escurri 4acia la
)o)a con un ca*eceo de resistencia, 4undiendo un )oco la trom)a . a;irm3ndose en el agua
como si ;uera a des)egar.
CDHu le )asaF C)regunt el &ie=o desde lo alto con la ca*eAa del 4om*re a la altura
de sus )ies cuando )as e0actamente ;rente a ellos . lo tu&ieron m3s cerca 2ue nunca.
CIEl magnetoJ
CDHuiere una manoF
C!o. !o 2uiero nada. (omo no sea 2ue me remol2uen C grit la &oA a4ora un )oco
m3s atr3s.
CDA dnde &aF
C7e da lo mismo... A donde &a.an ustedes.
El &ie=o i*a a aBadir algo )ero el 4om*re desa)areci de la cu*ierta con un mo&imiento r3)ido .
silencioso, desliA3ndose a tra&s del tam*uc4o 2ue se a*ri . lo trag como la tram)a de un
escenario.
CEs me=or 2ue lo tire Cdi=o el &ie=o a )esar de todoC. (uando un magneto em)ieAa
as/ es me=or 2ue lo tire.
Se ;rot los *igotes . )ate el cam*io.
CDGe acord3s del Benito#
El ?allo se encogi de 4om*ros cuando en realidad de*i sacudir la ca*eAa.
C1a *uceta a2uella de @aco A&endaBo con una ma.or cangre=a. DGe acord3sF
C7e arrecuerdo.
CEs lo 2ue le di=e al @aco... DGe acord3s del @acoF... G/ralo antes de 2ue te arruine la
&ida, le di=e... !o es la )lata, di=o l, es 2ue me da ra*ia... @ero entonces, di=e .o, muc4o )eor...
cual2uiera sa*e 2ue no es la )lata, di=o l, como si no me entendiera. El Benito &ale cincuenta de
estos )utos magnetos, . eso . todo 2ue es un magneto con dis)arador... Aun2ue &aliera muc4o
menos, di=e .o, tratando de &ol&er al tema... (mo menos, grit entonces 4ec4o una ;uria, cmo
&a a &aler menos 2ue cincuenta de estos mierdasF... E en eso me di cuenta de 2ue 4a*/a )erdido
la ca*eAa. Los d/as des)us lo roci con na;ta, al Benito, . le )rendi ;uego... (ual2uiera )udo
)ensar 2ue el *arco no &al/a ni si2uiera un magneto. D!o te )areceF
El ?allo esta &eA sacudi la ca*eAa.
C'a. esa clase de locos )or estos lados.
@or la noc4e entraron al )uerto de San >ernando.
A la maBana, cuando se asomaron )or la )o)a, el *ar2uito 4a*/a desa)arecido.
C7e )areci 2ue tra/an un remol2ue Cdi=o el marinero a la otra noc4e.
CEso me )areci Cdi=o el &ie=o.
A)enas era una som*ra, acurrucada en la )o)a =unto a la cocina econmica 2ue
des)ed/a un res)landor anaran=ado.
CDEstu&o a2u/ el marinero de d/aF
CS/, )or la maBana.
C!o lo 4a*/a &isto antes Cdi=o el marinero.
CEo tam)oco Cdi=o el &ie=o.
@or el momento no le dieron im)ortancia. @ero un tiem)o des)us, cuando em)eAaron a correr
a2uellas 4istorias, ellos )ensaron 2ue a2uel 4a*/a sido un d/a )ara recordar.
El @olo rea)areci al aBo siguiente, =ustamente un )oco antes de la otra gran creciente,
es decir, en a*ril del #9, . con a2uel otro ti)o de tene*rosa memoria, el >aca Sacomano, *a=ando
del !orte, dicen 2ue de la isla Muncal donde mora . go*ierna la &ie=a Mulia 1a;ranconi. Algunos
lo 4a*/an dado )or muerto en el tiroteo del (on;itero. @ero rea)areci con el >aca ese a*ril 2ue
de= otra muesca en el mostrador del &asco *argo.en con una ;ec4a al lado escrita con )intura
de casco, 1#-4-#9. Nerdaderamente, a4/ comienAa la 4istoria )or lo 2ue le toca al @olo, a2u/ en
la costa.
Andu&ieron so*re el r/o tres aBos desde entonces, unidos al )arecer )or alguna
circunstancia ine0)lica*le. @or2ue ellos esta*an all/, so*re a2uel *arco de as)ecto &aga*undo,
como dos e0traBos en la )lata;orma de una estacin, cada uno es)erando )or su destino. !o se
4a*/an )ro)uesto nada en )articular . a &eces se mira*an a la cara un )oco desconcertados )or
lo 2ue resulta*a a )esar de eso. 1es sor)rend/a so*re todo esa es)ecie de t3cito acuerdo . esa
unanimidad de ;ondo con res)ecto a las cuestiones de &erdadero inters.
El *arco, 2ue se llam Luca, no era *arco de estas aguas. Gen/a ar*oladura de .aOl,
esto es, un )alo mac4o de a*eto noruego con mastelero, lo cual le da*a una &ie=a )restancia, .
un )iolo en el tercio de )o)a, &ale decir un mesana, con un ;uerte caAaescotas 2ue le alarga*an
la ;igura. Buen *arco, )ero no de estas aguas.
@rimero ;ue el asunto del onovan, 2ue 4a*/a &arado en la *oca del Lia*lo. El @olo
conoc/a al onovan, un c5ter construido en nglaterra en el 92. A4ora esta*a a4/, 6ese *ar2uito
como a m/ me gusta6, recostado so*re la *anda de estri*or, manso . resignado como un gran
)eA 2ue *o2uea en la )la.a.
@asaron ;rente a l, no mu. cerca de la costa, . el @olo di=o"
C7e cago si no es el onovan.
CEs la tercera &eA en dos aBos... S/, es el onovan.
El @olo salt so*re la carroAa con sus ciento dieA Kilos a cuestas como si tal cosa .
a4ora esta*a o*ser&ando al onovan a tra&s de a2uel &ie=o (arlAeiss LodeKar con el cual, un
tiem)o des)us, le )arti la ca*eAa al negro 7edina.
CA4ora mismo esto. &iendo los dos mil Kilos de )lomo 2ue tiene en la 2uilla Cdi=o al
ca*o de un rato con una &oA mu. lenta.
C7il oc4ocientos.
E los dos se miraron con un ligero asomo de sor)resa, casi a su )esar, aun2ue esta*an
)ensado en la misma cosa.
Ese ;ue el )rimer tra*a=o, la 2uilla del onovan.
(om)ra*an . &end/an, en el me=or de los casos, )or2ue m3s a menudo ro*a*an .
&end/an. (laro est3 2ue el @olo no lo entend/a as/ .a 2ue el riesgo le )arec/a un costo raAona*le.
@rimero desmantelaron los *arcos &arados, 4undidos o a*andonados.
Les)us cual2uier *arco. Algunos los llama*an 6madrecitas6 . otros, con m3s )recisin, 6)este
del agua6. En cual2uier caso, ninguno de=a*a de reconocer 2ue era la 5nica ;orma de conseguir
ciertas cosas.
CHuiero unos o=os de *ue. como los del !agnolia Cdec/a alguno, )or e=em)lo.
E dos o tres d/as des)us &ol&/a . dec/a"
C!o )ueden ser m3s iguales.
As/ andu&ieron, a2u/ en la costa, esos tres aBos. 1a 4istoria del @olo arrastra*a )or
entonces la 4istoria del >aca, 2ue des)us arranc sola . creci en desmesura 4asta 2ue termin
con gran ;inal en el BraAo de la Ginta. E una estrella negra )arec/a )residir esa 4istoria.
!o siem)re las cosas resulta*an *ien. @or el contrario, a &eces resulta*an *astante mal. Es lo
2ue sucedi con el Com$adrito. Alguien di=o 2ue esta*a &arado en una )unta del (anal Este.
C!o creo esa 4istoria Cdi=o el @olo.
@ero de todas maneras recorrieron el canal . encontraron el Com$adrito &arado
e;ecti&amente en uno de los e0tremos.
El @olo se rasc la ca*eAa . aun2ue no di=o nada, era e&idente 2ue segu/a sin creerlo.
@asaron ;rente al Com$adrito con el motor reducido . el @olo lo o*ser& desde la ca*ina a
tra&s del &ie=o (arlAeiss.
!o se &e/a a nadie.
Sin em*argo, cuando al otro d/a decidieron acercarse com)ro* 2ue esta*a en lo cierto.
@ero entonces era demasiado tarde.
Ellos alcanAaron a &er a2uellos dos caBos negros . relucientes 2ue de im)ro&iso
asomaron )or una &entana del Com$adrito . los en;ocaron como dos o=os de muerto. E casi al
mismo tiem)o, )ero con el su;iciente )ara a)reciar cada cosa
)or se)arado, escuc4aron ese ra*ioso Aum*ido 2ue )areci *rotar del aire, mu. cerca de ellos.
CIEo lo di=eJ Crug/a el @olo dis)arando sin )ausa el 7annlic4er 1$9# 2ue trona*a
como un caBn . 4ac/a saltar )uBaditos de astillas de la carroAa del Com$adrito.
E el otro, entretanto, 2ueriendo arrancar el motor. E, )or encima de todo ese estr)ito la
&oA enardecida del !egro 7edina 2ue les grita*a"
CIEs)eren, 4i=os de )utaJ...
El @olo sangra*a del *raAo iA2uierdo . ten/a otra 4erida en una )ierna )ero sigui
dis)arando 4asta 2ue lo )erdieron de &ista.
Ea 4a*/an esca)ado tres &eces a la @re;ectura. 1a 5ltima em*icaron en una Aan=a, entre
el (orrentoso . el 1ima, . estu&ieron toda la noc4e o.endo los *ramidos de la lanc4a )atrullera.
Saltaron a tierra ., acurrucados en la maleAa, &e/an los o=os res)landecientes de los re;lectores
2ue se re&ol&/an in2uietos en la oscuridad. E el @olo a;erra*a el 7annlic4er con ese aire de ;r/a
resolucin 2ue le endurec/a el rostro, mientras el otro le murmura*a al o/do, sin es)eranAa"
CEs lo )eor 2ue )odemos 4acer.
Pn d/a di=o, tam*in sin es)eranAa.
C@odr/amos dedicarnos a otra cosa. Pna &erdadera cosa.
El @olo lo mir de esa manera tan es)ecial, ausente o &ac/a o triste, . no di=o nada.
@arec/a darse cuenta de 2ue, tarde o tem)rano, el otro lo i*a a a*andonar. E eso m3s *ien lo
entristec/a, no lo e0as)era*a.
En cuanto al otro, el >aca, ten/a su tristeAa tam*in. @ero marc4a*a detr3s de su )ro)ia
estrella, como el @olo, . no se )od/a 4acer nada )ara des&iarlo.
Le manera 2ue un *uen d/a di=o, 4a*lando de &arias cosas a la &eA, un )oco sin sentido
)or2ue no &en/a del todo al caso"
C(reo 2ue esto .a no da )ara m3s...
E el @olo lo mir con esa mirada su.a.
CHuiero decir...
CEso )regunto, D2u 2uers decirF
CHue 4emos ido demasiado le=os.
C!o me )arece... o no te entiendo.
CEo creo 2ue s/.
CDHu cosaF
CHue se entiende.
E no 4a*laron m3s )or2ue esta*a todo dic4o. El resto del d/a el >aco trat de e&itarlo.
'asta 2ue entr la noc4e . *a= a tierra . no &ol&i m3s.
Godos sa*en cmo termin el @olo.
En alg5n momento reem)laA el &ie=o <ug*. de 4 cilindros, 2ue antes 4a*/a
)ertenecido al Brutietto Latini, )or un @enta marino 2ue tira*a como el dia*lo. @ero de cual2uier
;orma esta*a &isto 2ue i*an a terminar con l.Pn d/a le salieron al )aso en la *oca ;alsa de la
Bar2uita, con el agua alta. Ql se irrit ligeramente )or2ue &ol&/a del Barca ?rande, donde 4a*/a
estado )escando a la altura del (orrentino, de manera 2ue no tra/a nada. Sal&o a2uella sor)resa
2ue les ten/a reser&ada )ara un casa as/.1os &io &enir desde el r/o a*ierto, *ordeando los *ancos
2ue ten/a a cada lado, as/ 2ue no le 2ueda*a otra alternati&a 2ue ec4arse )or el medio.Entonces
redu=o el motor . se 2ued es)er3ndolos con ese gesto de ;r/a resolucin 2ue so*recog/a al otro.
Ellos, naturalmente, no alcanAaron a &er ese gesto. E cuando los tu&o cerca . le dieron la &oA de
alto a)enas di=o, rasc3ndose la ca*eAa"
CBueno, la &erdad es 2ue esto. )arado. CGe &amos a remolcar, 4i=o de una gran )uta
Cdi=eron ellos a su &eA a)unt3ndole a la ca*eAa. C(omo ustedes 2uieran.
E se agac4 . recogi un ca*o gu/a con una de esas 4ermosas )inas 6)uBo de mono6. 1a retu&o
un momento entre las manos . luego la *alance . la arro= lim)iamente dentro del cocK)it de
la )atrullera, la 2ue se acerc )or el sudeste.
1os milicos &ieron &enir la )ina . detr3s el ca*o, . cuando la )ina gol)e contra el )iso
algo dentro de ella estall en mil )edaAos. E tal &eA en una ;raccin de segundo sus o=os
miraron con desmesura cuando .a esta*an &olando sus cuer)os desgarrados, . el @olo les
grita*a )or si acaso"
CI Agarren eso, 4i=os de mil )utasJ...
E aceler el motor . )as )or el lado 2ue 4a*/a 2uedado des)e=ado.
Estu&ieron en eso todo un d/a. 'asta 2ue l, )or ;in, decidi es)erarlos en medio del r/o,
a la altura del Teresa Rosa 2ue se 4undi en el.Ellos lo &ieron a4/, com)letamente 2uieto contra
el cielo )lomiAo del Este. Pn *arco de as)ecto &aga*undo, *lanco . le&e como un )3=aro,
ca*eceando en la mare=ada. E toda&/a estu&ieron otro medio d/a dis)arando so*re l desde
cierta distancia, so;ocados )or el calor . )or el intenso olor a na;ta, 4asta 2ue el @olo emergi de
la ca*ina enceguecido )or la sangre . el *arco se les &ino encima con el @enta 2ue *rama*a
como si ;uese a estallar.
1os tom de tra&s . &olaron en )edaAos, )or2ue el Luca ten/a )re)arado algo so*re el
tan2ue mismo . el @olo se cuid de )resentarles la )roa mientras le estu&ieron tirando. El ruido
se o. desde la costa . se &io el ;uego 4asta *ien entrada la noc4e. El &ie=o (aligari esta*a so*re
la cu*ierta del Clara onadei, en medio del r/o, . lo &io toda&/a desde m3s cerca.
As/ termin el @olo, 2ue en )aA descanse. !i si2uiera 4a. una *o.a &erde 2ue lo
recuerde.
Todos los veranos
A &eces )ienso en mi &ie=o.
R es un *arco 2ue )arte o esa gente &aga*unda 2ue trae el &erano o sim)lemente una luA
en el r/o. Entonces me siento en la costa . )ienso en mi &ie=o.
@ara todos, )ara m/ mismo, la 4istoria comienAa el d/a 2ue 4iAo &olar en )edaAos al Raquelita,
en el 2$. Era una c4ata de once metros con un motor <egal. El &ie=o ten/a la maldita costum*re
de mo=ar un )a)el retorcido en el car*urador, luego 2uita*a el ca*le de una de las *u=/as, lo
arrima*a al *locK . con la c4is)a encend/a el )a)el . con el )a)el uno de esos cigarros 2ue
lle&a*a des)arramados )or los *olsillos. <ecuerdo a2uel olor )estilente . las grandes manc4as
marrones con dos . 4asta tres aureolas en tonos m3s d*iles donde ten/a un *olsillo 2ue 4a*/a
sido alcanAado )or el agua. Esto suced/a *astante a menudo, de manera 2ue en los &ia=es largos
era com5n &er algunos cigarros sec3ndose so*re el *locK. Ec4a*an un 4umo m3s )arecido al de
una esto)a em)a)ada en gasoil 2ue al de un autntico cigarro.
Algunas &eces el ruego se 4a*/a contagiado al car*urador )ero mi )adre no )erd/a la
ca*eAa )or eso. Sin de=ar de encender el cigarro de)osita*a la otra mano so*re el car*urador .
a4oga*a el ;uego. @ero un d/a a2uella mano lleg demasiado tarde. @oco a )oco se 4a*/a
;ormado en la sentina un c4ar2uito de na;ta 2ue con el tiem)o se e0tendi a todo lo largo del
Raquelita. Eso, naturalmente, ;ue el ;in. (on a2uellos cigarros el &ie=o casi 4a*/a )erdido el
ol;ato. Los o tres &eces, al inclinarse )ara *uscar cual2uier cosa, 4a*/a entre&isto a2uel *rillo
mo&ediAo 2ue se e0tend/a cada &eA m3s, )ero como no esta*a en condiciones de re)arar en el
olor de nada de*i )ensar o )re;iri )ensar, si es 2ue )ens en algo, 2ue el *arco 4ac/a un )oco
de agua.
Pn d/a, )ues, encendi el cigarro de acuerdo con sus )rocedimientos . ;ue como si
encendiera el mundo entero de una )unta a otra. nstinti&amente, el &ie=o alarg una mano 4acia
el car*urador )ero ni el car*urador, ni l esta*an m3s all/ dnde de*/an estar. Sin sa*er cmo, se
encontr en medio del agua con el cigarro toda&/a en la *oca. El Raquelita, )or su )arte, o lo
2ue 2ueda*a de l, a)arec/a a unos dieA metros. Les)us de todo, nunca 4a*/a lucido tan *ien, ni
tan es)lndido a2uel *arco de )or s/ oscuro. (ada ta*la *rilla*a como una *arra de oro. (uando
&ol el tan2ue su)lementario, el &ie=o tu&o m3s *ien un estremecimiento de =5*ilo, como si se
tratara del d/a del =uicio )ara un =usto o algo )or el estilo. >ue todo mu. *re&e . mu. solemne,
seg5n di=o.
Eso ocurri cuando mi )adre ten/a cuarenta . cinco aBos, a)enas uno des)us 2ue
a)areci en las islas. El recuerdo de los de la costa . mi )ro)io recuerdo arrancan de a4/. !adie
tu&o noticias del &ie=o 4asta el 2$ . la &erdad es 2ue con lo 2ue 4iAo o des4iAo desde entonces
4asta su muerte, en el %-, 4u*o de so*ra. +E con todo, tam*in a l, tan denso . maciAo, tan
5nico, se lo lle& el tiem)o. DHuin recuerda a4ora a mi )adreF,
Antes del 2$, seg5n )arece, estu&o trans)ortando )l&ora desde @ernam*uco 4asta </o
?rande do Sul a *ordo del %sla !adre de ens, 2ue &ol tam*in en su tiem)o entre el ;aro
7ostardas . Solidao, sin ;aro )or a2uel entonces. @ero stas son meras con=eturas a tra&s de
*rumosas . no e0)resas re;erencias )or2ue el &ie=o 4a*la*a )oco . en un estilo com)licado.
Les)us de lo del Raquelita com)r uno de los *otes sal&a&idas 2ue 4a*/an )ertenecido al
&$eran'a, 2ue se 4undi en el (anal del !orte a la altura de @unta (olorada, en el 2%. Era un
casco tinglado de siete metros de eslora con dos tan2ues de aire. El &ie=o le coloc un (enta de
4 cilindros.
@or ese tiem)o se instal al ;ondo del Lesaguadero, cerca de los *ancos, en una casilla
2ue arm con ta*las de ca=ones de autom&iles un )oco a)artada de la costa. Pna Aan=a con la
entrada disimulada )or un sauce tum*ado, 2ue el &ie=o le&anta*a o *a=a*a a &oluntad con un
a)are=o, )ermit/a arrimar el *ar2uito 4asta la misma casilla. Pno . otra esta*an )intados con un
color im)reciso, entre el &erde . el marrn, de manera 2ue )asa*an inad&ertidos. Al &ie=o le
re&enta*a un *arco de ese color . toda la &ida se )as soBando con uno *ien *lanco. En realidad
mi recuerdo )arte de a4/. 1o dem3s es incierto . ;ragmentario . )arece el recuerdo de otro.
A4ora mismo, a )esar del tiem)o, lo &eo sentado en el )iso de la )e2ueBa galena 2ue da*a al
;rente con el som*rero rum*ado so*re los o=os . los )ies a)o.ados en la *aranda. (asi toda la
semana se la )asa*a ec4ado all/ ;umando a2uellos cigarros a)estosos, con una *otella de caBa
)aragua.a al alcance de la mano.
C'i=o Csol/a decir con esa &oA )ro;unda 2ue le sal/a desde adentro . medio cigarro
entre los la*iosC, la &erdad 2ue Lios 4iAo seis d/as )ara descansar . el s)timo )ara tra*a=ar, .a
2ue no 4a*/a m3s remedio. A &eces el se0to . el s)timo, seg5n como &engan las cosas. @ero
estos mierdas de ingleses 4an dado &uelta todo el asunto...
(ul)a*a a los ingleses de cual2uier cosa, aun2ue el moti&o no era mu. claro. (on el
s)timo d/a el &ie=o esta*a aludiendo a a2uellas misteriosas e0cursiones 2ue realiAa*a una &eA a
la semana en el antiguo *ote del &$eran'a, 2ue 4a*/a *autiAado con el nom*re de Ar&oredo. A
&eces esta*a a;uera dos d/as . dos noc4es, con lo 2ue tam*in el se0to ten/a ocasin de ;igurar
entre los d/as la*ora*les. A decir &erdad el &ie=o se a;ana*a m3s *ien durante la noc4e de
manera 2ue eso del d/a se re;er/a e0clusi&amente al tiem)o 2ue tarda la Gierra en dar una &uelta
so*re s/ misma, 2ue era lo 2ue tarda*a en estar ;uera de casa . m3s )recisamente el tiem)o 2ue
de=a*a de estar ec4ado en la galer/a del ;rente.
Le &eA en cuando &ol&/a de a2uellos &ia=es con un regalito. Pna &eA ;ue una na&a=a de
Al*acete . otra un ri;le de un tiro cali*re 12 c4ico, a cerro=o, )ara cartuc4o de municin. !o
recuerdo el ;in de la na&a=a, 2ue 4ac/a un ruido siniestro al a*rirse, )ero s/ el del ri;le. >ue
cuando el &ie=o le alarg la rec3mara )ara usar cartuc4os %6--#, 2ue algunos llaman 12 grande,
. el cerro=o, no so)ort la )resin de la so*recarga. >eliAmente, lo 4a*/a su=etado a un 3r*ol . lo
dis)ar a distancia.
A menudo el &ie=o alarga*a la mano m3s all3 de la *otella de caBa )aragua.a .
arrastra*a una ac4acosa &ictrola 2ue conser&a*a de su )oca anterior a las islas, . cu.a *ocina
utiliAa*a a &eces como em*udo. Gen/a unos )ocos discos en un ca=n de (inAano =unto con los
dos tomos de Las batallas de siglo )%), desde 7arengo a la insurreccin de los 6*o0ers6, una
coleccin de )ostales de </o en color se)ia, un cat3logo de motores ?ardner, un !anual del
Ca$itn de Cabota*e, una Bi*lia )rotestante, el igesto martimo . un )a2uete de diarios de
4o=as amarillentas. Sin em*argo, el &ie=o )on/a siem)re el mismo disco, (raga +n'e.
+, eus en me ac-o to cansada Ao vo-ar da batucada...
(uando )ienso en la letra no recuerdo nada m3s 2ue el comienAo, )ero a &eces la
m5sica me sale desde adentro, sin )ro)onrmelo, . entonces la recuerdo o la canto sim)lemente
de una )unta a otra.
+, eus eu me ac-o to cansada
Ao voltar da batucada
.ue tomei $arte l na $raga on'e...
Era una m5sica dulce . atormentada a )esar de su aire *ullicioso. El &ie=o gol)ea*a las
manos 4asta el cansancio o *ien la lata de aceite 2ue us3*amos como *alde. @or ;in la )5a
2ueda*a girando en el centro con una es)ecie de c4as2uido alternado 2ue termina*a )or
con&ertirse en el moti&o central de ese ruido 2ue )roduc/a mi )adre contone3ndose . gimiendo.
Al )rinci)io a2uel al*oroto )od/a )arecer di&ertido, )ero de*a=o 4a*/a algo distinto,
algo como una tristeAa tal &eA. (omenAa*a des)acio 4asta a)oderarse de mi )adre )or entero.
Era ca)aA de )asarse 4oras as/. Al ;in 2ueda*a tum*ado so*re el )iso, em)a)ado de sudor, . se
dorm/a all/ mismo gimiendo . so*resalt3ndose entre sueBos. Entonces le ec4a*a encima una
manta . me acurruca*a al lado.
!o dur muc4o esa &ida )or2ue con el &ie=o no 4a*/a cosa 2ue durase demasiado. 1os
&ia=es siguieron )or un tiem)o, )ero se 4icieron cada &eA m3s es)aciados. En uno de los 5ltimos
&ol&i con a2uel )erro taciturno 2ue lo acom)aBar/a 4asta el ;in de sus d/as.
1o recuerdo como si ;uera 4o.. R/ el ruido del motor de la Arvoredo muc4o antes, )or2ue
so)la*a el )am)ero, un &iento de tierra 2ue trae el olor . los ruidos de la tierra. 7e a)ro0im a
la costa . entonces &i al )erro so*re la cu*ierta, a )roa, aun2ue la em*arcacin toda&/a esta*a
le=os, en mitad del Lesaguadero.
El &ie=o sonri, agit una mano . salt a tierra. Era una de las )rimeras tardes de calor,
al comienAo de la )rima&era. El )erro se 2ued a *ordo, un )oco indeciso, . desde all/ nos
contem)la*a con ese aire tan serio 2ue tienen los )erros.
El &ie=o ri un )oco . luego se )alme una )ierna al tiem)o 2ue dec/a"
CINamos, Rlim)ioJ... no te 2uedes a4/ mir3ndonos como un idiota... sta es tu casa,
muc4ac4o.
Era mu. dulce la &oA del &ie=o en esa ocasin, a2uella tardecita de )rima&era. E el )erro mene
la cola . salt a tierra . &ino 4asta l . le oli una )ierna. <ecuerdo todo eso.
A2uella noc4e encendi un ;uego ;rente a la casilla . los tres, inclu.endo a Rlim)io,
nos sentamos alrededor de las llamas. Siem)re 2ue &ol&/a de la costa el &ie=o tra/a un )oco de
cordero . lo asa*a so*re las *rasas.
Eo es)era*a 2ue di=ese algo so*re el )erro. E e;ecti&amente ;ue lo 2ue di=o.
C'ace rato 2ue esta*a )ensando en esto... Pn )erro es m3s im)ortante 2ue una mu=er
)or estos lados Cre;le0ion un instante, )ensando 2ue )ro*a*lemente .o no su)iera todo lo
im)ortante 2ue es una mu=er, . entonces aBadiC" un )erro es im)ortante sin necesidad de
com)ararlo con nada, as/ )io=oso . todo. !o es necesario 2ue te e0)li2ue los moti&os )or2ue
son muc4os . )or2ue el tiem)o te los &a a enseBar me=or 2ue .o. En ;in, Dte gusta o no te gustaF
Rlim)io esta*a sentado entre los dos . nos mira*a 4a*lar con una es)ecie de dignidad.
Alargu una mano . lo acarici lentamente.
El &ie=o ten/a ideas mu. es)eciales. (on res)ecto al nom*re de los )erros 4a*/a dic4o una &eA"
C!o es cosa de tomarla a la ligera. @onerle un nom*re a un )erro es casi como
;a*ricarlo. Ea uno le da un car3cter es)ecial 2ue no lo )ierde en la )uta &ida...
Na.a a sa*er 2u cosa 2uiso e0)resar cuando llam a a2uel )erro con ese nom*re un )oco
di&ertido. Rlim)io a2u/, Rlim)io all3... (on el tiem)o me acostum*r a l. Al )rinci)io el
nom*re . la cosa est3n uno ;rente al otro, resistindose. Pno dice el nom*re . )iensa en la cosa
como distinto. @or ;in se meAclan . con;unden . resultan una sola . misma cosa. Sucede con un
*arco, cu.o es)/ritu resiste tan slo con un nom*re" /emma, &$eran'a, !aca, Traverso,
Recluta, "illstone, Baldissera. El Baldissera desa)areci en el aBo 1%, muc4o antes de 2ue .o
naciera... Sucedi con Rlim)io.
En el 5ltimo &ia=e, en cam*io, el &ie=o a)areci con a2uel 4om*re 2ue &en/a al timn de
la Arvoredo. Lesde entonces, cuando mi )adre se re;er/a a l dec/a 6el Rscuro6, . la &erdad 2ue
no 4a*/a ;orma de descri*irlo me=or. Era un ti)o ;laco, alto . oscuro. Gen/a la cara de una
anguila, as/ de lisa, incierta . oscura. Rscuro )or ;uera . )or dentro. 'a*la*a menos a5n 2ue el
&ie=o. Si uno le dec/a 6DHu talF6 o 6D(mo &a esoF6, )or decir algo, l se encog/a de 4om*ros,
entrecerra*a los o=os . ec4a*a la ca*eAa 4acia un lado. !o sal/a de a4/.
Le= al &ie=o en tierra . se &ol&i con la Arvoredo 4acia el (anal Este. 1uego comenA
a a)arecer una o dos &eces )or semana. Se encerra*a con el &ie=o en la casilla . 4a*la*an +me=or
dic4o, el 2ue 4a*la*a era el &ie=o, de cosas en las cuales, )or lo &isto, mi )adre )on/a muc4a
atencin.
Pna noc4e, a)enas 4ac/a medio d/a 2ue 4a*/a )artido, la Arvoredo retorn de im)ro&iso
con el @enta 2ue gol)ea*a atro)elladamente. El &ie=o salt de la galer/a . corri en direccin de
la costa )al)3ndose la cintura. (uando estu&o cerca se ocult detr3s de un sauce . es)er a 2ue
a)areciera alguien so*re la cu*ierta. El motor se detu&o un )oco antes . la em*arcacin a&anA
silenciosamente 4acia la entrada de la Aan=a. ?ol)e contra el 3r*ol atra&esado all/ . 2ued
inm&il en las som*ras de la orilla. Al ca*o de un rato, contra la claridad incierta del cielo
&imos asomar tra*a=osamente a2uella alta . delgada ;igura 2ue )ermaneci inm&il un instante,
como sus)endida de lo alto, . luego se des)lom so*re la cu*ierta con un murmullo lastimero.
El &ie=o tre) a *ordo, se ec4 el Rscuro encima . lo tra=o 4asta la casilla 4amac3ndose
en la oscuridad como un *orrac4o. Su*i =adeando la escalera . lo tir so*re el )iso de la
galer/a. El cuer)o se a)last contra las ta*las con un ruido som*r/o . )areci 2ue la casilla se
i*a a des)lomar.
C!o )rendas ninguna luA 4asta 2ue .o te diga Corden el &ie=o )or lo *a=o.
Les)us lo o/ re&ol&er en la cocina. Al salir tro)eA con el cuer)o del Rscuro, de manera 2ue
atra&es la galer/a de una )unta a otra. Hued un rato en el suelo )uteando en ese estilo con;uso
. *astante licencioso 2ue le &en/a a la *oca cuando esta*a ;astidiado.
C!o )rendas ninguna luA... Dme 4as o/doF Cdi=o de nue&o su &oA desde el otro
e0tremo de la galer/a.
Eo asent/ con la ca*eAa, )ero como el &ie=o no )od/a &er lo 2ue 4ac/a &ol&i a )reguntar lo
mismo en un tono le&emente enardecido.
Huit el tronco, su*i a la Anoreda . con un *otador la meti lo m3s adentro )osi*le de la Aan=a.
1uego *landi una *arreta . le 4iAo saltar una de las ta*las del ;ondo. 1a em*arcacin tard un
)oco en 4undirse. El &ie=o 4a*/a &uelto a la casilla . toda&/a esta*a a ;lote como si no 4u*iera
)asado nada, a)enas un )oco escorada de *a*or. @od/a o/rse el gorgoteo del agua 2ue a4ora se
meAcla*a con los lamentos del Rscuro.
1o alAamos del )iso de la galer/a . lo metimos en el cuarto. Entonces el &ie=o encendi
una de las l3m)aras de &iento . la )uso en el suelo, al lado del ti)o.
CSe est3 .endo en sangre Cdi=o des)us de ec4arle un &istaAo.
Gen/a metidas dos *alas del .%$, una en el ante*raAo . otra en el muslo del lado derec4o.
Rtra *ala le 4a*/a atra&esado una )antorrilla, de manera 2ue .a no esta*a all/. @ero lo m3s serio,
. 4asta cierto )unto curioso, era 2ue le ;alta*an dos dedos de la mano iA2uierda.
CNamos a ir )or )artes Cdi=o el &ie=o, de rodillas, mientras se arremanga*a.
Se meti de nue&o en la cocina . &ol&i con el cuc4illo de monte, la *otella de caBa
)aragua.a . un ;rasco de *encina.
CHuiero la camisa m3s &ie=a Cdi=oC o cual2uier otro tra)o decente, si 4a..
El Rscuro se 4a*/a &uelto a desma.ar.
El &ie=o se restreg las manos con un c4orlito de *encina . em)uB el cuc4illo.
El Rscuro lanA un grito 2ue se de*e 4a*er o/do de una )unta a otra del r/o. @ero .a no
ten/a una de las *alas.
CEo te 4ac/a muerto Cdi=o el &ie=o.
E cuando el otro ;ue a a*rir de nue&o la *oca .a ten/a a;uera la otra *ala. As/ . todo el Rscuro
se sinti en la o*ligacin de gritar. @ero como el &ie=o, ni *ien a*ri la *oca, le meti el )ico de
la *otella, a)enas alcanA a articular un murmullo *ur*u=eante. Pn rato des)us canta*a .
delira*a d3ndole )almaditas a mi )adre 2ue ;orce=ea*a )ara tenerlo 2uieto.
CNamos )or )artes Cdec/a el &ie=oC. !o 4a. nada 2ue m3s me re&iente como esto de
con;undir . meAclar las cosas.
Al ;in el Rscuro ca. en una es)ecie de so)or . mi )adre )udo terminar de curarlo.
Godo lo 2ue 4iAo ;ue lim)iarle alrededor de las 4eridas con un tra)o em)a)ado en *encina .
cu*rirle cada una con un em)lasto de se*o. Les)us se las &end como me=or )udo con los
)edaAos de la camisa m3s &ie=a . lo tendimos so*re una manta, .a dormido o inconsciente.
(uando salimos a;uera la luna esta*a mu. alta . la Arvoredo se 4a*/a 4undido todo lo
)osi*le. A)arec/a ladeada de *a*or, con el agua 4asta la mitad de la cu*ierta. Eso era *astante.
A )rimera &ista )arec/a un *ar2uito a*andonado all/ 4ac/a alg5n tiem)o. Hue era e0actamente lo
2ue mi )adre 2uer/a 2ue )areciera.
<ecuerdo esa noc4e con la luna alta . *rillante . el Rscuro gimiendo entre sueBos . la
Arvoredo tum*ada en la Aan=a como si aca*ara de suceder o estu&iera sucediendo a4ora mismo,
mientras anoc4ece so*re el r/o.
Al otro d/a cargamos al Rscuro en un *ote . nos marc4amos a un re;ugio 2ue ten/a el
&ie=o en el 7in/, entre el Lia*lo . el Muncal, cuando toda&/a no esta*a el destacamento en la otra
orilla. !o 4a*/a ;orma de llegar a ese lugar si uno no se guia*a )or un )3l)ito. As/ dec/a el &ie=o.
El re;ugio en cuestin era una carrocer/a de un mni*us de 1a (entral +1iniers-@laAa de 7a.o,,
uno de a2uellos BrocKOa. de color ro=o. Goda&/a se )od/a &er el letrero en uno de los costados.
1a carrocer/a esta*a montada so*re unos durmientes de 2ue*rac4o . asegurada con unos
)untales de sauce ;lorecidos. Lesde adentro le )arec/a a uno estar &ia=ando )or la costa.
Antes de entrar el &ie=o )ate las )aredes a uno . otro lado con el )ro)sito de es)antar a las
ratas, lo 2ue o*tu&o a medias. 1uego descargamos al Rscuro . las cosas 2ue tra=imos del
Lesaguadero, inclu.endo la &ictrola.
(ada semana el &ie=o &ol&/a a la casilla )ara ec4ar una mirada. A)arte de eso, sea )ara
matar el tiem)o, sea )ara matar el 4am*re, se dedic a la )esca. @ero como suced/a siem)re con
cada cosa nue&a 2ue comenAa*a mi )adre, al )oco tiem)o esta*a entregado a ella en cuer)o .
alma. !i dorm/a casi entretenido como anda*a en armar . com)licar toda clase de l/neas" de
;ondo, de ;lote, de semi;lote, una )ara los *ancos, una es)ecial )ara *agres, una con *alanc/n
)ara *ogas . una com)licad/sima de medio ;lote, con un casca*el de alarma, de su e0clusi&a
in&encin.
Al )rinci)io ;ue cosa de l . de Rlim)io. Eo los o*ser&a*a desde la carrocer/a del
BrocKOa. sin tomar )arte. *an . &en/an )or la costa detenindose en los sitios donde el &ie=o
4a*/a enterrado una estaca )ara amarrar la l/nea.
Entretanto, el Rscuro me=ora*a de sus 4eridas. All/ esta*a ec4ado en un rincn del
BrocKOa. sin decir )ala*ra, 4o=eando alternati&amente el igesto !artimo 0 las Batallas del
&iglo )%), 2ue el &ie=o 4a*/a tra/do de la casilla )ara 2ue se entretu&iera un )oco.
Alg5n tiem)o des)us and3*amos todos metidos en a2uel asunto. El BrocKOa. a)esta*a con el
olor a )escado. E los d/as madura*an en el coraAn del &erano.
Estu&imos en eso m3s de un mes. 'asta el d/a en 2ue un manguru.5 arrastr el *ote del
&ie=o m3s all3 de los @oAos del Barca ?rande . cuando lo cre. aca*ado . lo trat de iAar, lo
cual 4a*r/a sido )ara su entera )erdicin, el )eA lo sac del *ote . medio le arruin un *raAo.
El &ie=o lo )ute . amenaA mientras trata*a de alcanAar el *ote. E una &eA arri*a =ur 2ue i*a a
&ol&er.
CINo. a &ol&erJ Cgrit mi )adre.
E en un im)ulso agit el *raAo maltrec4o, amenaAando 4acia el r/o, . lanA un *ramido
de dolor.
E;ecti&amente, i*a a &ol&er. @ero con todo esto, sin alcanAarlo, mi )adre esta*a
urdiendo la sustancia de sus 5ltimos d/as.
<egresamos a la casilla del Lesaguadero . re;lot la Arvoredo. @or el momento 4a*/a
de=ado la caBa )aragua.a . los discos *rasileBos . da*a muestras de un raro entusiasmo.
C'e decidido cam*iar de &ida de )unta a )unta Canunci una &eA sin dirigirse a nadie
en )articularC. En eso esto..
(omo )rimera medida cam*i el as)ecto de la Arvoredo, 2ue desde entonces se llam
1errol, seguramente en memoria de su &ie=o, es decir, mi a*uelo, 2ue era de El >errol. 1e
alAaron la o*ra muerta, le colocaron un )alo )ara una &ela cangre=a . la )intaron de *lanco. Le
la *ota&ara colga*an algunos metros de trasmallo . so*re la carroAa lle&a*a tres o cuatro
ca=ones )ara )escado. En esa ;orma el antiguo *ote del &$eran'a &ol&i a las andanAas *a=o la
ama*le a)ariencia del 1errol. 1a &erdad 2ue el )rocedimiento no era a*solutamente nue&o.
Algunos aBos atr3s, antes de com)rar la draga, @anc4o (omercio 4a*/a contra*andeado )or el
estilo. 7i )adre le de*/a, adem3s de 6el sistema6, la me=or caBa )aragua.a 2ue in;lam sus
entraBas.
El &ie=o realiA los dos )rimeros &ia=es, 2ue ;ueron de tanteo. Sal/a con el Rlim)io .
una de la &eces se 2ued a )escar en el N/*oras. Le todas maneras, como l di=o, era una ;orma
de re;orAar 6el sistema6.
@or ;in &ol&i a salir el Rscuro, 2ue entretanto 4a*/a llegado 4asta la *atalla de El
Slamo, en el tomo , . recin entonces mi )adre estu&o en condiciones de entregarse a a2uella
nue&a &ida 2ue 4a*/a anunciado.
A )rimera &ista segu/a lle&ando la misma )l3cida e0istencia 2ue comenA en el re;ugio
del 7in/.
@ero lo im)ortante ;ue el cam*io es)iritual 2ue )ro&oc en mi )adre a2uella )lacideA.
!ada de lo 2ue 4ac/a )arec/a nota*le.
Sin em*argo, si alguna &eA el &ie=o ;ue algo o re)resent al menos alguna cosa sucedi
en esos d/as. En todos esos largos d/as del &erano 2ue luc4 con el agua como )ara arrancarle
un secreto . luego en el rigor . la soledad del in&ierno, cuando mi )adre era tan slo una 2uieta
llamita 2ue se consum/a so*re el r/o.
En el coraAn del &erano 4a*ita el dorado. Le manera 2ue )ara ese tiem)o mi &ie=o
concentr el entusiasmo en este )eA, al cual engendra el sol del est/o . es intenso . cruel como
ese sol 2ue in;lama el aire . enardece la sangre. @ero reser& una )arte )ara otro )eA,
com)letamente distinto, 2ue 4a*ita en el coraAn del in&ierno.
Esa &eA la tem)orada se anunci en marAo con unos ;r/os )rematuros, )ero como sucede
in&aria*lemente el )e=erre. a)areci en los )rimeros d/as de a*ril ., entre =unio . =ulio, la
tem)orada alcanA su )lenitud.
(uando a)arecieron las )rimeras seBales en la tierra . en el agua el &ie=o, 2ue desde
4ac/a un tiem)o se sent/a in2uieto, comenA a tra*a=ar de ;irme con miras al asunto. >ue como
si estu&iera es)erando una seBal. A )rinci)ios de marAo dio )or terminada la tem)orada de
&erano. 1e gusta*a decidir esas cosas . tomar en cuenta el curso del tiem)o.
CEa ;alta )oco )ara =ulio +se re;er/a m3s *ien al in&ierno en general, no a un tiem)o
)reciso, como alguien 2ue est3 en marc4a . se anuncia,... Est3 en el aire.
E se des)arram en la galer/a . es)er 2ue muriese marAo con los o=os )uestos en el cielo, m3s
all3 del 4oriAonte, como si aguardase esa seBal.
1os d/as )asa*an lentos . todo era triste . alegre a la &eA, en marAo. 1e esta*a creciendo
el )elo a Rlim)io. El &ie=o se lo 4a*/a cortado a comienAos del &erano . el as)ecto misera*le
2ue tu&o desde entonces nos llen de con;usin. 1os dos )rimeros d/as no 2uiso a)arecer )or la
casilla . en el tercero . el cuarto se limit a rondarla.
CINen/ a2u/J Csu)lica*a mi )adre en todos los tonosC. DHu cara=o te )asaF... INen/
a2u/, te digoJ
En el 2uinto d/a Rlim)io ace)t su desgracia . &ol&i a acom)aBarlo en sus
e0cursiones, )ero de cual2uier ;orma su dignidad se 4a*/a resentido.
Nol&i a crecerle el )elo en marAo . el &ie=o a ;regarlo con aguarr3s o con alco4ol
alcan;orado como si se tratara de un )erro im)ortante, e0aminando con detenimiento las )atas .
las uBas des)us de cada salida seg5n se 4ace con los grandes corredores, los $ointers, los
setters o los lebreles.
1leg, )ues, el ;r/o.
Pna tardecita el &ie=o alA la ca*eAa como si 4u*iese escuc4ado un ruidito, luego se
)uso de )ie, oli el aire . entr )reci)itadamente en la cocina.
A la maBana siguiente, con la )rimera luA, dio comienAo a los grandes )re)arati&os )ara
el )e=erre.. Ante todo re)as las l/neas 2ue 4a*/a ;a*ricado es)ecialmente )ara este )eA, 2ue
de*en ser en e0tremo sensi*les. E0amin en )articular la )unta de los anAuelos. 1os )ro*a*a
con las .emas de los dedos, mirando 4acia otro lado, como si tem)lara las cuerdas de una
guitarra. (uando no esta*a satis;ec4o con alguna la retoca*a con un )a)el de esmeril mu. ;ino.
>a*ric dos l/neas m3s, de crin de >lorencia, una de la *o.as negras )ara la )esca diurna . otra
de *o.as *lancas )ara la nocturna. 1uego sac el *ote a tierra, le 4iAo una ca=onada a )o)a, le
remo&i el cala;ate, lo )int de color amarillo con una ;ran=a de color ro=o . lo ec4 al agua.
@arec/a nue&o . era &isi*le desde mu. le=os.
>uera de los d/as en 2ue a)arec/a el Rscuro con el >errol . se encerra*an en a2uel
cuarto re)leto de misteriosos ca=ones . de cac4i&ac4es, el &ie=o se )asa*a el resto de la semana
metido en el *ote. Sal/an en la madrugada, l . el Rlim)io, )ara regresar un )oco antes del
mediod/a. Les)us de la siesta re)asa*a los a)are=os . &ol&/a a largarse al atardecer, )ro&isto de
un ;arol. En lo m3s crudo del in&ierno, una o dos &eces en la semana )asa*a la noc4e a;uera
su*iendo . *a=ando con el r/o so*re el cual se consum/a su luA, sin des)egar los o=os de la
im)recisa l/nea de *o.as.
Se )on/a el ;arol de &iento entre las )iernas )ara calentarse, o el @rimus con una lata
desculada so*re el mec4ero )ara re)aro de la llama.
Pnas &eces 2ueda*a so*re los *ancos, al ;ondo del Lesaguadero. Rtras entra*an al @at/
o al <a.a o su*/a 4asta el N/*oras o *a=a*a 4asta la )unta del (anal Este o sal/a a los *ancos, al
;ondo del Lesaguadero. @ero otras la lucecita se )erd/a so*re el gran r/o. Algunas &eces i*a con
l, )ero )re;er/a 2uedarme en tierra . &aga*undear )or el monte. 1a )esca es una cosa de &ie=os.
@recisamente .o 4a*/a &isto todo eso so*re el rostro de mi )adre" esa serenidad . esa le=an/a, esa
es)ecie de ausencia 2ue a)arece en los rostros de los &ie=os.
Le todas maneras mi )adre )re;er/a, )or su )arte, 2ue me dedicara a )escar mandu;ias
con el mediomundo. El &ie=o em)lea*a carnada 6*lanca6 . en es)ecial la 2ue )ro)orciona*a la
mandu;ia, 2ue se saca cerca de la costa.
@or lo general )esca*a 6a camalote6. Es m3s di;/cil, )ero los )i2ues son m3s ;rancos .
los )e=erre.es m3s grandes. Godo esto lo 4a*/a a)rendido con los aBos . a su tiem)o, .o lo
a)rend/ de l. Solamente un &ie=o solitario )od/a sa*er tantas cosas acerca de un asunto 2ue
)arec/a tan sim)le"
C@or su)uesto, es todo relati&o . el r/o mismo te dir3 cada &eA lo 2ue tengas 2ue
4acer... 'a. 2ue )oner la )roa al &iento, como digo, . aguantarse sua&emente con los remos. En
un d/a calmo es m3s o menos ;3cil, )ero el &iento com)lica las cosas... 1a l/nea de *o.as
siem)re adelante, es decir, )or el lado de )o)a. (on un )alito di*u=a*a en la tierra la silueta de
un *ote . luego, a medida 2ue 4a*la*a, una serie de ;lec4as.
CA2u/ la corriente... A2u/ el &iento... A2u/ las *o.as... o a2u/, a la altura del *ote. @ero
nunca atr3s )or2ue el )e=erre. )ica cuando su*e... DEst3 claroF
<ecuerdo todo eso, su &oA . su rostro de &ie=o, aun2ue toda&/a no lo ;uera, . ese aire de
ausencia 2ue tra=o del r/o.
Ea 4a*/a &isto una &eA, a ;ines de otoBo, a2uel *arco de as)ecto tan singular 2ue
a)areci lentamente so*re el r/o emergiendo con di;icultad de la cerraAn 2ue cu*r/a el (anal
Este. Era enorme . silencioso . )arec/a a )unto de des&anecerse.
Seg5n el &ie=o, se trata*a de una goleta de carga de las 2ue se &en entre Ba4/a . </o
?rande do !orte, las cuales conser&an el mismo as)ecto 2ue 4ace trescientos aBos. El tercio de
)o)a )arec/a una casa. Se llama*a Alagoas. Su nom*re, su as)ecto . ese tiem)o de otoBo
des)ertaron en mi )adre una gran nostalgia. El *arco se des&aneci en medio del (anal, 4acia el
sudeste, con las tres &elas ;irmemente des)legadas. E ;ue como si al &ie=o le arre*ataran el
alma.
@or lo 2ue recuerdo, =am3s &i un ti)o m3s estra;alario 2ue el (uer&o A*elleira,
inclu.endo a mi &ie=o. 1a &erdad es 2ue lo &i esa sola &eA, ese mismo in&ierno, )ero era un ti)o
di;/cil de ol&idar con su linda )inta de male&o, sus *igotes aceitosos . a2uel ra/do )alm*eac4
2ue le otorga*a una melanclica distincin. Le*a=o de los *igotes asoma*a medio A&anti, )or lo
general a)agado . 2ue a)unta*a con nota*le )recisin 4acia donde se le anto=ara seBalar, .a 2ue
)or lo com5n no saca*a las manos de los *olsillos como no ;uese )ara =ugar al tute o al mus.
El (uer&o 4a*/a 4ec4o del Alagoas una es)ecie de casa ;lotante. (olga*an )or todas
)artes trasmallos . mediomundos . ro)as )uestas a secar . de cada lado de la carroAa un )ar de
macetas con culantrillos. 1a cu*ierta esta*a re)leta de ca=ones )ara )escado de los 2ue *rota*a
un olor nausea*undo. El casco, los )alos . los costados de la carroAa, 2ue )arec/a una casilla o
una serie de casillas, 4a*/an sido )intadas de *lanco. 1a es)iga de los )alos . el *otaln, de ro=o.
Aun2ue a decir &erdad la )intura esta*a tan deslucida . mugrienta 2ue no se )od/a 4a*lar de
colores con demasiada )ro)iedad. El (uer&o &i&/a a *ordo con dos ti)os silenciosos . una
45ngara. Lec/an 2ue era 45ngara. <ecuerdo tan solo un rostro *lando . redondo 2ue cam*ia*a
de &entana.
1a 4istoria del (uer&o A*elleira arranca muc4o antes del Alagoas, desde los d/as del
1lora. @rimero o/ 4a*lar de ese *arco en el estilo ;a*uloso de la costa . luego lo &i )or es)acio
de &arios aBos montado so*re tacos en el &aradero de la @re;ectura. @arec/a na&egar en el aire
con ese )orte in&enci*le de las &ie=as em*arcaciones. En realidad, lo 4a*r/a )odido tras)asar
con un dedo de reseco . )odrido 2ue esta*a. @ero .o lo &e/a as/, remoto . es)lndido como una
estrella.
Pn *uen d/a desa)areci la o*ra muerta. As/ . todo, con el casco )elado, segu/a siendo
el 1lora . no 4a*/a menguado su antiguo es)lendor. @ero otro d/a, al ca*o de otros aBos, des-
a)areci tam*in el casco. >ue un d/a de tristeAa. Alg5n tiem)o des)us descu*r/a el casco . la
o*ra muerta, a)enas se)arados )or unos metros, en el )e2ueBo cementerio de *arcos, del otro
lado de la @re;ectura. @ero no 2uise reconocerlos, )or una es)ecie de )iedad.
En a2uel entonces el (uer&o A*elleira ten/a tres *arcos dedicados al contra*ando" el
2avarro, el ic-osa !adre . el Torito, 2ue )asa*an )or )es2ueros. El (uer&o era un 4om*re
con ideas )ro)ias . eso ;ue, en de;initi&a, lo 2ue lo arruin. 7ientras los tres )es2ueritos
esta*an en lo su.o, con el 1lora,2ue era el m3s &eloA . el me=or e2ui)ado, se dedic a
me3icanear. Qsa ;ue una de a2uellas ideas, 4asta cierto )unto ;eliA, con e0actitud 4asta 2ue se
cruA con el 4erdi, de @anc4o (omercio, . la cosa termin en una *atalla na&al. El 4erdi se
incendi . el 1lora ;ue a)resado )or la @re;ectura, mientras las dos tri)ulaciones gana*an la
costa a nado.
As/ termin el 1lora . en cierto modo toda a2uella )oca.
El (uer&o &ol&i cinco aBos des)us con el Alagoas, )ero seg5n el &ie=o )ara ese
tiem)o .a 4a*/a )erdido la garra. A2uellos o=os esta*an a4ora &ac/os . todo su rostro res)ira*a
una )ro;unda tristeAa. Letr3s de sus )ala*ras . de sus gestos 4a*ita*a la misma melancol/a 2ue
en el coraAn de mi )adre. !o era la &e=eA, )or2ue ninguno de los dos era realmente &ie=o, sino
ese 4umor &aga*undo 2ue les &iene del r/o . 2ue los )enetra como la 4umedad. Algo 2ue se
a)odera de uno )oco a )oco . est3 en los *arcos . las islas . la costa. So*re todo en ese anc4o
r/o 2ue se )ierde en el 4oriAonte 4acia el sudeste, contra el cielo im)reciso del atardecer.
El Alagoas era )es2uero, &i&ienda . *arco almacn. Godo eso a la &eA. En ocasiones, durante el
&erano, el *arco )ensin, como el C-eroga. Le*a=o de todo, naturalmente, su ;uerte era el
contra*ando.
El &ie=o 4a*/a o/do 4a*lar del (uer&o A*elleiras como de un ser ;a*uloso +no muc4o
des)us se 4a*lar/a en la misma ;orma de mi )adre, aun2ue a4ora nadie lo recuerda. !i si2uiera
recuerdan al (uer&o,, )ero no lo conoci 4asta a2uel in&ierno. Esa &eA el Alagoas a)areci
;ondeando en el (anal Este. Se alcanAa*a a &er desde el Lesaguadero. El &iento tra/a las &oces
2ue sona*an e0traBamente claras, mu. )or encima del *arco, como si *rotasen de otra )arte.
Pna noc4e escuc4amos los reso)lidos de un acorden . estu&imos los dos ec4ados en el ;ondo
del *ote con los o=os )erdidos en las luces 2ue se mec/an so*re el agua, 4asta 2ue la oscuridad
a*sor*i la 5ltima nota.
Al 2uinto d/a el &ie=o sali al (anal, tir una l/nea de ;lote arri*a del Alagoas . se de=
lle&ar )or la corriente en direccin del *arco. El (uer&o esta*a en la cu*ierta =ugando al tute con
los ti)os silenciosos. 6En&ida*a6 o 62uer/a6 con una &oA gra&e . re)osada.
1o de*i &er cuando sal/a del Lesaguadero . des)us cuando remont el (anal . arro= la l/nea
. se &ino des)acito so*re el *arco. @ero sigui 6en&idando6 . 62ueriendo6 como si no &iese
nada realmente.
'asta 2ue lo tu&o delante mismo de la )unta de sus *otines . entonces lo mir a)enas
)or encima de las *ara=as . di=o sin alAar la &oA"
C1o esta*a es)erando. Esta*a es)erando un ti)o cual2uiera )ara ec4ar un mus como
Lios manda. DHuiere su*irF
Mugaron 4asta el ;in del d/a. Al mus sim)le, al mus ;rancs, al truco, al tute ordinario, al
tute americano, al tute arrastrado, al tute de remate. En mitad de la tarde comenAaron con el
truco 6de gallo6, de manera 2ue desa)areci uno de los ti)os. @rimero 4icieron el gallo )or
turno. @ero des)us el &ie=o o el (uer&o 4ac/an de 6gallo ;i=o6. Al caer la tarde 2uedaron solos.
Entonces siguieron el resto de la noc4e tam*in, sin cam*iar )ala*ra, nada m3s 2ue 62uiero6 o
6en&ido6 o 6;lor6 o 6truco6 o 6)aso6 o 6en&ido . .o6, *e*iendo a traguitos de una =arra de loAa
2ue el (uer&o llena*a cada tanto, 4asta 2ue se le&ant )or 5ltima &eA . trat de llegar a la
ca*ina, )ero se des)lom en medio del )asillo . se 2ued dormido con la =arra en la mano.
El &ie=o se descolg en el *ote como )udo . &ol&i a la casilla. Gard una eternidad en su*ir la
escalera . otra eternidad en entrar al cuarto. Les)us &ol&i a salir a la galer/a . un )oco antes
del amanecer o/ 2ue canta*a (raga +n'e.
+, eus eu me ac-o tao cansado
Ao voltar da batucada
.ue tomei $arte l na $raca on'e.
/anbei no samba, o-# .
5n arlequim de brome
!in-a sandalia quebrou o salto
E $erd o meu mulato l no as6alto.
A4ora me acuerdo.
El ;inal del in&ierno esta*a en el aire )or m3s ;r/o 2ue 4iciera. El &ie=o &io las seBales en
el cielo . en la tierra. E tam*in sucedieron algunas cosas dentro de l )or2ue toda&/a no esta*a
muerto. El )e=erre. comenA a ale=arse de un d/a )ara otro, )ero de todas maneras mi )adre se
4a*/a adelantado al tiem)o . ;i= la 5ltima salida =ustamente )ara entonces, )ara ;ines de agosto.
1uego re)as las l/neas, las enroll cuidadosamente . las meti en un ca=n, en el cuarto de los
trastos.
CA4ora a otra cosa Cdi=o.
E se )as una semana tum*ado en la galer/a o*ser&ando a2uellas seBales del tiem)o.
1a )ro0imidad de la )rima&era e=erc/a una in;luencia es)ecial so*re mi &ie=o. @arec/a
re=u&enecer de )ronto . lo )ose/a una e0traBa in2uietud.
Le un estado de )lacideA meditati&a salta*a *ruscamente a otro de incontrolada
acti&idad, como si dentro de su )ec4o la &ida . la muerte li*raran un encarniAado com*ate.
Al trmino de la semana comenA a )re)arar las l/neas )ara los )eces del &erano. @ero su
ca*eAa, o me=or dic4o su coraAn, esta*a en otra cosa. As/ ;ue 2ue des)us de unos d/as
a*andon las artes de )esca . con el mismo entusiasmo se dedic a cam*iar el as)ecto de la
casa como )arte de un )lan m3s &asto destinado a cam*iar su )ro)ia &ida. Siem)re 2ue el &ie=o
decid/a cam*iar de &ida comenAa*a )or cam*iar cual2uier otra cosa. ?eneralmente no
termina*a de 4acerlo con ninguna de las dos. Le manera 2ue a*andon la casa )or los canastos
de mim*re. Su*i 4asta el ?allito con el 1errol . &ol&i con &arios atados de mim*re 6en =ugo6.
Arm un 6)elador6 . )el los mim*res. Les)us arm un 6*urro6 de*a=o de la casilla . ;a*ric
&arios ;ondos de distintos tamaBos. Eligi un ;ondo cual2uiera . termin el )rimer canasto.
@arec/a realmente entusiasmado con el asunto. @ero tam)oco en esto esta*a su coraAn,
como no ;uera en el cam*io mismo, mientras la &ida *rota*a )or todas )artes a em)ellones
cerc3ndonos con una muralla &erde )o*lada de e0traBos rumores.
Al )rinci)io todo )arec/a suceder un )oco le=os . 4asta en otro tiem)o )or2ue el
in&ierno 4a*ita*a toda&/a entre nosotros . nos 4a*/a )enetrado el alma. Entre agosto .
se)tiem*re ca.eron a2uellas llu&ias )or es)acio de cinco d/as, con algunos inter&alos grises
colmados de es)era en esa rara la0itud 2ue )recede a las tormentas. @ero a5n en medio de la
llu&ia el &ie=o escuc4a*a a2uellas &oces de ;ines de se)tiem*re atra&esando los 5ltimos d/as del
in&ierno.
El tiem)o se 4a*/a adelantado a2uel aBo. 1a &erdad 2ue agosto esta*a a)enas maduro .
.a 4a*/an ;lorecido los sauces de la costa. Pn d/a el aire amaneci ligeramente &erde. Era una
nie*la mu. tenue 2ue se mantu&o inm&il entre las ramas de los 3r*oles. 1os cinco d/as grises
2ue siguieron des)us no )udieron disimular ese al*oroto de color 2ue estalla*a silenciosamente
cada maBana . al 2uinto d/a e0actamente, en una )ausa de la llu&ia, o/mos a lo le=os, el dulce
sil*ido del AorAal.
1a )rima&era esta*a a4/.
7i )adre, 2ue con;er/a a todas las cosas un sentido es)ecial, *e*i con el Rscuro una
*otella de caBa )aragua.a . escuc4 con cierta uncin (raga +n'e. Gendido en la galer/a, a la
altura de las )rimeras ramas, uno cre/a ;lotar en a2uella nu*ecita &erde 2ue ;ue co*rando
intensidad con los d/as, como si *rotara m3s *ien de nuestro recuerdo, )ara ;i=arse en el tiem)o
usur)ando a2uel largo &ac/o del in&ierno.
Gam*in con los d/as el sil*ido del AorAal se 4iAo m3s ;recuente . se ;ue a)ro0imando.
!unca nos 4a*/amos detenido a )ensar 2ue, )or m3s le=os 2ue sonara, el )3=aro de*/a 4allarse en
alg5n lugar del monte. @or el contrario, nos sent/amos inclinados a )ensar 2ue se trata*a de un
)resagio, de un anuncio desde otro tiem)o de alguna manera situado delante del nuestro . en
marc4a 4acia nosotros. Era mu. dulce a2uella suerte de antici)o . a2uella es)era, ;luctuando
entre el in&ierno . el &erano.
Si *ien ;ueron unas llu&ias un )oco ;uera de lo com5n +aun2ue en esto mismo se &e .a
una seBal del tiem)o, ese momento de indecisiones, trastornos . desmesuras 2ue acom)aBa a la
)rima&era,, el &ie=o no )arec/a )restarles atencin. Ne/a m3s all3, detr3s de ese &elo )lomiAo
2ue )enetra*an sus o=os, los d/as ;i=os . deslum*rantes del &erano 2ue alcanAa*a con su mirada
de &ie=o.
Eo mismo, con distintos o=os, alcanAa*a a &er una )arte. Es)ecialmente los d/as
=u*ilosos de la )rima&era animados )or esa misma ansiedad 2ue se a)oder de nosotros des)us
del letargo de agosto, cuando la claridad comenA a demorarse en el um*ral dla noc4e . la luA
. las tinie*las )arec/an indecisas, sin acertar con el )aso.
All/ est3 mi )adre, en el recuerdo, a)enas desdi*u=ado )or los aBos, c4a)oteando *a=o
a2uella llu&ia al )arecer intermina*le. 1o &eo )asar a4ora mismo, una . otra &eA, cu*ierto con
a2uel ca)ote 2ue ol/a a 4umedad, atareado en cosas incom)rensi*les, detenindose de tanto en
tanto )ara o*ser&ar el cielo o escuc4ar un ruidito.
<ecuerdo esos d/as, recuerdo el aire . la luA de esos d/as, )or2ue ;ue la )rimera &eA 2ue
sent/ los mismos s/ntomas 2ue mi )adre, esa oscura ansiedad 2ue me o)rim/a el )ec4o. @or
)rimera &eA, como mi )adre, sent/ la alegr/a . la tristeAa de ser un 4om*re solitario, . ansi
metas distantes . aguard la maBana seguro de grandes acontecimientos, . )or la noc4e me
estremec/ de im)recisos deseos, )erci*iendo &oces . ruidos remotos sus)endidos como es;eritas
en la la0itud de las som*ras, des)laA3ndose seg5n el &iento.
A ;ines de se)tiem*re o/mos claramente la &oA del AorAal . nos miramos con;undidos.
DEra una seBalF Algo nos a)remia*a en a2uella &oA.
'a*/a otra cosa . era esa le&e ;ragancia 2ue en determinados momentos llega*a del
monte sin )oder )recisar su origen )or2ue no era un olor 5nico . reconoci*le, como el del
=aAm/n del )a/s, )or e=em)lo, sino un olor &ago . general, un olor del tiem)o. E el r/o tra=o sus
cosas tam*in. So*re todo a2uel llamado 2ue nos urg/a desde todas )artes, )rinci)almente desde
el r/o a*ierto 2ue res)landec/a cada &eA m3s. Entonces nuestros )ec4os se dilataron como si les
;altara el aire . se a)oder de nosotros un ansia desmesurada de )artir )or2ue la tierra de*a=o de
nuestros )ies se 4a*/a tomado e0traBa . todos los lugares esta*an all/, de alguna manera
)resentidos, en&i3ndonos sus mensa=es a tra&s del r/o.
En el 2uinto d/a alum*r el sol sin 2ue de=ara de llo&er . el &ie=o termin los canastos.
>ue una de las )ocas cosas 2ue termin esa )rima&era.
Siguieron a a2uellas llu&ias unos d/as ;rescos . a)aci*les, durante los cuales ;a*ric una
curiosa serie de )lomadas antigiratorias o destorcedoras . dos cuc4aras de 120 gramos *astante
)arecidas a la 6?rama=o6. Era 4arto dudoso 2ue ;uera a em)lear alguna &eA nada de esto. 73s
*ien toda esa )ro;usa acti&idad constitu/a un ;in en s/ mismo. Les)us comenA a )re)arar una
l/nea )ara el 6dorado6, en la cual 4a*/a meditado largamente. Era una l/nea ;ormida*le. @ero con
todo lo ;ormida*le 2ue era no la lleg a terminar.
'a*/a llegado octu*re.
E en octu*re decidi )or ;in a2uella cosa 2ue lo tu&o ocu)ado 4asta el ;inal de sus d/as.
CTiganme *ien Cdi=oC. 7aBana a )rimera 4ora nos &amos de a2u/. Namos a cargar
la Arvoredo +l dec/a siem)re Arvoredo )or2ue un *arco nunca cam*ia de nom*re . el nom*re
. el *arco son la misma cosa, . nos &amos al 'onda... 'ace tiem)o 2ue lo tengo )laneado.
'ac/a tiem)o, en e;ecto. Pn d/a, tres aBos atr3s, me 4a*/a dic4o, seBalando la )unta del 'onda
desde el *ote"
CHuisiera &i&ir en un lugar as/ el resto de mi &ida.
(argamos, )ues, la Arvoredo . a la maBana siguiente )artimos llenos de )ro.ectos 4acia lo
me=or del &erano.
El &ie=o .a ten/a elegido el lugar, des)us del 'am*rientos, en lo 2ue es 4o. la isla
E(A, con el @aran3 . los grandes *arcos 2ue )arec/an &enir 4acia all/, 4acia ese lugar )reciso,
antes de a*rirse . do*lar delante de la *o.a de *i;urcacin.
Gra*a= con el Rscuro en la nue&a casilla mientras el &ie=o ec4a*a las *ases de a2uel
)ro.ecto su.o 2ue naci de su coraAn en mitad de la )rima&era.
1a casilla estu&o terminada . octu*re, con sus d/as tem)lados . sus noc4es ;r/as, tam*in. @ero
toda&/a ignora*a lo 2ue se 4a*/a )ro)uesto mi )adre.
El &ie=o era, as/, so*re todo al comienAo del &erano. La*a muc4as &ueltas antes de
orientarse en ;irme, como si de tanto en tanto e0tra&iara la )ista de sus deseos. @ero a4ora era
e&idente 2ue esta*a so*re ese rastro . si se demora*a antes de la cuenta era )or2ue el asunto lo
re2uer/a as/.
En dos semanas todo lo 2ue 4iAo ;ue un claro cerca de la costa. E luego se )as otras
dos rondando )or all/ con las manos en los *olsillos, sin )restarnos ninguna atencin. <ecorr/a
la isla en todas direcciones como si se tratara de un sim)le )atio o de cual2uier otro lugar
des)e=ado.
A &eces rea)arec/a desde el monte con las ro)as desgarradas . las manos cu*iertas de
ta=itos enro=ecidos. @ero l no re)ara*a en nada de eso. Gen/a la ca*eAa en otra cosa.
Rlim)io, )or su )arte, camina*a )egado a l con ese aire sumiso . reconcentrado con 2ue lo
siguen a uno, acaso en la creencia de 2ue el &ie=o )art/a de;initi&amente cada &eA 2ue se ale=a*a
de la casilla. (ien &eces al d/a.
A menudo el &ie=o se )ara*a en medio del claro 2ue 4a*/a a*ierto o lo o*ser&a*a desde
le=os detenindose *ruscamente en )lena marc4a, como si all/ 4u*iese algo.
Entre tanto el &erano )rogresa*a. Pna maBana cual2uiera ad&ertimos el distinto color de
la luA, esas manc4as es)esas en el monte, ese *rillo del aire so*re el r/o, . recin entonces su)e
cuan le=os esta*a el in&ierno. Ea no 4a*/a nada 2ue es)erar. @od/amos instalarnos slidamente
en los d/as )lacenteros del nue&o tiem)o. A2uella dormida ansiedad *a=o la luA macilenta de
=ulio 4a*/a desa)arecido. Aun2ue slo su)e de ella cuando re)ar en su ausencia.
El &ie=o )arti una madrugada en la Arvoredo.
Se des)ert en la oscuridad . )arti.
Los d/as des)us esta*a de &uelta. !o 4a*/a )asado la *oca del Arro.n, no 4a*r/a
)asado si2uiera el surtidor, cuando o/mos la tosecita )ac4orrienta del @enta.
CNiene cargado Cdi=o el Rscuro.
As/ era, en e;ecto. Lescargamos un rollo de madera . una ca=a de 4erramientas .
algunas latas de )intura. @or 5ltimo el &ie=o meti la mano en uno de los *olsillos . e0tra=o una
*r5=ula seca del tamaBo de un relo=. A )rimera &ista )arec/a e;ecti&amente un relo=. @ero al &ie=o
=am3s le 4a*r/a )asado )or la ca*eAa regalarme un relo=.
C!o se me ocurri otra cosa Cdi=o encogindose de 4om*ros.
E esa misma tarde comenA a tra*a=ar en lo su.o.
DEn 2u anda*a mi )adre de una &eA )or todasF
CEs algo 2ue esta*a dentro de mi coraAn Cdi=o al ca*o de una semana, cuando
a2uella cosa co*r ;orma en el centro del claro 2ue 4a*/a a*ierto cerca de la costaC. 'ace
tiem)o 2ue lo ten/a a4/.
1o e0aminamos en silencio, . la &erdad 2ue esta*a *ien 4ec4o.
'a*/a tra*a=ado en eso d/a . noc4e, )or2ue dorm/a mu. )oco . adem3s esta*a en l
4acer las cosas en esa ;orma, de una &eA. A)enas ca/an las som*ras encend/a una l3m)ara de
car*uro . segu/a serruc4ando . martillando . taladrando con esa concentracin 2ue se
a)odera*a de mi )adre siem)re 2ue comenAa*a algo. !o 4a*la*a casi nada. Pnas )ocas ;rases,
m3s *ien incom)rensi*les, dirigidas a Rlim)io. @re;er/a sil*ar o cantar . a &eces maldecir.
Al ca*o de una semana, )ues, a2uello sali de su coraAn, . )arec/a satis;ec4o. @or2ue
di=o"
CPn 4om*re como .o sin un *arco como .o no est3 com)leto. 'e tardado un tiem)o
en com)renderlo.
Le manera 2ue esta*a en eso" 6un *arco como .o6. DHu entend/a mi )adre )or
seme=ante cosaF Ql mismo lo di=o, o trat de decirlo.
CPn *arco as/ 4a de salir com)letamente de mis manos... !o 4a. ni cla&o, ni madera
2ue no tenga un sentido. !i cla&o, ni madera 2ue desde su origen 4a.a sido )ensada )ara otra
cosa...
1a &erdad 2ue sona*a *astante raro.
Seg5n entend/ luego, un *arco, )ara su gusto, de*/a resultar una *uena com*inacin
entre un *arco de )lacer . un *arco de la*or. 1/neas es*eltas, )ero no re*uscadas. !i &ie=o ni
nue&o o, en todo caso, m3s *ien un )oco &ie=o. Sencillamente, ten/a 2ue ser marino. Esto es,
)ienso a4ora, con ese aire err3til 2ue asoma al rostro de un &aga*undo, )or e=em)lo, esos ti)os
2ue trae . se lle&a el &erano... S/, su)ongo 2ue el &ie=o 2uer/a decir eso.
Eligi cada madera . cada tornillo . cada cosa de acuerdo a sus deseos. @or eso tard una
semana. E a4ora el casco esta*a all/, o me=or dic4o, tan slo el es2ueleto, de manera 2ue )od/a
descansar un rato )or2ue 4a*/a a)risionado a su deseo en a2uella =aula de madera . lo )od/a
contem)lar cada d/a sin so*resaltos, como a un )3=aro. Ea no era un ;antasma. Ea no era una
som*ra o una nostalgia 2ue le ronda*a el alma. A4ora esta*a a4/ de alguna manera.
Sin em*argo mi )adre 4a*/a llegado tarde . su deseo era demasiado &ie=o. El &erano
madur 4asta enero . el casco esta*a toda&/a all/, tal cual, con la )roa a)untando 4acia el r/o .
las costillas un )oco grises . resecas ;lotando *landamente en la )enum*ra del ocaso como si
estu&iera a )unto de )artir.
El &ie=o descans unos d/as tum*ado al ;rente de la casilla con las manos en los
*olsillos . los o=os )uestos en su o*ra, toda&/a canturreando un )oco. @ero cuando se )uso de
)ie . )areci 2ue i*a a acometer de nue&o se limit a rondar en torno a la armadura, como al
)rinci)io, detenindose de tanto en tanto en )lena marc4a )ara &ol&erse . o*ser&ar )or encima
del 4om*ro al *arco de su coraAn, 2ue esta*a mitad en su ca*eAa . mitad en el claro 2ue 4a*/a
a*ierto en la )rima&era, a )ocos metros de la costa. Eso ;ue todo.
Al terminar enero &imos a)arecer al Alagoas, desde el Prin. @as )or el medio del r/o
en la luA de la tarde . o/mos sus &oces en la cresta del &iento. El &ie=o agit una mano, )ero tal
&eA no lo alcanAaron a &er. >ue la 5ltima &eA 2ue &imos al Alagoas, con su carroAa )arecida a
una casilla . las macetas de culantrillos . ese aire le=ano seme=ante al del 1lora, )or2ue
desa)areci )ara siem)re. El (uer&o A*elleira . la 45ngara . los dos ti)os silenciosos. !osotros
lo ignoramos entonces, .o . el Rscuro, )ero mi )adre lo )resinti de le=os )or2ue entend/a a los
*arcos. E el de su coraAn 4a*/a )artido tam*in, en cierto modo, . )ara siem)re.
A4ora era e&idente 2ue e&ita*a acercarse al casco. @or m3s 2ue algunas &eces se
detu&iera . lo )almeara como a un &ie=o ca*allo . di=era sin 2uitarse el cigarro de la *oca"
CPn d/a de stos &amos a salir )or a4/.
>ue el tiem)o, en mitad del &erano, 2ue madur en su rostro ese aire a;a*le .
deses)eranAado 2ue m3s tarde i*a a descu*rir en el rostro de otros ti)os, a2u/ en la costa.
DHu 4a*/a )asadoF 7i )adre esta*a &ie=o, &ie=o )or dentro igual 2ue esos grandes
sauces 2ue un *uen d/a amanecen en el suelo. D!o era acaso un s/ntoma el 4ec4o de 2ue no le
4u*iese )uesto un nom*reF En sus *uenos tiem)os 4a*r/a em)eAado )or a4/.
A4ora, a la distancia, todo eso es e&idente )or2ue en alguna ;orma el &ie=o est3 en m/.
@adece . *usca su deseo, el nom*re, 2ue es lo mismo, a tra&s de m/.
(uando )resinti el ;in del &erano, 2ue )ara eso se )inta*a solo +lo )resinti en la
)lenitud del tiem)o )or esos signos sutiles de la madureA, cuando la muerte de tan remota
)arece im)osi*le,, &ol&i al asunto de la )esca.
Ese aBo los *arcos de )lacer comenAaron a a)arecer en los )ara=es 2ue ;recuenta*a. !o
era gran cosa. !i si2uiera 4o. es gran cosa. Si algo so*ra en esta )arte del mundo es donde estar
solo. Le cual2uier ;orma el &ie=o comenA a ale=arse en *usca de otros m3s solitarios.
C'e o/do decir 2ue 4a. *uena )esca adentro del Lia*lo.
E otra &eA"
CNo. a rodear )or a;uera 4asta el 7in/. Les)us su*o 4asta el (orrentoso )or
adentro... (uatro o cinco d/as. !o m3s de cinco.
>ueron muc4os m3s. @ero al &ie=o le resulta*a como si se mo&ieran las islas, no l, . el
r/o le tra=era esos lugares. Le manera 2ue no 4a*/a m3s 2ue cargar el *ote . salir al medio del
r/o . es)erar. 1as cosas llega*an solas.
Al )oco tiem)o ol&id el moti&o inicial de a2uellos &ia=es . comenA a &agar de un lado
)ara otro sin )reocu)arse demasiado )or la )esca. 1le&a*a siem)re consigo dos o tres cartas
!e)tunia . tom la costum*re de anotar en los )lanos cual2uier dato 2ue el cartgra;o 4a*/a
)asado )or alto. Al ;inal, en lugar de a)are=os, sal/a cargado de )lanos . 4o=as de )a)el . l3)ices
de colores . unos &ie=os )rism3ticos Urauss.
'asta 2ue esto )erdi tam*in su inters. Entonces enmudeci del todo . se limit a
&agar so*re el r/o las 4oras . los d/as.
1a maleAa comenAa*a a cu*rir el claro 2ue a*ri un d/a cerca de la costa . oculta*a en
)arte el armaAn del casco. @ero l ni si2uiera mira*a a4ora 4acia all/ ., de todas maneras, no
esta*a casi nunca en la casilla.
Los o tres &eces sal/ con l. !o 4a*l ni una )ala*ra. Ea no dec/a 6'i=o, esto6, 6'i=o,
a2uello6, como ten/a )or costum*re . como a m/, des)us de todo, me gusta*a o/rselo decir. Ea
no dec/a nada. Se senta*a en medio del *ote . comenAa*a a remar con esa )ac4orra )ro)ia de
los &ie=os, sin )ro)onerse llegar a ninguna )arte. @or la noc4e nos acurruc3*amos en el ;ondo
del *ote . dorm/amos cu*iertos con una lona, el )erro entre los dos. 7uc4as &eces llegu a
ol&idarlo, )ero otras me &ol&/a 4acia l im)resionado de )ronto )or esa gran soledad 2ue
des)ed/a mi )adre, . contem)la*a su rostro.
>ue una ilusin eso de ol&idarlo. Ea )ara entonces el &ie=o 4a*/a )enetrado en mi &ida
de una manera lenta . o*stinada. A4ora, en el recuerdo, re&i&o a2uel aire taciturno, ese estar .
no estar en medio de las cosas, esa tur*adora )resencia del cuer)o a*andonado al tiem)o, esa
le&e . remot/sima iron/a.
@ero, des)us de todo, no s si eso sale de l o de m/.
Entonces no ad&ert/ nada e0)resamente, o casi nada, )or2ue la &ida )ugna*a dentro de m/ .
esta*a im)aciente )or mi estrella. >ue muc4o m3s tarde, el d/a 2ue me sent en la costa . me
comenAaron a rondarlos recuerdos. Pna tarde cual2uiera de &erano.
El 5ltimo tiem)o ;ue un largo . casi ininterrum)ido &aga*undeo so*re el r/o.
En realidad )arec/a *uscar algo. Su coraAn nunca esta*a all/ donde esta*a el resto de su
cuer)o. Siem)re m3s adelante, o en cual2uier otro lugar, )ero no all/.
Pna con;usa ansiedad, a)enas una llamita &acilante, lo a)remia*a cada maBana con
mansa, )ero terca insistencia. (onoAco a4ora esa misma ansiedad. Esa congo=a . esa alegr/a a
un mismo tiem)o, ese an4elo desasosegado )or algo im)reciso 2ue le 4ace a uno erguir la
ca*eAa . as)irar )ro;undamente como si le ;altase el aire.
En el caso de mi )adre 4a*/a una meta, slo 2ue no acerta*a con ella. @or2ue el o*=eto de su
deseo esta*a en casa, en el claro =unto al r/o, dormido contra el cielo como un )3=aro
em*alsamado.
Le manera 2ue donde2uiera 2ue ;uese lo seguir/a su ansiedad.
'asta 2ue )arti )or 5ltima &eA, una maBana de marAo, cuando .a los signos del tiem)o
eran com)letamente claros. 1o &i cargar el *ote, cada cosa en su lugar, . los a)are=os de )esca
en la ca=onera de )o)a. E )arti.
Pna semana des)us no 4a*/a &uelto. Pn mes des)us no 4a*/a &uelto.
Alguien o. los ladridos del )erro, desde el r/o a*ierto, atro)ell3ndose . re*otando en la
distancia. Era una cosa *astante curiosa 2ue &inieran desde a4/. 1uego languidecieron . cesaron
en la )lacideA de marAo . el 2ue los 4a*/a escuc4ado )ens 2ue e;ecti&amente se trata*a de una
ilusin.
@ero el !aldonado, 2ue un d/a se a)art de su rum*o, en la )rimera crecida de a*ril,
encontr el *ote *o.ando en medio del r/o, cerca de donde en el %4 se 4undi el 1V Clara
onato. El &ie=o . el )erro esta*an acurrucados en el ;ondo del *ote como si durmieran. Eso
)arec/a, sal&o a2uel olor 2ue nos alcanA de le=os cuando el !aldonado lo remolc 4asta el
'onda.
El Rscuro cu*ri el *ote con algunas ta*las del *arco. El &ie=o 4a*/a dic4o" 6@ara la
ta*laAn, &irar. @ara la cu*ierta, )etiri*/, 2ue es la teca americana6. Le manera 2ue lo cu*ri
con )etiri*/, aguantando la res)iracin mientras cla&a*a las ta*las, . lo enterramos con *ote .
todo en el claro 2ue 4a*/a a*ierto cerca de la costa, al lado del es2ueleto de madera.
Los Novios
El t/o 'i)lito lleg a las cinco, como siem)re.
Goda&/a 4ac/a un )oco de calor )ero oscurec/a m3s tem)rano. Adem3s la luA era
distinta, como si todas las cosas, aun las som*ras, ;uesen de la misma sustancia.
7ar/a tra=o los sillones de mim*re . los arrim a la )ared. 'i)lito la salud con un gesto
distra/do mientras se 4urga*a en los *olsillos.
'ac/a tiem)o 2ue esta*an )or as;altar a2uella calle. El E0)reso del Reste se ten/a 2ue
des&iar una )unta de cuadras )recisamente )or a2uella calle. @ero )ens3ndolo *ien, a4ora, con
esa luA, era )re;eri*le 2ue 2uedara as/.
'i)lito e0tra=o un caramelo con ;orma de *astoncito, se inclin so*re la ca*ecita
morena 2ue aguarda*a en silencio . )regunt" 6DHu dice mi muBecaF6. 1uego se sent en el
silln al lado del Aagu3n . encendi un (a*urito.
Lel otro lado de la calle los 3r*oles )arec/an 4a*er en&e=ecido. Esta*an cu*iertos de
)ol&o . de una luA melanclica. 'i)lito los 4a*/a contado alguna &eA . 4asta 4a*/a comenAado
a )onerles nom*res )or2ue se )arec/an a las )ersonas. A &eces esta*an tristes, a &eces esta*an
alegres. (am*ia*an de ro)a=e, cam*ia*an de 4umor, . un d/a mor/an como el )l3tano de la
es2uina 2ue la )rima&era anterior no 4a*/a ;lorecido.
1a seBorita Adela a)areci en la )uerta e 'i)lito se le&ant de un salto, con el (a*urito en la
mano.
CDHu talF D(mo est3 ustedF
C7e=or Cdi=o la seBorita Adela con una &oA algo ;r3gil )ero alegre.
7ientras se senta*an l )ens )or 2u 4a*r/a dic4o 6me=or6 . no sim)lemente 6*ien6,
)ero se alegr de todas maneras.
Les)us 4a*laron del tiem)o.
C@arecen las seis, Dse 4a ;i=ado ustedF
CS/, es &erdad.
CSin em*argo a)enas son las cinco.
CAca*o de &erlo. 1as cinco.
Seguramente lo 4a*/a &isto en a2uel nota*le relo= em*utido en el cam)anario de un
cuadro de la C-iesa di &. !agno a Legnano, en el comedor. El &ie=o era de 1egnano, en la
1oni*ard/a, seg5n se lo 4a*/a o/do mil &eces.
@ara ser e0actos eran las cinco . cuarto, )ero 4a*lando as/ del tiem)o no de*/an tomarse
en cuenta los cuartos . a)enas las medias.
A 'i)lito le gusta*a 4a*lar del tiem)o, lo mismo 2ue a su )adre. En realidad, era todo
lo 2ue recorda*a del &ie=o. A4/ esta*a en su recuerdo 4a*lando las 4oras enteras en el (/rculo
taliano o en el *ar Alsina. 1a &erdad 2ue era un tema inmenso. Se recorda*an cosas, se
augura*an cosas . uno se &ol&/a cosa . tiem)o tam*in.
Nol&i a encender el (a*urito 2ue se 4a*/a a)agado.
Seg5n 'i)lito, a2uel otoBo m3s 2ue el recuerdo del &erano, como suced/a casi
siem)re, resulta*a un &erdadero antici)o del in&ierno. !o 4a*/a sucedido como otros aBos, ese
lento des)liegue de signos . anuncios, sino 2ue, de un d/a )ara otro, la luA se 4a*/a em)aBado .
el cielo )arec/a incre/*lemente le=ano.
A )ro)sito del tiem)o se 4a*l luego de las ;lores de marAo.
1a seBorita Adela se &ol&i un )oco de costado, cruA las manos, a2uellas largas manos
2ue se mo&/an como mari)osas de cera, . mencion las calndulas . las siem)re&i&as.
'i)lito, )or su )arte, 4a*l con cierta erudicin de las aAucenas *lancas . )or su)uesto
de la &ioleta, 2ue es em*lema de la modestia. Ba=o &idrio" tuli)anes, es)uela de ca*allero .
ciclamen.
CGam*in el ciclamen.
CEl ciclamen, eso es. 7i madre dec/a ciclamino.
C D(iclaminoF IHu graciosoJ Es la )rimera &eA 2ue lo oigo.
C(iclamen o ciclamino Cdi=o 'i)lito distra/damente.
@as un gru)o de muc4ac4os con 4ondas . tram)eras )ara gorriones. Grota*an )or el medio de
la calle en direccin de la usina.
1uego )as la seBora Amelia con el tul . el rosario en las manos. A &eces se deten/a a
4a*lar de en;ermedades o de la ;iesta de San sidro. @ero esta &eA )as . salud sim)lemente.
Goda&/a esta*an 4a*lando del tiem)o cuando a)areci el camin de riego en la )unta de
la calle. 'i)lito se remo&i en el silln . mir la 4ora. @areci 2ue i*a a decir algo di&ertido
como lo del ciclamino, )ero no di=o nada.
Era un camin ro=o con un 3guila de *ronce en la ta)a del radiador. 'i)lito se sent/a
*ien slo con &erlo. @rimero ec4a*a el c4orro 4acia un lado . des)us 4acia el otro . recin un
)ar de metros m3s all3 ec4a*a dos c4orros a la &eA, uno )ara cada lado.
El camin a)arec/a en la )unta de la calle cuando la luA traAa*a una es)ecie de &isera
so*re la &ereda de los )l3tanos . se deten/a un rato como )ara tomar aliento. 1uego comenAa*a
a andar a los tum*os, igual 2ue el &ie=o !ardi. Gal &eA a4/ esta*a lo gracioso.
(uando )as ;rente a ellos detu&o el c4orro de la iA2uierda . una mano sali . entr )or
la &entanilla. Entonces la )e2ueBa ec4 a correr =unto al camin . las &oces . los ruidos se
ale=aron 4acia el otro e0tremo de la calle como si a2uellos *landos c4orros de agua ;ueran
*orrando la tarde.
CEst3 re;rescando, Dlo nota ustedF
CS/ Cdi=o la seBorita AdelaC, )ero toda&/a 2ueda *uen tiem)o.
C!o s esta &eA Cdi=o l.
E trat de )ensar en el otoBo anterior, aun2ue no esta*a seguro de 2ue ;uese el anterior
sino un otoBo cual2uiera.
Algunas tardes des)us 'i)lito 4a*l de la casa. !o era un tema nue&o )ero siem)re
2ue 4a*la*a de la casa la seBorita Adela )arec/a m3s animada.
1as co)as de los 3r*oles ard/an en silencio )ero la luA en la calle de tierra era cada &eA m3s
d*il, un )ol&illo de miel.
'i)lito descri*i en )rimer lugar el )e2ueBo =ard/n ;rente a la casa con los dos )inos
como dos centinelas. 1a seBorita Adela encontra*a algo e0traBo 2ue 4u*iese =ustamente dos
)inos en un =ard/n tan )e2ueBo )ero con el tiem)o le )areci una seBal de distincin. !ada de
canteros retorcidos, ni calas, ni )lantas min5sculas 2ue da*an una im)resin de desaliBo . &e=eA.
Les)us &en/a la )uerta, 2ue )ara la seBorita se a*r/a . se cerra*a )or s/ misma en silencio, . el
)asillo de luA )enum*rosa . al ;ondo la cocina.
'i)lito se demora*a siem)re en la cocina. (ada &eA 4a*/a un detalle nue&o 2ue no
4a*/a mencionado o 2ue, )or lo menos, 4a*/a ol&idado. 1os dormitorios esta*an al costado del
)asillo . el 4all a la entrada, naturalmente, slo 2ue 'i)lito lo menciona*a en 5ltimo trmino,
des)us 2ue 4a*/a )asado el camin de riego, tal &eA )ara 2ue 2uedara la im)resin de 2ue
recin entra*an en la casa . no de 2ue esta*an a )unto de salir.
C!o ser3 una casa nota*le Cresum/a in&aria*lementeC )ero creo 2ue es una casa
adecuada. E la seBorita Adela asent/a con los o=os entornados, aun antes de 2ue comenAara la
;rase.Esta &eA di=o adem3s, des)us de un silencio"
C7e gustar/a 2ue la &iese usted... alguna tarde de estas, )or e=em)lo.
CIR4, s/J Ce0clam la seBorita con un trino.
E se &ol&i . mir al t/o 'i)lito 2ue se 4a*/a erguido en el asiento . so)la*a la )unta
del (a*urito.
>ueron )ues una tarde a &er la casa.
'i)lito &ino m3s tem)rano, aun2ue )arec/an las cinco )or lo menos, . es)er en la
&ereda como de costum*re. Esta &eA, en lugar de los caramelos, tra=o un cartuc4o de )oror .
una manAanita acaramelada. Era la )oca.
1a seBorita Adela a)areci )or ;in en la )uerta con una som*rilla en la mano aun2ue .a
no era el tiem)o de las som*rillas, es decir, el dulce . 2uerido &erano, cuando las cinco de la
tarde son e;ecti&amente las cinco.
1a casa 2ueda*a del otro lado del )ue*lo, des)us del molino. Le manera 2ue tu&ieron
2ue atra&esar el )ue*lo en a2uella luA )ol&orienta del otoBo. 1a seBorita Adela marc4a*a del
otro lado de la )ared, *lanca . le&e como una )aloma, . )arec/a m3s di&ertida 2ue nunca.
'i)lito, en cam*io, marc4a*a digno . com)uesto como un notario o algo )or el estilo. Pn
&erdadero t/o.
El gallego (orrea los salud desde el mostrador de la tienda El 7ercurio . el seBor
>errer, con el in&aria*le cigarro en la *oca . el c4aleco a*ierto, desde la )uerta de El m)arcial.
(ada uno en su calle . en su )uesto )arec/a distinto, o)in la seBorita Adela. 'i)lito, aun2ue
no esta*a mu. seguro, asinti con la ca*eAa.
En la es2uina de El Nencedor, *e*idas . comesti*les, tendi una mano a la seBorita )ara
a.udarla a saltar desde la acera de ladrillos 45medos . des)are=os )or2ue era mu. alta. Lon
/talo esta*a en la )uerta del almacn con el l3)iA montado so*re la ore=a.
E 4a*/a otros &ecinos sentados en los sillones de mim*re o en las sillas de )a=a.
@arec/an todos contentos )ero e0traBamente 2uietos con sus sonrisas en esa 4ora inm&il de la
tarde.
CINamosJ Lec/dase usted Cdi=o 'i)lito con cautelosa =o&ialidad.
CIHu graciosoJ Ctrin la seBorita.
E a&anA un )ie . salt.
Lesde all/ se &e/an las )rimeras 2uintas, el cam)o )elado . amarillo . al ;ondo el cielo
de un celeste mu. )3lido. A la derec4a, el molino, *lanco como un 4ueso, . a la iA2uierda, el
camino de cemento.
1a seBorita Adela reconoci la casa )or los )inos. Era como ella la 4a*/a imaginado. !o
e0actamente como 'i)lito 4a*/a dic4o, )or2ue con lo 2ue di=o se )od/an imaginar muc4as
casas con )inos . todo.
Atra&esaron el =ard/n entre a2uellos 3r*oles oscuros . mientras 'i)lito *usca*a la lla&e
reconoci cada cosa. El tronco ;irme . ceniciento de los )inos, las co)as negras como surtidores
de som*ras, la cerca de madera ., a tra&s de la cerca, la &ereda de ladrillos.
'i)lito di=o a sus es)aldas 2ue a2u/ no era lo mismo )or2ue no )asa*a el camin de
riego, ni la seBora Amelia, ni en;rente esta*an los )l3tanos erguidos como )ersonas. @ero 2ue de
todas maneras ser/a lindo sacar a;uera los sillones de mim*re . contem)lar el cam)o )elado 2ue
muda*a de color como el mar, aun2ue nunca 4a*/a &isto el mar, . el camino de cemento . los
grandes camiones 2ue i*an . &en/an cargados de ladrillos.Huedaron un rato inm&iles mirando
todo a2uello . luego entraron.
>lota*a en la casa una luA )ega=osa . la &oA de la seBorita Adela )arec/a sonar en todos
los cuartos a la &eA. 'i)lito camina*a detr3s . dec/a cosas o)ortunas un )oco inclinado 4acia
adelante con el som*rero de ;ieltro en la mano.
En la cocina encontraron todo lo 2ue 4a*/a dic4o . adem3s una clara*o.a de &idrio
armado . una gran mesa de )ino. Al ;ondo 4a*/a una 4uertita . la &ie=a )arra de u&a c4inc4e
2ue 'i)lito 4a*/a )onderado largamente. 1os dormitorios eran recatados . sim)les . donde
m3s se nota*a el silencio, de manera 2ue se =usti;ica*a 2ue resultasen im)recisos. El 4all, en
cam*io, )arec/a lleno de gente, aun2ue estu&iera &ac/o, . uno )ensa*a en los amigos . en los
d/as ;elices. A tra&s de la &entana se &e/a un )ino . una )arte de la cerca . el camino de
cemento largo . )reciso 2ue se =unta*a a lo le=os con el cielo. En ;in, una casa adecuada, como
dec/a el t/o 'i)lito. E )osi*lemente nota*le des)us de un tiem)o.
<egresaron en silencio )or el mismo camino. Al do*lar 4acia el molino *lanco como un
4ueso, la seBorita Adela se &ol&i una &eA m3s . mir los )inos. En la es2uina de El Nencedor,
'i)lito salt )rimero . le tendi la mano. Saludaron a la misma gente en los mismos sitios.
(uando llegaron a la calle de tierra a)enas 2ueda*a un mec4n de tarde en las )untas de los
)l3tanos. El camin de riego .a 4a*/a )asado . )or eso la calle )arec/a m3s oscura. 1a seBorita
Adela )ermaneci un rato en la )uerta, =unto a los sillones &ac/os. 1os c4icos &ol&/an trotando
de la usina.'i)lito mir la 4ora . com)ar los d/as . estu&o a )unto de 4a*lar del tiem)o. @ero
.a eran las siete de la tarde, es decir, la noc4e.
1a seBorita Adela muri ese in&ierno.
Pna tarde 'i)lito es)er largo rato =unto al silln &ac/o. @as el camin de riego . la
seBorita no 4a*/a salido.
Rtra &eA estu&o de )aso, como 2uien dice, con un ramo de crisantemos, 2ue era la ;lor
del tiem)o.
E otra tarde cual2uiera muri la seBorita.
Ninieron unos )arientes de Buenos Aires . otros de <osario. 1os 4om*res se a*raAa*an
. se *esa*an *re&emente . se 4ac/an todos las mismas )reguntas en &oA *a=a. (uando se
reconoc/an )arec/a 2ue i*an a decirse grandes e intermina*les cosas. @ero )ronto 2ueda*an en
silencio con las manos en los *olsillos . se 4amaca*an en )untas de )ie o mira*an el relo=
mientras sus mu=eres reAa*an el rosario.
Les)us del an/s se animaron un )oco . comenAaron a 4a*lar de cosas 2ue recorda*an a
medias. 'i)lito sonre/a gra&emente . com)leta*a el recuerdo, nom*res . sitios . sucesos de
a2uel )ue*lo, un )oco sor)rendido l mismo de 2ue recordase tanta &ie=a 4istoria.
1leg el cura . sir&ieron otra co)ita m3s. Entonces se animaron )or com)leto . a4ora
recorda*an nada m3s 2ue cosas alegres. @or 5ltimo lleg el )lomero e 'i)lito ale= a las
mu=eres, entorn la )uerta . sostu&o las *arritas de )lomo.
1a luA de los cirios era una luA amarilla como la del otoBo . la l3m)ara de soldar
Aum*a*a como el camin de riego.
A4ora &e/a el rostro de la seBorita Adela a tra&s de un &alo de &idrio un )oco
em)aBado. @arec/a realmente de cera . ten/a a2uel gesto en los la*ios la &eA 2ue 4a*laron del
ciclamen o ciclamino.
1a calle nunca 4a*/a estado tan animada. Le este lado las mu=eres, negras . llorosas
contra la )ared de ladrillo. 7ar/a . la ca*ecita morena en el rincn de los sillones. 1a seBora
Amelia con el rosario al ;rente. En el medio la negra 4ilera de coc4es con los ca*allos erguidos
. *rillantes. Lel otro lado los &ecinos . los curiosos, los c4icos de los gorriones . )or su)uesto
los )l3tanos. 'u*o un instante de inmo&ilidad . luego el corte=o se )uso en marc4a con un lento
girar de ruedas. 'i)lito i*a en el segundo coc4e con otros tres seBores 2ue en cada cuadra
recorda*an un nom*re o reconoc/an una casa. (uando )asa*an ;rente a El Nencedor el seBor de
la derec4a )regunt )or el &ie=o !ardi. 'i)lito 4a*l del &ie=o !ardi mientras )ensa*a en otra
cosa a )ro)sito de a2uella es2uina. A)areci el molino . 4a*laron del &ie=o molino. Les)us
trotaron so*re la ruta de cemento . se cruAaron con los camiones mientras a lo le=os gira*an
lentamente los dos )inos con la casa en el medio.El seBor de la iA2uierda )regunt a dnde i*a
ese camino. 6A rala6, di=o 'i)lito, aun2ue no esta*a seguro si era a rala o a ns ndart o a
cual2uier otra )arte )or2ue =am3s 4a*/a )asado del cementerio.
A la iA2uierda a)arecieron los )rimeros 4ornos de ladrillo. El 4umo tre)a*a
derec4amente 4acia lo alto, seBal de *uen tiem)o.
Gam*in )or la iA2uierda, detr3s de las columnas de 4umo, a)areci )or ;in el largo
muralln del cementerio . entonces los 4om*res callaron.
1os )arientes se marc4aron esa misma tarde. Se des)ed/an de 'i)lito como si ste no
de*iera marc4arse tam*in. Godos dec/an cosas ama*les )ero im)recisas antes de )artir.
1a seBora Amelia a.ud a acomodar las sillas . se ;ue a la 4ora de las cam)anas.
Entonces el t/o 'i)lito sali a la )uerta . se 2ued un rato mirando los )l3tanos.1a calle esta*a
otra &eA en silencio.
A4ora oscurec/a a las seis . media . el &erano )arec/a m3s le=os 2ue nunca. En realidad,
)arec/a 2ue nunca 4u*iese e0istido el &erano.
Ad Astra
7A !aruca Cirigliano, que me ense89 el camino del lamo Carolina:
>ue a comienAos de la )rima&era, cuando cam*ian los &ientos.
El &ie=o esta*a sentado en el )atio, ;rente a la casa, )ensando &agamente en lo 2ue i*a a
4acer ese &erano. Gen/a 2ue arreglar el molino . des)us el gal)n. 'u*iera )re;erido em)eAar
)or el gal)n, antes de 2ue a)retara el calor, )ero el molino no )od/a es)erar m3s tiem)o. A
)esar de todo la idea del &erano lo alegra*a. @osi*lemente m3s la idea 2ue el &erano mismo.
A4ora era el momento de la idea, cuando el camino esta*a toda&/a 45medo )or las 5ltimas
llu&ias del in&ierno . .a los sauces comenAa*an a &erdear.
El &ie=o recost la silla contra la )ared de *arro . encendi un cigarro.
>ue entonces cuando sucedi a2uello.
Aca*a*a de encender o esta*a encendiendo toda&/a el cigarro cuando o. el Aum*ido
so*re la ca*eAa.
Mustamente 4a*/a de=ado de so)lar el Este de manera 2ue lo o. con toda claridad, como
si *rotara del cielo. @arec/a acercarse desde el Reste, es decir, desde atr3s de la casa )ero en el
)rimer momento no &io nada. Sin em*argo la &ie=a lo 4a*/a o/do tam*in )or2ue sali a la
galer/a . mir al cielo. El &ie=o esta*a )or dar la &uelta a la casa cuando a)areci en lo alto
a2uel gran )3=aro 2ue )lanea*a a siete u oc4o metros del suelo en direccin al camino. 1a &ie=a
grit algo cuando )asa*a so*re el gal)n . l &io la som*ra en el )atio, negra, alada, r/gida . a
)artir de la som*ra tu&o como un )resentimiento.@rimero cre. 2ue era un )3=aro . des)us un
*arrilete . cuando desa)arec/a detr3s de los )inos una ;antasmal com*inacin de los dos con
una ca*eAa de 4om*re en la )unta.
1os )inos esta*an )elados, de manera 2ue sigui el )laneo del )3=aro a tra&s de las
co)as como una gran som*ra aAotada )or las ramas. El &ie=o calcul 2ue i*a a caer un )oco m3s
all3 de la cur&a. Sin em*argo, cuando toda&/a esta*a dentro del cam)o, se em)in dos o tres
metros . )areci 2ue &ol&/a a remontar el &uelo. Gre) en el aire lim)iamente . 2ued un
instante colgado de las alas, m3s grandes . negras 2ue nunca. Les)us 4iAo un &olteo a la
iA2uierda . comenA a )lanear o m3s *ien a caer, esta &eA en direccin a la casa. >ue la segunda
&eA 2ue entre&io el rostro, intensamente *lanco contra las alas, . las manc4as de las manos 2ue
gol)ea*an en el aire en el momento 2ue arremet/a contra el molino. Pn metro antes, o menos
toda&/a, el )3=aro o lo 2ue ;uera se lade un )oco, gir so*re s/ mismo como un trom)o . ca. a
)lomo so*re la 4uerta le&antando una nu*ecita de )ol&o.
@ara esto el &ie=o esta*a corriendo 4acia all/ mientras el Git3n ladra*a como un
condenado, atado a la cadena. En el momento en 2ue salta*a el alam*rado el ti)o emergi entre
las 4ileras de tomates . el &ie=o se )ar en seco )or2ue nunca en su &ida 4a*/a &isto un ti)o
seme=ante, si es 2ue era un ti)o en de;initi&a. @arec/a mu. grande )or el casco . las alas . esa
es)ecie de coraAa 2ue su=eta*a el mecanismo )ero el &ie=o, 2ue esta*a acostum*rado a a)reciar
la encarnadura de las a&es de un solo &istaAo, adi&in el cuer)o magro . )e2ueBo de*a=o de
todo a2uel a)are=o. Gen/a un mameluco )egado al cuer)o, un )/a de *otines mu. li&ianos, de
*adana o de lona, un )ar de rodilleras . un casco con una almo4adilla alrededor, )osi*lemente
de corc4o.
Psa*a unos anteo=os redondos . relucientes su=etos a la ca*eAa )or una cinta 2ue un/a
las )atillas. @ero lo m3s nota*le era esa es)ecie de coraAa con el )eto de aluminio . el es)aldar
de cuero su=etos con 4e*illas . correas 2ue, )asando entre las )iernas . *a=o los *raAos
amarra*an al cuer)o a2uellas alas de tela encerada, una de las cuales arrastra*a )or el suelo . la
otra ten/a la )unta 2ue*rada 4acia arri*a como una na&a=a a medio a*rir.
(uando &io al &ie=o el ti)o &acil un instante. Esta*a cu*ierto de )ol&o . sangre )ero
trat de sonre/r. @arec/a )reocu)ado )or los tomates. Les)us ec4 a andar 4acia el alam*rado
de una manera lenta . com)licada. Al caminar )roduc/a un ruido como de resortes.
El moti&o de 2ue caminara tan lenta . com)licadamente era un troAo de tela en&arillada 2ue
un/a las dos )iernas . 2ue a cierta altura 4ac/a el e;ecto de una &erdadera cola.
A)arte de eso, el 4om*re de*/a de tener alg5n 4ueso roto )or lo menos. En mitad del
alam*rado se detu&o, se asi de un )oste . &ol&i a sonre/r. El *rillo de los anteo=os, como dos
es)e=uelos, le da*a un as)ecto toda&/a m3s irreal. As/ sonriendo se des)rendi del )oste . trat
de caminar 4acia el &ie=o. @ero a)enas )udo alargar los *raAos ca. redondo.
El &ie=o ensill el ruano . enganc4 el c4arret. Les)us entre l . la &ie=a metieron al
ti)o en la ca=a, con alas . todo. E )artieron en la 5ltima luA de la tarde con el Este 2ue 4a*/a
&uelto a so)lar. El ti)o se 2ue=a*a de tanto en tanto . 4ac/a a2uel ruido de resortes al &ol&erse
)ero en general )arec/a muerto. El &ie=o lo es)ia*a de &eA en cuando )ero no )od/a so)ortar
a2uellos o=os como dos es)e=itos. Entraron en el )ue*lo de noc4e, de manera 2ue nadie re)ar
en el )ar de alas 2ue so*resal/an de la ca=a. El doctor Arce escuc4 al &ie=o cam*iando el
cigarro de una )unta a otra de la *oca . des)us se 4iAo re)etir la 4istoria )ero igual no entendi
nada. @or ;in tom una linterna . su*i al c4arret reso)lando como un toro en celo. E0amin al
ti)o con detenimiento )ero no )areci sor)rendido. Se rasc la nuca, lo cual en l no era un
signo es)ecial de nada, . di=o sim)lemente"
CIA=aJ "omo volans.
1o *a=aron del c4arret, lo trans)ortaron entre reso)lidos . 2ue=idos a tra&s de un
ne*uloso )asillo, orientados )or una lam)arita de nen, . lo acomodaron en una sala con olor a
*otica. Arce se 2uit el saco, se arremang la camisa con lentitud . sin a*andonar el cigarro
comenA a des)o=ar al ti)o de a2uellos arreos tan no&edosos. El &ie=o lo a.ud con la coraAa .
las alas. Adem3s de las 4e*illas . correas 4a*/a toda una serie de resortes 2ue enca=a*an en las
ner&aduras . 2ue no 4a*/a ad&ertido la )rimera &eA. El ruido )ro&en/a de a4/ seguramente,
aun2ue no era un ruido e0clusi&o de resortes sino algo m3s com)licado . misterioso. @or 5ltimo
Arce le 2uit el casco . los anteo=os. Entonces )ermaneci un rato )ensati&o, so*3ndose la
nuca. Les)us se inclin so*re el ti)o con la linterna en la mano, cam*i de )unta el cigarro .
di=o"
CArgimn.
Era como una manc4a de dolor, m3s . m3s oscura, m3s . m3s densa.
Pn )lancton.
Pna nu*e.
@ero cuando nau;raga*a )or entero en ella, cuando era nada m3s 2ue ella . un le=ano
*orde adormecido, irreconoci*le 2ue in&oca*a su nom*re, Argimn, el nue&o, el desconocido,
el un/&oco Basilio Argimn *rota*a de )ronto en medio de a2uella manc4a . ascend/a en es)iral
4acia su solitaria )lenitud. R/a los cuc4ic4eos alrededor de su cama, una &oA 2ue erra*a )or la
)ieAa, los )asos 2ue trans)orta*an esa &oA, la sirena del molino mu. alta, m3s *a=o, na&egando
en un aire distinto, el &uelo )autado de las cam)anas a la 4ora del Sngelus. Alg5n rostro se
asoma*a a sus o=os como a un )oAo. E antes . des)us ese )unAante silencio 2ue lo consum/a
como un ;uego in&isi*le. @ero a2uel cuer)o en=uto . maltrec4o, )iadosamente *urlado .
condolido, no era el &erdadero Basilio Argimn.
1os d/as . los aBos lo 4a*/an usado )ara trans)ortar al &erdadero . lanAarlo des)us )or
los aires, donde )lanea*a in&enci*le. As/, en ese momento, sus)endido entre el cielo . la tierra
esta*a l. Godo lo dem3s 4a*/a sido un tanteo, un errar . &agar )or la tierra, entre los 4om*res,
remedando al 3ngel . al 4om*re. 'asta 2ue Basilio Argimn tom el im)ulso necesario . salt.
Su m/sero cuer)o .ac/a all3 a*a=o, )ero Basilio Argimn era ese momento... El Este so)la*a
)ro;undo, )are=o. Ql entr en la corriente . 4u*o un instante de &acilacin. @ero des)us las alas
ca&aron )ro;undo en el aire . entonces la &erdad del Sngel lo gol)e con ;uerAa. I@od/a &olarJ
Esta*a 4ec4o, armado . creado )ara &olar. Era una &erdad solitaria 2ue los 4om*res tardar/an en
com)render. @ero era la Nerdad.
1o 2ue so*re&ino des)us carec/a de im)ortancia, era la )arte del 4om*re 2ue 2ueda*a
en l, la )arte terrestre 2ue 4a*/a 2ue consumir . a*sor*er en el Sngel. Esa )arte, nada m3s 2ue
esa ;ue la 2ue se )reci)it desde lo alto. 7ientras ca/a, . al mismo tiem)o ca/a . se 4und/a en
esa manc4a de dolor, alcanAa*a a &er en una sucesin de im3genes cada &eA m3s *orrosas el
tec4o de Ainc, el rostro aAorado de un &ie=o, la 4ilera de )inos descamados, el camino 45medo
2ue a lo le=os )enetra*a en la noc4e, el )er;il siniestro del molino.
Les)us las im3genes se 2ue*ra*an, se ennegrec/an... A*andon la casa del doctor Arce
un mes des)us. 1a gente )arec/a 4a*er ol&idado el asunto. Suced/a en realidad 2ue como todo
asunto, )or desca*ellado 2ue ;uese, lo 4a*/a recortado, a*sor*ido . clasi;icado de manera 2ue le
)ermitiese so*re&i&ir. En el )rimer momento les sor)rendi o les tur* el 4ec4o de 2ue Basilio
Argimn 2uisiera &olar. Gal &eA si 4u*iese sido otro, el m5lti)le e ingenioso @lunKett, )or
e=em)lo, 2ue 4a*/a ideado un telgra;o )antogr3;ico . un Beln mecaniAado . 2ue algunos aBos
antes, en )leno a)ogeo del unto @aoloni, )ro&oc una &erdadera re&olucin con el em)leo del
colodin en los in=ertos . la multi)licacin de las )lantas )or ga=os, nadie se 4a*r/a sor)rendido
en el &erdadero . leg/timo sentido de la )ala*ra.
En de;initi&a, lo ines)erado no esta*a tanto en el 4ec4o de 2ue un ti)o cual2uiera se
4u*iese )ro)uesto &olar . aun de 2ue &olase, sino en 2ue lo 4u*iese intentado Argimn.
!aturalmente, 4u*o una resuelta aun2ue con;usa discusin del asunto en el Bar Ma)ons.
@lunKett, 2ue en el Beln mecaniAado 4a*/a introducido )recisamente un 3ngel &olador, sosten/a
con alg5n )ro*a*le ;undamento la im)osi*ilidad del &uelo 4umano so*re la *ase de una
imitacin de las condiciones mec3nicas del &uelo animal.
El maestro 7arsiletti, director del (onser&atorio @ergolese, sosten/a en cam*io, con
alguna e0altacin, 2ue a2ul era el intento de un &isionario, un creador, . 2ue si no ;uese )or el
daBo 2ue le )roduc/an las corrientes de aire 4a*r/a saltado desde lo alto del molino )ro&isto de
a2uel arti;icio. <emont3ndose luego a consideraciones m3s &agas . genricas aludi a la
soledad del creador . al sendero riscoso . em)inado del artista )ara desem*ocar )or el
6margaritas ante )orcos6 en el )re&isi*le tema del 6)lano su)erior6 . la A&entura del Es)/ritu.
'a*la*a )or e0)eriencia )ro)ia, cosa 2ue no di=o )ero 2ue se 66s)*reentend/a )or el tono .
contenido del discurso.
El (lu* de Arte, el coro )arro2uial, la *anda del @atronato ., en )liegues m3s
escondidos del )asado, a2uella tiem/sima romanAa 2ue 4a*/a com)uesto en 4oras de des&elo
)ara el cincuentenario del ?u* Social o el motete )ara la ;esti&idad de San sidro 1a*rador,
)atrono del )ue*lo, eran otras tantas )erlas arro=adas a los cerdos.
@lunKett &oci;er 2ue no ten/a nada 2ue &er una cosa con otra . 2ue en todo caso el m3s
autoriAado )ara o)inar so*re el asunto era un creador de la misma condicin . es)ecie 2ue
Argimn, concedido 2ue lo ;uera. El maestro 7arsiletti lo mir desde arri*a, )or2ue se 4a*/a
)uesto de )ie, . con un ligero tem*lor de los mec4ones de )elo 2ue le *rota*an en la nuca
)roclam 2ue una cosa era el genio creador . otra *ien distinta el ingenio acumulati&o.
@lunKett no entendi mu. *ien lo 2ue 2uiso decir )ero de todas maneras se consider
ultra=ado . a*andon el saln en ;orma estre)itosa )erseguido )or la &oA tonante del maestro
7arsiletti, 2ue recin se calm cuando tu&o 2ue )agar la consumicin. Pna nota en El
lm$arcial, en la 2ue se ad&ert/a el 4umor estreBido de @lunKett, am)lia*a o m3s *ien
com)lica*a el tema de los &uelos con un )retencioso comentario al 6Le motu animalium6 de
Muan Al;onso Borelli, )ero a)arte del t/tulo +Actualidad, no 4a*/a una re;erencia )recisa al &uelo
de Argimn.
El maestro 7arsiletti res)ondi una semana des)us con otra nota igualmente o*licua
so*re Le triom$-e d,lcare donde en de;initi&a se desatend/a de la m5sica )ara atender al
s/m*olo, atri*u.endo al autor una intencin 2ue )osi*lemente no tu&o, so*re todo si se sugieren
las im)licancias mec3nicas del asunto, . a la intencin un aliento )ro;tico del 2ue en todo caso
esta*a des)ro&ista. E eso ;ue todo.
Pn mes des)us Argimn a*andona*a la casa de Arce cu*ierto con un im)ermea*le )or
de*a=o del cual asoma*an las )erneras del mameluco . el )ar de *otines de *adana. 7edina, el
cartero, lo salud con un *raAo en alto como todas las &eces 2ue lo &e/a. El turco @alatides, 2ue
en realidad era griego )ero la gente )re;er/a decirle turco, 4iAo un mo&imiento im)reciso con la
ca*eAa . tal &eA sonri o coment algo 4acia el interior de la tienda.
1os )inos de la )laAa 4a*/an ;lorecido . la tri*una de la *anda esta*a cu*ierta de
glicinas. Pn tordo m5sico, 2ue reconoci a la distancia )or su ;amiliaridad con los )3=aros,
)lane so*re su ca*eAa entre la )rgola . el 6macrocar)us6. El coraAn le dio un &uelco. Sonri
al )3=aro . a)resur el )aso.
1a &ereda del Ma)ons esta*a cu*ierta de mesas con algunos ti)os 2ue le/an los diarios .
otros, como @lunKett, 2ue c4arla*an en ;orma soBolienta. (uando )as ;rente a ellos, )or la otra
&ereda, @lunKett call . el gru)o lo sigui con la &ista. Argimn 4a*r/a )re;erido )asar
inad&ertido )ero desde a4ora tendr/a 2ue acostum*rarse a esas miradas recelosas, a a2uel
silencio re)entino.
El )asto ;rente a la casa 4a*/a crecido a la altura de la cerca . los racimos aAules de la glicina
colga*an de los aleros como ;arolitos &enecianos. @os una mano so*re la cerca . contem)l la
casa un *uen rato antes de decidirse a entrar. DHu 4a*r/a sido de l sin a2uella casaF Godos
esos aBos, esos largos aBos silenciosos detr3s del Sngel )ro*ando . tanteando como un ciego,
andando . desandando mil &eces el mismo camino, unas al *orde de la re&elacin, otras al
*orde del llanto, todos esos aBos, ILiosJ, esta*an a4/ metidos, detr3s de esa )uerta 2ue un d/a
tras)uso con un )ar de alas *a=o el *raAo. Salt la cerca . cruA el =ard/n )ateando el )asto con
decisin.
Al a*rir la )uerta 4all so*re el )iso dos e=em)lares del Amigo de las Ciencias . uno de
La Ra'9n Cat9lica. Este 5ltimo lo 4a*/a desliAado el maestro 7arsiletti con una tar=eta 2ue
seBala*a la )3gina corres)ondiente a la seccin cient/;ica en la 2ue destaca*a con un traAo ro=o
dos notas de actualidad" una so*re la ;undacin en @ar/s de una comisin )ermanente )ara la
)r3ctica de la na&egacin area . otra so*re un nue&o instrumento m5sico, el sin;onista, 2ue
so*re la *ase del 4armonium u rgano e0)resi&o 4a*/a logrado construir el a*ate ?uic4en, 6un
sim)le cura de cam)o, 2ue lo ide a ;uerAa de )erse&erancia . de tra*a=o, a.udado sin duda )or
la @ro&idencia6 +do*le su*ra.ado,.
Seguramente en la ;eliA coincidencia de una nota area . otra musical el maestro
7arsiletti cre/a ad&ertir una coincidencia de /ndole su)erior 2ue destaca*a con mano segura en
la tar=eta 2ue seBala*a la )3gina"
6Ad maiora nati sumus. Su.o, 7arsiletti.6
Argimn le. todo a2uello des)us de encenderla cocina econmica . mientras
es)era*a 2ue 4ir&iese una )a&a con agua. 1uego con mo&imientos minuciosos )re)ar el t, se
sir&i una taAa . &ol&i a leer la )rimera nota, la tar=eta, un art/culo del Amigo de las Ciencias
so*re los meteoros coloreados o*ser&ados en @ar/s durante los 5ltimos 2uince aBos . otra &eA la
tar=eta del maestro. Les)us de todo no esta*a solo.
A2u/ . all3, en ste . en otros tiem)os, 4a*/a, 4u*o siem)re alg5n solitario e=em)lar de
esa reducida )ero ine0tingui*le raAa de soBadores 2ue son la sal del mundo . a la cual
)ertenecen en grado 4eroico los 4om*res &oladores. Nol&i la tar=eta al e=em)lar de La Ra'9n
Cat9lica 0 con la taAa de t en una mano . todos a2uellos mensa=es . anuncios del mundo
e0terior en la otra tre) a la *u4ardilla donde 4a*ita*a el &erdadero Basilio Argimn. Pn ra.o
de sol )enetra*a a tra&s de los &idrios )ol&orientos.
Argimn )ase una mirada cansada )ero cariBosa so*re cada uno de los mudos o*=etos
2ue 4a*/an es)erado )or l todo ese largo mes. 1a gran mesa de *ordes gastados . ro/dos, la
l3m)ara 7iller con la )antalla de o)alina 2ue )arec/a ;lotar en la )enum*ra como un glo*o, los
rollos de )lanos, la ca=a de com)ases, el *anco de car)intero, la )rensa, el *armetro de cu*eta,
el dirigi*le ?i;;ard 2ue 4a*/a construido en escala reducida . 2ue colga*a de un tra&esano del
tec4o, los m5lti)les . com)licados armaAones de alas 2ue cru=/an al menor so)lo de &iento, el
es2ueleto de )aloma montado con alam*res, el *rasero, el ca*allete, los li*ros, el 4igrmetro
con el ;raile en el ante)ec4o de la &entana, la calandria, el AorAal . el *ente&eo em*alsamados,
la mecedora 2ue 4a*/a 4eredado de su madre . en la cual le/a o )ensa*a . )or 5ltimo dormita*a
cuando el 3ngel del sueBo le da*a alcance en la madrugada.
7ientras se 2uita*a el im)ermea*le e0amin con aire cr/tico el )lano cu*ierto de
signos, traAos . *orrones des)legados so*re una de las )aredes. (orres)ond/a al 5ltimo )ar de
alas, es decir, a a2uellas con las cuales se )reci)it desde lo alto . de las 2ue 4a*/a sido
des)o=ado )or el doctor Arce. uego a*ri la &entana. El )atio del ;ondo esta*a igual mente
cu*ierto de )asto . el aromo de intensos *otones amarillos. 1a dama de noc4e, )or su )arte,
4a*/a cu*ierto el ta)ial. Letr3s del ta)ial la tierra se em)ina*a en una loma de un &erde oscuro,
met3lico. Letr3s de la loma el cielo.
Esta*a )or &ol&erse cuando sinti un gol)eteo de alas en lo alto del aromo. Argimn
orient 4acia all/ los es)e=uelos 2ue le oculta*an los o=os . sil* tres notas *re&es, )rimero en
un tono . luego en otro m3s gra&e. 'u*o un instante de silencio. Les)us &i*r en el aire, desde
la )unta del 3r*ol, un trino re)etido, acelerado, u*icuo, como sal)icaduras de cristal *rotadas en
la cresta de la tarde.
Argimn *usc entre los li*ros, entre los rollos de )a)el, con sus mo&imientos
minuciosos . distra/dos, so*re el *anco de car)intero, detr3s del ca*allete, intercam*iando
sil*idos con el )3=aro in&isi*le, entre los armaAones de alas, detr3s de la )rensa gasta 2ue 4all
la ca=a de lata . e0tra=o un )uBado de al)iste 2ue coloc so*re el )lato de aluminio, en la
&entanaW
El trino descendi entonces desde lo alto, *alance3ndose. =(4ucJ, a2u/, I(riKJ, all3.
'asta 2ue )or ;in a)areci en la )unta de la rama m3s )r0ima un mirlo mac4o.
Argimn sonri *landamente.
C@lumito, )lumito, )lum, )lunito...
El )3=aro lade la ca*eAa . lo mir con uno de sus negros o=os relucientes.
CRlito, )lunito, )lum, )lumito... 1uego salt 4acia el *orde del )lato, cerca de la mano
de Argimn.
C@lito, )lunito, )lum...
1a &oA se em)e2ueBeci.
CDE tus amigosF C)regunt en un susurroC. DLnde est3n tus amigosF, De4,
@lumito...F
E &ol&i a re)etir la cantinela )lumito, )lunito, )lum, mientras o*ser&a*a otra &eA el
)lano. Se 2uit los anteo=os, los so)l . los ;rot.
1uego tom una gran 4o=a de )a)el . la ;i= en la )ared, so*re el )lano, e0tra=o un l3)iA
del cac4arro de l3)ices . la)iceros 2ue ten/a so*re la mesa, e=ecut unos traAos en el aire,
acarici la 4o=a ., des)us de meditar un instante, comenA a traAar el a;ilado )er;il de una
enorme ala.
Argimn tra*a= toda esa )rima&era en el nue&o modelo. Era un diseBo enteramente
distinto 2ue ec4a*a )or tierra todos los moldes . )ro.ectos antiguos. 1o 4a*/a conce*ido en el
momento mismo 2ue )lanea*a )or el aire en direccin al cami no, un )oco antes de )reci)itarse
so*re la 4uerta.
Les)us 4a*/a madurado dentro de l todo ese largo mes, no en ;orma e0)resa sino )or
modo &elado, en la )enum*ra del alma. @or eso tal &eA cuando a;err el l3)iA . &acil un
instante ;rente a la 4o=a de )a)el las ideas se le atre)ellaron en la ca*eAa . a )artir de entonces
;ue como si lo consumiera una ;ie*re interior.
Gra*a= sin descanso . casi sin ;atiga, insensi*le al tiem)o, el alma en &ilo, los o=os
cegados )ara el mundo, los o/dos &ueltos )ara adentro. Pnas &eces en la madrugada, otras con la
)rimera claridad del d/a llega*a el 3ngel del sueBo . le &ela*a los o=os. @ero *ien )ronto @lumito
o la *risa del Este o a m3s tardar las cam)anas de la iglesia de San sidro 1a*rador lo
arranca*an de la mecedora. Se alisa*a el ca*ello, re)on/a el al)iste, ;rota*a lenta .
minuciosamente los anteo=os ., de )ronto, se a*alanAa*a so*re la mesa )ose/do de nue&o )or
a2uella ;ie*re.
'a*/a descartado )or entero la coraAa reduciendo en ;orma nota*le las correas, 4e*illas
. resortes. @ero la no&edad no esta*a en la mera reduccin o sim)li;icacin sino en el diseBo del
con=unto, en esencia distinto. Ea no se trata*a de un )ar de alas ad4eridas o su=etas a un
es)aldar de cuero. Godo ese )esado . tor)e mecanismo 4a*/a sido reem)laAado )or uno
totalmente unitario, un ala 5nica, muc4o m3s am)lia 2ue la anterior, 2ue ceB/a al aeronauta
como una ;alda o )antalla de manera 2ue, introduciendo el cuer)o a tra&s de una a*ertura,
emerg/an el *usto . los *raAos )or el )lano su)erior. 1a cola 2ueda*a igualmente descartada o,
me=or, incor)orada a a2uella ala 5nica, en ;orma de *ande=a, como dos )e2ueBos *astidores, uno
en cada e0tremo del *orde )osterior.
Argimn decidi esta &eA em)lear ner&aduras de ;resno sometiendo la madera a un
)roceso )re&io de elastiAacin mediante el em)leo de grasas . resinas 4ir&ientes. El ar2ueo .
secado de la madera le lle& un tiem)o considera*le, )arte del cual de*i )ermanecer inacti&o
consumido )or a2uella ;ie*re. En esos d/as cort el )asto, 2ue 4a*/a alcanAado la altura de un
4om*re, )re)ar &arias ca=as )ara @lumito . sus com)aBeros . termin de restaurar el )ar de
arc3ngeles de .eso 2ue custodia*an el altar ma.or de la iglesia )arro2uial. El &erano anterior
4a*/a re)arado un San Muan Bautista el *raAo derec4o )artido . la nariA tronc4ada . un 3ngel
con c/tara sus)endido en el ;rontn del altar de Santa 1uc/a, adem3s del *orde del )latillo 2ue
sosten/a los o=os de la santa . dos dedos de la mano derec4a, 2ue es siem)re la m3s e0)uesta
)or2ue generalmente se re)resenta en actitud de *endecir.
El tra*a=o con 3ngeles . aun con arc3ngeles le resulta*a *astante entretenido, )or
raAones 2ue se com)renden, aun2ue a2uella conce)cin )rimaria del asunto o;end/a las le.es
m3s elementales del &uelo cient/;ico. En una de sus idas . &enidas tro)eA un *uen d/a con el
maestro 7arsiletti 2ue, tor&o . reconcentrado, trota*a )or la )laAa San 7art/n. >ue &erlo .
a*alanAarse so*re l con los *raAos en alto . los largos mec4ones de )elo 2ue ;lota*an 62ual
)iuma al &ento6.
1o estru= . lo )al) con resuelto entusiasmo aun2ue, como siem)re, )arec/a algo
a*sorto . )er)le=o, como si una nu*e le &elara las cosas. Gomle luego del *raAo . 4a*lando de
cosas im)recisas )ero resonantes )asaron ;rente al Bar Ma)ons. !o se toc el tema de los
&uelos, ni tema concreto ninguno, )ero de todas maneras Argimn sinti esa entraBa*le
corriente 2ue ;lu/a entre l . el &ie=o, esos laAos . )arentescos es)irituales, esa santa 4ermandad
6in m5sica at2ue in aere6.
El maestro se des)idi ;rente a la ;armacia 7arino con la )romesa de 4acerle llegar un
nue&o e=em)lar de La Ra'9n Cat9lica en el 2ue se e0)on/an los resultados . conclusiones del
estudio del )adre Secc4i so*re los anillos de Saturno . una nota de )ro*a*le inters so*re
gal&ano)l3stica.
Pna &eA 2ue las maderas estu&ieron a )unto, Argimn &ol&i a encerrarse en la
*u4ardilla sin otra com)aB/a 2ue la de @lumito, una )are=a de tordos, una calandria, un )ec4ito
colorado, una recelosa . muda*le urraca . un n5mero &aria*le de )3=aros ;orasteros.
El armado del nue&o modelo, con sus ;ormas ela*oradas, su)on/a ciertos re;inamientos
tcnicos. A)arte de la dis)osicin general, 2ue e0ig/a un a=uste . e2uili*rio )er;ectos, 4a*/a algo
m3s sutil e inad&ertido 2ue re)resenta*a el &erdadero . )ro;undo cam*io. En )ocas )ala*ras, la
idea, la idea 2ue le gol)ea*a la ca*eAa +)rimero un )al)ito, des)us una ;orma con;usa, des)us
el sesgo, la )ers)ecti&a, )or ;in el claro gol)e de luA,, consist/a en o*tener mediante a2uel
singular diseBo una ma.or &elocidad de las molculas de aire en la )arte su)erior de las alas
aumentando, en consecuencia, )or el )rinci)io de la conser&acin de la energ/a, la )resin so*re
la )arte in;erior. Es decir, la di;erencia de )resiones ten/a 2ue generar )or ;uerAa un im)ulso
4acia arri*a, el im)ulso 2ue ele&3ndolo )or los aires lo des)o=ar/a )or ;in de ese 5ltimo lastre o
residuo terrestre 2ue le im)ed/a sostenerse en la altura. Eso en teor/a.
En la )r3ctica, Argimn de*i construir una serie de )lantillas al cali*re so*re las 2ue
m3s tarde torci, ar2ue . encol las &aras de ;resno, midiendo . cote=ando cada mo&i miento de
la madera con toda clase de com)ases" de es)esor, de cali*re, de corredera, de )ro)orciones.
Esta*a en esto una tarde cuando sinti un rumor distinto 2ue )ro&en/a del )atio del
;ondo. @lumito *rinc de la &entana al aromo. Argimn se asom al )atio )ero no ad&irti nada
en el )rimer momento.
Sin em*argo, algo des)us se re)iti el rumor e inclusi&e )udo identi;icarlo. Era en la
dama de noc4e, so*re el ta)ial. Nol&i a asomarse . e;ecti&amente so*re el ta)ial, entre las
oscuras 4o=as de la dama de noc4e, emerg/an dos ca*eAas de muc4ac4os.
Se miraron, inm&iles. Argimn sonri )or ;in aun2ue tal &eA de*ieron ser ellos los 2ue
se mostraron cordiales. Les)us so)l . ;rot los anteo=os . &ol&i a su tra*a=o.
(uando se asom una 4ora des)us no slo las ca*eAas esta*an toda&/a all/ sino el resto
del cuer)o. 'a*/an tre)ado al ta)ial ., uno sentado . el otro de )ie, relo=ea*an 4acia la &entana.
Argimn decidi ignorarlos esta &eA. (arg al)iste en el )lato, re)as los anteo=os .
canturreando )or lo *a=o se a)art de la &entana.
Slo una &eA, antes del oscurecer, es)i desde atr3s de un )ostigo. Se 4a*/an ido.
Al d/a siguiente los &io en la )arte de adelante, =unto a la cerca, . dos d/as des)us
a)arecieron encaramados en lo alto del aromo.
Esto .a era demasiado. Argimn se arm de &alor . asom3ndose )or la &entana
)regunt 2u dia*los 4ac/an all/. Eso en resumen, )or2ue en realidad lo 2ue se di=o ;ue as/"
C D(u3l es tu nom*reF +al de la derec4a,.
CMos.
C IA=aJ @e)ito... DE el tu.oF +al de la iA2uierda,.
C7arcelo.
C7arcelo... Es un lindo nom*re... 7arcelo, 7arcelino, 7arcelito.
C7arcelo.
CBueno, D. 2u 4acen all/, si se )uede sa*erF
Jos; CHueremos &erte &olar.
@ausa.
Argim9n +;rotando los anteo=os, en un tono le&e," CDLe dnde sacaron esoF
!arcelo; C!osotros lo sa*emos.
Argim9n +tontamente," CI A4J con2ue ustedes lo sa*en...
+risa de ;alsete,.
Jos +seBalando el ala," CDHu es esoF
Argim9n +seBalando el ca*allete," C@ues 2u es esto...
Jos +seBalando el ala," C!o, eso.
Argim9n +sin seBalar nada," CPna sin;onista.
Jos; C!o, es un ala. E no digas m3s tonter/as.
Argimn )ens 2ue tarde o tem)rano, m3s *ien tem)rano, i*an a terminar )or cansarse.
@ero dos semanas des)us, cuando esta*a )or comenAar con el entelado, segu/an so*re el aromo
o*ser&3ndolo todo con una e0)resin seria . reconcentrada. Le manera 2ue decidi ca)itular.
7ientras ec4a*a un )uBado de al)iste en el )lato . a )ro)sito de una o*ser&acin so*re el
tiem)o o los )3=aros o los aromos, les sugiri 2ue )od/an su*ir a la *u4ardilla, siem)re .
cuando...
El siem)re . cuando ca.eron en el &ac/o )or2ue toda&/a esta*a *landiendo un dedo
admonitor cuando los dos muc4ac4os irrum)ieron en la *u4ardilla.
Argimn se &ol&i lentamente, los e0amin en silencio . des)us de acomodarse los anteo=os se
)uso a encender el ;arol.
>ue as/ como a )artir de a2uella tarde los disc/)ulos 7arcelo . Mos entraron en cierto
modo al ser&icio del maestro de &uelo Basilio Argimn, ocu)3ndose desde a2uel momento en
los menesteres sim)les . comunes, tales como ordenar el cuarto, ser&ir el t, cargar el al)iste,
alcanAar una 4erramienta, sostener el *alde de cola o des)legar alguno de esos raros .
manoseados )lanos 2ue el maestro consulta*a a menudo. En no&iem*re terminaron con el
entelado . el d/a de Godos los Santos Argimn e;ectu una )rue*a de &iento.
'u*o 2ue reem)laAar un *astidor . armar todo el arreo de aco)lamiento, )ero de
cual2uier ;orma el a)arato estu&o listo )ara ;ines de diciem*re. Argimn dio a entender 2ue
;alta*a esto o a2uello, )ero la &erdad 2ue esta*a listo . 2ue lo 5nico 2ue 2ueda*a )or 4acer era
ec4arse a &olar.
Pna madrugada Basilio Argimn carg el ala so*re un remol2ue 2ue 4a*/a construido
con las ruedas de una segadora, meti el tra=e de &uelo en una *olsa . marc4 en las )enum*ras
4acia la gran a&entura.
'a*/a decidido en;rentar a2uella )rue*a sin com)licar a los disc/)ulos, ni al maestro
7arsiletti. Solo 4a*/a em)rendido a2uel camino, solo de*/a concluirlo.
@or lo dem3s, toda com)aB/aa resulta*a a)arente en esta clase de em)resa solitaria.
A)ag el ;arol de tormenta, ec4 una 5ltima mirada a la casa . )arti.
El cam)o escogido )ara la )rue*a era un terreno ele&ado, del otro lado del )ue*lo, con
los )ara)etos . *arrancones donde e;l otro tiem)o ;unciona*a el )ol/gono de tiro. Atra&esando
el )ue*lo 2ueda*a a )oco m3s de media 4ora, )ero Argimn )re;er/a dar un rodeo )or raAones
2ue se com)renden. Le manera 2ue al llegar a la es2uina &io a un lado . se intern en las
som*ras.
'acia el Este la noc4e se agrieta*a en largas 4endeduras de una luA *lan2uecina.1as
5ltimas casas, los )rimeros 3r*oles )arec/an ;lotar a ras del suelo, c4atos . des)ro&istos de
som*ra.
A2uel momento, la noc4e de un lado, el d/a del otro . l, Argimn, trotando entre los
dos, le )roduc/a un e0traBo regoci=o, un )l3cido . sereno contento. En alas de ese contento
trota*a, )ues, con largos . resueltos )asos cuando, de )ronto, dos som*ras 4arto ;amiliares
surgieron ante l al e0tremo de una calle. Argimn se detu&o en seco con un cru=ido de ruedas .
maderas. 7aestro . disc/)ulos se miraron en silencio con tor&as e inseguras miradas.
A2uello era un atro)ello, un &erdadero a*uso Cse 2uit . ;rot los lentesC, en cierto
modo un atraco. !o di=o nada de esto, naturalmente, )ero .a era *astante con 2ue se le
ocurriera. 7arcelo )arec/a con;uso, aun2ue tal &eA sim)lemente esta*a dormido, )ero Mos ten/a
un gesto adusto, desa;iante. IEra el colmoJ Esto s/ 2ue lo di=o, )ero sin signos de admiracin.
CEs el colmo...
C!os 4as a*andonado Cdi=o entonces Mos.
E se )rodu=o un gran silencio.
@ermanecieron en a2uel silencio 4asta 2ue una r3;aga de &iento agit el ala . las tres
ca*eAas a un mismo tiem)o se &ol&ieron 4acia el Este. Entonces el maestro 4iAo un adem3n
in&itante, los disc/)ulos em)uBaron la &ara del remol2ue . los tres trotaron en direccin a la
maBana. 1legaron al )ol/gono cuando .a 4a*/a amanecido. El &iento so)la*a a4ora )are=o desde
el Este, gol)eando de lleno contra los )ara)etos.
Ante todo, Argimn cla& una estaca en tierra e iA un )e2ueBo glo*o. Les)us sac de
la *olsa el tra=e de &uelo . )rocedi a &estirse con segura minuciosidad. @rimero se calA el
mameluco a=ustando los e0tremos de mangas . )erneras con unas tiras de gnero. 1uego se
asegur los anteo=os, reem)laAando esta &eA las )atillas con un )ar de cordones de Aa)atos. Esto
le lle& su tiem)o. @or 5ltimo, sent3ndose en tierra, se calA el )ar de rodilleras ., nue&amente
de )ie, el casco de cuero con los )rotectores de corc4o.
Germinado el arreo, ;le0ion las )iernas . los *raAos . gir la ca*eAa a uno . otro lado
)ara asegurarse de 2ue todo se manten/a en su lugar. En ese momento comenAaron a sonar las
cam)anas de la iglesia llamando a la )rimera misa. A4ora sona*an *a=o )or2ue ellos esta*an )or
encima de la torre . adem3s sona*an mu. le=os )or2ue el &iento em)u=a*a el taBido 4acia el
Reste.
Argimn 4a*/a escogido el segundo )ara)eto )or2ue ten/a el terra)ln m3s )are=o .
)osi*lemente m3s largo. Antes de a=ustarse el ala tre) 4asta lo alto con el glo*o . lo iA all/
)ara estudiar el mo&imiento del aire. Estu&o un *uen rato en eso . )arec/a &er cosas 2ue slo l
era ca)aA de ad&ertir.
Le &uelta a*a=o, tom im)ulso . &ol&i a tre)ar la loma, esta &eA a la carrera. (orr/a a
grandes saltos, estirando las )iernas todo lo )osi*le . con los *raAos a*iertos como si sostu&iera
un )ar de alas in&isi*les. Esto mismo entusiasm a los muc4ac4os. (uando *a= )arec/a
satis;ec4o. !o di=o nada )ero sonri Xcada uno de ellos . les Aamarre la ca*eAa.
Goc3*ale el turno al ala. (on grandes cuidados la 2uitaron del remol2ue . la
de)ositaron en tierra. Entonces Argimn se introdu=o en la a*ertura del medio . los muc4ac4os,
tom3ndola de las )untas, la alAaron 4asta 2ue le 2ued a la altura del )ec4o. Siguiendo luego las
instrucciones del maestro le a.udaron a su=etar cada una de las 4e*illas . correas del sistema de
aco)lamiento.
(uando terminaron con todo, Argimn, 2ue )arec/a a4ora un &erdadero )3=aro, e=ecut
una serie de saltos . ;le0iones destinados a )ro*ar el a=uste del con=unto. Gras esto, . como
)rue*a ;inal, comenA a correr en c/rculos a grandes . ;le0i*les trancos. En una de las &ueltas
ellos alcanAaron a &er 2ue sonre/a. Es 2ue 4a*/a sentido, toda&/a en tierra, la sua&e em*estida
del aire, el 4ueco . la caladura del ala, el *lando im)ulso 4acia arri*a...
'a*/a llegado el momento. Argimn esta*a al )ie de la loma. R*ser&a*a el glo*o. Se
&ol&i . sonri a los muc4ac4os. 1uego cla& la mirada en lo alto . ec4 a correr. Ellos
corrieron tam*in. (orr/an . grita*an tre)ando la loma. El gran )3=aro marc4a*a adelante, a los
saltos, en el &iento. Sent/an agitarse . &i*rar el ala . las )isadas cada &eA m3s es)aciadas de
Argimn. @or ;in, en el 5ltimo salto, con un tem*lor arre*atado, se lanA al &ac/o. @rimero tre)
4acia arri*a en un medio giro. 1uego, des)us de un instante de inmo&ilidad, cuando )arec/a
2ue i*a a )reci)itarse a tierra, calA en la corriente con un ligero ca*eceo de resistencia. E
entonces Argimn se ele& )or los aires. 1enta . ma=estuosamente Basilio Argimn se ele&
)or los aires, remont3ndose so*re am)lias ondas in&isi*les 4acia el Este.
Ellos manotearon . gritaron desde lo alto del )ara)eto sin )oder seguirlo. 'asta 2ue el
gran )3=aro lade las alas, gir delicadamente . a ;a&or del &iento )as mu. alto so*re sus
ca*eAas.
CIArgimnJ IArgimnJ Cgritaron ellos corriendo detr3s de su som*ra en el suelo.
@ero Basilio Argimn no )od/a o/r nada m3s 2ue el Aum*i do del &iento. 1a noticia
corri )or el )ue*lo como un reguero de )l&ora. !o slo los dos muc4ac4os 4a*/an sido
testigos del &uelo. Esta*an tam*in un c4acarero de Yames . un &ia=ante ., lo 2ue al )arecer
resulta*a m3s categrico, el )ro)io doctor Arce, 2ue &ol&/a en el sulK. de atender a un en;ermo
. lo sigui desde el camino *landiendo el l3tigo . mascando el cigarro.Argimn aterriA en el
*ald/o detr3s de su )ro)ia casa, de manera 2ue cuando la mitad del )ue*lo lleg 4asta all/ .a se
4a*/a des)o=ado de sus alas . a)areci en la )uerta con el mismo as)ecto de insigni;icante 2ue
ten/a siem)re.
El maestro 7arsiletti casi estalla de entusiasmo. Bastn, galera, c4aleco . escla&ina
enca*eA una *ulliciosa mani;estacin desde la tri*una de la *anda, en la )laAa, 4asta la casa de
Argimn, )asando naturalmente ;rente al Bar Ma)ons detr3s de cu.os &idrios ;lotaron algunos
rostros *orrosos. En resumen, ;ue un d/a de gloria.
Acallado el )rimer entusiasmo, el gru)o @lunKett )as a la o;ensi&a una semana
des)us. El c4acarero no slo )retend/a 4a*er &isto a un 4om*re &olando sino almas en )ena,
gente a)arecida . luces malas. @ara m3s datos, se trata*a del loco Seretti, 2ue se )asa*a el d/a
so*re el tec4o de c4a)as de su ranc4o . 2ue, )or llamati&a coincidencia, 4a*/a sido el 5nico del
)ue*lo de Yames 2ue )retend/a 4a*er &isto al maestro de &uelo cuando )lanea*a so*re el
camino entre Bragado . (4aca*uco, a la altura del )uente del Salado, lugar reconocidamente
)ro)icio )ara toda clase de &isiones . a)ariciones.
El &ia=ante 4a*/a desa)arecido. 1os muc4ac4os, a)arte de ser unos mocosos, esta*an
in;luidos )or el )ro)io Argimn. Hueda*a en )ie el doctor Arce, meta;ricamente 4a*lando
desde luego, )or2ue en la &ida real m3s de una &eA no )od/a sostenerse so*re sus estremidades.
1as in;eriores, se entiende, iron/a en la 2ue se ad&ierte el estilo amaBado de @lunKett. El
maestro 7arsiletti contraatac en ;orma *re&e . concisa. @ro)on/a 2ue el 12 de enero,
ani&ersario de la Sociedad Pnin . Bene&olencia, el &ecino Basilio Argimn e=ecutar3 un &uelo
de )rue*a lanA3ndose desde lo alto del molino </o de la Bata en )resencia del cura, el
intendente . el comisario, como as/ del resto de las )ersonas de (4aca*uco 2ue merec/an )lena
. de*ida ;e.
'u*o dudas, &acilaciones, . )or ;in a)uestas. El seBor Ati*o 7aroni se com)rometi a
im)resionar una )laca ;otogr3;ica 2ue documentara el e)isodio utiliAando al e;ecto un a)arato
)ro&isto con el moderno o*turador de cortina. Argimn, 2ue a todo esto no 4a*/a a*ierto la *oca
ni a*andonado la *u4ardilla, ocu)ado como esta*a en introducir ciertas me=oras al sistema de
timones, o*ser& 2ue no )od/a ;i=arse un d/a )reciso de manera tan categrica )or cuanto 4a*/a
2ue tomar en cuenta las condiciones del tiem)o . en es)ecial las del &iento.
Esta*a mu. ;laco . amarillo . mientras 4a*la*a e;ectua*a a)retadas anotaciones so*re
un )lano colgado en la )ared. @lunKett se ;rot las manos . e0clam, atragant3ndose de ;uria,
2ue a2uello no era m3s 2ue una e0cusa. Les)us de una serie de idas . &enidas el maestro
7arsiletti, 2ue &ol&/a a 2uedarse solo, anunci con menos entusiasmo 2ue, antes o des)us del
12 de enero, no 4ac/a caso de ;ec4as, Basilio Argimn tre)ar/a a lo alto del molino . desde all/
se lanAar/a al es)acio. @od/a =urarlo si eso a.uda*a en algo. !o slo )as el 12 de enero.
nclusi&e )as el &erano . Basilio Argimn no da*a seBales de &ida.
1a mitad de la gente lo 4a*/a ol&idado cuando un *uen d/a, el tercer domingo de a*ril,
;esti&idad de San Benito 1a*re, )ara ser )recisos, el gru)ito de c4arlatanes del Bar Ma)ons
sinti un rumor al ;ondo de la calle . algo des)us &io a)arecer a a2uel ;ant3stico )ersona=e con
un mameluco negro, un )ar de rodilleras . un casco de cuero. @lunKett se le&ant de un salto,
)3lido de ira.
CIArgimnJ
E;ecti&amente, era Argimn, aun2ue costase un )oco reconocerlo. Letr3s, so*re un
remol2ue, &en/a a2uella es)ecie de ala o *arrilete 2ue la ma.or )arte conoc/a )or re;erencias.
Pno de los muc4ac4os tira*a de la &ara . el otro tra/a un glo*o su=eto con un )iol/n.
I'a*/a llegado el d/aJ
El seBor Atilio 7aroni corri )or la m32uina . el maestro 7arsiletti alcanA al gru)o
cuando llega*a al molino, cerca del 4otel Pnin. @rimero su*ieron el ala. Les)us tre)aron los
muc4ac4os . )or 5ltimo ascendi Argimn. El maestro 7arsiletti insisti en su*ir tam*in )ero
entre Argimn . el cura lograron 2ue a*andonara la idea.
Pna &eA arri*a Argimn iA el glo*o . estudi el mo&imiento del aire. El &iento so)la*a
con algo de ;uerAa )ero en ;orma arrac4ada. 'a*r/a )re;erido un &iento m3s )are=o . constante
aun2ue ;uera menos intenso. Argimn 4iAo luego una corrida de )rue*a 4asta el *orde del
)aramento.
Entretanto la gente se 4a*/a ido a)iBando a*a=o, so*re la &ereda del molino, . segu/a
todos a2uellos mo&imientos con una curiosidad maliciosa. Argimn, a su &eA, contem)l a la
gente cuando des)us de la )rimera corrida se detu&o en el *orde. En realidad, recin a4ora
re)ara*a en ella, un montoncito de 4ormigas.
!o cre/an en l. (re/an en @lunKett, )or e=em)lo. En el ;ondo, 4a*/a soBado m3s de una
&eA con ese momento. El ascenso ;inal, la multitud, el &uelo. @ero a4ora, a )unto de
conseguirlo, en cierto modo .a conseguido, D2u 4a*/a logrado con esoF !ada m3s 2ue la
a*soluta certeAa de su total soledad. Arri*a, m3s arri*a, muc4o m3s arri*a, muc4/simo m3s
arri*a... Ese era el camino, la senda estrec4a . solitaria.
Se a=ust otro )oco los anteo=os . )ro* una segunda corrida )ues a2u/ el es)acio era
m3s reducido . 2uer/a calcular el momento )reciso del salto.
(uando se asom esta segunda &eA, en el ;ilo mismo de la cornisa, la gente )rorrum)i
en un largo . tem*loroso grito, una es)ecie de *alido, 2ue lleg a lo alto cuando se 4a*/a &uelto
de es)aldas. Argimn asom . agit una mano.
7ientras 4ac/a todo esto, 7arcelo . Mos agunta*an el ala, 2ue se sacud/a a cada rac4a
de &iento. Argimn se introdu=o )or ;in en la a*ertura del medio . ellos lo alAaron . a=ustaron
4e*illas . correas. 1uego el maestro e=ecut las ;le0iones . saltos de )r3ctica. Pna corta carrera
4asta la mitad de la )lata;orma sustitu., )or raAones de es)acio, el trote circular. Le cual2uier
;orma, esta*a todo en orden . el maestro se situ en el *orde )osterior, listo )ara el &uelo. Mos
agit un )aBuelo de acuerdo a lo con&enido, el seBor 7aroni a)ront la m32uina . el seBor
@elice dis)ar una *om*a de estruendo.
Silencio.
Pn salto . otro salto . otro. Antes del *orde Argimn .a esta*a en el aire.
'u*o un ca*eceo inicial, como siem)re, . des)us ese instante de &acilacin, casi de
inmo&ilidad. @ero en el momento mismo 2ue el grito llega*a desde el ;ondo de la calle,
Argimn co*r re)entina altura em*estido )or una rac4a de &iento. 1a gente alcanA a &er el
=irn de tela . el )edaleo alocado de las )iernas. 1uego, con un giro en *arrena, el 4om*re
)3=aro se )reci)it a tierra . se estrell contra el tec4o del 4otel Pnin.
7uerte de un 4ermano
A mi madre
El &ie=o ni si2uiera sinti el gol)e. Solamente un *lando adormecimiento 2ue le su*/a
desde los )ies. Algunas &oces crecieron 4acia el medio de la calle . des)us recularon sua&e-
mente.
El 4om*re se a)ro0im desde la nie*la 2ue lo rodea*a . se inclin so*re l.
CMuan...
El 4om*re sonri.
C IMuanJ
C DHu tal, 4ermanoF
C DLe dnde sales, MuanF
1e a)unt con un dedo sin de=ar de sonre/r.
C D!o te di=e 2ue alg5n d/a i*a a &ol&erF
CS/... eso di=iste... Iclaro 2ue s/J
1a nie*la se agit detr3s de la ;igura. Naras de som*ras a&anAa*an 4acia l )ero cuando
trat de reconocerlas se com)rimieron . =untaron en una ;ran=a circular.
CMuan, 4ermanito...
7o&i la ca*eAa )ara uno . otro lado.
C'a )asado tanto tiem)o... !o tienes idea.
C1o s.
C IR4, noJ... el tiem)o )ara ti es otra cosa. 7e re;iero al m/o, muc4ac4o... Ge es)er,
claro 2ue te es)er... Eo le dec/a a esta gente Ctrat de seBalarC, esta gente...
Entrecerr los o=os . lo mir con ;i=eAa. Era l, no 4a*/a duda. El mismo rostro duro .
;ranco.
CEo tam*in llegu a dudar, Dsa*esF Creconoci entonces )or lo *a=o.
E la &oA se le 2ue*r en la garganta. CBueno, se com)rende.
CSu)ongo 2ue s/...
C@ero en el ;ondo sa*/as 2ue i*a a &ol&er, Dno es as/, 4ermanitoF
1e a)unt otra &eA con el dedo . una &ie=a llama *rot dentro de l.
C I(laroJ I(laro 2ue s/J
Grat de incor)orarse . a*raAar a a2uel 4ermano 2ue 4a*/a &uelto )or ;in, )ero le
;allaron las )iernas. 1a &erdad 2ue ni si2uiera las sent/a. Entonces se a*andon so*re el
)a&imento aguant3ndose a)enas con las manos, nada m3s 2ue )ara no )erder de &ista ese rostro
2uerido.
C DE cmo te 4a ido )or a4/, muc4ac4oF C)regunt con una &oA com)lacida.
Grata*a de )arecer natural. En realidad se sent/a me=or 2ue nunca en muc4o tiem)o . el
&ie=o cuer)o no )esa*a a4ora a*solutamente nada.
CBien, *ien...
C IEste MuanJ... DEso es todoF
C!unca 4a*l demasiado.
C!o, es &erdad... A)enas un )oco m3s 2ue el &ie=o... dos o tres )ala*ras m3s.
E sonri recordando al &ie=o . al Muan de a2uel tiem)o, casi igual a este Muan. R tal &eA
igual del todo.
C@ero canta*as mu. *ien, eso s/ DGoda&/a conser&as esa linda &oAF
C(reo 2ue s/.
C DE cantas tam*inF
CGoda&/a. El 2ue anda solo como .o, siem)re canta alguna cosa.
CA2u/ 4a. muc4a gente sola, si te re;ieres a eso, )ero no canta casi nunca...
'iAo una )ausa )or2ue sent/a un gran cansancio.
CA &eces me acorda*a de ti . canta*a. A decir &erdad, 5ltimamente era la 5nica ;orma
de acordarme.
nclin la ca*eAa 4acia el )a&imento . aBadi )or lo *a=o"
C!adie &e con *uenos o=os 2ue un &ie=o cante )or2ue s/... Eo les dec/a... trata*a de
e0)licarles. @ero t5 sa*es cmo es esta gente. Na . &iene todo el d/a... (reo 2ue el ca*o me
entendi una &eA. @or lo menos sonri . me di=o" 6Siga, &ie=o. (ante de nue&o esa cosa.6
Nol&i a le&antar la ca*eAa.
CMuan, 4ermanito, .o tam*in 4e caminado muc4o.
E una gruesa l3grima rod )or su me=illa.
Muan e0tendi una mano en silencio . lo )alme sua&emente a )esar de 2ue era una
mano anc4a . )oderosa.
C(re/ 2ue .a no &endr/as. Qsa era la &erdad. @erdname, )ero lo llegu a creer.
CDHu im)orta eso a4oraF El 4ec4o es 2ue 4e &enido . te &o. a lle&ar.
CIEs lo 2ue .o dec/aJ I<e)/telo, Muan, 2uiero 2ue lo oigan todosJ
CEso es...
CNendr3 Muan, dec/a .o, &endr3 mi gran 4ermano . nos iremos un d/a... DHu )asaF
IMuanJ IMuanJ
CA2u/ esto., muc4ac4o. !o te )reocu)es.
C(re/ 2ue te 4a*/as ido.
C!o te )reocu)es.
Nol&i a )onerle la mano so*re el 4om*ro.
Qse era Muan. !o 4a*/a 2ue e0)licarle nada. 1o com)rend/a . lo a*arca*a todo. Le una
&eA. E su gran mano so*re el 4om*ro des)ed/a una corriente, algo 2ue lo tras)asa*a a uno. Era
como un 3r*ol con la ;irme ra/A . los sonidos de la tierra )or un lado . los )3=aros . los cielos
)or el otro.
ABos atr3s, la mano tam*in so*re el 4om*ro, le 4a*/a dic4o casi lo mismo. 6!o te
)reocu)es. Nol&er )or ti un d/a.6 Esta*an so*re el camino de tierra, en el l/mite del cam)o, una
maBana de otoBo. Muan no 4a*/a 2uerido 2ue lo acom)aBase nadie m3s 2ue l. Atra&esaron el
cam)o en silencio . no se &ol&i una sola &eA. Les)us salieron al camino, .a de maBana, .
cuando a)areci el coc4e le )uso la mano so*re el 4om*ro . le di=o a2uellas )ala*ras. Les)us
desa)areci en un recodo.
Ql se )regunt m3s de una &eA de dnde le 4a*/a nacido la idea. Era un 4om*re de la
tierra, como el &ie=o. Gal &eA la )ro0imidad del camino, a2uella ;ran=a )ardusca 2ue sal/a .
entra*a en el 4oriAonte . so*re la 2ue de &eA en cuando &e/an desliAarse alg5n carro soBoliento
o la ;igura m3s )e2ueBa . m3s lenta de alg5n &aga*undo 2ue los saluda*a con la mano en alto .
des)us desa)arec/a en el recodo . ten/a todo el camino )ara l, de una )unta a otra, . adem3s
lo 2ue no se &e/a del camino, es decir, el resto del mundo.
Le cual2uier ;orma, 4a*/a en l, en ese rostro duro . con;iado, algo 2ue no 4a*/a en los
otros, una marca o seBal 2ue se ilumina*a )or dentro cuando mira*a el camino o cuando
sim)lemente 4a*la*a de l. Le manera 2ue un d/a cual2uiera Muan se marc4.
Algo des)us el camino se lle& a su madre en un carrua=e de tristeAa. E des)us
&inieron los aBos di;/ciles. 1a tierra se 4iAo dura . es2ui&a . el &ie=o un ser taciturno. @arti en
la misma carroAa 2ue su madre el in&ierno del %-.
'asta 2ue una maBana de agosto sali al camino l tam*in . es)er el coc4e . se
marc4 )or ;in. 1a casa desa)areci detr3s del recodo, )ara siem)re. 1a ma.or )arte de su &ida
&en/a des)us, )ero eran aBos des)ro&istos de recuerdos, a)enas un )oco m3s misera*le uno 2ue
otro. LieA aBos de )o*reAa, miseria. @o*reAa, miseria . &e=eA de ciudad.
En realidad 2uiA3 ;ue un )oco ;eliA cuando ace)t toda esa miseria. 1a gente no )uede
entender esto. @ero al ca*o del tiem)o l era ;eliA, o casi ;eliA, a su manera. Goda su )reocu-
)acin consist/a en estar a las seis de la tarde en la )uerta del asilo . cuidar 2ue ning5n &ago le
*irlara la cama =unto a la &entana. A esa 4ora . desde ese lugar los enormes . *lancos edi;icios
)arec/an *o.ar en la luA ama*le de la tarde. Les)us se oscurec/an lentamente. Les)us las
luces erra*an en la noc4e a con;usas alturas . en cierto modo la ciudad desa)arec/a . .)ensa*a
en la casa le=ana, el cam)o =o&en . a*undoso.
Entonces &ol&/a a &er el camino . recorda*a las )ala*ras de Muan. !o siem)re logra*a recordar
al Muan entero )or2ue ten/a 2ue a.udarse con canciones . &islum*res m3s )ro)ios del d/a. @ero
de todas maneras su 4ermano 4a*/a crecido dentro de l . era una cosa muc4o m3s &i&a 2ue l,
a )esar de la ausencia.
'a*/a una 4ora . un lugar, )recisamente cuando los &ie=os . los &agos se reun/an ;rente
al asilo . es)era*an a 2ue se a*riesen las )uertas. Entonces, &a.a a sa*er )or 2u, Muan
rea)arec/a entero o casi entero en medio de toda a2uella miseria. E eso, )or lo menos, le da*a
im)ulso )ara alcanAar la cama al lado de la &entana.
Slo 2ue 5ltimamente la imagen 4a*/a em)alidecido . algunos d/as no a)arec/a
si2uiera. E si consegu/a la cama no era )or el Muan sino )or2ue .a nadie 2uer/a dis)ut3rsela.
@ara decir la &erdad, 4ac/a un tiem)o 2ue 4a*/a )erdido inters en el asunto. !i m3s ni menos.
1os aBos 4a*/an terminado )or do*legarlo. Esta*a seco )or dentro . se de=a*a lle&ar . traer
como un casco &ie=o.
7ir a Muan . trat de sonre/r.
C1as cosas lo lle&an . lo traen a uno como un casco &ie=o. Es eso...
CDLe 2u est3s 4a*landoF
C7e )regunto cmo sucedi todo esto.
CDHu im)ortancia tiene, muc4ac4oF
C!inguna, )or su)uesto. Huise decir sim)lemente 2ue las cosas sucedieron sin 2ue .o
me )ro)usiera nada.
'a*la*a con una &oA mansa . dolorida.
CBueno, es lo 2ue )asa )or lo general.
C!o a ti, no a ti, muc4ac4o... G5 saltaste so*re la &ida . la domaste como a un )otro.
DE4, MuanF
C!o ;ue as/. Bueno, .o s cmo ;ue realmente. 1o 2ue )asa es 2ue nunca me )regunto
esas cosas... 1a toma*a como &en/a.
CEso es, muc4ac4o. Eso es. I(erra*as el )uBo . te la met/as en el *olsilloJ Muan, Dest3s
a4/F
1a ;igura )arec/a oscilar . ale=arse.
CA2u/ esto..
CDHuisieras darme la manoF
C(laro 2ue s/.
A4ora casi no &e/a su rostro. @ero sinti la mano 3s)era . dura.
!o ten/a idea de la 4ora )ero de cual2uier manera le resulta*a e0traBo a2uel silencio en
esa calle de la ciudad.
C DHu se 4a*r3 4ec4o de la genteF Cse )regunt sin &erdadera curiosidad mientras
trata*a de sostener la ca*eAa 2ue )arec/a 2uerer esca)3rseleC. Le*e ser mu. tarde.
1a ;igura oscil 4acia adelante . entonces con el 5ltimo 4ilo de &oA )regunt toda&/a"
CDNamos, MuanF
Sinti la &oA mu. cerca de l.
C(uando 2uieras, muc4ac4o.
CNamos .a...
La causa
1
@edro <omita entr a <inconcito al caer la noc4e.
Nen/a del sur.
7uc4o antes, un )oco m3s all3 del almacn del turco A*si, es decir, dos leguas antes,
di&is so*re la llanura c4ata . desolada, 4acia el noroeste, la torre de la iglesia de <inconcito.
El ruido del *re2ue lo 4a*/a adormecido. 'ac/a dos 4oras 2ue &en/a andando, desde la 5ltima
)arada. Al )rinci)io, )ensa*a en esto o a2uello. @ero des)us de la )rimera 4ora, termi na*a )or
adormecerse, 4amacado )or a2uel ruido.
A4ora esta*a &iendo la torre, 2ue emerg/a so*re el 4oriAonte como un *onete gigantesco
. )enetra*a en el cielo a los em)u=oncitos. El ca*allo no la 4a*/a &isto toda&/a, )or2ue
marc4a*a muc4o m3s a*a=o, con la ca*eAa a)untando al suelo. 1os *re2ues tienen el )escante
mu. alto, de manera 2ue, desde a2uella altura, l &e/a muc4o m3s le=os. Se alegr cuando &io la
torre.
Lentro de un rato a)arecer/an los cuatro silos del molino Nictoria ., un )oco des)us, la
&ie=a c5)ula de la ntendencia. Godo eso . algunas cosas m3s era <inconcito. (uando uno
esta*a en el 6centro6, so*re todo en una tarde de domingo, no )od/a imaginarse lo insigni;icante
2ue era. @ero a4ora, &iniendo desde el sur, a tra&s de a2uel largo silencio, uno se da*a cuenta.
A la derec4a de la torre, entre la torre . los silos, esta*a su casa.
S/9 en medio de a2uella soledad, 4a*/a una casa, . una cocina encendida, . un gru)ito
tan insigni;icante como <inconcito, 2ue es)era*an )or l.
Le manera 2ue se alegr cuando &io la torre.
Ql se )regunta*a cmo uno )od/a sentirse im)ortante en medio de a2uel )ue*lo de mala
muerte, e0tra&iado en la llanura. Sin em*argo, <inconcito era su mundo.
Gen/a dos diarios, La 4o' de Rinconcito . El %m$arcial< una )arada de ;errocarril9 un
monumento a la nde)endencia 2ue, seg5n dec/an, era el segundo de la <e)5*lica +6 metros
contra 6,$#, inclu.endo el *asamento,9 un (lu* Social9 un (/rculo taliano9 el S)ort (lu*9 agua
corriente9 . a2uella &ie=a torre 2ue se &e/a desde tan le=os. En 19%4 tu&ieron una )este, . en
194# un di)utado. En 194$ se inaugur una red de alto)arlantes. En 19#1 estu&ieron a )unto de
conseguir una sucursal del Banco !acional. A4ora esta*an tratando de 2ue la Anual de la
(.cles inclu.era en su itinerario a <inconcito.
Godo un )ue*lo.
Ql maldec/a con ;recuencia a <inconcito. En 19%2 decidi marc4arse a la ca)ital. 'iAo
las maletas . ;ue en sulK. 4asta @iedra*uena, 2ue 2ueda doce leguas antes de <inconcito, )or-
2ue entonces el tren no )ara*a a4/.
Sin em*argo, des)us de esas doce leguas, cuando &io a)arecer a lo le=os la torre de
<inconcito, el coraAn le dio un &uelco. A la altura del )ue*lo, se tir del tren. @rimero tir las
&ali=as, des)us cerr los o=os, aguant la res)iracin . se tir l. La 4o' de Rinconcito le
dedic una nota, en la seccin &ia=eros.
Lesde entonces, sigui maldiciendo a <inconcito, )ero .a mu. en serio.
En 19%6 se cas con Muana Ardolino. Ese aBo, Muanita 4a*/a sido elegida reina del
carna&al. >ue un suceso. Gal &eA si Muanita no 4u*iese salido reina, no le 4a*r/a re)roc4ado tan a
menudo su mala suerte. @ero, as/ . todo, recorda*a con nostalgia a2uel carna&al del %6, . a
Muanita con su reluciente corona de cartn . )a)el de estaBo. El *aile en la ntendencia 4iAo
)oca. El tiem)o )odr/a *orrar muc4as cosas, )ero =am3s a2uel *aile. Nino una or2uesta de la
ca)ital ., so*re un ta*lado 2ue armaron en el =ard/n, la Asociacin @ro Arte )resent unos
cuadros &i&os de nota*le ins)iracin. El )3rroco 4a*/a cedido el armonio . el )ro;esor Nenturi,
entonces =o&en, e=ecut, oculto )or un *iom*o, la m5sica a)ro)iada a cada cuadro, 6en ;orma
elegante . esmerada6, seg5n La 4o' de Rinconcito.
7u. a menudo, 4amac3ndose so*re el *re2ue, sin otra com)aB/a 2ue a2uel ca*allo
)atiAam*o, 4a*/a recordado a2uella noc4e.
En a2uel tiem)o tra*a=a*a como de)endiente en la tienda El 7ercurio, ;rente a la )laAa.
Les)us tu&o su )ro)ia tienda.
Al )rinci)io las cosas ;ueron *ien. @ero en las elecciones del 4% )erdi 4asta la camisa.
<inconcito se di&id/a en *lancos . amarillos. 1os *lancos go*erna*an en <inconcito . en el
resto de la <e)5*lica. 'a*/an go*ernado siem)re . no se les ocurr/a 2ue )udieran 4acer otra
cosa. 1os amarillos, en cam*io, 4ac/a medio siglo 2ue esta*an es)erando 4acerlo en lugar de los
*lancos. !o eran )artidos de )rinci)ios. Sim)lemente, uno go*erna*a . otro no go*erna*a.
<omita era amarillo, es decir, un agrio . un resentido, . tam*in un )o*re.
1os *lancos 4ac/an una sola cosa" go*ernar. 1os amarillos, en cam*io, des)lega*an una
acti&idad incre/*le, alternando los in;initos matices 2ue &an desde la cr/tica constructi&a a la
cons)iracin desca*ellada.
1os *lancos 4a*/an dado al )a/s go*ernantes. Buenos . malos go*ernantes. 1os
amarillos le 4a*/an dado tri*unos, m3rtires, cons)iradores, maestros, ar2ueti)os . una *uena
cantidad de muertos de 4am*re. En 19%1 se di&idieron. En 19%# se su*di&idieron. En 194%,
cuando .a no se reconoc/an, &ol&ieron a unirse en un >rente Znico. >ue una alianAa
conmo&edora. 6Amarillos, so*re todo.6
A2uel ;er&or alcanA a <inconcito. Se i*a a li*rar la gran *atalla. 1ema de los amarillos"
I@ue*loJ 1ema de los *lancos" I@ue*loJ
1os amarillos 4a*/an organiAado un gran acto )ara el 5ltimo d/a de la cam)aBa. 1os
*lancos, en cam*io, 4icieron lo de siem)re" un Kilo de asado, un litro de &ino . dieA )esos.
'a*/a un )alco, . un enorme letrero amarillo, . un camin con alto)arlantes. E muc4a
es)eranAa.
Entonces llegaron unos desconocidos de @iedra*uena, doce leguas antes de <inconcito.
<omita esta*a so*re el )alco, casi a la misma altura del )escante del *re2ue, . dec/a
todas esas cosas 2ue entusiasman tanto a los )o*res. (uando las ensa. en la cocina, delante de
Muana, no le 4a*/an salido tan *ien. @ero a4ora, delante de esos rostros, no )arec/a el mismo.
Esta*a en lo me=or, cuando el )alco sali dis)arado, como si e;ecti&amente se tratara de un
*re2ue. >ue algo cmico, dentro de todo. A2uellos desconocidos de @iedra*uena 4a*/an
asegurado un ca*le a una )ata del )alco. @usieron en marc4a un camin, al otro e0tremo del
ca*le, . se lle&aron a <omita con )alco . todo.
S/, ;ue m3s *ien algo cmico.
<omita com)rendi entonces una cosa. Esta*an los de arri*a . esta*an los de a*a=o. Ql
era de a*a=o. !o )or2ue ;uera amarillo. >uera lo 2ue ;uere, *lanco o amarillo, esta*a condenado
a ser de a*a=o. Eso suced/a en <inconcito, suced/a en la <e)5*lica . )osi*lemente, aun2ue l no
alcanAa*a a &er tan le=os, suced/a en el resto del mundo.
1a cam)aBa le cost la tienda.
Muanita 4a*/a dic4o"
C!o te metas en la )ol/tica.
Se meti . )erdi.
Muana no com)rend/a 2ue, de todas maneras, esta*a condenado a )erder.
>ue una *uena ocasin, de )arte de Muana, )ara recordar a2uel carna&al del %6.
(on lo )oco 2ue le 2ueda*a, @edro <omita com)r el *re2ue . se dedic a la solitaria
)ro;esin de tendero am*ulante.
Pn d/a sal/a 4acia el sur, otro 4acia el norte, otro 4acia el este, otro 4acia el oeste.
Eso le dio muc4o tiem)o )ara )ensar.
(on un >ord o un (4e&rolet 4u*iera sido distinto. @ero con un >ord o un (4e&rolet
4a*r/a 4ec4o cual2uier otra cosa.
<omita no les guarda*a rencor a los *lancos. En todo caso, se lo guarda*a a los
amarillos.
Nol&iendo a <inconcito, desde tantas )artes, a tra&s del silencio, com)rendi esta otra
cosa" <inconcito no era el mundo. <inconcito era una )arte de una )arte del mundo. E la
sustancia de la tierra era una semilla dis)ersa en a2uella inmensidad.
'a*/a algo en la gente, )or de*a=o de *lancos . amarillos. En esa )o*re . callada gente
dis)ersa so*re la tierra.
(on eso se i*an a )oder 4acer me=orar las cosas.
E eso es)era*a.
Entr a <inconcito con la noc4e. 1as luces del )ue*lo esta*an encendidas. En lo alto del
cam)anario, *rilla*a el enorme relo= de la iglesia, como una &ie=a luna amarilla. 1a c5)ula de la
ntendencia, el (/rculo taliano, el (olegio de las mon=as, el (lu* Social, las &idrieras de El
7ercurio ., al ;ondo, el demasiado im)onente monumento a la nde)endencia...
Muanita a*ri el )ortn.
Lesensill el ca*allo . lo )alme en el anca. 1a enorme som*ra se desliA resignada
4acia el *ald/o del ;ondo.
Era una ;r/a noc4e de ;ines de otoBo. El cielo esta*a des)e=ado . so*re la tierra
endurecida resona*an claramente los )asos.
Se restreg las manos . marc4 4acia la casa. 1a luA del 4ogar, las &oces del 4ogar le
salieron al encuentro. So*re la mesa de la cocina 4a*/a una carta del corredor del >ondo de
(ultura Econmica, un e=em)lar en;a=ado de Los (rinci$ios, una ;ic4a de inscri)cin )ara el
Segundo (ongreso <egional de MMSS, . un ;olleto de la Editorial 1atinoamericana de Educacin
>undamental.
El mundo se acorda*a de l. D!o era ;ormida*leF
2
Este era el mundito de @a*lo" Ante todo, el )ro)io @a*lo.
'a*/a egresado de la >acultad de 'umanidades en 1946. En ese momento se cre.
dueBo del mundo.
=o so0 (ablo /rieben...
5n cosmos. >!iradme#
1uego el mundo se 4a*/a reducido nota*lemente. (uatro aBos des)us era un discreto
;racaso. !o era como cual2uiera, )ero &i&/a como cual2uiera.
En un )rinci)io, sus sueBos alimentaron sus es)eranAas. 1uego sus sueBos alimentaron
su rencor. En 19#0 toda&/a esta*a a )unto de conseguir un )uesto en el 7inisterio de
Educacin. En 19#1 no slo consigui ese )uesto, sino 2ue se cas con Ana . tu&o una 4i=a.
Lesde entonces se )regunta*a cmo )udo sucederle todo eso a el. Goda&/a sus gestos . sus
ademanes eran los de 1946. @ero a4ora era un 4om*re cual2uiera, domesticado . uncido a la
noria. 'a*la*a de grandes cosas, naturalmente. Siem)re se ag[e 4a*lando. @ero, en el ;ondo,
esta*a terri*lemente )reocu)ado )or un crdito del Banco 'i)otecario . )or las cinco cuotas
2ue de*/a adelantar )ara una 4eladera de 9 )ies.
7arcelo" estudiante crnico . dirigente de la >P. Esta*a )or la <e;orma. Se 4a*/a
*atido con la )olic/a en un mitin de las MMSS. Eso le da*a cierto )restigio. 7ientras 4u*iese un
mitin de las MMSS, cada aBo, ten/a asegurada la su)er&i&encia. El d/a 2ue &erdaderamente
triun;ase la <e;orma, i*a a tener 2ue )ensar en otra cosa.
(iro" era director de un teatro &ocacional, el Geatro /nti mo, una salita co2ueta en el
su*suelo de una con;iter/a elegante.
En una )ared del 4all +*lanco mate, 4a*/a una re)roduccin +negro delirante, de
!ecnica de un sector urbano, de Ulee. En otra )ared, las descomunales ;otogra;/as del elenco
esta*le, 2ue m3s *ien era inesta*le como el car3cter de (iro.
El )lato ;uerte era +ndina, de ?iraudou0. (iro dec/a 6Rndine6, )or su)uesto, . con m3s
;recuencia, 6Rndina de giraudou06.
Era el momento de las con;erencias de )rensa, de las intrigas, del 6lanAamiento6. 1inda
@arKer, es decir, Mulia <oc4stein, 4a*/a llegado a algo )or eso del 6lanAamiento6. >ue la Rndina
del #%.
(iro era mara&illoso, . )ro*a*lemente in&ertido. El Geatro /ntimo, )or su )arte, era el
re;ugio, o tal &eA la =aula, de a2uel gru)ito de desencantados. @a*lo 4a*/a &i&ido a4/ un tiem)o,
antes de casarse. Lorm/a so*re el escenario, en una cama turca 2ue utiliAa*an )ara la escena
del acto de Ligados. Antes de acostarse, corr/a el teln )or2ue le )arec/a 2ue lo esta*an
o*ser&ando desde la )latea.
?eneralmente, se reun/an all/ des)us de las seis de la tarde.
Se discut/a, se cons)ira*a...
(iro dec/a algo incre/*le. 'ern3n dec/a algo intermina*le. !ita dec/a" 6!o lo )uedo
e&itar6. Siem)re esta*a diciendo o 4aciendo algo 2ue no )od/a e&itar. @a*lo, )or lo regular, no
dec/a nada.
A las nue&e cruAa*an 4asta el ?am*rinus, un *ar al estilo 7unic4. 1a mitad )ed/a
6)esceto al 4orno6 . la otra mitad 6*usseca a la lom*arda6. E segu/an discutiendo, segu/an
cons)irando...
'ern3n" era 6una =o&en )romesa6 desde 1949. Ese aBo 4a*/a )u*licado una no&ela de
ciento cincuenta )3ginas, con seis ilustraciones, una )resentacin, una dedicatoria . do*le
margen. (on todo, 4a*/a sido una 4aAaBa. En un )a/s de inditos, donde lo 5ltimo 2ue se le
)uede ocurrir a cual2uiera es escri*ir cual2uier cosa, donde ser escritor consiste en desear
4a*erlo sido en alguna otra )arte.
Ese mismo aBo reci*i el ?ran @remio del (/rculo de Escritores . el Segundo @remio
7unici)al +era amarillo,. Gu&o la gran ocurrencia de imitar a >aulKner en el )reciso momento
en 2ue Ua;Ka de=a*a de ser una no&edad.
Sin em*argo, ten/a talento. Es decir, esta*a condenado a la deses)eracin.
!ita" ten/a un coc4e s)ort . un 6sa*ueso de Artois6, 2ue se llama*a Lasein. (4oca*a
regularmente una &eA )or mes ., a)arte de eso, no 4ac/a otra cosa. Su a*uelo 4a*/a sido ministro
de relaciones e0teriores . su )adre em*a=ador en >rancia.
1o del Geatro /ntimo era una de las tantas c4i;laduras de !ita. 1e resulta*a e0citante
com)artir la )e2ueBa deses)eracin de a2uella gente. @egar carteles, comer 6*usseca a la
lom*arda6, recitar a Nalle=o, escuc4ar los conciertos de la T)era desde el ?$araiso?, in&ocar a
'eidegger, o )or lo menos a Sartre, 4acer el <enta*le )a)el de >lorence, en Es$erando al
'urdo... se enternecia realmente cuando le toca*a gritar" 6D!o &es 2ue .o 2uiero algo de la &idaF
D!o &es 2ue .o 2uiero un romance, un amor, c4icos...F6
!ita era uno de los tro;eos de 7arcelo. Muga*an a la reina . el )le*e.o desde el
)en5ltimo mitin de las uss. Garde o tem)rano se )roducir/a el gran renunciamiento . !ita
&ol&er/a a su mundo. Es)/ritu de clase.
Ella i*a a decir" 6!o lo )uedo e&itar6. ...
<ealmente, no lo i*a a )oder e&itar.
>emando" editor de una re&ista literaria . )romotor de min5sculas cele*ridades.
Ana" @rimero 4a*/a sido la amante de @a*lo. 1uego su mu=er. Lesde entonces, @a*lo le
ten/a cierto res)eto, o )or lo menos cierta a)rensin. (uando @a*lo la conoci, tra*a=a*a en una
casa de modas. 1uego se instal )or su cuenta.
En general era un )oco ingenua. Gal &eA no le diera im)ortancia a lo 2ue @a*lo cre/a
im)ortante. Eso lo en;urec/a. @ero es lo cierto 2ue en algunos casos, cuando l e0tra&ia*a
est5)idamente su )retendida seguridad, ella demostra*a un sereno . )ro;undo sentido de la &ida.
@a*lo esta*a con&encido de 2ue no de*er/a 4a*erse casado. @ero tam*in, a esta altura,
esta*a con&encido de 2ue ama*a a Ana. @or lo menos, no )od/a )as3rselo sin ella. Eso lo en;u-
rec/a tam*in. @ero de otra manera. Era una ;uria )rinci)almente dirigida contra s/ mismo.
Pno es dueBo de sus actos 4asta cierto )unto. 1a mitad de uno lo ;a*rican las circunstancias.
Suceden cosas 2ue lo com)lican a su )esar.
@or lo 2ue toca a l, 4a*/a sido &/ctima de un )rolongado 6a*landamiento6. A4ora
ace)ta*a ciertas cosas. 7aBana ace)tar/a otras. DHu )a)el le toca*a a Ana en todo estoF
Ana era tam*in una 4i=a de las circunstancias . ten/a tanto derec4o a re*elarse como l.
(on la nota*le di;erencia de 2ue tal &eA ;uese ella la 2ue, llegado el caso, )udiera )as3rselo sin
l. Era e&idente 2ue a4ora le *asta*a con su 4i=a )ara seguir &i&iendo, a )esar de las
circunstancias.
1os del G se tur*a*an un )oco con la )resencia de Ana. Esta*a con ellos )or2ue @a*lo
era uno de ellos. Sin em*argo, Ana los com)rend/a ., en )arte, los =usti;ica*a. A )esar de la
irremedia*le distancia 2ue los se)ara*a de su seguridad. 'a*/a otros, naturalmente. Pn
estudiante e0iliado, un )oeta de la nue&a sensi*ilidad, una actriA de GN, un editor, un seBor
li*eral, un marica, un )intor no ;igurati&o, un comunista, un director de =aAA, un )romotor de
)u*licidad...
El G era una isla )erdida en a2uella triste e intermina*le ciudad. 1a ciudad, a su &eA,
era una isla )erdida en a2uel triste e intermina*le )a/s. Lesde su mundo, e0tra&iados en sus
cositas, ellos a)enas ten/an una idea de a2uella ciudad . de a2uel )a/s. Sin em*argo, de &eA en
cuando, )resent/an su amarga . )rolongada soledad, . los in&ad/a un oscuro temor.
%
El &ie=o se asom a la )uerta del ranc4o . mir a lo le=os.
El sol ca/a a )lomo so*re la inmensa llanura. El trigo oculta*a los l/mites del cam)o, de
manera 2ue todo a2uello, 4asta el 4oriAonte, )arec/a su.o. 1as cosas &en/an *ien ese aBo. Gal
&eA 4a*/a llegado el momento de com)rar ese tractor >erguson. Esta*a en eso desde el %2, o tal
&eA antes. 73s de &einte aBos. Gra*a=a*a ;uerte, a su tiem)o, con esa es)eranAa tirando )ara
adelante, )ero cuando llega*a el momento, nunca le alcanAa*a el dinero. El dinero de a.er no
alcanAa )ara 4o.. El de 4o. no alcanAa )ara maBana. E as/ uno . otro aBo.
@ero la cosas &en/an mu. *ien esta &eA.
4
El coronel se mir al es)e=o.
Esta*a en&e=eciendo.
IEsta*a en&e=eciendo . era coronelJ
'a*/a tenido una mala suerte 5nica. Pno comienAa a en&e=ecer de general de *rigada en
adelante.
Se ;rot el mentn . se estir la me=illa derec4a.
En 19%2, con sus *otas relucientes . su 1,$# de estatura, )romet/a muc4o. Sin em*argo,
comenAa*a a em*romarlo la )rstata . toda&/a era coronel. >runci . ar2ue las ce=as.
En cam*io, ese im*cil de @alome2ue, 2ue ni si2uiera sa*/a montar, no slo 4a*/a
llegado a general de di&isin, sino 2ue estu&o a )unto de ser ministro de guerra. DHu 4a*/a
4ec4o de nota*le, a)arte de caerse del ca*allo durante un des;ile del d/a de la nde)endenciaF IE
a4/ lo ten/a encimaJ IL3ndole rdenes como un )adrecitoJ
A)ret los dientes . e0amin unas manc4as en los incisi&os, 2ue le recordaron a una
)erra &ie=a 2ue ten/a su mu=er.
DEn 2u 4a*/a 2uedado su *rillante ;o=a de ser&iciosF Su actuacin en las manio*ras
generales de 19%$, el in;orme so*re la )enetracin comunista en la Li&isin @l&oras .
E0)losi&os, las me=oras al *linda=e del o*5s de 1#2, la reorganiAacin del Le)artamento de
Estad/sticas ., al aBo siguiente, de la Sastrer/a 7ilitar, el o)erati&o t3ctico del 41, cuando, al
;rente del *ando colorado se im)uso indiscuti*lemente al *ando aAul, me=or situado...
I7edallasJ I!ada m3s 2ue medallasJ 7edallas al &alor, al mrito, al arro=o. Est5)idas
medallas 2ue su descre/da mu=er i*a almacenando en una ca=a de 4a*anos de media corona. D!o
4a*/a una medalla al ;racasoF @ues de*/an crearla . otorg3rsela a l.
!i si2uiera 4a*/a conseguido un )uesto de agregado militar en una em*a=ada cual2uiera.
Grat de 4acer una ;le0in . 2ued a mitad de camino, en lo 2ue )arec/a el )rimer mo&imiento
de un 6contretem)s6.
D(u3l era la raAn de su ;racasoF Les)us de todo, de*/a e0istir alguna raAn.
@osi*lemente, su ;alta de sentido de la o)ortunidad.
En 19%# se )leg demasiado tarde a la re&olucin. En 19%-, demasiado tem)rano. 1a
del %# triun;. 1a del %- ;racas. 1a del 42 lo sor)rendi en uso de licencia . la del 46 en un
re;ugio en la montaBa, con <osita.
Era el destino. DHu se )od/a contra el destinoF Si 4u*iese roto con <osita tres d/as
antes, a4ora ser/a general de *rigada o, tal &eA, de di&isin.
Ese suertudo de @alome2ue, en cam*io, s/ 2ue 4a*/a llegado le=os. !o slo esta*a en
camino del 7inisterio de ?uerra, sino 2ue controla*a la ma.or )arte de las acciones de la
ndiana Grading (o., im)ortacin, e0)ortacin, re)resentaciones.
IPn cretinoJ 'a*/a 2ue o/rle 4a*lar del de*er, la a*negacin, el sacri;icio.
Se cuadr ante el es)e=o.
Pn )oco m3s de 4om*reras, un )oco menos de *arriga...
Gal &eA de*/a retirarse. Pn coronel retirado es un )ersona=e de no&ela. En ;in9 i*a a
)ensarlo 4asta el )r0imo aumento. Son el tel;ono.
ILia*losJ IEra <ositaJ... DAlguna nue&a re&olucinF
#
El o;icial se destac del gru)o . atra&es la calle &ac/a.
Ellos lo &ieron acercarse al )ortn con su )aso lento )ero seguro. Se detu&o =unto al
)ortn . o*ser& el relo=.
Gen/a un rostro *lanco . endurecido, . una mirada &ac/a. El grueso ca)ote de cam)aBa
lo 4ac/a a)arecer *astante m3s cor)ulento.
CGienen &einte minutos )ara desalo=arCdi=o con calma9 !o 4a*/a &iolencia en su &oA,
)ero s/ una tran2uila decisin.
El 6negro6 Salamanca se encogi de 4om*ros, detr3s de la re=a. El o;icial lo mir un
instante, antes de &ol&erse. Se miraron ios dos, en silencio.
El o;icial dio media &uelta . &ol&i a cruAar la calle desierta. (on el mismo )aso lento
)ero seguro.
A2uellos &einte minutos transcurrieron en una calma a*soluta.
Le un lado esta*a la oscura . )roli=a l/nea de soldados, ;lan2ueando un S4erman de
treinta . cinco toneladas.
Lel otro lado, a)ostados detr3s de los muros con el negro )ortn al medio, esta*an los
o*reros.
El cielo a)arec/a des)e=ado. Pn cielo demasiado le=ano.
@asaron los &einte minutos.
El o;icial se &ol&i a medias . di=o algo. El S4erman dio un *rinco, . luego escuc4aron
el gol)eteo som*r/o de las orugas so*re el cemento.
El tan2ue esta*a en mitad de la calle, cuando algo sil* so*re sus ca*eAas . sintieron
re*otar so*re las *aldosas del )atio algo )arecido a un troAo de caBo.
Salamanca alcanA a &er el tu*o de metal, un segundo inm&il ., al )arecer, ino;ensi&o.
1uego estall )or el medio . una es)esa nu*e de 4umo *rot desde el suelo.
Les)ed/a un olor acre, inso)orta*le, . los 2ue esta*an m3s cerca sintieron 2ue les ard/a
la )iel. !o )od/an mirar. !o )od/an siguiera a*rir los o=os. ?em/an . se to)a*an con la ca*eAa
gac4a, como animales.
El tan2ue segu/a a&anAando. 1a )rimera ;ila de 4om*res comenA a mo&erse detr3s de
l. Em)uBa*an metralletas 9 mm, negras . cortas. El tan2ue )arec/a algo im)ersonal, )ero stos
eran 4om*res como ellos. 1os 2ue esta*an asomados al *orde del muro comenAaron a gritar . a
enar*olar los )uBos. Pn gru)o agit una *andera. Rtro gru)o des)leg un cartel. Salamanca
segu/a inm&il detr3s del )ortn, asido a los *arrotes.
(a.eron otras granadas. Lis)ara*an desde los ;lancos de la ;ila. Entonces otro gru)o,
algunos de otro gru)o, dis)araron sus re&l&eres so*re la ;ila 2ue a&anAa*a. (a. un soldado.
Eso )reci)it las cosas. Ellos a)untaron con calma las metralletas . dis)araron dos r3;agas so*re
los *ordes de los muros.
Algunas *alas )untearon el re&o2ue. @ero 4u*o otros gritos . desa)arecieron algunas
ca*eAas. Salamanca segu/a a;errado a los *arrotes. @arec/a tran2uilo. El tan2ue era todo un
es)ect3culo. 1leg =unto al )ortn . se detu&o un momento, como indeciso.
Si estira*a el *raAo a tra&s de los *arrotes, lo alcanAa*a a tocar. Era una mole oscura .
ti*ia, con un de;inido olor a aceite lu*ricante.
@arec/a estar )ensando lo 2ue ten/a 2ue 4acer.
Se decidi, )or ;in, . arremeti contra el )ortn con un mo&imiento tor)e.
'a*/a durado escasamente dieA minutos. 73s los &einte de es)era, treinta.
El o;icial alA la &ista del relo= . contem)l el cielo. Segu/a igual.
El S4erman esta*a en medio del )atio, . algunos soldados recorr/an los )isos de la
;3*rica. Pn gru)o de o*reros, con las manos en los *olsillos . una *andera enrollada,
)ermanec/an 2uietos contra una )ared. Los soldados se )asea*an ;rente a ellos con aire
a*urrido. Se o. el dis)aro . luego la e0)losin de una granada de gas.
1os camilleros esta*an retirando a alguien 2ue 4a*/a ca/do en medio del )atio.
Pna nu*ecita de 4umo *rot )ereAosamente de una &entana del segundo )iso.
'ac/a ;r/o. El o;icial gol)e los )ies contra el suelo . se acomod la gruesa ro)a de cam)aBa
con un mo&imiento de los 4om*ros. *a a seguir el ;r/o mientras durase el *uen tiem)o.
El S4erman 4a*/a arrancado una de las 4o=as del )ortn. 1a mitad del cuer)o del 6negro6
Salamanca asoma*a )or de*a=o. El o;icial se acerc lentamente, con las manos tomadas )or
detr3s, . lo sacudi con la )unta de la *ota.
@arec/a dormido. @ero, en realidad, esta*a muerto.
Lieron dos &ueltas. !o se atre&/an a dar una tercera. (uando )asaron la segunda &eA
;rente a la re=a, les )areci 2ue uno de los 4om*res se &ol&/a . los o*ser&a*a.
Letu&ieron el coc4e un )oco m3s all3 . es)eraron en silencio.
1lo&/a a ratos. 'a*/an detenido el coc4e detr3s de un )uesto de ;lores, 2ue lo oculta*a
en )arte.
Nega con&id cigarrillos. >umaron en silencio. 'a*/a tres 4om*res en la entrada.
Aun2ue no &est/an uni;ormes, era seguro 2ue se trata*a de )olic/as.
(arlos Salamanca esta*a sentado al lado del 2ue mane=a*a. Se 4a*/a )uesto el 5nico tra=e 2ue
ten/a . una cor*ata negra. Le &eA en cuando ;rota*a el &idrio del )ara*risas, 2ue se em)aBa*a
r3)idamente. @or ;in a)areci el coc4e ;5ne*re, seguido de un autom&il. Ba=aron el ca=n.
Esta*a la &ie=a . (larita. !o conoc/a a los 4om*res 2ue sosten/an el ca=n. Seguramente
eran )olic/as. Ba= del coc4e . se descu*ri.
A2uellos desconocidos i*an a enterrar a su 4ermano. @arec/an mu. res)etuosos . tal &eA
;uesen sinceros, a4ora 2ue esta*a muerto. @ero no 4a*r/an &acilado en arrestarlo, si se acerca*a.
1os tres 4om*res de la entrada se descu*rieron cuando el ca=n tras)uso la re=a.
@ermaneci un rato =unto al coc4e en marc4a, con el som*rero en la mano. Nega lo toc en un
*raAo . entr. Pno de los 4om*res esta*a cruAando la calle. @artieron.
C7aBana &o. a ir 4asta el )ue*lo Cdi=o el &ie=o.
@edro lo mir en silencio.
CA.er estu&o <e2uena . di=o 2ue a4ora se consiguen a crdito.
CDHu clase de crditoF
CPna )renda agraria.
C!o s lo 2u es eso.
CPno 4ace una entrega . el resto lo )aga en cuotas... la m32uina es del Banco 4asta
2ue se cu*ra la deuda.
CD(u3nto es la entregaF
C(reo 2ue el treinta.
@ermanecieron un rato en silencio.
CEstu&e 4aciendo c3lculos Cdi=o )or ;in el &ie=oC9 creo 2ue esta &eA lo conseguimos.
-
1as cosas sucedieron as/"
7artes" Suena el tel;ono. El coronel )iensa" 6Es <osita6. E in&oluntariamente se alisa
la c4a2ueta. @ero no era <osita. Esta*a o.endo la &oA le&emente ;astidiada del general U. Se
cuadr . se irgui, tam*in in&oluntariamente.
(uando colg el auricular, el )anorama de sus )r0imas &einticuatro 4oras 4a*/a
cam*iado ;undamentalmente.
7ircoles" El )rimer gru)o de 4om*res trans)uso la )uerta norte del (am)o de 7arte a
las cuatro de la maBana. El coronel &en/a un )oco m3s atr3s, en un =ee) descu*ierto. Nest/a ro)a
de cam)aBa . lle&a*a )endiente del cuello un )ar de )rism3ticos.Al trans)oner la )uerta . &irar
en sentido o)uesto a El Lorado, dedic un *re&e . nost3lgico )ensamiento a <osita.
Mue&es" El di)utado o;icialista <.@. acus al E=rcito de traicionar sus com)romisos con
el )ue*lo. 6DHu otra cosa signi;ican Cmani;est en tono airadoC estas ino)ortunas manio*ras
mientras el go*ierno so)orta el ;uego cruAado de sus enemigosF6
Niernes +)or la maBana," Esta &eA las circunstancias ;a&orec/an a los 6aAules6.
El coronel a)ret los dientes . se a;irm los )rism3ticos.
S/9 la situacin era insosteni*le...
Se rasc la *ar*a . )ens 2u 4u*iera 4ec4o si la cosa 4u*iese ido en serio.
67orir cu*ierto de gloria, naturalmente.6
1a idea lo recon;ort un )oco. 1e 4u*iera gustado 2ue lo &iese <osita. 1a mugre, el
4am*re . el cansancio le con;er/an una e0traBa dignidad.
Niernes +)or la tarde," Hueda*a una es)eranAa. El gru)o 6(ina*rio6, con el cual 4a*/an
)erdido contacto 4ac/a un )ar de 4oras, da*a seBales de &ida.
1os &io rea)arecer so*re la colina del noroeste, en la 5ltima luA de la tarde, como si *rotaran de
la tierra...
+una 4ora des)us," 'ac/a una 4ora 2ue esta*a tratando de comunicarse con el gru)o
6(ina*rio6, )ero ten/an di;icultades...
+otra 4ora des)us," Suena el tel;ono. I@or ;inJ
6I A2u/ el gru)o \@rgola Lorada\J6...
I7aldicinJ !o era el gru)o 6(ina*rio6. Era su mu=er.
R. clara . distinta, a tra&s del cansancio . la incertidum*re . el acec4o, a2uella &oA
nasal 2ue le )regunta*a si ese ;in de semana )odr/an contar con l )ara una )artida de *ridge.
CGcnicamente, )ara maBana estar muerto Cdi=o l con amarga iron/a.
E colg.
Niernes +)or la noc4e," Pn corres)onsal de guerra logra ;iltrarse a tra&s de las l/neas
enemigas. El coronel lo reci*e conmo&ido. A2uel 4om*re tericamente 4a arriesgado su &ida
)ara mantener in;ormada a la R)inin )5*lica. Al tiem)o 2ue retum*a el caBn enemigo, el
coronel a*raAa al corres)onsal de guerra . le rati;ica su )ermanente ad4esin a la )rensa li*re.
El corres)onsal agradece tor)emente . e0trae de su mugrienta c4a2ueta un mugriento e=em)lar
de El (rogreso.
El coronel lee a la luA de las e0)losiones la declaracin del di)utado <.@.
1uego medita un instante.
6Le*/ sos)ec4arlo cuando rea)areci <osita6, )iensa.
1uego aulla"
CIQsta es la m/aJ
E se )reci)ita so*re el tel;ono.
S3*ado +2 de la maBana," Es im)osi*le comunicarse con el general U. El ata2ue se 4a
sus)endido moment3neamente, mientras se es)eran instrucciones.
DHu estar3n tramando en la ca)italF
+# de la maBana," El )rimer gru)o de 4om*res se )one en marc4a.
El corres)onsal )regunta 4acia dnde.
C IEn a)o.o de la (onstitucinJ Cres)onde el coronel. E el =ee) se )reci)ita con un
largo *ramido 4acia la incierta claridad del al*a.
El coronel no lleg a El Lorado.
Esta*a escrito.
!i si2uiera lleg a mitad de camino.
El gru)o Bisonte +aAul, 4a*/a entendido mal las cosas.
Ese im*cil del Geniente M., 2ue )retend/a adelantarse a todo, cuando &io mo&erse al
gru)o @rgola Lorada en direcccion a la carretera, )ens" 6IA=aJ9 el mu. cretino simula una
retiradaJ6
E orden cortarles el )aso.
El gru)o Bisonte . el gru)o Rro)ndola e=ecutaron un am)lio mo&imiento de )inAas,
mientras el es;orAado gru)o 7argarita +todos aAules, gol)ea*a certeramente )or el medio.
Al )rinci)io, el coronel no su)o mu. *ien de 2u se trata*a.
(uando, )or ;in, se logr esta*lecer los contactos, el coronel se enter simult3neamente de 2ue
la re&olucin 4a*/a triun;ado en ndiana . de 2ue el gru)o (ina*rio, recu)erado de la sor)resa,
esta*a listo )ara atacar.
El coronel, en un arran2ue de 4umor negro, conci*i entonces uno de sus gol)es
magistrales.7ientras @rgola Lorada recula*a &eloAmente, (ina*rio le ca. )or detr3s a
7argarita. Bisonte . Rro)ndola, )or su )arte, arremetieron entre s/. (uando ad&irtieron su
error. @rgola Lorada, 2ue 4a*/a &uelto so*re sus )asos, los a)last.
I>ormida*leJ
Pna semana des)us, el coronel, toda&/a coronel, siem)re coronel, reci*/a la medalla al
7rito Estratgico.
$
El &ie=o regres del )ue*lo al caer la tarde.
(omieron en silencio, se)arados )or la l3m)ara de Kerosene 2ue Aum*a*a entre los dos.
(uando termin, el &ie=o encendi un A&anti con ademanes lentos . se recost contra la
)ared.
C1o del crdito es todo un em*rollo Cdi=o.
C7e ;iguro.
Estu&ieron otro rato en silencio.
C1o 5nico 2ue sa2u en claro es 2ue )ara tener cual2uier cosa 4a. 2ue em)eAar )or ser
rico... 4asta )ara tener un crdito.
CDEso te di=eronF
CBueno, es lo 2ue tal &eA 2uisieron decirme.
Silencio.
C@or em)eAar, el tractor est3 *astante m3s caro de lo 2ue .o )ensa*a.
CPno siem)re se 2ueda atr3s.
CS/, es eso.
1a l3m)ara *o2ue . )areci 2ue i*a a a)agarse.
CNo. a )ro*ar de otra ;orma Cdi=o el &ie=o.
CDLe 2u ;ormaF
C!o s... de cual2uier ;orma... @rimero &amos a le&antar la cosec4a . des)us &o. a
)ro*ar de otra ;orma.
CEso es.
CS/, eso es...
9
1legaron del !orte, del Sur, del Este . del Reste.
Gra/an su &ie=o rencor . su m3s &ie=a es)eranAa.
1lega*an a4ora, en este momento, )ero no esta*an en marc4a desde 4o. o desde a.er,
sino desde el ;ondo del tiem)o.
En realidad, la ma.or )arte 4a*/a sucum*ido en esta marc4a Cno 2ueda*a el m3s le&e
rastro de su dolor, de su 4umillacin, de su ;racasoC . los 2ue llega*an a4ora, llega*an )ara ser
*urlados nue&amente.
rrum)ieron en la )laAa como una ola gigantesca, una ola de rostros oscuros, sin
nom*res, 2ue se 4amaca*a con som*r/a )esadeA. Alguien, de nue&o, les i*a a decir" @ue*lo.
10
VEl general U. a)areci en el *alcn . di=o"
CI@ue*loJ...
1a ola se agit, se encres) . estall en un rugido 2ue ascendi . rode . em)a) al
general.
CI'emos a)lastado a un go*ierno de &erg[enAaJ...
<ugido.
CIcorru)cinJ...
<ugido.
CIentregaJ...
<ugido.
CILe manera 2ue sta es la 4ora del )ue*loJ...
<ugido colosal.
CNenimos a restaurar el orden, la legalidad, el res)eto...
7urmullo.
C. la =usticia social...
(rescendo.
C)or2ue somos del )ue*lo...
<ugido.
CI)or el )...
<<ugido.
CI. )ara el )...
<<<ugido ;rentico, enlo2uecido, atronador.
11
1a ola alcanA a <inconcito...
1a multitud se )uso en marc4a desde el S)ort (lu*. 'a*/a rostros desconocidos 2ue
estu&ieron inclinados so*re la tierra durante todos a2uellos aBos. Gra/an un letrero . una cometa
. una esco)eta de dos caBos. 1a corneta, la misma 2ue se usa*a )ara los remates de los
domingos, dio la seBal de )artida.
(antaron dos &eces el 'imno !acional . una &eA Los cielos, la tierra, )or2ue no sa*/an
otra cosa. Lesde los *alcones del (/rculo taliano les arro=aron ;lores. 1as )ersianas del (lu*
Social, en cam*io, se cerraron con discreta . amortiguada resignacin.
Al ;rente marc4a*an <omita . el ;armacutico . el director de El lm$arcial . Lomingo @arisi,
el de la Pnin Socialista 1i*ertaria. Eran los 4om*res nue&os.
So*re el *re2ue de <omita 4a*/an instalado el &ie=o armonio de la )arro2uia, . el
maestro Nenturi, a4ora tam*in &ie=o, toc La !arsellesa, una )arte de la o*ertura de los
!aestros Cantores . otra )arte de la &in6ona n
.
@ +@rima&era, de Sc4umann.
(uando llegaron a la ntendencia, <omita tre) al *re2ue 0 4a*l al )ue*lo de
<inconcito. Entendieron la mitad de lo 2ue di=o, )ero de todas maneras era una &oA distinta .
4a*la*a )or ellos. Al trmino del discurso, o cuando calcul 2ue 4a*/a ter minado, 1alo S)eciale
dis)ar una *om*a de estruendo de las 2ue usa*a )ara la ;esti&idad de San sidro 1a*rador,
)atrono de <inconcito, . el ca*allo )arti como una e04alacin, arrastrando al *re2ue . a
<omita con una mano toda&/a en alto . el )3lido maestro Nenturi cuando ataca*a )or segunda
&eA La !arsellesa.
>ue un d/a inol&ida*le en todo sentido.
12
U. di=o"
6!uestra )ol/tica es la )ol/tica de la tierra.6
?ritos.
6Namos a arro=ar a los mercaderes del tem)lo.6 (rescendo.
6Namos a terminar con las )andillas de renegados 2ue o*edecen a intereses ;or3neos.6
Aullido. 6Indiana )ara los indianosJ6
AP11LR.
1%
IBuenas noticiasJ
El >>A +>ondo de >omento Agrario,, consecuente con la nue&a )ol/tica de go*ierno en
materia agraria, aca*a*a de )oner en marc4a un )lan de &astas )ro)orciones destinado a me=orar
la e0)lotacin del cam)o. Entre otras cosas, contem)la*a el otorgamiento de mu. li*erales
crditos )ara la ad2uisicin de ma2uinaria agr/cola, inclu.endo, )or su)uesto, tractores .
re)uestos de tractores de ;a*ricacin nacional.
D>a*ricacin nacionalF
S/, ;a*ricacin nacional. 1os modernos tractores U., tan *uenos como cual2uiera,
)or2ue nada tienen 2ue en&idiar a una marca e0tran=era, como no sea el 4ec4o de ser e0tran=era.
Eso ;ue, m3s o menos, lo 2ue di=o a2uel seBor de anteo=os a4umados 2ue lleg con un coc4e
rugiente . salt de su interior agitando un montn de )a)eles.
C1lene esto . esto. U. )iensa en usted, amigo. IEstamos a2u/ )ara a.udarloJ
Les)us de todo, era conmo&edor. 'a*/a luc4ado tanto tiem)o solo . a4ora, de )ronto,
a)arec/a a2uel arc3ngel de anteo=os a4umados 2ue lo a*raA . lo )alme . se ale= entre 4urras
. &/tores a una )ersona 2ue no conoc/a )ero 2ue se )reocu)a*a )or l. Esta*a enca)ric4ado con
un >erguson, )ero, des)us de o, 2uiA3 no ;uesen tan *uenos.
'u*iera 2uerido discutir un )oco m3s el asunto, so*re iodo lo re;erente al motor, 2ue
conoc/a tan *ien, aun2ue nunca lai*iese tenido un >erguson, )ero a2uel seBor )arec/a mu.
atareado. !o era un tor)e . solitario cam)esino entretenido con sus cositas, sino un arc3ngel 2ue
ten/a 2ue )ensar en todos.
El coc4e se ale= con un nue&o . colosal rugido. E el &ie=o 2ued otra &eA solo, con un
montn de )a)eles en la mano . una )er)le=a es)eranAa.
14
1a*ic4e ten/a )asta. !o era uno de esos muertos de 4am*re, como Salamanca, 2ue ni
si2uiera sa*/a 4a*lar.
I1o 4u*ieran &isto en la Asam*lea de LelegadosJ Les)us de eso, 2ued claro 2ue lo
2ue necesita*an era 4om*res como 1a*ic4e. 'om*res nue&os. Eso era.
(uando se )uso de )ie, de un salto, todos callaron. IHu ti)oJ
C1os muc4ac4os est3n con la (ausa Cdi=o.
E los muc4ac4os res)ondieron como un solo 4om*re.
I1a*ic4eJ
CI@or2ue es la causa del @ue*loJ...
I1AB('EJ
Seguro 2ue no )ara*a 4asta el (onse=o (entral.
C'a. un gru)ito insigni;icante 2ue no est3 de acuerdo... I)ero &amos a terminar con
ellosJ...
IA*a=oJ
Se re;er/a a los 4om*res de Salamanca, naturalmente. !o ten/an nada 2ue 4acer con
1a*ic4e.
CEs 4ora de 2ue com)rendan 2ue a2u/ est3n de m3s... Godo lo 2ue se les ocurre es
;a*ricar una 4uelga cada aBo )ara 2ue a los muc4ac4os los muelan a )alos... IEstamos 4artos de
esoJ... I!R SR! RB<E<RSJ ... Ison &ulgares agitadoresJ...
1a &erdad 2ue se )arec/a a U. DLnde 4a*/a estado 4asta a4oraF...
I1os caci2ues le 4a*/an cerrado el )asoJ IEso eraJ E 4a*/a sido necesario 2ue a)areciera
U. )ara 2ue estos muc4ac4os )asaran al ;rente.
CEo les )regunto a estos seBores 2u 4an 4ec4o 4asta a4ora )or ustedes...
E;ecti&amente, no 4a*/an 4ec4o nada.
El )ro)io Salamanca ten/a 2ue reconocerlo. !o 4a*/an 4ec4o nada. !o 4a*/an )odido
4acer nada. Eran nada. Ganto es as/, 2ue a4ora ni si2uiera eran o*reros.
1#
Ellos no 4a*/an 4ec4o nada )ara cam*iar. @ero, de todas maneras, las cosas los
cam*iaron a ellos.
(iro esta*a )re)arando la dcima, o tal &eA la undcima re)osicin de
6Rndinadegiraudou06.
'ern3n escri*/a en un rincn del ?am*rinus otra no&ela" Edi. 'asta a4ora ten/a
aseguradas trescientas cincuenta )3ginas. El asunto esta*a tomado del Edi$o re0, )ero la accin
transcurr/a en una agreste ciudad de (entroamrica, so*re el teln de ;ondo de una re;iner/a de
)etrleo. Edi era director de un )e2ueBo con=unto de =aAA en gira )or el interior...
>emando 4a*/a enca*eAado una re&uelta de escritores =&enes contra los carcamanes del (LE.
En eso esta*a.
7arcelo 4a*/a tenido una gran satis;accin con el 5ltimo mitin de las MMSS. 1a )olic/a
no slo los 4a*/a molido a )alos, sino 2ue los 4a*/a 4ec4o tragarse los &olantes . *orrar las
le.endas de las )aredes con las .emas de los dedos. 'u*o un muerto. Pn estudiante,
naturalmente. Le manera 2ue entre entierro, marc4a del silencio, actos de desagra&io .
;unerales
c/&icos 4a*/a o*tenido una &aliosa coleccin de magulladuras. En )articular a2uella cicatriA
so*re el arco su)erciliar iA2uierdo 2ue le senta*a tan *ien.
!ita 4a*/a de=ado los coc4es s)ort, des)us de em*estir con su 5ltimo @orsc4e su)er
s)ort 1#00 a un )erro &aga*undo, )or la )oes/a 4ermtica. 1a )oes/a 4ermtica inclu/a a un
)oeta 4ermtico, 2ue des)laA a 7arcelo.
@a*lo" @a*lo ?rie*en, treinta . cuatro aBos. Amante es)oso, )adre e=em)lar... DHu le
2ueda*a )or 4acerF !ada. Seguir en el =uego.
SoBa*a desde la *utaca de un cine mugriento, soBa*a ;rente a la &idriera de una agencia
de turismo, soBa*a manoseando una )e2ueBa *r5=ula 2ue le 4a*/a regalado su )adre... Gal &eA,
e;ecti&amente, el mundo ;uera tan grande, tan es)lndido. @ero no era )ara l... 'a*/a decidido
)resentar la tesis de licenciatura. Pn tra*a=o so*re @ierre Le 1a <amee. 6n;luencia del
)ensamiento ramista en la ;iloso;/a de la !ue&a nglaterra6. Sona*a *ien, D&erdadF... DHuin era
@ierre Le 1a <ameeF DHu le im)orta*a @ierre Le 1a <ameeF
1a ola los alcanA )or ;in. Gam*in a ellos.
Pna rama de la MU +Mu&entud Ua/sta,, el 7@( +7o&imiento @ue*lo . (ultura,, 4a*/a
;undado, en com*inacin con el ?A! +?ru)o Accin !acional, del (LE, la >L +>ederacin de
Geatros nde)endientes,.
El G reci*i una solicitud de inscri)cin. (iro, 2ue no entend/a nada de )ol/tica . 2ue,
en otros tiem)os, 4a*r/a sido, sin lugar a dudas, el ;a&orito de alg5n ds)ota ilustrado, res)ondi
2ue el Gi esta*a )or el !R +!o,.
El d/a de la 6re)rise6 +6Rndinadegiraudou06,, la 7( +7ilicia (/&ica,, gru)o de c4o2ue
de la MU, irrum)i en mitad del segundo acto, mo4o a )alos a los es)ectadores, destroA las
ciento cuarenta . seis )roli=as *utacas del Gi . )rendi ;uego al escenario, mientras los
6muc4ac4os6 canta*an a &oA en cuello 61a M de U6.
(uando terminaron, ca. un )elotn del (<AA +(omando <e)resin Acti&idades
Antinacionales, . los meti en un camin celular, con e0ce)cin del ca*allero 'ans &on
Yittenstein Au Yittenstein, 2ue atin a esca)ar )or una clara*o.a del toilette )ara damas.
El (<AA era un in&ento del teniente coronel M. El )ro)io teniente coronel M les e0)lic,
4oras des)us, 2ue, en adelante, no i*a a tolerar ning5n gnero de )ro&ocaciones.
Al d/a siguiente, La +$ini9n re)roduc/a una ;oto am*igua del elenco esta*le del Gi, con
este )ie de gra*ado. 6Pn gru)o de degenerados )ro&oca un esc3ndalo de )ro)orciones6.
Pn mes des)us, en el lugar del Gi ;unciona*a la uc n
9
6 +Pnidad (/&ica n
9
6,.
@a*lo reci*i el siguiente cuestionario de la (omisin Le)uradora de Em)leados
@5*licos" 610, Letalles de su coo)eracin al actual ?o*ierno" a, Actos a los cuales asiste9 *,
Actos a los cuales no asiste9 c, @ro)aganda 2ue 4a e;ectuado en ;a&or del ?o*ierno9 d, DHu
la*or es)ecial de car3cter )ol/tico 4a realiAado Pd. este aBoF9 e, DAsiste Pd. )untualmente a Ge
Leums en las ;iestas )atrias, actos )ol/ticos-culturales, mitines, re&istas agr/colas, =untas .
su*=untas del @artido Ua/staF9 ;, D'a sostenido Pd. con&ersaciones con )ersonas enemigas,
desa;ectas o indi;erentes al ?o*iernoF9 g, DHu es;uerAos 4a realiAado )ara atraerlas al seno del
@artidoF...6
En trminos generales, @a*lo res)ondi" 6no, ninguno, nada6. Pna semana des)us,
2ueda*a cesante 6)or moti&o de un rea=uste del )ersonal administrati&o6.
M. decidi terminar con el de)orte de las MMSS. M. era )r3ctico. A*omina*a los mtodos
es)ectaculares de la 7(. Alg5n d/a, cuando le dieran la o)ortunidad, i*a a terminar con la
)ro)ia 7(.
7arcelo ;ue arrestado con otros seis MS tres d/as antes del L/a de la nde)endencia. Este
d/a, en el momento 2ue la 7( des;ila*a a 6)aso de ganso6 ;rente al Altar de la @atria, &ol un
)alco con &eintitrs ;uncionarios de dudosa ad4esin al rgimen.
Al d/a siguiente, el (<AA anunci el arresto de siete terroristas, 6acti&os militares de las
MMSS6, sindicados como autores del atentado.
Rc4o d/as des)us, uno antes de la gran mani;estacin de desagra&io organiAada )or la
<ama >emenina del @U, en com*inacin con la (omisin @ro @remio !o*el de la @aA, soldados
del @an)tico dieron muerte a siete reclusos 2ue intentaron e&adirse a)ro&ec4ando un cam*io
de guardia.
En realidad, la 6;uga6 tu&o lugar en el )ol/gono del (<AA, )or raAones de comodidad.
'ern3n tro)eAa*a con di;icultades )ara seguir adelante. 'a*/a )erdido su inters en Edi.
7adura*a demasiado las cosas.
Seg5n l, lo 4a*/a descoraAonado el asunto de la Es;inge. 'a*/a )intado un Edi inca)aA
de desci;rar nada . a4ora el asunto de la Es;inge com)lica*a las cosas. 'a*/a 2ue dar mar c4a
atr3s. 'ern3n atri*u/a la ma.or )arte de su ;racaso a la esterilidad del medio. >aulKner ten/a la
mitad 4ec4a )or la sola circunstancia de &i&ir en el sur de los Estados Pnidos. 'emingOa.
4a*/a recorrido el mundo ., )or em)eAar, dis)on/a a discrecin de las dos guerras mundiales, de
la <e&olucin Es)aBola . de las corridas de toros. DHu le *rinda*a a l, )or el contrario, este
c4ato . desolado )a/sF @a*lo le )regunt una &eA si no le )arec/a )oco todo lo 2ue esta*a
sucediendo alrededor de l.
DHu suced/aF Estu)ideA. DSe )uede escri*ir so*re la estu)ideAF Bueno, es lo 2ue
4ac/an los carcamanes del (LE, )or e=em)lo.
@a*lo 4a*la*a as/, de un tiem)o a esta )arte, )or2ue le 4a*/an tocado la *arriga. Lesde
2ue era un desa;ortunado corredor de seguros, se 4a*/a &uelto )atriota. Leclama*a en todas las
es2uinas. 1o ten/a ;rito.
C7e )arece des4onesto escri*ir so*re lo 2ue no entiendo, so*re lo 2ue no siento...
)ero, ante todo, no &eo 2ue se )ueda escri*ir nada so*re tu min5scula mala suerte...
Lecididamente, esta*a le=os eso. IR4, los grandes temasJ...
Sin em*argo, las cosas lo com)licaron a su )esar.
>ue a )ro)sito de la muerte de 7arcelo.
Les)us de los in;lamados discursos de la MS, 2ue trat de e0)lotar al m30imo la
o)ortunidad +lo logr en un sentido *astante literal, )or2ue la MU, ni lerda ni )ereAosa, 4iAo
&olar un mausoleo como demostracin de ;uerAa,, . de la >P . de la 1ML +1iga de M&enes
Lemocr3ticos,, 4a*l 'ern3n )ara des)edir los restos en nom*re de los amigos.
'ern3n ten/a un sentido literario de la &ida. 1a ra*ia de la MS . de la >P . de la 1ML le )arec/a
cosa de *astardos. (once*/a la muerte de 7arcelo como un su)remo triun;o de la ;rmula
dionis/aca. El socialismo, 2ue des)us de todo era mani;estacin de una &irtud decadente, 4a*/a
sido una mera e0cusa )ara 6&i&ir en )eligro6. El es)/ritu tr3gico, la desmesura...
Li=o todo esto con una &oA ligeramente engolada, como si recitara su )r0imo li*ro de
)oemas ante el auditorio de un saln literario. 1os de la MS tardaron en reaccionar. Gal &eA,
como M., se de*/an sentir 4alagados. @ero como S. indiscuti*lemente de*/an tomarlo )or una
o;ensa.
Le cual2uier ;orma, 'ern3n no lleg a terminar su discurso. 1a tard/a . ;ragmentaria
reaccin de la MS coincidi con la e0)losin del mausoleo ., cuando toda&/a 4umea*an los
escom*ros, irrum)i es)ectacularmente el (<AA.
>ue un esc3ndalo ;enomenal.
So*re los gritos e im)recaciones, los alto)arlantes segu/an .&ertiendo la &oA medulosa
de 'ern3n.
6Pna 5ltima, una )rimordial ad4esin a la &ida, una =u&enil recusacin de la a0iolog/a
decadente...]. Pn rostro c4ato . som*r/o emergi, )or ;in, de a2uel mar encres)ado 2ue se
agita*a a sus )ies . sinti 2ue lo gol)ea*an . ,1o arrastra*an con una )recisin, una
minuciosidad . una ra)ideA 2ue, )or el momento, em*otaron su ca)acidad de reaccin.
El coronel M. le. detenidamente, sin mirarlo una sola &eA, las seis 4o=as, do*le es)acio,
del accidentado discurso de 'ern3n.
C!o es un discurso, es una monogra;/a Cdi=o )or ;in, acomod3ndose en el silln.
E0tra=o una cigarrera de )lata . con&id a 'ern3n.
CNeamos, Dcon 2uin est3 usted en de;initi&aF
C(on la &ida Cdi=o 'ern3n, )or decir.
C@or su)uesto. @ero, a)arte de eso, Dest3 usted con la MS, la >P, la 1L, o la MUF
C(on ninguna de las tres.
C(uatro...
C(on ninguna de las cuatro.
El coronel M. estudi *re&emente la nu*ecita de 4umo 2ue dis)ar a tra&s de sus la*ios
en )unta.
CEn este caso, MU signi;ica la &ida.
'ern3n lo mir con ;i=eAa.
C!o lo entiendo as/.
C@inselo.
C!o necesito )ensarlo.
C@inselo, de todas maneras. No. a darle la o)ortunidad de 2ue lo )iense.
1a o)ortunidad consist/a en el 6mtodo6. 6El mtodo6 era un in&ento )ara intelectuales.
'ern3n ;ue introducido en una celda lim)ia . es)aciosa. Era tratado con consideracin. @od/a
leer, )od/a escri*ir. Buena comida, *uena cama.
@ero de )ronto, sin )laAo ;i=o, a 4ora ines)erada, irrum)/an en la celda unos 4om*res
incre/*les 2ue lo mol/an a )alos. 1a escena era *re&e e intensa. Entra*an . sal/an.
El resto del d/a, el resto de la gente )arec/a ignorar esa escena. El guardi3n se mostra*a
e0traBado. El o;icial ins)ector +no siem)re era el mismo, *a=a*a a)resuradamente, 4ac/a
)reguntas, da*a e0cusas, im)art/a rdenes. Alguna con;usin... era lamenta*le... i*a a
in&estigar... insisto en mis e0cusas...
E de )ronto, otra &eA.
'ern3n a*andon el @an)tico un mes des)us. Gal &eA dos. 'a*/a )erdido la nocin
del tiem)o.
C DEF... Dlo )ensF C)regunt M. con aire =o&ial.
C!o, en realidad no tu&e tiem)o.
CGal &eA lo )ueda 4acer a4ora.
CS/... creo 2ue lo &o. a 4acer...
Alguna &eA se 4a*/a )reguntado" DHu tengo 2ue &er .o con toda esa gente, con su est5)ida lata,
con sus ideales de &itrinaF @arecen mu. contentos de 2ue los muelan a )alos. Bueno, 2ue se
maten, si 2uieren... !o eran autnticos. 1a es)ecialidad de 'ern3n era ser autntico. !o eran
autnticos. Leclama*an cosas inso)orta*les.
@ero, llegado el caso, mor/an como )erros. 7or/an )or ideales con;usos, )or rostros
desconocidos, )ara 2ue un im*cil )udiera escri*ir una monogra;/a so*re @ierre Le 1a <amee,
o so*re la Noluntad de @oder/o, o una no&ela cursi, si le &en/a en ganas. Ellos, los inautnticos,
mor/an autnticamente )ara 2ue un cretino se diera el lu=o de ser autntico ciento )or ciento. A
>ernando lo li2uid la nue&a le. de im)renta. El (LL +(omit de Le;ensa de las nstituciones
Lemocr3ticas, 4a*/a con;eccionado una lista de )u*licaciones 6de ins)iracin e0traBa al
sentimiento nacional6. En realidad, el sentimiento nacional, si es 2ue lo 4a*/a, era algo *astante
incierto.
(oncretamente, el delito de >emando ;ue omitir su ad4esin a la cam)aBa )ro @remio
Anual de 1iteratura al Bene;actor de las Artes . las 1etras. U. 4a*/a escrito un !anual del
Artillero, cuando era ma.or. Ese aBo a)areci una segunda edicin 2ue *ien )od/a )asar )or la
)rimera, toda &eA 2ue a2ulla no alcanA a los doscientos e=em)lares en mimegra;o.
El (LL ele& la lista al (<AA.
El general M. decidi 2ue a >ernando le i*a a sentar mu. *ien una dosis masi&a de 6el
mtodo6. Era el ti)o.
El d/a 2ue arrestaron a >ernando coincidi con una redada en el Sindicato Autnomo de
Gra*a=adores ?astronmicos. Algunos 6in;iltrados6 esta*an tratando de arrastrar a los mu-
c4ac4os a la 4uelga. El (<AA les gan de mano. M. decidi 2ue le a)licaran la 6le. de ;ugas6. Era
un remedio 4eroico.
>ernando ;ue sacado de la celda en la madrugada. Eran cinco, en total. A*rieron una
4o=a del )ortn . les di=eron 2ue se ;ueran. (uando esta*an en mitad de la calle, los *arrieron
con una r3;aga de ametralladora. M. se enter de la con;usin una semana des)us, cuando
)regunt 6cmo i*a eso6.
1a muerte de 7arcelo ins)ir a !ita un 6(anto E)ilogar.
/usanos absolutos 6recuentan tus $u$ilas 0 acu8an en su anverso enigmas bi6ocales,
etc.
Algunos aBos des)us, algunas muertes des)us, cuando otros usu;ructuaran la sangre
de otros, ;igurar/a en una inso*orna*le Antologa (otica de la Resistencia.
16
Bueno, D2u 4a*/a )asado con el >>AF
Estu&o una &eA en el Banco . )regunt )or eso del crdito.
El em)leado e0tra=o un mano=o de )a)eles del grueso de un )oste de alam*rado . le
e0)lic minuciosamente 2ue el >>A 4a*/a sido re;undido en el A< +nstituto de Acti&acin
<ural, con el o*=eto de 4acer me=or las cosas . 2ue el nue&o )lan no ten/a )unto de com)aracin
con el &ie=o . limitado )lan del >>A.
El &ie=o 2ued mara&illado con el )lan. 'a*/a un montn de cosas 2ue no se le 4u*ieran
ocurrido en toda la &ida. !o 4a*/a un ca)/tulo es)ecial dedicado a tractores )ero, de todas
maneras, el ca)/tulo so*re im)lementos era mu. minucioso.
@or lo menos, a4ora ten/a una idea m3s com)leta de cmo i*a a conseguir ese tractor. Gal &eA lo
2ue le ;alt siem)re ;ue eso, un )lan. 'a*/a 2ue em)eAar )or a4/.
1-
El coronel se )al) el a*domen cuidadosamente. Segu/a igual o tal &eA )eor.
L/as atr3s, 4a*/a conce*ido algunas es)eranAas des)us de leer El rgimen lo -ace
todo, del doctor ?a.elord 'auser. A )artir del ca)/tulo ^, con a2uella aterradora re;erencia a
las estad/sticas, 4a*/a comenAado a )racticar el <itual de Nitalidad" dieA mil unidades de
&itamina A . mil unidades de &itamina L, des)us del desa.uno. @ero las cosas segu/an igual. A
esa altura, esta*a 4arto de .ogurt . de le&adura de cer&eAa . m3s deses)erado 2ue nunca. (ada
&eA 2ue e0amina*a su imagen en el es)e=o, termina*a )or en;urecerse. <ealmente era una
imagen lastimosa. El delantal graso a*dominal a&anAa*a tumultuosamente so*re dos *lancas .
t/midas )iernas inca)aces de so)ortar tanta miseria. 73s arri*a, la grasa mamaria asum/a
)er;iles desconcertantes. E todo eso coronado )or un rostro som*r/o alargado )or la )a)ada.
@ero, des)us de todo, D2u )od/an 4acer las )rote/nas contra su mala suerte en generalF El mal
ten/a ra/ces m3s )ro;undas. !inguna )rote/na de )rimera clase o de segunda clase )od/a nada
contra la ;atalidad. E esto de la ;atalidad era un 4ec4o. DHu otra cosa, si no, )od/a e0)licar esa
)reci)itada sucesin de ad&ersidades 2ue 4a*/an culminado con el reciente 0 tal &eA de;initi&o
a*andono de <osita, so*re todo si se toma en cuenta 2ue lo 4a*/a 4ec4o )or un misera*le
ca)it3n de cor*etaF
1as con;usas manio*ras del aBo anterior, =u*ilosamente )resididas )or esa >atalidad, le
4a*/an asegurado el odio nutricio del re)entino . des&elado general M. Pn ino;ensi&o art/culo
su.o en la /aceta !ilitar so*re los )ro*lemas 2ue surgieron, a causa de la introduccin de la
artiller/a, entre la l/nea de tiro, cam)o de ;uego . Aona *atida ;ue inter)retado, aun2ue )areAca
incre/*le, como una mal&ola re;erencia +lo 2ue ser/a un tiro )or ele&acin, al nstituto de
(artogra;/a 7ilitar.
En cuanto a las 5ltimas manio*ras, )laneadas cuidadosamente )ara contrarrestar esas
;unestas coincidencias, una into0icacin general )uso ;uera de com*ate al grueso del e=rcito,
inclu.endo al )ro)io coronel...
Sin em*argo, 2ueda*a una 5ltima es)eranAa. El coronel sac ;uerAas de ;la2ueAa +o m3s
*ien de todo lo contrario, . con una es)ectacular con&ulsin de sus no&enta . oc4o Kilos,
acom)aBada )or un es)asmdico aleteo de sus *raAos, e=ecut un estertoroso e=ercicio
res)iratorio del ti)o 6tor3cico su)eriore6, seg5n la clasi;icacin del manual de YronsKi . Nitone
so*re 6&oce, m/mica e truccatura6.
Esa 5ltima es)eranAa era un am)lio . am*icioso )ro.ecto so*re reno&acin del material
de guerra 2ue, de acuerdo con los )lanes de moderniAacin enunciados )or el ministro @alome
2ue, le 4a*/a sido encomendado )or el cuartelmaestre general del E=rcito, 6en orden a la
actualiAacin de las )re&isiones en materia de seguridad . de;ensa de la !acin6.
1$
'a*/a 2ue luc4ar )or la (ausa. A4/ esta*a la tierra, cercando a <inconcito como un mar,
. los 4om*res de la tierra, duros . solitarios. 'a*/a 2ue ir 4asta ellos . )redicar la *uena nue&a.
<omita cam*i el &ie=o *re2ue )or una )icK-u) (4e&rolet de 6 cilindros, con un alto)arlante
so*re el tec4o de la ca*ina. 1a Pnidad (/&ica de <inconcito 4a*/a gestionado el crdito ante la
sucursal del Banco Agr/cola, en @iedra*uena. !o 4u*iera )odido de otra ;orma.
<omita recorri la tierra &endiendo . )redicando.
Ellos lo &e/an llegar desde mu. le=os, escoltado )or una es)esa nu*e de )ol&o, . cuando
deten/a el motor .a 4a*/an tenido tiem)o )ara reunirse. <omita salta*a del coc4e con un montn
de )a)eles . se en=uga*a el rostro sumido )or el cansancio . les dec/a cosas como sta"
CSe 4a mane=ado la tierra como una mercanc/a... )ero nosotros &amos a reem)laAar el
rgimen agr/cola de car3cter comercial )or un rgimen 2ue consagre el conce)to social de la
tierra. R *ien"
CEs menester garantiAar al la*riego la esta*ilidad en el suelo... Entregaremos la tierra
al 2ue la tra*a=e, sin negociarla, . se la 2uitaremos al 2ue la a*andone o no le 4aga cum)lir su
;uncin...
Ellos lo mira*an en silencio, un )oco encor&ados, . en ocasiones a)ro*a*an con un
ca*eceo circuns)ecto.
@ero la tierra segu/a igual.
A &eces, )asa*a uno o dos d/as ;uera de <inconcito, durmiendo donde lo sor)rend/a la
noc4e, muerto de cansancio . de 4am*re, )ero lleno de la (ausa, 2ue lo ilumina*a )or dentro.
'a*/a le/do muc4o +desde Saint-Simn en adelante,, 4a*/a meditado muc4o, 4a*/a su;rido
muc4o . a4ora, )or ;in, maduro, )od/a sem*rar a2uella semilla en una tierra *ien dis)uesta.
?e mi garganta salen voces largo tiem$o calladas, voces de largas generaciones de
$risioneros 0 de esclavos, voces de ciclos de $re$araci9n 0 crecimiento...?
Lel norte al sur, del este al oeste.
'a*/a muc4o 2ue 4acer. 1as cosas no i*an tan r3)ido como l 4u*iera deseado ., en
a)ariencia, a)arte de la Pnidad (/&ica, los cam*ios no eran nota*les. @ero en todo esto 4a. 2ue
es)erar. 1os la*riegos lo sa*/an mu. *ien. 'o. se siem*ra la tierra . )ermanece igual )or un
largo tiem)o, *a=o el sol . la llu&ia . la muda es)era, 4asta 2ue el ;ruto a)arece des)us de los
d/as.
'a*/a 4om*res le=anos 2ue &ela*an )or ellos. 1as cosas se )on/an en marc4a all3 le=os,
. <omita . la Pnidad (/&ica eran una a&anAada 2ue )re)ara*a la tierra. Eso era la (ausa.
@rimero la <e&olucin, des)us los )ro.ectos, des)us las le.es ., de un momento a otro, los
4ec4os.
Entretanto, 4a*/a 2ue ;ecundar el suelo.
19
@a*lo le 4a*/a dic4o en la calle #, ;rente a la lec4er/a, entre un 2uiosco de cigarrillos .
un *ald/o. Esta*a claro.
Entr en el taller . )regunt )or Li Sal&o.
Li Sal&o a)areci un rato des)us, lim)i3ndose las manos con un tra)o. Era un ti)o
*a=ito, con un o&erol aAul ennegrecido )or el aceite.
C DPsted es Li Sal&oF
CS/.
CNengo )or un 7ercur. #-, dos )uertas.
C DPno aAulF
C!o. Pno ro=o, con el ca) . los guarda*arros negros.
El 4om*re lo mir con ;i=eAa.
7ientras atra&esa*an el taller, )ens 2ue, des)us de todo, era *astante di&ertido.
Li Sal&o a*ri una )uerta, en el ;ondo.
1os ti)os se &ol&ieron . lo miraron con curiosidad. 'ern3n conoc/a a la ma.or )arte,
)or re;erencias.
@a*lo se destac del gru)o.
CQste es 'ern3n Cdi=o, em)u=3ndolo sua&emente 4acia el centro del gru)o.
Salud con *re&es ca*eceos 4acia uno . otro lado.
'a*/a salido de las )enum*ras de la entrada . esta*a de )ie, en medio del cuarto, de*a=o
de una l3m)ara de contra)eso, de manera 2ue lo )od/an o*ser&ar me=or. A4/ dentro 4a*/a el
mismo olor a aceite lu*ricante. Le*/a de ser el escritorio de Li Sal&o. Nio una mesa cu*ierta de
*oletas, con un cenicero 4ec4o con un )istn. So*re una )ared, un letrero de ?ood.ear.6I1lantas
de !.lon %-G6, un letrero de 7o*iloil... Godo eso )arec/a ;lotar en el aire, m3s all3 del *orde de
luA.
Pn 4om*re =o&en, con cam)era de cuero, se )uso de )ie . le tendi la mano.
'a*/a o/do 4a*lar de l en )articular.
CBien&enido, amigo.
Sonri . ca*ece.
Era un rostro duro e intenso, cu.os rasgos acentua*a la luA de la l3m)ara.
'a*/a sido estudiante de derec4o, )ero a*andon en segundo aBo )ara e0)lotar un camin en
sociedad. En a2uel momento, era un gran negocio. !o se )ro)uso a*andonar los estudios
de;initi&amente )ero, como sucede siem)re, de 4ec4o los a*andon.
'ac/a cuatro aBos 2ue &i&/a en la ruta, comiendo en restaurantes de mala muerte .
durmiendo en la ca*ina de a2uel 7acK con aco)lado 2ue era como una )rolongacin de su
)ersona.
Los aBos atr3s, 4a*/a sido elegido secretario de la >ederacin de (amioneros, )ero la
(on;ederacin del Gra*a=o im)ugn la eleccin . el sindicato ;ue inter&enido. Allende esca)
con &ida )or un error del (<AA. (on;undieron el 7acK con un Y4ite 2ue 4ac/a la misma ruta.
El Y4ite en cuestin c4oc . se incendi en la ruta 9, . )erecieron sus dos ocu)antes. Nersin
o;icial.
Allende era el ti)o. El 4om*re-causa. Pna estrella solitaria 2ue marc4a con )recisin
4acia su destino. 1legado el caso, no 4a*r/a &acilado en matarlo con esa misma mano 2ue a4ora
le tend/a.
Les)us &en/an los otros. Pn ;laco . e0tenuado )ro;esor de matem3ticas, con signos
e&identes de 5lcera al estmago, un estudiante, un mec3nico dentista, un agente de )u*licidad,
otro estudiante, un niBo *ien, un )eriodista, un o;icial al*aBil, un ;erro&iario, una muc4ac4a del
1iceo, una muc4ac4a de Bellas Artes, otro estudiante... All/ esta*an con su ideal. 'a*/an le/do a
caAa, a !eruda, a (iro Alegr/a, a Morge Amado. Esta*an em)a)ados de ese estilo alti&o,
ardiente, 4umillado.
Li Sal&o le 4a*/a a*ierto la )uerta de ese mundo 2ue se re&ol&/a en las som*ras. 'a*/a
2ue agradecerle a Li Sal&o. @or ;in un tema 2ue &al/a la )ena... Esa era la oscura sangre de
Amrica. (andidatos a m3rtires )ara el santoral amarillo de la crnica )olicial, 4roes
ino)ortunos con destino a una ;osa com5n, cad3&eres mutilados es)erando a ser identi;icados en
la 7orgue Mudicial...
Bueno9 des)us de todo, lo im)ortante era 2ue no esta*a solo. En estos casos, uno cree
2ue est3 solo, 2ue es el 5nico 2ue a)rieta los )uBos en los *olsillos . se traga su ra*ia. @ero
4a*/a otros 2ue 4ac/an e0actamente lo mismo. Hue canturrea*an cosas o*scenas con la 6M de U6,
. escri*/an en las )aredes de los mingitorios, . se les re&ol&/an las tri)as cuando escuc4a*an la
&oA del @rimer (ual2uier (osa.
S/, 4a*/a otros como l. @ero, en realidad, lo 2ue &erdaderamente im)orta*a era 2ue
4a*/a otros muc4o me=ores 2ue l.
20
Los meses des)us &ol&i )or el Banco . )regunt cmo i*a el )lan.
CD(u3l de ellosF
CEl del A<.
CEs 2ue dentro del A< 4a. &arios.
CBueno, no s 2u decirle. Eo cre/a 2ue 4a*/a uno solo.
C(on un solo )lan no se &a a ninguna )arte. @rimero est3 el @rograma. 1uego los
distintos )lanes generales ., dentro de cada )lan general, &arios )lanes )articulares.
El &ie=o se rasc la ca*eAa.
CEs un l/o.
C!ada de eso. Psted se 4ace un l/o )recisamente )or2ue no tiene un )lan.
C1o 2ue no tengo es un tractor.
C!o entiendo.
CLigo 2ue, des)us de todo, eso es lo 2ue 2uiero, con )lan o sin )lan.
CPn tractor...
CPn tractor.
CPsted se re;iere )osi*lemente al ca)/tulo 24 del )lan !o 6.
CGal &eA.
Cm)lementos agr/colas.
CEso es.
CBueno, es algo im)ortante.
CEa lo creo.
CAlgo en lo cual no se )uede im)ro&isar.
CSu)ongo 2ue no.
El em)leado e0amin un montn de )a)eles del grueso de dos )ostes de alam*rado .,
luego de consultar el ca)/tulo 24 del )lan !o 6, declar"
CEst3 a estudio.
El &ie=o se rasc la ca*eAa.
C DRtro )lanF
CS/. Pno enteramente )articular.
21
El asunto de la reno&acin del material de guerra se com)lic de tan ines)erada manera
2ue termin en un esc3ndalo de )ro)orciones. El )ro.ecto en cuestin sali a luA el mismo d/a
2ue la Su*comisin de Asuntos nteramericanos de la (3mara de <e)resentantes de los EEPP
;ormula*a un des)ac4o destinado a los miem*ros de la (omisin de Asuntos E0tran=eros, en el
cual recomenda*a la re&isin del )rograma de asistencia militar . la gradual sus)ensin de las
entregas de armamentos a Amrica 1atina 6en raAn del uso del material ;acilitado )or los
Estados Pnidos )ara mantener reg/menes reBidos con las )r3cticas democr3ticas6.
Pna semana des)us, la (omisin de Asignaciones re&el 2ue, desde 2ue esta*a en
&igor el )rograma interamericano de seguridad mutua, las naciones de la Amrica (entral . del
Sur 4a*/an ad2uirido . )agado armas )or &alor de %-.$9-.216 dlares, sin incluir las armas
suministradas de acuerdo con el )rograma de a.uda ., en la ma.or/a de los casos, las im)agas al
momento del in;orme. A rengln seguido, se consigna*a el monto de las ad2uisiciones )or )a/s,
destac3ndose, en el caso de ndiana, 6un reciente )ro.ecto so*re reno&acin del material de
guerra6 2ue su)on/a una suma adicional siete &eces ma.or a la contenida en el memor3ndum.
A todo esto, el senador ?eorge >orOood, )residente del Su*comit de (omercio
nterestatal e nternacional del Senado, declara*a al corres)onsal de 4isi9n 2ue algunos )a/ses
de 1atinoamrica, ndiana, )or e=em)lo, esta*an gastando el cuarenta )or ciento de su
)resu)uesto en )ro.ectos militares . 2ue los Estados Pnidos, desde la ?uerra 7undial,
4a*/an in&ertido doscientos cincuenta millones de dlares en ;ondos de a.uda militar )ara
Amrica 1atina. Pn caso t/)ico de mala suerte.
1a ira de U., a tra&s del 4ilo conductor de M., atra&es rauda . ;ulgurante la )ro;usa
escala =er3r2uica e 4iAo im)acto en el )er)le=o coronel, 2ue )as decorosamente a situacin de
retiro.
22
Muana 4a*/a dic4o"
CPn *lanco es un *lanco ., so*re todo, un amarillo es siem)re un amarillo, )or m3s
2ue cam*ie de nom*re.@ero Muanita esta*a llena de rencor.
Sin em*argo, el &ie=o @arisi comenAa*a a decir lo mismo.
<omita sol/a res)onder 2ue sin ;e no se &a a ninguna )arte. R *ien calla*a. Esta*a mu.
cansado )ara intentar con&encer a alguien 2ue no 2uiere ser con&encido.
C1a (ausa comienAa )or nosotros Cdec/a sin entusiasmo, )ero con ter2uedad, toda&/a
aturdido )or el ruido del motor . se)arado de ellos )or ese largo silencio del caminoC. DHu
)odemos es)erar de los otros, si nos ;alta la ;e 2ue les e0igimosF
C'a*las como un )redicador Cdec/a Muanita.
C1o so., a mi manera Cdec/a l.
E se senta*a ;rente al )lato de comida recalentada, con el diario des)legado so*re la
mesa.
A &eces, alcanAa*a a aBadir, en un tono de conciliacin, o tal &eA de s5)lica"
C!o lo tomes a mal.
E le )almea*a la cadera, como al ca*allo, cuando ten/a *re2ue . 4a*/a terminado de
desensillarlo. E, de cual2uier ;orma, se e0tra&ia*a inmediatamente en la lectura.
Sin em*argo, un *uen d/a comenA a sentir 2ue se 2ueda*a solo. !o era la soledad de
antes, con un 4ogar 2ue es)era. Era una soledad amarga de uno a otro e0tremo, donde 2uiera
2ue ;uese. DHu se 4a*/a 4ec4o de la gente 2ue marc4 con l desde el S)ort (lu* 4asta el
)alacio de la ntendenciaF DHu se 4a*/a 4ec4o, so*re todo, de los 4om*res nue&os 2ue
es)eraron ese d/a tanto como lF... A4/ esta*an, metidos en el &ie=o local de la Pnin Socialista
1i*ertaria, declamando cosas im)osi*les 2ue 4a*/an le/do en alguna )arte, in&ocando sin
discriminacin de ninguna es)ecie a @roud4on . a 7ar0, a Uro)otKin . a Sorel, cuando en
realidad, su 6lan r&olutionnaire6 no )asa*a de cierto em)a2ue en el gesto . esa som*r/a
dignidad de la 6minor/a consciente6 en un )ue*lo del interior, sin otra )ers)ecti&a 2ue
languidecer . morir.
>Em$u*aremos al matungo de la -istoria
con la
i'quierda#
>%'quierda#
>%'quierda#?
Pna &eA al aBo 4ac/an un 4omena=e a ?uernica, o a la <e)5*lica Es)aBola, o a la 6(ons)iracin
des Qgau06, . el resto del )ue*lo los mira*a como a &isitantes de otro )laneta, un )oco
a)esadum*rado )or su )e2ueBa e incom)rensi*le indignacin.
En cuanto a los de la Pnidad, eran un gru)ito de insigni;icantes 2ue se )asa*an el d/a
tramando alg5n acto )o)ular 2ue llamase la atencin de los de arri*a. A4ora, )or e=em)lo, esta-
*an organiAando uno monstruo )ara el ani&ersario de la <e&olucin. *a a 4a*er un des;ile de
cam)esinos )recedidos )or &einte tractores U., 2ue 4a*/a cedido el A<, . la colocacin de la
)iedra ;undamental de un )e2ueBo o*elisco conmemorati&o, a la entrada del )ue*lo.
1os 4om*res de la tierra, )or su )arte, esos 4om*res silenciosos 2ue, de &eA en cuando,
menea*an la ca*eAa, le escuc4a*an a4ora con un mismo aire im)enetra*le, mir3ndolo ;i=amente
al rostro como )ara ad&ertirle 2ue ten/a una manc4a, o mirando tercamente a la tierra, 2ue
segu/a igual.
E a2uellos 4om*res 2ue mane=a*an la (ausa, los 5nicos 2ue, tal &eA, 4u*ieran )odido
com)renderlo, esta*an cada &eA m3s le=os.
2%
@a*lo decidi 2ue era me=or no &ol&er. Gam*in decidi 2ue, desde a4ora, era me=or
guiarse )or im)ulsos, sin re;le0ionar so*re el asunto.
Nol&i al ca;, )idi cam*io . llam )or el autom3tico.
CDAnaF...
C+Lnde est3sF...
CA2u/, en el *ar... D2u tal la nenaF
CEsta*a )or acostarla.
Era la 5ltima &eA 2ue o/a su &oA.
R*ser& su rostro, mortalmente serio, re;le=ado en el es)e=o con una calcoman/a de
(inAano.
+Ana, 2uerida m/a...,
Pn 4om*re con un )orta;olio se situ detr3s de l . comenA a 4o=ear una li*retita de
direcciones.
CAna...
+D1e 4a*/a dic4o alguna &eA 2uerida... nada m3s 2ue eso" 2uerida m/a... en ese tono
un/&ocoF...,
Pn gru)o de em)leados entr ruidosamente, arrastr sillas . )idi (oca(ola, a gritos.
CIAnaJ...
CS/... D2u )asaF
C!o s... no te oigo *ien.
CDLnde est3sF
CEn el *ar, Dno te di=eF
El 4om*re detr3s de l comenA a *uscar una moneda.
CGe, esta*a es)erando Cdi=o su &oA, enar*olada en la distancia como una luA solitaria.
Alguien es)era*a )or l, a esa 4ora, en esa ciudad. !o esta*a solo. Si 4u*iese estado
realmente solo, no 4a*r/a muerto tantas &eces )or antici)ado.
El 4om*re encontr la moneda.
A4/, en ese momento, en un rincn de la noc4e, 4a*/a una luA encendida )ara l, una
mesa )uesta )ara l, una &oA diciendo I'olaJ )ara l, una amada sonrisa... En realidad, es
cuanto tengo, cuanto &o. a )erder. Qsa es mi causa. Ese )e2ueBo de)artamento de dos
am*ientes, con una 4i)oteca de )rimer grado, la 4eladera de nue&e )ies, 2ue no 4emos
terminado de )agar, a2uellos cuadros 2ue com)ramos en un remate, mis li*ros, mis sa*ios .
2ueridos li*ros, el tocadiscos con cam*iador autom3tico, la &oA de mis amigos en torno de la
mesa, la noc4e del s3*ado, los )re)arati&os de &ia=e, el diario )or la maBana, la ruidosa . u*icua
)resencia de la )e2ueBa Susana +a4ora me inclino so*re su cuna . siento su ti*ia ;ragancia .
*eso su ;rente . com)aro mi tremenda mano con su )e2ueBa mano,, las riBas . las
reconciliaciones con Ana, la )unAante, la re)entina e0citacin +ILios m/o, 2u ti)oJ... a4ora, )or
;a&or... no, est3s loco... I2u o)ortunoJ,, nuestras 2uietas . silenciosas )resencias en un mismo
cuarto, esa corriente sutil 2ue ;lu.e entre nuestros cuer)os +me miras con le&e e0traBeAa )or2ue,
de )ronto, te miro,... . todas mis es)eranAas dilat3ndose . com)rimindose entre esas cuatro
)aredes... 73s all3 de esa )uerta, era un rostro, una som*ra, un engrana=e. Pn ti)o cual2uiera
con su min5scula 4istoria a cuestas... D<ecuerdas, AnaF !os conocimos en la (ristal. Entonces
.o era una )romesa, naturalmente. 'a*la*a )or los codos, de esto . de a2uello . de lo de m3s
all3, . t5 me escuc4a*as con admiracin. Siem)re ;ui algo )ara ti, Dno es &erdadF A )esar de
todo. ?racias. Eo s 2ue )ara ustedes so. un gran ti)o... Ge in&it a un concierto de la Rr2uesta
!acional" Bra4ms, &in6ona n
e
@... ILios m/o, 2u comienAoJ D'a. algo 2ue 4aga le&antar la
ca*eAa . sus)ender el coraAn como ese comienAoF... Al cruAar la )laAa de la T)era, tor)e .
ner&ioso, te *es )or )rimera &eA... lo 4a*/a ensa.ado mil &eces mentalmente ., a )esar de todo,
sali *ien... recuerdo tu olor, recuerdo tus ca*ellos, tus manos, recuerdo tus o=os e0traBamente
2uietos . 45medos... des)us a2uella tarde deses)erada en la costa +D)uedes caminarF... no
llores, &ida,... el 5ltimo aBo, el 5ltimo e0amen" meta;/sica, ca;, *enAedrina... t5 so)orta*as mi
)o*reAa . mi mal 4umor... nuestro disco ;a&orito" Celestia, de Gristano, en a2uella &ie=a
gra*acin del 4-, nuestro actor ;a&orito" ?rard @4ili))e... nos casamos el 9 de a*ril, un d/a
cual2uiera )ara el resto del mundo... el de)artamento +rosa )ara el dormitorio, 4a*ano )ara el
4all,... des)us Susana +seBores, sus)endan ese nue&o )edido de (oca(ola . d=enme gritar ese
nom*re" ISusanaJ, es mi 4i=a, un )uBadito de ternura,... des)us... 4a. muc4os )e2ueBos
des)us +seBores, sigan con su (oca(ola,... . maBana un 5ltimo des)us... mientras alguien
es)era )or m/...
El seBor del )orta;olio lo esta*a mirando a tra&s del es)e=o.
CAna, no &o. a ir esta noc4e Cdi=o entonces, a)resuradamenteC. Gengo 2ue estar
maBana en San Mos. Pn cliente.
1a &oA tard unos segundos.
CBueno, )aciencia.
CS/, )aciencia.
CDHuieres 4a*lar con la nenaF
Su rostro lo mir desde el es)e=o. !o )arec/a tener nada 2ue &er con l.
C!o, no la molestes. 'a. gente es)erando.
1a &oA tard un )oco m3s.
CBueno, cu/date.
Siem)re dec/a lo mismo.
CS/, s/...
Ql tam*in siem)re dec/a lo mismo.
CI(4au, AnaJ
E colg a)resuradamente, sin es)erar a la &oA.
6Bueno, no di=e lo 2ue ten/a )ensado... nunca )ude decirlo.6
Atra&es el saln . sali a la calle.
Era la misma ciudad. Era la misma noc4e.
El )lan 4a*/a sido ela*orado con minuciosidad, )ero las )ers)ecti&as de 0ito eran
demasiado remotas. Ellos lo sa*/an mu. *ien.
1o 2ue en realidad se *usca*a era un gol)e de e;ecto. El resultado inmediato i*a a ser
dieA o doce ti)os acri*illados a *alaAos. @ero ellos calcula*an m3s le=os. En estos casos, los
ti)os no cuentan. La*a gusto )ensar en el )lan. Esta*a en marc4a desde marAo, 4ac/a seis
meses. >unciona*a como una m32uina de )recisin. Ea se 4a*/a tragado a cuatro ti)os. @ero
resulta*a un costo reducido, si se com)ara con el costo calculado.
El gru)o de Allende era un engrana=e. 'a*/a otros. ?randes . )e2ueBos engrana=es. !o
conoc/a a la ma.or )arte de ellos. Pn seBor >arKas, )or e=em)lo, al 2ue 4a*/a entre&isto una sola
&eA . 2ue )arec/a m3s *ien un industrial o un *an2uero, 4ac/a de enlace con el e0terior, con
4om*res su)eriores, le=anos, remotos. Esos 4om*res maBana es)ecular/an con la sangre de
ellos. !o ten/an 2ue morir. Gen/an 2ue 4acer cosas muc4o m3s com)licadas. ?arrido, otro
engrana=e, )asa*a armas a tra&s de la ;rontera. S&ila, (atalano, el 6(4ico6... A 1alo 7arc4esi
lo mataron en un *ar. gnora*a lo 2ue 4ac/a e0actamente. Le*/a 4a*er otros de los cuales ni
si2uiera sa*/a el nom*re. Rtros 2ue 4a*/an muerto )ara 2ue l tu&iese su o)ortunidad maBana.
A4ora todos esos engrana=es esta*an 2uietos. 1es 4a*/a llegado el turno a ellos. 1a
orden )arec/a de Allende, )ero seguramente sali de otro.
7aBana.
'ac/a cuatro meses 2ue esta*an en los )re)arati&os. Pn )oco antes 2ue ellos, comenA a
o)erar el gru)o de <oca +no lo conoc/a,. <oca, al )arecer, ten/a acceso al @alacio. 'iAo un *uen
tra*a=o. 1es )ro)orcion )lanos, ;otogra;/as, 4orarios, etctera. <ecin entonces comenAaron a
mo&erse ellos. ?arrido tra=o las armas. Allende las distri*u. . les e0)lic el mane=o. A l le
4a*/a tocado una @am 9 mm. Era la )rimera &eA 2ue em)uBa*a un arma. @e2ueBa . negra,
)arec/a un =uguete. Sin em*argo, cuando sinti su contacto, tem*l . se contra=o. @arec/a
tam*in algo &i&o.
6Se 4ace as/, as/ . as/. ...6
1a arm . desarm unas cuantas &eces. A esta altura, era algo de l, como un )ie o una
mano. En dos o)ortunidades salieron al cam)o, a una estancia de otro engrana=e 2ue tam)oco
conoc/a, . )ractic con ella. Blanco ;i=o, *lanco m&il, *lanco a la carrera.
6Se sostiene as/, se dis)ara as/...6
Le )ronto lleg la cita" 7aBana.
6'o. es maBana6, )ens.6
1a gente esta*a &aciando los cines, des)us de la 5ltima ;uncin. 7edianoc4e. Enormes
;iguras se *esa*an o se gol)ea*an en lo alto de las mar2uesinas. Nio una descomunal e;igie de
Mo4n Ya.ne *rincando 4acia el &ac/o con un Yinc4ester en una mano.
Allende les 4a*/a dic4o" 6!o se descuiden. !o tienen derec4o. (oman *ien, duerman
*ien. @iensen lo indis)ensa*le6. D@od/a resultarle todo tan ;3cilF Ql, )or su )arte, con derec4o o
sin derec4o, ten/a ganas de ec4arse al suelo . )onerse a llorar. 6SeBores, com)adAcanme.
(om)adAcanme lo indeci*le. So. una llaga &i&a, de la ca*eAa a los )ies.6
Allende, el indestructi*le, di=o des)us" 6@insenlo *ien, muc4ac4os. Goda&/a, 4asta maBana,
tienen tiem)o. Si alguno no est3 seguro, no &enga. !o )odemos )retender 2ue todos estn
seguros. 'a. otras cosas 2ue 4acer )or la (ausa. 1os 2ue crean 2ue de*en 4acer esto, 2ue lo
4agan. @ero solamente ellos.
Ql se ri )or dentro. Les)us de todo, tal &eA no de*iera ir. 6SeBores, no es 2ue tenga
miedo. Es 2ue no entiendo. Aca*o de des)ertar. Esto no tiene ni )ies ni ca*eAa... adem3s, tengo
miedo... un miedo elemental... . ese miedo m/o es un agua oscura 2ue me re&uel&e el estmago,
2ue me a;lo=a los )ies... otro adem3s" 4a. dos argumentos de;initi&os, de carne . 4ueso... )ero
entonces .a no tengo miedo... es solamente una inmensa com)asin6...
Se 4a*/a detenido ;rente a la &idriera de un restaurante . e0amina*a est5)idamente los
)recios de los )latos.
6Lesca*ellado o no, s mu. *ien 2ue .a es demasiado tarde )ara ec4arme atr3s... Dcmo
llegu 4asta a2u/F... tendr/a 2ue reconstruir mi &ida entera )ara desci;rarlo. Pno .a est3 andando
cuando cree 2ue se &a a )oner en marc4a. En el 46 era todo )osi*ilidades. A4/ esta*an los
caminos, a2u/ esta*a .o. DEn 2u momento comenc a andarF... D2u circunstancia
desa)ro&ec4F, D2u gesto no 4iceF, D2u )ala*ra no di=eF... <ecuerdo a (arlitos A&endaBo. Era
un mediocre. @ero un d/a, alg5n d/a, acert con el )aso . comenA a ale=arse... (uando se
entere, maBana, &a a decir" ?rie*en, me suena... )ero IclaroJ @a*lo. DHuin lo i*a a )ensar...6
Allende 4a*/a dic4o entre oc4o . oc4o . media. @ero es el caso 2ue )ara las oc4o
esta*an todos all/. Godos.
A4ora 4a*/a 2ue es)erar.
@arec/an mu. seguros de s/ mismos. 6Su)ongo 2ue .o 4e de )arecerlo tam*in6, )ens
mientras e0amina*a el rostro de 'ern3n.
!unca 4a*/a sentido a)recio )or 'ern3n. Era un cretino. @ero a4ora lo &e/a distinto. Ea
no se *urla*a de sus )e2ueBos contratiem)os.
Esta*a 4a*lando con Allende. @arec/a mu. 4om*re con a2uella G4om)son *a=o el *raAo
. esa &oA re)osada . ese rostro em)alidecido )or una terca decisin.
El ata2ue 4a*/a sido )laneado, en )rinci)io, )ara las 5ltimas 4oras de la tarde. Se trata*a
de ;a&orecer la 4uida de los 2ue so*re&i&ieran. (on todo. Allende 4a*/a decidido 2ue se encon-
traran a )rimera 4ora de la maBana. (ual2uier circunstancia )od/a o*ligarlos a adelantarse.
@od/a suceder tam*in 2ue cual2uier otra circunstancia los o*ligase a )ostergarlo. DEra
una es)eranAaF !o9 tal &eA ;uese me=or a4ora mismo.
(ada &eA 2ue sona*a el tel;ono, enmudec/an.
A mediod/a, Li Sal&o les tra=o algo )ara comer. Ql sent/a un &ac/o 4orri*le en el
estmago, )ero no era 4am*re. Era algo )arecido a las )reliminares de un e0amen. @ro* un
*ocado . sinti ganas de &omitar.
El )lan era el siguiente. Pn gru)o de dieA 4om*res i*a a ir en el camin de Allende. Ese
gru)o se ocu)ar/a de la )uerta norte. El otro gru)o, seis 4om*res, ocu)ar/an un ;urgn de
re)arto . ten/a )or o*=eti&o la )uerta sur, menos &igilada. Ql esta*a entre estos 5ltimos. El gru)o
de <oca, otros dieA 4omares, les i*a a )restar a)o.o. Lecidieron esto casi al ;inal. Su misin
consist/a en )rotegerlos, sin entrar al @alacio. Este gru)o .a se 4a*/a )uesto en marc4a desde
otro )unto de la ciudad. @or 5ltimo, cuatro coc4es i*an a estar es)erando en el )aseo situado ai
este del @alacio. Godo lo 2ue ten/an 2ue 4acer era sacarlos de all/, una &eA terminado el asunto.
Era una es)eranAa.
Pna semana antes, 4a*/an ido en los cuatro coc4es 4asta ese lugar del )ar2ue. Era lindo
)ensar en esa )arte del )lan.
El tel;ono llam )or 5ltima &eA. Algo les di=o 2ue era la 5ltima &eA.
Li Sal&o atra&es el cuarto . descolg el auricular.
CS/... Li Sal&o.
7ientras escuc4a*a, 4iAo un gesto a Allende.
Allende tom el tel;ono . se limit a escuc4ar.
1os ruidos de la calle llega*an amortiguados )or la )ared de c4a)as . el taller
)enum*roso. Pna radio )arlotea*a en la distancia. Pna mu=er grit algo...
Allende colg el auricular . los mir un instante, en silencio, con el tel;ono toda&/a en
las manos.
@arec/a estar )ensando lo 2ue les i*a a decir.
Sin em*argo, de= el tel;ono so*re la mesa . di=o sim)lemente"
CINamosJ
El gru)o de Allende se acomod en el camin. 'ern3n i*a con ellos. (uando
terminaron de su*ir, Allende le&ant la )uerta . coloc los )asadores.
'ern3n esta*a inm&il, con la G4om)son de*a=o del *raAo, )ensando &a.a a sa*er en
2u cosa. @arec/a mu. le=ano . solitario.
(uando Allende cerr la )uerta, se asom *re&emente . lo mir a l. Sonri un instante.
DHu 4a*r/a 2uerido e0)resarleF
El camin se )uso en marc4a . sali a la luA de la calle.
Ql agit una mano 4acia 'ern3n, )ero .a no )od/a &erlo.
1os dem3s esta*an su*iendo al ;urgn. El )ro;esor se 4a*/a )uesto un mameluco .
2ueda*a mu. cmico. Era el m3s tran2uilo de todos. 'a*la*a . sonre/a . ;uma*a como si se
tratara de la reunin de una )eBa literaria, me=or toda&/a, de una e0cursin de estudiantes. Antes
de su*ir, se acerc a Li Sal&o, el oscuro . silencioso Li Sal&o, 2ue &igila*a =unto al )ortn. !o
i*a con ellos. Ea 4a*/a 4ec4o *astante.
El )ro;esor lo )alme . le estrec4 la mano . )osi*lemente les di=o gracias. !o )udo
o/r.
1uego tre) al ;urgn, cerraron la )uerta ., sumido en la oscuridad, sinti 2ue )art/an.
El camin i*a adelante, a unos cincuenta metros. 1os 4om*res esta*an cu*iertos )or el
toldo de lona.
Al llegar al centro, los del ;urgn lo )erdieron de &ista. <ea)areci dos cuadras antes
del @alacio.
El )ro;esor ;uma*a lenta . continuamente, . )regunt una &eA la 4ora. >ue todo lo 2ue
se di=o.
(erca del @alacio, el conductor gol)e en la &entanilla.
@a*lo era nada m3s 2ue un enorme &ac/o en el estmago. 'a*/a )erdido el resto del
cuer)o.
Sintieron 2ue el ;urgn se deten/a . uno de los 4om*res entrea*ri la )uerta.
Le*/an saltar a;uera al )rimer dis)aro de los del camin . arremeter contra la )uerta, a
la iA2uierda. El ;urgn se 4a*/a situado en la acera o)uesta.
El camin, entretanto, rode la )laAa . se detu&o ;rente a la )uerta norte. Allende )uso
)unto muerto . aceler re)etidas &eces.
Narios coc4es comenAaron a tocar las *ocinas, detr3s de dios. Allende salt del camin
. le&ant el ca). Gen/a una )istola .4# de*a=o de la cam)era entrea*ierta . dos granadas
)endientes del cinto. 'a*/a a*ierto el ca) . )arec/a estar le&isando el motor.
El ruido de las *ocinas era in;ernal. >ue el )rimer a&iso.
'a*/a dos guardias en la )uerta . se asom un tercero, un o;icial. En el momento 2ue
comenAa*a a descender la escalinata, 4acia el camin, los 4om*res dis)araron a tra&s de la
*aranda.
El o;icial a*ri los *raAos . se )reci)it )or la escalinata, como un muBeco. 1os otros
dos guardias se des)lomaron en sus )uestos, sin 4a*er adelantado un )ie.
1os 4om*res del ;urgn sintieron los dis)aros . ec4aron )ie a tierra. @ero en ese momento un
enorme auto*5s re)leto de )asa=eros les *lo2ue el )aso.
En el instante 2ue @a*lo salta*a a tierra, los guardias a*rieron el ;uego. Nio caer al
)ro;esor delante de l, en medio de la calle. Se irgui un momento so*re los codos . luego
gol)e con la ca*eAa so*re el )a&imento. Ql toda&/a no 4a*/a dado un )aso. Esta*a =unto al
;urgn con la @alm entre las manos, mirando todo a2uello como si terminara de des)ertar.
Pn 4om*re de <oca comenA a dis)arar so*re los guardias, al tiem)o 2ue le grita*a algo. @ero
l sigui inm&il, 4ec4o de 4umo.
Pn soldado a)areci en un *alcn del segundo )iso, le a)unt con calma . le atra&es la
ca*eAa.
Allende . 'ern3n )enetraron a la carrera )or la )uerta norte. 1os otros &en/an detr3s.
Pn 4om*re, con unos )a)eles en la mano, se les atra&es en el camino. Se &ol&i . los
mir con sor)resa, en el momento 2ue Allende le dis)ara*a a 2uemarro)a.
1os )a)eles ;lotaron un segundo en el aire, como )3=aros des*andados. Allende ca. al
)ie de la escalera, )ero &ol&i a le&antarse.
Sin em*argo, ca. nue&amente en el )rimer rellano.
'ern3n sigui adelante.
A*a=o, el ruido era in;ernal.
Ql de*/a seguir adelante . dis)arar contra el )rimero 2ue a)areciera.
'u*o una e0)losin 2ue estremeci el @alacio. Allende.
1leg al e0tremo de la escalera, 2uit r3)idamente el seguro de las granadas . sacando
nada m3s 2ue la mano, arro= una a cada lado, a ras del suelo.
1as sinti re*otar . res*alar so*re las *aldosas.
E0)lotaron casi al mismo tiem)o.
Salt al )asillo, detr3s del ruido, . dis)ar 4acia cada e0tremo. 'acia el 4umo . el )ol&o
2ue a&anAaron )esadamente so*re l.
El des)ac4o 2ueda*a en el e0tremo derec4o. (orri 4acia all/, dis)arando la G4om)son.
A4/ esta*a la )uerta. Esa )uerta delante de la cual se 4a*/a imaginado tantas &eces.
@ero, contra lo 2ue 4a*/a es)erado, a)areci a*ierta de )ar en )ar.
Se Aam*ull en la claridad, enorme . &ictorioso. @ero a2uello esta*a &ac/o.
@ermaneci un instante inm&il.
En el momento 2ue se &ol&/a, lo a*ati una r3;aga de ametralladora.
1o de*i 4a*er &isto alg5n re)artidor de diarios, o el genero.
A*ri los o=os . &io unas cuantas )ersonas 2ue lo mira*an ton curiosidad.
Esta*a sentado en la &ereda, recostado contra la )ared. Rculto en )arte )or el 3ngulo de
la casa &ecina, 2ue so*resal/a un )oco. Sin em*argo, la mitad de sus )iernas 2ueda*a a;uera, en
la luA.
Grat de erguir la ca*eAa, )ero ni si2uiera )od/a 4acer eso.
>ue de los )ocos 2ue )udieron a*andonar el @alacio. 1o 4a*/an 4erido al )ie de la
escalera . trat de cu*rir a 'ern3n, )or lo menos.
(uando sali a la calle, le )areci 2ue esta*a *astante *ien. Algunos de los muc4ac4os
corr/an a los coc4es, )ero un )atrullero ad&irti la manio*ra . les cerr el )aso. Los de ellos
ca.eron en medio de la calle. El tercero sigui corriendo, )ero el )atrullero lo em*isti )or la
es)alda cuando llega*a al )ar2ue.
Lesisti de la idea de los coc4es . se meAcl con la gente que a*andona*a uno de los
auto*uses em*otellados )or la interru)cin del tr3nsito.
1os 2ue re)ara*an en l se a)arta*an a)resuradamente. l/n c4ico lo sigui tres cuadras,
4asta 2ue se meti en un *ar. @ens 4a*larle a Li Sal&o, )ero no &al/a la )ena. Esta*a ;rito. t El
moAo lo mira*a alarmado. Entr en el *aBo )ara ca*alleros . se sent un minuto so*re la ta)a
del inodoro. IHu *ien se esta*a all/J @ero en ese momento el moAo estar/a 4a*lando al (uartel
de )olic/a. Nol&i al saln. E;ecti&amente, esta*a 4a*lando.
(omenAa*a a oscurecer. Gen/a raAn el )lan. Eso lo i*a a Xa.udar. @ero, de cual2uier
;orma, esta*a ;rito.
(amin alg5n tiem)o, en direccin al )uerto. 'asta 2ue no )udo m3s . se des)lom en
a2uella calle desierta.
@oco des)us del amanecer, a)areci la gente. Nen/an a itrio . lo mira*an con recelo,
desde cierta distancia.
En mitad de la maBana, o. la sirena de los )atrulleros. 1os curiosos se a)artaron
a)resuradamente. R. los )ortaAos de los coc4es. 1uego 4u*o un largo silencio.
A)areci un )olic/a.
@rimero asom la ca*eAa, )rotegida con el casco de acero. 1uego, de un salto, se )lant
delante de l.
Esta*a agaAa)ado en medio de la calle, inm&il . tenso, . lo e0amina*a con curiosidad,
como a un animal.
@or ;in, le a)unt al )ec4o . lo remat.
24
1os muc4ac4os ;ueron a la 4uelga, de todas maneras.
1o 4a*/an ec4ado a )atadas ., a la &uelta del tiem)o, terminaron )or darle la raAn. @ero
siem)re 2ue l ten/a raAn no les &al/a de nada. A4ora esta*an como al )rinci)io.
Ql se )regunta*a 2uin los i*a a usar des)us de eso.
Sin em*argo, cuando se 4a*l de la 4uelga. Salamanca se )uso de )ie . di=o lo 2ue
es)era*an de l.
C!uestra luc4a es la luc4a de toda la clase o*rera. !o estamos solos. Letr3s de
nosotros est3 el )ue*lo. ILe manera 2ue los &amos a a)lastarJ
@ero l mismo .a no cre/a en nada de eso. Era lo mismo 2ue 4a*/a o/do decir a otros,
con el mismo gesto, con la misma &oA ., tal &eA, con el mismo rencor. 1iteratura de asam*lea .
de )lenarios. 1iteratura de muertos de 4am*re.
>ueron a la 4uelga.
2#
1enta . la*oriosamente, con la constancia de un caAador o. me=or dic4o, de un )escador
2ue )resiente la )resa, a tra&s de largas e intermina*les . est5)idas . costosas c4arlas en el
(lu* !a&al, o en la &entosa terraAa del Eac4t (lu* ndiano, o en el grill del <egidor ., m3s a
menudo, en el *lasonado comedor del ?u* 7ilitar, el coronel +<., 4a*/a logrado 2ue lo
inclu.eran en una de las dos listas de candidatos )ara las )r0imas elecciones de la comisin
directi&a de este 5ltimo.
1a cam)aBa electoral, a *ase de cuer)o )resente, milimetrada discrecin, millones de
sonrisas, miles de re&erencias, centenares de c4arlas . a2uellos a*omina*les ccteles del (7
con nom*res de 4roes, o de *atallas, o de regimientos +l esta*a casi o*ligado a ingerir )or lo
menos un - de artiller/a diario,, casi le cuesta la &ida, )ero la &isin del triun;o lo sostu&o en
)ie.
1a cosa era *astante com)licada. 'a*/a 2ue estar adentro )ara darse cuenta de todo lo
com)licada 2ue era. 1a &erdad 2ue el coronel no esta*a )ara esos trotes. @ero su aguerrida, su
indoma*le mu=er, una OalKiria autntica, lo 4a*/a sometido a un )roceso de a*landamiento 2ue.
tras largas . clo2ueantes re;le0iones en el *aBo, o en la cama de dos )laAas estilo m)erio, logr
sus o*=eti&os.
'a*r/a resultado m3s ;3cil, o tan si2uiera menos com)licado, estrangularla o
en&enenarla )ero, a esta altura, esos )ro.ectos eran tan slo *rumosas ideas 2ue lo a.uda*an a
)ro&ocar el sueBo.
Es el caso 2ue el coronel dio el 6s/6 . a4ora esta*a en eso. @rimero, . siem)re asesorado
)or su mu=er, de*i realiAar un cuidadoso e0amen de las dos listas . so)esar sus )osi*ilidades,
antes de decidirse )or una de ellas.
1a lista 6rosa6 esta*a enca*eAada )or @alome2ue.
@alome2ue ten/a sus 6)ro6 . sus 6contra6. E a2u/ comenAa*a la com)licacin. 6@ro6 .
6contra6 generales. 1uego, 6)ro6 . 6contra6 )ersonales. Entre los 6contra6 )ersonales esta*a su
&ie=o rencor 4acia @alome2ue . a2uel )ro.ecto so*re reno&acin del material de guerra 2ue,
des)us de todo, 4a*/a )artido del general, . 2ue, a la )ostre, result como si ;uera cosa su.a.
1a lista 6&erde6 o;rec/a menos com)licaciones. R, me=or dic4o, todo se resol&/a en una
5nica . ne*linosa com)licacin. 1a enca*eAa*a el general !ue&as. Ea el nom*re mismo era un
enigma. 1os 5nicos datos m3s o menos concretos 2ue )ose/a el coronel eran su discuti*le
)ro0imidad a M., ciertos re)ugnantes ;a&ores al rgimen . la circunstancia de 2ue 4a*/a sido
amante de una )rimera *ailarina de la T)era, ;ulminada )or un s/nco)e en el 6@as d\action6 de
Las bodas de Aurora. Este 5ltimo dato le con;er/a un 4alo es)ecial.
Si era cierto lo de su )ro0imidad a M., esta*a ;rito 6a )riori6 )or lo 2ue toca a la lista
6&erde6. @ero, )or otra )arte, contrariar a M., aun2ue casi no tu&iera m3s remedio, )od/a resultar,
en este caso, muc4o m3s com)rometedor 2ue contrariar a U. R;icialmente, @alome2ue era el
)u)ilo de U., )ero U., )or su le=an/a, no )od/a tomarse tan a )ec4o estas cosas como M., 2uien en
realidad se ocu)a*a, . se )reocu)a*a, de los asuntos domsticos.
Sea lo 2ue ;uere, !ue&as, desde el )rinci)io, result un gran enigma, so*recargado de
im)recisiones, con;usiones, )remoniciones... I7alditamu=erJ
Lado 2ue de todas maneras 4a*/a 2ue decidirse, . dado tam*in la sos)ec4ada
)ro0imidad a M. +de cual2uier ;orma con&en/a tomarla como )unto de re;erencia, lo descarta*a
de antemano en esa direccin, el coronel se )leg a la lista 6rosa6, la cual, des)us de todo,
o;rec/a e0ternamente ma.ores garant/as.
Esta decisin en s/ misma agot todas las reser&as del coronel. @ero a4/ esta*a su mu=er.
El )roceso de ca)tacin e introduccin ;ue algo sencillamente dia*lico, ca)aA de
enlo2uecer al m3s sinuoso . com)licado agente del ser&icio de inteligencia. E cuando, )or ;in.
&io su nom*re en la lista, com)rendi 2ue slo entonces comenAa*a la luc4a.
Siem)re asesorado )or su mu=er, esta*leci el cuartel general en el Saln de la @rincesa,
una dudosa re)roduccin del Saln de la @rincesa del 4otel Sou*ise, con una enorme re)ro-
duccin de L, escar$olette, de >ragonard, donde, en realidad, de*i ir un es)e=o.
Lesde all/, su mu=er +l m3s *ien era un es)ectador 2ue asent/a a cual2uier cosa, con un
&aso de - de artiller/a en la mano,, em)eBosamente secundada )or cuatro o cinco OalKirias de
menor graduacin, trama*a inconta*les citas, reuniones, conciertos, 6teas6, )artidas, ccteles,
;erias, 2uermeses, actos )atriticos, actos c/&icos, actos a secas...
nes)eradamente, tres d/as antes de las elecciones, el )anorama se aclar de una manera
es)ectacular.
El im)enetra*le coronel !ue&as, im)licado, al )arecer, en un ;a*uloso ., so*re todo,
indisimula*le negociado con re)uestos de autom&iles, 4a*/a ca/do en desgracia.
Sea lo 2ue ;uere, su incuestiona*le ;alta de 4a*ilidad )ara cual2uier cosa 2ued en claro
dos d/as des)us, uno antes de las elecciones, cuando, en el anacrnico estilo del general
Boulanger, se )eg un tiro so*re la tum*a de su amante. M. +si es 2ue era adicto a M., . aun2ue no
lo ;uera, el 4ec4o de 2ue a)areciese como tal lo com)lica*a a su )esar, no ten/a m3s remedio
2ue aguant3rsela.
@alome2ue, la lista 6rosa6, . )or lo tanto el )ostergado, el 4umillado ., )or 5ltimo, casi
)ostumamente, el rei&indicado coronel +<., ten/an asegurado el triun;o.
IAl ;inJ
Pn mes des)us, el coronel +<.,, dis;raAado de clrigo, solicita*a asilo en la em*a=ada
de NeneAuela. 1a octogsima 2uinta re&olucin 4a*/a triun;ado en ndiana. En trminos )er-
sonales" )ara entonces, M. 4a*/a li2uidado a U.
26
A2uellos desconocidos de @iedra*uena &ol&ieron a <inconcito. @ro*a*lemente, no eran
los mismos. @ero, )ara el caso, result como si lo ;uesen.
1legaron en la madrugada, en un >ord negro con las luces a)agadas. Algunos sintieron
el ruido del motor cuando atra&esa*a las calles desiertas . se detu&o ;rente a La 4o' de
Rinconcito.
>orAaron la cortina met3lica, rociaron los mue*les, las m32uinas . las )aredes con la
na;ta de los *idones 2ue tra/an . les )rendieron ;uego.
Algunos sintieron el gol)e de las cuatro )uertas, como cuatro dis)aros amortiguados )or
la distancia, . el *ramido del motor lanAado 4acia la noc4e. 7uc4o des)us los des&el la
claridad del ;uego, 2ue se di&isa*a desde mu. le=os.La 4o' de Rinconcito era contrario a la
(ausa. @ero <omita di=o 2ue a2uello no era o*ra de la (ausa.
CSon ru;ianes 2ue creen 2ue nos est3n 4aciendo un ;a&or.
!aturalmente, le dol/a muc4o )or2ue destru/a de un )unta)i todo lo 2ue l 4a*/a
le&antado con tanto sacri;icio. @ero no di=o m3s 2ue eso, )or2ue esta*a 4arto de discutir con las
)aredes, . se encerr en un amargo silencio.
'a*/a 2ue es)erar.
Sin em*argo, lo 2ue lleg, des)us de la es)era, ;ue la m3s negra desilusin.
1a le. de tierras result una esta;a. Acorda*a al arrendatario el derec4o de com)rar
4asta la mitad de la tierra arrendada, lo cual, en )rinci)io, suena *astante *ien9 )ero es el caso
2ue la ma.or )arte de la tierra esta*a en manos de simulados arrendatarios 2ue la 4a*/an
aca)arado ;a&orecidos )or una le. de coloniAacin. En todo caso, los arrendatarios autnticos
de*/an )agar la tierra con intereses del seis )or ciento al aBo so*re el &alor &enal . el dieA )or
ciento de amortiAacin.
Muanita ten/a raAn. Siem)re i*a a 4a*er *lancos . amarillos. Siem)re se i*a a ser una u
otra cosa. E los 2ue esta*an a*a=o cam*ia*an de nom*re )ara &ol&er a encum*rar a los 2ue
esta*an arri*a.
2-
El o;icial se acerc al )ortn con su )aso lento . un )oco en&arado . las manos
enguantadas tomadas )or detr3s, sin )restar atencin a a2uellos rostros encaramados so*re las
)aredes.
CGienen &einte minutos )ara desalo=ar Cdi=o con su &oA ;r/a . calmosa, mirando el
relo= )ulsera . luego, all3 en lo alto, la ;ila de c4imeneas como caBones a)untados al cielo.
El 4om*re no di=o nada.
El o;icial dio media &uelta . se &ol&i.
Neinte minutos des)us, la oscura l/nea de soldados se anim som*r/amente.
1os rostros so*re las )aredes comenAaron a gritar.
@ero los soldados siguieron a&anAando detr3s de a2uel cmico carro de asalto, 2ue
ca*ecea*a como un *arco.
Salamanca o., )or encima de su ca*eAa, )rimero los gritos, . des)us las e0)losiones,
. en seguida otros gritos distintos.
Lesde el )ortn, alcanAa*a a &er al o;icial, inm&il detr3s de la l/nea de soldados, con
las manos toda&/a tomadas )or detr3s. @arec/a a=eno.
El carro se detu&o a unos metros de la )ared, se acomod )esadamente . a)unt el
caBn de -# en direccin al )ortn.
Salamanca se a;err a los *arrotes . cerr los o=os . trat de no )ensar.
2$
<omita de&ol&i la )icK-u), ensill el *re2ue . &ol&i al cam)o m3s solo 2ue nunca.
@ero no esta*a &encido.
*a a em)eAar de nue&o, desde el )rinci)io, sin nadie )or detr3s 2ue lo =usti;icara .
luego lo traicionara. !o i*a a 4a*lar en nom*re de nadie le=ano. *a a 4a*lar en su )ro)io
nom*re, 2ue era la &oA de la tierra.
1os 4om*res esta*an a4/. Ellos eran la (ausa. !o i*an a renegar de l )or2ue, en
de;initi&a, era uno de ellos. Al contrario, se alegrar/an )or2ue 4a*/a a*ierto los o=os, . )or2ue su
;e era m3s grande 2ue su orgullo.
El camino era largo . di;/cil. 73s largo . m3s di;/cil 2ue nunca. @ero lo )oco 2ue se
4iciera, se 4ar/a *ien . )ara siem)re, )or2ue i*a a comenAar )or donde ten/a 2ue comenAar. @or
la tierra misma.
Nol&/a al sur, adormecido )or el ca*eceo del *re2ue. El ca*allo cam*i el )aso .
des)ert.
<inconcito esta*a a la &ista.
@ero muc4o antes, so*re el camino, 4a*/a atra&esado un >ord negro con el motor en
marc4a.
Era el atardecer.
Pno de los 4om*res 2ued al &olante . los otros tres se adelantaron con sus c4am*ergos
. sus im)ermea*les oscuros . le 4icieron seBa de 2ue se detu&iera. Le cual2uier ;orma, el
ca*allo no )od/a seguir adelante.
(uando estu&ieron cerca, los mir al rostro.
Nen/an )or l.
Pno de ellos tom las riendas del ca*allo . otro le 4iAo seBa de 2ue *a=ara.
Ql se )uso de )ie, so*re el *re2ue, . desde all/ mir a <inconcito. A la derec4a de la
torre, entre la torre . los silos, esta*a su casa.
(uando *a=, le di=eron 2ue caminara 4acia el coc4e.
>ue lo 2ue 4iAo.
1os 4om*res &en/an un )oco detr3s.
El 2ue esta*a al &olante a*ri una )uerta. Ql se agac4 )ara entrar ., en ese momento, lo
gol)earon en la ca*eAa.
(a. redondo.
(uando trata*a de incor)orarse, lo &ol&ieron a gol)ear.
1os 4om*res no dec/an nada. ?ol)ea*an sim)lemente. E l se 2ue=a*a a)enas, ca.endo
. le&ant3ndose. @or ;in lo remataron con un gol)e 2ue tard en llegar )or2ue *usca*an el lugar
)reciso.
Su*ieron al coc4e . )artieron en direccin a @iedra*uena.
Letr3s, tendido so*re la tierra . a mitad de camino de todo, 2ueda*a <omita.
29
1legaron del !orte, del Sur, del Este . del Reste.
Nen/an con sus *anderas, . sus letreros, . sus gritos.
7arc4aron a tra&s del d/a . de la noc4e.
En carros 2ue=um*rosos, en camiones des&enci=ados, en trenes de carga.
A )ie.
Acam)a*an en los caminos . luego )rosegu/an la marc4a, alentados )or el 4am*re . la
es)eranAa. (on sus *anderas . sus letreros . sus gritos multi)licados )or dieA, )or cien, )or mil.
%0
El general M. a)areci en el *alcn, )e2ueBo . solitario. 1as *anderas . los letreros se
animaron sal&a=emente. 1uego lleg a2uella &oA colosal, )arecida al ronco *ramido de un
trueno.
1a ;igura le=ana se inclin le&emente, mir )or un instante las *anderas . los letreros,
2ue *at/an all3 a*a=o como alas des)a&oridas, . en seguida se irgui so*re la )unta de los )ies,
a;err el micr;ono . )ronunci la &ie=a ;rmula"
I@PEB1RJ...
%1
El &ie=o di=o, mirando 4acia la le=an/a con sus )e2ueBos o=os &ac/os"
CBueno, 4i=o, creo 2ue, des)us de todo, &amos a tener 2ue arreglamos solos.
CEso creo.
CGal &eA des)us de esta cosec4a...
CGal &eA.
El &ie=o call un instante.
1uego )regunt, mirando a ese ser silencioso 2ue ten/a al lado, como si lo &iera )or
)rimera &eA"
C7e gustana sa*er 2u es lo 2ue )iensas de todo esto, si es 2ue alguna &eA )iensas en
algo.
CEso, )adre. Hue tenemos 2ue arreglarnos solos.
Como un len
Godas las maBanas me des)ierta la sirena de la /talo. A4/ em)ieAa mi d/a. El sonido
atra&iesa la &illa en&uelta en las som*ras, re*ota en los gal)ones del ;errocarril . )or ;in se
)ierde en la ciudad. Es un sonido gra&e . 2ue=um*roso . suena como la trom)eta de un 3ngel
so*re un montn de ruinas. Entonces a*ro los o=os en la oscuridad . me digo, cuando toda&/a
dura el sonido, 61e&3ntate . camina como un len6. !o s dnde escuc4 eso, )or2ue a m/ no se
me 4u*iera ocurrido, tal &eA en la tele, tal &eA a un )astor de la escuela del E=rcito de
Sal&acin, )ero eso es lo 2ue me digo cada maBana . )ara m/ tiene su sentido. 61e&3ntate .
camina como un len.6
1a &ie=a me )regunta siem)re en 2u dia*los esto. )ensando. 1a )o*re &ie=a lo )regunta
)or2ue en realidad cree 2ue no )ienso en nada. Sin em*argo siem)re tengo la ca*eAa tan Pena
de cosas 2ue no me sor)render/a si un d/a de estos salta en )edaAos. Esto. seguro de 2ue si la
&ie=a su)iera lo 2ue )ienso realmente se caer/a de es)aldas. Ligo esto, =ustamente cuando oigo
el sonido 2ue )asa so*re mi ca*eAa, )or2ue a nadie 2ue me mire se le )uede ocurrir 2ue me
anden tantas cosas )or la mollera. Sin em*argo, somos una ;amilia de )ensadores. 7i )adre, con
todo lo )elagatos 2ue era, )ensa*a . dec/a cosas )or el estilo . tal &eA ;ue a l a 2uien escuc4
algo seme=ante.
A &eces, como a4ora, me des)ierto un )oco antes de 2ue suene la sirena. Gendido en la
cama, con la ca*eAa metida en la oscuridad, me )arece como 2ue estu&iera so*re una *alsa
a*andonado 4ace tiem)o en medio del mar. Entonces )ienso en todas las cosas de la &ida. (omo
si estu&iera muerto o *ien a )unto de nacer. Aun2ue en cual2uiera de estos casos no )ensar/a
nada, se entiende, )ero 2uiero decir como si estu&iera a un lado del camino, no en el camino
mismo, . desde all/ &iera me=or las cosas. R )or lo menos lo 2ue &ale la )ena 2ue uno &ea.
7i madre se aca*a de le&antar . se mue&e en la )enum*ra de la cocina. Lesde a2u/ &eo
su rostro ;laco . descolorido iluminado )or la llamita Aum*adora del calentador. @arece el 5nico
ser &i&o en toda la Gierra. Eo tam*in esto. &i&o )ero .o no so. nada m3s 2ue una ca*eAa loca
2ue cuelga en la oscuridad.
@ienso en mi 4ermano, )or e=em)lo. 'ace un )ar de meses 2ue lo mataron. El *otn
&ino . di=o con esa cara de 4i=o de )uta 2ue )onen en todos los casos, 2ue 4a*/a tenido un
accidente. El accidente ;ue 2ue lo molieron a )alos. >uimos en el )atrullero mi madre . .o 4asta
la 46
a
. all/ esta*a mi 4ermano tendido so*re una mesa con una s3*ana 2ue lo cu*r/a de la
ca*eAa a los )ies. El *otn le&ant la s3*ana . &imos su cara, nada m3s 2ue su cara, de*a=o de
una l3m)ara cu*ierta con una 4o=a de diario. !o solt una l3grima )ara no darles el gusto .
adem3s no se )arec/a a mi 4ermano. En realidad, no creo 2ue 4a.a muerto.
7i 4ermano esta*a tan lleno de &ida 2ue no creo 2ue un )ar de *otones 4a.an )odido
terminar con l. !o me sor)render/a 2ue a)areAca un d/a de estos . de cual2uier ;orma, aun2ue
no a)areAca nunca m3s, lo cual no me sor)render/a tam)oco, )ara m/ sigue tan &i&o como
siem)re. Acaso m3s. (uando digo 2ue )ienso en l en realidad 2uiero decir 2ue lo siento . 4asta
lo &eo . las m3s de las &eces no es otro 2ue mi 4ermano el 2ue me dice eso de 2ue me le&ante .
camine como un len. Lesde las som*ras. 1as )ala*ras suenan dentro de mi ca*eAa )ero es mi
4ermano el 2ue las dice.
Gam*in )ienso en el &ie=o )ero con menos ;recuencia. Gam*in l est3 muerto. 7e=or
dic4o, l s/ 2ue est3 muerto. Si lo &eo alguna &eA a)enas es un rostro *orroso . melanclico 2ue
se inclina so*re mi cama o, de )ronto, se &uel&e entre la gente . me )regunta, como la &ie=a, en
2u dia*los esto. )ensando. Ql me lo )regunta*a de otra ;orma, con una sonrisa *landa .
cariBosa como si &iera m3s all3 del tiem)o. 7i )adre ;ue un &ago, no ca*e duda, )ero sa*/a
tomar las cosas . creo 2ue stas andar/an muc4o me=or si la gente las entendiera a su manera.
(laro 2ue mi madre se tu&o 2ue rom)er el lomo )ero .o creo 2ue de cual2uier modo esos ti)os
tienen un lugar en la &ida . 4a. *astante 2ue a)render de ellos )or m3s 2ue mi )adre =am3s se
)ro)usiera enseBamos nada. Adem3s mi madre nunca se 2ue= de l . )or muc4o tiem)o ;ue la
5nica 2ue )areci com)renderlo.
Si me ol&ido de mi )adre, es decir, si nunca alcanAo a &erlo de cuer)o entero . menos
&i&o e intenso como a mi 4ermano, sin em*argo 4a. algo de l en cada cosa 2ue me rodea, en
toda esa roBosa &ida, como la llaman, . si &eo algo 2ue los otros no alcanAan a &er es =ustamente
)or2ue all/ est3 mi )adre. Eo no s 2u )ensar3n los otros, digo los miles de ti)os 2ue &i&en en
la &illa, 2ue sudan . tiem*lan, 2ue r/en . maldicen en medio de todo este )ol&oriento montn de
latas, )ero lo 2ue es .o no lo cam*io )or ninguno de esos malditos gallineros 2ue se a)retu=an a
lo le=os . tre)an 4asta los cielos del otro lado de las &/as. A2u/ est3 la &ida, la m/a )or lo menos.
Qsta es una tierra de 4om*res, con la sangre 2ue em)u=a de*a=o de su )iel. !o 4a. lugar )ara los
muertos, ni si2uiera )ara los *otones. E cuando a &eces me tre)o al tec4o de alg5n &agn
a*andonado . desde all/ contem)lo toda esa &ida 2ue se mue&e entre las )aredes a*olladas de
las casillas o los )otreros )elados o las calles resecas me )arece 2ue contem)lo una ;iesta. 1os
trenes Aum*an a un lado (on toda esa gente *orrosa )egada a las &entanillas, los coc4es . tos
*arcos corren . reso)lan del otro, los a&iones del aero)ar2ue *arrenan el cielo con sus motores
a )leno, la &ela de un *ar2uito ca*ecea so*re el r/o, un c4ico remonta un *arrilete, una *andada
de )3=aros )lanea en el ;ilo del &iento . en medio del )ol&o . la miseria un 3r*ol se .ergue
solitario. A4/ est3 mi )adre. En todo eso.
1a &ie=a se &uel&e . mira 4acia la oscuridad donde esto. acurrucado. Entonces &eo slo
su som*ra como si mi madre se *orrara . 2uedase nada m3s 2ue un 4ueco. Ella )iensa 2ue esto.
dormido . trata de 2ue a)ro&ec4e todo el tiem)o.
'a. &eces 2ue no )ienso en nada . la miro a ella sim)lemente )or2ue es la 5nica
manera de &er a mi madre. Est3 sola en el mundo. 7i )adre se ;ue )rimero, luego mi 4ermano .
un d/a u otro me tocar3 a m/. Ella lo sa*e.
Rtras &eces )ienso en los muc4ac4os. Gulio, el !egro, @ascualito. (aminan delante de
m/, so*re las &/as. ?ritan . se em)u=an, aun2ue no escuc4o nada. Sus caras mugrientas *rillan
de*a=o de la luA )ero .o esto. en las som*ras . cuando 2uiero 4a*larles se ale=an &eloAmente.
>lotan en el aire como glo*os . se ale=an. Grato de )ensar en cada uno )or se)arado . entonces
)arecen otros ti)os.
El 4ermano de Gulio era amigo de mi 4ermano . a2uella noc4e se sal& )or un )elo.
7e=or dic4o, )or un montn de ellos )or2ue esta*a con la Be*a en una casilla del *arrio
nmigrantes. As/ . todo, atareado como esta*a, los sinti &enir, los oli m3s *ien, salt )or la
&entana . se )erdi en la noc4e. Les)us 2ue se ;ueron, lo *uscamos con el Gulio. Esta*a
metido en la caldera de una &ie=a (a)rotti arrum*ada en un des&/o del San 7art/n. El Gulio le
lle& un )a2uete con comida . los )antalones 2ue 4a*/a de=ado en la casilla. Ql )regunt )or mi
4ermano . di=o un )ar de cosas so*re la )uta &ida 2ue retum*aron en el &ientre de la (a)rotti.
Les)us desa)areci de la &illa. 'ace unos meses de esto.
Bueno, es as/ como se marc4an todos. Pn d/a u otro. Le cual2uier manera, )or uno 2ue
se &a 4a. otro 2ue llega. 1as &illas cam*ian . se renue&an continuamente. Son algo m3s 2ue un
montn de latas. Son algo &i&o, 2uiero decir. (omo un animal, como un 3r*ol, como el r/o, ese
&ie=o . taciturno len. (omo el len, =ustamente. 1o siento en mi cuer)o 2ue crece . se dilata en
las som*ras . de )ronto es toda la gente de las &illas, toda esa gente 2ue em)ieAa a mo&erse en
este mismo momento . no se )regunta 2u ser3 de ella el resto del d/a . menos el d/a de maBana
sino 2ue sim)lemente comienAa a tirar )ara adelante.
7i madre a*re las )uertas. 7i madre . las cosas a)arecen cu*iertas de ceniAa. 1a )ro)ia
llama del calentador se o)aca . destiBe. Es el d/a.
CI1itoJ... IArri*a, 1itoJ
7e le&anto a los tum*os, no )recisamente como un len, sino como un )erro
&aga*undo al 2ue le aca*an de dar un )unta)i en el trasero. @arado en medio del cuarto, con el
)elo re&uelto . la &e=iga a )unto de estallar, tiem*lo . me sacudo 4asta el 5ltimo 4ueso.
1a &ie=a me mira . antes de 2ue a*ra la *oca me em)ieAo a &estir. (uando se le da )or 4a*lar no
termina nunca. Eo s cu3ndo est3 )or 4a*lar . adem3s s lo 2ue &a a decir. @or lo general, es
in5til tratar de ata=arla . creo 2ue, des)us de todo, eso le 4ace *ien. En realidad no me 4a*la a
m/ ni a nadie en )articular sino 2ue sim)lemente 4a*la . 4a*la. E as/ )arece m3s sola. (uando
&i&/a el &ie=o era toda una m5sica.
Pn *uen =arro de ca; de malta . un )edaAo de galleta me de&uel&en la &ida . la ca*eAa se me
llena otra &eA de ideas. A;uera los trenes )asan con m3s ;recuencia . la casilla tiem*la toda
entera. Eso me alegra tam*in. 7e )arece 2ue en cual2uier momento &amos a saltar )or el aire
. no s )or 2u eso me alegra. Les)us me )ongo el maldito guarda)ol&o, meto otro )edaAo de
galleta en la maldita cartera . me largo )ara la maldita escuela.
1as &illas toda&/a est3n en&ueltas en la nie*la . a2uello )arece el comienAo del mundo,
cuando las cosas esta*an )or tomar su ;orma. 1as casillas oscilan como glo*os, las luces *rotan
)or los agu=eros de las c4a)as como ramas encendidas, las &entanillas de los trenes )untean
&eloAmente la )enum*ra, se estiran como goma de mascar . m3s all3 se reducen a un )unto
sanguinolento, des)us de montarla cur&a. 1a ca*ina de seBales del 7itre, algo m3s arri*a,
ca*ecea igual 2ue una c4ata arenera . si uno no conociera el lugar la tomar/a =ustamente )or
eso. Pn c4orro de c4is)as ., un )oco m3s a*a=o, una llama anaran=ada 2ue re*ota en un tramo
de &/as se des)laAan lentamente siguiendo el )er;il oscuro de una 6catanguera6.
Pna luA ro=a cam*ia a &erde . un n5mero de color salta en el aire. 'a. luces )or todas
)artes )ero slo sir&en )ara con;undirlo a uno. Al ;ondo, el l/&ido res)landor de <etiro se
des&anece con el d/a ., m3s atr3s a5n, tiem*lan . se encogen las luces de la ciudad. Lel lado de
la costa, la es)iral encendida del edi;icio de Gelecomunicaciones, los ;ocos em)aBados de los
autom&iles 2ue *ailotean como un tro)el de antorc4as, los m3stiles . las gr5as de la d3rsena .,
)or encima de todo, las c4imeneas de la usina 2ue se em)inan so*re la mugrienta claridad del
amanecer.
1e&anto la ca*eAa . res)iro 4ondo el 3s)ero aliento del r/o. Entonces todo eso se me
mete en la sangre . me siento &i&o de la ca*eAa a los )ies, como un ;uego )rendido en la noc4e.
El &ie=o del Gulio camina unos )asos m3s adelante con un )a2uete de*a=o del *raAo. Gra*a=a en
la d3rsena B con una gr5a m&il de cinco toneladas. Sale al amanecer . &uel&e casi de noc4e. El
domingo, como no )uede estar sin 4acer nada, la muele a )alos a la &ie=a. El Gulio se mantiene a
distancia . si duerme )one un montn de tarros entre la )uerta . la cama. (uando el &ie=o se
calma se sienta en la )uerta de la casilla . toma mate 4asta 2ue la cara se le )one &erde. !unca
le o/ 4a*lar una )ala*ra, ni si2uiera cuando se en;urece.
'a. otros ti)os 2ue caminan en la misma direccin. Salen de las calles laterales . se
=untan a la ;ila 2ue marc4a en silencio 4acia el )ortn de entrada. 7ientras tanto los grandes
ti)os duermen all3 le=os en su lec4o de rosas. DLnde o/ esoF Si un d/a se decidieran a 2uedarse
en la &illa as/ suenen todas las sirenas, del mundo a un mismo tiem)o no s 2u ser/a de esos
ti)os. Gendr/an 2ue lim)iar, acarrear, )er;orar, construir, destruir, armar, desarmar, o tirar la
manga . )or ;in ro*ar con sus tiernas IBianitos de maricas. @ero la )o*re gente no lo entiende.
Godo lo 2ue )iden de la &ida es un )edaAo de )an, una *otella de &ino .9 2ue no se les cruce un
*otn en el camino.
Rtra ;ila de c4icos . mu=eres 4ace cola ;rente a una de las canillas. Neo al @ascualito
con un )ar de tac4os en las manos.
1o saludo.
El @ascualito lustra Aa)atos en <etiro, el Gulio &ende diarios en una )arada de Alem . el
!egro =unta tra)os . *otellas en las 2uemas . cuando llega el &erano &ende melones . sand/as
en la (ostanera. A &eces lo acom)aBo a las 2uemas . me gano unos )esos. Al !egro le gusta lo
2ue 4ace. Gira como un condenado del carrito . al mismo tiem)o grita o canta sin )arar. 'a.
2ue &erlo. Gam*in me gano unos )esos a*riendo las )uertas de los coc4es en <etiro 4asta 2ue
a)arece un *otn.
'a. muc4as ;ormas de ir tirando 4asta 2ue llegue el d/a )ero a la &ie=a no le gusta 2ue
4aga nada de eso. A cada rato me da una lata *3r*ara so*re el asunto. Huiere 2ue termine la
escuela, lo mismo 2ue mi 4ermano, . aun2ue no entiendo mu. *ien el 'ioti&o no tengo m3s
remedio 2ue darles el gusto. 1a )o*re &ie=a entretanto se rom)e el lomo lim)iando casas )or
4ora. Eso me en&enena las tri)as )or2ue mientras ella de=a el alma .o esto. en la escuela
calentando un *anco.
El !egro )asa tirando del carrito con el gordo 1u=an 2ue es ,el cere*ro del asunto, como
se dice, . )or lo tanto no tira del 9(arrito sino 2ue ;uma . )iensa en grandes cosas. Agac4o la
ca*eAa . me )ego a las casillas )or2ue me re&ienta 2ue me &ean con el guarda)ol&o . la cartera
como un nene de mam3.
1a a&enida est3 llena de camiones 2ue es)eran 4ace d/as )ara descargar en los silos. 1as colas
llegan 4asta la &illa . si no Se meten adentro es )or2ue no est3n seguros de salir enteros. El
Beto tir m3s de un aBo con un )ar de gomas >irestone 12.00-20, catorce telas de n.lon, si *ien
se )as cerca de un mes en la caldera de la (a)rotti mientras los *otones da*an &uelta la &illa de
arri*a a*a=o. Siem)re 2ue &eo los camiones me acuerdo del Beto, es decir, 2ue me acuerdo de l
todos los d/as. !o )or las gomas, aun2ue me acuerdo de eso tam*in, sino )or2ue desa)areci
de la &illa en un SKania Na*is 4ace dos aBos. Se escondi en el aco)lado cuando sal/a del )uerto
. &a.a uno a sa*er dnde mierda ;ue a )arar. 1a &erdad 2ue no es mala idea. Si no ;uera )or mi
4ermano .a lo 4u*iera 4ec4o 4ace rato.
1as c4imeneas de la usina giran lentamente . cam*ian de lugar mientras uno camina.
Son cinco en total )ero nunca esto. seguro )or2ue es di;/cil &er las cinco de una &eA. 1a gente
se des)arrama al llegar a la a&enida Ant3rtida . .o do*lo 4acia la escuela cu.as casillas asoman
un )ar de cuadras m3s adelante entre un gru)o de 3r*oles cu*iertos de ceniAas. A)enas las &eo
se me 4ace un nudo en la *arriga. !o dudo, o )or lo menos no discuto, lo cual adem3s ser/a
)er;ectamente in5til con la &ie=a, de 2ue la escuela sea algo tan *ueno como ella dice )ero
toda&/a dudo muc4o menos de 2ue .o sir&a )ara eso. Es cosa m/a . de ninguna manera
generaliAo. A esta altura creo 2ue ni la misma gorda lo )one en duda . esto. seguro de 2ue se
sacar/a un )eso de encima, de los )ocos 2ue )uede 2uitarse entre los muc4os 2ue le so*ran, si
alguna de estas maBanas no a)areciera )or all/. 1a gorda es la maestra. El )rimero o segundo d/a
)uso su manito sonrosada so*re mi ca*eAa de esto)a . di=o 2ue 4ar/a de m/ un 4om*re de *ien.
@arec/a estar con&encida . a la &ie=a se le saltaron las l3grimas. Al mes .a no esta*a tan segura
. a la &ie=a se le &ol&ieron a saltar las l3grimas, claro 2ue )or otro moti&o. Esta &eA le di=o, con
otras )reciosas )ala*ras, se entiende, 2ue .o era un degenerado. Eso 2uiso decir, en resumen.
1a cosa salt alg5n tiem)o des)us, el d/a 2ue la gorda me encontr es)iando )or el
&entilador del *aBo de las maestras.
@or suerte no era .o el 2ue esta*a es)iando en ese momento sino el (a*eAn 2ue,
)arado so*re mis 4om*ros, estira*a el cogote todo lo 2ue le da*a. Al (a*eAn lo ec4aron sin
m3s tr3mites . a4ora )ienso si no le toc la me=or )arte. Lesde entonces el ti)o se da la gran
&ida . en cierta ;orma .o lo sigo teniendo so*re los 4om*ros, so*re la misma ca*eAa dir/a .o.
Ea estu&o en la 46 )or 4urto . daBo intencional.
Esa &uelta &ino mi 4ermano. A l no se le saltaron las l3grimas, )or su)uesto, sino 2ue
escuc4 en silencio . con )ala*ras corteses di=o 2ue se i*a a ocu)ar del asunto. Esta*a &estido
como )ara im)resionar, con el anillaAo ese en el dedo . el )elo *rillante como la carrocer/a de
un coc4e.
Era )ara &erlo.
Les)us 2ue la maestra termin de 4a*lar +cre/ 2ue no )ara*a nunca, mi 4ermano
salud como un seBor . luego, siem)re con los mismos ademanes discretos, me lle& a un lado,
t/ntre los 3r*oles. All/ me tom )or el cuello . me rom)i los 4uesos con un dedo atra&esado
so*re los la*ios cada &eA 2ue .o i*a a gritar. !o s cmo lo 4iAo, )or2ue no )od/a )oner muc4a
atencin, )ero cuando termin no se le 4a*/a mo&ido un )elo.
Les)us 2ue me sacud/ el )ol&o me )uso un *raAo so*re les 4om*ros . caminando
=untos me em)eA a 4a*lar so*re la &ida. o ni si2uiera res)ira*a . le dec/a a todo 2ue s/.
'a*la*a a un )astor o )or lo menos como el &ie=o en sus me=ores momentos. Su &oA sona*a
3s)era . contenida, )ero 4a*/a cierta tristeAa en su e0)resin. Es lo 2ue m3s recuerdo. Es)er a
2ue me so)lara los mocos . entonces me 4iAo )rometer 2ue i*a a terminar la escuela as/ tardase
mil aBos.
Eo lo mir *re&emente en los o=os . di=e 2ue s/. !o ten/a m3s remedio, )ero de
cual2uier ;orma lo di=e de coraAn . es eso lo 2ue cada maBana me trae 4asta a2u/. (uando
tengo ganas de )egar la &uelta, lo cual es un decir )or2ue las tingo siem)re, &eo su rostro )or
delante . 4asta escuc4o su &oA.
C DHuedamos, 1itoF
Eo &uel&o a decir 2ue s/ con la ca*eAa . entro en la escuela.
Lesde 2ue lo mataron, )or2ue eso ;ue, la gorda me trata algo me=or. En realidad no sa*e
2u 4acer. Ella 2uena sacar de m/ un 4om*re, )ero a2u/ el 4om*re &iene solo . en todo caso con
un 4ermano as/ no necesito de m3s nadie. @or otra )arte no s 2u dia*los entiende ella )or un
4om*re, sea de *ien o de cual2uier otra cosa, . no creo 2ue 4a.a conocido a ninguno 4asta 2ue
a)areci mi 4ermano.
Grato de a)render lo 2ue )uedo )ero la ma.or )arte del tiem)o la ca*eAa se me &uela
como un )3=aro. Nuela . &uela, cada &eA m3s alto, cada &eA m3s le=os. !o es )ara menos. 1a
&ida Aum*a . se sacude a4/ a;uera . .o esto. metido a2u/ dentro es)erando el d/a 2ue salga .
salte so*re ella como mi 4ermano, es decir, como un len. (ada &eA lo entiendo me=or.
En este momento &eo a tra&s de la &entana la trom)a de la &ie=a (a)rotti dormida so*re las
&/as . all3 &a mi ca*eAa.
7i )adre sinti siem)re una gran admiracin )or esas moles de ;ierro. Ni&/a a2u/
muc4o antes de 2ue a)arecieran las &illas . creo 2ue tra*a= un tiem)o en el ;errocarril. !unca
entend/ esa man/a del &ie=o, )ero de cual2uier manera termin )or co*rarle a)recio a toda esa
c4atarra. Su)ongo 2ue l no las &e/a in5tiles . ruinosas como .o las &eo. En su ca*eAa so)la*an
. tira*an como en sus me=ores tiem)os. 7uc4as &eces, sentados so*re una )ila de durmientes,
me 4a*l de ellas as/ como .o )ienso o 4a*lo de mi 4ermano, del Baldo, de todos los 2ue se
;ueron. Gal &eA )or a4/ lo entienda. As/ conoc/ la (a)rotti, no este montn de ;ierro sino a2uella
so*er*ia m32uina 2ue com)et/a con las ;amosas 2.000 del (entral Argentino. 1a ?arrat, con
do*le tnder . la caldera al centro, la 7iKado, 2ue no conoc/ . )or lo tanto me )arece m3s
;a*ulosa toda&/a . de la 2ue mi )adre 4a*la*a con &erdadera emocin tem*lando todo entero
como si la locomotora )asara en ese momento delante de l a cien )or 4ora a&entando tra)os .
)a)eles. 1as 1.#00, las 6ca)uc4inas6, las 100. A medida 2ue 4a*la*a el &ie=o i*a le&antando
)resin . esto. con&encido de 2ue al 5ltimo &e/a las m32uinas &erdaderamente.
Eo no &e/a nada )or m3s 2ue ;orAara la &ista, )ero me contagia*a esa loca alegr/a .
trata*a )or lo menos de imaginarme todo el ruido . la &ida de a2uellas &ie=as locomotoras 2ue
corr/an )or su ca*eAa.
1a maestra gol)ea con el )untero en el )iAarrn . &uel&o a la =aula. @ero al rato esto.
)ensando en otra cosa. (uando llega el &erano me )arece 2ue &o. a estallar.
!os largan a las cinco, 2ue en este tiem)o es casi de noc4e. Eo sigo al ;inal de todos
)or2ue so. de los m3s altos, as/ 2ue me la tengo 2ue aguantar 4asta lo 5ltimo.
@aciencia. A)enas de=o la )uerta entro a correr como un loco . antes de la cuadra los
)aso a todos. 1os camiones siguen es)erando en la cola . tal )arece 2ue no se 4u*ieran mo&ido
en todo el d/a. Eo s 2ue se 4an mo&ido, algunos se 4an ido, )ero no creo 2ue los dem3s les
)resten la misma atencin.
1os coc4es &an . &ienen entre los camiones. Algunos )asan 2ue se los lle&a el dia*lo .
as/ ;ue como lo re&entaron al Gito. <ecuerdo al Gito )or2ue era mi amigo . adem3s lo &i cuando
lo le&anta*a )or el aire un >iat 1#00, )ero re&ientan uno )or mes, cuanto menos. 1os ti)os se
)onen ner&iosos . 4asta llori2uean, los 2ue )aran, )ero entretanto los coc4es siguen corriendo
como si tal cosa . al rato nadie se acuerda. Rtros )asan tan des)acio 2ue uno )uede seguirlos al
)aso. 1le&an la radio encendida . generalmente alguna ;ulana con las )olleras arremangadas.
Su)ongo 2ue esto es saluda*le, )ero de cual2uier ;orma todos los ti)os )arecen en;ermos.
Algunos nos miran con curiosidad . otros sonr/en con tristeAa. !os tienen l3stima, se &e, )ero
los 2ue merecen toda la l3stima del mundo son ellos . no creo 2ue les alcance. !o les en&idio
nada. 7al o *ien nosotros estamos &i&os. Eso es algo 2ue ellos no sa*en . me=or as/ )or2ue si
no se nos ec4ar/an encima.
(reo 2ue el ti)o a2uel se dio cuenta. @recisamente ;ue )or el tiem)o 2ue atro)ellaron al
Gito. 'a*/a detenido el coc4e a un costado, no mu. le=os del )ortn, . )arec/a dormido. Era un
@eugeot nue&ito con un )ar de retro&isores so*re el guarda*arros 2ue de*/an &aler sus *uenos
)esos.
Esta*a mirando el coc4e cuando el ti)o )areci des)ertar . me sonri tristemente, un
)oco m3s 2ue los otros. Gam*in da*a l3stima un )oco m3s 2ue los otros. Era un ti)o &ie=o .
re;inado. A*ri la )uerta . de= 2ue mirara dentro. 1uego me )regunt si 2uena su*ir . .o,
naturalmente, le di=e 2ue s/. Ligo naturalmente )or2ue los coc4es me entusiasman tanto como
las locomotoras a mi &ie=o . si tu&iera uno me lle&ar/a todo )or delante.
7i 4ermano a)areci un d/a con un *ote im)resionante . nos lle& a dar una &uelta. Al
Gulio, al !egro, al Gito, 2ue &i&/a en esa )oca, al Beto. >ue un gran gesto. Eo i*a al lado de mi
4ermano, con la radio a todo lo 2ue da*a. En la (ostanera lo )uso a cien . des)us no 2uise
mirar m3s. 1os ti)os de los coc4es nos amenaAa*an con los )uBos . grita*an cosas 2ue no
alcanA3*amos a o/r, aun2ue no 4ac/a ;alta. 7i 4ermano no los mira*a si2uiera. @arec/a m3s
tran2uilo 2ue nunca . como si en realidad no estu&iera con nosotros, con nadie en el mundo
sino com)letamente solo so*re el camino a ciento &einte )or 4ora. 7e )romet/ entonces tener
alg5n d/a un *ote como ese. Es lo 5nico 2ue les en&idio a esos ti)os, )ero ni con eso me
cam*iar/a )or ellos.
El ti)o dio una &uelta )or la (ostanera . al rato .o me 4a*/a ol&idado de l. !o &e/a
nada m3s 2ue a2uel )aisa=e en llamas 2ue corr/a . salta*a 4acia atr3s, corr/a . salta*a . mi
coraAn salta*a . corr/a tam*in.
El ti)o )ar entre los 3r*oles, ;rente al r/o, )uso la radio mu. *a=o . des)us de sus)irar
un rato comenA a 4a*lar en un tono relamido so*re cosas 2ue .o no entend/ mu. *ien. Seg5n
)arece era mu. desdic4ado . la &erdad 2ue no ten/a necesidad de dec/rmelo. Se 4a*/a dado
&uelta . me susurra*a al o/do toda esa desdic4a, una desdic4a mu. )articular )or2ue a m/ nunca
se me 4u*iera ocurrido 2ue un ti)o )od/a ser desgraciado )or todas esas tonter/as. Se &e/a 2ue
nunca 4a*/a )ateado la calle con las tri)as &ac/as, ni 4a*/a tenido 2ue saltar entre los &agones
con un )ar de *otones a remol2ue. El ti)o me mira*a a los o=os con su cara ;laca . descolorida
tan cerca de la m/a 2ue ten/a 2ue torcer la &ista )ara mirarlo.
Eo trata*a de mostrarme corts )or2ue, si 4e de decir la &erdad, el )o*re coso me da*a
l3stima. Bueno, )rimero me a)o. so*re la )ierna una de sus manos secas . c4atas como
es)3tulas. !o &i nada de )articular en eso aun2ue no esto. acostum*rado a tales tratos. 1uego,
sin de=ar de 2ue=arse ni de sus)irar, desliA la mano 4acia la *ragueta . comenA a ;rotarme
delicadamente. La*a la im)resin de 2ue lo 4iciera otro, en el sentido de 2ue ni el )ro)io ti)o
demostra*a estar enterado de lo 2ue 4ac/a su mano.
Eo me 2ued duro, lo cual es algo m3s 2ue una ;rase )or2ue al rato, . contra mi
&oluntad, ten/a el )a=arito ;irme . tirante como un resorte. Siem)re 4a*lando . sus)irando el
ti)o me desa*roc4 la *ragueta . el )a=arito asom la ca*eAa alegremente. A esa altura .o no
sent/a disgusto )ro)iamente dic4o, )ero de re)ente me acord de mi 4ermano.
(uando esto. con;undido )ienso en l )or2ue si no me )ierdo del todo . a )artir de a4/
se me ordenan las ideas. 7e acord de mi 4ermano, )ues, . entonces &i a2uel rostro en toda su
m/sera . desdic4ada soledad. A)art al ti)o de un em)u=n . salt del coc4e con el )a=arito
toda&/a a;uera. 7e &ol&/ del otro lado de la calle . le 4ice un corte de manga. El )o*re ti)o me
mira*a tristemente desde la &entanilla del @eugeot . me sonri toda&/a, con la sonrisa m3s
desgraciada del mundo. Entonces sent/ una l3stima negra. 'u*iera 2uerido sonre/rle .o tam*in,
)ero tal &eA no lo 4a*r/a entendido. Li media &uelta . me ;ui a*roc43ndome la *ragueta.
Son las cinco . media. 1a gente comienAa a &ol&er a casa. 1as &illas est3n en&ueltas en
una luA somnolienta. 1as c4imeneas de la usina cuelgan en medio de una nu*e de 4umo 2ue se
a)lana so*re el r/o. 1os &idrios del edi;icio de Gelecomunicaciones *rillan con un res)landor
)ol&oriento. Lel otro lado, los trenes se e&a)oran en una manc4a anaran=ada 2ue *orra el )aisa=e
de casillas . gal)ones 4acia el oeste. ?ru)os de mocosos c4illan . corren en los *ald/os =unto a
las &/as.
A esta 4ora las &illas lucen me=or 2ue en cual2uier otra. !o s cu3nto durar a2u/, )ero
de 2uedarme 2uieto no cam*iar/a esto )or nada del mundo. !i la &ie=a ni los muc4ac4os 4an
&uelto toda&/a. Le=o la cartera . el guarda)ol&o 2ue traigo arrollado de*a=o del *raAo, agarro un
)edaAo de )an . do. una &uelta antes de 2ue regresen.
El &ie=o del Gulio est3 sentado a la )uerta de la casilla con los )antalones arremangados
. el mate en la mano. Pn a&in del aero)ar2ue )asa tronando so*re nuestras ca*eAas. (ruAo las
&/as . des)us de &agar un rato entre los gal)ones . las locomotoras a*andonadas me siento
so*re una )ila de durmientes como lo 4ac/a cuando esta*a el &ie=o. !aturalmente, me acuerdo
de l, . des)us del Gito o de cual2uier otro ., )or su)uesto, de mi 4ermano. Le todos los 2ue se
;ueron. Es como si estu&ieran a2u/, a esta 4ora. Algunos me miran, otros me dicen cosas. Eo les
sonr/o . a &eces les res)ondo. S 2ue tarde o tem)rano ir tras ellos. Garde o tem)rano la &ida
se me )ondr3 )or delante . saltar al camino. (omo un len.
Otra gente
El a*uelo est3 sentado ;rente a la casa en medio de una gran manc4a de luA. El sol le
gol)ea desde arri*a . a ratos la ca*eAa desa)arece en una llamarada 2ue le *a=a )or el cuer)o.
Giene los )antalones recogidos 4asta las rodillas )ara 2ue el calor se le meta en los 4uesos, )ero
)or lo &isto .a no le ca*e ni si2uiera eso dentro del )elle=o. Est3 ;laco . sumido como una
urraca . las )iernas son dos estacas )eladas de esas 2ue escu)e el r/o. !o se le mue&e un )elo .
a ratos sim)lemente )arece un muBeco. Sin em*argo el 4ueco negro de los o=os se le &ac/a de
re)ente . los anteo=os relum*ran como ;ogonaAos 2ue le &uelan la cara.
Letr3s de l la casa se em)ina contra el cielo, un )oco ladeada 4acia el molino. 1as
som*ras se le marcan negras e intensas, a contragol)e de la luA, de manera 2ue )arece m3s
4ueca . &ac/a ., )or su)uesto, m3s grande. A esa 4ora. A mediod/a se ac4ata . llamea. @or la
tarde se em)e2ueBece. Al oscurecer se anima . 4asta se mue&e.
Su madre a)arece un momento en la )uerta, mira 4acia donde est3 . des)us se la traga
el 4ueco de som*ras.
1a Gere se mue&e en los corrales. Entra . sale de una manc4a de som*ra a una manc4a
de luA. En este momento rea)arece so*re el )iso *lanco . mo&ediAo del corral de )atos. Est3 un
)oco m3s alta . un )oco m3s gruesa . el )ec4o se le 4inc4a de*a=o de la *lusa. Giene la cara
arre*olada . la )iel lustrosa a )unto de re&entn como los ca2uis 2ue su madre )one a madurar
so*re la cam)ana de la cocina.
73s le=os, a tra&s de las acacias, so*re un re&er*ero 2ue )al)ita, el <om3n ra=a la
tierra. 1os surcos nue&os son m3s negros. 1os )3=aros re&olotean so*re el <om3n a &eces tan
cerca 2ue con alAar una mano )odr/a tocarlos. Le &eA en cuando se )ara, se )asa la mano )or la
cara . mira 4acia la casa. Eso aca*a de 4acer, =ustamente. 1e&anta la mano . le sonr/e. Ql
res)onde con un gesto desde la som*ra de la acacia. 1uego le&anta el *arrilete . se lo muestra al
)en, )ero ste 4a &uelto a inclinarse so*re la tierra.
El <om3n le estu&o a.udando a )re)arar el *arrilete todos esos d/as, des)us del
tra*a=o. Se senta*an en la galer/a a la ca/da de la tarde ., con la Gere 2ue canturrea*a a sus
es)aldas, )rimero armaron el es2ueleto, luego )egaron los )a)eles con a2uellos lindos ;lecos
roncadores . la tarde anterior el <om3n, des)us de so)esar el =uguete con aire cr/tico, dis)uso
las riendas . le amarr una cola. Sostenindolo en alto, contra el &iento, se estremec/a como un
)3=aro. @rimero lo 4iAo el <om3n. Les)us l. Entonces sinti a2uel ;r3gil tem*lor 2ue le *a=a*a
)or el *raAo . se le met/a en el cuer)o.
El )erro *a.o, 2ue esta*a ec4ado =unto al )oAo, cruAa lentamente la gran manc4a de luA
. &a a tirarse al otro lado, de*a=o de la sem*radora. (asi tro)ieAa con el &ie=o )or2ue est3
cegatn. Antes lo segu/a a todas )artes . 4asta =uga*a con l, )ero a4ora )arece sumido en
muc4as . gra&es ca&ilaciones. 1a Gere se 4a )uesto a cantar. R.e su &oA, retaAos de su &oA,
detr3s de los corrales. El &astago del molino gol)ea en lo alto cada &eA m3s r3)ido. 1o 4a o/do
gol)ear toda la noc4e. Em)eA al atardecer, cuando se sent con el <om3n en la galer/a. Se
miraron . sonrieron. 1lega*a el &iento. A Ale=o le gusta ese ruido. Suena en lo alto . se escuc4a
desde cual2uier )arte. A &eces se mete de*a=o del molino . arrima una ore=a a la armadura de
;ierro. El ruido *a=a entonces desde arri*a como un trueno . le 4ace tem*lar el cuer)o. 7ientras
dure 4a*r3 &iento.
Ale=o termina de o&illar los cincuenta metros de )iola, le&anta el *arrilete con cuidado .
l mismo sale a la luA. El &iento &iene desde el *aBado, )asa so*re el gal)n . se )ierde )or
encima de los )inos. Entre el gal)n . los )inos 4a. su;iciente trec4o como )ara remontar el
*arrilete.
El &ie=o sigue 2uieto como un muBeco. 1a Gere canta Cabe'a de mel9n. Es la 5nica 2ue
canta, a)arte del molino. !unca o. cantar a su madre . sin em*argo tiene una *oca dulce.
Ale=o se )ara ;rente a los )inos, 2ue siente Aum*ar a sus es)aldas. El &astago gol)ea .
gol)ea. 1e&anta el *arrilete, 2ue tiem*la . se sacude en la mano. Graga aire . ec4a a correr. El
*arrilete se sacude m3s ;uerte . comienAa a tirar de su mano. @or el ra*illo del o=o &e la ;igura
inm&il del a*uelo, la manc4a de luA 2ue ca*ecea, la )unta de la casa 2ue gira . se recuesta
contra el cielo . el gal)n 2ue crece r3)idamente. 1os ;lecos c4as2uean so*re su ca*eAa como si
trans)ortara una rama encendida. Entonces suelta el *arrilete . cuando &uel&e la ca*eAa lo &e
colgado del aire contra el *rillo oscuro de los )inos.
Gira de la )iola . corre . el *arrilete gol)ea en el aire . su*e m3s alto. 1a cola roAa la
cresta amarilla de los 3r*oles . el )ino m3s alto lo oculta )or un momento, )ero l siente en la
mano su aleteo. Gira . corre otra &eA . el *arrilete se em)ina sor*ido )or a2uella gran luA 2ue le
gol)ea en los o=os. Ale=o o.e all3 a*a=o el ruido de sus )asos so*re el lomo 3s)ero de la tierra,
)ero su ca*eAa est3 mu. le=os, metida en el &iento.
El &astago gol)ea alegremente . la .oA de la Gere rueda de un lado a otro. Gan )ronto
le *rota en la ore=a como gol)ea al ;ondo del camino, d*ii . entrecortada.
A4ora &e nada m3s 2ue la cresta encendida de los )inos . la )unta ladeada de la casa 2ue saltan
en el *orde de sus o=os. @or encima, el *arrilete tre)a . se Aam*ulle en el aire como un )eA de
)a)el. En realidad no &e otra cosa.
Le )ronto los gol)es del &astago suenan m3s es)aciados. _B1 *arrilete &acila un
momento . comienAa a caer a los ca*eAaAos. Ale=o, .a cerca del gal)n, co*ra r3)idamente la
)iola . el *arrilete se remonta unos metros, sin ;uerAa. (uelga ;lo=amente del cielo un instante .
luego se 4unde en direccin de la casa. Ale=o .a no tiene lugar )ara correr, de manera 2ue
recorre algunos metros de )iola mientras los )inos . la casa su*en )or sus o=os. El *arrilete
ca*ecea *ruscamente . tira de su mano. 1uego corre de lado roAando el *orde oscuro de los
)inos . )or ;in se )reci)ita de )unta so*re el tec4o de la casa.
El molino se 4a )arado )or com)leto. !o 4a. una gota de &iento. 1a casa, )or su )arte,
4a comenAado a llamear. Lentro de un rato a)arecer3 su )adre en la )unta del camino. A)enas
&e al a*uelo, en medio de la luA, como una manc4a de *ordes encendidos.
Ale=o recoge el 4ilo 4asta 2ue 2ueda tenso. Gam)oco &e el 4ilo, slo unos )ocos metros
2ue su*en . se )ierden en el aire. Gira con cuidado . siente 2ue el *arrilete se arrastra so*re el
tec4o. Gira otro )oco . el 4ilo se resiste. 'a 2uedado enredado en el *orde o0idado de alguna
c4a)a o en un cla&o. Si sigue tirando terminar3 )or cortarse o, lo m3s )ro*a*le, los ;ilos . los
cla&os desgarrar3n el )a)el. Siente los desgarrones en la )ro)ia )iel, las c4a)as . los cla&os con
ca*eAa de )lomo 2ue le *rotan en las )iernas . los *raAos. Al mismo tiem)o siente el olor . el
calor de las c4a)as recalentadas )or el sol. 'ace tiem)o 2ue no su*e al tec4o. 1a 5ltima &eA ;ue
con el <om3n, el &erano anterior.
1lo&i un d/a seguido . la casa gotea*a )or todas )artes. Su )adre le )re&ino 2ue no
su*iera )or2ue una &eA arri*a no se esta*a 2uieto . a;lo=a*a los cla&os, )ero a)enas se marc4
el &ie=o el <om3n lo de= su*ir con l. Lesde all/ las cosas se &e/an distintas, tal &eA como
de*/an ser realmente. A*a=o &e/a tan slo unas )ocas . el resto era un montn de ideas. Sa*/a
todo el tiem)o 2ue m3s all3 de los )inos esta*a el camino . en mitad del camino el )uente, la
laguna detr3s de la loma . al ;ondo del cam)o el montecito de mim*re, )ero sal&o un troAo
)ol&oriento del camino, en realidad un troAo de tierra )elada . reseca 2ue )od/a ser cual2uier
otra cosa, no &e/a nada de eso.
'a*/a 2ue ir 4asta all/ en cada caso . entonces de=a*a de &er todo lo otro, como si se
*orrara . )erdiera una cosa a cam*io de otra.
El a*uelo em)u=a las ruedas . 4ace correr la silla unos metros. 1os *u=es est3n gastados
. resecos de manera 2ue a cada &uelta )roducen un gol)eteo 3s)ero . estrangulado 2ue se mete
en los o/dos como una leAna. Su madre asoma la ca*eAa. El ruido en cierta ;orma se )arece al
a*uelo, como si saliera de sus 4uesos. A medida 2ue se sume se &uel&e m3s 3s)ero . daBino. !o
4a*la, )ero si lo 4iciera, )ues lo 4ar/a =ustamente en esa ;orma. !unca ;ue un ti)o alegre como
el <om3n, )or e=em)lo, )ero de todos modos cuando esta*a sano se com)orta*a como el resto
de la gente. Les)us en;erm . comenA a secarse como un 4igo.
A4ora no 2ueda de l m3s 2ue la )iel . los 4uesos . esa ca*eAa de urraca con el )elle=o
agrietado de la 2ue no )uede salir nada *ueno. Zltimamente le 4a dado )or 4acerse encima .
)arece sentir cierto )lacer en ello. Su madre lo )ara en medio del )atio, le *a=a los )antalones, a
&eces lo desnuda entero, . lo *aldea. El a*uelo c4illa . &oltea los *raAos como as)as . si su
madre se descuida le descarga un gol)e en la es)alda. Si uno le mira a la cara descu*re )or
de*a=o una e0)resin contenta, slo 2ue nadie le )resta atencin . cree m3s *ien 2ue su;re.
Ale=o cruAa el )atio en direccin de la casa. El )erro *a.o le&anta 4acia l sus o=os
legaBosos desde a*a=o de la sem*radora, aun2ue no lo &e. Giene los o=os mellados como un )ar
de *olones. El mundo )ara l es un mundo de manc4as 2ue ;lotan a distintas alturas, se
com)rimen . se dilatan como nu*es de &a)or. Ale=o es una som*ra es;umada 2ue se estira 4acia
los ruidos de la casa so*re un res)landor amarillo.
@rimero 4a. 2ue su*irse al e0cusado. So*re el e0cusado asoma una escalera con las
maderas ra=adas )or la llu&ia . el sol. Est3 all/ 4ace tiem)o )or2ue siem)re 4a. 2ue em)arc4ar
alguna c4a)a. Ale=o tre)a al e0cusado metiendo las manos . los )ies en los 4uecos carcomidos
)or la 4umedad. 1a )ared 4uele a *arro )odrido. El tec4o del e0cusado est3 cargado de ladrillos,
tarros )icados, una cu*ierta . un el3stico de cama. Aguanta *ien )or2ue es angosto. Pna &eA
arri*a se 2uita los Aa)atos )ara no 4acer ruido. El <om3n camina so*re la l/nea de cla&os )or2ue
de*a=o de los cla&os est3n los tirantes 2ue sostienen las c4a)as. Esa es la ;orma. Goda&/a me=or
desliAarse acostado, siem)re so*re los tirantes. El tec4o de la casa es *astante em)inado .
cuando uno est3 en la cresta con&iene montarla )ara no terminar en el suelo.
Lesde el ;rente llega el ruido )laBidero de los *u=es. Giene 2ue re)ec4ar toda la casa, de
manera 2ue suena mu. alto.
A medida 2ue asciende )or la escalera, 2ue cim*ra . se com*a as/ )ise en las uniones, la
luA crece alrededor de su ca*eAa. 1os ruidos se alargan . se recuestan so*re el suelo. El cuer)o
le tiem*la un )oco )ero al mismo tiem)o se le 4a )uesto li&iano.
El tec4o a)arece )or ;in al ras de sus o=os. Gre)a otro )oco . una &eA en la )unta de la
escalera se recuesta so*re el *orde de las c4a)as . &oltea las )iernas. A la derec4a, el caBn de
la c4imenea escu)e un c4orro de 4umo. Ale=o se arrastra 4asta a4/ con la cara )egada a las
c4a)as, 2ue 4ier&en de calor. Se sienta contra el caBn . a;irmando la es)alda se )one de )ie.
1os ladrillos est3n ti*ios . )ringosos con grandes costras de 4umo negras como el al2uitr3n. 1os
*or*ollones de 4umo sacuden la c4imenea como un taAn &ac/o . si uno arrima la ore=a siente
2ue la casa tiem*la toda entera.
El *arrilete est3 *astante m3s arri*a, cerca de la cum*rera, . al tirar de la )iola se 4a
metido de*a=o de una c4a)a descla&ada con los *ordes negros . mellados. 1a ca*eAa de un
cla&o asoma a tra&s del )a)el.
Ale=o )ermanece un rato a)o.ado contra la c4imenea )ara acostum*rarse a la altura.
Lesde all/ se &e la cresta de los )inos un )oco )or de*a=o de sus )ies, detr3s del camino, 4asta el
;ondo, como el cauce seco de un r/o, la l/nea inm&il del alam*rado 2ue lo corta )or el medio, el
montecito de mim*re, una manc4a oscura claramente recortada contra el &erde escu3lido .
)ol&oriento de la tierra. @or el otro costado asoma )arte del tan2ue . la ca*eAa del molino.
!unca 4a su*ido al molino, )ero est3 seguro de 2ue )odr/a 4acerlo si el &ie=o lo de=ara. @or
a4ora ni 2uiere o/r 4a*lar de eso. Ale=o le&anta un )ie )or2ue el (alor de la c4a)a le cocina el
)elle=o.
!o &e al <om3n, oculto )or los 3r*oles, )ero o.e su &oA 2ue grita algo en direccin de
la casa. 'a. unos cuantos cla&os 2ue asoman la ca*eAa . una )unta de la cum*rera est3
le&antada.
El <om3n sil*a a4ora.
Ale=o se encoge mu. des)acio . luego se recuesta de )anAa contra las c4a)as. Est3n 2ue
)elan. En ese momento siente el gol)eteo del &astago e inclusi&e el Aum*ido de las as)as, como
si un gran )3=aro remo&iera las alas )or encima de su ca*eAa. El &iento sacude el *arrilete . si
alarga un )oco el *raAo alcanAa la cola. Gendido en medio del tec4o siente cru=ir la casa . el
c4is)orroteo interior de las c4a)as. Gira de la cola . el *arrilete se des)rende con un desgarrn.
@odr/a &ol&er a4ora, )ero en realidad .a no le interesa tanto el *arrilete . 2uisiera llegar 4asta la
cum*rera.
El molino se detiene en seco, )ero al rato &uel&e a em)eAar con m3s ;uerAa de manera
2ue cuando asoma la ca*eAa )or encima de la cum*rera el &iento le gol)ea de lleno en la cara .
los ruidos se )ierden )or com)leto. A4ora &e todo lo 2ue se )uede &er de una manera clara .
)recisa, )ero curiosamente no o.e nada, como no sea el &iento. AlcanAa a &er inclusi&e el traAo
tem*loroso de las &/as 2ue re&er*era en la maBana. Es algo 2ue 4a &isto )ocas &eces aun2ue
desde a*a=o . seg5n el &iento o.e el gol)e oscuro de los &agones o el sil*ato de la locomotora
2ue descri*e un largo c/rculo en el *orde de ese mundo imaginado. A*a=o, c4ato . como
sus)endido a ras del suelo, &e al a*uelo. Se 4a corrido en direccin de la acacia, )ero sigue *a=o
el sol. El molino gira cada &eA con m3s ;uerAa si *ien el gol)e no es tan intenso como a*a=o.
En ese momento *rota una nu*ecita de )ol&o en la )unta del camino, 2ue se alarga
lentamente en direccin de la casa. Es su )adre 2ue &uel&e. Gardar3 un rato en llegar, )ero de
todas maneras con&iene 2ue *a=e.
Ale=o le&anta el *arrilete . lo de=a caer )or encima de la cum*rera 4acia el )atio. 1uego
comienAa a gatear 4acia atr3s siguiendo la l/nea de cla&os. En realidad se 4ace m3s di;/cil *a=ar.
Le )ronto uno se res*ala . si no acierta con la c4imenea )uede seguir 4asta el suelo.
En la mitad, le=os de todo asidero, se )ega *ien a las c4a)as . recula mu. des)acio
tanteando los cla&os con la )unta de los )ies. 1as c4a)as 4uelen a or/n . se agitan )or dentro.
(lic, clic, traccc, clic... Pn *orde 3s)ero lo retiene de la camisa. Nuel&e un )oco 4acia arri*a .
trata de des)renderse.
Entonces descu*re a2uel agu=ero casi )egado a un o=o. Se 4a corrido de la l/nea de
cla&os . est3 sencillamente en el aire. Es a)enas m3s grueso 2ue un cla&o de seis )ulgadas
aun2ue *rilla de )ronto como una gota de acero ;undido. Ale=o )ega la cara a la c4a)a )ero no
&e nada m3s 2ue una manc4a de *ordes carcomidos . *orrosos.
1uego, como a tra&s de un lente, la imagen se a=usta, los traAos se endurecen . las
som*ras calAan en sus 4uecos. 1a manc4a de luA es la ;ran=a de sol 2ue )enetra )or la )uerta de
la cocina. Al )rinci)io no &e m3s 2ue eso . el gato tieso en medio de la ;ran=a. 1entamente, a
medida 2ue la cocina se a4ueca con a2uel res)landor amarillento, *rotan de la )enum*ra la
mesa de )ino, el a)arador, la m32uina de coser, la ca=a del car*n ., m3s cerca, los tirantes de la
armadura.
1a cocina 2ueda oculta )or la cam)ana )ero el res)landor del ;ogn re*ota *re&emente
en el )iso. 1as cosas est3n 2uietas, naturalmente. (on todo, desde esa )ers)ecti&a no slo
)arecen distintas sino &i&as, no en la medida de un 3r*ol, )or e=em)lo, sino casi de una )ersona.
Le cual2uier ;orma es la )rimera &eA 2ue las &e *a=o esa luA. Su madre a)arece en ese momento
=unto a la mesa.
!o alcanAa a &er su rostro, .a es di;/cil &rselo cuando uno est3 a*a=o )or2ue &i&e
inclinada . adem3s no mira o mira mu. )oco . si uno no &e los o=os )ues realmente no &e la
cara, )ero le *asta con &erla com*a mansa de su es)alda . el )er;il resignado de sus 4om*ros
)ara sentir a su madre toda entera. Aca*a de a)o.ar algo so*re la mesa . sus manos se mue&en
a;anosamente. Sin em*argo, antes de &ol&er a la cocina, le&anta la ca*eAa . se a*andona un
momento.
@arece mu. ;r3gil . mu. sola en ese instante . Ale=o siente en la garganta un )u=o de
&ie=a ternura. <ecuerda o tal &eA siente al mismo tiem)o el c3lido olor de sus ro)as . el roce
*lando de su )iel.
Su madre desa)arece de*a=o de la cam)ana.
El *a.o ladra )laBideramente. 6El &ie=o6, )iensa. Se 4a*/a ol&idado de l. 'a ido al
)ue*lo mu. tem)rano, con la =ardinera. Na una &eA )or semana . a &eces dos. (ada tanto lo
lle&a a l )ero es in5til 2ue se lo )ida. Su madre lo la&a, lo )eina, le )one el tra=e de ;ranela, 2ue
.a le 2ueda c4ico . adem3s le )ica, le calAa la gorra . lo *esa. +Es raro, est3 )ensando en su
madre como si estu&iera le=os.,
Lurante el camino su )adre casi no 4a*la o, me=or dic4o, no 4a*la nada )or2ue no
)uede decirse 2ue 4a*le )or2ue le grite al ca*allo o )utee )or lo *a=o a los Amaga cuando )asa
;rente a su cam)o. 1os Arriaga son unos lindos ti)os . los saludan alegremente )ero tienen los
o=os es)esos . algo les da &uelta en la ca*eAa. El 4ec4o es 2ue su )adre no 4a*la m3s 2ue eso
durante las cuatro leguas de )ol&o 2ue los se)ara del )ue*lo. Sin em*argo, a)enas asoman las
)rimeras casas a Ale=o le gol)ea la ca*eAa . las cosas se agrandan . se a*rillantan. @ues ese
mismo *rillo tiene a &eces su &ie=o a )esar de todo. (uando )iensa en el )ue*lo no tiene m3s
remedio 2ue )ensarlo a tra&s de l, esto es con el &ie=o )or delante, . el )ue*lo tiene tanto
*rillo 2ue al ;in se lo )ega.
Pna som*ra corta )or el medio la ;ran=a de sol 2ue entra )or la )uerta, . el gato se 4ace
a un lado. Su )adre a)arece de*a=o, en el e0tremo de la ;ran=a. El som*rero le oculta la cara . la
luA le *rota de*a=o de las *otas. Arro=a el som*rero so*re la mesa . se sienta. @ermanece un rato
inm&il con la ca*eAa &olteada so*re el )ec4o.
Le )ronto, en ese momento de inmo&ilidad teBido )or a2uella ;lo=a luA de otoBo, su
)adre tiene el mismo aire desdic4ado del a*uelo. S/, es eso lo 2ue 4a &isto 5ltimamente slo 2ue
desde a*a=o no lo )od/a &er tal como a4ora )or2ue su )adre, alto . ce=i=unto, le in;und/a una
es)ecie de temor. A4ora, en cam*io, a)arece realmente &ie=o . como a*andonado en medio de
un desierto. Su madre est3 igualmente sola )ero la alum*ra una llama interior, a )esar del
as)ecto d*il . encogido 2ue tiene. El &ie=o, )or el contrario, 4a comenAado a secarse como el
a*uelo.
Ale=o le&anta la &ista . contem)la un instante la rueda del molino 2ue Aum*a
alegremente. @iensa en su )adre tal como 4a sido 4asta a4ora, un 3r*ol ;irme, alto . silencioso.
1a &oA 3s)era de su )adre re*ota en el 4ueco de la casa. 'a*la con su madre, )or lo &isto,
aun2ue m3s *ien )arece 2ue no se dirigiera a nadie en )articular, o en todo caso al a)arador 2ue
tiene =usto adelante. !o entiende lo 2ue dice, )or su)uesto, )ero es su &oA. Suena montona .
e0as)erada . luego de gol)ear la mesa con el )uBo termina en un grito.
A4ora mira 4acia su madre, con el rostro contra/do. Solamente &e las manos de su
madre, ;irmemente entrelaAadas. 1uego alarga un *raAo 4acia su )adre, 2ue lo a)arta con *rus
2uedad . &uel&e a gol)ear la mesa con el )uBo. So*re la &oA de su )adre 2ue resuena
oscuramente en la casa, o.e una )ala*ra 2ue otra de su madre. R.e el sonido, me=or dic4o,
)or2ue sigue sin entender nada. Ale=o a)o.a la ore=a contra la c4a)a . lo 2ue o.e realmente es
casi un llanto.
Su )adre 4a callado, )or ;in, . com)rende 2ue no &ol&er3 a 4a*lar. Arma ner&iosamente
un cigarrillo, lo enciende . ;uma con la mirada cla&ada en el a)arador, 2ue a4ora )arece toda&/a
m3s grande . m3s &i&o. So*re el tec4o del a)arador est3 el ;usil de madera 2ue le tall el
<om3n . 2ue cre/a )erdido 4ace tiem)o. Su )adre se )one de )ie, a)lasta el cigarrillo con la
*ota sale con la ca*eAa gac4a so*re la ;ran=a de luA, 2ue lo enciende todo entero antes de
desa)arecer.
El molino 4a de=ado de Aum*ar. R.e la &oA del <om3n 2ue aAuAa a los ca*allos.
INa, &aJ...
1a &oA del <om3n es ;uerte . llena, como un taAn de lec4e caliente. Qsa es la imagen,
aun2ue no tenga nada 2ue &er una cosa con otra.
1a casa, a*a=o, est3 a4ora &ac/a . silenciosa . )arece 2ue res)irara igual 2ue un animal
dormido. 1a luA se 4a corrido *asta la mesa . enciende las )atas del a)arador. ` Ale=o a)lasta el
o=o contra la c4a)a . trata de &er de*a=o de la cam)ana. Su madre est3 sentada en la )unta
oscura de la mesa, 2uieta o dormida ella tam*in. Ale=o siente deseos de meter el *raAo )or el
agu=ero . a)o.ar la mano en su es)alda, slo 2ue el agu=ero es mu. )e2ueBo aun2ue de )ronto
2ue)a tanto dentro de l.
El sol cae a )lomo so*re la casa . las c4a)as &i*ran ligeramente. A Ale=o le arde el
cuello . le Aum*an los o/dos. Se &uel&e un rato de es)aldas . contem)la el cielo 2ue es
sim)lemente una gran manc4a de luA con un *o2uete de ;uego en el atedio. Al )rinci)io slo &e
)untos de luA 2ue saltan de un lado a otro . luego la silueta ;urti&a de un c4imango 2ue )lanea
en lo alto. 1os o=os le arden . la )iel se le estira alrededor de ellos )ero sin em*argo &e cada &eA
me=or. En cierta ;orma la luA est3 a4ora dentro de l, la luA . el )3=aro solitario. @or momentos
se &e a s/ mismo tendido en cruA so*re las c4a)as calcinadas . el cam)o inmenso . las cosas
inm&iles sumergidas en a2uella es)esa claridad.
CINa, &aJ... Cgrita el <om3n.
El )3=aro se *orra al )asar ;rente al sol.
Alguien gol)ea las manos en el )atio. Es el a*uelo 2ue llama a su madre )ara 2ue lo
sa2ue de all/. Algo des)us se tiente el c4irrido de las ruedas 2ue se mete de*a=o de la casa.
El )3=aro rea)arece en el *orde de sus o=os.
Ale=o se &uel&e . trata de mirar a tra&s del agu=ero )ero no &e a*solutamente nada, tan
slo es)on=osas manc4as de luA 2ue se derraman en el 4ueco de sus o=os . cam*ian lentamente
de ;orma . color. Se cu*re la cara con las manos . al rato &uel&e a mirar.
El a*uelo est3 all3 a*a=o en su silla, entre el a)arador . la mesa. Ale=o se sent una &eA en ella .
la ec4 a andar, )ero no )udo aguantar muc4o tiem)o el olor del a*uelo. Adem3s, aun2ue el
&ie=o no est metido en ella, se le )arece demasiado. Es una &ulgar silla de madera a la 2ue su
)adre le ada)t el )ar de ruedas de una segadora . un )ar de rulemanes detr3s. @or eso mete
tanto ruido cuando se mue&e.
Ale=o o.e la &oA de su madre en el )atio ., algo des)us, la &oA de la Gere 2ue le
res)onde desde la 4uerta, detr3s del gal)n.
El a*uelo se )one tra*a=osamente de )ie . )ermanece un momento =unto a la silla
4amac3ndose so*re sus )iernas. Ale=o lo mira con sor)resa )or2ue cre/a 2ue no era ca)aA de
4acerlo )or s/ solo. 1uego comienAa a mo&erse, es decir, a caminar, aun2ue no )areAca
e0actamente eso. Se *am*olea so*re las )iernas, tiesas como dos estacas, girando un )oco de
lado cada &eA 2ue adelanta una de ellas. (omo de todas maneras a&anAa, se )uede decir
igualmente 2ue camina. @or ;in llega =unto al a)arador, a*re una de las )uertas de arri*a .
mirando de lado, 4acia la entrada, 4urga dentro con mano 3&ida. Saca una *otella, la descorc4a
con los dientes . *e*e un *uen trago. 1uego se recuesta contra el a)arador, tose . se sacude
todo entero . *e*e otro trago. Ale=o no &e *ien )ero cree reconocer una *otella 2ue 4a &isto a
menudo en manos de su )adre.
?eneralmente des)us de las comidas se sir&e un &asito. Pn &asito l . otro el <om3n.
Su )adre c4as2uea la lengua, se anima un )oco . recin entonces se le suelta la lengua. El
<om3n no necesita de eso )or2ue es c4arlat3n . animoso de )or s/ )ero los o=os se le encienden
como 6 dos *rasas . se le arre*ata la cara. Su madre le 4a dic4o una &eA 2ue se trata de cierta
medicina . en ese caso l no com)rende 2u le )uede estar )asando al <om3n, )or lo menos.
Gam)oco com)rende )or 2u no la *e*e el a*uelo, 2ue es el 2ue m3s la necesita, . al mismo
tiem)o com)rende )or 2u la *e*e a4ora, slo 2ue le 4ar/a ;alta un ;rasco cada d/a.
El a*uelo &uel&e la *otella al a)arador . &oleando siem)re las )iernas da toda una
&uelta alrededor de la mesa. Garda muc4o en 4acerlo . se detiene cada tanto, tosiendo .
gol)e3ndose el )ec4o con un )uBo. Le )ronto le&anta la ca*eAa . a2uellos dos es)e=uelos ciegos
. relucientes le a)untan directamente. !o sa*e si el a*uelo tan slo mira el tec4o o acaso lo mira
a l. Aguanta la res)iracin . ta)a el agu=ero con una mano.
R.e la &oA de su madre 2ue lo llama desde el )atio.
CIAle=oJ IAle=oJ
Huita la mano. El a*uelo est3 de nue&o en la silla como si nunca se 4u*iera mo&ido de
all/.
CIAleee=oJ
1a &oA de su madre re*ota en la casa . se )ierde 4acia arri*a, en el &iento, )ero l no
)uede res)onderle.
CS/, ma..., dice de todas maneras, )or lo *a=o.
@ero es como si la &oA de su madre sonara mu. le=os, en otro tiem)o, . l ;uera a4ora
grande . solitario como su )adre.
El <om3n canturrea en el )atio mientras se la&a de*a=o de la *om*a. Su )adre est3
sentado en la )unta de la mesa con la e0)resin de siem)re. @or m3s 2ue lo mire Ale=o no
descu*re en l ning5n rastro del 4om*re 2ue &iera 4ace a)enas un rato desde arri*a. En realidad,
todo, no slo su )adre est3 igual 2ue antes. Es como si las cosas se 4u*ieran cerrado, )or as/
decir. Su madre se mue&e =unto a la cocina, la Gere aguarda a un lado con la so)era en las
manos . el a*uelo gol)ea con la cuc4ara so*re el *raAo de la silla.
1a &oA del <om3n se interrum)e.
Ale=o mira 4acia el tec4o )ero a)enas distingue el traAo oscuro de los )rimeros tirantes.
1a &oA del <om3n se a)ro0ima 4acia la )uerta. Su som*ra se derrama &eloAmente so*re
la mesa, se &uelca so*re el )iso . se 2uie*ra contra la cocina. 1e Aamarrea el )elo al )asar . se
sienta a la derec4a de su )adre. El aire )arece animarse cuando l entra en la cocina.
Ale=o recuerda toda&/a el d/a en 2ue a)areci en la )unta del camino, un aBo atr3s.
'a*/a comenAado el otoBo, =ustamente. 1os 3r*oles se esta*an )elando . de=a*an &er el camino
4asta la )rimera &uelta, detr3s del montecito de mim*re. @ara Ale=o era como si em)eAara a4/
realmente.
El <om3n a)areci em)u=ado )or una nu*ecita de )ol&o. En el )rimer momento cre.
2ue i*a a )asar de largo, me=or dic4o, )as de largo . al rato &ol&i 4acia atr3s, mir la casa .
cruA el alam*rado. En a2uel tiem)o el )erro *a.o esta*a sano, igual 2ue el a*uelo, . a)enas lo
&io se le ;ue encima )ero l sigui caminando. (uando )as =unto al )rimer corral el )erro le
trota*a al lado.
El <om3n 4a*l con su )adre . mientras 4a*la*a lo mir . le sonri. Gen/a la ro)a
cu*ierta de )ol&o . la tierra se le )ega*a a la cara.
As/ lleg el <om3n. Brot una tarde del camino como si el )ol&o . la tierra lo 4u*ieran
amasado . estu&iera 4ec4o con la misma sustancia del camino. !o es slo una imagen sino 2ue
&erdaderamente se le )arec/a. Era seguro, alegre . solitario como l.
Ale=o se senta*a a &eces a la orilla del camino . al rato sent/a toda la gente . los )ue*los
2ue esta*an so*re l. Algo )or el estilo le suced/a con el <om3n. Su )adre, en cam*io,
termina*a en la es)alda, igual 2ue los otros, si se entiende esto. @ens3ndolo me=or, a4ora 2ue lo
ten/a al lado, el <om3n era el t/nico de ellos 2ue no 4a*/a cam*iado mir3ndolo desde arri*a.
El )atio *rilla intensamente a tra&s de la )uerta. AlcanAa a &er las co)as *orrosas de los
3r*oles )ero m3s a*a=o desa)arecen en la luA 2ue *rota del suelo. !o 4a. una gota de &iento . la
claridad se in;lama . termina de *orrar los 3r*oles. (uando se &uel&e, la cocina se a4ueca con
un res)landor amarillento. Su )adre se ale=a 4acia el e0tremo de la mesa )ero rea)arece al ca*o
de un rato en el mismo lugar.
1os )latos de so)a 4umean so*re la mesa. El a*uelo corta trocitos de galleta . los ec4a
dentro del )lato. (uando esta*a Maen le agrega*a un c4orrito de &ino . si )or l ;uera lo seguir/a
4aciendo. nclina la ca*eAa so*re el )lato . come con a&ideA so)lando des)us de cada sor*o.
Su madre le es)anta las moscas con el re)asador . l a su &eA es)anta a su madre alargando un
*raAo, sin de=ar de comer . so)lar.
Su )adre gol)ea el &aso con el canto del cuc4illo . la Gere, 2ue esta*a )or sentarse, &a
4asta el a)arador . trae la *otella de &ino.
CAle=o, no te llenes de )an Cdice la &oA de su madre desde el rincn del a*uelo.
Ale=o de=a la galleta, mira a su madre . em)uBa la cuc4ara.
El <om3n lo mira di&ertido . le arro=a una miga.
CDHu tal te ;ue con el *arrileteF
@iensa un rato . dice"
CSe ensart en una rama.
El <om3n menea la ca*eAa.
C'a. 2ue es)erar 2ue el &iento se a;irme.
Su )adre, 2ue 4a terminado con la so)a, c4as2uea la lengua . llena los &asos de &ino.
Be*e la mitad del su.o de un trago . al rato se le a;lo=a la cara.
(omienAa a 4a*lar con el <om3n so*re la siem*ra de ;orra=eras, 2ue es lo 2ue tienen
entre manos. 'ace d/as 2ue est3 con eso )ero toda&/a sigue dudando entre el sudan grass dulce .
di )asto llorn. En realidad no duda nada )or2ue su )adre decide las cosas de una &eA, )ero de
cual2uier ;orma le gusta darle &ueltas al asunto. El <om3n mue&e la ca*eAa, ar2uea las ce=as .
de &eA en cuando suelta una )ala*ra.
Ale=o alarga el *raAo 4acia la =arra de agua . mira 4acia el tec4o. Gam)oco as/ alcanAa a
&er el *o2uetito. Est3 entre las dos )rimeras &iguetas, casi so*re su )adre. @iensa cmo se &er3
a2uello desde arri*a )ero sencillamente &e a otra gente. Est3n 2uietos . silenciosos . como
a)artados en medio de esa claridad cenagosa 2ue *rota del suelo. Su )adre, con la ca*eAa
&olteada so*re el )ec4o, )arece el m3s solo de todos.
1a Gere canta algo 2ue no alcanAa a o/r. Solamente &e el mo&imiento de su *oca . )or
la e0)resin de*e ser un canto m3s *ien triste. Su madre escuc4a de )ie al *orde de la ;ran=a de
luA 2ue entra )or la )uerta. Ale=o siente so*re su )ec4o el )eso le&e de a2uella es)alda )ero su
madre est3 le=os . l no )uede 4acer nada )ara llamar su atencin.
El <om3n est3 igualmente inm&il . desde arri*a no alcanAa a &er la e0)resin de su
rostro, )ero a esa imagen 2uieta . do*legada se su)er)one a2uel rostro )ol&oriento 2ue le sonr/e
como el )rimer d/a . de )ronto &e el camino 2ue se alarga en la distancia so*re un re&er*ero de
luA. E siente el &iento 2ue se enrosca alrededor de su ca*eAa . el gol)eteo del molino . desde la
manc4a 2ue )al)ita mu. alto en el cielo se descuelga lentamente a2uel )3=aro solitario. El sol lo
deslum*ra, )ero luego no es el sol sino los o=os crueles . &ac/os del a*uelo 2ue le a)untan
*re&emente.
El re)i2ue del tren so*re las &/as *rota mu. le=os, en un )unto im)reciso a sus es)aldas, . crece
r3)idamente 4acia el centro de su ca*eAa. 1lena el &aso de agua. (uando le&anta la &ista
tro)ieAa con la mirada de su )adre 2ue lo o*ser&a con alguna atencin.
El ruido descri*e un gran semic/rculo. 1os 4om*res 4an de=ado de 4a*lar. Su )adre saca
el relo= del *olsillo . o*ser&a la 4ora. El ruido se a4ueca *ruscamente. El tren est3 atra&esando
el )uente.
Ale=o 4a ido un )ar de &eces 4asta las &/as, una legua al norte. (uando el &iento so)la
de a4/ el tren se o.e muc4o m3s cerca, naturalmente. !inguna de las &eces &io )asar el tren. Sin
em*argo, a)o.ando una ore=a so*re las &/as se siente un ruido )arecido. bum*an . se agitan )or
dentro . 4asta le )arece o/r un montn de &oces 2ue se atro)ellan a lo le=os.
El ruido se )ierde con un 5ltimo re*ote en direccin al )ue*lo. (uando )asa de largo
)or la estacin &uel&e a o/rse un *re&e . le=ano re)i2ueteo.
Germinan de comer . la Gere trae la medicina 2ue su )adre guarda en el a)arador. El
&ie=o llena dos co)itas 4asta el *orde, *e*e un trago, entrecierra los o=os . se 2ueda como
es)erando 2ue le suceda algo.
1os anteo=os del a*uelo *rillan ;urti&amente en el rincn.
El &ie=o *e*e otro trago . estir3ndose en la silla &uel&e a 4a*lar so*re el asunto de las
;orra=eras.
El sol est3 e0actamente so*re la casa. Ale=o 4a tratado de mirarlo una &eA )ero 4a sido
como si saltara dis)arado )or el aire. 1os o=os se le a4uecaron como dos ca&ernas )or las 2ue
am*ula*an o)acas antorc4as 2ue cam*ia*an de ;ormas. El sol es lo 5nico &i&o en este momento
)or2ue lo dem3s a)arece seco . desolado, sin *ordes ni som*ras.
Su )adre est3 ec4ado de*a=o del aromo con el som*rero &olteado so*re la ;rente. El
aromo 4a )erdido las ;lores . el *rillo. @arece el )luma=e 4inc4ado . )ol&oriento de un )a&o.
Pna manc4a de luA res*ala lentamente )or el cuer)o de su )adre.
6 Letr3s de los )inos el cam)o se *orra en el aire encendido. El montecito de mim*re
llamea un instante . )or ;in desa)arece consumido )or ese ;uego 2ue *a=a del cielo. 7u. le=os
*rotan como dis)aros unos destellos 2ue cam*ian de lugar.
Ale=o le&anta un *raAo . un *re&e c4orro de som*ra se descuelga so*re las c4a)as.
1uego el *raAo se a*rillanta . comienAa a *orrarse l tam*in. Ale=o cierra los o=os . a)o.a la
;rente so*re las manos cruAadas, de es)aldas al sol.
1a silla del a*uelo se mue&e de*a=o. El ruido se detiene un momento . luego se 4ace
m3s 3s)ero . continuo. Est3 atra&esando el )atio. Atra&iesa el )atio en direccin del gal)n. El
&ie=o se mete all/ 4asta 2ue )asa la resolana. El gal)n es caliente )ero si se a*ren los )ortones
de cada lado el )oco &iento 2ue anda suelto se cuela )or a4/. El &ie=o dormita entre los a)eros .
;ardos de )asto.
1a &oA de la Gere re*ota en la ca&idad de la casa. (anta la misma cancin de siem)re.
Ale=o no entiende 2u gusto )uede encontrar en eso. Es sim)lemente un ruido, aun2ue 4a.
ruidos, como el del molino, 2ue se )arecen a un canto.
A4ora 2ue recuerda, su )adre, en otro tiem)o, tam*in ten/a un canto. Algo mu. sim)le,
so*re la guardia ci&il. 1o 4a*/a ol&idado. 7e=or dic4o, recin a4ora lo recuerda. Antes, de
alguna manera no 4a*/a ol&ido )or2ue no 4a*/a )asado. A4ora, de )ronto, su )adre tiene una
4istoria, . las cosas tam*in. Su )adre canta*a en otro tiem)o, eso es. 6Eo me &o., .o me &o....
a la guardia ci&il6. !o tan seguido ni )or cual2uier cosa como la Gere, es decir, )or nada, sino
cuando se senta*a en la galer/a al caer la tarde o cuando se )oma a so*ar las *otas con aceite
castor, de*a=o del mismo aromo donde est3 ec4ado a4ora. DHu ser/a eso de la guardia ci&ilF
A medida 2ue recuerda ese tiem)o, sin le&antar la ca*eAa ni a*rir los o=os, Ale=o &uel&e
a &er la misma casa . el mismo cam)o slo 2ue *a=o otra luA. El molino &oltea la tarde, la cerca
luce recin encalada, el )erro *a.o arrastra una *olsa &ac/a de una )unta a otra del )atio, su
madre est3 sentada en el silln de mim*re con la costura en la mano, la Gere )ela un mano=o de
ar&e=as =unto a la *om*a. Ellos est3n en medio de esa luA 2ue no ciega, ni adormece, mientras a
lo le=os, e0actamente so*re las &/as, el cielo comienAa a oscurecerse. Pn )3=aro tard/o &uela9
mu. alto, )or encima de los )inos. Su madre le&anta la ca*eAa . le sonr/e. D(mo )udo ol&idar
todo esoF...
El molino se sacude so*re su ca*eAa, el montecito de mim*re rea)arece *re&emente, una
nu*ecita de )ol&o se des)rende del camino ., muc4o m3s le=os, siguiendo el traAo del &iento, se
sacuden esos re&er*eros 2ue ;lotan en el 4oriAonte.
Su madre atra&iesa el )atio con el )aBuelo atado a la ca*eAa . el *alde con los restos de
la comida. 1a ;igura, neta . sin relie&e, desa)arece detr3s del gal)n.
'acia el este, casi so*re la tierra, 4a. un )ar de nu*es.
El canturreo de la Gere se interrum)e . al rato Ale=o o.e una risa so;ocada 2ue &iene
desde a*a=o.
Esta &eA tarda un )oco en acomodar el o=o a la )enum*ra de la cocina. Al )rinci)io
distingue nada m3s 2ue los traAos oscuros de los tirantes . unas roscas de luA 2ue se in;laman
4asta cam*iar de color. (uelgan *landamente entre los tirantes como guirnaldas de nie*la. Se
com)rimen, se su)er)onen . )or 5ltimo se ;unden en un tremendo o=o grumoso con los *ordes
agrietados. Al rato, la manc4a se disuel&e . la cosas a)arecen claras . )recisas. 1a mesa, una
)ila de )latos so*re la mesa, el a)arador, algo m3s oscuro . cor)ulento, el ri;le de madera, la
m32uina de coser con el gato tendido a un costado, la ca=a de car*n, el ;arol de &iento 2ue
cuelga de un cla&o en la )ared. 1a ;ran=a de sol 4a desa)arecido )ero en cam*io en&uel&e a
todas las cosas una R)aca . di;usa claridad.
El cuer)o de la Gere asoma )or el *orde, en una )ers)ecti&a con;usa. Gan slo la nuca .
la es)alda, aun2ue l sa*e mu. *ien 2ue es la Gere. Se a)o.a en la mesa, a)retando el canto con
las manos. 1uego el cuer)o se inclina otro )oco . el rostro arre*olado de la Gere se &uel&e 4acia
arri*a, con los o=os entrecerrados.
Ale=o no entiende al )rinci)io. 'a. una mano 2ue le acaricia el cuer)o . una ca*eAa 2ue
se encima a a2uel rostro . )or ultimo una es)alda anc4a . dura 2ue la oculta. !o entiende, de
cual2uier ;orma.
1a ca*eAa se a)arta *ruscamente . )ermanece un segundo &uelta 4acia la )uerta.
A4ora no 4a. nadie en el *o2uete, nada m3s 2ue las cosas . al rato una mano *re&e 2ue
entra )or el *orde . )osa un )lato encima de la )ila. 1a &oA de la Gere canturrea otra &eA.
Ale=o alAa la &ista . &e a su madre 2ue se a)ro0ima a la casa )or el medio del )atio.
1as nu*es est3n so*re las &/as. 1a manc4a de sol tre)a )or el )ec4o de su )adre. Pn
*orde de som*ras cuelga a4ora de las cosas, 2ue comienAan a crecer . a animarse.
Ale=o alcanAa a &er la ;igura del <om3n 2ue desa)arece detr3s de los 3r*oles, )or el lado
del gal)n.
Rtro gol)e de &iento sacude el molino, al segundo se agita el montecito de mim*re .
algo des)us se remonta una nu*e de )ol&o en la )unta del camino. El montecito es a4ora un
&elln amarillento con los *ordes encendidos. 1a som*ra de una nu*e atra&iesa el cam)o
&eloAmente, entre el montecito . las &/as.
Aca*a de &er a la Gere en la misma direccin.
El molino se a;irma . una nu*e de )ol&o m3s grande 2ue las otras *orra el camino.
El 4om*re &ino en mitad de la tarde . se meti en la casa con su )adre. El 4om*re se
sent a la mesa . su )adre sac la *otella del a)arador. Ale=o no )od/a &erle el rostro )or2ue
esta*a casi de*a=o su.o . ten/a el c4am*ergo )uesto. !i si2uiera se lo 2uit )ara saludar a su
madre.
Su )adre 4a*l casi todo el tiem)o . el ti)o escuc4a*a. Su )adre ten/a una e0)resin
ansiosa . de &eA en cuando se ;rega*a la cara, lo cual es una mala seBal.
El ti)o le&ant el rostro una &eA. Ale=o se 4a*/a )uesto a escar*ar el *o2uete . un
c4orrito de *asura ca. so*re la mesa. Entonces el ti)o mir 4acia arri*a.
Su )adre segu/a 4a*lando.
El ti)o 4a*l a su &eA, )or ;in. Se inclin so*re la mesa . di=o )oca cosa )or2ue en
seguida se le&ant . sali de la casa. Su )adre lo sigui ;reg3ndose la cara.
El ti)o se 4a ido a4ora. El sulK. trota so*re el camino, en direccin al )ue*lo. En
realidad, no &e el sulK. sino el montn de )ol&o 2ue le&anta. 1a luA del camino es toda&/a ;irme
)ero la tierra se des&anece 4acia el este.
Su )adre sigue a)o.ado en la tran2uera. 'ace un rato 2ue est3 a4/.
Lel otro lado, al oeste, la )unta de los 3r*oles relum*ran como un cac4arro de *ronce. Le
)ronto los 3r*oles se in;laman . desa)arecen. Pn molino solitario se agranda de gol)e . se
recuesta a lo largo del cam)o. 1os )ostes . los alam*rados cam*ian de lugar.
Su )adre &uel&e lentamente 4acia la casa.
@ara ese lado 4a. otro )ue*lo, 2ue no conoce. E luego otro . otro. As/ de*e ser. A4ora
el d/a est3 so*re ellos mientras a2u/ entra la noc4e. DHu tal ser3n esos )ue*losF Ql trata de
imaginarlos )ero sim)lemente cam*ia de lugar las casas del 5nico 2ue conoce.
Arri*a, =usto so*re su ca*eAa, el cielo es mu. claro, le&e . )ro;undo. 73s a*a=o se oscurece . se
com*a. 'a. un gran silencio. 7e=or dic4o, de la tierra *rotan toda clase de rumores, como si
res)irara, )ero de cual2uier ;orma se )arece a un gran silencio.
Goda&/a 4a. )ol&o so*re el camino )ero el sulK. 4a desa)arecido )or el lado de los
Amaga.
Su )adre 4a desa)arecido tam*in.
A4ora no 4a. &iento. Solamente el aliento 45medo de la noc4e 2ue llega desde el este.
Ale=o se sienta en la cum*rera. 1a casa, desde a*a=o, es un *ulto de som*ras de manera
2ue nadie alcanAa a &er lo 2ue 4a. all3 arri*a. Ql mismo .a no &e las cosas con claridad.
1a &oA de la Gere suena en alguna )arte, mu. d*il.
73s all3 del )atio tiene 2ue imaginarse el resto. En ese momento el )atio a)arece
iluminado )or esa misma 2uieta . melanclica claridad 2ue tiene en su recuerdo.
@or un instante la cerca se endereAa . se *lan2uea, su )adre se instala *a=o el aromo, su
madre a)arece sentada en el silln de mim*re con la costura en la mano . la Gere lim)ia la
&erdura =unto a la *om*a. Su )adre so*a las *otas de cuero . sil*a.
Ale=o se 2uita los Aa)atos, se )ara con cuidado . ec4ando un )ie delante del otro comienAa a
caminar a lo largo de la cum*rera con los *raAos en cruA. (erca de la )unta se detiene . o*ser&a
a su )adre. Su madre . la Gere le&antan los o=os . le sonr/en animosamente. Su )adre lo 4a &isto
tam*in )ero sigue sil*ando como si tal cosa.
Ale=o se siente li&iano como un )3=aro. Sonr/e a su &eA . agita una mano. Entonces
res*ala . cae. (ierra los o=os . se )ega a las c4a)as . cuando termina de res*alar se 2ueda
2uieto un *uen rato. Les)us &uel&e a tre)ar 4asta la cum*rera . se calAa los Aa)atos.
En realidad, el )atio est3 &ac/o. ?astado . &ac/o.
1a luA en lo alto se reduce cada &eA m3s. A*a=o sim)lemente es de noc4e. Goda&/a
2ueda una nu*e morada so*re el 4oriAonte )ero el resto es oscuridad . silencio.
Pna &ara de luA *rota re)entinamente del *o2uete . un traAo amarillento asoma )or
de*a=o de la casa, so*re el )atio oscurecido. Alguien aca*a de encender el sol de noc4e.
Ale=o arrima un o=o a la c4a)a.
Su )adre . el <om3n est3n sentados a la mesa. El a*uelo es)era en el rincn con la
cuc4ara en la mano. 1os tres aguardan en silencio *lan2ueados )or la luA 2ue derrama so*re
ellos el sol de noc4e.
Entonces o.e la &oA de su madre en el )atio.
C IAle=oJ
Pna som*ra *orra en )arte el rect3ngulo de luA 2ue atra&iesa el )atio 4asta el )ie de la
*om*a.
C IAlee=oJ
CS/, m3 Cdice Ale=o )or lo *a=o.
Su madre no lo )uede o/r, naturalmente. Su madre camina en las som*ras . lo llama .
l dice, o lo )iensa, 6s/, ma6 )ero es in5til. !unca m3s )odr3 o/rlo.
1a som*ra desa)arece del )atio. 1os )latos de so)a 4umean so*re la mesa. 'a. un )lato
;rente a la silla &ac/a de Ale=o.
1a Gere coloca la *otella de &ino al alcance de su )adre, 2ue sigue sin mo&erse. A4ora
est3n todos sentados a la mesa, de*a=o de la luA 2ue los cu*re . los a)arta.
Su )adre llena los &asos . *e*e un trago.
@arecen 4a*erlo ol&idado. 73s *ien )arece 2ue nunca 4u*iese &i&ido entre ellos.
Perdido
El tren sal/a a las oc4o o tal &eA a las oc4o . media. <ecin dieA minutos antes
enganc4a*an la locomotora )ero de cual2uier ;orma el t/o se )on/a ner&ioso una 4ora antes.
Godos los del )ue*lo eran as/. A)enas llega*an . .a esta*an )ensando en la &uelta. Su )adre
4a*/a 4ec4o lo mismo. 1a mitad del tiem)o )ensa*a en las gallinas, 2ue com/an a su 4ora, o en
el )erro, 2ue *a*/a de=ado en lo del &ecino. @ara l Buenos Aires era la Gorre de los ngleses,
Alem, la A&enida de 7a.o ., )or e0ce)cin, el monumento a ?ari*aldi, en @laAa talia, )or2ue
la )rimera &eA 2ue &ino, con la &ie=a, se e0tra&iaron . ;ueron a )arar all/. Se sacaron una ;oto .
el ti)o de la m32uina los )uso en un tran&/a ;ue los lle& a <etiro. Le cual2uier ;orma llegaron
una 4ora grites . con todo esta*an tan e0citados 2ue casi se meten en otro tren.
7ientras cruAa*a la @laAa Brit3nica con a2uella torre 2ue de alguna manera )resid/a su
&ida, &ista o entre&ista a cual2uier 4ora del d/a en 2ue )is Buenos Aires, . luego los aBos .
toda la )erra &ida, . a4ora esa &ie=a tristeAa 2ue le nac/a de adentro, *ueno . la torre siem)re all/
como el )rimer d/a, mientras cruAa*a la )laAa, )ues, &io al t/o )or antici)ado en un rincn del
4all del @ac/;ico +ellos toda&/a dec/an @ac/;ico, encogido dentro del so*retodo 2ue ol/a a ta*aco,
con la &ali=a de cartn imitacin cuero a un lado . un montn de )a2uetes so*re las rodillas,
manoseando el *oleto de segunda dentro del *olsillo )ara asegurarse de 2ue toda&/a segu/a all/.
1o 4a*/a llamado dos o tres &eces desde el 4otel Pni&erso )ero l esta*a ;uera . la
muc4ac4a entendi las cosas a medias. Les)us trat de llegar 4asta la casa, a )ie, )or su)uesto,
)ues los troles . los colecti&os lo es)anta*an. Se 4a*/a e0tra&iado en alg5n )unto de 1eandro
Alem . antes de )erder de &ista la @laAa Brit3nica )re;iri &ol&er a <etiro . es)erar el tren.
'ac/a un )ar de aBos 2ue Rreste no &e/a al t/o )ero esta*a seguro de encontrarlo igual.
1a misma cara *lanca . es)on=osa sal)icada de *arritos . de )elos con a2uellos o=os
deslum4rados 2ue se em)e2ueBec/an cuando mira*a algo ;i=o, el moBito a lunares marc4ito .
grasiento, el mismo so*retodo negro con el cuello de tercio)elo, el c4am*ergo alto . aludo 2ue
se calAa*a con las dos manos . el )ar de *otines con el3sticos.
1a estacin @ac/;ico se 4a*/a em)e2ueBecido con los aBos. Eso )arec/a, al menos. En
realidad era un m/sero gal)n con un )ar de andenes mal iluminados. En otro tiem)o, sin
em*argo, &e/a todo a2uello coloreado )or una luA misteriosa. 1a )ro)ia gente esta*a
im)regnada de esa luA. Era es)lndida, le&e . gentil, como si no ;uera a cam*iar ni a morir
nunca . la estacin luc/a como un circo. @ero la gente 4a*/a cam*iado de cual2uier ;orma . la
&ie=a estacin @ac/;ico luc/a a4ora como lo 2ue era, un m/sero gal)n de c4a)as lleno de ruidos
. olor a ;rito.
Nio al t/o en un *anco, de*a=o del 4orario de trenes. @arec/a mu. )e2ueBo e
insigni;icante. Gen/a las manos metidas en los *olsillos, las )iernas *ien =untas, un )araguas
so*re las rodillas . la mirada )erdida en el aire.
7ira*a en su direccin )ero no lo &e/a. !o &e/a nada.
<eaccion cuando lo tu&o delante.
CIRresteJ
Se a*raAaron . se *esaron, de acuerdo a la &ie=a costum*re. Rreste de= 2ue el t/o lo
)almeara un *uen rato. Gen/a ese olor ;amiliar, un olor masculino 2ue e&oca*a a a2uellos
4om*res reser&ados de su in;ancia 2ue le sonre/an con *re&e indulgencia, como el t/o Ernesto,
grande como un ro)ero . delante del cual traga*a sali&a in&aria*lemente, o el gran t/o Agust/n,
la 5nica &eA 2ue lo &io el d/a 2ue &ino de Bragado en a2uel >ord A con cadenas 2ue ec4a*a una
nu*e de &a)or )or el gollete del radiador, o al )ro)io t/o Bautista cuando era el mismo )or
entero . no a)enas esta som*ra.
Se a)artaron . el t/o )regunt sin soltarle los *raAos"
CD(mo &aF
CBien, *ien.
Se miraron . sonrieron un rato . des)us se &ol&ieron a a*raAar.
CDE usted, 2u talF
CBien, *ien.
CD1a t/aF
CE, *ien...
1e )uso una mano so*re un 4om*ro . lo mir largamente.
Rreste sonri des)acio. Esta*a acostum*rado a a2uel estilo.
CDA 2u 4ora sale el trenF
CA las oc4o . media.
CSon las siete . cuarto. Namos a tomar algo.
C!o... me=or nos 2uedamos a2u/. DA dnde &amos a irF Entre 2ue arriman el tren .
enganc4an la locomotora se &a el tiem)o.
CS/, )ero nosotros no tenemos nada 2ue &er en todo eso. Namos.
CDE a dndeF !o 4agas cum)lidos conmigo, 4i=o.
Estu&ieron ;orce=eando un rato 4asta 2ue )or ;in lo con&enci . se metieron en el *ar de
la estacin. (onsiguieron un lugar desde el cual, a tra&s de una )ers)ecti&a com)licada, &e/an
un )edaAo del andn n5mero 4.
Rreste )idi 'es)eridina . el t/o, a ;uerAa de insistir, un (inAano con */ter.
CD(mo se larg 4asta a2u/F
CIE4J... 4ac/a tiem)o 2ue lo tem\a )ensado.
El t/o mir el relo= del *ar . )uso cara de es)anto.
CEst3 )arado Cdi=o Rreste su=et3ndolo )or un *raAo.
!o )arec/a con&encido. Sac . e0amin el &ie=o Gissot con agu=as orientales.
CDHu te dec/aF... IA4, s/J Nine a &er a mi )rimo, Nicente. 'ac/a seis aBos 2ue no lo
&e/a. Somos del mismo )ue*lo, Baigorrita. 1e esta*a )rometiendo siem)re. Hue 4o., 2ue
maBana.
Sor*i un traguito de (inAano.
CEst3 &ie=o. (asi no lo conoAco.
@ermaneci un rato en silencio con el mismo gesto a*stra/do 2ue ten/a cuando es)era*a en el
4all.
CDHu talF D(mo &a esoF C&ol&i a )reguntar con desgano.
CBien, *ien.
CDSe )rogresaF
CSe )rogresa.
Se miraron con a;ecto, sonrieron . callaron.
El t/o 4a*/a sido siem)re as/. El t/o . todos ellos.
CGra=e una )unta de encargues. 1a t/a me )idi unas latas de Sal de 'unt. 'ace m3s de
un aBo 2ue anda detr3s de eso. >ui a *uscarlas a Mun/n 4ace dos meses. !o... en
no&iem*re. 'ace cuatro meses.
CD@ara 2u sir&eF
C@ara el estmago. Es una gran cosa. 1a gente toma a4ora toda clase de )or2uer/as,
)ero esto es realmente *ueno.
Sil* una locomotora . el t/o se alarm.
C>alta toda&/a.
Nol&i a mirar el relo= . sor*i otro )oco de (inAano.
CBueno, ;ui a la >ranconglesa . consegu/ todo lo 2ue 2uise. 1e mostr el tarrito al
ti)o . me di=o" 6D(u3ntos 2uiereF6. A)enas lo mir. DGe das cuentaF
Lentro de un rato i*a a desa)arecer en la &entanilla de un &agn de segunda . no lo &er/a 4asta
dentro de cuatro o cinco aBos. 'a*/a otros cinco antes de a4ora. Su &ie=o desa)areci as/ un d/a
. no lo &io m3s.
CDHu tal todo a2uelloF C)regunt Rreste des)us de un rato.
Godo a2uello. Era un roce lastimero, un cre)itar de aBos en&e=ecidos, una )regunta 4ec4a a s/
mismo, a un negro 4o.o de som*ras.
Cgual.
CD1os muc4ac4osF
CSiem)re igual.
(allaron otra &eA.
El t/o 4iAo girar la co)a . sor*i el 5ltimo trago.
CDHu 4ora esF
C1as oc4o menos cuarto.
El t/o sac el relo= . lo o*ser& in2uieto.
C(asi menos dieA. DNamosF
Rreste dud un rato.
CNamos.
Esta*an enganc4ando la locomotora. El t/o recogi los )a2uetes . la &ali=a . comenA a
caminar a)resuradamente 4acia el andn n5mero 4. @arec/a 4a*erlo ol&idado.
Rreste trat de tomarle la &ali=a . el t/o lo mir con e0traBeAa.
CEst3 *ien, muc4ac4o. !o te molestes.
CLle saludos a la t/a. A todos.
C?racias, 2uerido. ?racias.
(orrieron a lo largo del tren tro)eAando con los ti)os de segunda 2ue corr/an a su &eA
como si la estacin se les ;uera a caer encima . met/an )or las &entanillas los c4icos o las &ali=as
)ara conseguir asiento. El t/o tre) a uno de los &agones cerca de la locomotora . al rato sac la
ca*eAa )or una &entanilla.
CD(u3ndo &as a ir )or all3F C)regunt mirando m3s *ien a la gente 2ue se a)iBa*a
so*re el andn.
CA)enas )ueda.
CGenes 2ue ir, eso es. D(u3ndo di=isteF
C(uando )ueda.
El t/o se a)art un momento )ara acomodar la &ali=a. Les)us se sent en la )unta del
*anco . )ermaneci en silencio.
Se miraron una &eA . el t/o sonri . di=o"
CIRresteJ...
Ql sonri tam*in, desde mu. le=os, al *orde del andn.
Son la cam)ana . el t/o asom a)resuradamente medio cuer)o )or la &entanilla.
CI(4au, 2uerido, c4auJ Cdi=o . lo *es en la me=illa como )udo.
Grat de *esarlo a su &eA )ero .a se 4a*/a sentado.
El tren se sacudi de )unta a )unta. El t/o agit una mano . sonri seguro.
Rreste corri un trec4o a la )ar del tren. (orr/a . mira*a al t/o 2ue sonre/a satis;ec4o,
como a2uellos 4om*res de la in;ancia.
1uego el tren se em*al . Rreste le&ant una mano 2ue no encontr res)uesta.
Cinegtica
A)art la c4a)a con cuidado . meti la ca*eAa a tra&s de la a*ertura.
Al )rinci)io &io solamente la claridad mugrienta de la &entana 2ue ;lota*a a una
distancia im)recisa )ero des)us de un rato comenAaron a *rillar los agu=eritos de las c4a)as.
'a*/a un milln )or lo menos . )arec/an llenos de &ida. !o ten/a )or 2u com)ararlo con nada,
)ero en todo caso sent/a la misma im)resin 2ue si metiera la ca*eAa en medio de la noc4e.
(uando era c4ico se )ara*a a &eces en el *ald/o lleno de som*ras, de es)aldas a la casilla, .
mira*a todo el montn de estrellas 2ue ten/a )or encima 4asta 2ue em)eAa*an a saltar de un
lado a otro del cielo . le entra*a miedo.
1os agu=eritos tem*la*an o cam*ia*an de )osicin a cada mo&imiento de su ca*eAa.
Entretanto, el olor a 4umedad . a orina se le i*a metiendo 4asta los sesos.
Sac la ca*eAa . trag aire.
El auto 4a*/a 2uedado detr3s de la 5ltima =oro*a de tierra. Era una tierra de color de
cartn, dura . )elada. Entre el auto . el gal)n, es decir, entre el gal)n . la calle 4a*/a una
)unta de a2uellas =oro*as 2ue *rota*an en medio de las latas &ac/as, las cu*iertas )odridas . los
recortes de 4o=alata de la ;3*rica de mena=e 2ue emerg/a a la iA2uierda. A la derec4a esta*a el
)oAo 2ue 4a*/an a*ierto durante la guerra )ara sacar la greda con la 2ue 4ac/an los caBos de
desag[e en lugar de cemento. Gen/a las )aredes cu*iertas de .u.os . el ;ondo de agua . en
&erano se llena*a de )i*es 2ue corr/an de un lado a otro con el culito al aire.
A &eces se senta*a en una de las =oro*as . mientras ;uma*a un cigarrillo ec4a*a un
&istaAo a todo a2uello. En otra ;orma, se entiende, como si estu&iera al )rinci)io de las cosas.
Entonces el tiem)o se &ol&/a lento . )ereAoso . le )arec/a o/r a la &ie=a 2ue lo llama*a a los
gritos mientras l esta*a ec4ado en el ;ondo del )oAo con el *arro seco so*re la )iel c4u)ando
un )uc4o, tres )itadas )or &eA, con el Beto . el ?ordo . el Andresito, al 2ue lo re&ent un 40%
cuando cruAa*a la calle )recisamente )or 4acerle caso a la &ie=a.
7aldonado le 4iAo una seBa desde el coc4e . l mo&i la ca*eAa con ;astidio. Les)us la &ol&i
a meter )or el *o2uete . llam )or lo *a=o, a)untando la &oA 4acia el rincn de la iA2uierda.
CI@ic4nJ
1a &oA se alarg en el gal)n . se )erdi un )oco )or encima de su ca*eAa.
C@ic4n, Dest3s a4/F So. .o, <i&era.
Es)er un rato . aun2ue slo alcanAa*a a o/r los cru=idos . re&entones de las c4a)as
sinti 2ue el ti)o esta*a a4/.
Entonces a)art la c4a)a del todo . )as el resto del cuer)o.
A&anA a tientas 4asta el medio del gal)n con los agu=eritos 2ue su*/an . *a=a*an a
cada )aso su.o. 1a luA de la &entana, en cam*io, segu/a inm&il . si uno la mira*a con
demasiada ;i=eAa )arec/a nada m3s 2ue un *rillo en el aire.
Lio una &uelta so*re s/ mismo en la oscuridad . los agu=eritos giraron todos a un mismo
tiem)o. El olor lo cu*r/a de )ies a ca*eAa . el rumor de las c4a)as seme=a*a el de un ;uego
in&isi*le o el de un gran mecanismo 2ue roda*a lenta . delicadamente.
El ti)o esta*a en alg5n rincn de a2uella oscuridad. @od/a sentirlo. Sent/a la ;orma
agaAa)ada de su cuer)o . el olor 3cido de su miedo. Gen/a un ol;ato es)ecial )ara esas cosas.
C@ic4n... so. .o, <i&era. !o tengas miedo.
7aldonado no ser&/a )ara eso. Godos los malditos ascensos no ser&/an )ara nada. Se
)on/a ner&ioso . ec4a*a a )erder las cosas. 7aldonado tam*in ten/a un olor es)ecial en estos
casos. 1e comenAa*a a tem*lar la nariA, se )on/a duro . entonces ol/a de esa ;orma.
Le= de )ensar en 7aldonado )or2ue su cara de negro colgada del aire le 4ac/a )erder la nocin
de las cosas. Lio otra &uelta so*re s/ mismo . en mitad de la &uelta su)o e0actamente dnde
esta*a el ti)o.
Se acerc unos )asos sin ;orAar la &ista, de=3ndose lle&ar nada m3s 2ue )or la )iel.
A4ora lo ten/a =usto delante.
Sac la ca=ita de ;s;oros . la sacudi. Entonces o. la &oA de @ic4n 2ue &en/a desde
a*a=o.
CI!o )rendas, )or ;a&orJ
C!o tengas miedo. !o 4a. nadie.
Encendi un ;s;oro. 1os agu=eritos desa)arecieron de gol)e.
(uando re&ent el c4is)aAo alcanA a &er las c4a)as de la )ared. Les)us el c/rculo amarillento
se redu=o.
El ti)o esta*a recostado contra un ca=n de em*alar con el )elo re&uelto . la cara
desenca=ada. A)unta*a el ;s;oro con la BroOning 9mm con cac4as de nogal ;rancs
segriBadas. 7aldonado le i*a a )oner los o=os encima. Era un negro codicioso . en eso
=ustamente mostra*a su alma de grasa.
El ;s;oro *o2ue, )ero antes de tirarlo le&ant un )edaAo de &ela . alcanA a
encenderlo.
CD(mo est3sF
CDHu te )areceF
Sac de de*a=o de la cam)era un )aBuelo em)a)ado en sangre. El sudor le *rota*a a
c4orros como si tu&iera ;ie*re.
Ba= la BroOning, cerr los o=os . )areci a )unto de desma.arse.
C!o &an a tardar Cdi=o casi en un solloAo.
C!o te a)ures.
@ic4n a*ri los o=os . trat de mirarlo a tra&s del res)landor de la &ela. 1as )u)ilas se
le 4inc4aron silenciosamente . un &rtice de estr/as amarillas a)untaron 4acia l. Gen/a la
ca*eAa metida en el miedo de manera 2ue necesita*a 4acer un &erdadero es;uerAo )ara &er otra
cosa. A)ret la ;rente . se 2ued )ensando en algo.
Ql conoc/a todo eso. 'a*/a tenido o)ortunidad de o*ser&arlos una )unta de &eces, sin
)asin . con calma, 2ue es como se a)rende. @rimero el miedo 2ue les 4inc4a las &enas . les
corta el aire. Les)us la deses)eracin. @or 5ltimo un ;r/o a*andono. Entonces no 4a. m3s 2ue
tomarlos de los )elos . descargar el gol)e.
CD(mo est3s a2u/F C)regunt al ;in, sin cam*iar de e0)resin.
CSalt del camin . corr/ todo lo 2ue )ude.
El rostro se le anim un )oco.
CDSe sal& alg5n otroF
CNera. Esca), )or lo menos.
E;ecti&amente, Nera 4a*/a saltado detr3s de l )ero corri unos )asos . lo re&entaron.
(err los o=os . &ol&i a desin;larse.
CDGe das cuenta 2ue estamos listosF Cgimote )or lo *a=o.
C!o te a)ures. DGe dueleF
C(laro 2ue s/.
CL=ame &er.
CDLe 2u sir&eF
Sac el )aBuelo . lo mir est5)idamente, sin com)render.
C@arec/a otra cosa... DHu ;ue lo 2ue )asF
CAlg5n tira Cdi=o l con naturalidad.
CDHuin se te ocurreF
C!o s, )ero 4a. 2ue contar con eso.
Al ti)o no le entra*a. Huer/a )ensar )ero no le entra*a.
(ru=i una c4a)a . se encogi entero.
Ql no di=o nada, adrede. Se lo 2ued mirando.
(asi da*a l3stima. (asi le 4a*/a tomado a)recio o )or lo menos se 4a*/a acostum*rado
a l en todos esos meses 2ue estu&ieron )re)arando el gol)e. 7aldonado o cual2uiera de los
otros negros no ten/a nada 2ue 4acer al lado del ti)o.
@ero se era el )eligro, encariBarse con los ti)os. @or dentro eran distintos. !o era la
a)ariencia lo 2ue conta*a sino las ideas )odridas 2ue ten/an. En ning5n momento 4a*/a 2ue
)erder de &ista la ;igura interior, )or as/ decir, esa es)ecie de ;orma oscura . escamosa 2ue
oculta*an de*a=o de la )iel. 7aldonado con todo lo 4i=o de )uta 2ue resulta*a cuando se lo
)ro)on/a, . a &eces aun2ue no se lo )ro)usiera, era de su misma madera. Gen/a esa ;orma
aceitosa de 4a*lar . todos esos )roli=os ademanes de negro encum*rado, )ero en el ;ondo
;unciona*a igual 2ue l. Suced/a lo mismo 2ue con el ?ordo o el Andresito 2ue cuando
)ensa*an demasiado ;uerte en una cosa se les torc/an los o=os. @ero eran de la misma madera.
CSon las c4a)as Calarg la mano . lo )almeC. 1as c4a)as, no te asustes.
El contacto de la mano )areci de&ol&erle la &ida.
C<i&era... Dte )arece 2ue )odemos salir de staF
C(laro 2ue s/.
CDEst3s seguroF
*a a desarmarse otra &eA )ero &ol&i a tocarlo con la mano.
CDHuers ;umarF
1e )as un cigarrillo 2ue agarr con a&ideA . casi rom)e entre los dedos.
CNamos a salir, )or su)uesto Cdi=o arrim3ndole la &ela, nada m3s 2ue )or decir.
C!o se )uede con ellos.
CEs gru)o.
CPna &eA 2ue te marcan no se )uede.
'a*/a un *o2uetito m3s grande 2ue los otros =usto so*re su ca*eAa. Se mo&i a)enas
dos dedos . desa)areci.
CGermino el cigarrillo . me &o..
@ic4n &ol&i a encogerse. A*ri mu. grandes los o=os . trag sali&a.
CD!o es me=or 2ue te 2uedesF
El cigarrillo colga*a delante de su cara sostenido )or una mano *lanca . a;ilada 2ue
tem*la*a ligeramente.
CGengo 2ue mo&erme si 2uiero sacarte de a2u/.
Se corri . rea)areci el *o2uetito.
C!o te )ongas ner&ioso, no se gana nada.
7aldonado se estar/a )reguntando 2u )asa*a a4/ adentro. Era un grasa, no 4a. caso.
!o ten/a estilo.
CA)ago la &ela.
Alarg la mano . antes de a)agarla lo mir ;i=amente. Esta*a a )unto.
A)ag.
Germin el cigarrillo en la oscuridad.
CDEst3s me=orF
CS/...
Era curioso &er cmo la *rasa se 4inc4a*a a cada c4u)ada . des)us em)alidec/a
sua&emente. gual 2ue las )u)ilas de @ic4n.
A)last el cigarrillo contra la tierra . se ale= unos )asos.
C@ic4n...
C!o tardes.
(amin 4acia la a*ertura entre el *ailoteo de los agu=eritos. Antes de salir se &ol&i .
mir 4acia la oscuridad. All/ de*/a estar con los o=os *ien a*iertos . la BroOning a)retada a la
altura del )ec4o.
Se agac4 . sali.
1a luA lo encegueci )or un momento. 1uego a)arecieron las =oro*as de tierra, las latas
. las cu*iertas.
1os negros es)era*an al lado del coc4e re&ol&indose dentro de los uni;ormes. El sudor
les *rota*a a c4orros )or de*a=o de la gorra. 7aldonado agit un *raAo con im)aciencia.
@as =unto al )oAo . &ol&i a acordarse del ?ordo . del Andresito . 4asta le )areci 2ue los &e/a
ec4ados en el ;ondo con la )anAa al sol.
1a )orra de 7aldonado *rilla*a como si ;uera de lata. Les)us de todo resulta*a un ti)o
gracioso.
CD@or 2u tardasteF
1e tem*la*a la nariA . 4a*/a comenAado a ec4ar a2uel olor.
CDHu a)uro 4a.F
7aldonado estir el )escueAo . se acomod la cor*ata, cosa *ien de grasa.
CBueno, D2u )asaF
CEst3 a4/ adentro.
7aldonado 4iAo sonar los dedos . los negros ec4aron a andar 4acia el gal)n. 1uego
con un mo&imiento r3)ido calA la )rimera *ala en la rec3mara . los sigui a los saltitos.
El ltimo
Pn *uen d/a me 4ice un &ago. As/ como lo o.en. !o s cu3ndo em)eA )ero a2u/ me
tienen, tum*ado a un costado del camino es)erando 2ue )ase un camin . me lle&e a cual2uier
)arte. Pstedes de*en 4a*er &isto un ti)o de esos desde la &entanilla de un mni*us o del tren.
@ues .o so. uno de esos e0actamente . )uedo asegurarles 2ue me siento mu. a gusto.
(ual2uiera de ustedes dirian 2ue solamente al 5ltimo de los 4om*res se le )uede ocurrir tal
cosa. So. el 5ltimo de los 4om*res. Gam*in eso. 1o 2ue )osi*lemente a nadie se le )ase )or la
ca*eAa es 2ue alguien )ueda ser ;eliA =ustamente siendo el 5ltimo de los 4om*res. !i si2uiera a
m/ mismo se me 4u*iera ocurrido 4ace un tiem)o, cuando, dentro de mis alcances, luc4a*a con
todas mis ;uerAas )ara estar entre los )rimeros. @ero no es eso lo 2ue 2uiero decir, al menos )or
a4ora.
7e )regunta*a sencillamente cu3ndo em)eA. Qste es un 43*ito 2ue me 2ueda de la otra
&ida, es decir, la &ida de ustedes )or2ue 2u )uede im)ortarle a un &erdadero &ago cmo .
cu3ndo em)eA cual2uier cosa. El d/a 2ue se me 2uite esta costum*re 4a*r alcanAado la
)er;eccin )ero com)render3n ustedes 2ue no )uedo )ro)onrmelo )or2ue, ante todo, un &ago
no se )ro)one nada, de manera 2ue lo me=or es de=ar as/ las cosas.
7eAclando un asunto . otro, lo mismo me )regunt el d/a 2ue, del *raAo de 7argarita,
mis manoseos en @ar2ue 1eAama, 2ue entonces no ten/a esas malditas luces de mercurio 2ue le
alum*ran a uno 4asta el )ensamiento, me encontr ;rente a un cura. Gal &eA la cosa em)eA a4/.
!o 2uiero decir 2ue me tomara des)re&enido )ero de cual2uier ;orma con el tiem)o )areci 2ue
4a*/a sido as/. Entonces me esta*a )reguntando cmo . cu3ndo ;ue 2ue em)eA a2uella &ida de
)erro. !o es 2ue 4u*iese de=ado de 2uerer a 7argarita.
Su)ongo 2ue tam)oco ella 4a*/a de=ado de 2uererme, a su manera. @ero =ustamente era
esa )odrida manera lo 2ue me ten/a desconcertado. Bastara 2ue .o di=era *lanco )ara 2ue ella
di=era negro. Le sa*erlo un )oco antes .o tam*in 4a*r/a dic4o negro aun2ue esto. seguro de
2ue eso tam)oco 4a*r/a ser&ido )ara nada )or2ue lo m3s )ro*a*le es 2ue entonces ella 4u*iese
dic4o *lanco. As/ era 7argarita . no le guardo rencor.
Huiero 2ue com)rendan esto. !o le guardo rencor a 7argarita ni a toda esa )uta &ida,
como se dice &ulgarmente . )ara a*re&iar. En ese caso no ser/a un &erdadero &ago, si *ien
tam)oco lo so. del todo, aun2ue )or otro moti&o, como 2ueda dic4o.
D7e creer3n ustedes si les digo 2ue, a )esar de todo, conser&o mu. *uenos recuerdos de
a2uel tiem)oF Eo era ;eliA, tam*in a mi manera, . si a2uello termin es )or2ue no )od/a )asar
otra cosa. Huiero decir 2ue mis )ies a)unta*an en una direccin . los de ella en otra . la tristeAa
4a*r/a sido seguir =untos cuando cada uno ten/a su camino )or delante. En cuanto a ella, es
)osi*le 2ue a estas 4oras est maldiciendo al ti)o a2uel 2ue se le cruA un d/a en el camino, lo
cual es mu. )ro)io de 7argarita. Si de=ara de 4acerlo )ues sim)lemente de=ar/a de ser
7argarita. Eso es lo 2ue trato de decir. (ada uno es una ;lec4a lanAada en una direccin . no
4a. como de=arse lle&ar )ara acertar en el *lanco, cual2uiera sea.
'a*lando con estricta =usticia m3s *ien ;ue 7argarita la 2ue se me cruA en mi camino
. no .o en el de ella. Sin em*argo, esto. dis)uesto a reconocer 2ue ;ue una sim)le coincidencia.
@or coincidencia tom3*amos el 4$ a la misma 4ora, )or coincidencia *a=3*amos en la misma
es2uina ., su)ongo 2ue )or coincidencia, un d/a me atra&es una de sus )iernas entre las m/as.
En ;in, otro d/a la acom)aB 4asta la casa . )or coincidencia esta*a el &ie=o en la )uerta.
(uando 2uise acordarme esta*a adentro tomando una co)ita de an/s . 4a*lando de la
decadencia de las costum*res, un tema, como se &e, 2ue )uede terminar en cual2uier cosa. En
a2uel tiem)o .o era 4inc4a ;urioso de Estudiantes de 1a @lata, cosa 2ue toda&/a 4o. no me
e0)lico. 1os domingos i*a a la canc4a con toda la *osta en el camioncito de los 4ermanos
Antonelli. 1a *osta ;ue lo 2ue di=o 7argarita el )rimer domingo des)us de casados 2ue trat de
ir a la canc4a. Muga*an Estudiantes . (4acarita, lo recuerdo aun2ue no &iene al caso. 'asta
entonces la *osta 4a*/an sido 6los muc4ac4os6, cariBosamente. nclusi&e lleg a te=erme una *u-
;anda con los colores de Estudiantes. Esto es lo 2ue se dice astucia ;emenina )ero .o digo
sim)lemente la &ida.
Li=e adis a la *osta . me )use a tra*a=ar como un condenado a tra*a=os ;orAados. So.
un ti)o o)timista )or naturaleAa, como ustedes 4a*r3n &isto, de manera 2ue con el tiem)o 4asta
a eso le encontr el gusto. 1os dem3s ti)os, es decir, la &erdadera *osta, gem/an . cru=/an a mi
alrededor. Eo en cam*io )atea*a alegremente la calle )rimero &endiendo seguros de 1a
Agr/cola . des)us caminos, esteras . car)etas de ;ormio, coco . sisal. 1os s3*ados me la
)asa*a cam*iando los mue*les de lugar, ta)ando las manc4as de 4umedad . escuc4ando en todo
momento los re)roc4es . maldiciones de 7argarita. Eo no escuc4a*a las )ala*ras sino
sim)lemente la &oA . )or ine0)lica*le 2ue les )areAca esto me )on/a m3s *ien contento )or2ue
7argarita era algo &i&o e intenso 2ue me o*liga*a a tirar )ara adelante cuando los dem3s 4ac/a
tiem)o 2ue esta*an muertos.
1os domingos /*amos a comer a lo de los &ie=os . )or la tarde &e/amos la tele 4asta 2ue
se nos salta*an los o=os. 'e o/do muc4as cosas contra la tele )ero .o digo 2ue es el me=or
in&ento de la *osta. @or de )ronto era la 5nica manera de callar a 7argarita. Entonces la sent/a
m3s &i&a e intensa, slo 2ue en otro sentido. Si no 4a*/a manera de entendernos el resto de la
semana en a2uel momento nuestros cuer)os se acerca*an misteriosamente . ramos una sola .
misma cosa )endientes de a2uel agu=ero en la )ared. El agu=ero 2ue digo era la tele, como se
com)rende, . con&endr3n ustedes en 2ue es una imagen *astante ;eliA. Le cual2uier ;orma, sa
era la im)resin. Basta*a con girar la )erilla . entonces se a*r/a a2uel *o2uete en el m/sero
de)artamento de la calle 70ico, # )iso 6(6, al lado del ascensor, 2ue no ;unciona*a la mitad de
las &eces, . el mundo se derrama*a alegremente )or all/.
A4ora 2ue lo )ienso, tal &eA la cosa em)eA recin entonces. Eo me 2uita*a los Aa)atos
en la )enum*ra, me a;lo=a*a el cinturn . al rato esta*a en las islas 7ar2uesas, )or e=em)lo.
(omo di=e las 7ar2uesas )ude 4a*er dic4o 'ong Uong o 7iami o el ;ondo del mar. En un )ar
de 4oras salta*a de un lado a otro e inclusi&e de un tiem)o a otro. <andall, @eter ?unn,
UentucK. Mones, 7a&ericK . 4asta ?orila 7aguila me resulta*an tan ;amiliares como mi &ie=o o
mi &ie=a, )or as/ decir, )or2ue en realidad nunca entend/ a mi &ie=a . a)enas si conoc/ a mi
)adre. 'a*l3*amos de ellos con 7argarita como si &i&ieran en la misma cuadra . algunas &eces
les 4a*la*a a ellos mismos, como si )udieran o/rme. R)ino 2ue son todos unos grandes ti)os,
los &erdaderos grandes ti)os 2ue se necesitan . no esos )elmas 2ue salen en los diarios todos los
d/as, . sinceramente me ;elicito de 2ue los domingos se asomaran )or a2uel agu=ero )ara
4acernos &er las cosas tal cual son.
En cuanto a los a&isos, 2ue )ara muc4os resultan la cosa m3s est5)ida del mundo, nos
di&ert/an como locos. !o s 2u sentido tiene )retender 2ue nos ec4en un discurso con citas de
alg5n gran ti)o )ara &endemos una )asta de a;eitar o un ;rasco de ca; instant3neo. 1as cosas
4a. 2ue tomarlas como son. Eso es lo 2ue siem)re 4e dic4o. @ara nosotros, en cam*io, a2uello
;ue una &erdadera re&elacin. Eo,;)or lo menos, a)rend/ a a)reciar las cosa recin entonces .
4o. me )arece )er;ectamente natural 2ue una lata de tomates le 4a*le a una cacerola a )resin .
2ue un relo= con &oA de )ito nos a&ise el momento de tomar tal o cual )astilla )ara la digestin.
Huiero decir 2ue las cosas est3n llenas de &ida, o )or lo menos muertas o &i&as en la
medida 2ue nosotros estamos muertos o &i&os, . 2ue mis Aa)atos tienen algo 2ue decirme con
slo 2ue les )reste un )oco de atencin. Hue es lo 2ue 4ago, =ustamente, cuando no s )ara
dnde tirar el )rimer )aso.
A 7argarita le gusta*a acom)aBar los =ingles, mientras .o le 4ac/a una es)ecie de
contracanto, . )or lo 2ue recuerdo ;ue la 5nica ocasin en 2ue o/ cantar a 7argarita. @or lo 2ue
a m/ toca, muc4as &eces )ateando la calle con las muestras de a2uellas *enditas esteras .
car)etas . el mundo 2ue se )on/a realmente negro me *asta*a con sil*ar una de esas musi2uitas
. el cielo se a*r/a en alguna )arte.
En ;in, 2ue todo eso tam*in termin. 7argarita le tom ;astidio a 7iKe 'ammer 2ue,
seg5n ella, en el ;ondo era un ;ascista 4i=o de )uta . a m/ 2ue se me dio )or de;ender al ti)o
como si ;uera mi 4ermano. Gotal 2ue un d/a, mientras &ola*an los tiros de un lado a otro detr3s
del agu=ero, 7argarita le Aam) la )lanc4a =usto en el medio. El tele&isor, es decir, el mundo
salt en mil )edaAos . al )rinci)io cre/ 2ue uno de los tiros me 4a*/a &olado la ca*eAa. 'erido
como esta*a, tom lo )rimero 2ue encontr a mano, creo 2ue uno de esos ceniceros 4ec4os con
un )istn recortado, . se lo tir a la ca*eAa con tan *uena )unter/a 2ue ca. al suelo como si la
4u*iera tum*ado un ra.o. Goda&/a 4umea*a el tele&isor . .a esta*an all/ los &ie=os, el
administrador . un ca*o de )olic/a con cara de )at/*ulo 2ue )arec/a salido de la )ro)ia
tele&isin.
(uando &ol&/ de la 2
a
el administrador toda&/a esta*a all/, o sim)lemente esta*a de
nue&o all/. Es un detalle. 1o 2ue me interesa seBalar es 2ue 4a*/a llegado la 4ora de 2ue cada
uno ec4ara a andar )ara su lado, slo 2ue en ese momento no me di cuenta. Le todas maneras
;ue lo 2ue )as. 1a &ida decide )or uno las m3s de las &eces . todo lo 2ue 2ueda )or 4acer es
)reguntarse un tiem)o des)us cmo . cu3ndo em)eA, lo 2ue sea.
@or esos d/as, . sta es otra seBal, 2ue*r el ti)o de las esteras . 2ued en la calle, lo
cual es un decir )or2ue nunca 4a*/a salido de ella. 1as cosas i*an tan mal entonces 2ue en lugar
de amargarme m3s *ien me alegr. Sea lo 2ue ;uere 2ue me reser&ara la &ida nunca i*a a ser
)eor de lo 2ue 4a*/a sido 4asta entonces. (uando uno siente deseos de darse la ca*eAa contra la
)ared se es el momento )reciso )ara las grandes cosas )or2ue uno en realidad est3 tan lim)io .
&ac/o como si aca*ara de nacer.
(laro 2ue .o no )ens en eso. Ec4 mano de un )ar de diarios . en una )3gina de los
clasi;icados to) con el siguiente a&iso" 6Mo&en em)rendedor con e0)eriencia comercial )ara
im)ortante negocio6. All/ esta*a el destino. 7e cort el )elo a la americana, me )use un saco
s)ort con cueritos . al rato esta*a gol)eando en la )uerta de una o;icina en el segundo )atio de
una es)ecie de gallinero en la calle 1ima . 2ue a )rimera &ista no ten/a el as)ecto de un negocio
ni de otra cosa im)ortante sino m3s *ien de una )ocilga.
7e atendi un ti)o )arecido al de 6@atrulla de caminos6 2ue sin mirarme si2uiera di=o"
6Psted es el 4om*reJ6 . se )uso a 4a*lar so*re el ;uturo, un ;uturo 2ue no s mu. *ien a 2uin
corres)ond/a, en todo caso a la 4umanidad en general . como tal )ro)orcionalmente a m/
tam*in. (ual2uier otro se 4a*r/a dado cuenta de 2ue el ti)o esta*a medio c4i;lado, )or no decir
del todo.
En realidad eso me )areci a m/ tam*in )ero en lugar de largarme como 4u*iera 4ec4o
cual2uiera de ustedes en su sano =uicio .a 2ue nada *ueno )od/a salir de all/, en el sentido de la
*osta, me 2ued escuc4ando al ti)o tal &eA )or eso mismo. Huiero decir 2ue esta clase de
c4i;lados son =ustamente la sal del mundo slo 2ue la *osta se da cuenta demasiado tarde.
El ti)o 4a*la*a como un )ro;eta. !unca 4e o/do 4a*lar a un )ro;eta, )or su)uesto, )ero
me ;iguro 2ue de*en 4acerlo as/.
Seg5n me )areci se trata*a de ;undar una sociedad nue&a a )artir de la &enta de lotes
en mensualidades. Ligo 2ue me )areci )or2ue, como siem)re, .o m3s *ien le )resta*a atencin
al sonido de la &oA . al as)ecto general del ;ulano. Gal &eA las cosas 2ue dec/a no tu&ieran
muc4o sentido )ero igual era 4ermoso o/rlas )or2ue en medio de toda la roBa sencillamente
4a*/a un ti)o 2ue cre/a en algo distinto de lo 2ue cree el resto de la *osta.
(uando termin el discurso sac un )lano 2ue e0tendi so*re el )iso . comenA a
e0)licarme el as)ecto m3s &ulgar del asunto. Se trata*a de unos lotes en San Nicente con el
)om)oso t/tulo de Barrio @ar2ue 61a Es)eranAa6. Seg5n el ti)o a2ulla era la tierra del ;uturo .
esto. seguro de 2ue esta*a en lo cierto )or2ue, como dec/a mi &ie=o, si 4a. algo 2ue tiene ;uturo
es la tierra, cual2uiera sea. Solamente se trata de es)erar el tiem)o necesario. 1o digo aun de
esta tierra en la 2ue esto. ec4ado . 2ue, )or a4ora, no es m3s 2ue )ol&o . silencio. L/a &en-
dr3. ..
D@ero )ara 2u 4a*lar del d/a 2ue &endr3F Es el estilo 2ue me contagi el ti)o. 1o
arregla*a todo con el d/a 2ue &endr3.
(uando le )regunt cu3nto me toca*a en todo eso, no del ;uturo, se entiende, sino de lo
2ue )agar/an )or l me ec4 otro discurso. Eo lo mir a la cara . com)rend/ en el acto 2ue era
el destino el 2ue me 4a*la*a a tra&s de a2uel c4i;lado. Le manera 2ue tom los )lanos, *oletas
. ;olletos 2ue me dio . sal/ a )atear la calle como si esta &eA tirara de m/ una ;uerAa
desconocida . cada )aso 2ue diera de a4ora en adelante ;uese a a*rir un camino entre la gente.
Al domingo siguiente ;uimos a San Nicente en una 6*anadera6 2ue cargamos con los
candidatos 2ue 4a*/amos =untado entre <e2uena . .o. <e2uena se llama*a el ti)o. 1a mitad de
los candidatos i*an )or2ue no ten/an nada 2ue 4acer . seguramente 4a*r/an ido al mismo culo
del mundo con tal de &ia=ar de arri*a. Antes de )artir, desde la )laAa (ongreso, <e2uena
enar*ol una es)ecie de estandarte e im)ro&is un *re&e discurso so*re el ;uturo, el d/a 2ue
&endr3 . todas esas cosas. 1os ti)os 2uedaron desconcertados . uno )regunt si detr3s de eso no
esta*an los comunistas. Le cual2uier ;orma su*ieron a la 6*anadera6, <e2uena colg el
estandarte de un costado . Aar)amos alegremente 4acia esa tierra de )romisin.
A2uello era un desierto. 7e re;iero a los terrenos. Slo ;alta*a un )ar de camellos . no
me 4u*iera sor)rendido 2ue a)arecieran en cual2uier momento. 1a mitad de los ti)os ni si2uiera
2uiso *a=ar a cam*iar el agua. Eo &i tan )ronto como los otros 2ue era un &erdadero desierto .
2ue lo seguir/a siendo a5n )or muc4o tiem)o )ero el sur me tir siem)re . la tierra )elada .
&ac/a me llena de ansiedad, aun2ue no est3 *ien dic4o ansiedad, ni entusiasmo, ni ninguna otra
cosa de las 2ue ustedes dicen en tales casos.
Es algo distinto. Eo s 2ue entre ustedes 4a. muc4os 2ue es)eran el d/a, 2ue 2uisieran
sacudirle un )unta)i a la &ie=a o al =e;e o al )rimer *otn 2ue se les cruce en el camino . )or
eso me )ermito un conse=o. !o 4agan nada de eso. !o lo &an a 4acer de todas maneras. Nengan
. miren la tierra &ac/a, as/ como la &eo .o a4ora, . tal &eA las cosas les de=en de dar &ueltas
dentro de la ca*eAa . ec4en a andar )or su camino.
En ese sentido <e2uena ten/a raAn. A2ulla era la tierra del ;uturo, )or lo menos )ara m/. Le
manera 2ue ec4 a andar detr3s del estandarte sin im)ortarme un )ito los ti)os 2ue 2ueda*an en
la 6*anadera6. !o ten/an ni o=os, ni o/dos.
<e2uena )lant el estandarte en medio del cam)o . se )uso a 4a*lar. El &iento tra/a .
lle&a*a su &oA . al rato nos )areci 2ue 4a*la*a la misma tierra. As/ era a2uel ti)o. Eo s 2ue
esta*a solo . 2ue en el ;ondo le im)orta*a mu. )oco de nosotros )or2ue sencillamente no
necesita*a de nosotros ni de nadie . &e/a con claridad dnde )on/a los )ies. 7ientras 4a*la*a
em)eAamos a &er 2ue *rota*an de la tierra casas, torres, ;3*ricas, negocios, una estacin del
<oca, un su)ermercado, dos escuelas, cuatro edi;icios en torre . un lago arti;icial.
(uando termin, los ti)os siguieron 4aciendo c3lculos . su)osiciones )or su cuenta . al
rato 4a*/a una usina, un cuartel, dos 4os)itales, un matadero, un ;rigor/;ico, un canal de
tele&isin, un monumento a San 7art/n . )or lo menos cuatro Bancos. Nendimos 1# lotes en
total. Gres mil 2uinientos en la mano . 24 cuotas de mil. En los meses 2ue siguieron &endimos
otros %0 )ero lleg el in&ierno . con las )rimeras llu&ias un arro.ito de esos 2ue nunca ;altan se
sali de madre . de la noc4e a la maBana el desierto se trans;orm en un lago, casi en un mar
interior. 1a )olic/a tu&o 2ue sacar en un *ote a un ti)o 2ue 4a*/a le&antado una casilla.
Le la calle 1ima nos mudamos a la calle @iedras. Le @iedras a Bol/&ar. Le Bol/&ar a
?ol;arini, 2ue en realidad es una calle 2ue no e0iste. Su &erdadero nom*re es ?iu;;ra )ero todo
el mundo la conoce )or ?ol;arini. @ara <e2uena era una cosa u otra seg5n los casos. ?ol;arini
cuando ten/a 2ue co*rar . ?iu;;ra en todos los dem3s. 1es digo, de )aso, 2ue si 2uieren conocer
una calle de la &ida &a.an alguna &eA )or a4/.
A todo esto .o a)enas si )isa*a el de)artamento de 70ico. Esta*a todo el d/a en la
calle o en uno de esos desiertos 2ue lotea*a <e2uena, marcando calles o cla&ando *anderitas o
)lantando un letrero . atendiendo al mismo tiem)o a los ti)os. Era una &ida &aga*unda. Slo
2ue .o no era un &ago )ro)iamente dic4o sino como un ti)o )erdido, 4asta 2ue tomara la
medida =usta de la tierra. Lorm/a en cual2uier )arte . com/a salteado. Eso )uede desmoraliAar a
cual2uiera, )ara m/, en cam*io, ;ue un gran a)rendiAa=e. Pno duerme . come m3s de la cuenta.
!o me &o. a )oner en moralista a4ora. @recisamente esto. ec4ado so*re la tierra 4ace
un )ar de 4oras sin 4acer nada, como no sea )ensar en esto 2ue les digo. Adem3s aun2ue no
estu&iera tirado a2u/ tam)oco 4ar/a nada. En el sentido de la *osta, se entiende. Le manera 2ue
so. el menos indicado )ara ec4arles un sermn, a)arte de 2ue me im)orta un 2ueso. @ero 2uiero
)oner las cosas en su lugar. 'a. 2ue de=ar 2ue el cuer)o se mane=e solo . no estarle todo el d/a
encima. En ese caso se &uel&e un estor*o . nos )lanta cuando toda&/a nos 2uedan un )ar de
cosas )or 4acer. Eso ;ue lo 2ue a)rend/ entonces. (uando menos atencin le )resta*a m3s
li&iano . alegre se &ol&/a. Es =usto el cuer)o 2ue necesita un &ago.
1as )ocas &eces 2ue a)arec/a )or mi casa +)ara llamarla de alg5n modo, entra*a o sal/a
el administrador. Sigue siendo un detalle. 7argarita 4a*/a dado &uelta el tele&isor contra la
)ared . no se 4a*l m3s del asunto. En realidad tam)oco 4a*l3*amos de otra cosa. !o )arec/a
guardarme rencor sino 2ue se mostra*a m3s *ien sol/cita. Gal &eA .o 4u*iera )re;erido 2ue me
regaBara )or2ue as/ me resulta*a casi una desconocida, )ero no tiene im)ortancia. (enamos una
&eA en casa del administrador . otra el ti)o cen en la nuestra. Am*os se interesaron
=uiciosamente en mi nue&a &ida ., su)ongo 2ue )or casualidad, tam*in ellos 4a*laron del
;uturo. A cada rato nos mir3*amos . sonre/amos. Limos &uelta el asunto de todos lados )ero la
&erdad 2ue no da*a )ara muc4o.
1o de <e2uena ten/a 2ue terminar tarde o tem)rano, si es 2ue i*a a seguir mi camino.
>ue )or la &enta de unos lotes en ?ar/n. Grescientos &einte ;a*ulosos lotes, 2
a
serie, *arrio 1os
Gilos, so*re ruta )a&imentada, % cuotas de antici)o . )osesin % cuotas m3s. 1os tilos *rilla*an
)or su ausencia . la ruta )a&imentada era slo un )ro.ecto del aBo %4, )ero de cual2uier ;orma
los lotes eran mu. *uenos. En una sola tarde &endimos #4 lotes. Eo mismo com)r uno de tan
entusiasmado 2ue esta*a con lo 2ue dec/a. E eso ;ue lo 2ue me sal&. 1os lotes eran *uenos,
como di=e, )ero resulta 2ue .a 4a*/an sido &endidos en un loteo anterior. (uando ca. la
ta2uer/a esta*a solo en la o;icina . me sal& )or un )elo )or2ue, )erdido )or )erdido, les mostr
la *oleta . les di=e 2ue era uno de los candidatos.
!o s 2u se 4a*r3 4ec4o de <e2uena )ero donde 2uiera 2ue est all3 &a la &ida. Era un
gran ti)o, a )esar de todo, . esta*a &i&o de la ca*eAa a los )ies. Al )rinci)io, des)us 2ue me
largu solo, si alguna &eA me sent/a descoraAonado )ensa*a en <e2uena . las cosas &ol&/an a
sonre/r. Eo s 2ue de*e estar en alguna )arte so*re esta misma tierra 4a*lando so*re el ;uturo .
el d/a 2ue &endr3 . es)ero to)arme con l un d/a de stos, en la )rimera &uelta del camino.
'a*/a llegado mi momento. (on la )oca )lata 2ue )ude araBar en los *olsillos me com)r una
*icicleta de )aseo. Pstedes se )reguntar3n 2u tiene 2ue &er en esto una *icicleta. Si 2uena
largarme todo lo 2ue de*/a 4acer era tomar el )rimer camino 2ue se me )usiera )or delante.
Gienen raAn. Sin em*argo toda&/a esta*a lleno de dudas . &acilaciones, es decir, en el
;ondo a5n toma*a en cuenta a la *osta. Le manera 2ue me com)r una *icicleta, como digo, le
re;orc el cuadro, le alargu el )ortae2ui)a=e, me consegu/ un e2ui)o de *o.scout, me sa2u una
;oto e 4ice im)rimir un centenar de 4o=as en las cuales anuncia*a mis )ro)sitos, da*a una serie
de detalles so*re la *icicleta, ;i=a*a metas . o*=eti&os, recomenda*a el uso de gomas @irelli, )or
lo cual me 4a*/an )agado unos )esos, . termina*a con un )ar de conse=os 2ue sa2u de un li*ro
titulado La mansedumbre de las 6lores 2ue me 4a*/a regalado 7argarita cuando and3*amos de
no&ios, seguramente )ara im)resionarme.
(uando estu&e listo le anunci mis )ro.ectos a 7argarita )ara &er la cara 2ue )on/a.
(ontra lo 2ue es)era*a, le )areci la me=or idea 2ue 4a*/a tenido en toda mi &ida. Entre
ella . el administrador me a.udaron a terminar lo 2ue ;alta*a, me )ro&e.eron de &ituallas .
dinero, me sugirieron rutas )rolongadas . desconocidas ., )or ;in, una ne*linosa maBana de
a*ril me des)idieron =unto con un gru)ito de curiosos 2ue se 4a*/a reunido en la &ereda. Li una
&uelta a la manAana seguido )or un )ar de c4icos . cuando )as ;rente a la casa 7argarita .a
4a*/a desa)arecido. 1e&ant una mano de cual2uier ;orma . di=e adis a a2uella &ida.
!o &o. a contarles los )ormenores del &ia=e )ero, en general, la )as *ien . toda&/a le
estar/a dando a los )edales si no ;uese 2ue esta*a 4ec4o )ara otra cosa. Es necesario 2ue
entiendan esto. Gengo en un gran conce)to a los andarines, e0)loradores, raidistas . dem3s
gente )or el estilo, )ero un &ago es otra cosa. !o esta*leAco com)araciones. Son algo distinto,
sim)lemente. Lesde a;uera )arece todo lo contrario. @or eso comenc .o en esa ;orma, )or2ue
&e/a las cosas desde a;uera.
@or un tiem)o me encontr a gusto con a2uella &ida. 1a gente me trata*a *ien. !o me
toma*a mu. en serio )ero esto. seguro de 2ue m3s de uno 4a*r/a cam*iado su maldita =aula )or
mi *icicleta Al)ina. A se le digo 2ue toda&/a est3 a tiem)o.
All3 i*a .o sil*ando . )edaleando . el mundo tira*a de m/ alegremente. 'asta 2ue un
d/a la &erdad me gol)e en la ca*eAa, as/ de r3)ido . sim)le. E ;ue el d/a 2ue &i un &erdadero
&ago tum*ado al costado del camino. Esta*a ec4ado as/ como .o en este momento . aun2ue
seguramente era la 5nica )ersona 2ue &e/a en muc4o tiem)o no se le mo&i un )elo cuando )as
=unto a l arrastrando una nu*e de )ol&o. Sin em*argo me *ast mirarlo a los o=os . com)rend/
en el acto. Eo i*a de un )unto a otro, l sencillamente esta*a tum*ado en el centro del mundo.
Huiero decir 2ue )ara m/ las cosas se resol&/an en distancias, esta*an m3s o menos le=os . .o
m3s o menos cerca, )ero )or muc4o 2ue me mo&iera no i*an a cam*iar demasiado.
!o )retendo 2ue me com)rendan, )ero con slo 2ue 4agan un es;uerAo sa*r3n lo 2ue
digo. Algunos, )or su)uesto. 1os 2ue toda&/a est3n &i&os )ero con el agua al cuello.
Nend/ la *icicleta en el )rimer )ue*lo 2ue me sali al )aso . &ol&/ al camino nada m3s 2ue con
lo 2ue ten/a )uesto. Lesde a4/ arranca mi &erdadera 4istoria )or2ue en cierta ;orma aca*a*a de
nacer. !o les &o. a contar esa 4istoria )or2ue slo tiene sentido )ara un &ago.
Neo una nu*e de )ol&o en la )unta del camino. Le*e ser un camin.
Solamente les digo esto. !o tengo nada, de manera 2ue tam)oco tengo de 2u
)reocu)arme, lo )oco 2ue recuerdo, en los trminos de ustedes, lo recuerdo como si ;uera de
otro . si miro )ara adelante )ues sencillamente no es)ero nada, lo cual es la me=or manera de
estar )re)arado )ara lo 2ue sea. Le*iera e0)licar lo 2ue entiendo )or estar )re)arado )or2ue es
un trmino m3s *ien de ustedes )ero no &ale la )ena . adem3s el camin est3 cerca.
Es un camin, e;ecti&amente.
7i cuer)o se )one de )ie li&iano . contento. Es la &enta=a 2ue les dec/a. Eso me tiene
constantemente de *uen 4umor o a lo sumo de un 4umor melanclico, lo cual me a.uda a
)ensar en todas estas cosas 2ue me enseBa el camino. Esto. lim)io . &ac/o en medio de l, de
manera 2ue siento la tierra como nadie )odr/a 4acerlo en este momento, e0ce)to otro &ago.
El ti)o me de*e 4a*er &isto . tal &eA se alegre )or2ue &iene solo. E0tiendo mi
admiracin )or los raidistas a los camioneros tam*in. @or lo menos cuando est3n en el camino
se )arecen m3s a nosotros 2ue a ustedes. 1o digo sin rencor.
!o s a dnde me lle&ar3 ese camin ni 2u ser3 de m/ el d/a de maBana. 1a &erdad 2ue
el d/a de maBana no e0iste )ara m/ . creo 2ue )or eso me siento &i&o.
1e&anto la mano . el camin se detiene.
'ace un rato era una manc4a *orrosa al e0tremo del camino. S 2ue en este )unto mi
&ida se cruAa con la del ti)o 2ue trae encima . 2ue a )artir de a4ora me nace otra &ida, )or as/
decir. S tam*in 2ue como esto. lim)io . &ac/o le sacar todo el gusto )osi*le.
As/ una &eA . otra &eA.
El ti)o a*re la )uerta . agita una mano.
IAll3 &o., donde seaJ
Con gringo
1os &i cuando salieron del monte, a)enas 4ace un rato. Ni al gru)ito de *atidores con el
ca)it3n al ;rente. Les)us desa)arecieron )or2ue el camino *a=a . lo ta)an los 3r*oles, )ero
aca*o de &er a4ora mismo la nu*e de )ol&o 2ue le&antan a la entrada del )ue*lo. El ca)it3n
so*resale de la gente . la )ol&areda.
El coronel atra&iesa la calle a*roc43ndose la *ragueta seguido )or el resto de los milicos
2ue dorm/an la siesta. Alguien )eg un grito . la gente a*re )aso a los soldados 2ue &ienen
)ateando el )ol&o )or el medio de la calle con a2uel )3lido . o=eroso ca)it3n montado en una
mu/a.
<ecin a4ora 2ue est3n m3s cerca &eo al otro =inete. !o se )arece a nadie, 2uiero decir a
toda esa gente 2ue no se )arece a nosotros, )or m3s 2ue los )ari la misma tierra. (a*alga como
dormido. Giene las )iernas en&ueltas en unos tra)os . una melena aceitosa 2ue le cae 4asta los
4om*ros. @or los andra=os m3s *ien es igual a nosotros.
Letr3s del 4om*re &iene el gringo con el )aBuelo de*a=o de la gorra. Gro)ieAa una &eA .
le&anta la ca*eAa . se acomoda los anteo=os 2ue *rillan como dos ;ogonaAos.
(uando )asan ;rente a la iglesia, el sol, 2ue cae a )lomo, los *orra de gol)e. Slo 2ueda
en el aire la ca*eAa del ca)it3n, *lanca de )ol&o, con un )ar de 4uecos 2ue le 4unden la cara.
Les)us &iene la ca*eAa del 4om*re 2ue se *am*olea a un lado . otro, como el (risto de
1agunillas la &eA 2ue lo sacan )ara la (uaresma . lo )asean de una )unta a otra del )ue*lo.
Giene la misma cara de muerto de 4am*re, la misma *ar*a sil&estre.
1a gente los sigue de le=os )or2ue el gringo se &uel&e a cada rato . los es)anta con el
)uBo. Pn )erro se le cruAa en el camino . le larga un )unta)i. El )erro rueda entre las )atas de
las mu/as con un alarido . el =inete se tum*a a un lado. El gringo le&anta los *raAos )ero no
llega a tocarlo )or2ue el ca)it3n, sin &ol&erse, alarga la mano . lo acomoda en la montura.
El 4om*re 4a a*ierto los o=os, o .a los tra/a a*iertos . recin me do. cuenta )or2ue lo
tengo en;rente. 7ira adelante, es decir, no mira un cara=o, como si ca*algara solo en medio del
)ol&oriento camino 2ue &iene de Nalle ?rande . atra&iesa 'igueras, 2ue casi no es un )ue*lo,
2ue casi no es nada, . se )ierde a lo le=os en direccin a otra nada m3s grande.
@asa el gringo, )e2ueBo . taciturno . antes )asaron los milicos )ateando el )ol&o con
un 2ue=oso Aangoloteo de tra)os em)a)ados . correa=es sudorosos . a4ora )asa la gente 2ue se
a)retu=a . cuc4ic4ea al ;inal de la cola. Lelante ca*alga el ca)it3n, ;laco . )3lido como la
muerte, . al lado ca*alga a los tum*os a2uel =inete Aa)arrastroso. 1as )iernas le cuelgan de la
mu/a como si ;ueran enteramente de tra)o.
A4ora 2ue 4a )asado me )regunto a 2uin se )arece. En todo caso se )arece al (risto
macilento de 1agunillas, 2ue en esto del 4am*re se )arece a todos nosotros.
Se 4an )arado ;rente a la escuela. El coronel 4ace un adem3n . los milicos se &uel&en contra la
gente 2ue recula al otro lado de la calle.
El gringo, de atro)ellado, )ec4a al coronel, 2ue se ;rota la cara . dice cara=o. 1os dem3s
se 4an 2uedado 2uietos, 4asta la gente. 7iran al 4om*re mientras el sol les recalienta los sesos.
Entonces grita algo en cocolic4e, el gringo, . sus o=os l/2uidos saltan 4asta el medio de la calle.
El ca)it3n ladea a)enas la ca*eAa, desmonta . se sacude el )ol&o.
En esto el 4om*re se &uel&e . el sol le agranda la cara . aun2ue est3 del otro lado de la
calle &eo el relum*rn de sus o=os, es)esos . 45medos )or la calentura. 1a *oca se le enrosca en
el 4ueco de la *ar*a )egoteada de sudor . de )ol&o. Es 2ue sonr/e, aun2ue nadie lo entienda.
El ca)it3n suelta una orden )or lo *a=o. Pn )ar de milicos lo *a=an de la mu/a,
aguant3ndolo con el 4om*ro, . se lo lle&an 4asta la escuela. El gringo los sigue . alarga la mano
cuando los milicos se )aran, )ero no se anima a tocarlo.
El coronel em)u=a la )uerta con un )ie . lo meten adentro. 1os milicos lo meten )or2ue
el coronel a)enas asoma la ca*eAa ., no *ien salen, &uel&e a cerrarla.
A4ora, el sol est3 =usto en lo alto . los milicos se adormecen con el res)landor 2ue *rota del
aire. El gringo se ladea la gorra . mira )or uno de los *o2uetes 2ue 4a. en la )ared.
El sol me em*roma la &ista. Gal &eA es )or eso 2ue &eo a2uellos o=os colgados del aire.
Les)us &eo toda la cara con esa sonrisa inm&il no s si de *urla o tristeAa. Es una cara grande
como esta tierra a la 2ue nadie entiende tam)oco.
@or la tarde lleg el Go.ota cargado de o;iciales. Entr a los )edos le&antando una nu*e
de )ol&o 2ue *orr la mitad del )ue*lo . )ar de gol)e ;rente a la escuela. Entonces la nu*e le
dio alcance . sonaron ruidos . gritos como si detr3s 4u*iera otro )ue*lo, un &erdadero )ue*lo.
El coronel sali de la nu*e . se )uso a gritar m3s ;uerte 2ue todos. Saluda*a )ara un lado,
grita*a )ara el otro.
A4ora 2ue la nu*e se 4a ido, se 4a ido el ruido tam*in )or2ue el sol le )one a uno la
sangre )esada. 1os o;iciales est3n )arados al lado del Go.ota, se sacuden el )ol&o . miran con
curiosidad al gringo, 2ue 4a*la en lugar del coronel. Su)ongo 2ue es as/ )or2ue el coronel de=
de 4a*lar cuando a)areci el gringo . lo mira con cara de a*urrido mientras el otro manotea el
aire.
Pno de los o;iciales se a)o.a contra la )ared como si ;uera a mear. En realidad est3
mirando )or uno de los agu=eros. 7iran uno tras otro.
Eo no necesito mirar, ni si2uiera necesito a*rir los o=os )ero &eo me=or 2ue ellos )or2ue los
deslum*rala luA. El 4om*re est3 sentado en el suelo con la es)alda contra la )ared . la
)enum*ra le agranda las )u)ilas como )uBos. 'a. algo 2ue a4ueca sus o=os . enciende una
llama al ;inal, algo 2ue est3 en el aire 2ue lo rodea, 2ue *rota de su ca*eAa de len, la cual no
ca*e en a2uel agu=ero, no ca*e ni si2uiera en 'igueras.
Pno de los o;iciales entra en la escuela, tras otra )atada del coronel en la )uerta, )ero no
tarda en salir con la cara al*orotada. Entran . salen . el coronel dice otra &eA cara=o.
@or el lado de la 2ue*rada se siente el a*e=orreo de la a&ioneta. 1o 4e o/do a ratos
durante la maBana, antes 2ue tra=eran al 4om*re, .a 2ue es e&idente 2ue no sali de l &enir
4asta 'igueras. En general no sale de nadie, 4a. 2ue decirlo.
Aca*a de llegar un camin cargado de milicos.
'ace un rato los o;iciales se marc4aron al almacn . la calle se 4a &uelto a 2uedar
&ac/a. 'a. m3s soldados 2ue otras &eces )ero acaso el calor . esta luA 2ue &ela las ;iguras dan
esa im)resin.
Sale un milico del almacn . un )oco antes 4e o/do la &oA a)retada del gringo )ero a2u/
el )ol&o . el silencio son demasiado &ie=os, de manera 2ue no s si lo 4e o/do o m3s *ien se me
4ace )or2ue esto. acostum*rado a )onerles &oces . )ala*ras a las cosas =ustamente de mudas
2ue est3n.
1os o;iciales aca*an de irse. 7ontaron en el Go.ota r3)idamente . cuando )asaron
;rente a la escuela la nu*e de )ol&o .a los 4a*/a ta)ado. Les)us se ;ueron los soldados. !o es
2ue se ;ueran. El coronel )eg un grito . ellos se )usieron en ;ila, tomaron distancia como )ara
2ue calAaran sus som*ras entre uno . otro, de modo 2ue )arec/a un &erdadero e=rcito, .
des)us de otro grito se marc4aron )ara 7asicuri. !o es 2ue se marc4aran )ara 7asicuri
tam)oco. @or2ue do*laron detr3s de la 5ltima casa . si ;ueran )ara 7asicuri los estar/a &iendo
toda&/a so*re el camino, un 4om*re, una som*ra, otro 4om*re, otra som*ra.
El coronel se 4a &uelto a meter en el almacn . a4ora no se &e a nadie realmente. Es
decir, &eo tan slo el rostro del 4om*re 2ue sonr/e cortito desde un ta)ial, desde el )ol&o de la
calle, desde una )unta . otra del camino.
Esto es 'igueras, este silencio. Acaso esa cara tan grande como la tierra.
El ca)it3n a)arece en la )uerta del almacn, *lanco . o=eroso . casi trans)arente )or la
luA 2ue lo enciende de la ca*eAa a los )ies. Se &uel&e lentamente . camina en direccin a la
escuela con la metralleta )egada a una )ierna. 1os *otines cla&eteados le&antan una nu*ecita de
)ol&o )ero no 4acen ruido. Antes de entrar suelta el seguro . a)o.a una mano en la )uerta. Sin
em*argo, no se mue&e de a4/, como si 4u*iera )erdido la memoria, 2ue es lo 2ue tarde o
tem)rano se )ierde en esta soledad.
Le )ronto comienAa a re)icarla cam)ana de la iglesia . el ca)it3n em)u=a la )uerta.
1os cam)anaAos ruedan )or la calle desierta como )iedras . recin al tiem)o me )regunto 2u
mierda estar3n cele*rando . en el mismo momento, mientras ruedan . gol)ean contra los
ta)iales . .o me )regunto . miro el negro 4ueco de la )uerta, siento como un ruido de ramas
2ue se 2uie*ran en medio de los cam)anaAos, un re*ote 3s)ero . entrecortado, mientras ruedan
. gol)ean cele*rando tal &eA una ;iesta nue&a.
22#
La espera
1a )ista es un traAo )reciso entre el cielo . la tierra. Pna nu*e negra . a;ilada corta el
cielo algunos metros m3s arri*a. 'ace una 4ora esta*a muc4o m3s alto . era muc4o m3s ;ina
)ero 4a ido descendiendo )oco a )oco . sus *ordes se es;uman a medida 2ue declina la luA. Pna
rac4a sacude el )asto cada tanto . entonces la )ista se ;i=a . endurece. Hueda un res)landor a la
derec4a 2ue se e&a)ora r3)idamente.
Son las 1-"%#. El a&in trae algunos minutos de retraso.
'a. dos 4om*res inm&iles al *orde de la )lata;orma. El &iento 4inc4a sus mamelucos
aAules. Pno de los 4om*res se corre 4acia los canteros de la iA2uierda. A4ora la calle de roda=e
a)arece claramente )or2ue la mitad del 4om*re la oculta*a casi )or entero. Bre&e . oscura
desem*oca en una )unta de la )lata;orma surcada )or gruesas &enas de al2uitr3n.
1os canteros conser&an algunos )arc4es &erdes )ero el resto del cs)ed est3 seco igual
2ue el )asto 2ue )arece sencillamente muerto. El cs)ed 4a desa)arecido de los *ordes 2ue dan
so*re la )lata;orma. En su lugar 4a. unos cantos de tierra ra/da con algunas manc4as de
)etrleo. 'a. tam*in un )ar de e0tinguidores ro=os.
Rtro 4om*re tras)one la )uerta &idriera . tre)a al montacarga )intado a *arras amarillas
. negras, igual 2ue el gru)o electrgeno, u*icado a la iA2uierda. 1a )uerta al a*rirse de=a
)enetrar una *ocanada de aire 4elado. El 45medo coraAn de =unio.
El 4om*re del montacarga 4a*la . gesticula aun2ue no se escuc4a nada )or2ue la )uerta
4a &uelto a cerrarse. 1uego mira el relo= . 2ueda en silencio.
En el centro de cada cantero 4a. un ar*usto cu*ierto de )ol&o 2ue se sacude
el3sticamente a cada gol)e de &iento. 1os dos se sacuden al mismo tiem)o, )or su)uesto, . en la
misma ;orma, lo cual )ro&oca una re)entina animacin. El cantero de la derec4a tiene un cartel
de letras esmaltadas 2ue dice Bien&enido.
@A;BC
El montacarga se des)laAa de derec4a a iA2uierda . =unto con el 4om*re cam*ia de
;orma al )asar detr3s de uno de los &idrios.
Pna calAada de *aldosas conduce desde las )uertas 4asta la )lata;orma. @or all/ )as el
4om*re del montacarga. Munto a las )uertas, a)enas detr3s de los &idrios . a cada lado de la
calAada, 4a. dos macetones de cemento recin terminados . &ac/os. (on todo uno de ellos tiene
una )unta saltada.
Pna &oA so*resale del )lumoso murmullo 2ue ;lota en el 4all, lo cruAa de un lado a otro
. se interrum)e *ruscamente.
En el ;ondo del macetn de la iA2uierda, en el 3ngulo detr3s del cual comienAa la
calAada, 4a. un grillo de cam)o 2ue 4a ca/do con la idea de 2ue salta*a a un lugar m3s seguro,
)osi*lemente una &erdadera maceta. Est3 de es)aldas . trata de &ol&erse )ero tan slo consigue
girar en redondo. Agita las )atas, 2ue *rillan como delgadas llamas negras. 1as agita r3)i -
damente . entonces gira el cuer)o. 1uego descansa . las )atas se ele&an . se se)aran mu.
des)acio . )or ;in se 2ueda 2uieto. Se o.e un c4as2uido en los )arlantes . la l/nea )ermanece
a*ierta unos segundos )ero no 4a. anuncios. Aca*a de entrar un 4om*re 2ue se dirige 4asta el
mostrador de des)ac4o.
El maletero )esa unas &ali=as . a*roc4a las eti2uetas con calma.
Algunos )asa=eros est3n sentados en el inmenso . lustroso so;3 2ue )enetra como un
es)ign en la &ac/a claridad del 4all, otros *e*en . c4arlan en la )enum*ra del *ar, unos )ocos
aguardan de )ie ;rente a las &idrieras.
Los mon=as sentadas en un e0tremo del so;3 cuc4ic4ean inclin3ndose la una so*re la
otra. Est3n mu. =untas . no a)o.an las es)aldas en el res)aldo. Sus a;ilados rostros asoman de
la manc4a oscura 2ue ;orman sus 43*itos . miran el mundo con recelo. 'a. un malet/n a cada
lado de ellas, so*re el suelo. Sus com*ados Aa)atos con el cuero rugoso . gastado salen . entran
)or de*a=o de sus 43*itos.
El cielo se 4a oscurecido otro )oco . el &iento so)la a4ora en ;orma constante. 1a nu*e negra
est3 =usto encima de la )ista )ero no )arece la misma nu*e. Se 4a 4inc4ado . 4a em)alidecido .
antes de 2ue alcance la )ista se 4a*r3 *orrado )or com)leto.
El grillo 2ue 4a )ermanecido r/gido . en a)ariencia muerto comienAa a mo&er las )atas.
1as mue&e . sacude el cuer)o con nue&a resolucin. (asi consigue darse &uelta. Le todas
maneras si lo consigue toda&/a le 2ueda )or delante alcanAar el *orde de la maceta.
El murmullo adormecido del 4all crece de gol)e . los )asa=eros se animan a un mismo
tiem)o. El montacarga arranca 4acia el centro de la )lata;orma . los otros dos 4om*res cami nan
detr3s de l.
El a&in aca*a de a)arecer so*re la ca*ecera de la )ista. Le gol)e est3 all/, sus)endido
del aire, casi inm&il, sin transicin ninguna, le&e . gris como el resto del )aisa=e.
Pn agudo c4is)orroteo estalla en lo alto de las )aredes . la &oA nasal de una mu=er
anuncia la llegada de la m32uina en &uelo desde Buenos Aires. Es todo de una *landa . a*soluta
)recisin.
El a&in se )osa so*re la )ista en mitad del anuncio. Slo algo des)us cuando la &oA se
interrum)e se escuc4a la in&ersin del esca)e.
1-"4#
Algunos )asa=eros se encaminan 4acia las )uertas. 1as mon=as se 4an )uesto de )ie .
a&anAan en una misma l/nea sin des)egarse.
El a&in se mue&e como un gran )eA en la sua&e ca&idad de la tarde. Grae encendido el
;aro anticolisin 2ue cada tres segundos tiBe de ro=o un sector de ;usela=e. 1a luA se derrama )or
la com*ada su)er;icie . enciende los )er;iles del ala con un res)landor 2ue res*ala 4asta la
)unta. Sin detener la marc4a gira so*re s/ mismo . em*oca la calle de roda=e. 1a ro=a luA
cris)ada salta a4ora a un lado . otro. Pna ala ro=a, una ala *lanca. Pn sucio res)landor *rota del
suelo )ero la cinta de cemento lo *orra en el acto.
<ecin en mitad del roda=e se siente el ron2uido de la tur*ina . los &idrios de las )uertas se
animan con un tem*lor escamoso.
El rumor de la sala se retrae a cada nue&o ruido )ero &uel&e a crecer, ;lu.e r/tmicamente
como una gran res)iracin. Lesde 2ue a)areci el a&in 4a ido su*iendo de tono aun2ue la
gente es la misma . sal&o unos )ocos no 4a cam*iado de lugar, ni si2uiera de actitud.
El grillo est3 inm&il. Sus a;iladas )atitas a)untan a su )e2ueBo cielo. El ;ondo de la
maceta es un recuadro gris, im)reciso. Le 4ec4o dentro de la maceta es de noc4e.
El a&in ingresa a la )lata;orma con otro giro, de )ronto enorme . &i&o. Ea no es una
silueta silenciosa 2ue se desliAa so*re el ;ilo de la )ista. El ruido de la tur*ina *orra el resto de
los sonidos.
Pna de las mon=as 4a*la a la otra en la ore=a. Pn alegre es)anto contrae sus rostros
*landos . cerosos.
1a tur*ina se corta . solamente 2ueda en el aire el Aum*ido del gru)o electrgeno del
a&in. 1os dem3s ruidos reco*ran su lugar.
El a&in 4a 2uedado inm&il en medio de la )lata;orma.
1os 4om*res de mameluco corren 4acia l em)u=ando una escalera, )ero a medida 2ue
se ale=an sus ;iguras se *orran . se em)are=an con la )enum*ra 2ue 4a. a ras del suelo. Hueda
un )oco de claridad mu. en lo alto )ero si uno mira el a&in ;i=amente nota un *orde de
som*ras.
1a sua&e . *ruBida mole comienAa a o)acarse. 'an a)agado la luA del ;aro anticolisin
. )or arri*a des)ide un *rillo em)aBado 2ue o)rime el *orde de som*ras. El tren de aterriAa=e
desa)arece en la oscuridad 2ue su*e del suelo de manera 2ue )arece colgado del aire. ncluso
)arece 2ue &olara res*alando so*re sus )ro)ias l/neas, )ura sustancia.
<e)entinamente se encienden las luces de la )lata;orma . el )aisa=e se encoge . se &ira
al amarillo. El a&in se des)ega de las som*ras . se *rota de res)landores. 1a luA &iene de
arri*a, )are=a. 1os l/mites con la oscuridad son )recisos. En lo alto 4a. una Aona negra 2ue &a
de un lado a otro con una &eladura en el medio. 1a noc4e. Le*a=o el aire es distinto. !i d/a ni
noc4e. El a&in est3 e0actamente en el centro de esa ne*lina amarilla.
1os *ordes de la maceta se recortan a4ora con ;irmeAa. 1a luA no llega adentro en ;orma
discreta. Pna claridad inanimada sua&iAa los 3ngulos . *orra el ;ondo de manera 2ue el grillo,
un )unto negro con dos agudos )untitos *lancos a cada lado de la ca*eAa, ;lota en el aire. 'a
logrado darse &uelta en alg5n momento. Salta. Pn )oco m3s alto. Pn )oco m3s alto, un )oco
m3s *a=o.
Se a*re una )uerta al costado del a&in . )asa un rato antes de 2ue a)areAca alguien. 1o
2ue a)arece en )rimer lugar *rotando del negro *o2uete es una escalera autom3tica. <ecin
cuando se )osa so*re el )iso resulta de;initi&amente una escalera autom3tica.
Pna camarera asoma la ca*eAa )ero *a=a en )rimer lugar un 4om*re de uni;orme 2ue se
dirige 4acia las )uertas a )aso r3)ido. 1a gente se a)arta cuando alarga el *raAo 4acia los &idrios
. una *ocanada de aire nocturno )enetra en la sala. A)arece un )asa=ero en lo alto de la
escalera. @ermanece all/ un instante deslum4rado )or la luA, aturdido )or el aire . la altura.
Aguanta el som*rero con una mano . *a=a arrastrando a los dem3s. Algunos se adelantan sin
mirar a nadie. Rtros c4arlan entre s/ . aun se detienen en medio del &iento. Pna muc4ac4a
saluda con un *raAo en alto 4acia las )uertas. 1a gente se a)arta otro )oco . las )uertas se a*ren
. cierran con un ruido as)irado . un gran *rillo 2ue se dis)ara 4acia a;uera.
Algunos de los ti)os )asan cerca de la maceta. Pno de ellos se detiene a)enas a unos
cent/metros . toda&/a se acerca otro )oco . roAa la maceta con un )ie cuando lo alcanAa otro
)asa=ero 2ue &en/a detr3s . c4arlan un momento all/ )ero nadie re)ara en el grillo ni el grillo &e
nada de esto )or2ue salta . salta )ero =am3s alcanAa el *orde. (ada tanto )ara de saltar . mira
toAudamente la )ared . da la im)resin de 2ue )iensa. Les)us &uel&e a saltar. 73s alto. 73s
*a=o.
El 5ltimo )asa=ero atra&iesa la )la.a a la carrera cargado de )a2uetes. El montacarga
cruAa el es)acio iluminado con el e2ui)a=e de los )asa=eros 2ue em*arcan en el )r0imo &uelo.
El murmullo del 4all se 4a ido e0)andiendo como un resorte )ero 4a llegado a su )unto
m3s alto )or2ue no )asa de a4/. @e2ueBos centros ner&iosos re&er*eran a2u/ . all3.
A;uera una 4ilera de *aliAas corta la oscuridad a una )ro;undidad im)recisa. El a&in
est3 solo. Es una imagen ;os;orescente 2ue a4onda la noc4e, mera luA, im)ulso, aire in;lamado.
Rcurre 2ue el *orde de som*ras 2ue rodea la luA es m3s es)eso . m3s negro . sa es la
noc4e, ese negro es)acio donde .acen )ersonas . sucesos.
El grillo est3 2uieto en el ;ondo de la maceta . mira la )ared.
'a. toda&/a un a&in a las 10 . %0.
A4ora el resorte comienAa a descender . una )arte del murmullo se alarga en direccin
a las )uertas de salida.
Nuel&en a sonar unos gol)ecitos en los )arlantes . el murmullo desciende otro )oco. Se
detiene de 4ec4o. Algo des)us la misma &oA de antes anuncia la salida del a&in con destino a
Buenos Aires.
El gru)o de )asa=eros 2ue aguarda =unto a las )uertas se alinea tra*a=osamente, le&anta
la &oA des)us 2ue enmudecen los )arlantes )ero aun as/ es m3s nota*le el silencio 2ue los
rodea . los a)arta . 4a ido in&adiendo el resto del 4all. 1as mon=as o*ser&an a un costado de la
;ila. Pn seBor les 4ace lugar con una inclinacin de ca*eAa . ellas se introducen a un mismo
tiem)o, mirando de reo=o a cada lado.
El grillo se rasca la ca*eAa con sus )atas delanteras . mira la )ared. @ega un gran salto
)ero &uel&e a 2uedarse 2uieto.
1os )asa=eros entran en la luA amarilla . se dirigen en ;ila 4acia el a&in. El 4om*re del
uni;orme su*e en 5ltimo lugar.
1a escalera autom3tica se des)ega del suelo . se )liega sin ruido. Lesa)arece en el
4ueco de la )uerta con la misma e0actitud con 2ue sali de all/ em)u=ando sus 2ue*radas l/neas
)or el aire. 1a )uerta se cierra con igual )recisin a)enas termina de entrar la escalera.
'a. un instante de total inmo&ilidad . el tiem)o se suelda all/, se concentra en un solo
)unto.
Bruscamente se dis)ara la tur*ina de la derec4a . las cosas se dilatan . com)rimen con
una gigantesca )al)itacin amarilla.
1os &idrios de las )uertas tiem*lan . cre)itan como un ;uego. (uando se dis)ara la
segunda tur*ina el tem*lor se a)recia a sim)le &ista.
El grillo )al)a el aire con sus antenas sor)rendido tal &eA )or el ruido 2ue crece a5n m3s
. casi *orra las cosas 2ue se &uel&en traAos . l/neas . ondulantes colores.
1as manos del seBalero se alAan en el aire . el a&in arranca con un sim)le im)ulso, &ira ;rente
a la calle de roda=e . se interna en la oscuridad entre la do*le 4ilera de luces aAuladas. El ruido
se ale=a con l. Nira nue&amente . res*ala a lo largo so*re la )rimera ;ila de *aliAas *lancas. El
destello del ;aro anti colisin )untea la oscuridad m3s encarnado a medida 2ue la silueta del
a&in se des&anece . )or ;in se *orra. 1a luA se detiene en un e0tremo, a la derec4a, .
)ermanece all/ un tiem)o, una gruesa gota de ;uego. 1uego la luA se em*ala con un rumor sordo
2ue crece desde las som*ras . en mitad de la )ista la silueta del a&in se recorta )or un instante
a algunos metros de altura.
El ruido se dilata como una manc4a . a*arca toda la noc4e . rodando . gol)eando se
)rolonga en una oscura &i*racin.
El aero)uerto 4a 2uedado en silencio. @arece algo de;initi&o. 1as cosas est3n a4/ mudas
. ;i=as *a=o esa luA amarilla 2ue marca sus *ordes con )recisin.
Se escuc4a una &oA. El sonido re*ota en las )aredes del 4all . se so;oca detr3s de una
)uerta.
A;uera se a)agan algunas luces. Letr3s de los &idrios . a lo largo de las )uertas se
e0tiende una ;ran=a de som*ra.
1a maceta es un 4ueco de ceniAas.
<ecin al rato se ad&ierte un )unto negro 2ue se agita . re&uel&e en el ;ondo.
El )untito negro salta en la oscuridad. Salta en la oscuridad. Salta en la oscuridad.
La balada del lamo Carolina
A mi madre, do8a (etrolina Lombardi de Conti,
0 a la ciudad de C-acabuco, mi $ueblo.
(iruelo de mi )uerta, si no &ol&iese .o,
la )rima&era siem)re &ol&er3.
G5, ;lorece. 7An9nimo *a$ons:
Pno )iensa 2ue los d/as de un 3r*ol son todos iguales. So*re todo si es un 3r*ol &ie=o.
!o. Pn d/a de un &ie=o 3r*ol es un d/a del mundo.
Este 3lamo (arolina naci a2u/ mismo, e0actamente, aun2ue el 3lamo (arolina, )or lo
2ue se sa*e, &iene mediante estaca . ste creci solo, asom un d/a so*re esta tierra entre los
)astos duros 2ue la cu*ren como una )elam*re, un )astito m3s, un misera*le )astito e0)uesto a
los &ientos . al sol . a los *ic4os.
E l cre., )or un tiem)o, 2ue no i*a a ser m3s 2ue eso 4asta 2ue un d/a not 2ue
so*re)asa*a los )astos . cuando el sol &ino m3s ;uerte . tem)l la tierra se 4inc4 )or dentro .
se )uso r/gido . sent/a una gran atraccin )or las alturas, )or tre)ar en direccin al cielo, . 4asta
sinti 2ue 4a*/a dentro de l como un camino, aun2ue toda&/a no su)iese lo 2ue era eso, lo su)o
recin al aBo siguiente cuando los )astos 2uedaron toda&/a m3s a*a=o . detr3s de los )astos &io
un alam*rado . detr3s del alam*rado &io el camino, 2ue es una es)ecie de 3r*ol recostado so*re
la tierra con una rama a2u/ . otra all3, igual de secas . rugosas en el in&ierno . 2ue ;lorecen en
las )untas )ara el &erano, )ues todas rematan en un mec4oncito de 3r*oles &erdaderos.
@or a4/ andan los 4om*res . el loco &iento em)u=ando nu*es de )ol&o. Gam*in .a
sa*/a )ara entonces lo 2ue era una rama )or2ue, des)us de las llu&ias de agosto, sinti 2ue su
cuer)o se 4inc4a*a en e;ecto a2u/ . all3 . una )arte de l se 2ued a4/, no sigui m3s arri*a,
torci a un lado . creci so*re la tierra de costado igual 2ue el camino.
A4ora es un &ie=o 3lamo (arolina )or2ue 4an )asado doce &eranos, )or lo menos, si no
lle&a mal la cuenta. A4ora crece m3s des)acio, casi no crece. En )rima&era ec4a las 4o=as en el
mismo sitio 2ue estu&ieron el otro &erano . )or arri*a *rotan unas crestitas de un &erde m3s
encarnado 2ue al caer el sol se encienden como )or dentro, )ero l a4ora no )retende m3s 2ue
eso, esa dulce luA del &erano 2ue lo recu*re como un &elo. E dentro de esa luA est3 l, el &ie=o
3lamo, todo recuerdo. Le alguna manera .a esta*a as/ 4ace doce &eranos cuando asom so*re la
tierra . crecer no ;ue nada m3s 2ue como )ensarse. Slo 2ue a4ora recuerda todo eso, se )iensa
)ara atr3s, . no nace otro 3r*ol. En eso consiste la &e=eA. Nerde memoria.
A4ora es el comienAo del &erano =ustamente . aca*a de re&estirse otra &eA con todas sus
4o=as, de manera 2ue como recin est3n ec4ando el &erde m3s ;uerte +son como )e2ueBos
3r*oles cada una, )or la tarde, cuando el sol declina . se mete entre las ramas el 3lamo se
enciende como una l3m)ara &erde, . entonces llegan los )3=aros 2ue se remue&en
*ulliciosamente entre las 4o=as *uscando dnde )asar la noc4e . es el momento en 2ue el &ie=o
3lamo (arolina recuerda.
A )ro)sito de la noc4e, los )3=aros . el &erano. <ecuerda, )or e=em)lo, a )ro)sito de
los )3=aros, el )rimero de ellos 2ue se )os so*re la )rimera rama, 2ue 4a 2uedado all3 a*a=o
)ero entonces era el )unto m3s alto, .a casi no da 4o=as . es tan gruesa como un )e2ueBo 3r*ol.
En a2uel tiem)o era su )arte m3s &i&a . sinti el )3=aro so*re su )iel, un agitado montoncito de
)lumas. Lescans un rato . luego reem)rendi el &uelo. <ecin dos &eranos des)us, cuando
di&is la )rimera casa de un 4om*re . detr3s de ella la relam)agueante l/nea del ;errocarril, una
montera arm un nido en la 4or2ueta de la 5ltima rama. (ort . anud ramitas )acientemente .
as/ el 3lamo se con&irti en una casa, su)o lo 2ue era ser una casa, el alma 2ue tiene una casa,
como antes su)o del camino . del alma del camino, ese anc4o 3r*ol ;lorecido de sueBos. El nido
se colum)ia*a al e0tremo de la rama . l, aun2ue gusta*a del loco &iento de la tarde, )rocura*a
no agitarse muc4o )or ese lado, le dio todo el co*i=o 2ue )udo, ec4 )ara all/ m3s 4o=as 2ue
otras &eces.
Al ;inal del &erano los )ic4ones saltaron del nido . los sinti des)laAarse tem*lorosos
so*re la rama con sus delgadas )atitas, tomar im)ulso una . otra &eA . )or ;in lanAarse . caer en
el aire como una 4o=a. Pn 3r*ol en &erano es casi un )3=aro. Se recu*re de crocantes )lumas 2ue
agita con el &iento . su*e, con slo desearlo, desde el ;ondo de la tierra 4asta la )unta m3s alta,
salta de una rama a otra todo )a=arito, a&e de madera en su &erde =aula de ;ronda.
Ese &erano ;ue el mismo del ;errocarril. Antes &iene la casa. !o &io la casa )or
com)leto, ni si2uiera cuando, aBos des)us, tre) muc4o m3s alto, sino lo 2ue &e a4ora mismo
desde el *rote m3s em)inado, un tec4o de c4a)as 2ue se in;lama con el sol . una c4imenea
*lanca 2ue al atardecer lanAa un )enac4o de 4umo. A &eces el &iento trae algunas &oces.
(on todo l 4a llegado 4asta la casa en alguna ;orma, a tra&s de las 4o=as de otoBo 2ue
arrastra el &iento. (on sus &ie=os o=os amarillos 4a &isto la casa aun )or dentro, 4a &isto al
4om*re, ;laco . duro con la )iel res2ue*ra=ada como la corteAa de las )rimeras ramas, la mu=er
2ue 4uele a 4umo de madera, un )ar de c4icos silenciosos con el )elo al*orotado como los
)lumones de un )ic4n de montera.
(on sus &ie=as manos amarillas 4a gol)eado la )uerta de ta*las 2ue*radas, 4a acariciado
las descascaradas )aredes de ado*e encalado, . mano . o=o . amarillas alas de otoBo 4a corrido
delante de la esco*a de ma/A de ?uinea . tre)ado nue&amente al cielo en el 4umo oloroso de
una ;ogata 2ue anuncia el ;r/o, el tiem)o dormido del 3r*ol . la tierra.
El ;errocarril )asa )or detr3s de la casa )ero 4u*o de tre)ar 4asta el otro &erano, cuando
&ol&ieron las 4o=as . los )3=aros, )ara entre&er el *rillo ;urti&o de las &/as cortando a trec4os la
tierra. Ea 4a*/a sentido el ruido, ese oscuro tumulto 2ue agita*a el suelo )or2ue el 3r*ol crec/a
tanto )or arri*a como )or de*a=o. @or de*a=o era un 3r*ol 45medo de largas . 45medas ramas
nacaradas 2ue )enetra*an en la ti*ia noc4e de la tierra.
@or a4/ &i&/a . sent/a el 3r*ol )rinci)almente, )or a4/ su d/a era un d/a del mundo, as/ de
anc4o . )ro;undo, )or2ue la tierra 2ue )al)ita*a de*a=o de l le en&ia*a toda clase de seBales,
era un ;resco cuer)o lleno de &ida 2ue res)ira*a dulcemente *a=o las 4o=as . el )asto . sosten/a
cuanto 4a. en este mundo, incluso a otros 3r*oles con los cuales el &ie=o 3lamo (arolina se
comunica*a a tra&s de a2uel 45medo coraAn.
Al este, )or donde nace el sol, 4a*/a un *os2ue. 1o di&is una maBana con sus o=os
&erdes m3s altos . todas sus 4o=as tem*laron con un *rillo de escamas. Era un 3r*ol m3s grande,
el m3s grande . ;ormida*le de todos. Al caer la tarde, con el sol cruAado *arriendo
o*licuamente los )astos 2ue )arec/an mansas llamitas, los 3r*oles a2uellos ardieron como un
gran ;uego. @or la noc4e, el 3lamo a)unt una de sus delgadas ramas su*terr3neas en a2uella
direccin . reci*i la res)uesta. !o era un 3r*ol m3s grande, era un *os2ue, es decir, un montn
de ellos, tierra em)lumada, alta . rumorosa 4ermandad.
D@or 2u no esta*a l all/F D@or 2u 4a*/a nacido solitarioF DAcaso l no era como un
resumen del *os2ue, cada rama un 3r*olF Godas estas )reguntas le res)ondi el *os2ue, sus
4ermanos, noc4e a noc4e. Esta . muc4as otras )or2ue a medida 2ue se )on/a &ie=o, en medio de
a2uella soledad, se llena*a de tantas )reguntas como de )3=aros a la tardecita. 1os 3r*oles no
duermen )ro)iamente, se adormecen, so*re todo en in&ierno cuando las altas estrellas se
desliAan )or sus ramas )eladas como ;r/as gotas de roc/o. Es entonces cuando sienten con m3s
;uerAa todas a2uellas &oces . seBales de la tierra.
1os animales de la noc4e salen de sus madrigueras . roen la oscuridad, un )3=aro
des&elado &uela 4acia la luA de una casa, un *ulto negro trota )or el camino, los grillos &i*ran
entre los )astos como cuerdas de cristal, un )erro aulla en la le=an/a, el 4om*re se da &uelta en la
cama . )iensa cu3ntas ;anegas dar3 el cuadro de trigo.
En este mismo momento, en esta noc4e tan 2uieta, la semilla est3 tra*a=ando a4/ a*a=o,
el 3r*ol la siente germinar, siente su )e2ueBo es;uerAo, cmo se 4inc4a . se des)liega . recorre,
)ulgada )or )ulgada, el mismo camino 2ue 4a traAado el deseo del 4om*re, 2ue 4a &uelto a
dormirse . sueBa con una sua&e marea de es)igas amarillas.
E ;ue )or a4/, )or la tierra, 2ue el 3r*ol tu&o noticias del ;errocarril cuando un d/a sinti
ese tumulto 2ue su*i )or sus ra/ces. Giem)o des)us, luego de di&isar la morada del 4om*re,
&io )or ;in a2uella alocada . ruidosa casa 2ue con c4imenea . todo corr/a so*re la tierra, . su)o
)or ella 2ue adem3s de los )3=aros gran )arte de cuanto &i&e se mue&e de un lado a otro . el
&ie=o 3lamo, 2ue entonces no era tan &ie=o )ero s/ 3r*ol com)leto, sinti )or )rimera &eA el
dolor de su ;i=eAa.
Ql slo )od/a ir 4acia arri*a traAando un corto camino en el cielo . al comienAo del
otoBo &olar en ;igura seg5n el &iento en la trama de sus 4o=as. En cierto momento, des)us de la
casa, el tren se trans)orta*a entre sus ramas . a &eces el )enac4o de 4umo llega*a 4asta el
mismo 3lamo. Esto de)end/a del &iento, del cual, )or instruccin de los )3=aros, el &ie=o 3lamo
4a*/a a)rendido a e0traer otros muc4os sucesos. Seg5n so)lase, l agita*a sus 4o=as como
&erdes )lumas . simula*a tem*lorosos &uelos.
El &iento su*/a . *a=a*a en ;rescas tur*onadas )or dentro de a2uella =aula &egetal
)ro&ocando, de acuerdo a la dis)osicin del ;olla=e, murmullos . sil*idos 2ue com)lac/an al
3r*ol m5sico.
Godo esto se a)rende con los aBos, un &erano tras otro, . luego )ara el 3r*ol son materia
de recuerdo en el in&ierno. El in&ierno comienAa )ara l con la ca/da de la )rimera 4o=a. Pn
)oco antes nota 2ue se le adormecen las ramas m3s &ie=as . des)us el sueBo a&anAa 4acia
adentro aun2ue nunca llega al coraAn del 3r*ol. En eso siente un tironcito . la )rimera 4o=a
)lanea so*re el suelo. As/ em)ieAa.
Les)us cae el resto . el &iento las re&uel&e, las dis)ersa, corren . se entremeAclan con
las 4o=as de otros 3r*oles, cuando el &ie=o 3lamo (arolina .a se 4a adormecido . )iensa
2uietamente en el luminoso &erano 2ue, de alg5n modo, .a est3 en camino a tra&s de la tierra,
)or el ti*io surco de su sa&ia. 1a llu&ia oscurece sus ramas . la escarc4a las a*rillanta como si
;uesen de almendra. Algunas se 2uie*ran con los &ientos . el 3r*ol se des)a*ila )or un
momento, siente en todo su cuer)o esa )e2ueBa muerte aun2ue l toda&/a se sostiene, sa*e 2ue
)erdurar3 otros &eranos.
'asta 2ue all3 )or se)tiem*re memoria . suceso se =untan en el tiem)o . un dulce
cos2uilleo su*e desde la oscuridad de la tierra, reanima su )iel, desentumece las ramas . el &ie=o
3lamo (arolina se *rota nue&amente de &erdes am)ollas. El aire a4ora es m3s ti*io . el 4om*re,
al 2ue o*ser&a desde el *rote m3s alto, recorre el cam)o . es)/a las crestitas &erdes 2ue aca*an
de a)arecer so*re la tierra.
@ara mediados de octu*re el &ie=o 3lamo est3 otra &eA recu*ierto de ;irmes . oscuras
4o=as 2ue *rillan con el sol cuando la *risa las agita a la ca/da de la tarde. El sol )ara este
tiem)o es m3s ;irme . )ro.ecta so*re el suelo la enorme som*ra del 3r*ol.
>ue en este &erano, cuando el sol esta*a *ien alto . la som*ra era m3s negra, 2ue el
4om*re se acerc )or ;in 4asta el 3r*ol. Ql lo &io &enir a tra&s del cam)o, negro . )reciso so*re
el ca*allo sudoroso. El 4om*re *a= del ca*allo . )enetr en la som*ra. Se 2uit el som*rero
cu*ierto de tierra, des)us de mirar 4acia arri*a . as)irar el ;resco 2ue se descolga*a de las
ramas, . se 2uit el sudor de la ;rente con la manga de la camisa.
Les)us el 4om*re, 2ue )arec/a tan &ie=o como el &ie=o 3lamo (arolina, se sent al )ie
del 3r*ol . se recost contra el tronco. Al rato el 4om*re se durmi . soB 2ue era un 3r*ol.
Las doce a Bragado
7A mi to Agustn, $or si algDn da $ara de
andar 0 alcan'a a leerlo:
Bien, a4ora mismo, desde este in&ierno 2ue em)a)a el )a&imento . las )aredes . las
ro)as . el alma, si tenemos, lo 2ue sea, esa ;inita tristeAa 2ue se enrosca )or dentro como una
madresel&a . en d/as as/, =usto, asoma sus ;loridas )untas )or las ore=as . la nariA . los o=os, en
d/as as/, digo, cierro los o=os . &eo ese largo camino )ol&oriento del &erano 2ue se e0tiende
4asta el 4oriAonte como un r/o seco *a=o el sol.
Es el camino de tierra entre (4aca*uco . Bragado, ese mismo seme=ante a una 3s)era
corteAa de 3r*ol &ie=o con tantos . tantos surcos, el almacn de don 1uis St;ano en una es2uina
de acacias 4asta el aBo %% . des)us )ara siem)re en la memoria, . la de glesias a la derec4a,
m3s adelante, .a )or el camino de Sastre, des)us esa loma 2ue tre)a *re&emente 4acia el cielo
. des)us el )uente so*re el r/o Salado, 2ue es el mismo l/mite entre los dos )arti dos, seg5n
dicen los carteles de c4a)a en una . otra )unta, . uno imagina 2ue 4a. en el aire una l/nea
in&isi*le . 2ue el aire es sutilmente distinto a cada lado de esa l/nea.
E a4ora, es lo 2ue &eo desde este 45medo . triste in&ierno, el t/o Agust/n a)arece
saliendo de la cur&a, un )oco antes del almacn de glesias, a la altura del mo=n de 4ierro
;undido 2ue casi ta)an los )astos, del lado de (4aca*uco toda&/a. Niene corriendo con sus
largas )iernas 4uesudas )erseguido )or una nu*ecita de )ol&o . )or un )erro escu3lido 2ue ladra
a sus Aa)atillas de *adana.
1a gente del almacn lo a)laude 4asta 2ue tre)a a la loma . se )ierde tras ella, )la;, )la;,
el t/o Agust/n, . el &ie=o glesias le grita a sus es)aldas" 6ILale, ;lacoJ6. @or2ue el t/o es )uro
4ueso, . una llama *ien encendida 2ue alum*ra )or de*a=o de su )iel. 1os ladridos del )erro se
so;ocan detr3s de la loma . el t/o de*e estar cruAando el )uente. 'ace seis 4oras 2ue larg
)unteando desde la )laAa San 7art/n, en (4aca*uco, ;rente a la iglesia de San si dro 1a*rador.
'o. es =ustamente la ;esti&idad de San sidro, 1# de ma.o, . se corre la Nuelta del Salado o 1a
>ondo de las 12, es decir. 1a (arrera de >ondo de las 12 leguas a Bragado.
El t/o estu&o 4aciendo trote en la largada una 4ora antes de la )artida. Gen/a )uesta una
camiseta de ;risa con el n5mero 14 )intado en la es)alda . unos )antaloncitos negros . las
Aa)atillas de *adana . cuando el &ie=o @elice dis)ar la *om*a de estruendo el t/o )eg un
tremendo salto . un grito . sali a los trancos, )la;, )la;, )la;, )erseguido en la maBana
ne*linosa )or una 4ilera de 4om*res semidesnudos, entre ellos el loco ?ar*arino 2ue no )asa*a
del cementerio . se cansa*a tanto de agitar los *raAos . saludar 4asta a los )erros, dio una &uelta
a la )laAa . cuando comenAa*a a encendrsele a2uella *lanca llama en;il )or la A&enida
Alsina, )as )unteando ;rente al *ar Ma)ons . rum*e serenamente 4acia las 2uintas. El t/o
corre con la 4uesuda ca*eAa ec4ada 4acia atr3s como un )3=aro . a medida 2ue entra en
com*ustin sus trancos son m3s largos . m3s altos.
1a gente res*ala como una manc4a oscura )or el costado de sus o=os ., des)us del
4os)ital munici)al, se corta, se disuel&e . cuando no 4a. m3s gente . slo 2ueda )or delante el
camino )elado, el cam)o 45medo . la maBana olorosa, la llama le *rota )or los o=os . corre
toda&/a m3s ;uerte, m3s li&iano. 1os )asos de *adana resuenan sua&emente cuando gol)ean
so*re las ta*las del )uente . cuando el t/o se em*ala )or la )endiente de la loma, al otro lado, .a
en el )artido de Bragado, la llama le *rota a c4orros a tra&s de la )iel, los o=os se le *orran con
tanto *rillo . corre, corre locamente *e*iendo el aire )er;umado de la maBana, los cam)os
&erdes inundados de esa *landa luA de ma.o, loco ca*allo des*ocado, loco.
En tres 4oras m3s, a ese )aso, )uede estar en Bragado, )or lo menos en la laguna, )ero
un )oco antes de Yarnes, cuando .a asoman los )alos del alum*rado entre los altos . oscuros
3r*oles de la entrada, esto es antes de las &/as del ;errocarril Sarmiento, tuerce el t/o 4acia la
iA2uierda . se lanAa sin cam*iar la marc4a )or el estrec4o camino 2ue *ordea el monte de
eucali)tos del cam)o de (irigliano cu.os negros 3r*oles saltan desde 4ace un rato en el 4ueco
encendido de sus o=os. El t/o es a4ora el ti*io camino de tierra cruAado )or ;rescas som*ras 2ue
atra&iesan sus largas )iernas.
(orre . corre saltando las som*ras 45medas, *landos terrones de tierra, solo . alado,
so*re este recuerdo, so*re )untos . l/neas, so*re el ra/do in&ierno de mi tristeAa, so*re aBos .
tiem)os, siem)re &olante, eterno, )erenne corredor de las 12 a Bragado, el *ra&o t/o Agust/n
em)u=ando su intensa llama )or a2uel solitario camino recruAado )or es)antados cuises . lie*res
. )3=aros 2ue arrancan &eloces un )oco antes de sus )asos.
Salta un alam*rado . sigue la carrera a cam)o tra&iesa, llama . llama, ;uego . ;uego.
Slo una &eA lleg 4asta el Bragado )or2ue el taBo (ersosimo, esto es, el ?ringo del @ito como
se lo conoc/a )or a2uellos aBos, lo sigui con un sulK. . cuando se 2uer/a des&iar le cerra*a el
)aso . lo gol)ea*a con el l3tigo . lleg con dos leguas de &enta=a so*re el (4ino 7otta, nada
menos, )ero cuando la gente lo aclama*a .a . el intendente se )ar en el )alco con un *ander/n
en la mano no lo )udieron ata=ar )or2ue salt so*re la meta con un grito )ro;undo . sigui de
carrera 4acia 2# de 7a.o, mu. cam)en, el grandes )iernas de acero de mi t/o, el ;ormida*le t/o
Agust/n. Eso ;ue en el %2, 2ue *ati todos los rcords, aun2ue a l no le im)orta*a eso sino tan
slo correr . correr.
@ero las otras &eces torci a derec4a o iA2uierda antes del Bragado, aturdido )or el
cam)o, . algunos lo &ieron . a&isaron 2ue el t/o i*a a los saltos entre las doradas es)igas o las
oscuras 4e*ras de )asto o las c4alas 2ue *rilla*an como &idrios . aAota*an sus duras )iernas,
es)antando lie*res . )3=aros . cuises, . un d/a o dos des)us lo 4allaron dormido de*a=o del
3lamo (arolina, se 2ue se le&anta solitario detr3s del cam)o de (irigliano . 2ue desde el
camino real )arece todo un monte . 2ue )ara el t/o era su 5nica meta reconocida . 4asta ella
corri )or )remio o )or mero gusto, acom)aBado o solo, el d/a de San sidro 1a*rador o un d/a
cual2uiera mientras le dur, )or muc4os aBos, a2uel *erret/n de ca*allo des*ocado.
Eo era )i*e entonces . &e/a al t/o, =o&en, como desde una enorme distancia, a tra&s de
nie*las . &elos, )or2ue .o esta*a )or ser, no ten/a som*ra ni casi 4istoria, era tan slo )resente,
)e2ueBo, mero estar . &er . sentir a la som*ra de los grandes, mi a*uelo, ciego )or ter2uedad
2ue un d/a )rometi reAar un milln de )adrenuestros )or2ue di=o 2ue se le 4a*/a a)arecido
Mes5s, car)intero como l, mi )adre, 2ue entonces corretea*a )ara el ;rigor/;ico 1a Blanca
montado en un ;ragoroso >ord A o la t/a Muana, )or siem)re =o&en, 2ue ten/a un cuarto )ara ella
sola . una cama mu. alta 2ue ol/a a =aAm/n . una escu)idera de loAa 2ue )arec/a una so)era .
un no&io 2ue &en/a todas las tardes a las cinco . se marc4a*a a)enas ca/an la som*ras en el
)atio de *aldosas con la )arra de u&a c4inc4e . la *om*a )ie de molino . )or su)uesto el t/o, t/o
Agust/n, ese ansioso ca*allo del &erano.
A &eces cuando )ateo la calle cierro los o=os, . aun sin cerrarlos lo &eo )asar entre la
gente, al trote con su )antaloncito negro . la camisa de ;risa . el n5mero 14 en la es)alda, 2ue
siem)re me ;all en la 2uiniela, lo &eo, )or e=em)lo, trotar a las Aancadas )or el medio de
(orrientes o tras)oner de un salto Alem, en direccin al )uerto. Eo me sus)endo . )ienso, casi
grito, IA4/ &a mi t/o, 4i=os de )utaJ I7iren 2u lindo locoJ @asa como entonces con la terca .
dura mirada cla&ada en el 4oriAonte, con las narices anc4as de &iento, ca&ando el aire con sus
largas, mu. largas )iernas.
Les)us crec/, ec4 som*ra como un 3r*ol . 4asta .o mismo )artici) en 1a >ondo de
las 12 a Bragado, )ero no )as del cementerio. (uando do*l )or el 4os)ital . &i a lo le=os los
altos 4umos de los 4ornos de ladrillo, algo 2ue, su)ongo, trastorna*a al t/o, el cual 2uer/a darle
alcance a cuanto se )on/a al ;ondo del camino, las sienes me em)eAaron a tem*lar . me dol/an
las enc/as como si ;uese a ec4ar un )uBado de dientes.
Al llegar al cementerio rod con un grito entre )ol&o, sudores . )iernas 2ue )asaron
Aum*ando al lado de mi ca*eAa. El t/o, )or ese entonces, tra*a=a*a en la car)inter/a del a*uelo,
so*re el )asa=e ntendente Beltr3n, ;rente a la )laAa ?ral. !ecoc4ea o la @laAa del 7ercado
donde est3 4o. la estacin de colecti&os.
A4ora cierro los o=os . me &eo en la )enum*ra del taller con )aredes de ladrillos a la
&ista . un es)eso olor a )ol&o, sillas . el3sticos 2ue cuelgan de las &igas . al ;ondo la mesa de
car)intero en la 2ue tra*a=a el t/o. A &eces no recuerdo al t/o sino 2ue mi )ensamiento se su=eta
de un o*=eto cual2uiera . ese o*=eto cu*re casi todo mi d/a. 'o., )or e=em)lo, mientras cruAa*a
4asta el *ar >aluc4o aguantando el &iento 2ue *arr/a la A&enida Santa >e, me acord de *uenas
a )rimera de a2uella sierra de ingletes o de ;alsa escuadra 2ue 4a*/a en una )unta de la mesa. El
d/a crece lentamente alrededor de ese o*=eto, lo rodea como la )ul)a de un ;ruto . el d/a en todo
caso &ale nada m3s 2ue )or eso.
A2uella sierra 2ue 4a*/a sido construida en nglaterra en 1$9#, 2ue en consecuencia
4a*/a atra&esado el mar em*alada cuidadosamente en un ca=n de )inotea, me atra/a
misteriosamente. Era una sierra montada so*re un *astidor, con una em)uBadura negra como la
de una ametralladora . ser&/a )ara cortar marcos, escuadras, 3ngulos, encastres . dem3s cortes
de )recisin. 1a &eo a4ora mismo en el aire, negra . )ulida ., )or ;uerAa, al rato &eo en la )unta
de la em)uBadura al t/o Agust/n.
Ql se mo&/a silenciosamente de un lado a otro del taller a)orreando maderas, re)arando
&encidos el3sticos de cama o reem)laA3ndolos )or otros nue&os 2ue estira*a )ara enca=arlos en
el armaAn en una )rensa, es)ecie de )otro 2ue gira*a con *ruscos c4irridos met3licos. El t/o
era de una silenciosa )recisin en todo. Eo me mara&illa*a de 2ue 4om*re tan silencioso .
)reciso en sus mo&imientos )rodu=ese a ratos tanto ruido de una &eA. @or e=em)lo cuando se
calAa*a un )aBuelo negro delante de su aguda nariA . ec4a*a a andar a2uella cardadora
mec3nica 2ue era el su)remo orgullo de la mue*ler/a . car)inter/a El 7ercurio.
El t/o met/a la lana a)elmaAada )or un lado . .a mismo sal/a )or el otro en *landos
co)os 2ue ca/an lentamente dentro de un corralito de alam*re de gallinero. 1a m32uina
rec4ina*a en la )unta de las manos del t/o. @or a2uel tiem)o 4a*/a de=ado de correr 4asta el
3lamo (arolina, )ero des)us del tra*a=o em)rend/a largas caminatas 4asta el Aan=n o el
cementerio o el @rado Es)aBol o la 2uinta de @astore, o la estacin del @ac/;ico, donde es)era*a
&er )asar al 6(u.ano6 2ue 4end/a la noc4e como un car*n encendido a&entando som*reros .
)a)eles.
1os aBos lo 4a*/an en;la2uecido a5n m3s . un d/a 2ue lo sor)rend/ inclinado so*re la
;a*ulosa sierra de ingletes le &i *rillar las *lancas sienes . el em)lumado mec4n de )elos
encanecidos 2ue le ca/a so*re la ;rente. E esa &eA sent/ &erdadero amor )or el t/o, a2uel ansioso
ca*allo del &erano 2ue a4ora descend/a a la carrera la larga cuesta de sus d/as. Eo, en cam*io,
tre)a*a los m/os.
Esos d/as me lle&aron le=os del )ue*lo . cuando &ol&/, alg5n &erano des)us, . entr en
el taller )enum*roso, el t/o le&ant la cara )or encima de la sierra . me o*ser& con una mansa
sonrisa )or arri*a del armaAn de metal de unos lentes. 1a luA de la tarde )enetra*a )or una
clara*o.a . el t/o ;lota*a, *lando . casi trans)arente, en a2uella luA )ol&orienta. 7e )regunt
2u tal esta*a la ruta -.
@or lo 2ue recuerdo, ;ue la )rimera &eA 2ue 4a*l conmigo demostrando cierto inters
so*re algo concreto. SeBal de 2ue .o 4a*/a crecido realmente . a4ora era un 4om*re, al menos
)ara l, 2ue era la medida de mi tiem)o. Siem)re )regunta*a so*re caminos. 1a ruta -
termina*a de ser re)arada entre San Andrs de ?iles . (armen de Areco.
Eso lo alegr al t/o. Ese mismo aBo 4a*/a ido a )ie 4asta 1u=an )ortando el estandarte
de la (ongregacin de San 1uis ?onAaga. 7e e0)lic 2ue era cuestin de ec4arse a andar . no
cam*iar el )aso, &endarse los )ies . calAar *otines *ien armados. Nol&i con el E0)reso <o=as .
recin entonces not 2ue la ruta esta*a le&antada en algunos tramos.
>ue toda una con&ersacin. @or l me enter de 2ue el camino entre (4aca*uco .
Bragado segu/a siendo de tierra, )ero 2ue a4ora le 4a*/an )uesto la electri;icacin rural . era
)ro*a*le 2ue en un )ar de aBos le ec4aran encima el cemento. Ea no &a a ser lo mismo, di=o el
t/o con tristeAa.
Segu/a 4aciendo sus largas caminatas, )ero a4ora se e0tra&ia*a cada dos )or tres. Pna
&eA lo tra=o un &igilante 2ue lo encontr )erdido )or el Agua (orriente, . otra el &ie=o @unta 2ue
lo cruA en el camino a Salto, )or el almacn de (attaneo, . l le )regunt dnde 2ueda*a el
Giro >ederal . el &ie=o entendi el Estadio 7unici)al . como de todas maneras am*os 2ueda*an
)ara el otro lado, lo su*i a la =ardinera . lo tra=o 4asta la mue*ler/a.
Pn d/a el t/o, esto lo su)e dos &eranos des)us, .a 4om*re entero . l m3s &ie=o . m3s
;laco, . el camino a Bragado toda&/a sin as;altar, ;ue 4asta la ;armacia de 7arino, al otro lado
de la )laAa, )ero cuando lleg a la A&enida Alsina, 2ue ;ue as;altada en el %2, *a=o la
intendencia de don Este*an (ernuda, la encontr de tierra, como cuando era c4ico . des)us
moAo . corr/a .a en la Nuelta del Salado. 1os c4arrs . los sulK.s i*an . &en/an )or la a&enida
de tierra . algunos =inetes trota*an entre es)umosas nu*es de tierra.
El t/o, ;laco . encor&ado, &io con algo de sor)resa cmo a&anAa*a )or el medio de la
calle un lando desca)otado como los de la coc4er/a ?rossi 'ermanos con la seBorita 1om*ardi
en su interior. El coc4e se detu&o =usto en;rente del t/o . la seBorita 1om*ardi asom su ca*eAa
cu*ierta con una ca)elina de raso . a)unt3ndole con su som*rilla de seda estam)ada le )regunt
)or la a*uela
Adela 2ue 4a*/a muerto, si mal no recorda*a, seis aBos atr3s. Ql se 2uit el som*rero,
sonri com)lacido a la tan seBorita . se inclin 4asta 2ue la som*ra del carrua=e desa)areci de
su &ista. !aturalmente, no cruA la a&enida ni ;ue 4asta la ;armacia de 7arino )or2ue en a2uel
tiem)o la ;armacia no e0ist/a toda&/a. Nol&i al taller . el resto del d/a, 4asta 2ue &ino la luA de
la tarde, se sent en un rincn, detr3s de la mesa de car)intero, entre ca=as de 4erra mientas .
rollos de el3sticos . ta*lones de )ino 2ue ol/an a resina . )ens en la mu. dulce seBorita
1om*ardi 2ue )ara l, el tiem)o le da*a la raAn, no i*a a en&e=ecer nunca. HuiA3 dentro de
unos )ocos d/as, )ens, si se entrena*a un )oco, )od/a &ol&er a correr en 1a >ondo de las 12 a
Bragado.
Ea no 2ueda*an cam)eones . en el tiem)o 2ue tarda*a a4ora cual2uier *uen ;ondista de
la Aona l )od/a llegar a Bragado saltando so*re un )ie. (uando entr a2uel melanclico ra.o de
luA )or la alta clara*o.a, el t/o ec4 a andar 4asta el @rado Es)aBol.
L/as des)us, al cruAar la )laAa, le dio un salto el coraAn. Le*a=o de la )rgola 2ue
4a*/a sido ec4ada a*a=o en tiem)os de >resco &io . 4asta escuc4 a la *anda del maestro
7arsiletti. 1a *anda toca*a a2uel n5mero de ;uerAa 2ue le 4ac/a tem*lar las )iernas al t/o,
6Gremi gli insani del mi ;urore6, 2abucco, Acto , . 2ue el maestro 7arsiletti tararea*a . )or
momentos aulla*a tratando de imitar a Gitta <u;;o.
!o slo esta*a a2uella )rgola, 2ue seme=a*a una =aula ;lorida, sino 2ue 4acia el lado
del @alacio 7unici)al &io *rillar entre los oscuros 3r*oles al lago arti;icial 2ue mand rellenar el
intendente Barc3n . en el 2ue el loco ?ar*arino se Aam*ull un 2# de ma.o. 1a *anda, con el
maestro 7arsiletti 2ue *land/a la *atuta . un A&anti 2ue sacud/a en la *oca al com)3s de la
m5sica, )arec/a ;lotar en el aire de la )rgola de*a=o de una luA amarilla como la 2ue )enetra*a
)or la clara*o.a del taller.
Les)us de 2abucco, tocaron Alegra de la -oguera, una )olca-maAurca de Strauss con
la cual el maestro 7arsiletti )arec/a remontar un &uelo . la )laAa comenA a )o*larse de
muc4ac4as . muc4ac4os 2ue en dos 4ileras gira*an )or el centro, alrededor de la estatua de San
7art/n, 2ue de gol)e 4a*/a reem)laAado a la )rgola . 2ue en a2uel tiem)o era )edestre, no
ecuestre, seg5n se acostum*ra, )or raAones de econom/a, )ues la )artida 2ue &ot el (once=o
Leli*erante no alcanA )ara el ca*allo, lo cual termin )or con&ertirse en una curiosidad . 4asta
en una atraccin 4asta 2ue en tiem)o del go*ernador Aloe, 2ue era de (4aca*uco, le )usieron el
ca*allo . es as/ como ca*alga a4ora en el alto cielo de mi )ue*lo entre las es)lndidas co)as de
los 3r*oles, en direccin a la con;iter/a San 7art/n, 4acia la 2ue a)unta un dedo.
En eso el t/o &io )asar al (4olo Barrios 2ue, seg5n ten/a entendido, )or2ue estu&o en el
&elatorio, se &ol la ca*eAa mientras )ro*a*a una esco)eta de un caBo, cali*re 20, &io al (4olo
con sus *igotes renegridos, ranc4o, )olainas *lancas . un *astoncito con el )omo de )lata 2ue lo
salud con el *raAo en alto, mu. en su conte0to, lustroso ca*allero el (4olo, gran amigo de
&iolentas ;arras . ;uerte a)ostador en las cuadreras . reBideros, )ro)ietario de un gallo 6A=/
Seco6, a)odado <acoto, de origen )eruano, 2ue *ati a todos los gallos de com*ate del %6 al 4#.
Rtra &eA el t/o i*a )ara el (/rculo R*rero donde esta*a cam*iando el esterillado de las
sillas . no )udo seguir de la A&enida Alsina, )ues se tro)eA con la )rocesin de !uestra
SeBora del (armen, con el )adre Loglia de*a=o del )alio . los taBos 7iner&ino . Nisiconti
tocando la gaita a la ca*eAa, todos mu. de solemnes so*re la calle de tierra mientras las
cam)anas de la iglesia *at/an a ;iesta *ien )ulsadas )or el &ie=o Santiago, gordas )alomas de
*ronce )or el aire lim)io de la maBana.
El 5ltimo &erano 2ue estu&e en el )ue*lo, ste 2ue )as, ;ui 4asta la &ie=a casa del
a*uelo ., como siem)re, des)us de los saludos . los mates )enetr en el em)ol&ado taller del
;ondo. Gard un rato en acostum*rarme a la )enum*ra, cegado como entr )or el sol del )atio, .
en a2uella moment3nea ceguera sent/ el ti*io olor a maderas . a cola de car)intero . o/ el
escamoso cru=ir de las c4a)as del tec4o recalentadas )or el sol. (uando mis o=os se ;ueron
acostum*rando a a2uel &elado . 2uieto )aisa=e de o*=etos se)ultados )or el )ol&o descu*r/ cada
cosa en su e0acto lugar, como si el tiem)o no se 4u*iese mo&ido . .o tornara de gol)e a mi
in;ancia. All/ esta*a la tremenda cardadora a motor, la carcomida mesa de car)intero . so*re
ella, en un e0tremo, mi 2uerida sierra de ingletes 2ue a)unta*a 4acia la )uerta.
En la )rensa 4a*/a un el3stico a medio tender. A2uella sua&e )ero insistente
)ermanencia de las cosas, luego de tantos aBos . tantos cam*ios . tanto . tanto, recu)er )or un
momento ese ;irme )resente de mi in;ancia, sin som*ras ni )esos, errante edad de mi )ue*lo. Le
re)ente sent/ un le&e ras)n =unto al ta*lero de las 4erramientas . ac4icando los o=os &i emerger
)or detr3s de la mesa la *lanca ca*eAa del t/o 2ue esta*a sentado en un *an2uito. @arec/a un
&ie=o )3=aro, uno de esos &ie=os cndores 2ue con las ra/das alas a*iertas toman el sol en la =aula
del boolgico.
El t/o se cal los anteo=os 2ue e0tra=o lentamente de su estuc4e a )resin . me o*ser&
en silencio con sus o=os legaBosos, como de &idrio mellado. 6DLe 2uin sosF6, )regunt al ca*o
de un rato con una &oA ;inita. Huer/a decir de 2uin era 4i=o .o, 2ue es lo 2ue se )regunta o
como se )regunta a un muc4ac4o cual2uiera en los )ue*los. Eo di=e 6El 4i=o de @edro sidro6.
Ql ca*ece . re)iti )ara s/, sin reconocerme, )osi*lemente sin reconocer si2uiera a2uel
nom*re" 6@edro sidro...6. @edro sidro es mi )adre, su 4ermano. Se le&ant . camin 4asta m/,
encor&ado. 7e ec4 una a;ilada mano encima del 4om*ro . )regunt esta &eA" 6DLe dnde
&en/s, muc4ac4o...F6 !o )regunt 2u tal esta*a la ruta -, ni tam)oco su)e si )or ;in 4a*/an
as;altado el ;a*uloso camino a Bragado.
1uego su)e )or la t/a Geresa 2ue en esos d/as se 4a*/a encontrado en la es2uina de la
tienda (iudad de 7essina con @e)e @ro&enAano, 2ue )atea*a como siem)re la calle &endiendo
*illetes de loter/a . con @anc4o Gonelli, am*os *ien ;inados, lo mismo 2ue la tienda, 2ue cerr
all3 )or el #$. Les)us, cuando trat de &ol&er a la casa no dio con la calle . aun2ue )as )or
en;rente de la )uerta, al recorrer el )ue*lo )or tercera &eA, no acert a reconocerla. @or suerte se
tro)eA en la es2uina del Almacn ngls con el gordo Le !igris, otro muertito, 2ue lo condu=o,
siem)re tan gentil ca*allero, 4asta a2uella salteada )uerta . se lo de&ol&i a la t/a cuando .a
oscurec/a.
@ara <e.es &ino la 4i=a desde Buenos Aires . el t/o se calA los anteo=os . le )regunt
de 2uin era. A )artir de a4/ em)eA a e2ui&ocar las )uertas . los cuartos . a &eces c4arla*a en
los rincones del )atio con )ersona=es in&isi*les. !o muc4o des)us, como lo )ronostic la
madre Benedicta, ni si2uiera reconoci a la t/a a la 2ue con;undi una &eA con 7artita <omero,
su )rimer ;ilo, . otra con >ilomena @errone, 2ue ;ue reina del carna&al del Hu* @orteBo, en el
aBo %$.
Aca*o de &ol&er del )ue*lo . )or eso )ienso tan ;uerte en el t/o en esta )odrida noc4e
de in&ierno mientras *e*o un semilln en el *ar >aluc4o, en >itA <o. . 1uis 7ar/a (am)os.
(uando ;ui a &er al t/o lo encontr acostado en el medio de esa *uena cama inglesa con
ca*eAales de *ronce . remac4es de co*re . el3stico de ;le=es 2ue )erteneci a la ;amilia
7edia&illa . com)r en un remate de Yarnes. Gen/a )uesto un camisn de ;risa . un gorrito de
lana . de tan ;la2uito . 4uesudo se )erd/a so*re la )ila de almo4adas. 'ace meses 2ue no sale
de a4/. >uera de los l/mites de esa cama no reconoce nada en el mundo.
A eso se 4a reducido el su.o, a a2uella *uena cama inglesa de *ronce *ien lustrado. Sin
em*argo, no la )asa tan mal. Siem)re tiene alg5n muertito con el 2ue c4arlar . )or detr3s de las
*arras de *ronce &e cosas de 4ermosa e0tra&agancia, como el corso del aBo 2% o el (irco
Sarrasani, e inclusi&e el d/a en 2ue el loco ?ar*arino gan de tarro 1a >ondo de las 12 a
Bragado.
Mi madre andaba en la luz
Lelante de mi casa, en un )atio de tierra ra/da, gastada como el gnero de mi camisa
?rata, en un cantero someramente cercado )or ladrillos musgosos, 4a. una )lanta de aAalea 2ue
)lant mi madre 4ace unos doce aBos. Sus ;lores de )iel &ioleta tiem*lan delicadamente con
este ansioso &iento de se)tiem*re 2ue le&anta, en esta maBana, un ;resco olor a terrones, a 4umo
agrio, a )an casero, a 45medas maderas. A )artir de esta )lantita 2ue a4ora ;lamea en la clara
maBana . 2ue mi madre riega todas las tardes, a)enas se )one el sol, .o reconstru.o, acaso
in&ento, mi casa.
Letr3s del )atio est3 toda&/a, en la )enum*ra del corredor de c4a)as, la *om*a de
ele&acin . so*re las )aredes encaladas las macetas 2ue colg mi madre 4ec4as con latas de
aceite" cinta argentina, mal&ones, ;ilodendros . una )lantita carnosa de ramitas nacaradas 2ue
tra=o el @olo de un &ia=e al norte . 2ue )untualmente )ara este tiem)o ec4a en las )untas unos
ramilletes de )lumas ro=as. 7i madre los llama $e$itos, )ero ese es m3s *ien el nom*re de un
)3=aro . la &erdad 2ue eso )arecen. Lel tirante 2ue aguanta la armadura del tec4o cuelga una
*alanAa de )latillo . una =aula de alam*re con un ca*ur o=os de gato, )a=arito mago de
tremenda ;ama 2ue mi )adre com)r )or doscientos )esos a un &ia=ante 2ue lo tra=o de
A)stoles, en 7isiones.
7i )adre, 2ue &e/a ;lacos ;antasmones )or todas )artes, 2ue =unt cada )eso araBando
esta tierra con sus manos, 2ue no conoci ni am a otra mu=er 2ue mi madre, se )as dos d/as
con sus noc4es escar*ando a esta lec4ucita )ara encontrar la mosca m3gica 2ue, seg5n dicen,
esconde de*a=o de sus alas. Slo encontr )io=os. (ada tanto &ol&/a a la carga con un )ar de
guantes de *adana agu=ereados en las )untas )ero el ca*ur lo mira*a de tal manera, girando la
ca*eAa como la tuerca de un *uln, 2ue siem)re termina*a mareado. El ca*ur, en de;initi&a, no
le dio nada a mi )adre )ero, con todo, el &ie=o, m3s )or ostentacin 2ue )or otra cosa, lle&
4asta el ;inal de sus d/as una )luma de la lec4ucita en el ;ieltro del som*rero. 1o enterraron con
ese som*rero . con la )lumita del ala iA2uierda del ca*ur 2ue no le tra=o m3s salud de la 2ue
ten/a al natural . menos toda&/a la m3s ras)osa ;ortunita .a 2ue el &ie=o se muri deseando un
tractor >erguson de segunda mano 2ue lo a.udara con la tierra.
!i )ara eso le dio el cuero. (ual2uiera 4o. d/a tiene un tractor . el &ie=o los de*e o/r
desde a*a=o tra=inando so*re la tierra. Gal &eA le *aste a4ora con eso )or2ue era 4om*re 2ue se
con;orma*a con )oco. 1e gusta*a lo sim)le, sentarse de*a=o del corredor, )or e=em)lo, . o/r el
rumor de los )3=aros 2ue al*orota*an entre los 3r*oles, al caer la tarde, . el trueno le=ano del
tren 2ue se atro)ella*a en el 4oriAonte, . el tre)idar de la cosec4adora 2ue, como un *arco,
na&ega*a ma=estuosamente los cuadros de trigo en diciem*re o el gol)e de la &arilla del molino
cuando, como a4ora, so)la )are=o el &iento . la rueda gira a lo loco ., m3s 2ue nada, el
es)umoso entrec4ocar de las 4o=as del 3lamo (arolina de*a=o del cual dorm/a la siesta en el
&erano, del otro lado del camino, ese &ie=o 3lamo 2ue toda&/a est3 a4/, como un )enac4o de
ceniAas, . se )arece en )arte a mi )adre. Bueno, todo esto a )ro)sito de la =aula 2ue cuelga del
tra&esano.
1a casa, mi casa en el )ue*lo, tiene )or detr3s un monte enredado con una 4uella )arda
ca&ada entre los 3r*oles, 2ue son" eucali)tos, 3lamos mussolini . sauce gigante, un sauce
enmaraBado de corteAa rotosa 2ue en in&ierno, este tiem)o 2ue termina, se )one gris, casi
aAulado, casi idea. @or ese caminito me interna*a .o en mi in;ancia, i*a 2ue i*a 3r*ol . )a=arito,
)iel de corteAa, )iernas de .u.o, *uscando esas locas in&enciones 2ue duermen en la madera.
'asta el )rimer alam*rado. A4/ esta*a el camino de tierra . des)us, del otro lado, aun2ue
ale=ado, el 3lamo (arolina 2ue am mi )adre, mu. solo, te0tual, alta madera de ensueBos. 1a
casa esta*a rodeada de olmos, acacias . )ara/sos 2ue se )o*la*an de torcaAas . monteras con
sus lustrosas le&itas de ceniAas, dulces )ececitos de la tarde. A la ca/da del sol la )unta de estos
3r*oles se in;lama con un color anaran=ado . el monte se a2uieta, se sus)ende. En medio de esta
maraBa ne*linosa 2ue se dilata como una nu*e, 2ue se consume como un lento ;uego
es)arciendo el 4umo oloroso de se)tiem*re, a esta 4ora, . a consecuencia de los calores
)rematuros 2ue *rotaron en agosto, se ad&ierte . se ;i=a en los o=os con lentitud un )elec4o
&erde.
Es la )rima&era 2ue em)u=a desde adentro de la madera, a)enas una &isin, )oco m3s
2ue un )resentimiento, )or2ue la noc4e .a su*e desde la tierra . oscurece los 3r*oles, *orra los
*rotes, adormece el monte. El 3lamo (arolina, cu.o )enac4o anaran=ado asoma a la derec4a,
)or encima del tec4o de c4a)as, es el 5ltimo en *orrarse. 73s *ien )arece 2ue remontara &uelo
. se 4undiese en el cielo. El 4umo de la c4imenea lo o)aca, lo sacude, lo trae . lo lle&a. Gal &eA
)or eso )areAca 2ue se reanima. 7i madre, a*a=o, aca*a de ec4ar leBa a la cocina econmica 2ue
no se ;atiga de arder . so)lar todo el d/a.
Es una &ie=a cocina 6(arelli6, de tres 4ornallas, ;a*ricada en Nenado Guerto . creo 2ue
la casa em)eA )or a4/, )or esta cocina 2ue mi )adre tra=o en un c4arret desde Bragado, donde
la com)r de segunda mano . la mont en medio de un claro, al re)aro de un 3r*ol, . des)us
em)eA la casa. 7ientras siga encendida mi casa &i&ir3. 7i madre es esa som*ra encor&ada
;rente a la cocina. 'a )asado all/ gran )arte de su &ida, desde 2ue mi )adre instal la 6(arelli6
=unto a a2uel 3r*ol cu.as ra/ces de*en estar toda&/a de*a=o del )iso de ladrillo.
Eo entro . salgo de mi casa, es decir, de esta cocina 2ue es donde transcurren nuestras
&idas, mil &eces al d/a cuando en realidad lo 2ue esto. 4aciendo es rom)erme el culo =unto a la
continua !
a
2 de la @a)elera del !orte. Es mi ;orma de ir tirando. Eo s 2ue en este mismo
momento 2ue la continua ronca a todo )ulmn arrastrando un *lanco . 4umeante c4orro de
)a)el mi casa est3 a4/, en medio de los 3r*oles. E as/ &i&o.
7i madre a*re la 4omalla . ec4a una leBa. Su cara se enciende con un color ro=iAo,
como los 3r*oles del atardecer, como el 3lamo 2ue am mi )adre. Sus manos se iluminan 4asta
el *lanco, de un lado, . se oscurecen del otro. Su )iel est3 algo m3s arrugada, cu*iertas de
grandes )ecas marrones. 7/ madre 4a en&e=ecido otro )oco este in&ierno. Eo lo &eo en sus
manos )or2ue su cara sigue siendo la misma )ara m/. El ;uego de la 4ornalla se la arre*ata,
in;lama el *orde de sus )elos . mi madre sonr/e. 7e sonr/e a m/ 2ue en este momento, a 200
Kilmetros de mi casa, )ienso en ella al lado de la continua !
9
2. Su rostro se enciende . se
a)aga como una l3m)ara en el inmenso gal)n, entre *o*inas de )a)el . cilindros relucientes,
contra la gr5a )uente 2ue se des)laAa con lentitud so*re nuestras ca*eAas, mi madre, alta
l3m)ara )er)etuamente encendida en mi noc4e, mi madre.
El ;uego se reanima . su luA esca)a )or las rendi=as de las 4ornallas agitando todo el
cuarto como un &iento secreto. 1a luA cruAada del sol 2ue declina )enetra )or la )uerta siem)re
a*ierta . *orra las )atas de la mesa de )ino, tan &ie=a como la 6(arelli6, la misma mesa 2ue nos
=unta tres &eces al d/a, mi )adre en la )unta, mi madre del lado de la cocina . de este otro .o . el
@olo, mi 4ermano 2ue se 2ued en el )ue*lo. So*re esta misma mesa &elaron a mi )adre. !o
tiene 4ule ni mantel. Solamente la madera, *lanca de tanto =a*n . ce)illo, carcomida . ta=eada,
con los c4amuscos de los cigarrillos de mi )adre en la )unta. 7i madre los ;rega*a )ero se
)on/an m3s oscuros.
(reo 2ue 2uedar3n a4/ )ara siem)re record3ndome a mi )adre 2ue ;uma*a negros
;uertes . a &eces medio A&anti. As/ son las cosas. Se &uel&en m3s memoriosas 2ue uno, se
&uel&en uno. 7i )adre era su cuer)o ;laco . &ie=o . unas )ocas cosas. Huedan las cosas. 1a
esco)eta de un caBo, cali*re 16, 2ue )ende de un cla&o en la )ared =unto a la )uerta, al lado del
cuero del gato montes 2ue a*ati en el monte. 1a romana con la escala de *ronce. 'a. otras
cosas 2ue est3n a4/ desde mi in;ancia, 2ue se con;unden con mi 4istoria.
El sol de noc4e 2ue alum*ra*a nuestra oscuridad 4asta 2ue el &ie=o )uso un Nilla de dos
ca*allos . medio, la *olsa de galletas 2ue al )artirlas inaugura*an el d/a con un ti*io olor a trigo
. migas, el in;alta*le almana2ue del Almacn de <amos ?enerales de 7ontes . (/a., la
;iam*rera con el alam*re mil &eces remendado ., sus)endidas del tec4o, dos *arras de caBas de
las 2ue colga*a la ;actura de cerdo. (4oriAos criollos, codeguines, morcillas, =amones,
*ondiolas, lomo a4umado. En un estante, 2ueso de c4anc4o, una lata de grasa mu. *lanca . un
;rasco con el )at 2ue )re)ara*a mi madre en *ase al 4/gado, tocino, coBac . es)ecias. En
tiem)os de mi )adre se carnea*an dos cerdos de doscientos Kilos cada uno en la )rimera
2uincena de =ulio, cuando a)reta*a la escarc4a, 6donde se 4ace el menguante6, . la casa era una
;iesta con grandes ollas 4ir&ientes, *uc4es de caBa, =arros de ca;, mate amargo, c4uletas *ien
tostadas . alguna guitarra. El @olo le da*a a la m32uina de )icar . don @anc4o (e=as )resta*a
mano )ara la morcilla. Su es)ecialidad eran las morcillas . los cuentos de a)arecidos.
7uri en el #9 . l mismo em)eA a a)arecerse .a en el in&ierno del 60, )ara =ulio =usto
2ue Amrico Agust/n 1a&al lo &io so*re el )uente del Salado con el )onc4ito . la gorra, todo de
cuer)o )resente, *ien &er/dico. 1a&al se )ersign . don @anc4o se 4iAo trans)arente, se &ino
lucecita . 4asta c4amusc el )asto. So*re el )uente, del lado de Bragado, en la mano del cam)o
de (irigliano, a4/ mismo. (onsta. 1a 5ltima &eA 2ue se a)areci, tam*in en el )uente,
com)areci ante don <amn (a*ral 2ue &en/a a ca*allo desde el cam)o de Ar*elec4e con un
gallo (alcuta de*a=o del *raAo. >ue en marAo del -%. 1e di=o a don <amn 2ue 4a*/a 2ue &otar
)ara intendente al ingeniero Limarco. 1e err ;eo )or m3s ;inado 2ue ;uese.
1a luA 2ue entra )or la )uerta se 4a acortado, es una ceniAa amarilla a ras del suelo. El
motor del >iat 2ue remolca el disco de rastra en el cam)o de AcuBa, detr3s del alam*rado, 4a
de=ado de araBar el cielo. Es un >iat -00 de -0 '@ como =am3s soB mi )adre . lo mane=a el
@olo 2ue est3 4aciendo *ar*ec4o )ara engordar la tierra antes de sem*rar. El @olo tra*a=a )ara
Rmar Basilio AcuBa 2ue se 4iAo rico en una )atada, tiene un cuarto en el 4otel (oll de Bragado
. no le cortan la ca*eAa )or menos de #00 millones de )esos. As/ son las cosas en esta tierra.
Rmar tiene la misma edad del @olo )ero l, el @olo, mi 4ermano, naci como mi )adre )ara
)adecer la tierra. !ada m3s.
Pna *andada de )a&os mamut *ronceado cruAan )or el )atio en direccin a una acacia
tum*ada donde )asar3n la noc4e. 7i madre sale al )atio con una &arita de mim*re )ues los
desgraciados no desa)ro&ec4an la ocasin )ara )icotear la aAalea.
1os ladridos de unos )erros )elotean a lo le=os, )or encima del alam*rado. Son los
)erros del @olo 2ue &iene cruAando el cam)o.
7i madre le&anta la &ista . toda&/a m3s le=os, )or encima de los 5ltimos alam*rados,
)or arri*a del monte de la estancia de AcuBa, detr3s inclusi&e del )uente del Salado 2ue desde el
)atio es a)enas una loma )elada, &e una nu*ecita de )ol&o 2ue a&anAa )or el medio del camino.
Es el E0)reso 2# de 7a.o 2ue, como siem)re, llega con retraso.
7i madre )iensa 2ue acaso a4/ llego .o. Eo esto. llegando siem)re, madre.
1a sirena anuncia el ;inal del turno . me largo 4acia las )uertas entre los ;lotantes
cascos de )l3stico 2ue se des)laAan como un r/o mientras atr3s 2ueda la continua roncando .
sil*ando . el otro turno reem)laAa )untualmente al 2ue se marc4a. El negro @rieto, 2ue &iene
)or la otra mano, me saluda con el *raAo en alto.
A4ora &o. 4acia la &illa en el tam*aleante micro 2ue suelta un tornillo a cada
*ar2uinaAo. Algunos de los muc4ac4os grita . canta toda&/a )or2ue estos negros tienen un
aguante *3r*aro. 1es )ueden estar c4u)ando la sangre con una *om*a de dia;ragma . ellos
siguen gritando . cantando. (antando . gritando mientras corren ruidosamente 4acia el montn
de mugre en 2ue &i&en. 1os dem3s duermen de*a=o de los cascos. Eo )ienso 2ue &o. llegando a
mi casa, en mi )ue*lo, en una tarde as/. nclusi&e a tra&s de la &entanilla &eo a mi madre 2ue
es)anta a los )a&os, &eo el &ictorioso color de la aAalea en el )atio de mi casa 2ue ;lamea en la
5ltima luA de esta tarde.
Neo, )or su)uesto, al 3lamo (arolina 2ue *rilla )or encima de las c4a)as . 4asta &eo
so*re el tec4o a mi )ro)io )adre 2ue mira )ara el lado de rala. Pn )uBado de casitas . ta)iales
a)arece . desa)arece entre los 3r*oles. Ese es mi )ue*lo.
A)areci el molino, a la derec4a. @rimero el 4orno de ladrillos, des)us el cam)amento
de Nialidad . des)us el molino de 1a Sil&ina. En su memoria el cam)amento )or lo general
&en/a des)us del molino. A4/ estu&o una &eA.
A2u/ el cielo es anc4o . )ro;undo, no un misera*le agu=ero en lo alto de la calle. 'acia
el oeste, es decir, 4acia 1os Goldos m3s o menos el cielo se em*lan2uec/a so*re un *orde ro=iAo
2ue a*raAa*a las )untas de los 3r*oles. @or detr3s del colecti&o, 2ue arrastra*a una nu*e de
)ol&o tam*in ro=iAa en lo m3s alto, la noc4e remonta*a &eloAmente como un gran )3=aro
aAulado.
El e0)reso mont *re&emente la loma del )uente . desde esa altura, a tra&s de la
&entanilla 2ue c4orrea*a )ol&o, &io de una o=eada las grandes )raderas 2ue se oscurec/an, los
montes 2ue des)ed/an aAules 4umaredas de som*ras, los )alos del alum*rado de Yarnes ., en el
momento 2ue em)rend/a la *a=ada, las *re&es manc4as amarillas de las seBales en el )aso a
ni&el. Sinti inclusi&e el &a4o 45medo de los )astos . esa creciente &i*racin de la tierra cuando
llega la noc4e, aun2ue esto ;uese m3s *ien un antici)o de su memoria.
El molino esta*a 2uieto, el c4orro de 4umo de la c4imenea de 1a Sil&ina ascend/a
rectamente.
El mni*us se tum* a la iA2uierda . al ;inal de la cur&a, des)us de 1os @umas,
asomaron en l/nea las seBales del )aso. En su memoria todo era m3s lento . m3s grande. El
mni*us lo de=a*a en la &/a )or2ue &en/a con retraso . no *a=a*a m3s 2ue l . de*/a seguir 4asta
2# de 7a.o, si es 2ue llega*a entero a Bragado . no )erd/a el motor en alguno de los
*ar2uinaAos.
Se tante la )orra con sus dedos mac4ucados, luego se desliA a lo largo del )asillo
sosteniendo en alto la &ali=a de cartn con el Aunc4o de lata 2ue era lo 5nico 2ue &ol&/a al
)ue*lo, a)arte de l mismo, se entiende.
El e0)reso se detu&o entre las &/as, negro . tem*loroso. 6IPamesJ6 grit el gallego
como 2uien dice mierda, )ero nadie se dio )or enterado, sal&o un )unto 2ue se 2uit el
som*rero 2ue le cu*r/a la cara . mir 4acia la derec4a, donde slo esta*a el cam)o )elado. El
)ue*lo 2ueda*a a la iA2uierda, detr3s de los 3r*oles 2ue *ordean la &/a, )ero 4a*/a 2ue ir 4asta
a4/ )ara com)ro*arlo.
Se &ol&i con un )ie en el aire . sonri )or encima del 4om*ro a los ti)os 2ue segu/an
&ia=e. Ql nunca )as de Bragado )ero algunos de a2uellos ti)os i*an 4asta 2#, o, desde all/, a
slas, 7osconi, 'uetel, 7onte&erde, todos esos nom*res. 6IEl )a2ueteJ6, grit uno de los ti)os.
1e alcanAaron el )a2uete . salt. Grat de agradecer . de saludar al mismo tiem)o . le&ant una
mano 4acia una ;ila de rostros 2ue se em*alaron a tra&s de los &idrios.
Encendi un cigarrillo . em*oc, li&iano de )iernas, el camino de acceso entre los altos
. tem*lorosos eucali)tos 2ue a4ora *rilla*an con la 45meda claridad del atardecer . las &/as del
Sarmiento. El ruido 2ue tra/a en la ca*eAa le ;ue saliendo des)acio . a medida 2ue le sal/a el
ruido le entra*a el )ue*lo. A4ora 2ue o/a &erdaderamente el gol)e de sus )asos so*re la tierra
)elada se le 4ac/a 2ue esta*a &ol&iendo del Salado a donde 4a*/a ido a caAar )atos crestones o a
)escar tarariras.
El ron2uido del motor del e0)reso se ;ue a)agando detr3s de su ca*eAa en un am)lio
c/rculo 2ue a)unta*a a Bragado . en tanto se a)aga*a . )or ;in se )erdi em)eA a sentir entre
)aso . )aso el rumor 2ue *rota*a de los )astos, ese )unAante c4irriar de la tierra cuando llega la
noc4e, el clo2ueo de sa)os . ranitas ., a lo le=os, el ron2uido de un tractor.
1as )rimeras casas a)arecieron en un ta=o de luA con las )aredes de ladrillos 2ue se
*orra*an contra la claridad del ocaso. El gal)n de la estacin ec4a*a gruesos res)landores
como si ardiera )or todos los lados. @or encima de los tec4os di&is el remate de los silos del
almacn de 7ontes. Bueno, a4/ esta*a. 6Este sorete es mi )ue*lo6, )ens. DHu dir/an los
muc4ac4os de la @a)elera si lo &iesenF @ues casi todos ellos 4an salido de un agu=ero igual .
cuando 4a*lan del mundo m3s o menos )iensan en l.
Atra&es la calle en direccin al almacn del &ie=o @am)/n. A)arte de un letrero con una
)are=a de taraditos 2ue se Aam)a*an una *otella de (oca-(ola nada 4a*/a cam*iado, )or lo 2ue
recorda*a. 1a &idriera segu/a con la )ersiana *a=ada desde 2ue el negro ?onA3leA le )arti el
&idrio con una *ola de *illar . las )aredes de ladrillo )arec/an como 2ue se ;uesen consumiendo
a la &ista, des4acindose en *landos terrones de *arro cocido.
El saln esta*a &ac/o. Gam)oco 4a*/a cam*iado gran cosa. 1a mesa de *illar a la 2ue el
mismo negro le 4a*/a roto el )aBo al )i;iar una *ola segu/a cu*ierta )or 4o=as de )a)el de diario.
So*re el mostrador oscuro esta*an, de un lado, los *otellones con caramelos ., del otro, la
*alanAa de dos )latos . la &itrina con &elas, agu=as, o&illos de 4ilo, *roc4es, 4e*illas . cordones
)ara Aa)atos, igual 2ue en su in;ancia. 1a 4eladera de 4ielo con la )uertas &encidas . grandes
4erra=es de *ronce 4ac/a tiem)o 2ue ser&/a de armario.
En su )oca ;ue un moti&o de orgullo )ara el &ie=o @am)/n . un signo del )rogreso de
Yarnes. A4ora esta*a cu*ierta )or el mismo )ol&o marrn de la calle 2ue colorea*a los *ordes
de los estantes, la re)isa con las l3m)aras de 2uerosene, las mesas 2uemadas . mac4ucadas . su
)ro)ia ro)a. El alto tec4o con ladrillos de %0 . &igas de )inotea se )erd/a en la )enum*ra de la
2ue colga*an como grandes araBas los ;aroles de mantilla su=etos a unos ganc4os de alam*re .
unas ramas secas )ara atra)ar a las moscas. Le*a=o del relo= de )ndulo segu/an colgando los
o&illos de 4ilo c4oricero, el estante con al)argatas . el cencerro 2ue el &ie=o usa*a )ara tocar a
re*ato cuando se arma*a una )odrida. Al lado de la 4eladera a 2uerosene 2ue 4a*/a reem)laAado
a la de 4ielo el )iso esta*a sem*rado de es2ueletos de &ino . *otellas &ac/as. 'a*/a un
almana2ue de la acreditada casa de don Al;onso S.
>erro e 4i=o, art/culos rurales, mangas, tran2ueras, re)aracin de m32uinas agr/colas,
colocacin de aguadas en general con un )aisa=e de las sierras de (rdo*a 2ue no ten/a un )ito
2ue &er con Yames ni con cosa alguna a trescientos Kilmetros a la redonda . un molino de
&iento en negro )ro&eniente de un &ie=o . carcomido clis de la im)renta (astillo . 1)eA, de
(4aca*uco. Le la )ared o)uesta a la )uerta colga*a toda&/a un es)e=o de (inAano sal)icado de
cagaditas de mosca 2ue se 4a*/a sal&ado milagrosamente de los *oc4aAos . las *roncas.
Pn rostro *lanco . )elusiento emergi lentamente )or detr3s del mostrador. Era el &ie=o
@am)/n en )ersona 2ue su*/a del stano al cual 4a*/a ca/do en un descuido algunos aBos atr3s
)or2ue la ta)a esta*a =usto detr3s del mostrador . a &eces la de=a*a a*ierta . as/ ;ue 2ue .endo
de la *alanAa a los *otellones de caramelos desa)areci como )or arte de encantamiento . 4u*o
2ue e0traerlo con un a)are=o. Gen/a la cara m3s c4u)ada . algo gris )ero en resumen era el
mismo @am)/n de siem)re. A)ret los o=os detr3s de los &idrios de sus anteo=os de metal .
re)as cuidadosamente el saln )or2ue no &e/a una *re&a m3s all3 del largo de su *raAo.
CI'ola, don <amnJ Cdi=o l desde la mesa de *illar, )ero el &ie=o, 2ue le a)unta*a
con una ore=a, no reconoci su &oA, de manera 2ue sonri &agamente a las som*ras del saln .
estir a5n m3s el cogote.
Ql dio unos )asos 4acia el mostrador . cuando entr en ;oco el &ie=o ri *re&emente con
su risita de ratn.
C@edro... Cdi=o con cautela, . 2ued con la *oca a*ierta.
Ql sacudi la ca*eAa des)reocu)adamente . se acerc otro )oco.
CI@edritoJ
Le= la &ali=a, se acomod el saco de camero gamuAado, mil trescientos cincuenta )esos
le. en cmodas cuotas a sola ;irma, . le alarg la mano de costado. El &ie=o, 2ue no era un
4om*re de mundo, la tom entre las su.as, ;lacas . duras como ramitas, . la estu&o sacudiendo
un rato sin decir )ala*ra.
1a &erdad 2ue no se )arec/a del todo a don <amn @am)/n. 1a carne se le 4a*/a corrido
4acia a*a=o como si el &ie=o, el &erdadero, se 4u*iese encogido )or dentro de manera 2ue la )iel,
sal)icada de manc4as, le colga*a de sus 4uesos. En su memoria este &ie=o de a4ora se
su)er)on/a al )rimer @am)/n, 2ue em)eA re)artiendo )an con una =ardinera, e inclusi&e al don
<amn @am)/n 2ue no lleg a conocer sino 2ue in&ent a )artir de su )adre, el cual lo conoci
cuando lleg de Es)aBa en 1911 . se enterr en ese agu=ero, naci en cierto modo . creci con
el )ue*lo.
Era de Santa Eugenia de >ao, a.untamiento de Gouro, )artido =udicial de ArA5a,
)ro&incia de la (oruBa, lo cual re)et/a siem)re cuando comenAa*a a contar cual2uier 4istoria,
como si todo, aun Yarnes, el ;errocarril Sarmiento, el almacn de 7ontes . el (lu* S)orti&o .
<ecreati&o 4u*iesen em)eAado )or a4/. !aturalmente, su )oca de es)lendor coincidi con la
del )ue*lo. Ql .a recorda*a ese tiem)o como )ro)io . a menudo a2uel era su )ue*lo m3s 2ue
este de a4ora, des4a*itado . )ol&oriento.
<ecorda*a las calles, las 5nicas dos 2ue 4a*/a, una a cada lado de la &/a, cruAadas )or
sulKis, c4arres, tractores . autom&iles, so*re todo )ara el tiem)o de las cosec4as, las ;arras
)rolongadas en el *olic4e del &ie=o o en el (lu* >errocarril Reste, cuando *a=a*an las me=ores
or2uestas de Bragado . (4aca*uco . aun de Mun/n . la )lata salta*a de la tierra a los *olsillos .
de los *olsillos a un lado . otro de la &/a, )or todos los ruidosos *olic4es, *ailantas . 2uermeses.
Godo eso termin cuando Rngan/a su)rimi la )rrroga de arrendamientos . los c4acareros se
;ueron )or los caminos . la tierra &ol&i a manos de unos )ocos estancieros . )or a2uellos
caminos &ino la tristeAa, m3s )ol&o . el ol&ido.
Le todo eso sa*en estas )aredes 2ue a4ora callan . se desmoronan de*a=o del sol. E el
&ie=o @am)/n 2ue lo mira con sus o=os legaBosos . )osi*lemente &e en l un testimonio de toda
esa mu;osa &e=eA. @or2ue l es su )adre 2ue muri . su madre 2ue en&e=eci . l mismo 2ue se
marc4 )ues a2u/ la tierra no da*a )ara todos, el )ue*lo se 4a*/a ac4icado . los 2ue nac/an era
)ara irse tarde o tem)rano.
Le gol)e el &ie=o @am)/n lo atra=o )or encima del mostrador . lo *es en la cara, igual
2ue su &ie=o o el @olo. Esto era mu. de don <amn @am)/n. Rl/a a carne a4umada.
El ruido atra=o a la mu=er, doBa <osa, 2ue asom la ca*eAa, *lanca como una a)aricin, )or la
)uerta de*a=o del cuadro con la ;oto des&anecida del )adre . la 4ermana del &ie=o 2ue desde
a2uella )ared 4a*/an &isto des;ilar )or el mostrador a todo Yarnes sin 4a*er salido de la
(oruBa.
CEs @edro, el 4i=o de Seretti Cdi=o el &ie=o sin soltarlo.
@or lo general le dec/an 6el loco Seretti6, no a l sino a su )adre. 1a mu=er comenA a
sacudir la ca*eAa . a arrugar la cara )or2ue era mu. ner&iosa . el &ie=o, cuando anda*a
re)artiendo )an con la =ardinera, la 4a*/a sacado del medio del monte, como 2uien dice. Ella se
)arec/a a lo 2ue 4a*/a sido en a2uel tiem)o, antes de irse, )or2ue .a entonces esta*a seca.
CD(u3ndo llegasteF C)regunt @am)/n, como si no &iera la &ali=a.
CAca*o de *a=ar del e0)reso. 7e de= en el cruce.
CDGe acord3s, <osaF Seretti.
1a mu=er sacudi m3s ;uerte la ca*eAa.
CDHu &as a tomar, 4i=oF
CPn S)timo <egimiento Cdi=o l con soltura.
El &ie=o casi se cae de culo.
CDHu es esoF
El @edro no sa*/a mu. *ien lo 2ue era )ero le )areci distinguido. 1o 4a*/a o/do en la
tele, en os ti$os audaces. <oger 7oore entra*a con una ru*ia de la gran )uta en un garito de la
Mamaica . )ed/a un S)timo <egimiento. En realidad, era una contraseBa )ara 4acer contacto
con un conde italiano 2ue en a)ariencia anda*a en el negocio de la *au0ita )or2ue lo cierto es
2ue era un agente de una central de es)/as norteamericanos 2ue esta*a metido en el *alurdo de
la 0erba. IEsa s/ 2ue era &idaJ
A)ro&ec4 2ue el &ie=o lo 4a*/a soltado )ara sacar los cigarrillos con lo 2ue a un mismo
tiem)o tu&o ocasin de mostrar el anillo de )lata con una )iedra de )l3stico, 2ue )arec/a un
transmisor secreto . le 4a*/a costado casi una 2uincena, . la camisa estam)ada a ra.as. (on&id
un cigarrillo al &ie=o 2ue alarg la Aar)a con a&ideA. El cigarrillo salt de la ca=a )or s/ solo . el
&ie=o )ar la mano a mitad de camino.
CDE esoF C)regunt e0citado. 1e 4a*/a a)arecido algo del antiguo don <amn
@am)/n.
@edro comenA a dis)arar un cigarrillo tras otro. En resumen, era una ca=a de )l3stico con un
resorte. 1a 4a*/a cam*iado )or una cor*ata )intada a mano. 1a cor*ata, aun2ue norteamericana
leg/tima, era &ie=a . *astante grasa . l la us 4asta a*urrirse. En cual2uier caso, a2uel trasto
da*a )ara m3s.
C1as cosas 2ue 4acen 4o. d/a Cdi=o el &ie=o realmente im)resionado.
El @edro le )as la ca=a. Les)us de e0aminarla en detalle . de dis)arar unos cuantos
cigarrillos, @am)/n sir&i dos co)itas de caBa 1egui, 2ue era lo m3s distinguido 2ue se le )od/a
ocurrir.
El &ie=o )regunt cmo le i*an las cosas )or la ca)ital . l di=o 2ue si se lo )ro)on/a le
i*an *ien en cual2uier )arte. @ara ser ;ranco, la ca)ital lo a*urr/a un )oco. A la tercera co)ita el
&ie=o se )uso sentimental . comenA a 4a*lar del loco Seretti. 1a cara se le 4a*/a oscurecido
otro )oco . la nariA, cruAada de &enitas, se le em)eA a enro=ecer.
El @edro mir de reo=o la ta)a del stano, 2ue 4a*/a 2uedado a*ierta, . )ens 2ue con
otra co)a el &ie=o se Aam)a*a adentro otra &eA. A2uella caBa 2uemada era como tragar un
)uBado de aA5car. Pna *e*ida )ara &elorios.
Esta*a es)erando el momento de meter una ;rase . salir de all/ cuando la )uertita se
4iAo a un lado . )or detr3s de la &ie=a, 2ue segu/a sacudiendo la ca*eAa, a)areci una 4em*rita
*lanca como la lec4e, los cac4etes cu*iertos de )ecas, con dos *ultitos de*a=o del &estido . una
made=a de )elos colorados 2ue lo mir a la cara . *a= los o=os, . de gol)e se ol&id 4asta del
nom*re.
C(armen, este es @edro Seretti. DGe acord3sF Cdi=o el &ie=o.
1a c4ica neg con la ca*eAa, sin le&antar los o=os.
C*an =untos al colegio Cinsisti el &ie=o en un tono lastimero.
El @edro record *orrosamente un camino )ol&oriento . una ca*eAa de )asto 2ue
trota*a a su lado.
1a c4ica sonri )ara el suelo . agac4 la ca*eAa otro )oco con lo 2ue los *ultitos
aumentaron de tamaBo.
@am)/n mencion unas cuantas cosas a )ro)sito de la Escuela Bartolom 7itre, 2ue
2ueda*a dos cuadras m3s all3, en la misma calle, 2ue era la 5nica, )or otra )arte, )ero el @edro
a)enas lo escuc4a*a. 1a c4ica lo &ol&i a mirar . entonces a)ro&ec4 el momento )ara dis)arar
un cigarrillo. Ella *a= la ca*eAa r3)idamente . se ri con todo el cuer)o. Les)us sali
atro)ellando a la &ie=a 2ue 2uiso )asar )or la )uerta al mismo tiem)o.
@edro de= la co)ita . se a)art del mostrador. Ea 2ue lo 4a*/a 4ec4o a)ro&ec4 )ara
des)edirse.
CD(u3nto te &as a 2uedarF
CPn )ar de d/as.
El &ie=o @am)/n lo acom)aB 4asta la )uerta . antes de salir lo tom )or los 4om*ros .
lo mir largamente a los o=os con su cara de tra)o ec4ada a un lado.
C@edrito Seretti, D2uin i*a a decir...F
'ac/a muc4o tiem)o 2ue no o/a su nom*re todo entero.
Sigui 4asta el ;inal de la calle, 2ue era una canaleta de som*ras, . un )oco antes de la &iuda
Barrasa do*l a la iA2uierda )or un caminito entre los .u.os 2ue em)eAa*a a 4umedecerse,
sil*ando *a=ito !el9n amarillo.
Al ;ondo de este caminito, contra el mero cielo 2ue se 4inc4a*a de som*ras &io la casa
. el coraAn le dio un )uBetaAo. 6Esta es mi casaCse di=oC. Londe2uiera 2ue &i&a.6 E a)ur el
)aso.
@or encima del tec4o de c4a)as &io *rillar a lo le=os el )enac4o anaran=ado del 3lamo
(arolina 2ue se 4und/a lentamente en el cielo como un *arrilete. Era su claro )unto de
re;erencia mientras 4u*iese luA, esa lim)ia . )er;umada claridad de los cam)os.
Antes de entrar se detu&o un rato =unto a la cerca, 2ue esta*a medio tum*ada so*re la
Aan=a. Pn c4orro de 4umo *rota*a derec4amente )or la *oca de la c4imenea . eso da*a a la casa
un )oco de &ida. 1a )lanta de aAalea ;lota*a como un tra)o &ioleta en medio del cantero de
ladrillos. Su madre, )or lo &isto, le 4a*/a remo&ido la tierra alrededor a4ora 2ue se &en/a la
)rima&era . )ro*a*lemente le meAclase un )oco de a*ono.
Le*a=o de la galer/a colga*a toda&/a la *alanAa de )latillo )ero no &io la =aula con el
ca*ur. ?randes costras de cal des)rendidas de las )aredes de=a*an al descu*ierto el *arro
reseco . agrietado. 1a casa en su con=unto m3s *ien esta*a 4ec4a una ruina )ero 4a*/a un
camino tendido en su coraAn 2ue a)unta*a rectamente 4acia ella . lo 2ue l &e/a, con otros
o=os, era *ien distinto.
A decir &erdad, .a era una ruina cuando &i&/a el &ie=o, 2ue se )asa*a la mitad del
tiem)o arreglando el tec4o, construido con c4a)as de segundo cla&o, . al ;inal se le dio )or
2uedarse arri*a )or2ue desde all/ se &e/a todo di;erente . 4asta una &eA la o*lig a su*ir a la
)o*re &ie=a. Le a4/ le &ino en )arte lo de loco Seretti. Pno )asa*a )or el camino . .a de le=os lo
&e/a )arado so*re la casa como un es)anta)3=aros. 1a Angelita Gesorieri )uso el grito en el cielo
el d/a 2ue el &ie=o &io desde arri*a cmo se la culea*a el moroc4o Nilla;aBe, el &ia=ante de la
tienda ?alli, de (4aca*uco, detr3s del gal)n de los 7edina.
El &ie=o no &io nada de ;acto )or2ue mira*a sim)lemente )ara rala, )ero la Angelita
em)eA a =odercon 2ue anda*a de *om*ero metindose en lo a=eno. El &ie=o, cuando se enter,
di=o, )or todo comentario, 2ue l era tan dueBo de andar )or el tec4o de su casa como la
Angelita de 2ue le rom)ieran el a=eno cuantas &eces 2uisiera.
El &ie=o era un demcrata en toda la l/nea. 1o cual no le sir&i de nada, )ues se muri
sin el >erguson . sin un metro m3s de tierra 2ue el lote 2ue le de= el a*uelo, el cual ;ue
demcrata conser&ador igual 2ue l. (uando @ern le dio la tierra a los colonos, . as/ algunos
muertos de 4am*re de entonces son los *acanes de a4ora, ., )or lo 2ue im)orta*a al &ie=o
entonces, los tam*eros )asaron, en el 46, de tirar la teta a &einticinco el =ornal a cuarenta . cinco
)esos, su )adre &io 2ue la mano &en/a de otro lado )ero igual sigui &otando las *oletas del
)artido Lemcrata (onser&ador, de )uro terco. En una ocasin el intendente >rancisco *arra,
alias @anc4o 1a Burra, le )rometi un crdito )ara el >erguson, antes de las elecciones, se
entiende, )ero des)us no &io nunca m3s al intendente, ni )or su)uesto al tractor, aun2ue las
*oletas segu/an llegando )or correo )untualmente cada &eA 2ue 4a*/a 2ue &otar. 73s o menos,
;ue la 5nica corres)ondencia 2ue reci*i en su &ida. En ;in, siem)re 2ue )ensa*a en la casa la
)ensa*a con el &ie=o encima.
En todo el tiem)o 2ue estu&o a;uera la casa creci en su ca*eAa . era una casa ;uerte .
segura como un gran 3r*ol )lantado en medio del cam)o. Su )adre esta*a acurrucado encima, el
@olo corr/a )or el )atio . su madre asoma*a la ca*eAa )or la )uerta de la cocina atra/da )or los
ladridos de los )erros 2ue se atro)ella*an 4acia la entrada.
A &eces no &e/a a su )adre )ero di&isa*a, igual 2ue a4ora, el )enac4o del 3lamo
(arolina 2ue so*resal/a )or detr3s . era como &erlo a l. Entonces el @olo .a era lo 2ue es 4o.,
un 4om*re grande . silencioso. Esta*a sentado de*a=o de la galer/a con los )erros ec4ados
alrededor, en el mismo lugar donde se senta*a su )adre cuando &ol&/a del cam)o o del tam*o de
los (irigliano.
El @olo ten/a los mismos rasgos de su )adre . su misma madera . )osi*lemente i*a a
terminar como l, sudando . escar*ando )ara otro, contento con )ro*ar una sem*radora
com*inada nue&a de cinco surcos con adicionales )ara a)orcar . escardillar, sistema semilister,
no im)orta 2ue no ;uese su.a. Ql ama*a a la tierra sin tomar en cuenta los alam*rados. Era una
sola . anc4a . ;ecunda tierra . *asta*a con su*irse al tec4o de la casa )ara mirarla a la )uesta
del sol, )or e=em)lo, . darse cuenta 2ue le )ertenec/a a uno 4asta donde alcanAa*a la &ista, . a5n
m3s all3 4asta donde da*a el mundo, con un 4am*re . una )ro)iedad distinta 2ue no reconoc/an
m3s cercos o alam*rados 2ue los 2ue ;i=ara uno en su coraAn.
Sea como ;uese, la casa de a2uellos tiem)os era lo 2ue l &e/a realmente, no slo en su
memoria mientras suda*a como un ca*allo al lado de la continua !
2
2 de la @a)elera del !orte,
2ue tam)oco era de l, )or su)uesto, sino a4ora mismo 2ue la ten/a delante.
Pn )erro &ie=o alA la ca*eAa . trot 4acia l como si tirara de una )iedra. 1e oli una
)ierna . lo acom)aB 4asta la )uerta de la cocina. Al )asar =unto a la aAalea, 2ue era )or donde
em)eAa*a todo, roA con la )unta 3s)era de sus dedos la )iel &iol3cea de una de las ;lores .
sinti 2ue el secreto tem*lor de la )lanta le entra*a en todo el cuer)o.
1a &ie=a esta*a sentada ;rente a la cocina (arelli con un cac4arro so*re las rodillas.
1e&ant la ca*eAa . mir 4acia la som*ra 2ue le 4a*/a ta)ado la luA de la )uerta. El ;uego de la
4omalla colorea*a la )unta de sus ca*ellos como el sol el alto )enac4o del 3lamo (arolina. El
resto de su cuer)o era un ;laco 4ueco de som*ras.
Se )uso de )ie en silencio, sin so*resalto, . se acerc des)acio con los o=os mu.
a*iertos.
Alarg una mano . le toc la cara.
C@edro Cdi=o )or lo *a=o.
El @edro trag sali&a.
C@edro, 4i=o.
El @edro de= la &ali=a en el suelo . la a*raA con tor)eAa. Era un mano=o de 4uesos 2ue
tem*la*a entre sus *raAos como una rama. Sin em*argo ese )o2uito de mu=er/os 4a*/a sostenido
en alto, ella sola, )or2ue no 4u*o gol)e 2ue la ec4ara a*a=o cuando 4ac/a rato 2ue ellos roda*an
)or el suelo.
C!o es )ara llorar Cdi=o l.
Ella se se)ar un )oco.
CEst3s m3s ;laco.
CEsto. *ien.
Se miraron en silencio un *uen rato. !inguno de los dos sa*/a 2u decir.
Se mira*an . sonre/an . l esta*a de )ie en la )uerta de su casa como un ;orastero
cual2uiera.
El @olo lleg cuando no 4a*/a m3s luA. 1o salud . lo *es en la oscuridad . des)us,
como era corto de )ala*ra, ;ue . arranc el Nilla . )rendi la luA 2ue lleg *o2ueando a tra&s
de la *om*ita oscurecida )or el 4umo de la (arelli. Gam*in l esta*a m3s ;laco . algo canoso,
lo 2ue, )or suerte, dio )ie a un )ar de *romas. Se )arec/a cada &eA m3s a su )adre. Le*a=o de los
o=os ten/a dos manc4as de )ol&o. 1le&a*a, como siem)re, una camisa ra/da, unas *om*ac4as
*ataraAas su=etas )oruBa ;a=a cu*ierta igualmente de )ol&o en los )liegues . un )ar de al)argatas
des;lecadas.
1a 5ltima &eA 2ue lo &io ;ue desde la &entanilla del e0)reso, al )egar la cur&a. (orr/a .
salta*a al costado del e0)reso. 1os )erros lo segu/an de atro)ellada. Al ;in 2ued atr3s . le&ant
una mano antes de 2ue se lo tragara el camino. @or cierto 2ue a2uel camino se 4a*/a lle&ado
unas cuantas cosas. Si se )on/a del lado de la casa, ten/a 2ue )ensar 2ue a l mismo se lo 4a*/a
lle&ado.
1a &ie=a )re)ar el mate . el @olo tra=o galleta de cam)o . unos c4oriAos. Lon @anc4o
(e=as antes de ;inar les 4a*/a enseBado a conser&arlos ;rescos dentro de un ca=n cu*ierto de
ma/A en grano. Ql a*ri la &ali=a de cartn . sac los regalos. 'a*/a )ateado de un negocio a
otro contando los mangos . com)arando los )recios. En cada &idriera &e/a colgadas entre los
tra)os esas mismas caras 2ue a4ora ten/a delante, con ese gesto o marca de resignacin 2ue
)osi*lemente el @olo . la &ie=a estar/an &iendo en ese momento so*re su )ro)io rostro, mientras
)ensa*an 2ue las cosas le 4a*/an ido me=or 2ue a ellos, no 2ue le 4a*/an ido, sim)lemente.
Sostu&o delante de su madre un *atn )irineo con las sola)as . los )uBos *ordados con ;lores de
crisantemo en 4ilo matelas.
1a &ie=a mo&i la ca*eAa en seBal de re)roc4e . l di=o, es)iando su rostro ;laco .
descolorido )or encima del *atn"
C@ara mi ;lor.
CIEste 4i=oJ Cdi=o ella =untando las manos.
E &ol&i a tocarle la cara como si no terminara de reconocerlo.
El @edro des&i la mirada, meti la mano en la &ali=a . sac una ca=ita de cuero con un
)ar de *otones relucientes 2ue alcanA al @olo.
C!o se me ocurri otra cosa Cdi=o con naturalidad.
1a &erdad 2ue le 4a*/a costado sus *uenos 2uince mil mangos. @or suerte era *astante
im)resionante. Pna Su)er (4atarra 7od. 2-00 G< $, Alta >idelidad, ?ran 1u=o, con aud/;ono .
todo. El aud/;ono )arec/a un su)ositorio . la &oA sal/a )or all/ )untiaguda, tan secreta,
cordoncito milagrero 2ue lo ata*a a uno al mundo. Les)us de e0aminar la ca=a en detalle el
@olo gir uno de los *otones . desde su 3s)era mano salieron gritando 1os racundos, 2ue
canta*an esa dulce c4otera (orque no vale la $ena.
El @edro se )uso a sacudir la ca*eAa . a )atear el suelo con sus Aa)atos de )lata;orma .
cuero re)u=ado, a tres colores, 2ue al @olo le 4icieron a*rir tamaBos o=os. El @olo los seBal .
ri con ;uerAa. En trminos generales, )ara l, 2ue 4a*/a recorrido el e2ui&alente del mundo en
al)argatas, era calAado de )uto. 1a &ie=a &ol&i a decir 6Este 4i=o6. A l le )areci 2ue el &ie=o
re/a tam*in desde el tec4o.
1a &ie=a se )uso el *atn )ara darle el gusto. 1e 2ueda*a un )oco grande )ero los
crisantemos, a )esar de la luA ras)osa de la lam)arita, *rilla*an como si estu&iesen cu*iertos )or
el roc/o igual 2ue una maBana de in&ierno. Su madre ama*a a los )3=aros . las ;lores . =unto a la
cerca ten/a un cantero de crisantemos, esa ;lor 2ue *rota a ;ines del otoBo . alegra el )3lido
tiem)o de la es)era, cuando la tierra se duerme, el monte se seca . el 3lamo (arolina es un alto
mano=o de ramas.
El @olo *a= la radio . mientras el @edro )ica*a de a2uel sa*roso salame, 2ue ten/a
meAclada carne de )otranca a la de cerdo, se )reguntaron . res)ondieron cosas sin 2ue en
ning5n momento llegaran a con&ersar como se entiende )or lo general. A ratos se mira*an en
silencio . re/an de esa manera lastimosa. Entonces el @edro )regunta*a )or alguien 2ue se 4a*/a
ido o, lo 2ue es lo mismo, se 4a*/a muerto.
El @olo 4iAo un es;uerAo . le )regunt cmo le i*an las cosas. Ql di=o 2ue *ien,
naturalmente. DLe 2u otra ;orma le )od/an irF 'iAo saltar un cigarrillo . al @olo se le torcieron
los o=os. 'asta 4a*/a tenido o)ortunidad de ec4ar un )3rra;o con !stor 1eonel Scotta, el
goleador de <acing, . como el @olo lo mirase como si ;uese un a)arecido, re)rodu=o como )arte
de a2uella ;amosa con&ersacin algo 2ue le. en la re&ista /oles. @or e=em)lo, . a t/tulo .a de
con;idencia des)us de un )ar de S)timo <egimiento, Scotta le con;es 2ue le 4ac/a ;alta
)ensar un )oco m3s dentro del 3rea. !o atorarse, ;undamentalmente cuando el ar2uero sal/a a
ta)arlo. 'a*/a malogrado una )unta de o)ortunidades )or el a)uro en resol&er, le di=o te0tual
!stor Scotta, )as3ndole un *raAo )or los 4om*ros como si ;uese el )ro)io @iAAuti. I?ran ti)o el
!storJ
El @olo sacud/a la ca*eAa . mira*a el aire . de &eA en cuando dec/a 6I1a )utaJ6.
CDE a &os cmo te &aF C)regunt con ;uerAa el @edro.
El @olo se encogi de 4om*ros como un desgraciado.
CE... siem)re lo mismo. DHu te )areceF Se siem*ra trigo . a los &einte d/as sale trigo.
Se siem*ra ma/A . a los dieA d/as sale ma/A. 'asta a4ora nunca sali otra cosa.
<ieron de arrastre.
El @olo cont 2ue ese aBo 4a*/an sem*rado un sorgo 4/*rido ;orra=ero, de gran &alor
nutriti&o . &elocidad de crecimiento, tanto 2ue a los cuarenta . cinco d/as de la siem*ra .a se
)od/a iniciar el )astoreo, un rinde de cien toneladas de ;orra=e &erde )or 4ect3rea, alta calidad de
re*rote, ;irme al )isoteo.
Lel sorgo )as, igual 2ue si 4a*lara de ;5t*ol o de 4em*ras, al ma/A 4/*rido do*le
(ontinental ?igante, de granos grandes . colorados . un marlo *lanco . ;ino, talludo, es decir,
de gran resistencia al &uelco . ;uerte arraigue. El @edro conoc/a mu. *ien esa sanata. 1a
)artitura cam*ia*a en alg5n detalle )ero era siem)re la misma. Su )adre 4a*la*a todo el tiem)o
de las mismas cosas.
1a *oca . las ore=as se le ;lorec/an de es)igas . maAorcas sin 2ue la *ondad de los
sem*rados necesariamente los alcanAara a ellos, al @olo, a don @anc4o (e=as, a Amrico 1a&al,
a su )adre, 2ue a4ora era una semilla )lantada en la tierra . 2ue tal &eA alg5n d/a, de )uro
o*stinado, diese una )lanta de ma/A, )or e=em)lo, con un tallo de 2,20 )or lo menos . una
es)iga *ien granada cu*ierta )or un )onc4ito de c4ala mu. a*rigado, una )lanta 2ue diese 2ue
4a*lar desde (4aca*uco a Bragado . a la 2ue la &ie=a le )usiese un nom*re como $e$itos.
El @olo, 2ue se 4a*/a dado mani=a )ara rato, 4a*la*a a4ora de un nue&o silo rodante,
con la noria )lega*le, 2ue AcuBa 4a*/a com)rado en 2# de 7a.o, con ca)acidad )ara arri*a de
las mil *olsas . 4# GG )or 4ora. 'a*la*a como si ;uese de l . como si el silo, a su &eA, ;uese
un (4e&rolet con dos car*uradores, )alanca al )iso, llantas de magnesio . cu*iertas (inturato.
1a &ie=a, 2ue 4a*/a salido un rato antes, &ol&i a entrar con una gallina colgando del
*raAo. 1a &ie=a 4ac/a un )uc4ero de gallina so*re la *ase del )uc4ero a la es)aBola, esto es, con
c4oriAos criollos, morcilla, )orotos . gar*anAos, dos )atitas de cerdo la&adas . algunos troAos
de )anceta. 1a sola idea lo 4ac/a a uno sentirse *ien.
Al @edro se le 4iAo 2ue dentro de un rato su )adre *a=ar/a del tec4o . se sentar/a en la
)unta de la mesa 2uemada )or los cigarrillos. A )artir de ese )uc4erito de la &ie=a, a2uella casa
reco*rar/a su e0acto lugar en el mundo . .a no ser/a necesario mo&erse m3s de a4/, )odr/a
2uedarse )egado a a2uella tierra )ara siem)re, como la )lanta de aAalea o el 3lamo carolina, .
no decir otra &eA adis . &ol&er a rom)erse el culo al lado de la continua !
9
2, D)ara 2uF
D@ara usar Aa)atos de taco alto . 4a*lar con !stor Scotta . morirse de tristeAa cada &eA
2ue se &e un 3r*ol ;lorecidoF
A la maBana siguiente &ol&i al almacn . estu&o con los muc4ac4os. Eran . no eran
los mismos. El (ac4o esta*a com)letamente )elado, (am)odnico usa*a anteo=os . el Gulio era
un *arrilito de grasa. @ero 4a*/a otra cosa 2ue los se)ara*a, adem3s de la ;ac4a. Algunos, )or
su)uesto, se 4a*/an ido como l. <o2ue, @aco, Elorde.
CD(mo se llama*a el ;laco a2uelF
C@arodi, el ;laco @arodi.
CDHu se 4iAoF
CSe ;ue.
CEra un *uen medio cam)ista.
CDPn 2uF
CPn coso... un )atadura Ce0)lic (am)odnico dri*lando una )elota imaginaria.
C!o, ese era Al*ello.
CDAl*ello...FIA4, s/J
CSe ;ue.
As/ estu&ieron un *uen rato, recordando nom*res, sucesos de la in;ancia, riendo
e0ageradamente )or nada 4asta 2ue les em)eA a doler la cara. El @edro &ol&i a contar lo de
!stor 1eonel Scotta, )rimero en la ta*la de 6scorers6 de su Aona.
CSeg5n me di=o, se le da me=or en los cam)eonatos nacionales 2ue en el
7etro)olitano. !o s )or 2u, me di=o. Eo me )regunto lo mismo, le di=e. En una )ala*ra,
estu&imos de acuerdo.
(am)odnico re&ole los o=os detr3s de los lentes . el (ac4o sacudi la ca*eAa mu.
im)resionado. El @edro cada tanto ;le0iona*a las )iernas . su*/a o *a=a*a con ostentacin el
cierre de la 7c?regor de ;i*ra )olister 2ue le 4a*/a costado otra 2uincena. El &ie=o @am)/n,
2ue a)ro*a*a todo con su risita de ratn, sir&i en una de las )ol&orientas mesitas unas co)as de
Amargo Serrano, a *ase de car2ue=a, &ira-&ira, AarAa)arrilla, )oleo, )aico . tomillo 2ue ten/a
gusto a remedio, con algunas roda=as de )anceta arrollada, troAos de longaniAa cala*resa,
aceitunas . man/es con cascara.
El @edro, sintindose (4arles Bronson, )idi un &aso de gine*ra con un corte de *itter,
algo ;rancamente re)ulsi&o )ero 2ue le )areci distinguido )ara a2uellos grasas. @am)/n )uso
cara de desconcierto )ero lo sir&i de todas maneras.
El @edro se acomoda*a la )orra a cada rato o mira*a el relo= digital 2ue com)r en una
casa de remates en San >ernando . de )aso mira*a )ara la )uertita al costado del mostrador,
de*a=o de la ;otogra;/a, )ero la (armen no se 4iAo &er en todo ese tiem)o. Alguien )regunt si
)ensa*a ir al *aile en el (lu* S)orti&o . <ecreati&o . l di=o 2ue 4a*/a &enido a descansar, a
menos 2ue &aliera realmente la )ena, )or2ue esta*a un )oco cansado con la &ida loca de la
ciudad.
CPstedes sa*en...
(am)odnico guiB un o=o con )icard/a )ero ellos, naturalmente, no sa*/an un corno.
Bueno, se Aam) la co)a de gol)e . sinti 2ue una *ola de ;uego *a=a*a aullando )or sus tri)as
. le *orra*a la mitad del cuer)o.
Nuelta a cam*iarse. Esta &eA se )uso el saco de 4ilo *lanco con *ieses aAules en el
cuello sola)a 2ue 4a*/a com)rado de ocasin en una ;eria americana )or una ;alla en la tela. 1e
2ueda*a uno o dos n5meros m3s grande )ero ;ue una suerte )or2ue a4ora =ustamente esta*a de
moda el estilo 6el ;inado era m3s grande6.
(uando lleg al *aile 4ac/a un )ar de 4oras 2ue 4a*/a comenAado )ero slo a un grasa .
a los @a&ese, 2ue toda&/a no )udieron casar a la menor, se les ocurre llegar al comienAo. Era un
*aile de rom)e . ra=a. 'a*/an tra/do de (4aca*uco al Gr/o <eal de Gangos con la &oA de
R*dulio Huiroga . la caracter/stica 1os (a*alleros del Gr)ico, esto es, 1as 7omias del
Gr)ico, 2ue 4ac/an =aAA, tro)ical, meldico ., so*re todo, ruido, con la &oA de @elusa
Bona&etti, el 4i=o del taBo Bona&etti, 2ue se sacud/a como una loca so*re todo cuando canta*a
ame el 6uego de ni amor en el mismo estilo *arriga de Sandro. 1a sal&acin esta*a en las
6selectas gra*aciones6, aun2ue no con;ia*a en el gusto de a2uellos cam)esinos. En ;in, lo
im)ortante eran las 4em*ritas.
Antes de entrar se acomod el en&oltorio . se re)as los Aa)atos con una 4o=a de diario.
Era una linda noc4e . all3 a lo le=os, del otro lado de la &/a, *rilla*a una luA en su casa. @erci *i,
como un gran cuer)o dormido en la oscuridad, el olor 45medo de los )astos . los 3r*oles . esa
gran res)iracin de la tierra. E de )ronto, &a.a a sa*er )or 2u, les sinti a las cosas el mismo
gusto de antes, a los *lancos ta)iales 2ue colga*an en la claridad es)ectral 2ue mana*a de los
altos ;aroles de mercurio, al gal)n de la estacin de la e0acta medida de su in;ancia, al &ie=o
(lu* S)orti&o . <ecreati&o, a la anc4a calle de tierra, inclusi&e al Gr/o <eal de Gangos 2ue en
ese momento rasca*a 2ube de "umo, a toda esa &e=eA, . cuando encar la entrada era como si
no se 4u*iera marc4ado toda&/a . el mundo ;uera del tamaBo de su )ue*lo.
'iAo una entrada a lo Belmondo. Se )ar en la )uerta con las )iernas a*iertas, mir a la
c4usma con cara de agente secreto . se a)ret la cintura con los *raAos, ladeando el cuer)o
como un )eso Oelter. Pn gesto mu. ;ino, dentro de todo. 'asta el gallego @inol, 2ue dirig/a el
Gr/o <eal . 2ue, seg5n las malas lenguas, era un tr/o )or la sencilla raAn de 2ue dos lo
sosten/an . l toca*a esde el alma, )or e=em)lo, se &ol&i )ara mirarlo. @or2ue seguramente
era el gallego @inol a2uel carcam3n con cara de re*landecido . tres )elos locos 2ue i*an .
&en/an so*re su ca*eAa como un camino de cornisa, ;uertemente ad4eridos a la )elada con una
costra de tragacanto. Salud en general con un *raAo en alto )ero casi se cae de culo cuando
di&is a la (armen en medio de la )ista con un )ar de 1ee 2ue )arec/an m3s *ien )intados so*re
sus )oderosos cuartos traseros . una )olera de )unto morle. 2ue le 4inc4a*a los )aragol)es
como si de un momento a otro ;uesen a saltar ellos mismos a la )ista. I7amitaJ
Lesde a2uel )reciso momento no &io m3s nada, solamente esos dos )ic4ones 2ue se
ca/an del nido . esta*an es)erando un )ar de manos 2ue los sostu&ieran. 'acia all/ a)unt
resueltamente sus )asos aun2ue esto es slo una ;rase )or2ue a2uellas criaturas lo arrastraron
como un im3n a tra&s del saln . si (am)odnico no se 4ace a un lado lo tira )or el suelo.
Bailaron toda la noc4e . la &erdad 2ue estu&o ins)irado. !o slo l, sino el gallego
@inol . 1os (a*alleros del Gr)ico 2ue )arec/an 4a*er resucitado de sus ceniAas. El &ie=o
@am)/n . la mu=er esta*an sentados en un rincn. 1a mu=er re&olea*a los o=os como si el gal)n
se le ;uera a caer encima de un momento a otro )ero el &ie=o sonre/a con cara de in;eliA. Na.a
uno a sa*er 2u es lo 2ue &e/a realmente a tra&s de sus o=os legaBosos . los lentes mellados.
7ientras salta*a . se retorc/a como un gato en celo, el @edro se dec/a )ara adentro 6IHu se le
&a a 4acerJ6.
Es 2ue salta*a . se mo&/a casi a su )esar, como un *orrac4o, . cuando 1os (a*alleros
tocaron ame el 6uego de tu amor . la loca @elusa se retorc/a como si ;uese a )oner un 4ue&o
)erdi la ca*eAa del todo. 6Lame el ;uego, dame, dame el ;uego6, mug/a el @elusa ec4ando el
culito )ara un lado . otro . la &erdad 2ue eso de 2ue 6so. un &iento 2ue no tiene rum*o6 . 6una
ceniAa 2ue nadie recoge6 era una idea )ro;unda 2ue ten/a 2ue &er con cierta desgracia del @edro
2ue no esta*a mu. clara . 2ue, entre salto . salto, asocia*a )or;iadamente con la imagen de su
&ie=o so*re el tec4o de c4a)as.
En el tutti ;inal el @edro se )uso a aullar 6Lame el ;uego, dame, dame, dame el ;uego6,
sin sacar los o=os de los dos )ic4ones 2ue salta*an al mismo ritmo . 2ue sin duda eran un ;uerte
moti&o de com*ustin. 1a (armen se re/a . *a=a*a los o=os )ero no de=a*a de mo&er el cuer)o,
slo 2ue lo 4ac/a de una manera su*terr3nea mo&iendo lo =usto cada )arte. (uando )asaron los
discos, el @edro se calm un )oco )or2ue tocaron &olitario, )or la or2uesta de 1a;a.ette, . eso
lo )on/a nost3lgico, )ero al rato 1as (uatro Estaciones canta*an a grito )elado 4ueltas 0 vueltas
., aun2ue el disco .a esta*a un )oco )asado, se enlo2ueci )or com)leto. El gal)n, las luces .
a2uellos saluda*les organismos 2ue salta*an . se so;oca*an a su alrededor em)eAaron a girar
cada &eA m3s ligero . el aire se &ol&i de ;uego.
1a (armen lo mira*a a4ora a los o=os todo el tiem)o mientras em)u=a*a con los dos
*ultitos . l salta*a cada &eA m3s alto como si estu&iera 4ec4o enteramente de goma, gol)eando
las manos . 4aciendo sonar los deditos. IHu noc4eJ
A)ro&ec4 una )ausa . sali a res)irar el aire 45medo de la madrugada. 1a alta marea
de la noc4e lo en&ol&i con sus som*ras em)a)adas )or el relente. Le los )astos . Aan=ones
*rota*an esas 4i)nticas &i*raciones 2ue son como el )ulso de la tierra . 2ue l escuc4a*a
des&elado en el catre 2ue la &ie=a le arma*a en la cocina =unto al rescoldo de la (arelli. 1a
ca*eAa le da*a &ueltas . no &e/a mu. *ien dnde )on/a los )ies )ero, con todo, antes de entrar,
)ens 6El &ie=o de*e estar &ol&iendo del Salado6, a donde i*a a )escar en este tiem)o a la
encandilada con el sol de noc4e.
(am*i el agua, cont los )esos 2ue le 2ueda*an . entr.
Nol&/a sil*ando *a=ito =o quiero a Lola, li&iano como una )luma aun2ue con un ligero
dolor entre las )iernas )ro&ocado )or a2uel ;esti&al de *el/n duro, cuando &io una ;igura 2ue se
des)ega*a del ta)ial del almacn . sin de=ar de caminar, a)enas se des&i 4acia el cordn de la
&ereda, *astante m3s alto 2ue la calAada, 4acia el co)udo )l3tano 2ue se 4inc4a*a de som*ras
)or encima de su ca*eAa, alarg las manos . a&anA derec4amente en la oscuridad.
!o se di=eron una )ala*ra. Ella tan slo re/a )or lo *a=o . cada tanto se 2ue=a*a aun2ue
no de= de em)u=ar, . cuando el @edro le&ant la ca*eAa desde su agitada ti*ieAa las estrellas se
4a*/an corrido otro )oco so*re el negro 4oriAonte . sinti a un mismo tiem)o el olor de su
cuer)o . el &ie=o olor de la tierra.
Es)er a un costado de la calle de tierra en la mugrosa claridad del amanecer 2ue &en/a
del lado de Al*erti. Atr3s 2ueda*a su casa con una lucecita 2ue *o2uea*a en la cocina e
1ilumina*a un rect3ngulo del )atio sin alcanAar a alum*rar la )lanta de aAalea 2ue dentro de una
4ora se iluminar/a con su carnosa luA &ioleta )ara alum*rar el d/a de su madre )ero no 2uiso
&ol&erse a mirar, como no 2uiso 2ue lo acom)aBara nadie.
Pn gallo cac4aciento al*orot a sus es)aldas . algo des)us sinti el trote de un ca*allo 2ue se
ale=a*a 4acia las a;ueras. El &ie=o @am)/n no a*r/a 4asta las oc4o. En eso &io a)arecer al ;ondo
de la calle las luces tem*lorosas del e0)reso 2ue *arr/an la ;ran=a de tierra. AlA la &ali=a . a4ora
se &ol&i )or esta sola &eA. All/ esta*a la luA.
El e0)reso se detu&o tem*lando de*a=o del )l3tano cu.a )iel moteada se des&anec/a en
la ne*lina. Pn )ostigo se a*ri en una )unta del almacn . adi&in el rostro )egado a los
&idrios. Salud 4acia las som*ras, )or2ue no se &e/a m3s 2ue eso, . sonri sin ganas. Em)uB
con decisin la &ali=a . el )a2uete de 4ue&os, )an con c4ic4arrones . c4oriAos criollos 2ue le
)re)ar su madre . se Aam*ull dentro del coc4e. 7ientras tantea*a los asientos &io 2ue la
lucec/ta gira*a *ruscamente detr3s de los &idrios, )ar)adea*a unos metros entre los *ultos de las
casas . luego se 4und/a en la tierra.
El )aso a ni&el, el molino de 1a Sil&ina, el )uente del Salado, el cam)amento de
Nialidad, el 4omo de ladrillos.
Acomod la &ali=a . el )a2uete . trat de dormir.
El @edro salt del )uente . *a= )or el terra)ln en direccin a la &illa (artn
arrastrando unas cuantas )iedras.
(uando &io los tec4os de c4a)a as;3ltica desde el )uente se detu&o un instante . )areci
2ue i*a a seguir de largo. Estu&o un rato all3 arri*a )ensando alguna cosa . des)us *a= .
mientras *a=a*a . el ruido . las &oces de la &illa crec/an en su ca*eAa se i*a diciendo,
entindase, sin *ronca . al ;inal casi con alegr/a, se i*a diciendo 2ue a2uel agu=ero era su
&erdadero lugar en la tierra.
Al )asar las &/as se cruA con algunos ti)os del segundo turno de la @a)elera . algo m3s
all3 con el !egro 7onte 2ue tira*a alegremente del carrito cargado con recortes de 4o=alata .
*otellas &ac/as. El !egro le&ant su ca*eAota de animal . lo salud a los gritos.
Atra&es la &illa saludando a un lado . otro con la &ali=a en la mano . el )a2uete de la
&ie=a de*a=o del *raAo. El rengo (orrea esta*a remendando el tec4o de la casilla mientras la
&ie=a, dentro, grita*a como una condenada, 2ue era su modo de 4a*lar. Se o/an &arias radios a la
&eA ., )or encima de todo, la &oA de 2ueso de (arlitos 6@ue*lo6 <olan 2ue canta*a ese
c-iquic- A- viene la ambulancia.
6(ascote6 se )uso a ladrar a)enas do*l la es2uina. 1e 2uit la cadena . casi lo &oltea
de )uro contento. 1e tir una )atada sin intencin . salud a la Be*a 2ue 4a*/a sacado la ca*eAa
llena de ruleros )or la &entana de al lado.
Lo*l con cuidado la ro)a . la meti en el ca=n de em*alar 2ue usa*a como ro)ero.
Les)us se )uso el mameluco . antes de salir cont el )uBado de *illetes a=ados . grasientos
2ue le 2ueda*a encima. Gen/a 2ue tirar con eso toda la 2uincena. Bueno, )or lo menos esta*a al
d/a con el crdito . ese ;in de semana minga de =oda. Gal &eA )od/a conseguir una c4anga.
Nol&i a cruAar las &/as . tre) al terra)ln. A)ur el )aso, sin matarse, )ara alcanAar a
los muc4ac4os. All/ i*an todos, el Aldo . el Beto . el <ulo, gritando . riendo en direccin a la
mole oscura de la @a)elera.
Perfumada noche
7A mi ta "a0de, $ara que
nunca se muera:
1a &ida de un 4om*re es un misera*le *orrador, un )uBadito de tristeAas 2ue ca*e en
unas cuantas l/neas. @ero a &eces, as/ como 4a. aBos enteros de una larga . es)esa oscuridad, un
minuto de la &ida de un 4om*re es una luA deslum*rante.
El seBor @elice tu&o ese minuto . esa luA. @ocos lo recuerdan en este )ue*lo. Algunos,
los m3s concisos, )iensan 2ue muri realmente de &e=eces. 1a muerte es seg5n, como la &ida. Es
otra &ida, =usto, otra ;orma de consistir, no un $er saecula de;initi&o, nada a*soluto, ninguna
cosa e0tra&agante )or2ue tam*in es de ser, aun2ue en art/culo mortis. Le modo 2ue el seBor
@elice sigue siendo toda&/a. 1a muerte, .a 2ue &iene al caso, es suceso c4i2uito, desdi*u=o,
entreluces. Este )ue*lo no ;ue as/ desde el comienAo, como uno imagina.
En su momento ;ue )ue*lo niBo. Antes no esta*a el molino de <odr/gueA ni la ;3*rica
de ;ideos de B asile era como es a4ora con un alto letrero encendido en la )unta, sino de madera
*ien seca . engrasada, es decir, lista )ara encenderse en cual2uier momento como ;inalmente
sucedi *ien solemne . entonces, des)us, so*re las ceniAas &ino esta otra, de ;uerte cemento .
letrero )enac4udo, ni esta*a si2uiera esta estatua de San 7art/n 2ue ca*alga sereno entre las
co)as de los 3r*oles, ni el *lanco )alacio de la 7unici)alidad tan go*ernante, ni aun la a&enida
Asina de cemento lisa em*anderada de letreros a los costados.
Esto es, 4a. otro )ue*lo )or de*a=o de este, . otro . otro m3s con ta)ialitos amarillos de
sol . callecitas de tierra. E )or una de esas callecitas a4/ &iene el seBor @elice con sus *otines de
*ecerro, su tra=e de ga*ardina negra . su )anam3 co)udo, a los )asitos, mu. de cuer)o )resente.
Niene. E ese ;ue el minuto . la luA del seBor @elice.
@or2ue no &a 2ue &e )or )rimera &eA a la seBorita 'a.de 1om*ardi en la )uerta de su
casa, en la calle Saa&edra, al lado de la con;iter/a <enacimiento, 2ue est3 en la es2uina de
@ue.rredn . Saa&edra, a2uella o)ulenta casa con un te=ado a la 7ansard con es)iga,
tragaluces, cresta, &eleta, *u4arda . c4imenea, 2ue se ennegrec/a al atardecer . *o.a*a como un
*arco en el alto cielo . ella all/, en la )uerta, )ara siem)re desde a4ora, *lanca . ;r3gil .
)er;umada, ;igur/n, 'a.de 1om*ardi, )ara sueBo . m5sica.
Al seBor @elice le 4iAo un ruido el coraAn . la am desde ese mismo momento. Mam3s
cruAaron )ala*ra )ero l desde entonces se 2uita*a )untualmente el )anam3 ;rente a a2uella
)uerta a las seis de la tarde en in&ierno . a las oc4o en &erano, . ella inclina*a a)enas la ca*eAa
. casi sonre/a. @ara el seBor @elice ;ue el momento m3s *rillante de su &ida lo cual es *astante
te0tual )or2ue, como se sa*e, el seBor @elice era el co4etero m3s re)utado de la Aona.
DHuin no recuerda, eso s/, las cascadas, a*anicos, glorias . soles ;i=os 2ue 4ac/a estallar
)ara la ;iesta de San Lonato, )or e=em)lo, a)arte de las consonantes *om*as de estruendo 2ue
re&enta*a en )rocesiones . remates . 2ue se o/an 4asta rala o (uc4a-(uc4a, seg5n so)lase el
&iento, . era el )ro)io mundo 2ue salta*a en )edaAosF
A2uel aBo del encuentro engendr )ara la ;iesta de San sidro 1a*rador, de este )ue*lo
)rotector, sus ;amosas )ieAas )/rricas de ;ormida*le com*ustin. 1as )ieAas )/rricas mediante
;uegos ;i=os, esto es, 2ue 4acen su e;ecto sin dar &ueltas, seg5n se conoc/an 4asta entonces, eran
;3ciles de )render mediante el sim)le recurso de mec4as de comunicacin.
El maestro @elice, en cam*io, 2ue era un &erdadero artista creati&o, )rosiguiendo .
me=orando los ;ogosos estudios del maestro <uggieri, )er;eccion in e0tenso los ;uegos )inicos
alternando )ieAas ;i=as con )ieAas giratorias, lo cual es de suma )er;eccin si se tiene en cuenta
2ue el mo&imiento de rotacin se o)one )er se a 2ue se esta*leAca la comunicacin entre las
)ieAas. El sutil re*us2ue se *asa*a en una ;uerte *roca colocada 4oriAontalmente so*re un slido
)oste de madera . 2ue ser&/a de e=e a todas las )ieAas, de las m3s sim)les a las m3s
com)licadas, com*inando en a=ustada com)etencia de ingenio soles ;i=os, estrellas, glorias,
)atas de ganso, as)as de molino . las mara&illosas es)uelas de ;uego de su e0clusi&a in&encin.
ns)irado )or la alada ;igura de la seBorita 'a.de, el seBor @elice lleg incluso a ;a*ricar
a2uella atronadora )ieAa en es)iral, com)uesta de ;uegos giratorios . de una 4ilera de lanAas
2ue su*en circularmente . ;orman, cuando la )ieAa gira, una es)iral de ;uego de enorme )asmo
. ma=estuoso incendio, 2ue dis)ar )ara la noc4e del 9 de Mulio de 19%#.
Esa misma noc4e, en la casita 2ue 4a*ita*a en las a;ueras del )ue*lo so*re el camino de
tierra a las Aguas (orrientes, des)us de encender cuantas &elas . l3m)aras ten/a . distri*uirlas
)or toda la casa . aun en el =ard/n, el seBor @elice se esta*leci ;rente a su escritorio de )ersiana
. tras sus)irar largamente mientras se rasca*a la ca*eAa con una la)icera de )luma de )a&o
escri*i con su 4ermosa letra *astarda de cur&as rotundas . el sesgo cone0i&o de %0
9
, como se
)rescri*e, la misma con la 2ue co)ia*a las ;rmulas del maestro Mulio <ossignon, autor del
2uevo !anual del Co-etero 0 (olvorista editado )or la li*rer/a de la Nda. de (4. Bouret, su
)rimera carta a la seBorita 'a.de, ins)irada li*remente en el Corres$onsal del Amor, Estilo
!oderno de Cartas Emotivas 0 (asionales. (omo, seg5n las a)ariencias, so*re)asa*a en &arios
aBos a la seBorita le )areci atinente utiliAar como modelo la carta de un &iudo )idiendo
relaciones a una soltera, aun2ue l, con )ro)iedad, no ;uese &iudo de mu=er sino m3s *ien &iudo
de costum*re.
<ele. un )ar de &eces la carta a la luA de la l3m)ara de aceite de tu*o alto . luA es)esa,
2ue era su )re;erida . 2ue cuando se adormec/a lo des)erta*a con *re&es . susurrantes
c4is)orroteos de la mec4a, como si c4amu.ara. 1a )leg con cuidado, la *es ladeando sus
*igotes de manu*rio . la meti en un so*re )er;umado. A esta carta nocturna siguieron otras
muc4as, )untualmente una )or semana, )ero el seBor @elice no lleg a des)ac4ar ninguna.
@re;er/a rellenar con ellas las *om*as de estruendo, 2ue a4ora sona*an un )oco m3s a)agadas o
4uecas, aun2ue slo l lo notase, . des)arramarlas en mil )edacitos so*re los tec4os del )ue*lo.
Algunos de esos )edacitos ca.eron en el )atio de canteros ele&ados de la casa de la seBorita
'a.de 1om*ardi, aun2ue lamenta*lemente el d/a de la carrera de las Loce a Bragado, cuando
dis)ar una *om*a )ara la largada, un )a)el c4amuscado 2ue dec/a 67i adorada 'a.de6 ca.
con tan mala lec4e 2ue ;ue a dar en el )atio de la seBora 'a.de Bonsignore . m3s
)recisamente casi a los )ies del seBor Bonsignore, 2ue ten/a la sangre caliente, . se arm una
)odrida de calendario.
El seBor @elice segu/a transcurriendo e0acto, )untual todas las tardes )or ;rente a la casa
de la calle Saa&edra . all/ esta*a siem)re la seBorita de &isu, cada d/a m3s *lanca . le&e, casi
trans)arente.
1a seBorita 'a.de 1om*ardi muri de ta*ardillo el $ de ma.o de 1946. El seBor @elice
redact esa noc4e la 5nica carta 2ue en todos esos aBos remiti )or correo. 67i estimada
seBorita" en momentos tan es)eciales deseo e0)resarle a usted mi in&aria*le a;ecto . la
seguridad de mi )erdura*le com)aB/a en esa otra &ida de tr3nsito 2ue 4a iniciado usted . 2ue me
im)ongo .o en este mismo momento. Su leal ser&idor @.6 El seBor @elice ec4 la carta al d/a
siguiente . no &ol&i a salir de la casa )or el resto de sus d/as.
Solamente lo 4ac/a cada $ de mes, )or la tardecita, )ara de)ositar un so*re )er;umado
en el nic4o de la seBorita 2ue luego se lle&a*a el &iento o alg5n curioso o *ien lo c4amusca*a .
descolor/a el tiem)o. (oincidi 2ue )ara entonces los ;este=os de estruendo ;ueron ca.endo en
desuso . se con&oca*a a remate )or edicto =udicial. Al tiem)o, los &ecinos lo dieron )or muerto
o sim)lemente lo ol&idaron. Ea esta*a el as;alto, se 4a*/an construido &arios molinos, el
E0)reso <o=as llega*a 4asta Buenos Aires . so*re el )ue*lo de ta)iales amari llos 4a*/a surgido
otro )ue*lo. 1a casa de la calle Saa&edra se con&irti en un local de com)ra . &enta de
)ro)iedades.
A todo esto el seBor @elice en&e=ec/a sua&emente detr3s del 5ltimo ta)ial como un ;uego
2ue se a)aga con lentitud. Al caer la noc4e encend/a todas las &elas . las l3m)aras . da*a de
comer a unos )ececitos de colores 2ue cria*a en un acuario . 2ue eran su 5nica . silenciosa
com)aB/a. Gen/a una colisa la*iosa, dos 3ngeles 2ue )arec/an dos )a=aritos r/gidos, un *etta
s)lendens, un la*eo *icolor, un telesco)io renegrido de o=os saltones 2ue seme=a*a un gato, una
nin;a, un cometa . dos *esadores c4atos . *lancos 2ue colga*an del agua como dos )a)elitos.
1a luA del atardecer )enetra*a )or la )uerta-&entana 2ue da*a al =ard/n . re&est/a el cuarto de
una claridad dorada 2ue encend/a )3lidamente la )ecera.
1os )ececitos ;lota*an en el agua dorada como sua&es )3=aros de lento &uelo,
des)laA3ndose ma=estuosamente entre las ramitas de elodea o de 4elc4o =a)ons. El seBor
@elice inclina*a su ca*eAa encanecida so*re los &idrios . sus )ensamientos se des)laAa*an tan
lentos . sua&es como a2uellos )ececitos 3nimas. Letr3s del ta)ial amarillo 2ue con las som*ras
se cu*r/a de caracoles, el seBor @elice se 4inc4a*a . arruga*a un )oco m3s cada aBo. A4ora
)od/a salir . )asar entre los &ecinos sin ser reconocido. El )ue*lo segu/a )rogresi&o, casi
ca)ital.
Altas luces de mercurio alum*ra*an las calles a&enidas, el as;alto 4a*/a llegado 4asta la
calle 7agallanes, en las a;ueras, 4a*/a dos sem3;oros en el centro 2ue salta*an *onitamente del
&erde al ro=o . a la &ice&ersa . de los 2ue don @elice no entendi mu. *ien su signi;icancia,
aun2ue imagin 2ue eran tramo.as de estacin. 1a iglesia de San sidro, tan alti&a, tan de le=os
&isi*le a)untando al cielo entre los 3r*oles, so*re los *uenos cam)os, 4a*/a sido &aciada )or
dentro, .a no consist/a en a2uel *rillante altar con columnas al )an de oro . la santa imagen,
mu. camal en su conte0to, de Santa 7ar/a *endita, todo color . &estes . *rillos . o=os de &idrio
. el niBo desnudo, *arrigoncito, sino 2ue a4ora era una es)ecie de agudo gal)n *lan2ueado,
con una mesada en alto.
Huedan de los otros tiem)os, . )or all/ la reconoci, los grandes &entanales con &idrios
a ;ran=as *lancas . &iol3ceas 2ue seg5n la dis)osicin del sol aAula*an a cierta 4ora el aire, las
gentes, las im3genes de *ulto, en cu.a luA &io una maBana so*reandar, ;lotante, a la seBorita
'a.de con un tul 2ue le &ela*a el rostro . de cu.os entre)aBos ;lorec/an am*as manos como de
cera. !ada de eso )re&alec/a .a. Ql mismo no era el @elice de entonces )ues nadie se &ol&i a
reconocerlo cuando a&anA )or el medio de la na&e con el )anam3 en la mano 4aciendo cru=ir
los resecos *otines de *ecerro.
Le regreso )as )or la calle Saa&edra . 4undida entre dos &idrieras 2ue res)landec/an
descu*ri tra*a=osamente la negra silueta de la casa con un a;rentoso letrero so*re la )uerta.
'aciendo &isera con la mano, sus o=os re)asaron el im*ati*le te=ado a la 7ansard 2ue se
recorta*a contra el res)landor de las luces de mercurio. Esa noc4e escri*i una larga carta a la
seBorita 'a.de d3ndole cuenta de los adelantos 4a*idos . de las altas . ;r/as luces 2ue
4u*iesen 2uitado *rillo aun a las cascadas de cuatro *raAos, de once metros de alto, con &einte,
diecisis, doce . oc4o cartuc4os detonantes res)ecti&amente, m3s otros cuatro en el e0tremo
su)erior del )alo 2ue constru. )ara el ses2uicentenario . 2ue ;ue su m3s colosal de ;acto.
A4ora es no&iem*re. En la )ro;unda noc4e )er;umada al seBor @elice, .a decididamente
&ie=o . )or lo tanto insomne, le cuesta una *ar*aridad conciliar el sueBo. (asi no duerme. Se
a2uieta so*re el catre . 4acia el amanecer se adormece un )oco.
En esas largas 4oras di&aga )or el =ard/n con la l3m)ara de aceite en la mano o se ec4a en una
mecedora e im)ulsada )or el aire dulAn 2ue des)ide el ligustro 4umedecido )or el roc/o, su
ca*eAa se &uela como un glo*o o una )a=arita de )a)el 2ue )lanea so*re el &ie=o )ue*lo con los
ta)ialitos amarillos . las calles de tierra . tanta cosa 2ue se desa)areci u ocult, no &isi*le a
)rima ;acie, 2ue eso es la muerte, ol&ido, oscuridades, suma . suma, tiem)o . tiem)o, distancia
inm&il.
En la madrugada acerc la l3m)ara a la )ecera . com)ro* .a sin dolor 2ue el )eA
telesco)io, ese lento )a=arito renegrido 2ue lo o*ser&a*a con sus grandes o=os saltones a tra&s
del cristal . con el 2ue casi 4a*/a llegado a entenderse, de un mundo a otro, )eA-4om*re, )eA
)eA, ;lota*a inerte en uno de los rincones. Al )rinci)io, cuando instal la )ecera, eran doce
mo&ediAos )ececitos )ero, iletrado en aguas, el e0ceso de comida o alteraciones en la
tem)eratura o de;ectos en la aireacin . ;iltracin redu=eron el lote r3)idamente. 1a )rimera
muerte ;ue una cat3stro;e.
El seBor @elice e0tra=o el cuer)ecito ;inado, una &eA 2ue com)ro* en ;orma a*soluta
2ue no se mo&/a ni aun em)u=3ndolo con un dedo, con la redecilla de tul . lo de)osit so*re una
4o=a de 4ortensia en el medio del escritorio . lo &el algunas 4oras con la l3m)ara de aceite.
(on una cuc4ara ca& un 4o.o al )ie de una magnolia ;oscata . enterr all/ al )ececito. !o se
4a*/a a5n recu)erado de a2uella sensi*le )rdida cuando muri un macro$odus o$ercularis 2ue
comenA *o2ueando en la su)er;icie . luego se acurruc en un rincn con el &ientre 4inc4ado.
1o se)ult al )ie del ciruelo de =ard/n de aladas 4o=as marrones. As/ ;ueron muriendo uno tras
otro . el &ie=o enterr3ndolos al )ie de esta )lanta, a2uella.
Al telesco)io lo )lant =unto a su ar*olito m3s 2uerido, un =aAm/n =a)ons de ;lores
carnosas 2ue re&enta*an =ustamente )ara ;ines de no&iem*re . se remo&/an en la noc4e como
a&ecitas *lancas *om*eando intensas ondas )er;umadas 2ue tras)asa*an la oscuridad 4asta el
catre o la mecedora del seBor @elice, 2ue .a )r3cticamente no duerme.
A ratos lee, a ratos escri*e )ero so*re todo )iensa. Eso es la &e=eA seguramente, una
des&elada memoria. @or lo general reconstru.e el )ue*lo desde su in;ancia meAclando o, me=or
dic4o, com*inando los tiem)os, las )ersonas.
Les;ilan contra un mismo ta)ial o )or la )enum*ra amarilla del cuarto el )adre Loglia,
)re&inindolo en cocolic4e so*re las tentaciones de este mundo mientras se )one . se 2uita el
*onete ;rancs, ner&ioso con la )resencia del demonio a 2uien imagina una es)ecie de comisario
de la )ro&incia con el uni;orme colorado, el &ie=o @once, 2ue 4a*la solo, Bim*o 7arsiletti 2ue
agita los *raAos ;rente a una *anda in&isi*le, Rreste @ro&enAano 2ue le&anta una ristra de
*illetes de loter/a o los taBos 7iner&ino, Nisiconti . (iminelli 2ue )asan tocando la gaita en ;ila
india igual 2ue en la )rocesin de la Nirgen del (armen.
Lesde 2ue se marc4 la seBorita 'a.de 4a tomado )or costum*re colgar un ;arol de
&iento en medio del =ard/n. El &iento lo agita . remue&e las densas som*ras 2ue cam*ian
)esadamente de lugar. Su luA anaran=ada seme=a la lec4osa claridad de la )ecera. E en esa luA
su*marina &e *rotar en la )unta de una ramita al macro$odus o$ercularis o al la*eo *icolor o al
scato$-agus argus o a los $untius arulius 2ue murieron a d5o. Se agitan como ;lores o )a=aritos
o caireles, casi trans)arentes, mu. na&egantes. Esta noc4e de no&iem*re ;lorecer3 sin duda el
telesco)io, )eA )a=arito de negros &elos, en la cresta del =aAm/n =a)ons.
El $ de diciem*re, d/a de la nmaculada, el seBor @elice escuc4 desde el catre el &olteo
de las cam)anas 2ue con&oca*an a la misa solemne de )rimera comunin con la l3m)ara de
aceite toda&/a encendida a un lado, so*re la silla. @ens en la &irgen de cemento 2ue erigieron
las 'i=as de 7ar/a en el atrio de la iglesia . 2ue &iera la 5ltima &eA con el rostro . las manos
)intadas de color carne . en las 4ileras de c4icos con *raAaletes . t5nicas 2ue atra&esa*an la
)laAa . estar/an ingresando en este mismo momento )or la )uerta )untiaguda a tra&s de la cual
se alcanAa*a a &er el altar colmado de luces. @ero su 4inc4ado cuer)o no o*edeci al im)ulso.
Gen/a los *raAos adormecidos . las )iernas en&aradas. <ecin ala tardecita, arrastr3ndose )or el
)iso, )udo dar de comer a los )ececitos. Angelita Alori, 2ue &en/a dos &eces )or semana a asear
la casa, lo encontr al d/a siguiente tum*ado en el )iso de ladrillos . lo acomod en el catre )ara
;inales. (omo )or otro /tem )adec/a el mal de orina, Angelita le )re)ar un cocido a *ase de
ra/A de r3*ano con una mata de )ere=il . un )uBado de 4o=as de *erro, endulAado el con=unto con
aA5car de cande.
Se a*re&a una co)a )ara e0traer la orina . los 4umores 2ue &ienen de acom)aBamiento,
aconse=3ndose un @ater )ara re;uerAo. El seBor @elice me=or de la orina )ero total 2ue era casi
lo mismo )ues no )od/a trans)ortarse )ara e0)ulsarla, de*iendo a.udar al e;ecto la Angelita con
la &ista &uelta 4acia otra )arte. El $ de enero, )untual, el seBor @elice em)rendi su tr3nsito con
el tra=e de ga*ardina, el som*rero )anam3 . los *otines de *ecerro a la 4ora =usta en 2ue los
)ececitos se *rota*an en las ramas. Seg5n la Angelita, 2ue de)uso )ara constancia, 4iAo una
*uena muerte, al natural, . ;ue enterrado de o;icio, sin luto ni com)arsa, en la mera tierra.
A4ora *ien, . a )ro)sito del seBor @elice 2ue )as, )regunto" Dcu3l es, cu3l el
&erdadero )ue*lo de la ciudad de (4aca*uco, cu3l rigeF Este de a4ora encum*rado en adelantos
o a2uel otro de los ta)ialcitos amarillos . las calles de tierra, cuando el camin de riego
asenta*a el )ol&o al atardecer . todo era m3s &ie=o . sim)le )ero m3s dulce, . *asta*a con
estirar el cogote )ara &er al ;ondo de la calle las )rimeras 2uintas . 2ue )or la calle Saa&edra en
este momento se acerca gra&emente el seBor @elice, se detiene ;rente a la casa de los 1om*ardi,
.a medio en som*ras,, se 2uita el )anam3 . saluda a la seBorita 'a.de 2ue dice )or )rimera
&eA con su &oA de )a=arito"
CD'a*r3 calor este aBo, no cree ustedF
CEl sol est3 ;uerte )ara no&iem*re Cres)onde $er oblicua el seBor @elice.
CI'ermoso atardecerJ
CSo)la algo de &iento, )or suerte.
CD'acia dnde &a usted tan incontinentiF
CAl @rado Cim)ro&isa temerario el seBor @elice.
C7u. *uena idea. I7e gustar/a muc4o ir 4asta a4/J C canturrea la seBorita.
El seBor @elice le o;rece el *raAo . la seBorita 'a.de con una risita se a)arta de la
)uerta . enlaAa el *raAo del maestro co4etero. 1as dos ;iguras se ale=an entre ta)iales amarillos
. )enac4os de som*ras rum*o al @rado Es)aBol mientras so*re el )ue*lo desciende la
)er;umada noc4e.
Devociones
7A Lita 0 1ico 4ogelius, que nada tienen
que ver con esta -istoria:
Lentro de un rato sonar3, a las cinco en )unto de la matina, ese )uto des)ertador 2ue el
d/a 2ue gane el @rode o asalte un Banco re&entar contra la )ared de una )atada, como re&entar
a tantas otras cosas, . me le&antar en )untas de )ie )ara no des)ertar a 7argarita 2ue duerme a
mi lado a )atas sueltas 4ace diecioc4o aBos, me &estir en el *aBo . saldr m3s o menos a las
cinco . dieA rum*o a la @rimera de Saa&edra c4u)ando el )rimer cigarrillo de la maBana. 1a
@rimera de Saa&edra es la ;3*rica de =aulas en la cual tra*a=o desde el d/a 2ue mi )adre decidi
ec4arme a la calle de un )unta)i.
En todos estos aBos 4e 4ec4o miles de =aulas, tantas 2ue me sor)rende 2ue toda&/a ande
)or el aire alg5n )a=arito suelto. Pn d/a, esto )ienso mientras las 4ago, construir una *ien
grande, la m3s grande de todas, con unos gruesos *arrotes de 4ierro . meter a4/ dentro a
7argarita . su desgraciada madre, esto es, mi )uta suegra . las sumergir a las dos, luego de
alimentarlas con al)iste en&enenado, en el <iac4uelo, nada de un arro.o lim)io . rumoroso ni
si2uiera del </o de la @lata, 2ue )or ser el m3s anc4o del mundo con seguridad )odr/a resumir
tanta maldad, sino en el <iac4uelo )ara 2ue se c4u)en todo ese olor a )odrido 2ue &iene de los
mataderos . re&ienten en ;orma.
7e alegro . me consuelo )ensando en esto aun2ue s 2ue nunca lo 4ar )or2ue so. un
)o*re in;eliA. En lugar de eso s 2ue me le&antar en )untas de )ie dentro de un rato . de 2ue en
)untas de )ie recorrer el resto de mi &ida.
@ens cuando muri mi a*uela, 2ue dec/an 2ue ten/a en el stano una )ila de &ali=as
llenas de )lata, 2ue las cosas i*an a ser distintas. @ero no. Godo lo 2ue de= mi a*uela ;ue una
estatuita de la Nirgen de 1u=an 2ue )reside mi casa . delante de la cual 7argarita se )ersigna
4asta cuando )asa re&oleando la esco*a detr3s de m/. Eo me )regunto cmo tanta de&ocin en
tantos aBos no le 4a metido un )oco de 4umildad, )or no decir sencillamente *ondad, en su
a*ultado cuer)o. @ero no 2uiero )ensar en esto )or2ue es ca)aA de des)ertarse en este mismo
momento . Aam)arme un )uBetaAo en medio de la cara. Eo no s cmo mierda 4ace, )ero me
adi&ina 4asta el 5ltimo )ensamiento. (on e0ce)cin del de la =aula, 2ue lo tengo ;uera de casa.
En lugar de )ensar en todo esto, 2ue slo sir&e )ara amargarme, de*iera tratar de
a)ro&ec4ar 4asta el 5ltimo minuto antes de las cinco )ero sucede 2ue anoc4e tu&imos una )elea
;enomenal . des)us un sueBo cargado de )esadillas. 1a 5ltima aca*a de des)ertarme . .a no
)uedo )egar un o=o.
SoB )recisamente 2ue esta*a 4aciendo la =aula esa, cantando . sil*ando, cuando de
)ronto me ca. encima la 7argarita ec4ando sa)os . cule*ras, de las 2ue se alimenta, su)ongo,
mientras .o esto. a;uera sudando como un )enado al ra.o del sol, . 2ue me 4ac/a una lla&e
como las de Titanes en el Ring . )or 5ltimo, )ara rematarla, o m3s *ien rematarme, me
as;i0ia*a con una de sus enormes tetas. A4/, )or suerte, des)ert con la ca*eAa de*a=o de la
almo4ada . la im)resin ;ue tanta 2ue no )ude &ol&er a )egar los o=os. E )ensar 2ue ;ueron
=usto esas tetas las 2ue me )erdieron. A4ora )arecen dos *olsas rellenas de tra)os )ero antes
cada una )or se)arado era la )iedra mo&ediAa de Gandil.
Bueno, a)arte de la estatuita, 2ue amarr *ien alto en un nic4o de madera en ;orma de
=aula 2ue constru/ .o mismo )ara 2ue est a sal&o de las *atallas 2ue se suceden m3s a*a=o, mi
a*uela, a la 2ue nada re)roc4o, me de= sus santas de&ociones. Ec4ando cuentas, eso 4a sido lo
m3s im)ortante )ara m/ )ues me a.ud *astante a atra&esar esta negra &ida sin 2ue=arme m3s de
lo necesario ni ec4arme al )aso del 7itre como me sugiri tantas &eces 7argarita . .o mismo
lo )ens. @ero, seg5n se mire, al )ro)io tiem)o ;ue esa de&ocin la 2ue me )erdi. Aun2ue .o
creo 4asta 4o. 2ue de todo eso saldr3 alg5n )ro&ec4o, 2ue alguien en el mundo se de*e 4a*er
;a&orecido, )or lo menos el ti)o 2ue segu/a en la lista . se sal& de 7argarita.
1a mano &ino as/. (reo 2ue ;ue en el 4#, un s3*ado 14 de se)tiem*re, con la )rima&era
adelantada, detalle 2ue 4a. 2ue tomar en cuenta. Eo aca*a*a de llegar de mi )ue*lo,
(4aca*uco, con la &irgen en&uelta en un )a2uete . una &ali=a de cartn. >ui a )arar a una
)ensin de @laAa talia.
1a semana la ten/a ocu)ada con la @rimera de Saa&edra )ero los ;ines no sa*/a 2u
4acer. La*a &ueltas )or la )laAa como un idiota, soBando con mi )ue*lo o minas en )elotas 2ue
ca/an a mis )ies de los )ocos 3r*oles 2ue 4a. all/ . me )ed/an a gritos 2ue las &iolara 4asta 2ue
el olor a em)anadas ;ritas 2ue *om*ea*an los *olic4es de Santa >e casi me 4ac/a )erder el
conocimiento. >ue en uno de esos d/as 2ue &i )egado a las )aredes un letrero amarillo de la
Sociedad de @eregrinos a @ie al Santuario !acional de !uestra SeBora de 1u=an 2ue in&ita*a a
la )r0ima )eregrinacin anual. En el letrero se da*an todas las instrucciones, desde los *otines
a calAar 4asta los )ensamientos 2ue 4a*/a 2ue )oner en la cosa.
Ese aBo .o me 4a*/a sal&ado de la colim*a )or n5mero *a=o . a ra/A de eso, 2ue tom
entonces )or una suerte, )romet/ ir a )ie a 1u=an . de rodillas desde la )uerta del santuario 4asta
el camar/n de la &irgen. Al d/a siguiente, des)us 2ue &ol&/ de la @rimera, me ;ui a anotar a la
sede de la Sociedad, en nde)endencia al 900. @or esos d/as, . &ase cmo manio*ra el destino,
de*ieron anotarse 7argarita . <e2uena, )ara ingresar en mi &ida el )r0imo 14 de se)tiem*re,
aun2ue, desde luego, no ;uese sa la intencin 2ue los lle& al mismo lugar 2ue .o, como
tam)oco ;ue la m/a.
En los d/as )re&ios me entren . )re)ar como si ;uese a correr en las Loce a Bragado
2ue se corren en mi )ue*lo m3s o menos )ara el mismo tiem)o . en las 2ue corr/a mi t/o
Agust/n, 2ue tam*in la )ate a 1u=an, )ero desde (4aca*uco, m3s de cien Kilmetros a )ata el
mu. animal . lle&ando un estandarte de la (ongregacin de San 1uis ?onAaga 2ue cuando
so)la*a una rac4a de &iento lo arranca*a del )a&imento.
Siguiendo las instrucciones del &olante 2ue me dieron . las 2ue recorda*a de mi t/o
Agust/n, me arm de un )ar de *otines )atria, me &end los )ies sin tirar de las &endas, me )use
un )l3stico de*a=o de la camisa )ara aguantar el ;r/o . el 14 me largu tem)rano 4asta la
Bas/lica de San Mos de >lores, 2ue era desde donde )art/a la )eregrinacin. Enca*eAa*a la
marc4a un cura 2ue 4a*la*a como Bal*/n . m3s o menos dec/a las mismas c4oteras, aun2ue
re;eridas a la Santa glesia . no a la Pnin (/&ica <adical, se entiende, . lle&a*a un *astn 2ue
re&olea*a cada tanto )ara darnos aliento . 2ue si no lo )aran, )ues )ara m/ esta*a como )oseso,
4u*iese seguido lo menos 4asta 7endoAa. Era ;laco . duro como un )alo de madura . des)ed/a
un ;uego )or los o=os.
Bien, cantamos 4en, sube a la monta8a . ec4amos a andar a un mismo )aso. En ese
momento no imagin cmo esos sencillos )asos me )od/an lle&ar tan le=os. Lesde entonces
)ongo alg5n cuidado siem)re 2ue ec4o el )rimero . no s con seguridad a dnde &o.. Hu i*a a
sos)ec4ar .o todo lo 2ue &endr/a des)us cuando di a2uel )rimer )aso, el 14 de se)tiem*re de
194#. Salimos a las - de la maBana . a las 9 est3*amos cruAando 1iniers. (uando )as )or
de*a=o del )uente de la ?eneral @aA me )use melanclico )ues )ens 2ue i*a )ara mi )ue*lo
2ue 2ueda en la misma direccin, so*re la misma ruta, es decir, la -. >ue a4/ donde re)ar )or
)rimera &eA en el ti)o 2ue tra/a al lado.
!o ;ue 2ue re)ar sino 2ue se me &ino encima, me ec4 los *raAos al cuello . me di=o,
resollando, 6!egro, a2u/ me muero6. Eo le di=e" 6Nie=o, recin estamos en 1iniers6. 6Eso es lo
2ue me mata Cdi=o lC. 1a idea.6 Li=o una gran &erdad )or2ue, )or lo 2ue s, 4asta 4o. lo 2ue
lo mataron ;ueron las ideas. El ti)o se llama*a <e2uena . no esta*a lo 2ue se dice en ;orma. @or
em)eAar lle&a*a )uesto un so*retodo, algo 2ue e0)resamente no se recomienda. @ara colmo
lle&a*a un toco de li*ros, una )ila, 2ue era El 2uevo Testamento en &almos, de las ediciones
)aulistas, m3s de #00 )3ginas en )a)el ;inito 2ue si en 1iniers cada uno )esa*a .a como un
ladrillo en 7orn o 7erlo )esar/an lo 2ue una )ared entera.
El desgraciado, toda&/a colgado de mis 4om*ros, me &endi un li*ro de esos 2ue ten/a
marcado el )recio de tres )esos, )ero 2ue <e2uena &end/a a cuatro, como a.uda a no s 2u
institucin. Adem3s 4iAo 2ue cargara con el resto de la )ila, a)arte del so*retodo. (omo .o era
un )ende=o 2ue ec4a*a ;uego )or todos los lados . a cada rato el mundo me 2ueda*a c4ico
cargu con todo sin c4istar . aun 4u*iese cargado con el )ro)io <e2uena, lo cual en cierta
;orma 4ice desde ese momento, aun2ue en otro sentido. (reo 2ue de a4/ le &ino la idea de
)u*licar li*ros l mismo, desde la %mitaci9n de Cristo 4asta las 4erdaderas !emorias de una
(rincesa Rusa, de R*erdan <ocamora, ., en com*ina con el turco As/s, Breve manual del
$edaleo . Earate 0 se3o, con &einte lla&es inditas cient/;icamente ilustradas, lo 2ue dio luego
)ie a <EHPE!A ELGR<, 2ue es el 5ltimo o;icio 2ue le conoc/.
1o *ueno de l, seg5n se mire, es 2ue siem)re se le est3 ocurriendo una ;orma nue&a de
encarar esta misera*le &ida. Eo s 2ue un d/a mandar3 todo a )asear . se ec4ar3 al medio del
camino . entonces in&entar3 al mundo de )unta a )unta en sociedad con el mismo @adre
Godo)oderoso. Bien, cargu el so*retodo . el )a2uete, el cura re&ole el *astn . comenA a
reAar los misterios dolorosos, con car3cter )enitencial. >ue a4/ e0actamente donde a)areci en
mi &ida 7argarita, este mismo )edaAo de carne 2ue a4ora sus)ira al lado m/o . sonr/e en sueBos
&a.a a sa*er )ensando en 2u maldad. @or2ue eso es lo 2ue .o no entend/ nunca, 2ue las
mu=eres son un )oAo de maldad.
Esta ad&ertencia de*iera )onerse en todos los caminos, como las seBales de tr3nsito, .
en los )a2uetes de cigarrillos . en los so*res de los )reser&ati&os. Hu otra &ida 4u*iese sido la
m/a si .o 4u*iese &isto esa seBal a tiem)o. @ro*a*lemente no le 4a*r/a 4ec4o caso . me 4u*iese
ensartado en la misma ;orma )or2ue esta*a escrito . adem3s 7argarita en ese tiem)o era un
monumento ca)aA de ocultar cual2uier seBal, )or grande 2ue ;uese, con cada uno de los slidos
detalles 2ue lo com)on/an.
73s o menos es lo 2ue )ienso cuando leo u oigo 4a*lar del monumento a los ca/dos. Le
)aso o*sr&ese nue&amente en 2u ;orma )rocede el destino. En ese momento ;ue un detalle
insigni;icante, )ero a )artir de ese detalle mi &ida )ega*a un giro de no&enta grados . arranca*a
)ara otro lado.
El detalle en cuestin ;ue 2ue al lado, un )oco a mi derec4a . un )oco atr3s, em)ec a
escuc4ar una &oA cantar/na 2ue arranca*a con cada A&e 7ar/a adelant3ndose . comandando,
dir/a e0citando si no ;uese 2ue en esas circunstancias se entender/a de otra ;orma, al lote de
son3m*ulos 2ue marc4a*a arrastrando los )ies )or la calle <i&ada&ia, 2ue a)arte de ser la m3s
larga del mundo el cansancio la estira*a a cada metro un )oco m3s. 7e &ol&/ . ;ue 2ue &i )or
)rimera &eA a 7argarita. <e2uena me )regunt si me )asa*a algo )or2ue entr a caminar a )aso
de ganso . a reAar a los gritos. <e2uena i*a . &en/a entre la gente &endiendo sus li*ritos . .o,
cuando &i lo 2ue &i, casi tiro el resto de la )ila )or encima de las ca*eAas de los )eregrinos.
Ql )ens 2ue em)eAa*a a &er &isiones )or el es;uerAo de la caminata. En cierta ;orma
era &erdad. 7argarita en ese tiem)o era una 4em*ra colosal, sin el menor des)erdicio, con un
)ar de )orrones 2ue da*an mareos, los mismos 2ue a4ora .acen como dos )iBatas desin;ladas o
como mis )antalones de *rin san;oriAado con manc4as de grasa 2ue es)eran ellos tam*in a 2ue
suene el des)ertador so*re el res)aldo de la silla. @or un instante me ol&id de lo 2ue esta*a
4aciendo all/ . el demonio me entr en el cuer)o al ro=o &i&o. El cura en ese momento, como si
adi&inara la situacin, le&ant el *astn . )eg un *rinco . .o me concentr en el tercer
misterio.
<e2uena, 2ue en 7orn 4a*/a terminado de &ender los li*ritos . 4asta &endi el m/o, se
)uso a )artir de a4/ a 4a*lar de comidas. Eo i*a *ien 4asta entonces )ero el desgraciado me toc
mi )unto ;laco )or esa )oca, a)arte de las 4em*ritas, 2ue lo siguen siendo. A cada rato me
dec/a, entre misterio . misterio. 6D!o te comer/as un sanguc4e de milanesa, ;lacoF6 o 6!i
si2uiera se me ocurri traer un )ar de 4ue&os duros6 o 6DGe imaginas un )lato de ra&ioles de
ricota con salsa mi0taF6 o, . a4/ me mat, 67e comer/a un lec4n entero, 4ec4o con *rasitas de
marlo . *astante limn6.
(uando mencion la )ala*ra lec4n me em)eA a saltar es)uma )or la *oca. 7e acord
en el acto de los lec4ones 2ue 4ace mi &ie=o en el (icles (lu* de (4aca*uco o en el ;ondo de mi
casa, de*a=o de la )arra de u&a c4inc4e, con el cuento tostado . duro 2ue se ra=a . de=a entre&er
la grasita . las costillas 2ue se &an soltando solas )or el calor . los riBoncitos 2ue largan una
)er;umada nu*ecita de &a)or. (asi me desma.o. @or suerte <e2uena 2ue cuando )asamos )or
7erlo .a delira*a em)eA a )edir a los gritos un )lato de *useca . ca. redondo en medio del
)a&imento. 1o metimos en una am*ulancia, des)us 2ue el cura lo roci con un 4iso)o, . se lo
lle&aron )ara 1u=an soBando )osi*lemente con un )lato de 6;usiles6 al )esto. (reo 2ue a4/
cam*iamos las )rimeras )ala*ras con 7argarita 2ue me )regunt si el seBor, esto es, <e2uena
era mi amigo . .o le di=e 2ue s/ aun2ue aca*a*a de conocerlo . ella e0clam 6I@o*re seBorJ6, .
agit los )ec4os . .o &i el cielo de color ro=o. El resto del camino trat de concentrarme en
moti&os religiosos . a &eces en mis )ies 2ue .a ec4a*an un c4orro de 4umo )ero cada tanto mi
mirada se des&ia*a 4acia la derec4a, un )oco atr3s.
Ella segu/a reAando con las manos =untas como Santa Geresita, la de .eso 2ue 4a*/a en
la iglesia de mi )ue*lo, slo 2ue no era de .eso )ara nada sino enteramente de carne . 4ueso,
so*re todo de came de la me=or calidad 2ue se remo&/a *a=o sus ro)as . al )arecer en&ia*a como
unas ondas o ra.os elctricos 2ue me 2uema*an la )iel.
(uando llegamos a la *as/lica encontr a <e2uena al lado de la &er=a com)letamente
;resco re)artiendo otra )ila de li*ritos. 7e salud . me a*raA como si .o aca*ase de ganar las
Loce a Bragado. 1e entregu el so*retodo 2ue de 7oreno en adelante )esa*a como si arrastrase
a un muerto. (om)r una &ela de cera de mi e0acta altura, seg5n se acostum*ra, con &elas .
estam)itas . 2ue, )or el )recio, )ens 2ue se )aga*a a crdito . me dis)use a cum)lir con mi
)romesa.
(omenc a su*ir de rodillas las escaleras con <e2uena de un lado . del otro 7ar garita,
2ue al enterarse de mi )romesa se 4a*/a conmo&ido 4asta las l3grimas, rum*o al camar/n de la
&irgen. (uando tras)use la )uerta me )areci 2ue .a esta*a andando so*re los )ro)ios 4uesos.
<ec un )adrenuestro, un credo . cuanto me acord en ese momento )ara ganar tiem)o .
recu)erar el aire.
<e2uena me anim con un em)u=oncito en la es)alda )ero lo 2ue me lanA
&erdaderamente 4acia adelante casi a la carrera ;ue el 4ec4o de 2ue 7argarita e0tra=o un
)aBuelito )er;umado de entre los )ec4os . me sec el sudor de la ;rente. A4/ sent/ 2ue )od/a
correr so*re mis rodillas 4asta la cordillera de los Andes, ida . &uelta. (on todo en mitad de la
na&e tu&e la im)resin de 2ue las )iernas se me reduc/an . 2ue )ronto i*a a estar a&anAando
so*re mis caderas.
Sea como ;uere llegu al )ie de la escalera del camar/n, cerr los o=os . comenc a
tre)ar tanteando los escalones. (ada &eA 2ue des)ega*a una rodilla del duro m3rmol era como si
me arrancasen las tri)as . una &eA me a*rac de una )ierna de 7argarita . entonces )i2u 4asta
la )unta de la escalera de un tirn, creo 2ue salteando inclusi&e algunos escalones.
'u*o una solemne misa concele*rada . el cura del *astn, des)us del e&angelio, se
ec4 un sermn so*re el )ecado . la )uta condicin 4umana a )ro)sito del sordomudo sanado
)or Mesucristo, o sea, el )ecador consuetudinario curado )or la gracia del SeBor, 2ue casi nos
reduce a )ol&o.
Les)us de dis)arar toda la artiller/a so*re el re*aBo de )ecadores 2ue, )or descontado,
ramos nosotros, el cura, cuando e0)lica*a con lu=o de detalles cmo el estado del sordomudo
del E&angelio re)resenta el estado del )ecador em)edernido, grit so*re la )unta de los )ies,
sacando medio cuer)o del )ul)ito como si ;uese a caer literalmente so*re nosotros, 6El
sordomudo se encontra*a en una condicin *ien lamenta*le )uesto 2ue se 4alla*a )ri&ado del
o/do . del 4a*la9 )ero no lo es menos la del )ecador consuetudinario 2ue se 4alla
es)iritualmente )ri&ado del o/do . de la )ala*ra.
En e;ecto, este desgraciado )ecador no da o/dos a las &oces de la conciencia, 2ue le
re)rende los delitos cotidianos. !o 4ace caso de los amorosos conse=os de los amigos .
)arientes, 2ue 2uerr/an &erle ;uera del camino de la )erdicin. !o )resta o/dos a la &oA de Lios,
2ue .a indirectamente )or medio de alg5n acontecimiento ines)erado, .a directamente )or
medio de alguna ins)iracin interior, le dice" 6I(on&irtete . 3mameJ6.
7ientras el cura esto dec/a o grita*a, seBala*a tor&amente, en su intencin a un )ecador
imaginario )ero de 4ec4o a una &ie=a 2ue 4a*/a en la )rimera ;ila . 2ue em)eA a tem*lar como
una caBa remo&ida )or el &iento. <e2uena se gol)ea*a el )ec4o como si ;uese a &oltearse uno o
dos )ulmones, lo cual 4ac/a m3s ttrico el asunto.
Gotal 2ue la &ie=a salt del *anco . se )uso a gritar" (eccato# (eccato# !adonna mia
abbi $iet di me...# Al )rinci)io .o )ens 2ue era una es)ecie de cla2ue )ero cuando la &ie=a
comenA a arrancarse la ro)a &i 2ue i*a en serio, tanto 2ue el mismo cura escondi la mano .
em)eA a em)alidecer. @or suerte la )araron unas seBoras aun2ue des)us de todo si 4u*iese
2uedado en )elota la &erdad es 2ue le 4a*r/amos tomado &erdadero asco al )ecado. El cura
termin tirando la manga a todos los )ecadores all/ )resentes. El 5nico inocente result <e2uena
2ue cuando )asaron el ce)illo entr en 0tasis alAando los *raAos al cielo de manera 2ue 4u*iese
sido una irre&erencia )retender 2ue los *a=ase 4acia el *olsillo. 1a misa termin cuando la mitad
de la &ela me 4a*/a c4orreado so*re la mano . me sent/a realmente como si el demonio en
)ersona 4u*iese salido de mi cuer)o, li&iano . ;inito como el de un 3ngel. Grat de le&antarme .
salir como los dem3s )ero me &ine en *anda . slo des)us de masa=earme las rodillas .
Aam)arme un )ar de as)irinas sal/ de all/ sostenido de un lado )or <e2uena . del otro )or
7argarita.
Londe se &e en esto . lo 2ue sigue como el destino no )ara de te=er su tela un solo
minuto. 7argarita, 2ue 4a*/a &enido con los &ie=os . el 4ermano, un taradito 2ue sonre/a a cada
rato como si su)iera algo 2ue nosotros desconoc/amos, )or e=em)lo, 2ue i*a a estallar una
*om*a . nos i*a a )ul&eriAar a todos, menos a l, nos in&it, siguiente )aso del destino, a
com)artir el contenido de una canasta 2ue el &ie=o ;ue a recoger del camin 2ue tra/a los *ultos
. )a2uetes de los )eregrinos.
<e2uena se a)resur a ace)tar la in&itacin . as/, en dulce con&ersa, nos ;uimos a la
orilla del r/o 1u=an . al2uilamos una de esas roBosas mesas *a=o los sauces, entre )a)eles .
mugre . alguna otra cosa. 1a &ie=a a*ri el canasto . entr a sacar la comida )ara un regimiento.
El &ie=o descorc4 una dama=uana de tinto rio=ano ., des)us de )ersignarnos de&otamente,
comenAamos a comer con elegante ;erocidad, so*re todo <e2uena 2ue mientras 4a*la*a de
grandes negocios se em*uc4 un matam*re casero . medio )ollo ;r/o al limn. Eo com/a .
mira*a a 7argarita.
(om/amos . nos mir3*amos, algo tan sim)le, . nos re/amos de nada. El &ino nos solt
la lengua . em)ec a 4a*lar de mi )ue*lo. 7i )ue*lo es un montn de 4istorias a )oco m3s de
cien Kilmetros de 1u=an, so*re la misma ruta, . cual2uier cosa 2ue uno cuenta de l se )arece a
la 4istoria de cual2uier ti)o de cual2uier )ol&oriento )ue*lo de la )ro&incia.
Le manera 2ue nos )usimos un )oco melanclicos . cada uno )ens en su )ro)io
)ue*lo, all3 a sus es)aldas, incluso el )ro)io <e2uena 2ue comenA a 4a*lar de gentes .
caminos . otros )ue*lac4os seme=antes al m/o. Les)us de la comida el &ie=o se ec4 al )ie de
un sauce . al rato esta*a roncando.
<e2uena se ;ue a remo=ar los )ies con el taradito, 2ue a esta altura se llama*a Muan Mos,
. .o me ;ui a dar una &uelta con 7argarita, 2ue con el &ino . la comida se 4a*/a )uesto m3s
encarnada . m3s elctrica, )or as/ decir. @rimero recorrimos los =uegos, como era ine&ita*le.
1uego de la >lor AAteca su*imos a una calesita, )or sugerencia de 7argarita 2ue se 4ac/a, a4ora
com)rendo, la nena, cosa 2ue me enlo2ueci en ese momento como a un *uen *oludo.
Eo tre) a un ca*allo de madera . ella a un *ote, .o su*/a . ella *a=a*a al com)3s del
&als esde el alma, de manera 2ue sus tetas, a las 2ue .o o*ser&a*a de reo=o, su*/an . *a=a*an
en la misma ;orma, )or su)uesto, . cuando ellas su*/an, su*/an mis o=os . cuando ellas *a=a*a,
*a=a*an, 2ue era cuando ten/a .o la me=or &isin del asunto. Al rato m3s *ien )arec/an algo 2ue
no ten/a 2ue &er con 7argarita, 2ue esta*a detr3s, naturalmente, . .o las mira*a su*iendo .
*a=ando como su*/a . *a=a*a mi duro )a=arito 2ue gol)ea*a contra el lomo del ca*allo, con
a*soluta naturalidad, no slo &olu)tuosas sino ma=estuosas como un *arco con las &elas
4enc4idas tirando &ictoriosamente )ara adelante.
Limos cuatro &ueltas. Les)us )ro* al tiro al *lanco )ero los ri;les de aire com)rimido
esta*an tan des&iados 2ue a)unt a un )ato de lata . )or )oco le do. al ti)o 2ue ten/a al lado.
>inalmente, decid/ )ro*ar mi ;uerAa en ese )uto a)aratito con dos mani=as )osi*lemente
conectadas a una *ater/a . 2ue uno &a se)arando . a medida 2ue las se)ara marcan un n5mero
en un ta*lero . destilan una )e2ueBa corriente elctrica 2ue al )rinci)io a)enas se insin5a como
un cos2uilleo alentador.
Eo mira*a a 7argarita . sonre/a de manera 2ue no )resta*a &erdadera atencin al
a)arato ese. As/ 2ue como, en a)ariencia, no )asa*a nada sonre/ nue&amente a 7argarita, 2ue
me alent con un ca*eceo mu. gentil, . se)ar las mani=as de gol)e. 1a m32uina me dis)ar tal
)atada 2ue se me arrugaron las )elotas, me tem*laron los dientes . la lengua se me retorci
dentro de la *oca como a un a4orcado.
(reo 2ue si en ese momento me )onen una *om*ita de ciento &einte en la ore=a la
enciendo )or largo rato. (err los o=os . &i un )uBado de locas estrellas 2ue gira*an so*re una
noc4e inmensa . luego, de*o 4a*er a*ierto los o=os, &i en medio de las estrellas a 7argarita 2ue
a)laud/a no s mu. *ien 2u cosa.
(uando )ude &ol&er a caminar, nos ale=amos de all/ rum*eando descuidadamente 4acia los
3r*oles del ;ondo, cerca de la ruta -. Le &eA en cuando, entre las co)as de los 3r*oles entre&e/a
las torres de la *as/lica )ero .o des&ia*a enseguida la mirada.
'a*/a algunas )are=as )or esos 3r*oles rascando entre )a)eles . restos de comidas )ero
7argarita no )arec/a )isar en esta tierra . 4a*la*a de asuntos m3s *ien es)irituales, como el
amor cristiano, el e;ecto de las )alomas . otras &aguedades en las cuales, a4ora esto. *ien
seguro, no cre/a un solo cent/metro. (on;ieso 2ue, dentro de mi ignorancia, .o no )od/a
entender cmo con ese cuer)o 2ue incita*a )or mera )resencia a e=ercer una &erdadera
carnicer/a . cu.o lugar natural era el 7ai)o, )or lo menos, )od/a engendrar tales ele&ados
)ensamientos. As/ son las cosas en este mundo. Eo ten/a muc4o 2ue a)render.
Bueno, dale 2ue &a llegamos al ;ondo )ro)iamente donde una mata de ar*ustos nos
cerra*a el )aso. !os sentamos m3s o menos a orillas del agua, un c4orrito mugriento 2ue
arrastra*a )a)eles . de &eA en cuando alg5n )reser&ati&o, al re)aro de la meA2uina som*ra 2ue
ec4a*an esos des)lumados .u.os . no s mu. *ien )or 2u all/ se me solt la lengua . me )use
a 4a*lar otra &eA de mi )ue*lo . de mi in;ancia. !o s )or 2u tam)oco uno se com)adece tanto
en tales circunstancias.
7e sent/ de )ronto el m3s desgraciado de los 4om*res ., con )erdn de los &ie=os,
in&ent una in;ancia tan misera*le 2ue .o mismo solt unas l3grimas cuando 7argarita,
re&oleando los mismos o=os de .eso de Santa Geresita, me tom las manos, 2ue me )atearon en
la misma ;orma 2ue el a)arato ese de los =uegos, . trat de reanimarme. Eo tu&e un gol)e de
sangre. Ni todo ro=o. 1e *es . le mord/ las manos . ella, )asando )or alto este 5ltimo detalle,
reclin mi ca*eAa entre sus )ec4os, es decir, tetas, cosa 2ue me enlo2ueci del todo )or2ue
tragando aire, )ues sent/ 2ue me a4oga*a, estru=, *es . mord/ a2uellas colosales tetas, cu.o
mero recuerdo me e0cita toda&/a.
Ella, siem)re serenamente, se *a= el cor)ino )ara 2ue .o e=erciera mi ;erocidad en
estilo li*re. 1uego, sin )erder esa mara&illosa . e0traBa serenidad, se recost en el )asto, se iA
la )ollera, se *a= los calAones . me acomod encima de ella con sa*ia )recisin, detalle al 2ue
naturalmente en ese momento no le )rest demasiada atencin, . .o la ensart, em)u= . remo&/
mientras ella me ceB/a con sus rotundas )iernas 2ue me introdu=eron un )oco m3s adentro
toda&/a. (uando termin . ella me a)art sua&emente, )reocu)ada )or sus medias, .o asom la
ca*eAa entre los .u.os . &i en una misma l/nea a la &ie=a 2ue se )uso a gritar en la misa
concele*rada, acom)aBada )or otras dos momias, 2ue se santigu r3)idamente ., m3s atr3s,
contra el cielo ;ulgurante de a2uella tarde del destino las dos torres de la *as/lica . a4/ me sent/
el m3s misera*le de los 4om*res.
Nol&imos al atardecer, des)us de reAar el 5ltimo rosario, lo 2ue 4ice entre solloAos .
sacudones mientras <e2uena me )almea*a un 4om*ro, en el e0)reso 1a 1u=anera. 7argarita i*a
a mi lado con cara de seducida . a*andonada. (uando el mni*us de= la a&enida de acceso .
en;il )or la ruta ., entre las co)as de los 3r*oles, &i )or 5ltima &eA las dos altas torres de la
*as/lica, me di=e, gol)e3ndome el )ec4o" 6@erdn, !uestra SeBora. 7aBana mismo le 4a*lo al
&ie=o . antes de ;in de aBo me caso. 1o =uro6. 7argarita, 2ue de*i, seg5n su costum*re, 4a*er
le/do mi )ensamiento me a)ret una mano . ;ue a4/ donde el destino me dio la 5ltima .
de;initi&a )atada de a2uel d/a memora*le.
A4ora, como tantas &eces, me )regunto si no 4a*r/a sido muc4o me=or 4acer la colim*a
. aun la guerra, inclusi&e las dos mundiales =untas. En ;in, si me lo )ro)usiera esto. seguro de
recordar, a )esar de todo, muc4as cosas *uenas.
Aca*a de sonar el des)ertador. 7argarita se re&uel&e en la cama. Su d/a de c4ismes,
ruleros, cacerolas, tele&isin . Antena toda&/a no em)ieAa.
7e le&anto en )untas de )ie, me calAo el )antaln saltando en una )ierna . a tra&s de
la &entana del *aBo &eo el )3lido . o=eroso rostro de este nue&o d/a 2ue de*o atra&esar de una
)unta a otra como un condenado a )er)etua.
Bibliogrfica
7A m mismo:
Su*/ a2uella roBosa escalera a los saltos atragant3ndome con el )ol&o 2ue se le&ant de
las maderas. En ese momento lo tom )or un detalle )intoresco )or2ue .o )ensa*a 2ue esta*a
tre)ando a la misma gloria. Pno es as/ de im*cil. 1a roBosa o;icina 2ueda*a arri*a de una casa
de antig[edades. Ella misma era una melanclica antig[edad. Hueda*a en la roBosa calle
?ol;arini a la 2ue un cretino llam )om)osamente una calle de la &ida. DLe 2u otra cosa )uede
serF 1o 2ue el desgraciado ese, 2ue seguramente as)ira*a al )remio munici)al, no de= en claro
es a 2u &ida se re;er/a. Lesde .a les digo, a la )uta &ida.
Bien, 2ued en la escalera atra&esando a los )edos, de dos en dos escalones, una nu*e
de )ol&o. Rtro 2ue no ;uera .o le dedicar/a a esa escalera lo menos una )3gina )ero, a)arte de
2ue la esto. su*iendo a la carrera, detesto ese c5mulo de &aguedades a )ro)sito de cual2uier
cosa, un =arrn, una )uerta o una roBosa escalera. (reo 2ue a eso le llaman realismo o, en todo
caso, si lo cargan demasiado de tales &aguedades, realismo m3gico.
1legu a lo alto tosiendo . trans)irando como un tu*erculoso des)us de 4a*er
gol)eado contra una )ared, su)ongo, )or2ue no se &e/a m3s all3 de la mano 2ue i*a tanteando la
*arra . la aludida escalera, )ara a4orrar es)acio, esta*a 4ec4a casi a )lomo. 7e sostu&e de la
mani=a de la )uerta ec4ando ;uego )or la *oca, de*a=o de una lam)arita de 2# dentro de un
armaAn de alam*re.
'a*/a un misera*le letrero de acr/lico )egado al &idrio 2ue dec/a <EHPE!A ELGR<.
Eso me reanim un )oco. @or arri*a del letrero asoma*a mi )ro)ia cara, *lanca como una
a)aricin, guiBando el o=o derec4o a toda &elocidad, 2ue es lo 2ue me )asa siem)re 2ue me
)ongo ner&ioso. 7e acomod la cor*ata . es)er a 2ue el o=o se calmara, )ara lo cual )ens en
la carta 2ue tra/a en el *olsillo . 2ue reci*/ esa misma maBana de <EHPE!A ELGR<
anunci3ndome 2ue mi no&ela 4a*/a sido seleccionada )or unanimidad entre otras 2uinientas
)ara ser )u*licada, con el aus)icio del (lu* Amigos de las 1etras, en la coleccin 1a (orneta de
Ala*astro.
A4ora 2ue me acuerdo de esa carta se me 4inc4a la &ena del cuello )ero 4asta ese
momento cre/a en los )eces de colores. El o=o se me calm . em)u= la )uerta, 2ue al )arecer
esta*a trancada. !o esta*a trancada sino desenca=ada, de manera 2ue cuando em)u= otro )oco
se a*ri de gol)e ., sintiendo 2ue ca/a a un a*ismo, )egu un grito. Pna ;ulana, 2ue
)ro*a*lemente dorm/a detr3s de un escritorio en ;orma de cata;alco, se le&ant como si la silla
le 4u*iese mordido el culo.
7e mir a los o=os con e0)resin des)a&orida, es)ecialmente al derec4o 2ue em)eA a
tem*lar a todo lo 2ue da*a. 1a ;ulana, 2ue ten/a el )elo a dos aguas, duro . ondeado como una
c4a)a de cinc, me mir esta &eA con cara de asco, se estir la )ollera, 2ue se le 4a*/a enca=ado
en las carnes, se alis el )ullo&er . me a)unt con los )ec4os, gordos . tiesos como un mortero
de 240. !o 4a. lugar a2u/ )ara esos )ec4os, aun2ue merecen un )3rra;o a)arte, . a)enas si lo
4a*/a en a2uel as2ueroso cuarto. 1o cierto es 2ue el o=o de= de tem*lar, si *ien se des&i un
)oco, im)resionado 4asta la esclertica )or a2uellos dos ;enmenos.
CDSeBorF C)regunt la ;ulana ;runciendo la nariA como si .o oliera mal, en un tono
m3s *ien indignado.
CBusco al seBor <e2uena Cdi=e con naturalidad.
@uso los o=os en *lanco, antes de )reguntar.
CDLe )arteF
7e matan cuando son tan grasas. Algunos re*landecidos, con los 2ue a=ustar cuentas
en mi )r0imo ensa.o so*re la literatura tilinga, se es;uerAan )or escri*ir en esta misma ;orma.
Es a*.ecto. E no me &engan con el colonialismo cultural . toda esa )artitura con la 2ue *aten el
)arc4e 5ltimamente, si tiene algo 2ue &er con esto. I7anga de ;arsantesJ
'ice un es;uerAo )ara no )erder la naturalidad, ni tam)oco el o=o, 2ue 4a*/a &uelto a
tem*lar.
CLel seBor Rreste Antonelli Cres)ond/ con un dedo so*re el o=o.
CDAntonelli...F IAntonelli...J IPn momento, seBor AntonelliJ
<ealmente, aun )ara m/ ;ue una sor)resa . )ara ella )ro*a*lemente una leccin, aun2ue
estas desgraciadas nunca terminan de a)render. 1as a)ariencias engaBan, esa ;ue la sim)le
leccin. Si desde un )rinci)io 4u*iese sa*ido 2ue .o era Rreste Antonelli no 4a*r/a )uesto
a2uella cara de escu)idera )ero tam)oco 4a*r/a tenido 2ue arrastrarse de rodillas, como lo
esta*a 4aciendo a4ora, en sentido ;igurado, se entiende, )or2ue en sentido )ro)io ni si2uiera se
)od/a inclinar sin re&entar las costuras.
A)art el escritorio . se )reci)it so*re una )uertita de &idrio ingls en la 2ue dec/a
@<NALR. 1a em)u= con el cuer)o . entr un )oco de costado.
Eo es)er saltando so*re la )unta de los )ies mientras detr3s de la )uerta se o/an ruidos
. cuc4ic4eos. 7e tem*la*an 4asta los 4uesos, )or m3s 2ue el destino esta*a esta &eA de mi lado.
A )ro)sito del destino, &ase lo 2ue son las cosas. Pna semana antes, a)enas, el gallego de la
)ensin entr a mi cuarto con un so)lete encendido . arrim3ndolo a la montaBa de origi nales
2ue acumul durante todos estos aBos de tra*a=o . delirio grit 2ue les )ega*a ;uego si no le
)aga*a los tres meses 2ue le de*/a.
1a im)resin ;ue tan grande 2ue agarr el Clarn dis)uesto a 4acer cual2uier cosa con
tal de calmar a a2uel demente, .a ;uese 7RbR =o&en saln . mostrador o MPB1ALR necesito
)ara &enta sanitarios.
El destino, como digo, )uso delante de mis o=os este a&iso de la seccin 1i*ros,
<e&istas, (uadros, Estam)illas R<?!A1ES se reci*en +total reser&a, (lu* Amigos de las
1etras ?ol;arini 194 @.A.
Pna 4ora des)us esta*a all/, es decir, a2u/ con un )ar de anteo=os negros, un som*rero
4undido 4asta las ce=as . mi 5ltimo original de*a=o del *raAo. Su*/ tanteando la escalera .
des)us de llenar una ;ic4a con los datos del seBor Antonelli, a 2uien .o re)resenta*a en el )a/s,
entregu el original a un ti)o con cara de identiKit, 2ue re)resenta*a a su &eA al seBor <e2uena.
Le*e 4a*er sido )or los anteo=os 2ue a4ora no reconoc/a el lugar, a)arte de 2ue me meto en la
)iel de los )ersona=es de tal ;orma 2ue &eo las cosas a su manera.
A)enas una semana des)us reci*/ la carta. (on;ieso 2ue me sor)rendi. (on;ieso
tam*in, . esa es la raAn, 2ue 4e )artici)ado en cuanto concurso ;ue tramado en lengua
castellana )ara o)ro*io de las letras. !i si2uiera ;igur como ;inalista en el 2ue organiA el
(uer)o de Bom*eros Noluntarios de Gurdera. IAll3 ellosJ Bien s 2ue se trata de una negra
cons)iracin, como cual2uiera lo ad&ierte, . si con todo )ersisto es nada m3s )ara 2ue 2uede
constancia de tal o)ro*io.
Sa2u una co)ia de la re;erida co)ia . se la mostr al gallego, el cual, sin 2ue se le
mo&iera un )elo, di=o 2ue siem)re 4a*/a con;iado en m/, 2ue a2uello era slo el comienAo )ues
la &ida me reser&a*a muc4as . mu. grandes satis;acciones . 2ue la cuenta 4asta ese momento
ascend/a a cuarenta . cinco mil )esos &ie=os. @ara no ser menos, le di=e 2ue a)arte de esa deuda
ten/a con l otra moral. Ql me di=o 2ue no me )reocu)ara nada m3s 2ue )or la )rimera . 2ue en
todo lo dem3s .o era como un 4i=o )ara l. 7e a*raA . me *es . el o=o se me )uso a tem*lar,
conmo&ido )or a2uella alma tan su)erior.
1a ;ulana rea)areci con el )elo al*orotado . los )ec4os tem*lorosos.
CSeBor Antonelli, )ase usted )or ;a&or Cgor=e, acomod3ndose el )ullo&er 2ue tra/a
;uera de la )ollera.
Se 4iAo a un lado . )as entre el marco . los )ec4os 2ue, )or lo 2ue &i, eran autnticos,
sin aBadidos ni )untales.
1a mitad de mi &ida 4e )ateado de una o;icina a otra . as/ 4e &isto las m3s tristes .
misera*les siendo como son todas ellas tristes . misera*les, )ero esta, la del seBor <e2uena, al
2ue llamo seBor )or raAones de mtrica, era la m3s triste . misera*le de todas. (ual2uier otro en
mi lugar 4a*r/a )egado la &uelta a4/ mismo )ero este desgraciado o;icio lo lle&a a uno a meterse
donde los otros no &en la 4ora de salir. 1a o;icina en cuestin, 2ue carec/a de &entanas, ol/a a
)ol&o, a )a)eles . al seBor <e2uena 2ue no era otro 2ue el ti)o con cara de identiKit al cual de=
el original una semana atr3s, sentado a un escritorio met3lico con los *ordes o0idados . una
cu*ierta de &idrio ra=ada a lo anc4o. Lesde .a, estos escritorios me caen como una )atada en el
estmago . =am3s )odr/a escri*ir so*re ellos una sola letra.
Le este lado 4a*/a un so;3 2ue )or de*a=o )erd/a un )ar de resortes, una silla . una )ila
de originales 2ue llega*a 4asta el tec4o, el cual 4a*/a 2ue torcer mu. *ien el )escueAo )ara &er -
lo )ues se trata*a de uno de esos cuartos antiguos 2ue constru/a la gente cuando se )reocu)a*a
)or tragar todo el aire )osi*le . conser&a*a toda&/a algo del no*le mono del cual descendemos.
1o m3s de)lora*le era una araBa de caireles con los )ortal3m)aras en ;orma de &ela, la
misma 2ue se usa )or lo general cuando uno decide colgarse de un metro de una *uena soga. Pn
estante atra&esa*a de lado a lado la )ared detr3s del escritorio so)ortando un rimero de li*ros
)ol&orientos con los lomos desgarrados.
Pn *ander/n de los ?ran=eros Pnidos de <i&era colga*a de la )unta del estante . en la
)ared o)uesta a la )uerta 4a*/a un ma)a de la <e)5*lica Argentina con la <ed (aminera
@rinci)al. El ma)a esta*a lleno de cruces ro=as o aAules traAadas con tinta la cual, no s mu.
*ien )or 2u, me llen de un 4umor &aga*undo. Gales ma)as de*ieran )ro4i*irse )or2ue le
recuerdan a uno 2ue &i&e en un misera*le agu=ero. El misera*le agu=ero es esta )uta Ba*ilonia
2ue )ara com)leto escarnio se llama de los Buenos Aires.
<e2uena, 2ue 4a*la*a )or tel;ono con &oA estre)itosa, me indic )or seBas 2ue me
acomodara en la silla. As/ lo 4ice, tanteando )rimero la silla, )or2ue todo all/ )arec/a =untado de
la *asura, . el mu. degenerado, 2ue tam*orilea*a con los dedos so*re el escritorio como )ara
dar a entender 2ue su tiem)o era oro, me arro= a la cara un c4orro de 4umo de su a)estoso
cigarro, un Santos de media corona . no un 'o.o de 7onterre. como a)arenta*a. 6Bien, *ien...
igame (or&al3n. !o do. un )eso m3s )or esta *asura. Gres millones es mi 5ltima )ala*ra... E
a4ora disc5l)eme, tengo otras cosas 2ue 4acer... Le acuerdo... IAdis...J6 (ort . se )uso de )ie
de un salto. A*ri los *raAos . as/ me contem)l un rato, como si .o ;uera el &ie=o 2ue aca*a*a
de llegar del cam)o.
I Antonelli...J Cgrit.
E atre)ellando el escritorio se )reci)it so*re m/, 2ue me le&ant a medias. 7e a*raA .
me estru=. 1uego me a)art, me mir a los o=os . &ol&i a estru=arme. Esta &eA me )areci 2ue
incluso me )al)a*a.
C<ealmente, . discul)e usted mi ;ran2ueAa, en medio de toda la *osta 2ue lo rodea a
uno, )ara m/ es una gran satis;accin conocer a un ti)o como usted... DLe acuerdoF
7e a)unt con un dedo entre los o=os . di=e 2ue s/ aun2ue no le &e/a muc4o sentido. @or
su)uesto 2ue .o en su lugar 4a*r/a estado de acuerdo, )ero era algo e0agerado 2ue .o mismo lo
reconociera.
CBien... Namos al grano. @or lo 2ue &eo 4a reci*ido usted mi carta.
CA2u/ la tengo.
C'e le/do su no&ela, seBor Antonelli, . coincido )lenamente con nuestro e2ui)o de
lectores. Es sencillamente ;ormida*le. DLe acuerdoF
Gir de un ca=n . sac un ;a=o de )a)eles del grueso de un ladrillo.
CIAs/ me gustaJ Cdi=o so)es3ndolo como si se tratara e;ecti&amente de un ladrilloC.
!ada de esas cagaditas de ciento &einte )3ginas a do*le es)acio en )a)el carta con una en
*lanco entre ca)/tulo . ca)/tulo, . todos esos recursos de estreBido )ara a*ultar una miseria.
Pna no&ela es, ante todo, un )ro*lema de es)acio, DE4, AntonelliF
CLe acuerdo Cres)ond/ sin 2uerer.
<e2uena me cla& los o=os un instante . se a)ret la ;rente.
CBien. Es)ero 2ue usted so)ortar3 los elogios con la misma grandeAa 2ue so)ort la
ad&ersidad... Antonelli, a mi leal entender esto es un 4allaAgo del )rinci)io al ;in. Em)eAando
)or el )ro)io t/tulo. La !orsa Asesinada...
CLa Rosa Asesinada...
C1a <osa, eso 2uise decir... >La Rosa Asesinada#...
Em)uB el corta)a)eles . de un gol)e lo cla& en el 2ovsimo Arte de Escribir Cartas, del
)ro;esor ?er. Yillmans, 2ue ten/a so*re el escritorio.
CISencillamente dram3tico...J DLe acuerdoF
Li=e 2ue s/ ;rancamente alarmado.
CAun2ue, como usted com)render3, dis)ongo de )oco tiem)o, .o mismo me 4e
tomado el tra*a=o de redactar la o)inin 2ue nos merece su no&ela.
A*ri otro ca=n . luego de re&ol&er unos )a)eles sac una 4o=a arrugada 2ue alis a medias. Se
)uso de )ie . tragando sali&a le. uno de esos engendros 2ue a)arecen en los su)lementos
dominicales . 2ue, cam*i3ndoles el t/tulo )ueden a)licarse indistintamente a cual2uier cosa 2ue
tenga ;orma de li*ro, *ien sea la Santa Bi*lia o un Gratado so*re 732uinas de Na)or. A
<e2uena, 2ue grita*a cada &eA m3s ;uerte, casi se le saltan las l3grimas, mientras 2ue a m/, si
*ien a*unda*a en elogios . )ro;ec/as, me )rodu=o un )rinci)io de as;i0ia. Eo recorda*a
)er;ectamente, )or2ue )ara mi desgracia tengo una memoria de ele;ante, 4a*er le/do eso mismo
en la )3gina literaria de La 2aci9n a )ro)sito de otro li*ro. !o slo 2ue lo recuerdo sino 2ue lo
)uedo e04i*ir a 2uien2uiera )or2ue cada domingo me tomo el tra*a=o de recortar tales notas
)ara conser&ar un testimonio de la in;amia.
<e2uena termin de leer tartamudeando las 5ltimas )ala*ras, salt )or encima del
escritorio . &ol&i a a*raAarme, realmente conmo&ido.
CI1o &eo todo tan claro, AntonelliJ Psted no )ara 4asta el @remio !acional.
E&identemente, ten/a un criterio en&e=ecido de cuanto tu&iese 2ue &er con la literatura. 'u*iese
2uerido e0)licarle 2ue el @remio !acional a m/ me interesa*a un sorete, )ero no me dio tiem)o.
A*ri el li*ro en cual2uier )arte . seBalando )or lo tanto una )3gina cual2uiera, di=o"
CEn mi o)inin, . es)ero 2ue no sea usted uno de esos mierdas indi&idualistas 2ue no
toleran 2ue le corran una coma, 4a. 2ue cam*iar algunas cosas. 1a literatura, mi 2uerido
Antonelli, es un acto cor)orati&o. DLe acuerdoF
!o s a 2u se re;er/a, )ero igual di=e 2ue s/ )or2ue gol)e el escritorio con un )uBo . me
a)unt con el corta)a)eles.
CEsto, esto . esto lo )odemos condensar9 Idi=e (R!LE!SA<J, en una sola )3gina,
inclusi&e en una sola )ala*ra.
!o s a 2u se re;er/a, )ero igual di=e 2ue s/ al trmino condensar, detalle 2ue recuerdo a4ora
)or2ue en ese momento casi me salta el coraAn )or la *oca )ues el degenerado mientras grita*a
esto, esto . esto i*a arrancando una 4o=a tras otra. 7e le&ant de la silla tem*l3ndome el o=o de
tal loca manera 2ue &e/a un montn de <e2uenas . creo 2ue alcanc a decir" 6Pn momento...6
!o me dio tiem)o )ara m3s )or2ue &ol&i a saltar . )onindome una rodilla en el )ec4o me
grit a la cara"
CISo. el editorJ D!o es as/F
Gen/a un aliento a stano 2ue mata*a.
(on la misma ra)ideA se calm . &ol&iendo al escritorio di=o con los o=os entrecerrados . &oA de
;alsete"
C!o se )reocu)e usted )or nada, seBor Antonelli. (on;/e en m/, se lo ruego. Pn editor
es algo m3s 2ue un sim)le 4i=o de )uta. Es un amigo, un )adre... DLe acuerdo, seBor AntonelliF
Esta &eA di=e 2ue s/ con *ronca. Pno se rom)e el *oc4o )ara in&entar un )ersona=e, se encierra
en el cuarto, mete la ca*eAa de*a=o de la almo4ada . )iensa a toda m32uina cuando en realidad
los encuentra a )uBados al alcance de la mano con slo ec4ar una mirada a esta )odrida &ida,
inclusi&e en la ;igura de un maldito editor.
<e2uena a)ret un tim*re 2ue son en el otro cuarto . entr la ;ulana.
C@or ;a&or, seBorita 7araca, tenga la *ondad de re4acer estas 4o=as Cdi=o <e2uena
mu. natural, alcanA3ndole las 4o=as 2ue 4a*/a arrancado del original.
>rancamente, en ese momento no su)e 2u se )ro)on/a, )ero un rato des)us o/a a la ;ulana
teclar . cantar.
C!uestro 5ltimo 0ito, En$e 4i$i a$a sali de all/ C di=o <e2uena seBalando el
cuartito de al ladoC. El ;uturo de la literatura est3 en la escritura autom3tica, mi 2uerido
Antonelli. DA 2u matarseF Si la Sociedad Argentina de Escritores ;uese, como de*er/a ser, la
Sociedad Argentina de Autmatas, a esta 4ora .a estar/a todo resuelto.
CHuiero decir... Carriesgu .o.
CI!o 2uiere decir nadaJ Cme cort en secoC. @artamos de a4/. Psted es un as2ueroso
)roducto del e0)resionismo. DLe acuerdoF
CS/, seBor.
1a ;ulana &ol&i a entrar . le entreg a <e2uena una 4o=a.
CI7agn/;icoJ Cgrit <e2uena sin mirarla si2uiera.
7eti con ra)ideA una mano en el escote de la ;ulana . le estru= un )ec4o. 1uego se )rodu=o un
encarniAado ;orce=eo . casi rodaron 4asta el otro cuarto. <e2uena &ol&i al rato alis3ndose el
)elo.
C!o 2uiero entretenerlo un minuto m3s, seBor Antonelli. Germinemos con esto de una
*uena &eA Cdi=o como si tal cosa, arro=ando distra/damente al cesto el original de mi no&ela.
(omo a esa altura )od/a ocurrir cual2uier cosa, me limit a cam*iar de )osicin en la silla.
<e2uena, )or su )arte, a*ri otro ca=n . sac un talonario.
CBien. DHu le )arece una )rimera edicin de tres mil e=em)laresF
@or ;in escuc4a*a algo con sentido. Huise decir 2ue me )arec/a *ien )or lo menos, )ero &ol&i a
)ararme con un gesto.
CS todo lo 2ue usted )uede decir, de manera 2ue a*re&iemos. Los mil e=em)lares
)ara los 4os)itales, asilos . *i*liotecas )o)ulares . mil )ara 2ue duerman en los estantes. DLe
acuerdoF
C@or2u...
CDS/ o noF
CS/...
CEsta )rimera edicin, . )or tratarse de usted, la )uede sol&entar con tres )agars de
trescientos mil )esos cada uno, a treinta, sesenta . no&enta d/as.
C!o entiendo *ien Calcanc a decir sintiendo 2ue toda a2uella mugre, inclu.endo la
l3m)ara de caireles, comenAa*a a girar a un lado . otro.
C(reo 2ue 4e sido su;icientemente claro Cdi=o <e2uena con im)aciencia.
E mientras la mugre se em*ala*a . salta*a, )or e;ecto del o=o, &ol&i a e0)licarme lo mismo
con otras )ala*ras.
7e le&ant como )ude, me tom de los *ordes del escritorio . mientras <e2uena segu/a
mo&iendo la as2uerosa *oca grit algo 2ue no recuerdo, seguramente *ien es)antoso, )or2ue el
desgraciado salt )or encima del escritorio, me tom del cuello . entre un des)arramo de
originales 2ue le&antaron es)esas nu*es de )ol&o rodamos )or el suelo. !os re&olcamos a los
gol)es de un cuarto a otro . des)us rodamos 4asta la calle )or la roBosa escalera, aullando las
m3s )er&ersas o*scenidades.
Eo le descargu un gol)e 2ue dio contra la )ared, )or2ue a2uel ru;i3n salta*a como el
4om*re de goma, a)arte de 2ue el o=o me im)ed/a ;i=arme en l con )recisin, . ca/ redondo en
medio de la &ereda sin una gota de aire en los )ulmones.
<e2uena me )lant una rodilla en la *arriga, me arranc la *illetera con nota*le
&elocidad . 4aciendo un gesto de re)ugnancia me 2uit el 5ltimo *illete de cinco mil 2ue me
2ueda*a. (inco mil doscientos, )ara ser e0acto.
Los caminos
?0 aunque la lnea est cortada se8alando el 6in
0o s9lo digo adi9s -asta que nos veamos de nuevo.?
BRB LE1A!
A &eces )ienso 2ue los d/as de mi &ida se )arecen a las teclas de esta m32uina. Son
redondos . )recisos . =ustamente )or2ue no 4acen otra cosa 2ue escri*ir.
@aco Prondo me 4a dic4o 2uiero 2ue escri*as algo )ara el iario de 7endoAa. E .o le
4e dic4o 2ue *ueno, 2ue s/ a esa &oA )reci)itada 2ue se dis)ara desde alg5n rincn de esta
madre Baires . atra&iesa una milla de )aredes, . antes de colgar la &oA me 4a dic4o un d/a de
estos tomamos un ca; . c4arlamos . .o 4e dic4o 2ue s/, 2ue *ueno . le 4e )edido a mi &ie=a
2ue me sir&a un ca; . *e*o en 4onor de @aco este solitario ca; 2ue de otra manera se en;riar/a
en el )ocilio es)erando el d/a )or2ue a2u/ no 4a. tiem)o realmente )ara las ceremonias del ocio
. todo se reduce a &oces . urgencias . )aredes . seBales.
E a4ora me siento a escri*ir . en el mismo momento, a seiscientos Kilmetros de a2u/,
mi amigo 1irio <oc4a se sienta en la )uerta de su ranc4o, )or2ue sus d/as son igualmente
redondos, slo 2ue en otro sentido, . si el mar lo )ermite son tam*in )recisos, a su manera, se
sienta, como digo, en la )uerta de su ranc4o, en la @unta del Lia*lo, al norte de (a*o @olonio,
entre el ;aro de @olonio . el de (4u., . mira el mar des)us de ca*algar un d/a so*re el lomo de
su c4alana, )or2ue es el tiem)o de la Aa;ra del ti*urn, ese oscuro )eA del in&ierno 4ec4o a su
imagen . seme=anAa, . se )regunta +es necesario 2ue se )regunte )ara 2ue .o siga &i&o )or2ue
.o so. tan slo su memoria,, se )regunta, digo, 2u 4ar3 el ;laco, es decir, .o, seiscientos
Kilmetros m3s a*a=o en el mismo atardecer.
E entonces .o me )regunto a m/ &eA 2u es lo 2ue 4ago realmente, o )ara decirlo de
otra manera )or 2u escri*o, 2ue es lo 2ue se )regunta todo el mundo cuando se le cruAa )or
delante uno de nosotros, . entonces uno )one cara de atormentado . dice 2ue est3 en la ?ran
(osa, la misin . toda esa lata, )ero .o s 2ue a mi amigo 1irio <oc4a no )uedo decirle nada de
eso )or2ue l s/ 2ue est3 en la ?ran (osa, esto es, en la &ida . 2ue .o 4ago lo 2ue 4ago, si
e;ecti&amente es 4acer algo, como una ;orma de contarme todas las &idas 2ue no )ude &i&ir, la
de 1irio )or e=em)lo, 2ue esta madrugada &ol&er3 al mar, de manera 2ue se duerme . me ol&ida.
E .o de=o de gol)ear esta m32uina. E a4ora, 2ue es noc4e cerrada . las &oces . las
)aredes se 4an muerto 4asta maBana . la ?ran !oc4e de B aires se )arece al mar, )ongo un
disco de Mo*im )ara no morirme del todo . )ienso en mi otro amigo, )or2ue es el momento de
los amigos . las ausencias, mi amigo Al;onso Lom/ngueA, ca)it3n, 2ue &i&e tam*in ;rente al
mar, algunas millas m3s a*a=o so*re el lomo salado del (a*o de Santa 7ar/a . 2ue toca la ;lauta
como 'er*ie 7ann . talla mascarones como el Alei=andin4o . a)arte de eso calcula la derrota
de cada *arco 2ue )asa en el 4oriAonte . *e*e una co)a de &ino a cada cam*io de &iento,
siem)re 2ue no tarde demasiado, . entonces &uel&o a gol)ear otra tecla . otra )or2ue me digo
2ue, des)us de todo, nadie sa*r3 de ellos si no es )or este &ie=o arti;icio, . 2ue es igualmente
urgente . necesario 2ue mi amigo Antonio Li Benedetto . 7ercedes del (armen G4ierr., 2ue
tiene los o=os m3s sa*ios .del mundo, . don >lorencio ?iaco*one 2ue &i&e en <i&ada&ia .
)re)ara las me=ores conser&as de este lado de la tierra . 2ue todos los in&iernos *a=a al Lelta a
;aenar un )ar de cerdos en el almacn del !ene BruAAone, 2ue naci en las islas . tri)ul a2uel
do*le )ar de le.enda con el ;laco Bataglia cuando todos los remeros eran cam)eones, . el resto
generoso de los muc4os . *uenos amigos de 7endoAa tengan noticias de estos otros amigos 2ue
&i&en ;rente al mar, . es as/ 2ue )or ;in entiendo cu3l es la ?ran (osa, )or2ue .o los =unto a
todos ellos, salto so*re las distancias . el tiem)o . los =unto a todos ellos en esta mesa del
recuerdo 2ue tiendo . sir&o )ara mis amigos.
+se)tiem*re de 1969,
Memoria y celebracin
La isla Juncal es un barco verde encallado en la desembocadura del ro 5rugua0, entre
el /ua'ucito, del lado argentino, 0 Carmelo, del lado urugua0o, 6rente mismo a donde nau6rag9
en el FG el (iudad de Buenos Aires. All naci9 0 vive -ace unos HC a8os do8a Julia Lan6ranconi
que en @H@I comand9 el barco El tiem)o lo dir3, estableci9 en la isla un saladero 0 a-ora
sobrevive como guardabosque, ttulo que -ered9 de su $adre. 4ive sola do8a Julia, entre
rboles 0 *uncos 0 nutrias 0 car$inc-os. Todos los @H de *unio los amigos de la vie*a surcan el
ro 0 el invierno 0 desembarcan en la isla $ara 6este*ar su cum$lea8os. = entonces se recuenta
toda su -istoria 0 en un da de vino 0 mate ella se renace 0 transcurre -ist9rica -asta los
noventa. Jams $asa de all. Tal ve' $or eso se mantiene viva. (orque esos noventa *ams
llegan e3actos o si llegan los $asa de largo. Ella ms bien -a em$e'ado a descontar desde los
noventa, de manera que, en lugar de enve*ecer, la vie*a de la Juncal, como se la conoce,
re*uvenece. Este Dltimo @H, 6ro 0 nuboso, los amigos de ambas bandas volvimos all. A nadie se
le ocurri9 $ensar que la vie*a -ubiese $odido no estar. Estaba. Acaso estaba de memoria, nada
ms que $ara que nosotros $udisemos seguir viviendo 0 celebrando. el lado argentino
llegamos a bordo del Yinds*raut, barco 6orastero que ca$itanea mi amigo !arcelo /ianelli,
gran trotarnos. ?Jindsbraut? quiere decir ?novia de los vientos?. (or lo tanto, su$ongo, de este
amargo sudeste que acaba de levantarse 0 que enarbola ro grueso 0 en unas -oras, sin duda,
cubrir la isla. La casa de la vie*a quedar sola, 6undada sobre el agua, guardiana de este
enorme territorio del silencio.
!ientras el barco se ale*a, des$us de la Dltima co$a, el Dltimo abra'o, escribo en la
rumorosa cabina que cru*e como un mueble vie*o estas sim$les lneas que, naturalmente,
dedico a do8a Julia Lan6ranconi que a- queda remontndose sobre el agua, sola, -asta el otro
invierno.
A)enas es una manc4a de un amarillo agenda dentro de un r/o de im)renta, al e0tremo
de una ;ila de nom*res 2ue se cur&an sua&emente . te saltean un )oco antes del *orde, en
a2uella gu/a n3utica 2ue al ;in se 4iAo &ie=a . tal &eA &aliosa, )ero 2ue entonces costa*a
cincuenta )esos en cual2uier surtidor de na;ta. 1a cu*ro con un dedo. Es una ceremonia. @or2ue
entonces toda esa es)esa soledad 2ue a4ora te rodea su*e )or mi *raAo . la manc4a se enciende
en mi ca*eAa . tu rostro asoma entre los nom*res . los traAos de esa &ie=a carta de Ale=o
Uono)ato& 2ue un d/a, 4ace aBos, me lle& 4asta tu casa con )aredes de miel, mue*les
)ol&orientos, es)e=os engrasados, almana2ues antiguos, a2uella concertla 2ue enmudeci en el
4# . a2uel S)encer de oc4o tiros con tres muescas en la culata 2ue me a)unt a la ca*eAa +.o
&en/a de un ma)a, &ie=a, a tra&s de esos r/os ingenuos 2ue in&ent Ale=o, . entonces,
seguramente, &iste mi sonrisa de muc4ac4o +lo 5nico 2ue no 4a en&e=ecido de mi cuer)o, 2ue se
*alancea*a so*re la mira . me tendiste la mano, )or2ue tu o=o es r3)ido )ara la amistad, . as/
entr en tu 4istoria . com)artimos los mismos r/os, los mismos amigos, la casa 3r*ol 2ue )lant
el &ie=o 1an;ranconi, el sendero con 4uellas de car)inc4o a la iA2uierda de la casa, la timonera
4em*ra de a2uella *alandra )remonitoria 2ue a4ora na&ega entre el muelle . el gallinero, las
noc4es de rom)e . ra=a, el canto 3s)ero, los muertos 2ue me )restaste )or2ue .o era nue&o, esas
desgracias de calendario 2ue se mencionan a tu es)alda, estas ceremonias de la amistad 2ue
iniciamos entonces, . so*re todo, &ie=a, esas 4istorias desmesuradas, nunca las mismas, 2ue
seg5n )arece son el somero resumen de tu &ida, sagas . le.endas 2ue cada aBo crecen en
tamaBo, en muertos . ru;ianes, con *arcos de oscuro a*olengo 2ue sueltan amarras a la )rimera
co)a . na&egan de memoria, male&os de res)eto a*solutamente ;lu&iales, <egino ?amarra, el
*ien odiado, )ermanente, 6siem)re en malas6, un )ar de )residentes constitucionales 2ue
llegaron alguna &eA con o*se2uios . mandatos +)or a4ora ;alta un re., )ero esto. seguro de 2ue
cual2uier d/a de estos se a)arece en una *alandra de )l3stico,, unos amores m3s o menos
desgraciados +as/ resultan siem)re, de todos modos, tam*in a2u/, tal &eA m3s )ronto, el r/o es
)asa=ero )or sustancia, ., en ;in, las consa*idas tristeAas cuando el canto . el &ino se terminan .
dentro de un rato em)ieAa el d/a.
Slo te guardaste, . en esto no 4a. re)roc4e, el 4i=o 2ue nadie conoci. 'a. un )a)el
amarillo, en&uelto en otros 2ue atestiguan )osesiones de *arcos m3s )recisos, 2ue da
com)etente testimonio del asunto. Grae una ;ec4a . un nom*re com)leto ., )ara seguridades,
;irma . sello de autoridad en el (armelo, cosas de tierra ;irme. 'i=o con naturalidad, cuando
toda&/a no eras la &ie=a de la Muncal ni doBa, sino )uro so*resalto, des&elo . com)etencia en
territorio de 4om*res.
@resumo una noc4e. Les)us &ino a2uel 4i=o 2ue tra=o la )rimera tristeAa, la m3s nue&a,
)or2ue es lo 5nico 2ue no en&e=eci 4asta a4ora.
!osotros llegamos cuando .a eras le.enda. Em)eAa*an los aBos &ie=os.
Huin2u L/aA, 1eandro Li (omo . <atn 7orales, )or la *anda oriental. Lel lado
nuestro, . en el mismo estilo, Nicente Segarra, el car)intero de ri*era, ese ;amoso. 7arcelo
?ianelli, el de la otra orilla . *ar*a de culti&o, Amadeo 1amota, 2ue so*re&i&e de )uro terco,
)or m3s datos el (aci2ue de la Muncal, *ien ;lorido.
'a. m3s nom*res, )or su)uesto. Eo so. los 2ue ;altan.
Godos los aBos &ol&emos, )untuales . o*se2uiosos, )ara el 19 de =unio e0acto, cuando
)elan los 3r*oles . el r/o se )one ;orastero.
Huin2u se mama )rimero )or2ue &iene de (armelo . llega m3s r3)ido. Ese es el
cuento. IHuin2u L/aA, mi &ie=oJ 'a. canutos, esos sim)les, &ersos, los sencillos, 2ue )or lo
general terminan con Artigas. !osotros, los de la *anda mu;ada, cantamos raramente. @ero
traemos *uena carne, tres )orrones de gine*ra, otras tentaciones. Se cele*ra.
Amadeo me )ec4a sua&emente . entonces tomo el cuc4illo m3s no*le, ese del ca*o de
)lata con tres &irolas de oro, . te *eso en la ;rente . te lo entrego )or la 4o=a, la ceremonia, )ara
2ue inaugures el *an2uete.
IHue 4a*le el Huin2uJ 'a*lamos todos. (ada uno inaugura una cosa, otra 4istoria.
'asta 2ue &iene la noc4e, esta noc4e de in&ierno )ro;unda como el r/o, cuando la tierra
se 4inc4a . seguramente res)ira . los 3r*oles crecen en secreto . tal &eA se mue&en . los
mem*rillos )er;umados, 2ue se 4an &uelto sal&a=es, caen )esadamente )or2ue no aguantan
si2uiera el )eso del roc/o . la Aan=a 2ue a*riste a )ala con el &ie=o se cu*re otro )oco )or2ue
4asta las som*ras )esan demasiado )ara esta )oca, es todo el tiem)o 2ue em)u=a, monte arisco
2ue re&iene, la &e=eA de las cosas 2ue 2uedaron, el Huin2u 2ue se duerme, un car)inc4o 2ue
nos mira deslum4rado, el r/o 2ue em)u=a intermina*le, . entonces encendemos un ;uego .
4a*lamos alto . contamos todo de nue&o, la &era 4istoria de doBa Mulia 1an;ranconi, la &ie=a de
la Muncal, )ara )er)etua memoria.
Tristezas de la otra banda
7A !ario Benedetti 0 Eduardo /aleano:
?A-ora todo es di6erente ?
Sucede m3s o menos as/. 1a R!LA 4iende la noc4e sua&emente . .o a&anAo so*re la ruta 9 en
un 4ueco de som*ras detr3s de los c4orros amarillos 2ue &an e0tra.endo la ;ran=a de cemento de
la )rieta oscuridad 2ue m3s adelante nos cierra in&aria*lemente el )aso a la misma distancia.
'ace media 4ora )asamos San (arlos donde, un )oco antes del )uente, a la salida, &i&e . )inta
el 1uc4o )ara el in&ierno, 2ue es este tiem)o.
Ql no sa*e 2ue le )as tan cerca, a)enas una )ared . unas som*ras de )or medio, . tal
&eA en ese mismo momento me imagina*a a cuatrocientos Kilmetros de oscuridad en l/nea
recta 4acia el oeste, 2ue es de donde &engo, de donde )art/ en la maBana )ara otro ensa.o de ese
&ia=e 2ue alguna &eA em)render sin regreso.
A4ora la R!LA es un res)landor anaran=ado . un Aum*ido en el coraAn de la es)esa
noc4e en direccin a <oc4a 2ue, dentro de un rato, a)arecer3 a la iA2uierda, un relum*rn
*lanco en mitad de las tinie*las. Le alguna manera )resiento, a tra&s de los cam)os . las lomas
cu*iertas de roc/o, la )ro0imidad de sus )ol&orientas )aredes, la con;iter/a Grocadero, la &ie=a,
con el gallito de lata en lo alto, en la 2ue alguna &eA toc el )iano >elis*erto 'ern3ndeA . doBa
@aulina Gerreno )lanea*a mu. *uenos casamientos, a Gono <odr/gueA en lo alto de la loma,
des)us del tan2ue de RSE, entre ;ierros &ie=os . e0tra&agantes cac4i&ac4es, detr3s de una calle
de 2uilom*os . ;arolitos ro=os 2ue en esta misma noc4e se agitan a un costado de la )uerta, a
Bar*oni So*a 2ue en&e=ece de dmine recordando alguna &ie=a )el/cula de Nictor >leming o
7arcel (arn, a 'e*er (ardoso 2ue en realidad a estas 4oras est3 )ateando Buenos Aires o
Huito del Ecuador )ero 2ue )ara m/ est3 en )ermanencia a2u/ adelante, un )oco a la iA2uierda,
detr3s de la cur&a esa 2ue re)asan los ;aroles, en la mu. digna ciudad de <oc4a, *lanca .
conserva 4asta los 4uesos, la mitad de cu.os mis amigos )asaron a )ro*arse su ca)uc4a )or el
cuartel de las gloriosas >uerAas (on=untas, camino del (4u., )or si acaso, )or )ensar nada m3s,
)or ser . consistir, )or com)artir el aire . el )an de sorgo con los 2ue agac4an el lomo . sueBan
a5n con el Yilson >erre.ra Aldunate . el (arlos Mulio @ere.ra. @ero no, toda&/a no llegu a esa
noc4e, esto. &arios in&iernos m3s a2u/, cuando el &ie=o ?estido go*erna*a esta noc4e de mi
memoria. E de )ronto, de acuerdo a lo )re&isto, a4/ est3, en mitad de la &entanilla, el res)landor
de las luces de mercurio 2ue *lan2uean el cielo en una cur&a le&e, ;antasmal ca)otito, . el
coraAn se me acelera, <oc4a, casi ;inales, 5ltima )osta antes del mar.
El mni*us se con;igura, *lanco . atro)ellado, )or2ue entramos en la luA, con el lomo
de la iglesia de !uestra SeBora de los <emedios 2ue se recorta contra el res)landor, al ;ondo, a
la iA2uierda, en tanto las som*ras se *rotan de ta)iales . re=as . calles estrec4as 2ue remontan
*re&emente la oscuridad. ?ente . *ultos . otro ca; en la terminal, en el Grocadero nue&o, .
Bar*oni So*a 2ue surge de alguna )arte en a2uella luA )asa=era, me tiende la mano . dice algo
2ue no alcanAo a o/r )ara 2ue as/ lo recuerde siem)re tratando de desci;rar lo 2ue )udo decirme
en ese lugar de )asa=e, .o transitorio, con la ciudad de <oc4a sentida en la )iel . 2ue en &erdad
no es m3s 2ue esa luA amarilla, esas )ocas e incom)letas )aredes, toda esa gente de )aso .
Bar*oni So*a )ara siem)re all/, seBalero del mar, con credenciales ante m/ de a2uella ciudad
dormida 2ue =am3s cam*iar3 un ladrillo.
1a R!LA recula, agito una mano . <oc4a se es;uma 4acia atr3s, se *orra, aun2ue .o
siem)re la imaginar adelante, a la iA2uierda, est donde est, con Bar*oni So*a diciendo esa
indesci;ra*le cosa en la terminal, )osi*lemente )reguntando )or alg5n amigo o anunci3ndome
su )r0imo &ia=e a Buenos Aires, slo 2ue .o .a conoAco su ;utura soledad, su o*stinada
2uerencia . le atri*u.o alguna grandeAa, )osi*lemente una re&elacin. 1a R!LA se oscurece,
&ol&emos a la noc4e los )ocos 2ue siguen a 1a @aloma, una noc4e colmada de &isiones .
)resentimientos )or2ue mientras el mni*us se desliAa so*re el troAo de cemento 2ue iluminan
los ;aros .o imagino . 4asta &eo la &/a del ;errocarril 2ue nos escolta )or un lado, las lomas tan
sua&es 2ue ondean en direccin a la laguna, a)enas entre&ista en la ne*linosa maBana, un traAo
m3s aAul de*a=o del aAul remo&ido del mar, a la derec4a, )ara m/ en lo alto de la &entanilla,
so*re mi ca*eAa 2ue la antici)a.
1a R!LA se Aam*ulle en un *a=n . en la mo&ediAa claridad 2ue colorea los *ordes del
camino saltan . se e&a)oran las som*ras 4umosas de los 3r*oles 2ue )receden al )uente so*re el
arro.o 1as (onc4as. E entonces, algo m3s all3, agaAa)ado . tenso, &eo el alado res)landor del
;aro de 1a @aloma 2ue so*re&uela como una guadaBa de 4o=a amarilla las co)as de los 3r*oles
del )ar2ue Andresito. Les)us, aun2ue in&isi*les, siento el rumoroso co*i=o de los )inos .
entrea*ro la &entanilla . con el 3s)ero olor del mar )enetra el agrio )er;ume de la )inoc4a . .o
me re&isto )eA, *arca, el &ie=o )eregrino de la costa 2ue na&ega las )ro;undas tierras )ara
desem*arcar en el mar. 1os 5ltimos 3r*oles se incor)oran &eloAmente so*re las luces del
)ue*lo. El mni*us, aminorando la marc4a, res*ala so*re la a&enida (ruA del Sur, *ien
iluminada . silenciosa, entre casas clausuradas . a oscuras. Slo 4a. una luA en el 4otel Niola.
7e a)eo en la terminal, en otra noc4e, . el ruido del mar me en&uel&e como si ec4ara
)ie en la cu*ierta de un *arco. Saludo al conductor, me calAo el *olso marinero en un 4om*ro .
so*re el ruido de mis )asos camino 4acia el ;aro )ara mi )rimera ceremonia de recin &enido.
El ;aro re)asa la oscuridad con un c4orro *lanco, ;irme, )er;ectamente recortado, cada
sesenta segundos, 2ue a4ueca la noc4e . cuando se ale=a &olando de=a como una ;os;orescencia
en el aire salado. A2u/ la noc4e es alta . rumorosa. El mar escar*a la arena . re&ienta contra las
)iedras, in;atiga*le, . uno se mue&e )ermanentemente en el centro mismo de ese m3gico
*ati;ondo.
1as luces del )uerto *lan2uean el aire a la iA2uierda, al ;ondo de la *a4/a surcada )or
unos *rillos largos 2ue se arrugan a un mismo tiem)o, con el )untito ro=o de la ;arola del muelle
en mitad de la oscuridad 2ue oculta a la escollera. El 4otel Santa 7ar/a est3 en som*ras. Es un
tremendo *ulto con los )enac4os *lancuAcos de las columnas )or delante . )arece mentira 2ue
en &erano *otase tanta luA . se mo&iese entre esas columnas tanta gente. @ero es as/. El tiem)o
es as/. Munta las cosas m3s distantes . se)ara las m3s )r0imas.
Eo esta*a esta maBana en el )uerto de Buenos Aires imaginando todo esto en la maBana
ruidosa, dando adrede la es)alda a la ciudad, mi ciudad con mi 4istoria, es)erando con
im)aciencia el momento de 2ue se ale=ara . se em)e2ueBeciera . al ;inal, antes de 4undirse en
el r/o, donde est3 mi camino, me diese un )o2uito de tristeAa, de l3stima, ese Buenos Aires 2ue
no la tiene de nadie, ciudad de alma )enosa.
7e detengo en la noc4e marina ;rente al 4otel Santa 7ar/a, 2ue es un ;antasmn de
in&ierno . a )ro)sito del cual )ienso todo esto 2ue )ienso, . enciendo un cigarrillo en el 4ueco
de mi mano. 7i mano se colorea tem*lorosamente, la reco*ro de las som*ras . )ienso es mi
mano . siento )or ella casi la misma l3stima 2ue sent/ )or Buenos Aires antes de 4undirse en el
r/o, aun2ue no tiene ning5n sentido )or2ue mi mano est3 amarrada al resto de mi cuer)o, 2ue es
el 2ue contiene esa tristeAa, . ella misma, 2ue a4ora sostiene un 1a @aA sua&e, escri*ir3 esto 2ue
)ienso, )ero es 2ue no s si mi tristeAa llega 4asta mi mano, 2ue la siento un )oco e0traBa, ella
anda )or a4/ en esas som*ras, tan segura, 4aciendo cosas de memoria, mi mano.
7i cuer)o se agranda con el redo*le de mis )asos en el )ue*lo &ac/o. @or de*a=o del
cemento )erci*o la tosca )elada, el negro lomo del (a*o de Santa 7ar/a c4orreando agua e
4istorias . enseguida, en el rect3ngulo de luA de un ;arol 2ue se *am*olea, descu*ro una )arte al
&i&o del ca*o, el *ald/o donde =uegan los c4icos . )asta alg5n ca*allo en sus *ordes, entre las
5ltimas casas . el mar, all3 a*a=o.
Entre&eo en la nie*la la silueta del ;aro 2ue, contra la ;os;orescencia del mar . )or la luA
2ue gira en las alturas, se des&anece a )esar de su cor)ulencia. Eo lo conoc/ de ci&il, no
militariAado como a4ora, ;aro coronel o almirante, con una 2uintita a un costado . )od/a
tre)arlo a cual2uier 4ora del d/a, sin 4omena=es ni 4orarios, como si ;uese mi )ro)ia casa, lo
cual es un modo de decir )or2ue mi casa son los )edaAos sueltos de muc4as casas 2ue no me
)ertenecen, . en esa casa re=untada 4a. un so*resaliente lugar )ara este ;aro. So*re la claridad
de las olas 2ue rom)en contra las )iedras donde encall en el 6- con un 2uec4e )eregrino . as/
conoc/ el (a*o, de ;acto, alcanAo a &er al 3ngel enlutado 2ue llora desde 1$-2 )or &oluntad de
los 4ermanos @ini 2ue lo mandaron erigir en memoria de las &/ctimas de la cat3stro;e del 1- de
ma.o de ese aBo cuando se &ino en *anda un ;aro mal )arido 2ue se intent dos aBos antes 2ue
este, 2ue data de 1$-4 . se constru. *ien a)lomado, orondo . cor)ac4n como )ara aguantar
todos los &ientos, em*ru=os . tem)orales de este cuartern. Antes de ser ;aro milico, lo tre)a*a
de llegada . desde el *alcn de la torre, con el monta=e acristalado de la c5)ula )ar3ndome el
&iento a mis es)aldas, saluda*a a los *uenos mundos 2ue se &e/an desde all/. 1a isla de la Guna,
la *a4/a, el )uerto de )escadores ., entre las *arracas 2ue 4uelen a *acalao, el *olic4e del 1uc4o
con las dos sirenas tetonas 2ue sostienen el tec4o de la galer/a, (osta AAul, el casco incrustado
de me=illones del Suderoi N, *ien 4undido a la altura del *a=o >alKland. 1a @edrera con la torre
de <enata . 4asta a la misma <enata transitando arenas, gritando al &iento de mani;iesto, iAando
un *arrilete negro con la ;orma de una estrella de cinco )untas )ara amargarle la &ida a la
mariner/a del a)ostadero . al su)re;ecto, 2ue se 4ac/an los )ac4ecatos . se )romet/an
re*uscadas &enganAas )ara la )residencia de Borda*err., la <enata en Blue 2ue al ;in se
encamin tam*in )ara la ;or3nea.
A4ora, en esta noc4e, &eo tan slo la torre del ;aro oscurecida, li&iana, sustancia de
a)aricin, la luA 2ue guadaBa las tinie*las, la c5)ula encendida como una na&e del negro
es)acio ., a tra&s de los cristales em)aBados )or la nie*la salada, la linterna de destellos 2ue
gira sua&emente . )arece tantas cosas con las 2ue la com)ar mientras la es)ia*a otras noc4es
desde mis som*ras en la tierra" un )3=aro de )lumas encendidas 2ue se remue&e lentamente en
el/iido, m3s cerca un racimo de u&as de cristal 2ue gotea un es)eso l/2uido luminoso, siem)re
algo animado, indestructi*le, risueBo, c3lido cuando .o s mu. *ien 2ue es una es)ecie de
canasto de gruesos cristales 2ue gira minuciosamente alrededor de una l3m)ara de 100 de la
2ue, )or un trec4o de mar *ra&io, )enden las &idas de los in&isi*les marinos 2ue remontan esa
oscuridad tendida so*re el rumor de las olas 2ue *aten el )eBn del ca*o. 6Buenas noc4es, ;aro
mili2uito6, saludo . luego camino un trec4o so*re la arena gruesa, las conc4as trituradas de
me=illones, las 4ilac4as )odridas de algas marinas ., em*uste de )escador, imagino manadas de
)argos *lancos encallando entre las a;iladas restingas 2ue )arten las es)umas. @odr/a ;i=arme
a2u/, en esta noc4e, no )asar a otros tiem)os ni )roseguir mi )ro)ia 4istoria donde en otra
noc4e, )risionero nue&amente de Buenos Aires, recordar a esta otra. D@odr/aF Lulce ;arito del
(a*o de Santa 7ar/a, o*elisco su)lente, Icu3ntas 4istorias alum*rar3s toda&/a cuando .o slo
)ersista en estas l/neasJ
Nuel&o a )atear las calles &ac/as . dando un rodeo )aso, en este orden, )or ;rente a la
casa de doBa 7i2uina, 2ue de*e andar )or el centenario, seg5n ella gracias al &asito de agua de
mar 2ue *e*e todas las maBanas . 2ue .o 4e *e*ido tam*in con el estruendoso resultado de
una cursiadera 2ue casi me mata antes de los cuarenta, ;rente a la casa de los 1egido, trotadores
de gigantescas distancias, mis amigos 2ueridos, el Muanea . la @o)). 2ue un d/a de soles me
acom)aB 4asta el (a*o @olonio con un tra=e largo . un *olso de )etit )oint nada m3s 2ue )ara
constatar la ;rase . ;irma 2ue estam) su )adre cuando go*erna*a a2uel otro ;aro montado
so*re recias )iedras con luA *lanca a destello cada doce segundos . radio;aro circular con un
alcance de trescientas oc4enta millas, alum*rando memora*les cat3stro;es . las ;antasmales
islas de Gorres 2ue, en la distancia, simulan una &erdadera ciudad.
El Muanea con su )enac4uda ca*eAa *ataraAa escri*e a los redo*les de su m32uina
seguramente La mquina de gor*ear en un recuadro de luA 2ue enti*ia las )aredes . 2ue &ierte
so*re su ca*eAa la 4ermosa l3m)ara de contra)eso con la )antalla de o)alina 2ue se sal& de los
tantos estragos 2ue acometieron entre l . la @o)).. Le re)ente suelta la m32uina . a*re la
)uerta . en el ti*io ta=o de luA 2ue alum*ra un troAo de la galer/a donde c4arlamos tantas &eces
de li*ros . melancol/as lanAa una es)ecie de grito de guerra en alem3n. Nuel&e a la carrera a la
m32uina . sigue redo*lando.
1a @o)). 4a*la intermina*lemente a la )ared del 4ogar, 2ue est3 encendido con una
4inc4ada ;ogata 2ue le arre*ata el rostro. A ratos tre)a a la mesa . *aila sua&emente como la
@a&lo&a o la Pl3no&a )ero el Muanea sigue d3ndole a la m32uina gor=eadora, inaltera*le,
mientras el Budinetto le ladra al ;aro, a ;alta de luna. Es todo armoniosamente catico. E .o me
alegro de &erlos, a*ismados en sus mundos, tan seme=antes, los amo otro )oco. 1a &erdad es 2ue
la casa est3 a oscuras aun2ue distingo a un lado un as2ueroso letrero de &enta. @ero tam)oco
esto )ertenece a esta noc4e )or2ue toda&/a no me tro)eAar con sus caras es)antadas en >lorida,
le=os de este lugar 2ue los tres amamos )or igual. Le manera 2ue eli=o su noc4e . Muanea sigue
tecleando . la @o)). tan *ailanta de sueBos. E el Budinetto cantalandro mu. de )artitura. El
casi mast/n Budinetto 2ue .o mismo a.ud a enterrar en el =ard/n del ;ondo en el &erano del -2.
E a4ora re)aso ;rente a la oscura casilla de @ose, con la torre rosada a un lado . el
ti*urn &eleta 2ue gira en lo alto acomod3ndose al &iento. All/ en ese 4ueco renegrido est3 la
)arrilla donde asaremos el tremendo lenguado de doce Kilos 2ue sellar3 la des)edida. (4ocamos
los &asos )or encima de la mesa, *a=o los *rillantes trans)arentes, sin sos)ec4ar 2ue ese es el
5ltimo gesto 2ue com)artiremos )or muc4o tiem)o. @ero toda&/a no 4an llegado esos adioses .
Adol;o @ose duerme en lo alto de su torre, de*a=o de la &eleta, es)erando 2ue El $uerto de la lu'
amarre al muelle con su carga de ti*urones sarda . )inta sin sos)ec4ar lo 2ue trama el tiem)o, lo
2ue .o .a s de este otro lado de los adioses.
Sigo de )roa 4acia el ;ondo de la calle 2ue termina en el mar, )asando ;rente al 4otel
Grocadero . el *ar de >eola, en som*ras. Godo eso re&i&ir3 en el &erano, en un &erano sin
nosotros, el )r0imo &erano de las (on=untas con el ;aro milico . som*rillas de colores con el
mango de ;usiles. IAdis torrero dormilnJ I'ermanoJ
E llego, &o. llegando, a4ora mismo llego 4asta el mismito mar en la 4ermosa .
nocturna *a4/a de 1a @aloma con su cerco de es)umas a un lado . otro de la isla de la Guna .
detr3s el *a=o S)eedOell, mu. adentro en la noc4e . el mar. Pna lisa salta del agua . *rilla igual
2ue un colgante de )lata como )ara a;irmar 2ue nada cam*ia. @ara m/ es siem)re la misma lisa
. creo 2ue son mis )asos los 2ue la 4acen saltar. ISalta, salta =u*iloso )ececito de la )la.a )ara
anunciar mi llegadaJ
Ba=o a la )la.a . camino so*re la arena mo=ada, cruAada )or grandes manc4as oscuras,
en direccin a una luA 2ue alum*ra 4asta el agua. Es la luA de la &entana de esa casa *arco, 1as
7arianas, de mi amigo el ca)it3n Al;onso Lom/ngueA, alias Co*ones, una luA 2ue no se a)aga
nunca, ni en esta noc4e ni en cual2uier otra de mi memoria. Ella )erdurar3 como la luA del ;aro
. es a )artir de a4/ 2ue .o recu)ero . aun re&i&o a todos mis amigos. En direccin a esta luA sal/
.o esta maBana del )uerto de Buenos Aires . a4ora, catorce 4oras des)us, )or ;in do. con ella.
Su*o en )untas de )ie, aun2ue el mar a)aga mis )asos, )or los seis escalones de cemento 2ue a
menudo cu*ren las olas, 2ue 4asta llegan a gol)ear en la )ro)ia )uerta, ., oculto *a=o la som*ra
2ue )ro.ecta el 3ngel de madera 2ue )reside la casa, el 3ngel con ca*eAa de latn . o=os de
caracoles . cola de )eA, es)/o 4acia el interior del cuarto )or la &entana 2ue enmarca el mar .
2ue, desde adentro, )arece la &entana de una timonera.
El 4ogar est3 encendido, como siem)re en este tiem)o. El ca)it3n Alonso Lom/ngueA
con una maAa de madera . una gu*ia est3 tallando un mascarn de )roa, otro 3ngel )ero con el
)elo de madera, )intado con co*re de ;ondo, )or2ue l lo &a coloreando a medida 2ue se nace.
El 3ngel &a remontando lentamente desde la madera, des)o=3ndose de las astillas 2ue a)rietan
sus ;ormas, con cara de &arn . cuer)o de 4em*ra. E dos alas con )lumas )intadas de )ur)urina
2ue ir3n atornilladas a su cuer)o )ero 2ue a4ora re)osan cerca del ;uego. El ca)it3n tiene el )elo
*lanco . las es)aldas encor&adas . una c4amarra me=icana de encarnados di*u=os.
Sus manos *lancas . )ecosientas se mue&en alrededor del 3ngel, con&oc3ndolo a estos
d/as. 1os o=os del ca)it3n son tan dulces . tristes como siem)re. En eso no 4a cam*iado. (erca,
so*re la mesa =unto a la &entana, 4a. un cac4amto de lata con &ino tinto . la ;lauta de metal 2ue
toca el ca)it3n cuando le )esa muc4o la soledad, )or2ue la <enata se 4a marc4ado a su torre . l
es)era, es)era a la 2ue no &endr3 . &a 4asta la R!LA una &eA al d/a )or2ue 4o. &iene mi
<enata de a2u/ o de all3 )or tareas 2ue in&enta el ca)it3n. !o, no &endr3. DAcaso .a no lo sa*es,
ca)it3nF D1o s .o . no lo sa*es t5 2ue eres ca)aA de in&entar un 3ngel con )elos de co*re .
mirada de caracolesF
Pn )a2uete corta con sus luces tem*lorosas la oscuridad so*re las *lancas es)umas 2ue
se agitan como rotos tra)os detr3s de la isla. El ca)it3n Al;onso Lom/ngueA de=a la gu*ia . el
martillo so*re la mesa . arrima la ca*eAa al &idrio. Siem)re mira a los *arcos 2ue )asan )or el
4oriAonte. (alcula el )orte, la &elocidad, la derrota, el )osi*le )uerto de arri*ada. (alcula 2uiA3
su )ro)io destino, siente ese &ie=o llamado del mar al 2ue 4a tram)eado 4asta a4ora con 3ngeles
de madera. Sus o=os claros, cegatones, est3n contra el &idrio, como si me mirasen. Ql no sa*e
2ue .o esto. a)enas a un metro de su ca*eAa. El no sa*e 2ue dentro de un rato a*rir la )uerta .
nos con;undiremos en un a*raAo . *e*eremos =untos el resto de la noc4e en los =arritos de lata.
Ql no sa*e 2ue ese 3ngel 2ue est3 naciendo colgar3 )ara siem)re de una )ared de mis casas .
2ue donde2uiera 2ue .o &a.a ir con l, a*riendo camino. Ql no sa*e 2ue en el )aredn, a;uera,
4a. un letrero de al2uitr3n 2ue escri*i una mano nocturna . dice" 6>uera tu)as ratas. Adelante
>> ((6. Ql no sa*e eso, ni tantas cosas 2ue &endr3n con la )atria a oscuras.
Gam)oco sa*e el siem)re ca)it3n 2ue morir3 le=os de a2u/, en @anam3, el 1% de
se)tiem*re de 19-2. D@or 2u mierda lo 4a*r recordado antes de a*rir esta )uertaF HuiA3
4u*iera )odido saltear ese d/a . esta noc4e no ir/a a terminar nunca.
@HAI, A8o de la +rientalidad
A la diestra
7i 4ermana @oc4a, )ara 2uien el mundo termina en 7orse o en todo caso en la laguna de Mun/n,
4a &uelto del )ue*lo. Siem)re 2ue &uel&e, . .o la )ensar mientras &i&a as/, &ol&iendo de
(4aca*uco, me trae las mismas noticias, los mismos saludos, dos Kilos de galleta de cam)o de
la )anader/a Lelmenico, me=or dic4o de Lo*ers3n, antes ;ue de Lelmenico . antes o des)us de
Lelmenico de Saner, cuando la &ida era una torta negra de cinco centa&os, algo tan dulce
seme=ante, un troAo de 2ueso de c4anc4o ., cuando es el tiem)o, algunos c4oriAos de )otranca.
(ada tanto me trae alg5n muertito.
E as/, a tra&s de mi 4ermana 2ue &a . &iene so*re el &ie=o ;errocarril @ac/;ico, el
)ue*lo se me &a muriendo de a )oco. 'o. 4a muerto la t/a Geresa. S/, la t/a Geresa 7arino. 7e
4e 2uedado con la mano so*re el tel;ono, 2ue aca*o de de=ar enrollado . dormido so*re la
re)isa como un gato negro, tem*lando en la )enum*ra del cuarto. A tra&s de los o=os
4umedecidos, como a tra&s del &idrio de la )uerta cancel de la casa de la t/a en la calle
7oreno, la &eo caminar des)acio en la luA amarilla del largo )atio con )iso de ladrillos, entre
los canteros de calas . mal&ones, 4acia la )uerta, 4acia m/ 2ue esto. detr3s de la )uerta . aca*o
de llegar en el e0)reso de las dieA. Neo su cara de luna llena . sus ca*ellos a4ora *lancos, casi
la misma t/a de mi in;ancia, slo 2ue un )oco encor&ada, algo )asita, nada en sustancia 2ue nos
se)are, a)enas un le&e )ol&o sus)endido en el )atio, esa &eladura general 2ue cu*re las cosas
del )ue*lo . al )ro)io )ue*lo . 2ue seguramente *rota de mi coraAn. Ese es el tiem)o.
7i tiem)o. 1a 4istoria. 1o 2ue lle&o de ausencia. Entre la t/a . .o est3 el &idrio de la
cancel . &einte aBos de tristeAas en esta ciudad de ;orasteros 2ue nunca llegu a amar, 2ue am
con rencor, m3s *ien, unas )ocas &eces. 7i Buenos Aires 2uerido, .a me tenes *ien )odrido.
Esta ciudad 2ue, con todo, tiene sus amantes, como mi amigo Al*ertito SA)un*erg 2ue me so)la
)ara esta ocasin . esta )ena"
Es abril 0 entramos al oto8o
si a-ora me $reguntaran $or este oto8o dira tan s9lo
que las -o*as en buenos aires -an comen'ado lentamente
a caer mu0 lentamente sin grandes novedades
Esa 2uiA3 sea su )rinci)al contra. !unca sucede una &erdadera no&edad, )ues todo se
)re& . se dis)one, aun las no&edades, de manera 2ue la &ida se re)ite oc4o millones de &eces
seme=ante cada d/a.
1a t/a se adelanta so*re el ;ondo es;umado de la )arra de u&a c4inc4e . unos 4elc4os
serruc4o 2ue le *rotan de la ca*eAa. 'a &isto seguramente, 4a )resentido el *ulto tamaBoso
detr3s del &idrio 2ue agrandan los )a2uetes . la &ali=a, la misma &ali=a con la 2ue )art/ de a2u/
4ace esos &einte aBos 2ue est3n en alguna )arte, des)arramados, entre la )uerta de calle de esa
casa . la )uerta de esta otra 2ue cu*re a4ora mi maduro llanto. 1adea la ca*eAa *lan2ueada,
estira el cuello . sonr/e 4acia el &idrio. E entonces es la misma dulce t/a de mi in;ancia. E .o
sonr/o tam*in. Sonr/o . lloro al mismo tiem)o. E la )uerta se a*re en silencio . entro al )atio
&ac/o )or2ue la t/a .a no est3. 'a muerto. Seguramente la &elaron en la coc4er/a ?rossi . se la
lle&aron con ese redo*le enlutado de las cam)anas 4acia las 2uintas, entre los 4umeantes 4ornos
de ladrillos 4asta el cementerio de ta)iales grises detr3s de los cuales est3n el a*uelo . la a*uela,
el gordo Le !igris, @e)e @ro&enAano, el t/o 1eo . el alegre t/o Ernesto, el t/o >rancisco 2ue &ino
a morir desde Buenos Aires, @anc4o >iguroa con su anc4a cara ;uriosa, todas esas ;lo=as
som*ras 2ue me o*ser&an en silencio desde los ta)iales descascarados.
El )atio tiene esa es)esa luA amarilla del otoBo 2ue )arece ser la estacin de mi )ue*lo,
la ansiosa estacin de los &ia=es . las es)eras, cuando a los (onti nos em)ieAan a )icar las
)lantas de los )ies . nos llama el camino, me llama a4ora, el =u*iloso camino del *uen &ia=e
entre maiAales encor&ados )or las llu&ias de a*ril, con las torres de 1u=an 2ue asoman a tra&s
de los eucali)tos . giran, so*re&uelan los 3r*oles 4acia el sudeste, . des)us ?iles . (armen de
Areco . (uc4a-(uc4a . des)us la cur&a de la alegr/a 2ue em)alma con la ruta a (4i&ilco. . el
)enac4o gris de la iglesia de (4aca*uco 2ue se incor)ora detr3s de un montecito de acacias
negras . em)ieAa a crecer en el marco de mis o=os . a4/ est3 el )ue*lo, ;iel a mi memoria, . la
a&enida Alsina con San 7art/n ca*algando en el aire, al ;ondo, en direccin a Mun/n . do*lo )or
la inmuta*le calle 7oreno . a2u/ esto. al ;inal de otro de esos )roli=os &ia=es de la memoria,
;rente a la )uerta cancel 2ue se cierra so*re mi som*ra.
Atra&ieso el )atio entre las calas . los mal&ones . mis manos . mi cuer)o se encienden
con esa luA amarilla 2ue enti*ia *re&emente mis dedos. El cla&el =a)ons est3 ;lorecido . sus
;lores tienen el color &igoroso del otoBo. Siem)re lo 4e &isto ;lorecido, )or lo 2ue recuerdo,
)ero en &erano las ;lores em)alidecen . casi se *orran al atardecer. A4ora tienen un ;irme color
anaran=ado con algunos )talos marrones en los *ordes.
1as cam)anas *lancas de la dama de noc4e se e&a)oran so*re el ta)ial de la medianera
. en el cantero 2ue *ordea la )ared so*resale con una luA misteriosa la ;lor de )a)el. 7i t/a la
llama*a as/. Es una ;lor *re&e de un )al)itante color ;ucsia, ese com)licado color 2ue de alguna
manera in&ent mi 4ermano (ac4o @aoletti en 1a <io=a en uno de sus delicadamente ra*iosos
cuentos 2ue titul =ustamente 6>ucsia6. Es raAona*le 2ue me cruce en mitad de este )atio de
)ro&incia con el (ac4o )or2ue l tiene la misma tristeAa, la misma &aguedad . la misma altura
2ue .o. En este momento nos se)aran unos mil Kilmetros )ero esto. seguro 2ue me recordar3
en un )atio m3s o menos como ste, )or2ue l )resiente mis desgracias . a &eces me las
tras)asa. @or eso su;rimos =untos esas agrias tristeAas de los ;orasteros . l me dice I>lacoJ . .o
le digo I@elotaJ . casi lloramos de )uro *oludos.
El sol se derrama como un c4orro de miel so*re las *aldosas melladas de la galena con
tec4o de Ainc . columnitas de 4ierro ;undido, . lame, a tra&s de las altas )uertas entrea*iertas,
los cuartos ca&ernosos 2ue se alinean a la antigua, escoltando a2uella galer/a de*a=o de la cual
cele*r3*amos la !oc4e*uena. 1a =aula de madera cuelga de un cla&o =unto a la )uerta de la
cocina. Le*en ser los mismos canarios 2ue saltan . se recruAan de un )alito a otro como dos
4o=as de )a)el dorado 4ace una )unta de aBos. @enetro en la cocina . deslum*rado )or el sol
)erci*o solamente el olor agrio del 4umo de madera )egado a las )aredes . el so)lido del ;uego
en la 4ornalla. @ero no necesito mirar )ara com)render 2ue nada 4a cam*iado, 2ue el a)arador
de nogal con sus )atas rolliAas sigue en la )ared de la entrada, . la ;iam*rera =unto a la &entana
. el ramo de laurel en el mismo cla&o del almana2ue, o*se2uio seguramente de la ;3*rica de
;ideos B asile o de la &iner/a >alasco o de >eroldi 'nos., ;a*ricantes de *om*as, motores .
gru)os electrgenos. Al centro est3 a5n la misma mesa de )ino . la mismas sillas de )a=a donde
nos sentamos a lo largo de tantos aBos mientras engord3*amos . crec/amos con a2uellas *uenas
comidas de olla 2ue 4ac/a la t/a.
En el momento 2ue mi memoria u*ica al t/o Agust/n en a2uel melanclico )aisa=e de
trastos . enseres mis o=os calAan con la &erdadera ;igura del t/o sentado en una silla *a=a =unto a
la cocina econmica. !o me 4a &isto entrar, no 4a &isto ni &e nada de este mundo concreto.
Ni&e de memoria. Li&aga*undea )or otros tiem)os, ;inito. HuiA3s en este momento est
trotando rum*o a Yarnes, cerca del )uente del Salado, en las 12 a Bragado como cuando era
realmente el me=or corredor de ;ondo de estos lados. Eo lo mat en un cuento. Mam3s se me
4u*iera ocurrido entonces 2ue la t/a se i*a a ir antes, a*riendo camino, aun2ue de*/ )ensar 2ue
como *uena )untera era ca)aA de 4acerlo )ara 2ue cuando llegase el t/o . des)us nosotros no
4a*r/a m3s 2ue decir I'olaJ . colgar de un cla&o la gorra como si &ol&isemos de las 2uintas o
del Aan=n . )onernos a matear en un rincn del cielo.
El t/o est3 tan ;laco, casi trans)arente, 2ue )arece 2ue lo 4u*iesen c4u)ado )recisamente
con una de esas *uenas *om*as 1uiggi 2ue ;a*rican los >eroldi 'nos. Giene )uesto un )ullo&er
agu=ereado so*re el mero cuero . unos )antalones de *rin san;oriAado con grandes )arc4es de
una tela m3s oscura . los *otines sin medias con las )untas )eladas. Eo le )regunto, m3s *ien al
t/o de la memoria, 2uin le atar3 a4ora los cordones de esos *otines, 2uin le a*roc4ar3 el
5ltimo *otn de la camisa sin cuello, 2uin le )einar3 los )ocos )elos 2ue como un c4orlito de
ceniAas le caen so*re la ;rente, 2uin le enca=ar3 el negro c4am*ergo de ;ieltro, 2uin lo
)almear3 en un 4om*ro cuando con el c4ato l3)iA de car)intero 2ue siem)re lle&a en el *olsillo
trasero 4aga los toscos n5meros de largas cuentas so*re una madera )ara com)ro*ar )er)le=o
una . otra &eA, como si la carrera a Bragado se interrum)iese de gol)e en Yarnes, 2ue los )ocos
mangos de la =u*ilacin no alcanAan m3s 2ue 4asta el 1#, estir3ndolos *ien, . 2ue a los oc4enta
tiene 2ue calentarse los dedos )ara 4acer un )ar de c4angas . tirar 4asta ;in de mes des)us de
sudarla tantos aBos detr3s del *anco de car)intero. Huin, I)or San sidroJ, 2uin, si l creci
)egado a la t/a . el mundo era del anc4o de sus *raAos . 4asta a.er ten/a la seguridad de su
sonrisa.
En esto siento un canturreo de )rima seBora 2ue )ro&iene del )atio, de a2uella luA
amarilla, . )ienso si con los aBos el canario se 4a*r3 &uelto ;enmeno. @ero no, a4ora la
reconoAco.
1a )rima seBora, 2ue canturrea e0actamente 1ascinaci9n con un incisi&o ;ondo de
cuerdas en el 2ue so*resale el &iol/n 4em*ra de Ste)4ane ?ra))ell. +as/ &iene la mano, este
melanclico . *ien tem)lado destem)o, esta )re&ida, este coraAn nada, este otoBo del Santo
(amino, esta )artici)acin . &elorio de la memoria,, la )rima seBora, en ;in, es la )rima Susana
2ue ;lota como un ;r3gil . entraBa*le *arrilete *lanco entre las calas . los mal&ones, de*a=o del
limonero de las cuatro estaciones, canturreando esa &ie=a tonada 2ue se me )eg en la 5ltima
in;ancia, cuando la )iel se me em)eA a 4inc4ar . arder . me enamor en secreto de la
;os;orescente )rima Su.
Nuel&o al )atio, a la tarde )er;umada de a2uel =ard/n, . la )rima Su, so*re cu.o rostro el
tiem)o 4a calado con graciosa . meditada im)recisin los rasgos de la )ro)ia t/a, me cuenta con
su &ocecita em)lumada el )reci)itado ;inal. 1a t/a muri de gol)e, en d/a de guardar. 1a &elaron
en la coc4er/a ?rossi, como )redi=e.
Les)us del res)onso en la )elada iglesia )arro2uial de la 2ue el )adre Sacardi ra= a
toda imagen de *ulto, inclu.endo al )ro)io San sidro 1a*rador, se la lle&aron a )ulso 4asta el
cementerio, al ;ondo de las 2uintas, entre los 4ornos de ladrillos con olor a torta 2uemada . a
)an agrio, mientras so*re el )ue*lo redo*la*an las cam)anas de la torre con ese e0acto to2ue a
di;untos 2ue le arruga a uno el cuore )or2ue lo e0)ide con mano sa*ia el ?ran 7aestro
(am)anero 7ingo @ro&enAano 2ue re*ate el *ada=o de manera 2ue gol)ee con un sa2ue *lando
so*re el alma, ni )oco, ni muc4o, lo =usto, . entonces el sonido sale en&uelto en )aBos negros .
se alarga so*re el siguiente gol)e 4asta las mismas 2uintas . el )ue*lo se oscurece, lloran las
altas araucarias de la )laAa, San 7art/n en;renta el galo)e del tremendo matungo de *ronce, se
sus)ende el 3nimo, los &ie=os se descu*ren, las &ie=as se )ersignan . la *re&e &ida se remansa en
a2uel 5ltimo tr3nsito.
Le manera 2ue la t/a muri a lo )a=arito . antes de en&iarse los mensa=es .a esta*a en el
cielo, sentada en su sillita de )a=a a la diestra de Lios @adre. 1legu, )ues, tarde a los adioses
cuando la t/a .a es ;antasmn . anda rum*eando de noc4e so*re los alam*rados del camino a
Bragado. 7e )regunto si tu&o tiem)o de tras)asarle a la )rima Su la ;rmula de la o=eadura 2ue
se transmite en !oc4e*uena con mano im)sita . cura esos ;uertes trastornos del mate en los
c4icos . adormece a los grandes cuando se les oscurece el alma. Huisiera )reguntarle otras
cosas a la )rima Su, )ero de gol)e se enrosca en el limonero . se des4ace, se des4ilac4a como si
;uese de es)uma aun2ue )ersiste un rato en el aire amarillo el canturreo ;inito . el &iol/n
)untiagudo de Ste)4ane ?ra))ell..
Gam)oco est3 el t/o =unto a la cocina econmica. !o estu&o nunca consistente, sino
4istrico, en )re;igura, es decir, con;igurado )or la dis)osicin de las cosas, e&ocado e in&oca-
do, )resu)uesto.
Lesde a2u/, desde este cuarto oscuro, en esta ciudad oscura, .o lo )ienso en otra )arte .
a4/ 4a de estar seguramente, como estar/a .o 2ue siem)re segu/ sus largos )asos, como &o.
estando a4ora mismo 2ue corro . corro detr3s del t/o )or el )ol&oriento camino a Bragado. En
realidad aca*an de )asar la (4am)ion . estas ;irmes llu&ias de a*ril 4an em)a)ado la tierra,
)ero toda&/a 2ueda el recuerdo del &erano, el anc4o sol 2ue calcina los )astos . el )ol&o
es)on=oso 2ue le&antan los camiones . em)ol&a los girasoles. @or a4/ &o., )ata . )ata. El olor a
)asto mo=ado me 4inc4a los )ulmones . el 3s)ero sa*er de la tierra me de&uel&e a2uella alocada
temeridad de la in;ancia cuando toda&/a no me 4a*/a crecido esa 2ue=osa som*ra 2ue remolco
desde 4ace &einte aBos a tra&s de la m3s larga . solitaria carrera de ;ondo, mi )ro)ia &ida de
sorete, )or2ue )ara decir la &erdad durante todo este tiem)o no 4e 4ec4o otra cosa 2ue trotar .
trotar so*re este mismo camino rum*o a la tierra 2ue a*andon . 2ue corre delante m/o
e0actamente a la misma &elocidad. El cam)o de Al*anesse, donde se arma*an las me=ores riBas
de gallo de la Aona, )asa corriendo )ara (4aca*uco . des)us el montecito de sauces 2ue creci
. en&e=eci . a4ora es un montn de ramas grises.
El )uente del Salado se acerca a los troncos desde lo alto de esa lomita 2ue ras)a el
cielo . desde a4/ desciende )or la )endiente donde se enca=an des)us de una tormenta *ra&a
los coc4es 2ue no traen cadena, . )enetro en el )artido de Bragado sin m3s a&iso 2ue el cartel
so*re el )uente )or2ue la tierra es la misma . ni los 3r*oles ni los terrones cam*ian de color
como )ensa*a en otro tiem)o. 1a Sil&ina, 2ue antes era del )adre ?uida . a4ora la com)r el
&ie=o @reA, )or lo 2ue s, &iene al trotecito )or la derec4a, . a)enas se me cruAa con los oscuros
. co)osos 3r*oles a la carrera, cuando .a esto. &iendo a la iA2uierda la estancia 1os @umas, de
Al;redo (irigliano, con la a&enida de eucali)tos 2ue )arece correr 4acia el camino como )ara
cerrarme el )aso, di&iso so*re una )e2ueBa loma el alto . amarillo )enac4o del 3lamo (arolina,
mi .a &ie=o . 2uerido 3r*ol. @aro en mitad del camino . mientras me alcanAa la nu*ecita de
)ol&o 2ue le&ant con mis tamangos nos saludamos con un sacudn de ramas )or2ue a)enas lo
&eo .o mismo me cu*ro de 4o=as . me encarno 3r*ol.
Al )ie del tronco 4a. una ;igurita encor&ada. El t/o. Salto el alam*rado de )5as .
camino 4acia el 3r*ol con un tero 4inc4a)elotas 2ue c4illa so*re mi ca*eAa. @or estos mismos
cam)os )ati en mi in;ancia detr3s del &ie=o, el )elado (onti, 2ue caAa*a )erdices . lie*res con
una esco)eta Beretta, )lega*le, del 12 con la cimaAa . la culata de nogal segriBadas. Goda&/a
4o., a los oc4enta, tiene una )unter/a loca el )elado. Sem*r3*amos el aire de estam)idos .
derisas, . el morral de cuero con )erdices ti*iecitas a )esar de 2ue )ara la caAa &agante de
)e2ueBas a&es el &ie=o )re;er/a el cali*re 16. As/ de cient/;icos &ag3*amos )or el &erde mundo,
antes 2ue &iniera el 3lamo . )osi*lemente la tristeAa . este o;icio de caAar 4om*res e 4istorias
con esta m32uina de letras 2ue gatilla como a2uella li&iana esco)eta del 12.
Al t/o no se le mo&i un )elo mientras .o me acerca*a )ateando los )astos. Le*i 4a*er
&isto cuando corr/a )or el medio del camino . aun antes cuando tre) la loma del )uente. A
)esar de los aBos tiene una &ista de ga&il3n . )or otra )arte &e m3s all3 de los o=os, )re& .
)resiente como el )ro)io 3lamo 2ue sacude las 4o=as so*re su ca*eAa igual 2ue una *ataraAa. 1a
som*ra del 3r*ol se recuesta so*re el cam)o )ara el lado de (4aca*uco )ues el sol comienAa a
caer )or detr3s de Yarnes. El t/o est3 sentado contra el tronco, con las )iernas recogidas .
a*raAadas . a)o.a la ca*eAa en las rodillas. 7ira 4acia el camino, en esa direccin, )ero &a.a
uno a sa*er 2u &e realmente, 2u tiem)os . )ersona recruAan )or el ;ondo aAulado de sus
a*iertos o=os. >ue siem)re algo ;antasmagrico cmo el a*uelo al 2ue dos )or tres se le a)arec/a
Mes5s en )ersona, o la Nirgen 7ar/a o alg5n cliente di;unto de la antigua mue*ler/a . colc4o-
ner/a (onti. As/ 2ue esta*a siem)re de inaudi*le con&ersa . celestes &aguedades. (reo 2ue de
a4/ me &iene este mal de letras . la gente real se me remonta en ;antas/a.
7e sent . me )legu =unto al t/o sin decir ni )/o. !osotros siem)re nos 4emos
entendido me=or as/, )or silencios . )ro0imidades. El 3r*ol, 2ue seguramente me reconoci
a)enas asom so*re el )uente, Aum*a*a )or dentro tras)asando )e2ueBas luces . som*ras so*re
el ;ilo de las ramas. A4ora .a no )od/a a*arcar su tronco con mis *raAos, . la corteAa luc/a
)artida . crostosa como el camino 2ue a)arec/a . desa)arec/a a tramos entre los )astos. A2uel
monte oscuro . alargado al ;rente . a la iA2uierda es Yarnes. Le noc4e asoma una es)uma de
luA )or encima de las co)as . a la distancia )arece 2ue 4u*iese all/ una &erdadera ciudad )ero es
)ro*a*le 2ue dentro de cien aBos siga e0actamente igual, las dos 4ileras de calles se)aradas )or
la &/a del Sarmiento, el almacn de 7ontes . la del &ie=o @am)/n . 4asta el )ro)io @am)/n, 2ue
si no es eterno le )asa cerca, . )or su)uesto el (lu* S)orti&o . <ecreati&o con los mismos
grasas a)o.ados en el mostrador . el mismo olor a stano . los mismos man/es con cascara )ara
el (inAano.
Pn rastro=era )asa a los )i2ues )or el camino . sin re*a=ar la &elocidad se mete entre los
3r*oles de 1os @umas. Le*e ser el loco de Bac4i 2ue &a de una desmesura a otra sin soltar el
acelerador. 'e o/do decir 2ue se est3 )re)arando )ara correr en las 12 a Bragado . 2ue con ese
o*=eto se da *aBos de luna . ;riegas de 2uerosene con un )uBado de )imienta en grano. En la
largada )iensa engullir un a=/ )uta)ari . un c4orro de gine*ra . Ia*ran canc4a 2ue all3 &o.J El
loco ?ar*arino se unta*a con un )re)arado de grasa de lie*re . )l&ora negra . dicen 2ue )or
;in gan el d/a 2ue le arrimaron un ;s;oro.
El 3lamo tiene algunas ramas secas . otras 2ue*radas, . no creo 2ue .a estire m3s. 'a
en&e=ecido con el t/o, . conmigo tam*in, )or su)uesto. A4/ est3n los &einte aBos, &ie=a madera
carcomida . 4o=arasca 2ue arre*ata el &iento. A4ora se dormir3 )ara el in&ierno . cuando se
enti*ie la tierra tratar3 de co)iar la alegr/a de los otros &eranos )ero l .a sa*e 2ue 4an llegado
los d/as &ie=os . 2ue cual2uier noc4e lo tum*a el &iento.
El sol se 4unde detr3s de los 3r*oles de Yarnes, . el cielo . los )astos se in;laman con
una llamarada ro=a. El t/o mira 4acia lo alto. All/ de*e estar la t/a desde 4ace un )ar de d/as, a la
diestra del @adre Eterno mirando 2uiA3 )ara lo *a=o la *lanca ca*eAa del t/o. I'ola, G/aJ
1a t/a se muri a lo )a=arito en un )l/n . esto. seguro 2ue so*re el )uc4o se ;ue de ra=e al cielo
)or2ue de )uro econmica =am3s se anot en la cuenta ni un )ecado &enial, de esos, su)ongo,
2ue se 4acen con la &enia del SeBor. Le*i 4a*er una gran ;iesta el d/a 2ue entr en la com)arsa
del Eterno . es )osi*le 2ue toda&/a dure )or2ue, como se &e, a este @adre le so*ra el tiem)o.
Ese res)landor )ro&iene seguramente de las *rasas del asado 2ue orden el seBor del cielo. 7e
)arece estar le.ndolo en la crnica social del Clarn de (4aca*uco 2ue dirige la Gota de !igris.
El seBor don Lios orden, )ues, un asado de cuer)o )resente. >ue un asado ;enomenal,
como se com)rende, )or2ue en esa 4acienda reina siem)re la a*undancia de manera 2ue la
)eonada de 3ngeles arm el asado so*re una )arrilla 4ec4a con re=as de )ortn, como 4ac/an en
otros tiem)os los conser&adores )ara las elecciones, . cuando tu&ieron una *uen cama de *rasas
ec4aron &arios costillares con &ac/o, algunos matam*res arrollados . toda una re=a de ac4uras
con &arias ristras de c4oriAos de a dieA, como los misterios goAosos, 2ue era mitad de )otranca .
mitad de cerdo. En un rincn c4as2uea*a un asado con cuero 2ue lo atend/a un 3ngel custodio
de rala . 2ue se 4a*/a em)eAado al al*a cuando cacare un 3ngel Asil 7adras 2ue toca*a diana
cuando toda&/a a*a=o era noc4e cerrada.
El seBor don Lios esta*a sentado en medio de la com)arsa en una sillita *a=a con
esterillado de tiento. Gen/a una cara )arecida a la del &ie=o @once, un )ar de *om*ac4as
*ataraAas . unas al)argatas ;lecudas. (alAa*a de*a=o de la ;a=a una ;aca de arAo*is)o con la
em)uBadura en ;orma de )ectoral. A la iA2uierda del @adre, esta*an, )or su)uesto, los cum)as,
con una ;lorcita ro=a en los la*ios . a la diestra en )rimer lugar el seBor don Mes5s, ;laco .
a)aleado como el (risto de la )arro2uia, con unos costurones en la ;rente . una *ruta cicatriA en
cada mano, mu. resumido . a*stracto, *ien de a)aricin. Al lado ten/a al )adre Loglia 2ue le
manguea*a alguna indulgencia )lenaria )ara una 'i=a de 7ar/a . al lado del )adre, es decir al
lado de la iglesia, al gordo Le !igris, ;lan2ueado al otro lado )or el sargento Lua4alde, 2ue
toda&/a esta*a medio c4amuscado del )urgatorio. Les)us &en/a una sillita &ac/a . enseguida la
a*uela ?enerosa 2ue rum*e )ara el cielo 4ace unos cuarenta aBos . a &eces la &eo regando los
geranios en el )rimer )atio de la casa madre de la a&enida Alsina, el a*uelo 1uis (onti . la
a*uela Adela 2ue siem)re conta*a cuentos con )a=aritos . @e)e @ro&enAano . en ;in todos los
muertitos )arientes amigos 2ue su*ieron de (4aca*uco.
Lon Lios 4a*la*a )oco, mu. de sentencia, . des)us de unas ruedas de mate entr a
correr una dama=uana de &ino >alasco. (uando la grasita le&anta*a llama el )adre Loglia la
a)aga*a con el 4iso)o. 1a t/a lleg )untual cuando dieron &uelta el asado . las costillas
em)eAa*an a des)egarse de la carne. Nino &olando desde la calle 7oreno )or encima de las
2uintas, . los 4ornos de ladrillos . el camino a Bragado . el ilustre )ue*lo de Yarnes con el
mismo tra=e de no&ia 2ue contra=o al t/o, cortn, de raso . unos *otines )untudos ;orrados con el
mismo )aBo, mu. *onita la t/a, dulce *rote de )rima&era, igual a la )rima Su cuando estudia*a
en la !ormal !o. #.
El di;unto maestro Bim*o 7arsiletti arremeti con El querido To Agustn, )or
su)uesto, e=ecutado con instrumentos de &iento, tan estridente . marcial 2ue el sargento
Lua4alde se )ar . se cuadr. Lon Lios )el la ;aca . se)ar una costilla *ien tostada 2ue le
)as a la t/a en la )unta de la 4o=a, 2ue era de acero ElKistuna. 1a t/a la tom con una re&erencia
. don Lios di=o )ara todos los in&itados 6'agan *oca6. 'asta el mismo don Mes5s, 2ue )arec/a
tan descarnado, le meti diente a un )edaAo de &ac/o. El asado transcurri mu. monumental con
mDsica de guitarra 0 bandone9n 2ue sona*a entre motete . guarac4a. Lon Lios 4a*la*a con
todos . tu&o un a)arte con la t/a, escoltada siem)re )or el )adre Loglia 2ue le dec/a
<e&erend/sima. Les)us del asado 4u*o ;este=os de acuerdo al siguiente detalle e0)uesto en un
cartel de la im)renta (astillo . 1)eA, )or el estilo de los (uatro (aminos.
CMineteada de las crines.
C7atc4 de ;5t*ol entre casados . solteros &ecinos
del lugar.
CMineteada con *asto . encimera. ?ran es)ect3culo.
C% e0traordinarias )ollas )rogramadas con la )artici)acin de los me=ores )erros
galgos de la Aona.
Cnteresante carrera entre una moto ?[era 200 ce. . .egua Gorcasa +de 'ctor @a.la,,
distancia 120 metros a largar de )arado +moto en marc4a . cam*io,.
C>a*ulosa carrera de un =ee) UA modelo #$, de @. Bo=anic4 . el ca*allo >oraster, de
(arlos ?il, distancia 1%0 metros, a largar de )arados +=ee) en marc4a . cam*io,.
C... E como no )od/a ;altar en esta magn/;ica ;iesta a la entrada del sol, des)us de
Sngelus, ?ran 7atine gigante con or2uesta... . 4asta cual2uier 4ora com)leto ser&icio de
)arrillada . cantina. 72ota; los dirigentes no se res)onsa*iliAan )or accidentes 2ue )uedan
ocurrir.,
Entre la =ineteada con *asto encimera . las tres )ollas el ;inadito Eamand5 ?utirreA,
2ue era &ecino de otro cielo, recit a )edido 61os )a.adores6 ., )or leal cortes/a, un )oema de
1uis de 1audo, toda&/a anda &i&o . )oeta all3 a*a=o, en (4aca*uco.
7ientras la ;iesta )rosigue llegan de a*a=o unos largos cam)anaAos . un ta)ialito
amarillo se oscurece. En la )ol&orienta luA de otoBo el )ue*lo )arece solitario . &ac/o. El
ca*allo de San 7art/n trota )or el medio de la a&enida Saa&edra rum*o a Mun/n. Lentro de un
rato encender3n la )rimera luA . la noc4e asomar3 como una ne*lina )or la ruta -.
(uando )rendieron la )rimera luA aun2ue toda&/a era d/a )ara el lado de Mun/n, detr3s de
Yarnes, el cielo, este cielo, se encend/a con esas luces de mara&illa 2ue cam*ian lentamente .
re&isten la tarde con ne*linosas &aguedades, llegaron algunos )a.adores de la tierra 2ue aun2ue
no esta*an muertos ten/an el alma de ;antas/a. 1leg ese tal, Muan ?elman, 2ue recit medio
desa;inado mientras el Gata (edrn )untea*a la guitarra con esos &ersos de tristeAa 2ue dicen"
Sentado al *orde de una silla des;ondada, +don Lios ec4 un o=o a la su.a . se a;irm en las
al)argatas, mareado, en;ermo, casi &i&o +es decir, casi muerto, escri*o &ersos )re&iamente
llorados )or la ciudad donde nac/, +se re;iere a Buenos Aires )ero en este caso se a)lica a
cual2uier imitacin de )ro&incia, 'a. 2ue atra)arlos, tam*in a2u/ +en cual2uier )arte, esto es
en (4aca*uco o en el )ro)io Yarnes 2ue est3 a4/ a*a=o, nacieron 4i=os dulces m/os 2ue entre
tango castigo te endulAan *ellamente +)uc4a, si no 4a. a2u/ tam*in una larga 4istoria de
castigos, 'a. 2ue a)render a resistir.
!i a irse ni a 2uedarse +o a estar .ndose 2ue es la ;orma de consistir en estos )ue*los,
a resistir, aun2ue es seguro 2ue 4a*r3 m3s )enas . ol&ido +con estas )enas . ol&idos se ;ue
4aciendo el )ue*lo,.
El Gata remac4 la 5ltima ;rase con un tem*lor del corda=e . el gordo Le !igris 2ue era
medio letrado asinti con un gol)e de ca*eAa.
El Muan se Aam)a un &aso de &ino >alasco . antes de 2ue se a)aguen los a)lausos
arremete con 6El 3r*ol6.
Es este momento. 1as luces de mercurio de la a&enida Alsina se encienden de gol)e all3
a*a=o . *rumosas manc4as de colores se derraman )or la calAada . di&agan de una )unta a otra
del )ue*lo. So*re el cam)o, detr3s del cementerio, toda&/a 2ueda la claridad del d/a. A un
costado del camino de tierra a Bragado el 3lamo (arolina se enciende con un ;ogonaAo amari llo.
Lon Lios mira de reo=o )or una grieta en la nu*e . &e, de*a=o del 3r*ol, a esos dos ti)os 2ue
miran 4acia el cielo con cara de *oludos.
6I@uc4a, si su)ieran esos dos la ;arra 2ue se est3n )erdiendo6, )iensa el *uen Lios. E lo
)almea a don Mes5s, 2ue serio . a*stra/do anda )laneando otras resurrecciones. El Muan dice,
medio con *ronca"
Le la &iolenta madrugada
Pn 4om*re entra a su casa . el olor de sus 4i=os
le gol)ea la cara, los ol&idos, la ;uria,
a4ora cierra la )uerta con do*le lla&e
. se saca la gente, la ro)a con cuidado,
a)aga los gritos de la camisa
o los o=os del camarada 2ue *rillan en la c3rcel
. o.e cmo se mue&e la ternura en la )ieAa,
*a=o sus ramas dormir3 toda&/a una noc4e,
*a=o sus ramas .acer3 cuando caiga.
E cuando terminan las o&aciones se o.e desde a*a=o, desde la tierra )elada 2ue .a
in&ade la noc4e, )or de*a=o del 3lamo (arolina, un a)lauso remoto . solitario 2ue se ele&a a los
cielos, 4asta la sillita de la t/a Geresa.
Rosas de icard!a
1as siete de la noc4e. 1lue&e. El *uen seBor 7arcos, sentado detr3s del escritorio, contem)la, a
tra&s de la &idriera, las siluetas encor&adas de los )eatones ligeramente coloreadas )or la
claridad de los ;aroles. Ledica una mirada l3nguida a la ;igurita *rincadora del dia*lo ro=o 2ue
l mismo 4a )intado so*re el &idrio. 'ac/a rato 2ue esta*a descon;orme con la cola. !unca se
dio maBa )ara orientar la cola de un dia*lo.
A )unto de cerrar, un coc4e negro ;rena delante de 6El Lia*lo6 . un 4om*re *rinca del
interior. A*re la )uerta. Entra. <3)idamente se des)rende de una ca)a. As)ecto de un demonio
negro. Es raro un ti)o con ca)a.
CDEs usted el seBor 7arcosF C'iAo la )regunta a 2uemarro)a.
El seBor 7arcos contem)l, con idntica atencin 2ue la dedicada al ra*o dia*lico, el
rostro demacrado. Lescu*ri dos o=itos &idriosos con )iAca de e0altacin. <es)ondi con una
ligera inclinacin de ca*eAa. Entonces, algo ali&iado, el )ersona=e, en lugar de 4a*lar, comenA
a caminar )or la o;icina. @arec/a ner&ioso. Emiti una es)ecie de ron2uido . di=o, con &oA
estrangulada, des;alleciente"
C(om)render3 usted. Estas no son 4oras )ara molestar a un ciudadano )ac/;ico Cno
&acil en la )ala*ra )ac/;ico 2ue, )or otra )arte, )rodu=o 4onda resonancia en el 3nimo del
discreto seBor 7arcosC. 7e encuentro en una situacin es)antosa. (reo 2ue me esto.
&ol&iendo loco. CE des)us de un silencio"
CD(mo le dirF... !o encuentro la manera. Es com)licado... Es un caso e0traBo... Eo
mismo nunca le 4u*iera )restado crdito, en su lugar, )ero lo cierto es 2ue, en la &ida de uno,
e0isten 4ec4os... ciertos 4ec4os... IBa4J
Se detu&o e04austo. Le reo=o, en&i una mirada su)licante 2ue remo&i los
sentimientos m3s no*les . )uros del agente.
(on un adem3n ama*le 7arcos indic al 4om*re 2ue tomara asiento.
CEs tem)rano Cdi=oC, esto. a su dis)osicin 4asta el amanecer. 'a*le cuanto 2uiera.
nmediatamente e0tra=o un )a2uete de cigarrillos . con&id. Pna nu*cula de 4umo &el
moment3neamente el rostro del con&idado 2ue de= o/r su &oA m3s tran2uila.
C7i nom*re le resultar3 im)resionante. 7e llamo Mudas @uga )ero, como al 4i=o de
Al;eo, me dicen Gadeo. Gadeo solo. Ni&o en 1a 1una, con mi 4ermano o mi 4ermano &i&e
conmigo. (omo 2uiera. 1a 1una es el nom*re de nuestra casa. 7i )adre, con un raro sentido del
4umor, le )uso ese nom*re . goAa*a dicindole a medio mundo 2ue l &i&/a en 1a 1una. 7i
4ermano se llama Sngel, Sngel @uga )ero no tiene as)ecto de es)/ritu celeste sino m3s *ien de
gracioso enano. (reo 2ue esto no interesa. Se dedica a leer li*ros de &ia=e . de a&enturas. 1e
gustan las aceitunas negras . el ca;. Bueno, nuestras &idas se desliAaron tran2uilas, como 2uien
dice, 4asta el d/a tremendo. Entonces ese acontecimiento e0traBo &ino a tur*ar la )aA de Lios
lim)iamente montada so*re el tec4o de nuestra casa. IRcurri algo tan inusitadoJ
El seBor @uga se detu&o, as/ como de )untillas, so*re la 5ltima ;rase . desde all/ se )reci)it en
un re)entino sueBo. A)arentemente. Les)us as)ir un c4orrito de 4umo ., sin a*rir los o=os,
reco*r el 4a*la.
C'ace dos aBos largos decidimos )asar unos d/as en Buenos Aires. Eo no conoc/a la
ciudad. (reo 2ue mi 4ermano tam)oco, si *ien siem)re resulta duc4o )ara orientarse en
cual2uier )arte. En seguida, tra*amos relaciones con un seBor mu. sim)3tico" Gimoteo Loria.
El *ueno de Gimoteo nos acom)aBa*a constantemente 4aciendo las &eces de cicerone. Godo
marc4o mu. *ien 4asta la noc4e del 6 de marAo. 1lo&/a como a4ora, lo recuerdo. Su*/ a mi
cuarto. @or lo general, me acuesto tem)rano. Le )ronto llaman a la )uerta . un mensa=ero me
alarga una es2uela. IHu no&edadJ El ama*le seBor Loria, en trminos claros, me su)lica*a 2ue
acudiera, sin demora, a cierto lugar )ara m/ desconocido. (alle 'anK BunKer ##. D(onoce usted
esa calle BunKer ##F 73s tarde tu&e noticias de 'anK BunKer. (omo es natural, &acil unos
instantes. IHu dia*losJ 7i 4ermano no se encontra*a en el 4otel. 'a*/a salido no recuerdo
e0actamente )or 2u, )ero creo 2ue el moti&o era de im)ortancia. 7e &est/ a)resuradamente.
Ba=. Pn coc4e me aguarda*a en la salida. El tiem)o era )simo. A*omina*le. !uestro
autom&il )arti inmediatamente, casi de un *rinco, el im)ulso me 4undi en el asiento,
)er;orando la oscuridad con los ;aroles.
Lurante el tra.ecto no 4ice m3s 2ue )ensar en la in&itacin. En;rascado en esta idea .
tan aturdido, )or otra )arte, no me )reocu) del recorrido. (uando lo 4ice tu&e una im)resin"
nos ale=3*amos del centro de la ciudad . 4asta de la ciudad misma. (alles desiertas . oscuras
sucedieron a calles m3s iluminadas . menos desiertas. Pna 2ue otra *ola luminosa surg/a de &eA
en cuando, en medio de la lo*regueA. A ratos, &e/a *rillar el ca)ote mo=ado de un )olic/a. El
coc4ecito &olador segu/a a&anAando sin ruido )ero a toda m32uina. (omenc a o*ser&ar al
automedonte, innm&il en el asiento de adelante. Sus es)aldas descomunales, ;orradas con un
im)ermea*le negro, in&ad/an el interior de a2uel &e4/culo 2ue, al menor descuido, terminar/a en
)edaAos contra una )ared. !o 4a*l )ala*ra.
El mudito lle&a*a una gorra 4undida 4asta las ore=as, de tiem)o en tiem)o salta*a en el
asiento, igual 2ue .o. Si segu/amos as/, en uno de a2uellos saltos es)era*a &erlo des)edido
ca)ota, )ara terminar sus d/as incrustado en un montn de resortes, 4ierros retorcidos .
escom*ros. 1a idea me 4el el alma. Andu&imos *astante. >inalmente, tras una cur&a
im)eca*le, nos internamos en una larga . oscura a&enida 2ue, )osi*lemente, remata*a en el
in;ierno. Pn momento des)us, ;renos silenciosos me arrancaron del asiento. Ba= del coc4e, el
cual se ale= inmediatamente dando saltos en la noc4e. Hued solo so*re la acera desierta, sin
remedio.
El seBor @uga 4a*/a terminado el cigarrillo. A)last la colilla so*re el cenicero. Su con&ersacin
era r3)ida, sal&o ciertas &acilaciones, )ero no )ro&oca*a ;atiga. (on un mo&imiento tam*in
r3)ido se encogi en el asiento como )ara dar ca*ida a otra )ersona.
C(uanto so*re&ino luego lo recuerdo con una nitideA asom*rosa. 1a calle larga .
oscura. Pna calle seme=ante al interior de un enorme tu*o. 1a &er=a alta con *arrotes de lanAas.
E el cerco de ligustros cu.as 4o=as *rilla*an de un modo siniestro. 1lo&/a ;uerte. A2uella llu&ia
no )arar/a nunca. En el )rimer momento, me arrincon contra una de las )ilastras. Les)us
em)u= la re=a. !o &e/a gran cosa )ero la luA de los rel3m)agos )ermiti orientarme. A grandes
)asos atra&es el =ard/n, cu.as )lantas Aamarrea*a el &iento con la intencin no &elada de
arrancarlas de cua=o, . llegu a la casa. 7e )areci &er, so*re la mar2uesina, el marco
iluminado de una &entana. Esa luA me anim un )oco. >rancamente esta*a desorientado. (on el
)uBo del )araguas a)li2u unos gol)es a la )uerta. Al ca*o de un rato o/ 2ue alguien *a=a*a una
escalera. 1uego un res)landor se col )or las rendi=as . a*rieron el &entanillo. Pn c4orro de luA
me dio en )lena cara. (err los o=os al )ro)io tiem)o 2ue una &oA dec/a algo a lo cual no )rest
ma.or atencin. Huitaron la tranca . un instante des)us se a*ri la )uerta. (ierto 4om*re
)elado . sonriente me tom )or un 4om*ro atra.ndome con sua&idad 4acia el interior. Solt
dos o tres )ala*ras a modo de introduccin )ero, a =uAgar )or el )rocedimiento, el ti)o se
4alla*a al corriente de todo. 7ene la ca*eAa. Les)us cerr la )uerta ., con gran sor)resa de
mi )arte, &ol&i a trancar. 7e des)o= del im)ermea*le . se lo alargu. IHu cara es)ecial la de
a2uel su=etoJ Itan es)ecialJ !o lo ol&ido nunca9 la contra/a como si ;uese de )asta. 7u. a me-
nudo guiBa*a el o=o iA2uierdo. A)arentemente se lo guiBa*a a la nariA )or2ue des)us de cada
guiBo a2uella )arte saliente del rostro, a modo de res)uesta, se arruga*a con &iolencia. Gom el
im)ermea*le . el som*rero9 estu&o un segundito indeciso . )or ;in me di=o, guiBando el o=o"
6Gendr3 2ue aguardar un )oco. Si no le incomoda, )uede 4acerlo a2u/, en el &est/*ulo.6 !o
)areci satis;ec4o . aBadi" 6Es cosa de un rato6. Arrug la nariA desa)areciendo de inmediato
detr3s de una )uerta u*icada en el e0tremo su)erior de la escalera. @asando el )rimer momento
de asom*ro, aun2ue *ien )udiera decir 2ue nunca de= de asom*rarme, dedi2u una mirada al
&est/*ulo.
@uga )areci re;le0ionar. Se )as la mano )or la ;rente . mir a 7arcos con distraccin.
CEs necesario 2ue .o le descri*a a2uel cuarto. Pna silla de res)aldo alto ;orrada con
cuero . no 4a*/a otra cosa. A no ser un enorme cuadro, en las )aredes. A4ora le 4a*lar de ese
cuadro. So*re ;ondo negro, ;igura delgada . ;le0i*le" un )ersona=e alto. 1e&ita negra, )antalones
negros . a=ustados . *otinas tam*in negras. 1a camisa de un color *lanco )ur/simo9 encima las
alitas negras de un cor*at/n. El ca*allero ten/a las manos cruAadas so*re el )ec4o. A2uellas
manos *lancas . alargadas resalta*an so*re las mangas oscuras. R*ser& cierto )arecido con las
manos de los cad3&eres. @ero lo m3s im)resionante era su rostro. Gam*in alargado, con la
mand/*ula in;erior m3s *ien *urda. >rente am)lia9 dos )rominencias como dos cuernos
em*rionarios. Pn mec4n de ca*ellos, en ;orma de )unta, se introduc/a )or la mitad. 1os
*igotes delgados. 1os o=os...
@uga se re&ol&i en el asiento. 1leg a 4a*lar con un )oco de e0altacin . .a no mira*a
al seBor 7arcos sino a un )unto, en la )ared, detr3s del agente. Encendi un cigarrillo. Les)us
re)iti con sorna algo de un cuento de 'o;;man.
C6IR4, lindos cocosJ, Ilindos cocosJ6 !o )uedo descri*/rselos mu. *ien. !o como
2uisiera. Eso es im)osi*le.
!ue&a )ausa. El 4om*re se lle& una mano a la ;rente . cerr los o=os. Se a*andon en
el asiento. 7ientras se desliAa*a, 4undindose cada &eA m3s, de= esca)ar su &oA como un
susurro insigni;icante.
C?randes, *rillantes . negros. ntensamente negros. 'undidos, adem3s. Sin muc4a
detencin, a )rimera &ista, a)arec/an como dos ori;icios en un rostro demacrado. Les)us, 4u*o
un momento en el cual se me ocurri 2ue eran de &idrio. @as medio segundo . cre/ entonces
2ue dos o=os &erdaderamente 4umanos es)ia*an a tra&s de las ca&idades. 1argo rato los
contem)l con ;i=eAa ., en lugar de disminuir, la im)resin se acentu de un modo alarmante.
Sin re;le0ionar trat de es)iar )or atr3s el cuadro )ero esta*a mu. )egado a la )ared. 1uego, se
me anto= gol)ear la tela. Alargu la mano con sua&idad . le )ro)in unas )almaditas. 7u. *ien
e0tendida9 )ero, )ara mi tran2uilidad, cim*r lo su;iciente como )ara cerciorarme de 2ue los
o=os realmente )ertenec/an al cuadro. Esto le resultar3 a usted a)ro0imadamente est5)ido. 1e
adelanto 2ue no es todo.
@uga arro= una *ocanada de 4umo. Germin de ec4arse )ara atr3s en el asiento .
res)ir )ro;undamente. A5n no 4a*/a a*ierto los o=os. 7arcos es)i )or so*re los 4om*ros del
indi&iduo. 1lo&/a a c3ntaros. A;uera, ni un alma.
1a &oA del 4om*re son de nue&o. Siem)re susurrante.
CGan a*sorto en esas cosas CmusitC no re)ar en la tardanAa del seBor Loria.
<e)entinamente alg5n ruido me arranc del ensimismamiento. Pn ruidito. Hued con;uso. (o-
menc a mo&erme )or la 4a*itacin. D@od/a e0)licarme la actitud de mi amigoF (reo 2ue no. A
un )unto de im)acientarme, trat de resta*lecer la calma en mi es)/ritu )ero, de inmediato,
muc4as ocurrencias desagrada*les in&adieron, sin remedio, el recinto de mi alma. IHu *romaJ
6Huise distraerme. !ecesita*a 4acerlo con cierta urgencia.
!o s si le 4e dic4o 2ue so. un ti)o im)resiona*le. @as una mirada de descon;ianAa
so*re todas las cosas 2ue guarda*a el cuarto. IGodas las cosasJ ISi no 4a*/a nadaJ Nol&/ a
detenerme en el cuadro. E &ol&/ a e0aminarlo otro rato. Le im)ro&iso, )arece 2ue todas las
cosas desa)arecen )ara concentrarse en a2uella estirada ;igura ., m3s )recisamente, en el rostro
alargado. E0acto. El ;ondo del cuadro tiene un color 2ue no es m3s 2ue el color de la )ared, en
)enum*ras, un )oco m3s su*ido.
A su &eA, el negro de la ro)a sim)lemente aumenta su intensidad 4asta enmarcar en una
l/nea de negro ;uert/simo la )alideA c4ocante del rostro. As/ toda la )ared resulta cuadro . 4asta
todo el &est/*ulo. Pna gradacin en color negro 2ue, )artiendo de las )ro0imidades de la *om*a
luminosa, en el tec4o, termina al *orde del mec4n de ca*ellos negr/simos. <arito, DnoF
@rimero consider la cosa como sim)le =uego de imaginacin. @ura imaginacin. 1o 5nico
cierto es esto" a2uel rostro im)resiona*a. Grat de a)artar los o=os. Sin darme cuenta, 4a*/a
llegado a im)acientarme. !o ten/a moti&os, moti&os serios, )ero me encontra*a casi colrico.
1a cosa se estira*a desmesuradamente. 7i im)aciencia se ;ue trocando en &ago temor. Le
s5*ito, record 2ue 4a*/a cre/do o/r el roce de un )estillo. En alg5n momento. <ecin a4ora
re;le0iona*a, a4ora 2ue era im)osi*le re;le0ionar. (uando el criado desa)areci detr3s de la
)uerta, Dno era as/F !o esta*a mu. seguro )ero me inclina*a a creerlo. Lirig/ una mirada a la
)uerta. Sin intencin, )or su)uesto, me 4all otra &eA ;rente al cuadro. <ealmente todo
desa)arec/a. Slo 2ueda*a el largo es)ectro sus)endido de la )ared. 7e retir lo m3s 2ue )ude,
tratando de estudiar muc4o me=or, desde le=os, a2uella o*ra tan es)ecial. !ue&o descu*rimiento.
ISonre/aJ El )ersona=e sonre/a. Pna le&e sonrisa. Pna inclinacin a)enas de los la*ios. Eso me
;astidia*a. Eso, sin duda, era el origen del mal 4umor. Adem3s, D)or 2u una mirada tan ;i=aF
!ue&o acceso de ;uror. Inconce*i*le es)eraJ DA 2u dia*los 4a*/a &enidoF !ot, con in;inito
desasosiego, 2ue .a no )od/a amordaAar al demonio de la sos)ec4a. En realidad, creo 2ue sent/a
)3nico. !o )ude e&itarlo. Bueno, Ieso esJ Su*ir/a 4asta el rellano ., en tal caso, 4undir/a la
)uerta a )unta)is. (on&enido. Autom3ticamente ec4 un &istaAo a las )untas de mis *otinas.
(orr/ 4asta la escalera )ero me detu&e en el )rimer escaln. DHu i*a a 4acerF Ganta decisin
;ue )ara m/ una sor)resa. So. indeciso, adem3s de im)resiona*le. (on seguridad so)orta*a una
e0citacin tremenda. Sin duda. Nol&/. Nol&/ . to) con el cuadro. Esa ;igurita ten/a la &irtud de
trastornarme. Si la segu/a mirando terminar/a loco. IA4, noJ IEso s/ 2ue noJ A grandes saltos
tre) los )ocos escalones 2ue me se)ara*an de la )uerta. IPn momentoJ (asi &uel&o a *a=ar
)ero, o)ortunamente, sent/ so*re mis es)aldas los o=os )enetrantes. !o recuerdo si, ante a2uella
idea, se me eriAaron los ca*ellos. Es )osi*le. Esos malditos o=os )ersegu/an a uno )or toda la
sala. 1o acosa*an. 'asta me )areci o/r una risita. Aguda, )enetrante. Le un *rinco ca/ so*re la
)uerta. Esta*a mal. Huise remediarlo a)licando unos gol)ecitos discretos. 73s ;uerte. 73s
;uerte. >orce=e con el )ica)orte. @or 5ltimo, la em)rend/ a )uBetaAos . )unta)is, grit, aull
como un energ5meno. R/a *ien claro el ruido de la *arreta 2ue se *at/a dentro de las 4or2uetas
de 4ierro, del otro lado. >ue en &ano. IGodo ;ue en &anoJ IHu 4orri*leJ
6DPsted se da cuentaF Eo segu/a sin com)render nada, nada de a2uella )esadilla
a*omina*le. 7i mano se des)rendi del )ica)orte . )ermanec/ con los o=os cla&aditos en el
suelo, )resa de un )a&or inslito. @oco a )oco se desliAaron escalera a*a=o, midieron el
)a&imento . tre)aron )or la )ared en *usca de algo ine&ita*le. S/9 all/ esta*a l, mir3ndome con
;i=eAa, como un demonio, . sonriendo. Algo de siniestro en la comisura de los la*ios. 1a &isin
del 4om*re sus)endido de la )ared )ro&oc un e;ecto lastimoso. Nol&/ a arremeter contra la
)uerta.
Gen/a miedo. Pn miedo tremendo. @or ;in, el acceso de )3nico . ;uria se mitig un
tanto. LesgreBado, sudoroso, *a= la escalera. 7u. des)acio. (onta*a los escalones. En ese
momento +escaln s)timo,, surgi un detalle )articularmente raro. Pn olorcito es)ecial in&ad/a
el saln . se ;ue acentuando, )oco a )oco. Rlor agrada*le )ero desconocido. Gu&e la sensacin
de 2ue alg5n )er;ume se 4a*/a derramado en el &est/*ulo o detr3s de la )uerta cerrada. Al )oco
tiem)o me acostum*r a l. Pna de tantas cosas ine0)lica*les.
@or todos los medios trat de tran2uiliAar el es)/ritu, tarea un )oco di;/cil en esas
circunstancias, )ero la incertidum*re se 4inc4a*a minuto a minuto. !o le &e/a ni )ie ni ca*eAa a
toda esa tortura. DEn 2u )od/a terminarF DGerminar/a alguna &eAF 1as )lantas del =ard/n gem/an
o aulla*an . la llu&ia gol)ea*a so*re el tec4o im)idindome o/r con claridad. 7e consider
)erdido en una tram)a mu. le=os. 1e=/simos. Le )ronto, sin darme cuenta, como siem)re, surgi
otra &eA delante de m/ ese cuadro a*omina*le. En &erdad, el es)ectro a)arentemente en el aire
in;und/a miedo. So*re todo la mirada... . la sonrisa... . la cara )3lida... Itan )3lidaJ I?enial
su)licioJ Si de=a*a de mirarlo era lo mismo. HuiA3 m3s desagrada*le.
6En cual2uier )arte, en cual2uier rincn era e&idente la )resencia de a2uel ser
;ant3stico. Eo no 4u*iera )odido 4uir de los o=os dia*licos, no 4u*iera )odido e&itarlos. Le
4ec4o, nunca 4e )odido 4uir de ellos, ni los 4e )odido e&itar. (omo es natural, lleg un
momento indeci*le. 7i ;rente em)a)ada en sudor. E comenc a *al*ucear algunas )ala*ras sin
sentido. 1a cosa i*a mal. Pna idea medio deses)erada se irgui en mi ca*eAa" a)agar la luA. !o
era una gran solucin, )or su)uesto. Le cual2uier modo, l esta*a a4/. Bus2u la lla&e.
!o lo &er/a al menos. Bus2u la lla&e )or todas )artes )ero no la encontr en ninguna.
7u. *ien )ensado. Le nada &al/a encaramarme so*re la silla. Ea ten/a la sangre su*idita a la
ca*eAa. Germin de su*ir. (omo un resorte 2ue se a*re lentamente )ero 2ue al ;in &a a causar
alg5n estrago. (on muc4a lentitud, a4ora m3s *ien en;urecido 2ue atemoriAado, me &ol&/ 4acia
el cuadro. !os miramos ;i=amente. Ql )ara m/ era un ser animado. Su mirada )enetr )or mis
dos o=os como un al;iler. E tu&e a2uella sensacin re)entina" el es)ectro &en/a 4acia m/.
Agigant3ndose, mo&indose im)erce)ti*lemente. IHu dia*losJ ISi &i&/aJ Esos o=os *rillantes,
esos o=os acerados, ;r/os . tan negros. El seBor de los in;iernos ;lota*a .a en la sala. Alto,
delgado, ;le0i*le. !o ten/a )risa, )or su)uesto. @ero esta*a acorralando al est5)ido amiguito del
ama*le seBor Loria. 1a sonrisa dura*a so*re los la*ios, siem)re igual.
@uga se )ermiti un resuello. <es)ira*a con di;icultad. Silencio. DSe 4a*/a calmadoF
!o. (ontinu en seguida con una e0altacin ma.or.
CPsted lo &e9 i*a de ca*eAa a la locura. <etroced/, retroced/... Estu&e contra la )ared,
acorralado. Les)us ec4 a correr )or la sala. (uando no )ude m3s me detu&e. A4ora o/a
)er;ectamente la risita. D>ue una ilusinF Sin duda9 )ero entonces la o/a. E, naturalmente, aca*
)or trastornarme del todo.
7is manos se cris)aron so*re la silla. Grat de descargarle un gol)e a la tela )ero me
sent/ im)otente. DHu )oder in;ernal, 2u in;luencia siniestra )ose/a mi 2uerido es)ectroF I@ero
2u dia*losJ <edu=e a )edaAos, contra el suelo, a2uella silla 2ue no osa*a alAar contra el )oder
de las tinie*las. Arran2u una de las )atas. 1a idea era original . 4asta me regoci=a*a. @or tres
&eces arro= el arma a la *om*a de luA 4asta acertarle, en la tercera. Salt 4ec4a aBicos . 2ued
sumergido en la oscuridad m3s a*soluta. A tientas *us2u la escalera . me sent en el )rimer
escaln. IMeJ 1o de siem)re" no &er, no &er nada )ero sentir la )resencia in&isi*le. Ql esta*a all/
. me mira*a. A;uera gem/a el &iento. A ratos, aulla*a.
A tra&s de los res2uicios de la )uerta se cola*an los res)landores mu. *lancos. Pna luA
r3)ida, intensa9 las som*ras )ega*an un *rinco . des)us, de nue&o las tinie*las. En ese
segundo luminoso desa)arec/an las )aredes, &ola*an silenciosamente en )edaAos . .o me
contem)la*a en&uelto en un torrente de luA. @rinci)ios de mareo. E, en un momento dado" ta)...
ta)... ta)... DHu era esoF... 7u. des)acio. Aguc el o/do, ta)... ta)... ta)... A4ora s/. !o ca*/a
duda. So*re el )iso, mu. amortiguados, sona*an unos *otines. 73s *ien cru=/an sua&emente . a
&eces se arrastra*an. Nen/an 4acia donde .o esta*a. Lesde el cuadro, )or su)uesto. 7e
arrincon en la escalera. Ga)... ta)... ta)... Se acerca*an, cada &eA m3s, en las som*ras. A4ora
los ten/a casi al lado. 7e arrincon m3s, m3s... como )ara no estor*arle el )aso. @ero se 4a*/a
detenido. Le un momento a otro sentir/a el roce de sus manos *lancas, )rimero so*re mi rostro .
des)us, tal &eA, alrededor del cuello. Huise e&itar los )untitos *rillantes de sus dos o=os 2ue, sin
duda, )er;ora*an las tinie*las. Rcult el rostro entre las manos . es)er... As/ es)er un *uen
rato. Les)us )erd/ la nocin de las cosas. 7is ner&ios 2uedaron destroAados, como 4ilos
)odridos 2ue no o;recen resistencia.
Mudas @uga acom)aB las )ala*ras 5ltimas con un derrum*e moment3neo de toda su
)ersona. Se 4a*/a des4ec4o entre con&ulsiones . c4o2uecitos elctricos. S/, im)resiona*a como
un neurtico rematado. 7arcos lo contem)la*a con una atencin delicada . ;inalmente
com)asi&a. !o sos)ec4a*a dnde i*a a terminar el relato )ero sos)ec4a*a dnde i*a a terminar
el seBor @uga. El 4om*re &ol&i en s/.
CD(u3nto tiem)o 4a*r )ermanecido en ese estadoF !o lo s. (uando des)ert, ra.os
de sol se cola*an )or de*a=o de la )uerta, como las cartas . los diarios 2ue introducen los
carteros todas las maBanas. ILe nue&o la &idaJ @oco a )oco, record todo. Gam*in el sueBo 2ue
4a*/a tenido. Pna )esadilla, me=or dic4o. Eo era ciego. @or lo menos, &e/a todo negro. Les)us
a)arecieron unos )untitos *lancos. Estos crecieron 4asta tomar las )ro)orciones de un =arrn o,
m3s *ien, muc4os =arrones )arecidos. A esa cara &ac/a le salieron dos o=itos negros, lo cuales
crecieron, a su &eA.
6@rimero )arec/an dos o=itos est5)idos, des)us irnicos,luego maca*ros ., ;inalmente,
4orri*les. Le re)ente se multi)licaron. R*ser&o, a mi alrededor, una in;inidad de o=itos con las
e0)resiones m3s terri*les. (uando se des&anecieron, &ol&/ a &er a los dos o=os )rimiti&os, mu.
grandes. 7ir *ien . not 2ue eran dos ca*eAas de ser)ientes dentro de dos c/rculos *ri llantes.
1os cam*ios se multi)lica*an. A4ora los c/rculos des)ed/an llamas 2ue se trans;orma*an en
es)iras luminosas girando &ertiginosamente, como ciertos ;uegos de arti;icio. Pna risita mu.
a)agada )ero atormentadora gol)ea*a mis o/dos. @oco a )oco, unas es)adas de ;uego cortaron
la 5ltima &isin . des)ert mirando los ra.os del sol.
1a luA 2ue se arrastra*a )or el suelo sum/a al cuarto en una )enum*ra agrada*le, m3s
intensa 4acia el tec4o. Entre&i la cara larga Itan *lancaJ, la camisa . las manos cada&ricas )ero
el resto del cuadro desa)arec/a tras una luminosidad 2ue, como una ne*lina, ;lota*a en el
&est/*ulo. A5n )ersist/a el olor agrada*le. Lentro de mi cere*ro se 4iAo un )oco de luA.
@ermanec/ unos segundos 4alagado )or la claridad . des)us, del todo des)ierto, me alc del
escaln con gran /m)etu. Gam*in mi es)/ritu ten/a su maBana. Gre) la escalera. 7e )reci)it
so*re la )uerta cerrada. Se a*ri con &iolencia . estu&e a )unto de estrellarme contra un
armario. @or lo &isto, .a no era una )uerta cerrada. IHu alegr/aJ Alguien, mientras .o dorm/a,
corri la *arreta. Sal/ a un cuarto a*andonado, sucio, con un 2uin2u &ie=o, una *utaca . una
=o;aina. Godo so*re el )iso. Pna &entana ., m3s all3, el =ard/n inundado de luA. IPna &entana al
cieloJ El &ientecillo tra/a olores agrada*les. @asto 45medo, tierra 45meda. 'inc4 mis
)ulmones. 7e des4ac/a de =5*ilo. <3)idamente alc el 2uin2u &ie=o. Nol&/ al &est/*ulo .,
desde lo alto de la escalera, lo arro= contra el cuadro. Sent/ el c4as2uido de la tela al rasgarse .
el )ro.ectil se 4iAo )edaAos. Ni la cara *lanca )artida lim)iamente en dos mitades. (on
sinceridad, 4a*r/a deseado ta)arle los o=os . des;igurarle la *oca . 4asta )intarle unos *igotes,
como 4acen los muc4ac4os. <oto . todo no me a*andon la sensacin de 2ue me segu/a
mirando.
Gem/ detenerme m3s tiem)o. @or otra )arte, a ratos, sos)ec4a*a 2ue mi actitud no era
del todo normal. Eso ;ue cosa de locos desde un )rinci)io. Salt al =ard/n. 1o atra&es corriendo,
sin &ol&erme. 1a luA me 4er/a a los o=os )ero, )ara m/, era eso un moti&o de alegr/a. 1a re=a
esta*a a*ierta. Ni algunas )ersonas, un )oco le=os. En ese momento, un autom&il de al2uiler
a&anA desde el ;ondo de la calle. 1lam a gritos. Pn segundo des)us salta*a dentro del
&e4/culo 2ue )arti como una e04alacin. 7e a*andon so*re el asiento... Lesde ese instante
mis ideas se tornaron im)recisas . ne*linosas. DR &ola*aF Eo ca/a en un a*ismo. Godo se
des&aneci, como un mundo 2ue se disuel&e.
Pn adem3n indicando 2ue algo se es;uma. Les)us de una )ausa, 2ue Mudas @uga llen
con otros ademanes m3s r3)idos . ner&iosos, 2ued inm&il . a*rumado como si una montaBa
in&isi*le se le 4u*iese a)o.ado en las es)aldas. Actitud re)etida en el seBor Mudas @uga.
CLes)ert en el 4otel. (on la ca*eAa 4undida en la almo4ada )ermanec/ inm&il un
*uen rato, satur3ndome con el olor de la ro)a lim)ia, sin )ensar en nada. D7e 4a*/an gol)eado
en la ca*eAaF Gen/a esa sensacin. (omenc a recordar. <ecorda*a todo con muc4a &aguedad,
como se recuerda un sueBo. @ero, Dacaso no 4a*/a sido m3s 2ue un sueBoF Grat de )ensar 2ue
a2ul era el 5nico . &erdadero des)ertar. Eo des)erta*a, recin a4ora, des)us de una
ininterrum)ida )esadilla.
Esta*a claro. Sin em*argo, en el ;ondo de mi alma, ment/a )iadosamente. !o tengo
ninguna conciencia clara de lo 2ue 4ice durante el resto de la maBana. 1o de*o 4a*er )asado en
mi cuarto ., tal &eA, sentado en la misma cama, tal cual des)us de incor)orarme, al rato de
des)ertar. deas e0traBas me )ersegu/an . acosa*an. (ada &eA m3s. I(mo desea*a e&itarlasJ...
<esult im)osi*le9 m3s . m3s im)osi*le. >inalmente la cosa aca* de un modo misterioso,
incom)rensi*le9 tanto 2ue llegu a )ensar, con sinceridad, si realmente no se trata*a de un
sueBo.
!ada m3s 2ue un sueBito desagrada*le. Estmago cargado. Al declinar la tarde, me
&est/ . sal/ a la calle. (amin tres cuadras, do*l una es2uina . llam a un ta0i. 'a*/a &isto
algunos estacionados ;rente al 4otel )ero no su*/ a ninguno de ellos. Es 2ue, a )esar de mis
ideas tan em*arulladas, comenAa*a a &er un )o2uito. @or e=em)lo" el auto a)ostado a la salida
del 4otel . el auto 2ue &ino a&anAando desde el ;ondo de la calle cuando 4u/ de la casa. Bien
)udo &enir a&anAando desde el con;/n del mundo, como desde la es2uina de la cuadra. Esto
5ltimo es menos im)ro*a*le. D!o le )arece tam*in a usted un )oco raro, un )oco sos)ec4oso
el =uego de los coc4ecitosF
El seBor @uga emiti una risita 4istrica . se re&ol&i en el asiento.
CBueno9 su*/ al ta0i . no su)e 2u decirle al conductor. DHu i*a a )ensar si le
menciona*a una calle '. BunKerF @re;er/ )intarle el lugar 2ue, seg5n mis )ala*ras, conoc/a .o a
tra&s de las descri)ciones de un amigo. <ecin cuando me re;er/ a un amigo, me )regunt )or
2u no 4a*/a tratado de 4a*lar con Loria. @ero, Dacaso cre/a .o en el *urdo cuento de LoriaF
I@or su)uesto 2ue noJ !os )usimos de acuerdo . el coc4e )arti con rum*o desconocido.
El ti)o del &olante se mostra*a dis)uesto a a.udarme. <ecorrimos algunos *arrios
a)artados. I(mo cam*ian las cosas . los lugares a la luA del d/aJ R *ien cam*ian de noc4e.
7e=or as/. A cada )aso, cre/a descu*rir la casa solitaria )ero, inmediatamente, ad&ert/a 2ue
todas las casas solitarias son iguales" tristes, misteriosas ., a menudo, grandes.
El conductor 4iAo lo 2ue )udo. @or ;in, cuando nau;rag toda es)eranAa, nos
internamos en una calle... en una calle... IS/J... I(alienteJ El coraAn *rinc dentro del )ec4o
como un m5sculo )oderoso dentro de una manga estrec4a. Encontra*a algo ;amiliar... Pn
recuerdo insigni;icante 2ue se remue&e, 2ue se le&anta a)enas un )o2uito con la )unta de un
dedo. (asi un )resentimiento . nada m3s. Les)us la cur&a im)eca*le . la a&enida larga... . mi
2uerida casita gris. A tra&s de la &entanilla, descu*r/ los dos n5meros so*re una de las
)ilastras" ##. 1a cur&ita del 5ltimo cinco un )oco de;orme. '. BunKer ##. DHu a&enida es
staF, )regunt al 4om*re del &olante. !aturalmente, no era '. BunKer. 1o de '. BunKer era
una *ola. 1a casa se encontra*a casi a mitad de cuadra . los letreros de la calle, cuando se
encuentran, en las es2uinas. 1a noc4e anterior .o 4a*/a de)ositado mi con;ianAa en el
conductor. Pn acto de ;e mu. natural. (ual2uiera lo 4u*iera 4ec4o. D!o es as/, seBorF !i me
)as )or la ca*eAa ir 4asta la es2uina )ara com)ro*ar la e0istencia de una c4a)a aAul con la
inscri)cin '. BunKer en letras *lancas. Sin em*argo, de*/ 4a*er ido. I@s4J... Bueno9 el 4ec4o
es 2ue, a )esar de la ;alsa )ista, 4a*/a dado con la casa. Eso me )on/a contento. <esueltamente
me introdu=e en la ;inca seguido )or el ama*le conductor 2ue, adem3s de ama*le, era ro*usto.
1as cosas se )ondr/an en claro.
(omenAar/a )or no saludar al ti)o 2ue le guiBa*a el o=o iA2uierdo a la nariA amiga*le,
)ara terminar desnucando al in&entor del as2ueroso =ueguito. @ese al /m)etu 2ue tra/a, mi )lan
de accin se &io *ruscamente interrum)ido, cuando un criado de o=os aAules a*ri la )uerta . se
adelant a saludarme con una sonrisa tan celestial 2ue me 2ued ;r/o.
7i reaccin ;ue *rusca. Sin decir una )ala*ra, a)art al 4om*re . entr en el &est/*ulo.
(asi tro)ieAo con un =arrn de *ronce, 4ermosa )ieAa de arte c4ino. 73s all3, una )antalla
*ordada, 1uis ^N. (ontra la )ared, donde *us2u restos del cuadro, cmoda con cinceladuras
de *ronce, 1uis ^N9 un silln en el cual da*a l3stima sentarse . un con;idente. A (arlos lo
re)resenta*a un relo= de )orcelana so*re mesa estilo im)erio. Pna trom)ada en medio de la cara
no me 4a*r/a de=ado m3s aturdido. (omo en sueBos o/ 4a*lar al criado, en tono se&ero )ero
delicado. Se a*ri la )uerta so*re la escalera ., detr3s de una 4ermosa mu=er, alcanc a meter
los o=os en el cuarto de arri*a. Godo en orden. D'a*/an cam*iado los )ersona=es . el decorado
de la escenaF DR nunca e0isti nada )ara cam*iarF... 'a*lamos.
7i lengua se torn tor)e. 1a seBora me in;orm 2ue, durante las noc4es de llu&ia, ten/a
un sueBo agrada*le. 1as gotas de agua ametrallando el tec4o le )roduc/an un e;ecto delicioso.
Gu&o ocasin de e0)erimentarlo la noc4e a la cual me re;er/a .o de un modo tan &ago .
misterioso. !o ten/a noticias de ning5n cuadro as/ . as/. 7e recomend una gu/a de museos .
de e0)osiciones )ermanentes. Atin a des)edirme ., con toda sencilleA, e0)res 2ue 4a*/a
tenido muc4o gusto en conocerme.
Eo, )or mi )arte, esta*a desconocido. Sal/ mareado. El *uen 4om*re del ta0i me lle&
4asta el 4otel . me acom)aB 4asta el cuarto. Sngel aguarda*a con cara de demonio. 'oras .
4oras )reguntando )or m/. A)ro&ec4 las 5ltimas 4oras de ese d/a est5)ido destroA3ndome
em)eBosamente los sesos. Grata*a de )oner las cosas en claro. Entre &ol&erme loco . ol&idar,
o)t )or lo 5ltimo. (on es;uerAo so*re4umano cerr las )uertas de la imaginacin, le ec4 siete
lla&es . .o me ec4 en la cama. (reo 2ue ;ue lo m3s acertado des)us de tantos desaciertos.
@ausa o*ligada. E, de acuerdo a su costum*re en cada )ausa, @uga se re&ol&i en la *utaca.
A4ora )ensa*a. 7arcos, mu. discreta . distra/damente, consult el relo=.
CGerminar Cdi=o @uga a;ectando una seriedad 2ue )od/a )asar )or decisin e
incor)or3ndose un )oco, igual 2ue los alumnos a*urridos cuando sos)ec4an el ;inal de una
con;erencia a*urridaC. Se lo )rometo. @or lo dem3s no 2ueda gran cosa )ara decir. Eso s/9 esta
segunda )artecita es tanto o m3s dia*lica 2ue la )rimera, si *ien nunca segundas )artes ;ueron
*uenas. 1a noc4e a2uella no ca. )ro)iamente en el ol&ido. Pn *uen troAo 2ued se)ultado en
la su*conciencia, )ero no todo desa)areci tras el &elo. Sin em*argo, resulta*a tan e0traBo, tan
dislocado de la realidad, tan sin sentido 2ue, insensi*lemente, )as a considerarlo como un
sueBo... @ero 4ace cosa de un mes l &ol&i.
7e aguarda*a en la oscuridad. Salt sor)resi&amente so*re mi senda . se inter)uso en
mi &ida. Eo no lo es)era*a, seBor, )ero l &ino, &ino ese es)ectro maldito... Pna )esada noc4e
de enero. 'a*/a estado le.endo Los %dus de !ar'o. Su*/ a mi cuarto algo tarde. 7e agrada leer
en el =ard/n, des)us del ca;, durante el &erano. Es cuando me=or gusto le siento al cigarrillo.
Pna &eA en la cama, a)ago la luA del &elador ., seg5n costum*re, sintoniAo el concierto de la
noc4e.
Esa noc4e" Stra&insK. ., )ara la 5ltima media 4ora, com)ositores de la !ue&a Escuela
!orteamrica. Eo no s si usted 4a e0)erimentado esa rara sensacin 2ue )roduce cierta m5sica
en la oscuridad. Grat de )oner atencin )ero un malestar indescri)ti*le comenA a a)oderarse
de mi )ersona. (omo una angustia... como un ener&amiento... IR4J un mundo raro, un mundo
en;ermo, )o*lado de ;antasmas, surg/a dentro de m/. IHu )a&orosa resurreccinJ 1a m5sica me
4ac/a mal. A)agu la radio. Rscuridad a*soluta, intensa )ero, I2u raroJ, ten/a la ;ea im)resin
de 2ue dos o=os me contem)la*an desde alg5n )unto del cuarto. El malestar i*a en aumento.
ILe re)ente lo &iJ Al )ie de mi cama.
6Esta*a all/, se lo =uro, l esta*a all/ de &uelta... El ca*allero del cuadro, inm&il,
delgado, *lanco dentro de sus ro)as negras, im)eca*le... sonriente. 1oco de es)anto me
incor)or en la cama. Era &erdad, seBor. E sonre/a como entonces, e0actamente igual. Pn terror
4umillante se a)oder de m/. 1e )regunt tem*lando" DHu 2uiere usted a2u/F @ero el es)ectro
no res)ondi. Sonre/a. Entonces comenc a gritar enlo2uecido. 7e encontraron des;igurado,
cu*ierto de sudor ;r/o. Ql se 4a*/a marc4ado. <e&isaron la 4a*itacin, la casa entera . 4asta el
=ard/n, )ro&istos de linternas, )ero no a)areci ning5n seBor alto . delgado con le&ita. Sin duda,
se 4a*/a marc4ado. !o esta*a .a. 1a gente de 1a 1una o)in 2ue Gadeo su;r/a alucinaciones.
Gadeo lleg a o)inar lo mismo. S/9 .o )ens lo mismo.
El seBor @uga se detu&o . mir ;i=amente al seBor 7arcos. @oco a )oco, se sumi en un
estado de a)at/a . termin )or decir con cierta indi;erencia"
C@ero l &uel&e casi todas las noc4es. Se 4a )ro)uesto &ol&erme loco.
A2uel )ue*lo es lo su;icientemente grande como )ara no )asar inad&ertido . lo
su;icientemente tran2uilo como )ara no ser inso)orta*le. En tal sentido es casi mara&illoso. 1a
do*le cinta )lateada del ;errocarril lo corta discretamente )or el medio. Pna mitad corres)onde
al )ue*lo industrial, con su *os2uecito de c4imeneas, . la otra mitad corres)onde al )ue*lo
&illa, con su *os2uecito de 3r*oles 2ue )er;oran tec4os de te=as ro=as. Alg5n &isitante )od/a
tomarlas )or dos ciudades distintas . 4asta )or dos re)5*licas distintas 2ue se)ara un r/o.
El seBor alto . cor)ulento a)areci detr3s de la estacioncita . se dirigi, con )asos
grandes, 4acia la mitad )ue*lo &illa. Pna &ali=ita, 2ue .a conoce el lector, lo )reced/a . lo segu/a
sucesi&amente, seg5n )ro.ectase el tremendo *raAo 4acia adelante o 4acia atr3s. Atra&es el
camino *rillantemente iluminado )or el sol . se encamin en derec4ura a una casa de as)ecto
seBorial con un )ortn 2ue ostenta*a una luna en cuarto creciente, so*re una de las 4o=as, cu.os
cuernos a)unta*an a los de otra luna en cuarto menguante, so*re la 4o=a contraria.
Mudas @uga salud al seBor 7arcos, de 6El Lia*lo6, con un adem3n algo inusitado. @uga tom la
&ali=ita ti)o ;uelle . el c4am*ergo del seBor alto. Antes de entrar, e0clam sonriendo"
6Esta, en cuestin, es 1a 1una. Bien&enido.6
(on un )ie em)u= la )uerta . con la ca*eAa 4iAo adem3n al seBor 7arcos )ara 2ue
)asase adelante.
A decir toda la &erdad, el interior de 1a 1una dista*a muc4o de cuanto imaginara a2uel
seBor ;orastero. 7arcos )ens 4allar algo as/ como el interior de un o*ser&atorio astronmico.
@or su)uesto, no )retend/a 2ue le saliese al )aso un ti)o con un *onete tac4onado de estrellas
)ero, al menos, es)era*a descu*rir un armario de luna. Entr en el &est/*ulo, am)lio, *ien
iluminado )or cuatro grandes &entanas con cuatro grandes cortinas, recogidas. Pn segundo
aca)ar su atencin cierta )ano)lia descomunal, con armas descomunales, )eligrosamente
sus)endida en una de las )aredes, so*re la c4imenea.
@recisamente, a)o.ado en la mesilla de esa c4imenea, un ti)ito =o&en a)unta*a con una
)i)a recta, .a a la )ano)lia .a a un cuadro, so*re la )ared o)uesta, 2ue re)roduc/a una )elaAga
de *olic4e donde, )or lo &isto, el )intor, en un e0ceso de )atetismo, 4a*/a )rodigado las caras
siniestras . *ar*udas. Musto de*a=o del cuadro, un 4om*re *ar*udo )ero sin un 3)ice de
siniestro, escuc4a*a al ti)ito tan demasiado atentamente 2ue )arec/a a*sorto" esta*a distra/do.
?ordo . )ulcro. 1a *ar*a, *ien recortada, cuadrada, ta4eBa, )eina*a el )ec4o, . casi los
4om*ros al girar la ca*eAa )ara cual2uier )arte. Anteo=os montados al aire, . una )eluca
tam*in )elirro=a, cuidadosamente asentada so*re una cal&a su*re)ticia.
Rtro seBor sin nada de )articular, aun2ue un )oco desaliBado, camina*a desde un =arrn
aAul con di*u=os dorados 4asta una &itrina )ro&ista, en a*undancia, de )orcelanas de S&res.
1os tres 4om*res *e*/an *rand..
A una seBal del *ar*ita4eBo, el =o&en interrum)i el discurso.
El seBor @uga )resent al seBor 7arcos, *re&emente.
@rimero al gordo. 1a &oA del )ersona=e caus la im)resin de su*ir desde el suelo
)uesto 2ue a5n no 4a*/a terminado una re&erencia, m3s o menos )ronunciada, 2ue e=ecut a
modo de saludo.
C?odo;redo 7uro, )ara ser&ir a usted. Sea usted *ien&enido. 1l3meme usted
?odo;redo, a secas.
Rtra inclinacin. 1a cadena de oro se *alance dos segundos, des)idiendo ;ulgores
amarillos.
El =o&en, a su &eA, salud )ero con muc4a m3s naturalidad.
CLeseo 2ue se encuentre a gusto entre nosotros. Eo so. srael Sol. @uede llamarme
srael, si le )lace. Al seBor Cse re;er/a a ?odo;redoC lo llamamos 6*ar*udito6. !ada de
?odo;redo. CSeBal al 4om*re tercero 2ue )osa*a ;rente a la &itrina. CPn &ie=o amigo"
Rli&erio Arce. 1o )re&engo so*re su car3cter. Su;re de una congnita )ro)ensin a las *roncas.
El aludido mir )or segunda &eA al seBor recin llegado. Su mirada no ten/a ninguna
di;erencia con un desa;/o. IHu 4om*re =odidoJ Grat de im)ro&isar una sonrisa )ero con tan
mala suerte 2ue desisti en el acto.
C7e agrada conocerlo Cdi=o con una *rus2uedad mal &elada, una *rus2uedad casi
sal&a=e.
Algo tur* al seBor 7arcos )ero, a )esar de todo, alcanA a descu*rir unos o=itos
*rillantes, acerados, ;r/os, 2ue lo es)ia*an detr3s de las arrugas del 4om*re. El =o&en srael se
encargar/a de *orrar a2uella imagen.
C1o 4e le/do en sus o=os Cdi=o a)untando con un dedoC. Psted sos)ec4a de lo 2ue
c4arl3*amos 4ace un rato, cuando entr. Se )erci*e en el am*iente, Dno es as/F Cas)ir con
;ruicinC. Pn temita no mu. original )ero *astante com)licado" mu=eres C)ro.ect la mano
li*re en un gesto am)lio ca)aA de al*ergar a todas las 4em*ras del mundoC. Su)ongo 2ue, a la
rec/)roca, las mu=eres sostienen =ugosas c4arlas acerca de los 4om*res.
CEs natural Cmusit ?odo;redo con una sonrisa llena, semioculta entre los )elos de la
*ar*a.
srael a)ur el contenido de su &aso . di=o, cerrando los o=os con &iolencia"
C@ara usted todo es natural.
Sin aBadir una sola )ala*ra, se encamin 4asta un )iano sumergido en la )enum*ra de
un rincn. A*andon el &aso so*re los re;le=os siniestros de la madera lustrosa. 7adera negra,
*rillantes. DHu *ic4o le 4a*/a )icadoF 7arcos cla& los o=os en las dos manos *lancas, largas
2ue, como dos araBas de .eso &ie=o, se )osaron encima del teclado.
1a m5sica estall des)acito. (omo una *otella de )er;ume 2ue se derrama en silencio.
Goca*a Tiem$o tormentoso. Goca*a mu. *ien. Ba=o la in;luencia de la melod/a el cuarto . los
)ersona=es co*raron un as)ecto enteramente distinto. Rtro as)ecto. (o*raron relie&e. IHu s
.oJ Algo.
All/ esta*a ?odo;redo 7uro, de*a=o de esa *ar*a 2ue era una media careta. 1as manos
=untas so*re la *arriga. 1os )3r)ados ca/dos o entornados. Se des)rend/a de su )ersona una
agrada*le sensacin de *ienestar. DLormidoF A uno le &en/an ganas de 4acerle cos2uillas detr3s
de la ore=a con una ramita o una )luma. 7e=or con una )luma. DE 2uin )od/a =urar 2ue dorm/aF
@ero, D2u otra cosa i*a a 4acer a2uel )ac4orrudoF 7arcos descu*ri gotitas de sudor 2ue
)erla*an la ;rente del gordito. Pna ;rente *ien redonda, casi sin arrugas, *rillante.
Arce &en/a a ser el re&erso de la medalla, como se dice. Slo un mec4n de )elos
re*elde, a*ierto como un )enac4o. <ostro im)etuoso, *ruto. 1a nariA a&anAa *ruscamente so*re
una *oca torcida. 73s *ien )e2ueBo )ero ;ornido. (uello ro*usto. Giene algunos rasgos 2ue lo
4acen )arecer a alguien. I A4, s/J El 4om*re de la nariA rota, <odin. Solamente 2ue l no tiene la
nariA rota. !o )uede estarse 2uieto. (on los dedos de la mano derec4a tam*orilea so*re el &aso.
A ratos, el *rillo del l/2uido aca)ara el *rillo de sus o=os. Entonces agita el contenido del &aso .
a)ura un trago. Le )ronto dis)ara una mirada. 7arcos siente 4asta los 4uesos a2uel dardo 2ue lo
atra&iesa sin )iedad, en un segundo. >iereAa, Do crueldadF !o le da tiem)o )ara aclararlo.
Les&/a los o=os 4acia otra )arte, 4acia el ti)o del )iano. DHuin era srael SolF Grat de estudiar
al muc4ac4o. <esulta*a un )oco di;/cil )enetrar dentro de a2uella )ersonita algo estram*tica.
Bastante estram*tica. @or el momento, im)osi*le. 7arcos termina*a de descu*rir, con
indeci*le estu)or, 2ue toda su atencin se concentra*a en el saco a cuadros. Era )reciso todo el
tiem)o del mundo )ara estudiarlo a conciencia.
HuiA3s era )recisa toda la eternidad. !o esta*a seguro. A2uellos grandes cuadros
*lancos, a2uellas gruesas ra.as negras... Adormec/an. INa.a un e;ectoJ Se encontra*a lleno de
4umo, li&iano. Si no lo toma*an )or los )ies, a tiem)o, i*a a ascender 4asta el tec4o, como un
glo*o. I E todo )or el maldito sacoJ I Hu in=ustoJ IPn saco a cuadrosJ...
En )rocura de un ali&io, *usc la mirada del seBor @uga. @ero la mirada del seBor @uga
)ermanec/a le=ana. !o 4a*/a a*andonado la &ali=a, ni el c4am*ergo. IHu dia*losJ DGodos
locosF 'e a2u/ 2ue el 4om*re del saco a cuadros se )one a tocar Tiem$o tormentoso . todos se
&uel&en locos. I<id/culoJ
7arcos toc ligeramente a su &ecino. @uga &ol&i en s/ con un *rin2uito.
CILia*losJ DHu 4acemos a2u/F DHu esto. es)erandoF I@ero ;/=ese ustedJ 7e 4e
2uedado como una marmota.
Ec4 una mirada a la &ali=a . al c4am*ergo )ara cerciorarse de 2ue esta*an all/.
CS/game, )or ;a&or.
7arcos salud a los tres 4om*res. 1os tres 4om*res saludaron a 7arcos.
Gales eran, )ues, los ti)os de 1a 1una. (uatro lun3ticos. >alta*a el 4om*re de las
aceitunas negras. @ero Sngel era un 4ermanito ino*=eta*lemente correcto. Antes de )enetrar en
su cuarto, o. las )rotestas del dinamitero . la m5sica del muc4ac4o . la risa sorda del gordo.
DR era el de saco a cuadros el 2ue se *urla*aF
Esto aconteci dos d/as des)us de la llegada de nuestro 4om*re. Los d/as 2ue se
desliAaron tran2uilos . a)aci*les. Era como &i&ir en la luna. As/, en la )aA del SeBor, lleg el
tercer d/a. 1os 4ec4os e0traordinarios 2ue &o. a relatar so*re&inieron en la noc4e 2ue sigui al
tercer d/a.
1os seis 4om*res cenaron en el gran comedor. 6IPn cu*ierto )ara el seBor 7arcosJ
DHuin era este seBor 7arcosF @ues un amigo. DSe lo tragaronF @arece 2ue no. @ero es as/" un
amigo... . nada m3s. Pstedes creen 2ue un... in&estigador, digamos. IHu es)eranAaJ !o 4a. tal
cosa.6
Arce lleg un )oco tarde, le.endo un li*ro con ta)as moradas. Slo un su=eto de su
es)ecie )od/a leer li*ros con ta)as moradas. >ue el )rimero en retirarse. !o *e*i ca;. 1uis .
?odo;redo =ugaron al tute. srael, como de costum*re, se dedic al )iano. 7arcos c4arl mu.
a;a*lemente con Sngel @uga, un 4om*re )e2ueBito . sim)3tico . con 6los anteo=os negros6 en
una mano. @or a4ora la 5nica )ersona trata*le. (uando le )areci *ien, su*i a su cuarto. !o era
mu. tarde.
!oc4e )esada, calurosa. Se ec4 en la cama )oco menos 2ue in$uribus o en )elota.
'ar/a un cuarto de 4ora, a)ro0imadamente, 2ue se encontra*a *oca arri*a, o)rimiendo el lec4o
con sus es)aldas descomunales, cuando una melod/a *astante con;usa, triste, lastimera, a ratos
dulAona, )er;or la noc4e en&ol&iendo a toda la casa, como si la )enetrase 4asta los 4uesos.
7arcos la sigui medio adormecido. Entre sueBos, casi. 1a m5sica nocturnal, la m5sica
alargada ;ue suscitando en la ca*eAa del 4om*re &uelto de es)aldas, como un gigante
desmoronado, una multitud de ideas tan tenues 2ue casi resulta*an de;ormes, monstruosas. Pn
4umito o una nie*la 2ue se alAa. @rimero, notas gra&es, o)acas. <e)etidas, re)etidas 4asta
adormecer.
Huedan en el aire, en la oscuridad, sus)endidas, . &i*ran como a*e=orros.
GPPuuummm... GPPPuuummm... Les)us se insin5a una notita aguda, &i*rante, siem)re
so*re el ;ondo ronco. Suena, suena... 2ue rom)e los o/dos. Ea no es el )iano sino m3s *ien un
&iol/n. (asi un &iol/n. Nagamente record toda la 4istoria del &iol/n de (remona. Les)us otras
4istorias de &iolines ., )or ;in, una 4istoria de &iolines cu.a creacin le )ertenec/a enteramente.
1a melod/a, de )uro aguda, se 4a*/a trans;ormado en un Aum*ido melodioso. A las ideas se
meAclaron im3genes, )uras im3genes, im3genes todas agudas, *uidas" ;loretes, agu=as, es)inas,
agui=ones, cla&itos...
Le )ronto, la melod/a Aum*ido se agudiA *rutalmente . result un aullido. 7arcos
)eg un *rinco. Alguien termina*a de gritar. Eso no era ni )iano, ni &iol/n. I(ara., noJ @ara m3s
seguridad, el grito estridente se re)iti. Sensacin ;r/a en la sangre . el 4om*re salta de la cama.
Le la cama al corredor. @ara ;rente a la )uerta de su &ecino. Sngel @uga atra&iesa el gran
&est/*ulo 4ec4o un *lido e irrum)e en el cuarto del seBor 1uis.
1a )uerta a*ierta. !aturalmente, srael Sol 4a llegado antes. All/ esta*a con el 4orri*le
saco a cuadros. Germina*a de a*rir la &entana . un &ientecillo ca)aA de reanimar a un muerto se
cola*a )or la gran a*ertura, estremeciendo las cortinas. @arec/an &i&as.
1uis @uga ten/a el as)ecto de 4a*er tragado car*ones encendidos. Sentado en el lec4o, un )oco
inclinado 4acia adelante, los o=os mu. ;i=os en un )unto como si el )unto ;ormase )arte de los
o=os. En a2uel )reciso momento entr Arce. Em*isti una mesita. (on el /m)etu 2ue tra/a i*a a
)er;orar la )ared de en;rente. Gam*in tra/a unos mocasines 2ue le otorga*an cierto as)ecto
sel&3tico. !o&edoso. Entre los tres lograron calmar un )o2uito al seBor @uga. El 4om*re
)ro;er/a medias )ala*ras . contra/a la cara. Entonces llegaron Sngel . ?odo;redo. El )rimero
en )i=ama, con cara de dormido. El 6*ar*udito6 co*i=a*a su a*undante naturaleAa de*a=o de una
*ata de dormir con un color de 4elado de ;rutilla. ?orro tam*in de dormir, enca=ado 4asta las
ore=as, 2ue )rolonga*a la ca*eAa 4acia arri*a, del mismo modo 2ue la *ar*a la )rolonga*a 4acia
a*a=o. Godo un es)ect3culo.
CIEste 4om*recito terminar3 locoJ Cdi=o. Pn gesto. DA 2u actor se )arec/a con a2uel
gestoF Pn actor norteamericano cu.o nom*re 7arcos no recorda*a.
CLe nue&o el ;antasma Ce0)lic Sngel.
CS/9 de nue&o Cdi=o Arce.
7arcos ec4 un o=o a la )ieAa . des)us al )asillo. 1os dem3s atendieron al 4om*re
medio muerto de susto. Les)us contem)l el =ard/n se)ultado en la noc4e, las siluetas de los
3r*oles. 1as siluetas de los macetones, las siluetas de las estatuas. !inguna se mo&i un solo
dedo. !i medio. Sngel se le acerc, al rato, con as)ecto derrum*ado. El en;ermo se 4a*/a
&estido . descansa*a en un silln.
CDBusca usted algoF
C!ada.
CBueno9 si necesita a.uda... (reo 2ue estar3 al tanto.
CS/. !o se )reocu)e.
Sngel le a)lic &arios gol)ecitos en la ;rente, con el dedo /ndice de la mano derec4a.
Eso 2uer/a decir" 6Algo anda mal en la ca*eAa6.
En ese momento, se o. la &oA de 1uis 2ue atra&esa*a el cuarto.
C!o, no crea. !o crea eso, )or ;a&or. Godos creen eso . est3n e2ui&ocados. Eo lo 4e
&isto tan )er;ectamente como lo &eo a usted a4ora... algo m3s sonriente.
CDHu &io usted, en resumidas cuentasF C)regunt 7arcos. Gono *rusco.
CAl s)timo 4us)ed... al ca*allero im)al)a*le. Eo le digo a usted 2ue lo &i. srael
toca*a... Dcmo era la m5sicaF IA49 .a recuerdoJ... GPPPuuummm... des)us un agudo in-
tenso... mu. largo. Sent/ el malestar de siem)re9 .a lo &en/a sintiendo. 7e ;ue a4ogando )oco a
)oco. <e)entinamente me &uel&o . lo &eo all/, al )ie de la cama, un )oco arrimado a la &entana.
(all un rato. 1as )ala*ras le sal/an con di;icultad. !o ten/a ganas de discutir. ABadi
)or lo *a=o"
C1amentar/a muc4o, seBor, 2ue usted no me cre.era. @ara m/ es algo as/ como )erder
la con;ianAa en Lios.
Los noc4es des)us se re)ite la escena. Gal cual. 1a tercera &eA tarda un )o2uito,
entonces 7arcos descu*re un 4ec4o inslito. @ero tiene 2ue es)erar a 2ue se re)ita )or cuarta
&eA. El 4om*re 2uiere )isar so*re seguro.
Esa noc4e, 7arcos aguard al &isitante dentro de la misma 4a*itacin del seBor @uga.
@uga el lo2uito. R. al endia*lado )iano de srael en un endai*lado ;o0-trot. Godo era
endia*lado en a2uel ti)o. Goca*a . sil*a*a. 1as dos cosas las 4ac/a *ien. A4ora era (aso del
caimn. DEra o no era (aso del caimnK S/ era. Gam*in o. cmo el seBor @uga se re&ol&/a en
la cama. A4ora 4a*/a 2ue es)erar tran2uilo. !ada de ner&ios. Sin morderse las uBas. Pn
minuto... dos... .... IS/, seBorJ I!o se 4a*/a e2ui&ocadoJ I@or ;inJ IA4/ esta*aJ
(on )o2u/sima intensidad, a)enas, casi nada, casi una caram*ola. 7arcos )erci*i un
olor, un olorcito insigni;icante. A l le 4a*/a )arecido olerlo la &eA anterior, nada m3s 2ue
)arecido. Entonces alguien a*ri la &entana . Iadis olorcitoJ A4ora, en cam*io, l se
encontra*a adentro, )uerta . &entana cerradas. A )esar de todo, se necesita*a un *uen ol;ato.
!ariA no le ;alta*a. @ero, sin desconocerle mritos a a2uella nariA macanuda, 7arcos atri*u.
)oco menos 2ue a la casualidad 4a*er re)arado en a2uella insigni;icancia. Esto es" 4a*er )erci-
*ido conscientemente ese olorcito.
7omento des)us, @uga se incor)ora*a &iolentamente en su lec4o . aulla*a como un
demonio.
Goda la casa acudi, como de costum*re. 73s o menos en el mismo orden. 1a actitud de los
4a*itantes de 1a 1una ;rente a la actitud del mani3tico se 4a*/a tornado tr3gicamente rutinaria.
m)asi*les asist/an al derrum*e de la raAn de a2uel )o*re muc4ac4o. !o ten/a remedio.
7arcos 4iAo como 2ue recin llega*a. LieA minutos des)us se retiraron todos. 7arcos se
retir.
Pn cuarto de 4ora des)us esta*a de &uelta. Rscuridad a*soluta. Encendi una linterna.
1uis @uga dorm/a )ro;undamente, sentado en el silln. Nentana cerrada. (uando )enetr en el
cuarto, detr3s de todos, esta*a a*ierta. @od/a =urarlo. Ql la 4a*/a cerrado antes de salir. Sin
em*argo, del olor Ini el m3s le&e rastroJ Se lo lle& el &iento. Pn gol)e de aire cual2uiera.
Basta*a un gol)ecito.
D@or 2u 4a*/a &uelto 7arcos al cuarto de @ugaF Pn im)ulso, un )al)ito. Era cosa de
registrar a2uel cuarto. 1o registrar/a . des)us se ir/a a dormir en )aA. Lic4o . 4ec4o. 1a
linterna comenA a regar todos los rincones con c4orros cortos de luA. Le 7arcos se descu*r/an
tan slo la )unta de los *otines. Los graciosas )untas de *otines. @or un momento, caus la
im)resin de 2ue se met/a o trata*a de meterse de*a=o del ro)ero. Se limit a estirar una mano.
Algo sac de all/. Pn o*=eto )e2ueBito. DHu es eso, seBor 7arcosF 7ire *ien. Eso es una
ca)sulita de gelatina de las 2ue se em)lean en las ;armacias, )ara )ol&os. IA=aJ Los )untitos de
;uego *rillaron en los o=os del 4om*re 2ue a)lic a2uella )ortentosa nariA a la ca)sulita de
gelatina. R a los restos de la ca)sulita, m3s *ien. S/, ol/a. DA 2u ol/aF... (omo em*o*ado
contem)l la es)ada de luA 2ue )ro.ecta*a su linterna. D@or 2u ol/aF Era sta una )regunta m3s
a&anAada, m3s )ro;unda.
Pna idea &aga, mu. im)recisa, )ero mu. im)recisa, ;ue co*rando ;ormas algo m3s
n/tidas, m3s claras, con gran es;uerAo, como e0tra/das de lo m3s recndito de la conciencia.
7arcos 4a*/a so)ortado la tremenda tentacin de ela*orar una 4i)tesis, cierta 4i)tesis, la
)rimera &eA 2ue oli a2uello. A4ora, *ruscamente a2uella 4i)tesis &edada casi )asa*a a ser
teor/a. Pna teor/a con todas las de la le.. R con casi todas. @or lo menos, all/ esta*a la )unta del
4ilo. Godo era cuestin de tirar.
@uga se agit en el silln . )regunt con &oA a4ogada"
CDEst3 usted reAando, seBorF
El seBor de 6El Lia*lo6 se incor)or, a*ri la &entana de )ar en )ar . di=o"
C'ar/a usted mu. *ien en dormir con la &entana a*ierta. Buenas noc4es.
Pn atardecer. Les)us de la tarde cargada de luA, llega*a el ocaso cargado de misterios.
El =ard/n res)ira 2uietud. 1a luA no es tan *rillante. A tra&s de los 3r*oles oscuros, so*re el
4oriAonte, el cielo es de un color amarillo mu. sua&e, m3s arri*a tiene re;le=os &erdes . des)us,
en las alturas, todo es aAul, un aAul cada &eA m3s intenso. Esta 4ora es irreal, ;ant3stica,
misteriosa. Este cuadro es ;ugiti&o. 1as som*ras se desliAan, los colores se desliAan, las siluetas
se desliAan. !ing5n contorno *rusco. @arece el ;ondo de un cuadro de (orreggio o un )aisa=e de
Gurner. Algo se disuel&e. Gal &eA el uni&erso entero. Pn )er;ume agrada*le se des)rende del
*os2uecillo, de las )lantas.
7arcos a*ri la )uerta. Gen/a un )aBuelo en la mano. 1o oli . lo guard en el *olsillo.
Les)us, a*ierto de )iernas . las manos tomadas atr3s, contem)l la derrota de la tarde . el
ad&enimiento )ac/;ico de las som*ras. D@or 2u los atardeceres le )roduc/an una sensacin de
a4ogoF Era )reciso res)irar 4ondo, era )reciso alargarse so*re el =ard/n, so*re el 4oriAonte
amarillo. Era cuestin de a)risionar el 5ltimo &estigio de luA, de 4undirse detr3s del sol. R *ien
morir. 7orir en&uelto en el mensa=e tr3gico del 5ltimo cre)5sculo. Pna muerte tran2uila. Algo
as/ como a*rirse una &ena . de=ar correr la sangre. Sin im)ort3rsele un *ledo.
@ase la &ista )or el escenario de su muerte. All/ esta*a ?odo;redo, el Bar*udo, .a
muerto. ndiscuti*lemente. 1e 4a*/a ganado de mano. Su cuer)o se 4a*/a derrum*ado so*re un
*anco . su ca*eAa so*re el )ec4o. !o se agita*a un solo )elo de a2uella *ar*a no*le. Sin
em*argo, el ti)o sim)lemente dorm/a.
73s all3, descu*ri a Sngel @uga. El 4om*recito ;uma*a, en cuclillas, =unto a los
mal&ones del color de la sangre es)esa. !o ten/a una idea de la tragedia de a2uel ocaso. Salud
al seBor 7arcos con una )irueta de la mano derec4a . una sonrisa )l3cida, algo ine0)resi&a.
7arcos contest al saludo, casi al mismo tiem)o 2ue la ;laca silueta de 1uis @uga emerg/a
silenciosamente detr3s de algunos 3r*oles. 6A2u/ est3 mi 4om*recito6, )ens. Lesde la sala
llega*an los sonidos del )iano, 5n muc-ac-o con un $araguas.
7arcos alcanA a 1uis.
CGiene usted el as)ecto m3s de)rimido del mundo Cdi=o a modo de introduccin.
@uga sus)ir largamente.
CI'umJ, creo 2ue s/.
CBueno, D2u cuentaF
C!ada. DHu 2uiere 2ue le cuenteF
C@iense algo.
C@ienso 2ue me &ol&er loco. DE ustedF
CEo )ienso lo mismo.
CA4... Estamos de acuerdo. Es un consuelo. Le*e de ser triste.
CDHu cosaF
CNol&erse loco. (4i;lado.
7arcos indic al =o&en uno de los *ancos, de*a=o de un )ino )ingorotudo. 1a oscuridad
entre los 3r*oles era casi de;initi&a.
CNo. a decirle algo de im)ortancia. D7e escuc4a ustedF
CIR4J I(iertamenteJ
CBien. Psted de*i solicitar los ser&icios de una alienista . no los de un ti)o como .o.
CD1e )areceF
CS/. A;ortunadamente siem)re me interes la )sicolog/a anormal.
Pna luna redonda . *rillante asom entre los conos negros.
CDA 2ue no sa*e 2u &o. a 4acerF No. a con&encerlo a usted de sus alucinaciones.
CI!o digaJ
7arcos tosi dos &eces . e0tra=o el )aBuelo inmaculado 2ue a)lic a sus narices.
C@ero tiene 2ue )rometerme 4acer caso a todo cuanto .o le ordene, *a=o )ena de
)er=urio.
El =o&en )ermaneci un rato inclinado, con los codos a)o.ados en am*as )iernas.
CS/, se lo )rometo a usted. Gotal no )ierdo nada.
CSo*re todo 2ue no 4a de )erder la ca*eAa Ccom)let 7arcos 2ue con el )aBuelo se
estru=a*a sin )iedad a2uella nariA am*iciosa. (on la *oca imit ese ruido caracter/stico 2ue
acom)aBa*a a la sonadera.
1a luna, moment3neamente, 2ued oculta tras una nu*e en ;orma de ti*urn )ero,
a)enas un minuto des)us, la tenue claridad *lanca se ;iltr entre los 3r*oles. (omo una llu&ia.
7arcos a*andon el )aBuelo so*re el *anco . e0tra=o un cigarro.
CLe*e ser aterrador descu*rir, en medio de la noc4e, un largo es)ectro Cmordi una
)unta del cigarroC. I(mo )ara no &ol&erse locoJ
1uis lo midi con la mirada, girando a)enas la ca*eAa, un )oco de reo=o.
CIR4J, Is/J
1os dos 4om*res )ermanecieron callados. Goda&/a sona*a el )iano.
IE cmo )enetra*a su m5sica en la 2uietud del =ard/nJ 7arcos )areci ol&idarse del
cigarro . a*ri la *oca )ara decir algo 2ue, en a)ariencia, no le tra/a a)uro.
1uis lo ata=, sin mirarlo.
C@or ;a&or, de=e usted en )aA a los es)ectros. 'a*le de cosas m3s alegres.
CDGiene miedoF
CIBa4J... L/game 2u 2uiere 2ue .o 4aga. D!o 4a*la*a de curarmeF Es me=or 2ue no
se ande con &ueltas.
7arcos, sin 4acer caso, )regunta con toda atencin.
CD!unca 4a tro)eAado usted con su es)ectro en alguna )arte, es decir ;uera de su
)ieAaF @or e=em)lo, en el =ard/n...
C!o. !i tengo inters.
Cmag/neselo entre los 3r*oles Cinsiste 7arcosC9 o *ien caminando so*re el cs)ed,
de*a=o de la llu&ia de luA *lanca. All/ CseBalaC, *aBado de la ca*eAa a los )ies.
CI(3llese, )or ;a&orJ DEst3 locoF Crugi el =o&en.
(allaron. Pn minuto des)us, @uga *rinc en el asiento. Se cris) como un gato. Algo des)ed/a
un olorcito... !o era del *os2ue, no eran las )lantas. >lota*a alrededor. D@uga no lo 4a*/a
notadoF !o9 no lo 4a*/a notado. Esa era la im)resin. @ero continu cris)ado. A4ora tem*la*a.
(on ra)ideA, a)rision un *raAo del seBor 7arcos. Este se &ol&i, en silencio, . lo mir al
rostro.
CDHu le ocurre a ustedF
CIR4J9 nada... D@or 2u dia*los me tra=o a2u/F CE luego" C!o esto. loco toda&/a,
Dno es &erdadF I!oJ Psted )rometi curarme, de todos modos. D@or 2u me tra=o a2u/, en-
toncesF
1a mano a)reta*a m3s . m3s. Huer/a arrancar el *raAo, 2ue*rarlo.
C!o entiendo nada. L/game 2u le )asa, &ie=o.
CIR4J... DEs 2ue )iensa usted toda&/a 2ue es una alucinacinF D!o lo &eF... I7/relo
a4/J...
Aulla*a. Es)iando la luna. DR a 2uin es)ia*aF (on el dedo /ndice a)unt 4acia un lugar
totalmente se)ultado en la luA del )laneta.
CDHu dia*los &e ustedF Cgrit 7arcos des)rendindose del 4om*re.
CIPn dia*loJ
CDHu diceF
CD@or 2u me lo )reguntaF... DA 2ue no adi&inaF D!oF IA4/ est3 ese maldito . sonr/eJ
IA4/J... @ero m/relo, 4om*re. IA4/J IA4/J... @rsteme su re&l&er 2ue lo &o. a li2uidar. DHu
es)eraF IA4J D!o lo tiene encimaF
Pn rugido de deses)eracin . de miedo 4inc4 el )ec4o del =o&en. 7arcos se irgui .
camin 4acia el lugar 2ue seBala*a @uga.
C7ire, usted. A2u/ no 4a. nada Ce0clam con una &oA ;uerte . tran2uiliAadora. E
encendi el cigarro. CNenga a2u/, se lo ruego.
El =o&en no se mo&i. 7arcos ;ue 4asta l . lo tom de un *raAo.
@ro.ect un c4orro de 4umo, *ien cargado, so*re la cara de Mudas, 2ue comenA a toser. El
4umo lo so;oca*a. !o o)uso resistencia . se de= arrastrar.
CI>/=ese *ienJ DNe a4ora algoF I7ire, le digoJ
@uga )ase la &ista con muc4o recelo.
C!o... Se 4a marc4ado.
CIHu dia*los se &a a marc4arJ Eo mismo lo 4e tra/do a2u/ . .o mismo lo 4e sacado
de a2u/ C*ram el seBor de la nariA res)eta*le. CTigame usted. 1a noc4e 2ue nos conocimos,
Dno mencion usted, mu. de )asada, alg5n olorcito, alg5n )er;ume 2ue, en determinado
momento, in&adi el &est/*ulo de los tormentosF
CS/, seBor Cno &acil @ugaC. 'e sido minucioso.
7arcos a)lic el )aBuelo a las narices del =o&en.
CRl/a a esto, Dno es &erdadF
CS/... Ie0actamenteJ
Pna ola de triun;o *aB el rostro de 7arcos.
CNenga usted conmigo. Esto. en condiciones de e0)licarle todo. @ero esto merece un
trago.
Mudas @uga sigui al 4om*re. Esta*a )er)le=o. Sin em*argo, cierta lucecita de es)eranAa
le *aila*a en los o=itos.
7arcos &ol&i con una *otella de cuello largo . dos &asos altos.
El =ard/n res)ira*a )aA" una )aA eterna 2ue no )od/a corrom)er ning5n es)ectro. Nol&i a sonar
el )iano.
'a*/a luA en el cuarto de Sngel . el *ulto de ?odo;redo reso)la*a en el &est/*ulo,
de*a=o del cuadro.
CDSe siente m3s calmadoF C)regunt 7arcos.
CS/, algo.
CBien9 *e*amos a la salud de su es)ectro.
Be*ieron.
CA4ora le ruego 2ue me escuc4e con calma. !ecesito un tiem)ito.
@uga 4iAo un gesto a;irmati&o. E entonces, 7arcos )regunt con toda seriedad"
CD!unca 4a o/do 4a*lar acerca de los e;ectos microsom3ticosF
El otro 4om*re re;le0iona un )oco.
CEs)ere... S/, una &eA, a srael Sol, creo. DA 2u &iene esoF
C(3llese. @erm/tame 2ue le recuerde la teor/a. C7arcos *usc en uno de los *olsillos.
@uso so*re la mesa &arias 4o=as de )a)el escritas con letra menuda. CEstas notas CcomenAC
las 4e e0tra/do de una o*ra tal &eA )oco conocida, tal &eA un )oco latosa. (omo usted )uede
a)reciar, so. un ti)o estudioso ., 4asta cierto )unto, serio. 1a o*ra )ertenece a (. 7. de
'eredia.
El 4om*re sor*i un )o2uito.
C(a)/tulo ^^. Se trata de )ro*ar la e;icacia de los olores como agentes )ro&ocadores
del ;enmeno meta)s/2uico. Ge0tualmente" 61argos e in;ructuosos ;ueron nuestros e0)eri-
mentos, usando en ellos de olores ;uertes6, recordando a la Si*ila de Lel;os 2ue as)ira*a los
gases salidos de la sima, )ara ins)irarse, . a la ti*urtina, la cual, )ara )ro;etiAar as)ira*a el
4umo )roducido al 2uemar las 4o=as secas del laurel. 1os casos 2ue a continuacin re;erimos
nos dieron Cas/ lo creemosC, la cla&e del secreto. Se de*/a usar de olores casi im)erce)ti*les
)ara )roducir de*idamente el ;enmeno tele)3tico. Es cosa mu. conocida la /ntima relacin
entre la memoria . el ol;ato. 1os olores, so*re todo ;uertes, )roducen en muc4os casos amnesia,
esto es, )rdida de la memoria, )or lo menos transitoriamente9 en cam*io en otros casos
;orti;ican la memoria.
Sea de esto lo 2ue ;uere, una cosa 2ue nos enseBa nuestra )ro)ia e0)eriencia . no se
)uede negar es la in;luencia tremenda de los olores )ara re&i&ir recuerdos ol&idados. 1os olores
tiene ;uerAa es)ecial, mu. su)erior a las sensaciones auditi&as o &isuales, )ara e0citar nuestra
memoria. E es cosa curiosa 2ue los recuerdos 2ue m3s generalmente )arecen ser re&i&idos )or
los olores 6son los )rimeros6 2ue dic4os olores e0citaron en nuestra mente, o a2uellos en 2ue
dic4o olor est3 conectado con alg5n 4ec4o m3s im)resionante de nuestra &ida. <e;iere casos.
Gres casos interesantes. Eo me &o. a concretar en el cuarto caso, e0tra/do del li*ro Aromticos,
del ciru=ano Lan 7oKienAie. En l, la rememoracin llega a co*rar tal intensidad 2ue )ro&oca la
imagen.
7arcos a)ur el contenido del &aso. Pn cigarrillo. Les)us le."
C6Aca*a*a la seBora Mane de &enir del teatro donde 4a*/a &isto un drama relacionado
con la in;luencia de los di;untos so*re los &i&os. 1a seBora Mane 4a*/a )erdido a su es)oso
Mames el aBo anterior, 4a*iendo sido los dos mu. ;elices durante su matrimonio. (on moti&o del
drama a 2ue aca*a*a de asistir, le &ino a Mane un deseo inusitado de &ol&er a &er a su di;unto
es)oso, de o/rlo 4a*lar... Lurante la &ida de su es)oso 4a*/a ido con l a una o dos sesiones
es)iritistas en las 2ue a)rendi una tonada montona 2ue inconscientemente em)eA entonces a
musitar. !o *ien 4a*/a em)eAado, cuando el relo= dio las doce de la noc4e. Al mismo )unto o.e
2ue alguien trata de a*rir con una lla&e la )uerta del 4all. Esta se a*re . o.e unos )asos... una
tos... la de su es)oso di;unto. 1uego... se a*re la )uerta de la 4a*itacin donde ella esta*a sola...
. a)arece Mames guardando sus lla&es en la *olsa. 6@or Lios, Mane6, dice una &oA tan conocida
como 2uerida, 6&e a cam*iarte ese &estido tan rid/culo con el 2ue )areces una aldeana en d/a de
;iesta. Ne a cam*i3rtelo luego.6 <econocindolo le tendi los *raAos, )ero solamente )udo
decirle" 6Mames, D)or 2u 4ueles tanto a ce*ollaF6 6!o es ce*olla6, res)ondi la &oA, 6es a=o6... .
todo desa)areci 2uedando 5nicamente en la estancia un ;uerte olor a a=o... En la de)endencia
4a*/a un )lato con alioli 2ue 4a*/a )re)arado la cocinera, 2ue era catalana.
C@or lo &isto, el di;unto era a;ecto al a=o Ccoment @uga *re&emente.
CEn este caso, no tanto9 en casi todos los otros el olor es im)erce)ti*le, )e2ueB/simo
Csigui 7arcosC. Antes . des)us. Pn olor in;initesimal )ro&oca un recuerdo, un
sueBo... . 4asta )ro&oca una alucinacin.
'u*o un silencio. 7u. *re&e. Les)us se o. la &oA de @uga 2ue dec/a, con toda
tran2uilidad"
CEn el m/o )ro&oca una alucinacin, Dno es as/F... DHuiere usted llegar a esoF
CA eso. (reo 2ue es as/, no m3s. Pna alucinacin )ro&ocada. Se trata de una
alucinacin )ro&ocada. El )roceso 2ue me lle& a la conclusin de;initi&a no ;ue ;3cil. !o. IHu
es)eranAaJ... Les)us de uno de sus ata2ues o &isiones, )erci*/ ese olorcito. A)enas un ca)ullo
2ue re&ienta en la oscuridad. !ecesita*a 4acerme de )aciencia )ara con;irmar mi sos)ec4a.
<esultado" Iel gran 4allaAgo, c4icoJ Pna ca)sulita de gelatina 2ue 4a*/a contenido algunas gotas
del )er;ume del asesino. 1a encontr de*a=o del ro)ero, en su cuarto.
En ese momento, la gran som*ra de ?odo;redo ;ue arro=ada del &est/*ulo . ca. so*re
el =ard/n. 7arcos mir )or arri*a de un 4om*ro. El ti)o de la *ar*a se 4a*/a arrimado a la
&entana . saca*a a;uera casi medio cuer)o. @arec/a dis)uesto a saltar en )ersecucin de su
som*ra. @arec/a algo srdido.
C'e a2u/ el modus o$erandi con c3)sulas de gelatina, )ara )ol&os Cdi=o 7arcos
estudiando la som*ra de ?odo;redoC. (on un gotero instila un )oco de esencia en una de esas
ca)sulitas. 1uego la coloca en cual2uier lugar, )re;erentemente cerrado. Les)us de un tiem)o,
2ue se )uede determinar en *ase a la consistencia de la c3)sula, el l/2uido disuel&e la gelatina,
traAum3ndose, . es entonces cuando, consciente o inconscientemente, de acuerdo a su
intensidad, se )erci*e el olorcito.
1a som*ra de ?odo;redo se agit un segundo. A4ora, de )er;il, la som*ra de la *ar*a
estira*a monstruosamente la som*ra de la ca*eAa.
CEs )ro*a*le 2ue el )ro&ocador de estos ;enmenos 4a.a a)rendido el recurso en el
mismo li*ro. Eo a)rend/ a encender una )i)a, en d/a de &iento, en un li*ro de Nerne. Su)ongo
2ue las c3)sulas no 4an llo&ido del cielo. DR las introdu=o en su cuarto el es)/ritu descarnado de
(onan Lo.leF
?odo;redo se 4a*/a retirado de la &entana. 7arcos llen el &aso. Pn &aso lleno lo )on/a
alegre. Estir las )iernas como )ara dar salida a su alegr/a )or la )unta de los )ies.
CEo recuerdo claramente 2ue usted se re;iri a un olor. INa.a un detallecito
ine0)lica*leJ DA 2u &en/a esoF Goda cosa tiene su raAn su;iciente9 Dno es as/F En a2uella oca-
sin, usted )erci*i ese olor, concientemente . )or )rimera &eA. DHu )asa, entoncesF Asocia el
olor, el )er;ume con la imagen 4orrenda del 4om*re alto . ;laco, eternamente sonriente. Sin
duda. 1o dem3s es ;3cil. (ada &eA 2ue usted )erci*/a inconscientemente el olorcito, mtase *ien
el ad&er*io en la ca*eAa, &e/a a su 2uerido ;antasma. Pn e;ecto microsm3tico. !i m3s ni menos.
Le un trago a)ur medio &aso . recogi las )iernas. @uga mira*a el suelo. A ratos el =ard/n
a)o.ado en las som*ras. 1a luA, al esca)ar )or la &entana del &est/*ulo, di*u=a*a otra &entana en
el suelo. Pna &entana luminosa, )ero de;orme . sin sentido. Pna &entana ca/da del cielo.
C(on la )rimera )arte de mi leccin 4emos )uesto en claro el origen de su es)ectro. El
olor )ro&oca*a la imagen, como en el caso 2ue narra Lan 7oKienAie. Le suerte 2ue .o )uedo
)resentarle su ;antasma cuantas &eces 2uiera, &alindome del )er;ume misterioso. (on tal 2ue
usted no caiga en la cuenta. (uando se )roduc/a el silencioso estallido de la c3)sula, usted &e/a
al es)ectro. (uando se des&anec/a el olor, se des&anec/a el es)ectro. Pna &entana 2ue se a*re o
una *ocanada de 4umo de mi cigarro )uede des&anecer a un olorcito.
7arcos se )uso de )ie . o*ser& una )ausa. Gen/a un gran sentido de la )ausa. Sa*/a
u*icarla. Mudas @uga )ermaneci sentado. Sin a)o.arse en el res)aldo, las manos en los *olsillos
del )antaln, las )iernas estiradas . el *usto inclinado un )oco 4acia adelante, 4acia el suelo. !o
*e*i m3s 2ue un sor*ito. All/ 2ueda*a a)lastado. D(mo no i*a a a)lastarlo una &erdad tan
com)licadaF I7orir a manos de un olorcitoJ... Rlorcitos... microsm3ticos... alucinaciones...
es)ectros... IMeJ DHu dia*los se 4a*/a metidoF... DHu loco asesino se entreten/a con la *romita
maca*raF
AlA los o=os de *estia 2ue marc4a al matadero . di=o"
CD(u3l es la segunda )arteF
7arcos se ;rot las manos . )ro.ect una sonrisa ca)aA de re=u&enecer a la 4umanidad.
CA4ora esc5c4eme usted . termino Cse sent so*re la mesaC. El )ro&ocador de estas
alucinaciones es un )ortento. !o ca*e duda. @ero el 4om*re se 4a )uesto a =ugar con un arma de
do*le ;ilo. El mostruo dia*lico al*ergado en esas gotas de )er;ume *ien )uede &ol&erse .
de&orarle los sesos. I@or2ue ese mismo microsm3tico, 2ue )ro&oc en usted un ;enmeno
alucinatorio, *ien )uede )ro&ocar en l un ;enmeno tele)3ticoJ I!o me mire as/J Ea s 2ue no
entiende nada. @ero me e0)lico9 &o. a e0)licarme. IEso esJ
(err la mano derec4a con gran &iolencia, como si tratara de estrangular a un ;antasma.
1o in&ad/a el goAo del 4om*re 2ue llega al ;in. Les)us de dar muc4as &ueltas.
C(omo )rimera medida Cdi=o con un a)lomo demoledorC tenemos 2ue ado)tar una
e0)licacin cient/;ica del ;enmeno tele)3tico. C(arras)e. C7.ers de;ine a la tele)at/a
como 61a transmisin e0tra normal de in;ormacin de una mente a otra6. Esta transmisin
)uede ser es)ont3nea o *ien )ro&ocada. El 4ec4o mismo de la transmisin est3 ace)tado. @ero
a4ora &iene la gran )regunta" D(mo se )roduce esta transmi sinF A2u/ no 4a. nada ace)tado.
Se trata de e0)licar el 4ec4o. Le ;ormular una 4i)tesis e0)loradora.
@ausa.
C!uestro autor, a *ase de e0)eriencias, termina )or e0)licarlo m3s o menos as/. 1a
transmisin es inconsciente. Pn est/mulo cual2uiera remue&e las )ro;undidades de mi su*cons-
ciente. All3 en el ;ondo *rinca una im)resin. Les)ierta algo dormido. Se desentierra a un
muerto. Esta im)resin .o la en&/o inconscientemente a un )erce)tor mental. 1a otra mente. Se
su)onen dos mentes" la 2ue transmite . la 2ue reci*e. !uestro )erce)tor mental interce)ta la
transmisin inconsciente . la retransmite de modo consciente.
@ausa.
C@ongo un e=em)lo. Eo )erci*o un olorcito. nsigni;icante. Ese es el est/mulo. All3, en
lo m3s )ro;undo, en el limo de la conciencia, ese olorcito )ro&oca la imagen de un )ersona=e
siniestro. El olorcito . el )ersona=e siniestro mantienen cierta relacin. 1a imagen, a)risionada
en el *arro del ;ondo, se suelta como una *ur*u=a )or2ue algo 4a remo&ido el *arrito 2uieto. Eo,
conscientemente, me mantengo a=eno al )roceso 2ue se desarrolla en el su*suelo de mi alma.
@ero, de )ronto, a4/ no m3s, el )erce)tor, la otra mente, me sale descri*iendo el )ersona=e
siniestro, a esa imagen 4orrenda 2ue .o guarda*a de*a=o del ol&ido, 2ue re)osa*a como una
momia dentro de un sarc;ago cerrado con siete lla&es. As/ se )roduce el 4ec4o, la transmisin
e0tra normal de una mente a otra. D1o &e ustedF Al margen, de*o decirle 2ue no se e0clu.e la
transmisin entre una mente consciente . otra su*consciente. M. B. <4ine, director del
1a*oratorio @ara)sicolgico de la Pni&ersidad de LuKe, se re;iere a e0)erimentos de este ti)o.
1o 2ue )asa es 2ue la transmisin tele)3tica se &eri;ica 6)or lo menos m3s ;3cilmente entre dos
su*conscientes6... como )asa en los casos es)ont3neos.
@ausa.
CA4ora *ien, Dno cree usted 2ue esta transmisin se )uede )ro&ocarF... IEs claroJ Nea
usted la )regunta 2ue se 4ace 'eredia" 6D'a*r3 alg5n modo de )roducir arti;icialmente este
dese2uili*rio Cdese2uili*rio de las im)resiones 2ue se encuentran en los su*stratos de la mente
su*consciente en estado de cimesis +sueBo,C con el o*=eto de ;acilitar el ;enmenoF A esta
)regunta 2ue nos 4icimos nosotros re)etidas &eces . )or largo tiem)o, res)ondemos a4ora con
el resultado 2ue nos dieron nuestras e0)eriencias )or medio de e0citantes microarom3ticos6.
Bueno D. a dnde &o. .o con todo estoF
@ausa.
CEl microsm3tico )ro&oc en usted una rememoracin de tal intensidad 2ue co*r
;uerAa en imagen. @or2ue, en su conciencia, ese determinado olor se encuentra asociado con esa
determinada imagen. 1a imagen del amiguito con una sonrisa ca)aA de rom)er al mundo. @ero
no es usted solo 2uien asocia el )er;ume asesino con el 4om*re del cuadro. Alguien m3s e0)eri -
menta esta asociacin. DHuinF (ae )or su )ro)io )eso, DnoF DHuin 4a de ser sino el )ro)io
asesino, el )ro)io )ro&ocadorF Si us ese )er;ume 4a tenido 2ue )erci*ir ese )er;ume. !o tiene
&uelta de 4o=a. (asi no tiene. El ideal consiste en ec4ar mano del olorcito )ero sin olerlo. Le
suerte 2ue no )ueda trocarse en arma de do*le ;ilo. @ero esto. seguro de 2ue la som*ra 2ue
acec4a en las som*ras no 4a e0tremado los detalles 4asta ese )unto. m)re&isin. E otra &eA se
&iene a*a=o el crimen )er;ecto.
@ausita.
CDHu )asa a4oraF El olorcito tam*in remue&e el su*consciente de su 2uerido asesino
. salta la *ur*u=a. Salta la imagen o salta el &est/*ulo, o salta la calle BunKer, o salta la casa 2ue
cam*ia o salta el 4om*re 2ue guiBa*a el o=o iA2uierdo... cual2uier cosa, cual2uier dato. Ese olor
in;initesimal atra&iesa las narices del )ro&ocador, as/ como atra&iesa las su.as, . escar*a en el
;ondo. Gam*in escar*a en 6su6 ;ondo. E entonces, est seguro de 2ue soltar3 )renda. Est
seguro.
@ausa )ara un cigarro 2ue se enciende.
CA4ora se trata de *uscar un )erce)tor 2ue reco=a esa im)resin inconsciente . la
retransmita. 1a &uel&a consciente. Genemos el )erce)tor. Genemos una lista de sos)ec4osos.
Sometemos a cada uno de ellos a los gol)es del est/mulo microarom3tico. E a2uel 2ue est3
oculto en las som*ras 4a de &ender su alma sin darse cuenta del negocio. En cierto modo, el
mu. &i&o 4a*lar3 )or *oca de ganso.
@uga des)eg los la*ios con di;icultad.
C@ero no &eo cmo dia*los se las 4a de arreglar usted. DHuin le asegura de 2ue tal o
cual )erce)tor 4a de interce)tar ese mensa=e inconsciente 2ue su)one casi ine&ita*leF
C1os in&estigadores, en estos casos, se &alen de )erci)ientes. 6@or e0)eriencia
sa*emos 2ue el )erce)tor es muc4o m3s sensi*le a in;luencias e0ternas, )ro&engan stas de un
es)/ritu no encarnado, descarnado, o encarnado, cuando se encuentra en un estado anormal o
semianormal de*ido a la 4i)nosis o al trance +com)leto o incom)leto,6. Pn )erci)iente. Este
ti)o es algo as/ como un a)arato de radio. 7u. *ien. Soltamos el est/mulo. Pna c3)sula 2ue
re&ienta. @odemos adelantar el )roceso con otros est/mulos )ero tenemos 2ue cuidarnos )ara no
le&antar sos)ec4as. Ese est/mulo corta las ataduras de la im)resin inconsciente. E el transmisor
mental, sin )oder e&itarlo, en a.unas del tra*a=ito, irradia esa im)resin. El a)aratito de radio
ca)ta la onda . desem*uc4a, .a sea )or medio de la )ala*ra o la escritura autom3tica o
cual2uier otro medio sensi*le.
@ausa.
CDHu )uede ocurrirF C4a*la @uga.
CDHu )uede ocurrirF R *ien )uede comenAar a relatar el 4ec4o mismo, todo lo 2ue
aconteci a2uella noc4e en Buenos Aires, un caso seme=ante nos trae 'eredia9 o *ien )uede
ocurrir 2ue el )erci)iente re)roduAca, )or medio del di*u=o autom3tico, la ;igurita del es)ectro
sonriente9 o *ien... Io *ien cual2uier cosaJ 1as )osi*ilidades son m5lti)les )ero, en cual2uiera
de los casos, esto. seguro de 4allar alg5n indicio transmitido de una manera )erce)ti*le )or el
)erci)iente, des)us de 4a*er &uelto consciente esa im)resin inconsciente del transmisor
mental, nuestro )ro&ocador de marras... D(om)rendeF
A4ora la )ausa un )oco m3s larga.
7arcos res)ir 4ondo . estir las )iernas. @resent/a 2ue la cosa 4a*/a terminado. El
=ard/n esta*a mu. oscuro . mu. 2uieto, como si la 2uietud ;uese )atrimonio de las som*ras.
A)enas un &ientecillo sent/a so*re las ce=as . so*re la )unta de la nariA. Agrada*le.
@uga )regunt"
CDGiene .a su lista de sos)ec4ososF
7arcos se )uso de )ie . res)ondi caminando 4acia la luA.
C@or su)uesto. Es corta.
@uga ec4 a andar detr3s del 4om*re.
CPna 5ltima )regunta CinsistiC. D(on 2u e0cusa &a a )romo&er un interrogatorio
tan originalF
7arcos se dio &uelta . )uso una mano so*re el 4om*ro iA2uierdo de Mudas.
C!o se )reocu)e. !o se )reocu)e )or nada. Eo so. el 2ue 4ago . des4ago. (reo 2ue
4e llegado a tiem)o )ara e&itar 2ue usted se deslice )or el tu*o de la locura. (on todo, dentro de
esa ca*eAa se 4a desencadenado una tormenta. Huiero decir 2ue .a ten/a medio cuer)o adentro
del tu*o. 1o tom )or las )iernas. A4ora 2udese 2uieto.
1a )uerta se encontra*a a*ierta. 1a luA de adentro salt so*re los dos 4om*res. @uga ten/a otro
as)ecto, otra cara. 7ira*a con una mirada nue&a. Eso es.
CAl descu*rir el modus o$erandi de su es)ectro, .a 4emos dado un gran )aso C
continu 7arcos, dis)uesto a terminarC, un gran )aso. @or2ue esta clase de re&elaciones
com)ortan una casi autom3tica desa)aricin del ;enmeno. Es un =uguete 2ue )ierde el inters.
El c4ico 4a descu*ierto el mecanismo. As/ . todo, el 3r*ol est3 medio en;ermo, est3 medio
)odrido. 'a. 2ue andar con cuidado. Es natural.
Adentro se nota*a animacin. 1os lun3ticos se dis)on/an a cenar. Ea se nota*a en las &oces esa
sonoridad alegre 2ue anuncia las comidas.
1a &oA de 7arcos )artici) de esa sonoridad.
C@or si acaso, )erm/tame o*se2uiarle con este cigarro. !o 4a. es)ectro 2ue lo resista.
A4ora tengo 4am*re.
Entraron.
>ue una maBana encantadora ., m3s )recisamente, un amanecer. El &ientito ;resco
4enc4/a las camisas de los dos 4om*res. E de este modo termin la cosa. 1a &oA de 7arcos
son en el =ard/n, mientras el sol le )ega*a ;uego al mundo )or las cuatro )untas.
C'e tenido el )lacer de com)ro*ar 2ue concordamos en todo. R en casi todo. Psted, a
su &eA, 4a com)ro*ado la seriedad de 6El Lia*lo6. 7e 4alaga. Gra*a=amos con mtodo. @or lo
&isto, usted tam*in tra*a=a con mtodo. Eso es *ueno.
A)areci el sol detr3s de un 3lamo le=ano.
CA4ora le su)lico 2ue me )erdone 4a*er recurrido a esa tram)a tele)3tica, urdida )ara
delatarlo o, 4a*lando con )ro)iedad, urdida )ara 2ue usted mismo se delate. D!o es as/F La
mise en scne, montada m3s o menos admira*lemente con la cola*oracin de un )erci)iente, no
mdium, su)uesto amigo de srael Sol, no ;ue, como usted cree, una sesin es)iritista
ocasionada )or la discusin 2ue sostu&ieron Sol . Arce. !ada de eso. Gam*in esa discusin,
2ue encamin los acontecimientos, ;ue ;ingida. IHu 4i)critas somosJ El )rocedimiento no es
leal )ero, D2ueda*a otro recursoF
7arcos 4iAo la )regunta con una sinceridad som*rosa, alAando la &oA. Su cara
res)landec/a como res)landec/a a2uel sol de;orme 2ue se esta ele&ando )or encima de los
tec4os, )or encima de los 3r*oles. E otro 4om*re )arec/a muerto o, )or lo menos, indi;erente.
@or 2ue acaso no esta*a muertoF
Lurante el e0)erimento Cdi=o 7arcosC o*ser& 2ue nuestro )erci)iente escri*/a algo,
algo acerca de cu.a im)ortancia )uede =uAgar usted.6C7eti una mano en un *olsillo . sac
una 4o=ita de )a)el. CNea lo 2ue dice.
E le. esto" 6El &ie=o 'anK BunKer mir a la luna nue&a )or encima del 4om*ro
iA2uierdo )ero se ca. desde la torre del
;uerte.6
CDGiene esto alg5n sentidoF... IS/J I(ara. si lo tieneJ
IAll/ esta*a el asesinoJ IA2u/ entre nosotrosJ IEso 2uiere decirJ D!o dec/a .o 2ue i*a a
soltar cual2uier datoF IE lo soltJ
Sil* un )3=aro, calle los 3r*oles. Les)us sil* todo el uni&erso.
CEl olorcito ;lota*a en la sala. >lota*a . no se ad&ert/a.
(onscientemente, claro est3. @ara uno de los )resentes signi;ica*a algo. @ara los otros
no signi;ica*a nada. A*solutamente nada. E a2uel aroma insigni;icante des)ert la som*ra del
&ie=o BunKer 2ue dormita*a acurrucada en el ;ondo de su alma. Es natural. A2uel olor, a2uel
)er;ume esta*a asociado a la ;igura del &ie=o 2ue mir a la luna )or encima del 4om*ro
iA2uierdo. A2uel olor, a2uel )er;ume en el 5ltimo ca=n de su conciencia, esta*a asociado a
a2uel &ie=ito *urln de las Aventuras de "uoL 1inn. IS/ 2ue esta*a asociadoJ... INa.a si lo
esta*aJ
I'anK BunKer ##J
Pn sol ro=o, una *ola de ;uego, un o=o tremendo all/ a)arec/a . desde all/ lo es)ia*a todo
. )asa*a del ro=o anaran=ado al amarillo intenso, al oro res)landeciente, )ronto dominar/a al
mundo . entonces ser/a im)osi*le mirarlo a la cara.
CHueda )or &er una cosaC D@or 2ue dia*los sos)ec4 de usted . no de ?odo;redo . no de
Arce . no de sraelF
El 4om*re call )or un segundo 2ue dedic a una dalia *lanca.
C!o sos)ec4 de ?odo;redo )or esto" el 6*ar*udito6 es un ti)o inca)aA de armarse
com)licaciones. E su crimen es com)licado. Si el 4om*re tu&iera 2ue matar a alguien, su;rir/a
un serio contratiem)o. Pn terri*le contratiem)o. !o lo so)ortar/a. !o sa*r/a 2u 4acer.
Muntando las manos so*re la *arriga, se )reguntar/a, con cara de c4ico contrariado" D)or 2u me
toca a m/ estoF D@or 2uF... (omo si el mundo se 4u*iese =urado 4acerlo )erecer. Es tran2uilo .
sim)le e ino;ensi&o como una &aca. !ada m3s 2ue tiene *ar*a. Pna 4ermosa *ar*a cuadrada.
A lo le=os, )as 1uis @uga con una casaca amarilla, una *oina . un cigarro.
C!o sos)ec4 de Arce )or esto" es demasiado ;ranco. Gal &eA demasiado no*le. 1os
con&encionalismos todos le im)ortan tanto como un *ledo. E si ese 4om*re estu&iese
con&encido de 2ue de*e matar a usted, no &acilar/a un segundo. IPn solo segundoJ 1e cortar/a
la ca*eAa en medio de la )laAa )5*lica o lo )erseguir/a 4asta el )ie del altar . lo acuc4illar/a en
medio de una misa.
@ase una mirada . guard silencio. Pn silencio )remeditado.
Entonces el otro 4om*re )regunt sin ansiedad"
CDE )or 2u no sos)ec4 de srael SolF
(omo a4ora mira*a al suelo, no )udo ad&ertir la am)lia sonrisa 2ue surc el rostro de
7arcos. Este di=o"
C@or una raAn mu. sencilla" srael Sol es otro agente de 6El Lia*lo6 Cdes)us
aBadiC" Pn )oco e0tra&agante )ero nada m3s.
So*re el =ard/n ca. un silencio de;initi&o. Ea no 2ueda*a nada )or decir. 1a naturaleAa
misma )arec/a estar de acuerdo., con todo, el seBor 7arcos de= esca)ar esta )reguntita"
CD@or 2u 4iAo usted eso, SngelF
Entonces el 4om*recito a2uel, el 4om*recito 2ue )ermanec/a silencioso e inm&il como
2uien o.e llo&er, &ol&i 4acia 7arcos una cara es)antosa ., con una sonrisa tremenda, di=o"
CD7e lo )regunta a m/F IMeJ CLes)us se )uso de )ie, con un *rinco, .
a)ro0im3ndole a2uella cara de dia*lo, c4ill" CI!ada tengo 2ue decirleJ... @ero, con todo,
igame *ien" Ila )r0ima &eA andar con m3s cuidadoJ... E, )ara 2ue no me moleste usted, &o.
a des)ac4arlo. IMeJ... INo. a des)ac4arlo sin la a.uda del &ie=ito BunKerJ...
A4ora re/a. (ada &eA m3s ;uerte. Pna risa est5)ida le arruga*a la cara. A2uella cara
)arec/a agrandarse . cu*rir el cielo. @ero sus o=os no ten/an &ida. Esta*a loco.
Les)us retorn la )aA. (omo una ca)a de aceite so*re el agua. El d/a se )resenta*a es)lndido.
Alguien toca*a un )iano. (on una gracia canallesca. Alguien toca*a . sil*a*a Los blues del
-ombre malo.

Похожие интересы