Un solo hombre

Betina Gonzlez


Al tercer da, un nio golpe a mi puerta. Tendra unos ocho aos. Era negro. Vesta un
traje marrn y una camisa blanca. Los botones del saco eran dorados y las mangas le
ocultaban las manos, que haba dejado colgando en lnea con sus piernas, como si se
estuviera preparando para marchar en un desfile.
- Usted cree que un solo hombre puede cambiar el mundo?
Mir hacia la calle de enfrente esperando descubrir al grupo de adultos que supervisara
su operacin de salvataje de almas. Nadie.
- Un solo hombre. Uno solo- insisti levantando un ndice que el fro de la maana
haba vuelto morado.
Consider la nieve acumulada durante esos das en los que ni siquiera haba podido salir
de la cama, el viento, los autos con los vidrios congelados, el olor a pan tostado que suba
desde el caf de la esquina. Consider los hombres que iban a alguna parte a esa hora de
la maana, los cientos de platos de cereal que se estaran sirviendo en ese mismo instante,
las parejas que todava se abrazaran en sus camas.
- Depende- arriesgu.
El nio me mir. Quiero decir que sus pupilas se dilataron un poco, porque en realidad no
haba dejado de mirarme desde que yo abriera la puerta. Pareca haber recibido
cuidadosas instrucciones sobre eso (la mirada es lo esencial, le habran dicho). Aunque lo
haca con naturalidad. S, en realidad no haba nada ms natural que sus ojos fijos en los
mos y no en mi suter manchado de caf, en la pila de vasos sobre la mesa a mis
espaldas, en el buzn que rebalsaba de nmeros de Science Today o en la mugre con la
que las uas de mis pies elegan enfrentar a la maana.
- Depende de qu?
Sus manos haban vuelto a la posicin inicial. Por qu segua pensando en un soldado al
verlo? Era obvio que le temblaban los dientes por el fro, que se mora por meter las
manos en el bolsillo, que el aire pasaba incmodo por su garganta, amarrada con un
corbatn demasiado ajustado y de tela barata tambin color castao. Debo reconocer que
el conjunto produca el efecto buscado. No hay nada ms deprimente que un traje marrn.
(Marrn inspira confianza, le habran dicho. Marrn es el color de los que se esfuerzan).
- Del hombre- dije- Depende del hombre. Se puede decir que Hitler cambi al
mundo, no? Tambin Flemming, a su modo.
Flemming era mi pequea revancha, mi ajuste de cuentas con ella y (porqu no) con la
biologa (Dios sabe qu vas a hacer de ahora en ms con tu vida, pero ojal que hagas
algo, algo de verdad, haba dicho ella antes del portazo final). El nio parpade dos
veces, como quien acaba de recibir un coscorrn. Vi cmo su cerebro trataba de procesar
la respuesta. Entorn un poco ms la puerta a mis espaldas, saboreando la victoria.
- Est tratando de decir que Hitler es una especie de hroe?
- No. Estoy tratando de decirte que no tengo dinero y que si lo tuviera no se lo dara
a tu iglesia.
- No quiero dinero. Parece que quiero dinero?-
- Todos queremos dinero-(lament en seguida la facilidad el lugar comn, pero
tambin la disfrut: algo, como un cido o un hallazgo acab de liberarse en el
fondo de mi estmago).
- Yo solamente quiero una respuesta.
- Ya te di una respuesta.
- Me refiero a una de verdad. A una respuesta honesta.
La puerta de la casa de enfrente se abri y expeli un viejo todava en pijamas, con un
sobretodo azul y botas de goma hasta las rodillas. Llevaba una pala de metal con la que
empez a quitar la nieve de su vereda. De modo que eso es lo que hace la gente con la
nieve, pens, siguiendo los movimientos de la pala, su golpeteo triunfal sobre el cemento.
No recordaba haber visto antes al hombre.Tampoco a la verja amarilla que rodeaba a su
casa, a los conejos de piedra en el jardn o al cartel que, unos metros ms abajo,
anunciaba un negocio de plomera.
El nio se balance un poco, o ms bien cambi el peso de su cuerpo de una pierna a la
otra. Pens que iba a darse por vencido. O que al menos iba a meter las manos en los
bolsillos. Pero no, ya estaba totalmente repuesto. Enderez la espalda y tom aire
inflando exageradamente el pecho, de modo que, cuando finalmente habl, su voz brot
redoblada, con una fuerza casi coral. (La voz es lo ms importante, le habran dicho; debe
ser firme pero suave a la vez; insistente sin ser invasiva. Sobre todo insistente. Como la
de un pjaro sobre un rbol desnudo).
- Cree que un solo hombre puede cambiar al mundo s o no?
Ahora el viejo haba dejado de palear y nos miraba. Consider los hombres que ya
estaran sentados frente a sus escritorios, los cientos de platos sucios que se estaran
lavando en ese mismo instante, las miles de parejas que (oh, s, estaba seguro) todava se
abrazaban en sus camas. Consider todo esto. Y el invierno. Incluso la gente que limpia
su vereda a primera hora de la maana. Despus, me di media vuelta, entr a la casa y
cerr la puerta a mis espaldas.