Flor triste enterrada en la arena

Por Daniel Herrera

Mayo 22, 2014 | Tags:
Polifona
literatura
John Fante
Contrario a lo que se afirma asi siem!re, entre John Fante y Charles "u#o$s#i hay m%s
&iferenias que seme'an(as) To&o letor &e estos &os autores onoe lo &el su!uesto
resate &e la *i&a y o+ra &el !rimero a !artir &e las reomen&aiones &el segun&o)
,o!ortan&o el &eseo &e e-ten&erme so+re esa mentira, ha+ra que leer las &elaraiones
&e .an Fante, hi'o &el esritor italo/ameriano, so+re 0mo su !a&re siem!re mantu*o
eon0miamente a to&a la familia a !esar &e la amargura, el aloholismo y la &ia+etes
que onsumi0 al esritor al final &e su *i&a)
1&em%s &e lo anterior, hay otra araterstia que los se!ara: el 2-ito) 3l !rimero lo
+us0 &urante to&a su *i&a sin onseguirlo y al segun&o le lleg0 a los 40 a5os, tar&e
!ero &e forma efeti*a) 3l sue5o ameriano to0 la !uerta &el que !area la anttesis &e
to&o lo +ueno que hay en la i&eologa &el self-made man mientras al hom+re &e familia
que sarifi0 su *oai0n !or sostener a su familia lo &e'0 ol*i&a&o en una ama &e
hos!ital mientras le orta+an las !iernas !oo a !oo)
Pero, antes &e la triste muerte, &e que&arse iego y &e!en&iente &e su es!osa, &e *i*ir
esri+ien&o guiones &e ine que asi nuna se filma+an, &e los uatro hi'os a los que
esta+a o+liga&o a mantener, &e los fraasos literarios ayen&o so+re 2l, antes &e to&o eso
e-isti0 la literatura y el sue5o &e on*ertirse en uno &e los m%s gran&es esritores
esta&ouni&enses)
3nero &e 1678) Fante ha+a !asa&o !or unas uantas e-!erienias amorosas, to&as
no*ia(gos insosteni+les hasta que onoi0 a Joye ,mart, e&itora gra&ua&a &e ,tanfor&,
quien que&0 !ren&a&a &e los uentos que el autor ha+a !u+lia&o en la re*ista
1merian Merury) 9a !are'a omen(0 r%!i&amente una relai0n seria y, aunque la
ma&re &e Fante esta+a en ontra &e la relai0n, el esritor &ei&i0 que no neesita+a la
+en&ii0n familiar y seis meses &es!u2s &el no*ia(go sereto, la !are'a se as0 en :eno,
;e*a&a)
.es&e 1672 hasta el a5o &e su matrimonio, Fante ha+a *i*i&o omo lo hae 1rturo
"an&ini en Pregntale al polvo: en !eque5os y suios uartos +aratos, mal alimenta&o y
solo esri+ien&o) 3l matrimonio lo o+lig0 a *i*ir en un &e!artamento &eente y a&em%s
a tra+a'ar on intensi&a& en su o+ra) 1s, en tres a5os termin0 y !u+li0 tres li+ros:
Espera a la primavera, Bandini< Pregntale al polvo y Dago Red)
Pero este im!ulso reati*o se *io merma&o !or &os ra(ones, la !rimera: Joye esta+a
em+ara(a&a y Fante tu*o que haer a un la&o su o+ra y omen(0 a esri+ir guiones
inematogr%fios !ara ganar &inero sufiiente) 9a segun&a tu*o que *er on los
ontinuos fraasos que e-!erimentaron sus o+ras, so+re to&o la que es onsi&era&a su
me'or no*ela !u+lia&a en 1676: Pregntale al polvo)
Cuan&o esta no*ela a!arei0 en el mera&o, la e&itorial que la !u+li0, ,ta#!ole ,ons,
se *io inmersa en una &eman&a !or e&itar sin autori(ai0n el li+ro Mi Lucha) 3l
argumento que ellos +lan&an era que =itler no se merea ning>n !ago &e regalas) 9a
&eman&a o+lig0 a la e&itorial a gastar el &inero &estina&o a la !u+lii&a& y el li+ro &e
Fante !as0 &esa!eri+i&o) 1&em%s, ese mismo a5o llegaron al mun&o tres li+ros
fun&amentales en la historia literaria esta&ouni&ense: Las uvas de la ira &e John
,tein+e#, El sueo eterno &e :aymon& Chan&ler y El da de la langosta &e ;athanel
?est) 9a om!etenia era fero( y Fante sa0 las artas !er&e&oras)
1 !esar &e lo anterior, han !asa&o 84 a5os y la o+ra se sostiene) Pregntale al polvo
ontiene las o+sesiones que Fante &esarroll0 en to&a su o+ra: la esritura omo me&io
!ara lograr el 2-ito, la religi0n at0lia omo &etonante &e la ul!a, la herenia familiar
italiana, la me&iana &iaria y el amor omo fraaso o astigo)
1lessan&ro "ario afirma que la no*ela tiene tres historias: la !rimera es so+re el
!ersona'e *eintea5ero que &esea ser esritor) 3sa historia termina +ien, 1rturo "an&ini,
!ersona'e !rini!al &e la no*ela y alter ego &e Fante se siente un *er&a&ero esritor al
final &e la o+ra) 1unque, &urante to&a la letura, el autor o+ser*a que el amino !ara
on*ertirse en esritor est% !a*imenta&o on &esaliento, fraaso y &esa!ro+ai0n
general) 9a reom!ensa es una ilusi0n, !ero una que es sufiiente !ara mantener a
"an&ini y tam+i2n a Fante en el amino literario) 9a segun&a es so+re 0mo el !ersona'e
intenta *i*ir &e forma ongruente on su atoliismo, algo que nuna se onreta en la
no*ela, !ero reo que es un tema me'or e-!lora&o en otras o+ras &el autor, !or e'em!lo
en el li+ro &e uentos El vino de la uventud) @ la terera es la historia &e amor que es
ri&ula y llena &e &rama, a&em%s aa+a mal) 1rturo, un italoameriano un !oo raista,
se enamora &e Camila, una me-iana no &emasia&o gua!a, mesera &e un +ar misera+le)
3l !ersona'e &esea a la mu'er !ero al mismo tiem!o la reha(a, siente at0lia
ul!a+ili&a& y regresa a ella !ara *ol*erla a reha(ar una y otra *e()
M%s all% &e esas tres historias, la araterstia !rini!al &e la no*ela es la
ontra&ii0n) To&os los !ersona'es se &esen*uel*en &u+itati*a !ero **i&amente,
inluso aquellos que s0lo sir*en !ara am+ientar la historia &iaria &e "an&ini) Pero son
los &os !ersona'es !rini!ales en quienes !o&emos o+ser*ar la &isonania entre lo que
!iensan, lo que &ien y lo que haen) Tal *e( en los !ersona'es &e Fante !o&emos *er su
!ro!io ar%ter, m%s all% &e que en alg>n momento reonoi0 que 2l era "an&ini, so+re
to&o el 1rturo &e la no*ela que aqu tratamos, lo que hay es un esritor que es omo sus
!ersona'es, una ontra&ii0n *i*iente que se em+orraha+a a &iario !ara luhar ontra
lo que &esea+a ser, las res!onsa+ili&a&es !aternales y en lo que se ha+a on*erti&o: un
*en&i&o, una !rostituta, Aun e-itoso esritor &e =olly$oo& sin siquiera esri+ir una
lneaB