Universo 1

Antologa de ciencia-ficcin seleccionada

por
Terry Carr
INTRODUCCIN
UNIVERSO 1 inaugura una serie de antologas de relatos de ciencia-ficcin que no
fueron publicados anteriormente. No es de ningn modo la nica serie de ciencia-ficcin
de este tipo; aparte de ORBIT de amon !nig"t# IN$INIT% de Roben &os'in# ()*R! de
+amuel R. elan, , -aril,n &ac'er , otras# e.isti la serie pionera en antologa de relatos
originales/ +T*R +0I1N01 $I0TION# editada por $rederi' 2o"l 3einte a4os atr5s , an
recordada con cari4o por sus lectores. 2ero )NI61R+O ser5# espero# algo diferente.
+i todas esas series son diferentes# lo son al menos por el "ec"o de que todas son
seleccionadas por personas diferentes# con gustos mu, di3ersos. *lgunos editores suelen
pensar que lo que est5n publicando no es ciencia-ficcin# sino# m5s bien 7ficcin
especulati3a8# un rtulo que les otorga m5s status a los tipos de relatos que pueden
publicar. elan, , &ac'er# en ()*R!# est5n e.perimentando con carpetas de dibu9os ,
con la mencin del nombre del autor# no al principio sino al final de los relatos; otros
editores# como !nig"t en ORBIT# se re"san a preocuparse por el aspecto gr5fico# por una
tipografa especial para los ttulos de los relatos o incluso por aclaraciones introductorias a
los mismos.
)NI61R+O es sobre todo una serie de ciencia-ficcin; se podr5 encontrar aqu#
ocasionalmente# alguna narracin fant5stica# pero :sta ser5 alguna que me gust tanto que
no pude decidirme a e.cluirla... , de ningn modo "abr5 en ella 7ficcin especulati3a8.
0omprendo el uso del t:rmino por parte de otros# respeto sus deseos de romper con
encasillamientos , esto, impresionado por una cantidad de relatos que descansan en la
red de seguridad de la 7ficcin especulati3a8; pero pienso tambi:n que los lmites ,
rtulos e.isten por un propsito mu, simple , elemental/ que la gente pueda saber la clase
de relatos que est5 comprando.
1li9o el ttulo de )NI61R+O# porque puede aplicarse tanto a la fantasa como a la
ciencia-ficcin/ los relatos que se leer5n en esta serie tendr5n lugar en el uni3erso de los
astros# del tiempo# de la magia. 0ada relato es# por supuesto# su propio uni3erso; define
las le,es naturales que actan# la :poca en que los "ec"os suceden# la cultura que afecta las
acciones de los persona9es. e este modo "a, doce uni3ersos en este 3olumen inicial;
algunos son uni3ersos de ciencia ;como en a cada del !iento oeste<# algunos son uni3ersos
que inclu,en espritus bastante peculiares ;como en Un po"re #o$"re% &n $endigo<# algunos
son uni3ersos satricos ;como en Todas las g&erras finales al &nsono<... , as sucesi3amente.
2ara resumir# :ste es un libro de mundos.
*qu# entonces# est5 el primer nmero de la serie/ UNIVERSO 1. )n libro bastante
especial/ se en3iaron anuncios de su publicacin inminente slo a escritores de ciencia-
ficcin conocidos# con el resultado de que TOO+ los relatos en3iados para este 3olumen
pro3inieron de escritores que ,a "an demostrado su "abilidad para escribir ciencia-ficcin
profesionalmente. ;Normalmente# un editor traba9a para dos tipos mu, diferentes de
en3os# los de los profesionales , la 7pila de basura8# o sea los manuscritos en3iados por
escritores principiantes. )NI61R+O no tiene pila de basura.< +in embargo# "e ledo unos
cien relatos para seleccionar los doce que componen este libro.
1n estos momentos esto, le,endo , adquiriendo relatos para el segundo 3olumen#
UNIVERSO '. confo tener el libro en los estantes de las libreras para no3iembre de =>?=.
espu:s que los lectores "a,an ledo este primer nmero# espero que est:n aguardando el
segundo.
TERR( CARR
') de $ar*o de 1)+1
Nota/ 1n la actualidad "an aparecido siete 3olmenes de Uni!erso# los cuales ser5n
publicados regularmente por Ediciones Andr$eda# "asta que normalicemos su frecuencia#
esto es# una 3e@ por a4o. 0uando Terr, 0arr lan@ el primer 3olumen# el que ustedes se
aprestan a leer# ignoraba la repercusin que los mismos iban a tener. &o,# en =>??# la serie
Uni!erso es una de las m5s prestigiosas , buscadas por los lectores de ciencia-ficcin
ingleses. 1speramos que tambi:n lo sea por los de "abla castellana.
,OR-E A. S/NC0E1
'2 de fe"rero de 1)++
LA CADA DEL VIENTO OESTE
-regory 3enford y -ordon E4l&nd
+e detu3o. $lotaba.
*ll adelante estaba 0:firo# un punto negro en el o9o del +ol# rodeado por el tenue "alo
luminoso de su cabellera/ ro9a# anaran9ado metano# di3ina. Aa cola apenas empe@aba a
ondear , a retorcerse ;acababan de cru@ar la rbita de -arte<# pero nadie en 0:firo 3ea las
"ebras de gas ioni@ado dan@ando al caer de la cabe@a del cometa# m5s , m5s 3eloces a
medida que se acercaba al sol. 0:firo estaba demasiado cerca para ellos. Aa cola del cometa
se despla@aba a lo largo de setecientos mil 'ilmetros a partir de la roca en la que 2aul
"aba 3i3ido toda su 3ida# , ,a se sabe que un cometa slo puede contemplarse bien desde
su flanco. Aos de la Tierra s que estaban bien ubicados para 3er el espect5culo. +i es que
tenan algn inter:s.
+u 3e"culo tintine# murmur# se desli@ deba9o de :l; los sensores de masa se "aban
afincado en 0:firo , estaban cumpliendo con su funcin de estudiar la roca que se
precipitaba para tratar de encontrar nue3os metales/ B@inc para construir l5minas de
intercambio inicoC No. B0obreC ;siempre "acen falta buenos conductores<. Ta$poco.
D-5quina idiota Ddi9o 2aul , cambi el control autom5tico a manual.
Aos sensores no encontraron nada porque la primera corte@a# de tres 'ilmetros de
profundidad# era "ielo puro/ "idratos de amonaco# metano e impure@as 3arias ;pero eso
s# las impure@as son las que "acen la diferencia# las que le dan a 0:firo un sabor peculiar<.
)na bola de nie3e con una roca en el medio. 0:firo/ el "ogar.
El !iento oeste5 :sa fue la definicin que encontr 2aul en el diccionario a los nue3e a4os.
O bien/ algo li!iano% et6reo o ins&stancial% otra definicin. ;B2or qu: "abr5 m5s de un
significado para una misma palabraC pens en aquel momento. 2areca poco pr5ctico.
0laro que slo tena nue3e a4os.< *"ora le pareca m5s adecuada la segunda definicin.
Aos cometas son insustanciales; 0:firo era una tibia bufanda de gas atada a una roca negro
a@abac"e# que se precipitaba "acia la mueca solar.
2ero slo a#ora resultaba adecuada la segunda definicin. 6eintisiete a4os atr5s# al nacer
2aul# el gas ondulante era "ielo puro que flotaba sin rumbo 9unto con la roca , e.ploraba
la oscuridad total m5s all5 de 2lutn. 1n aquel tiempo "aca muc"o fro incluso en el
cora@n de 0:firo# pero 2aul no poda acordarse.
+u bsqueda "aba terminado. es3i ligeramente el 3e"culo para sincroni@arlo con la
rotacin de 0:firo# encontr la c5mara de entrada principal e "i@o desli@ar su mdulo por
all. Aas paredes de la c5mara eran de plastiforma rgida , de9aban pasar algo de la lu@
acuosa del manto de "ielo. Aos tres 'ilmetros pasaron r5pido. Ale3 el 3e"culo "asta su
amarradero# a,ud a uno de los encargados de la esclusa a asegurar la bolsa de
desperdicios met5licos que "aba encontrado , sali.
1l encargado sali tras :l.
DE1"F Dlo llamD. BAa 3ioC
D+i 3i Bqu:C
DAa Tierra.
D*"... s.
DBueno , Bcmo esC
D&ermosa. Blanca# casi toda blanca. No pude 3er la Auna.
1l 3ie9o asinti con entusiasmo. 2aul not que quera que le contase m5s# pero no "aba
m5s que contar# en realidad. Aa Tierra era un punto brillante# nada m5s. 1l encargado
pareca tener sesenta a4os# por lo menos; 2aul cre, reconocer en :l al 3ie9o Resnic'. 2ara
un "ombre de esa edad# la Tierra significaba algo. 2ara 2aul# nacido en 0:firo# la Tierra era
una 3o@ opaca e impersonal que casi siempre daba rdenes , de 3e@ en cuando brindaba
a,uda.
D1so es todo Ddi9o 2aul# , se dio media 3uelta.
1l relo9 del corredor le indic que ,a era la "ora de la reunin. )fa# m5s diatribas. &aba
estado escuc"ando diatribas por todas partes ltimamente. Todo el mundo se "aba
con3ertido en terico de la poltica. 2ero el "ec"o de pertenecer a la familia m5s
importante en cierto modo lo obligaba a dar la cara. % en el peor de los casos siempre iba a
poder rerse un poco a costa de 1lias.
Borde con toda calma los pasillos "elados; se oa el murmullo le9ano de
con3ersaciones; aspir el aire con olor aceitoso Dlos filtros de aire estaban saturadosD
;ios mo# Btendra que 3ol3er a "ablarles a esos idiotasC< con un le9ano olor a comida;
sinti un ligero descenso de la gra3edad aparente a medida que subi corriendo tres
ni3eles ;"acia adentro# "acia el centro de 0:firo<; la sonrisa de un amigo que pasa al lado;
apura el paso , llega a la reunin con cinco minutos de atraso.
2aul encontr una silla desocupada en la primera fila , se de9 caer en ella. 2ase la
mirada por el saln. *ll estaban los representantes de la tercera generacin# casi cincuenta
"ombres# todos menores de cuarenta# , un nmero casi equi3alente de mu9eres. 1lias
estaba de pie frente a ellos# arropado en su propia dignidad# , le dirigi una sonrisa a
2aul.
D*"ora podemos empe@ar Ddi9o 1lias# le3antando la 3istaD. 2aul ,a est5 aqu# ,
nadie ignora lo importante que es para nuestra causa.
Uff# pens 2aul mientras de9aba de prestar atencin. 1c" una o9eada distrada a la
muc"ac"a que estaba sentada a su lado. 1ra menuda , tena un cabello increblemente ro9o
DBqui:n sera portador de esos genes en la segunda generacinCD , pecas que le bailaban
en las me9illas p5lidas. 0ubri:ndose la boca con una mano# murmur/
DBNo eres -elinda *urtenC
Aa c"ica di9o que s , 2aul sinti que empe@aba a e.citarse. No poda tener m5s de
diecisiete a4os , 9am5s "aba "ablado con ella antes. *l inclinarse para seguir "abi:ndole
sinti un ligero remordimiento. Una !e* $7s% 8no es cierto9 Tanto co$o para $antenerse en
for$a. +er un tipo importante siempre tiene sus 3enta9as# merecidas o no.
D%o digo que tenemos que plantear nuestras e.igencias de in$ediato Ddeca 1lias# con
una 3o@ tai 3e@ demasiado c"illonaD. % deber5n admitirlas. +omos la tercera generacin.
+omos los que m5s tenemos que perder# los que tenemos m5s 3ida por delante. Aa primera
es demasiado 3ie9a... la ma,or parte de sus me9ores "ombres ,a est5n muertos. Aa cuarta
es demasiado 9o3en.
DB2or qu: no te "aba 3isto antesC Dle susurraba 2aul a -elindaD. BTendr: siempre
tan mala suerteC
D%o estu3e aqu Ddi9o ellaD. No te fi9aste... simplemente.
+e o, la 3o@ de una muc"ac"a desde el fondo del saln/
DBNo podemos esperar "asta que...C
DE1sperar Ddi9o 1lias airadamenteD. 8Esperar9 Aos co"etes que 3ienen de Auna
llegar5n dentro da un mes. Un $es.
DB2or qu: dices esoC Ddi9o la 3o@D BTe lo di9o RandallC
D-e temo que no tu3o tiempo Drespondi 1lias con sorna. Ae ec" una o9eada a 2aul#
que le de3ol3i la sonrisa , se inclin para tomar la mano de -elinda.
D2ero tiene que "aber alguna ra@n para que nos reco9an en la cur3a interna de la
rbita# en lugar de la e.terna como "aban planeado Ddi9o la c"ica.
2aul la conoca. 1ra Gan@ee# una morena con la que "aba compartido el cuarto# siete
a4os atr5s. Recordaba mu, bien su risa burbu9eante. 1n fin... Bueno# pero all estaba
-elinda.
DRandall dice que fue una decisin de tipo administrati3o de la Tierra. (uieren todos
nuestros registros para la rbita completa de setenta , tres a4os. Seg:n Randall% adem5s# el
encuentro de este lado de la rbita es un poco m5s barato. B*lguien puede confirmarloC
D%o control: esa informacin Ddi9o 2aul# con los o9os toda3a fi9os en -elinda. 1lla lo
miraba por entre las pesta4asD. 1s una cuestin de pura balstica. 1s un poco m5s barato#
no demasiado.
De modo que es un prete.to Ddi9o 1liasD. (uieren sacarnos de 0:firo antes de que
nosotros# la tercera generacin# tengamos tiempo de organi@amos. Randall sabe mu, bien
lo que pensamos.
2aul se inclin mu, cerca de -elinda ,# peg5ndole los labios al odo# le di9o/
D65monos de aqu.
DB*"oraC 2ero...
D*"ora.
Aa 3o@ de 1lias tena una tonalidad m5s c5lida# m5s segura.
DNo tenemos alternati3as. Aa cuestin es en realidad mu, sencilla. BNos quedamos en
este mundo# que es nuestro# o nos 3amos al que llaman nuestro planeta madreC %o tengo
mi propia respuesta para esta pregunta. 2ero no puedo responder por los dem5s. B(u:
dicen ustedesC
2aul se puso de pie , arrastr a -elinda consigo. 0ien pares de o9os parpadearon ,
centellearon.
D8;a&l9 Ddi9o 1liasD B*donde...C No puedes...
Risas.
D1sto, cansado Ddi9o 2aul# 3ol3i:ndose "acia :l , dedic5ndole una sonrisa de
compromisoD# m5s cansado que un tronco 3ie9o. Tengo que ir a la cama.
-5s risas , 1lias que se sonro9a , ba9a los o9os al suelo. -ientras a3an@aba por el
corredor# con su bra@o derec"o rodeando la esbelta cintura de -elinda# 2aul o, que
decan/
<=&6date. =&6date.
% pens/ 71lias domina a las masas# l5stima que sea un ploma@o8.
En &n inter!alo >&e d&r &na #ora y !eintis6is $in&tos5
DBTienes sarampinC
DNo seas tonto. Bien sabes que no.
D2ero tienes manc"as por todas partes... "asta... aqu.
D+s... *".
Una pa&sa% y
DB2or qu: no te recuestasC %a no das m5s.
DNo es eso. 1sto, un poco ner3iosa.
DB2or nosotrosC
DNo. No e.actamente. No es la primera 3e@# como te imaginar5s.
DBien.
DNo# calma.
D-e pregunto qu: es lo que planea "acer 1lias.
DB1liasC Nada. 1s incapa@ de ponerse los @apatos sin un manual de instrucciones.
D+us discursos son...
D)na catarata de mentiras , omisiones# como di9o un poeta.
D0reo que...
D6eamos# este bra@o 3a aqu# esta pierna all ,...
0amin un rato sin rumbo fi9o; los corredores se mo3an como lentos glaciares# a lo
largo de las salas de pro,eccin. +inti un arrebato , se par a mirar. 1l mamut
tridimensional que estaba montado contra una pared se "aba reconstruido ensamblando
tro@os dispersos 3arios a4os despu:s de que saliera la e.pedicin 0:firo. 2aul "aba
pasado "oras all# mirando cmo Neptuno se desli@aba ma9estuosamente o simplemente
estudiando las estrellas. *"ora# en cambio# miraba el 3aco# de9ando que sus negras manos
"icieran presa de todos sus sentidos.
1ra el nico modo de mirar el 3aco sin tener que salir en un 3e"culo de e.ploracin.
Aa 3ida de toda la e.pedicin dependa de la capa de nie3e de metano , de amonaco que
los mantena encerrados en la roca. Aa nie3e misma estaba cubierta por un manto de
plastiforma fle.ible que e3itaba que se e3aporara la ma,or parte del gas. Aa sociedad que
3i3a en el cora@n de la roca derreta la nie3e para obtener las materias primas D
nitrgeno# carbono# "idrgeno# o.genoD que alimentaban las gran9as "idropnicas ,
proporcionaban combustible para los reactores de fusin. 6i3imos del 3iento oeste# pens
2aul# , el 3aco se alimenta de nosotros.
2aul dirigi la mirada "acia la Tierra. 1spesas nubes blancas; deba9o de ellas mares de
un a@ul brillante , manc"ones de tierra marrn des:rtica. Aa 3ea , no acababa de
comprender/ era "ermosa# bellsima# refulgente de 3ida "umana , sin embargo los 3ideo
tapes de trideo que "aba 3isto mostraban gente "acinada como perros; alimentos
racionados; guerras , motines; tonos sombros , grises.
Aa ma,or parte de la gente que llenaba las salas de trideo perteneca a la primera
generacin# , miraba la pantalla como con "ambre. 2aul los obser3. espu:s se fue.
Recordaba los rincones , los recodos del 3i3ero que los "ombres "aban ca3ado en la
roca. Augares en los que "aba estudiado# amigos que despu:s "aba perdido# los
tempranos , sudorosos escarceos con su primera c"ica. B*caso no "aba temblado ella
cuando :l la tocC B% no "aba temblado :l tambi:nC
% :se era el lugar... s# donde Randall "aba tenido que enfrentar a una manifestacin de
rebeldes# irritados por la gran cantidad de "oras que "aba lle3ado reparar los
fermentados tanques "idropnicos.
6ie9os tiempos. Recordaba los corredores a medida que los recorra.
Holpe la puerta , escuc" la fr5gil 3o@ de Randall. 1ntr en la "abitacin Damplia#
con reproducciones de los retorcidos infiernos del Bosco , paredes empapeladas de 3erde
D , cerr la puerta nue3amente.
Randall estaba sentado frente a un gran escritorio# "ablando lentamente en direccin a
un micrfono cubierto. 0uando termin# se 3ol3i sonriente# una mata de pelo blanco#
ce9as densas# , di9o/
D0reo recordarte. BNo eres mi nietoC
2aul asinti con prudencia# ocultando una mueca# , di9o/
DB% t no eres una especie de gran 9efeC
Randall se ri/
DB2or dnde andu3iste ltimamenteC
D2or all Ddi9o 2aulD. %a te imaginas.
D+# me imagino Ddi9o RandallD. Toda3a me acuerdo de ciertas cosas.
Busc en el bolsillo del saco , sac una "o9a de papel "meda , amarillenta. Aa
despleg con ternura.
D6eamos que los estu3iste "aciendo.
DBOtra 3e@ espi5ndomeC D2aul saba que era un papel en blanco# pero estaba
acostumbrado al 9ueguito.
Randall sonri.
DB2or qu: crees que so, el 2rimeroC B2ara poder enterarme de las cosas por la prensa
con un mes de atrasoC
Randall recorri el papel con los o9os# frunciendo el ce4o. 2rofundas arrugas le
atra3esaban las me9illas gordas , fl5ccidas.
De acuerdo con esto# parece que sigues siendo mu, popular en ciertos lugares. No
sueles dormir solo.
DBTe parece malC
DNo# si sigues cumpliendo con tus obligaciones como "asta a"ora. 2odras "aber sido
un e.celente 2rimero. +i ,o no "ubiese durado tanto ,a lo seras. 2ero el entrenamiento te
resultar5 til# incluso cuando estemos de 3uelta en la Tierra.
Randall sonri. Aas muc"as arrugas de la piel casi le ocultaban la palide@.
DB(u: dicesC -ira.
2aul tom un bolgrafo de encima del escritorio , lo de9 caer el metro , medio que
"aba "asta el suelo. 0a, rodando un poco.
D0inco segundos. 1n la Tierra "abra tardado menos de un segundo. No "a, muc"a
aceleracin en 0:firo# abuelo... nuestra gra3edad aparente equi3ale a una 3ig:sima parte
de la de la Tierra.
DBien...
DNo podemos 3i3ir all. Ni siquiera podramos ir caminando a buscar nuestra pensin
por in3alide@.
DNo estaba pensando en que 3i3i:ramos en la Tierra e.actamente...
DB(uieres decir que deber: conseguirme un puesto de portero en uno de los
laboratorios orbitalesC
DNo digas tonteras.
DNo son tonteras Ddi9o 2aulD. Ninguno de los de la tercera generacin quiere 3ol3er
a la Tierra.
DBTampoco tC
D* m me importa un cara9o.
DNunca te import.
D% nunca me importar5# probablemente. No...
DNo mientras "a,a cosas me9ores que "acer# Bno es ciertoC e acuerdo. e todos
modos la poltica no es m5s que una competencia para 3er quien grita m5s. O9al5 tu padre
no "ubiese e.tra3iado ese cable del propulsor cuando estaba preparando la na3e sonda al
d:cimo planeta... era un orador nato. &abra podido mane9ar mu, bien a 1lias , a sus
amigos liberacionistas , ,o podra descansar.
DBAiberacionistasC
D0laro.
Randall le3ant las ce9as por encima de la ta@a de caf: , mir a 2aul BNo quieres
reconocerlo# 3erdadC Aos mismos aullidos. +on una manga de anarquistas.
+e detu3o un momento.
Dime# Bno sabes por casualidad si estu3ieron "aciendo transmisiones a la TierraC
DNo creo. B2or qu:C
DTal 3e@ crean que toda3a quedan liberacionistas en la Tierra.
DBespu:s del *4o de la 2urgaC 1lias 3io las pelculas# como todos los dem5s. 1st5
bien al tanto.
DTengo mis dudas# sin embargo. &ubo muc"a c"arla de liberacionistas cuando
prepar5bamos la e.pedicin. Aos liberacionistas incluso tenan la ma,ora en algunos
pases. +e cotorre muc"o acerca de reducir todas las funciones al ni3el elemental# se
propuso que no "ubiese una direccin unificada. $ue una casualidad que llegase a ser
2rimero de la e.pedicin# a pesar de los esfuer@os de los liberacionistas.
Aa 3o@ de Randall suba de tono a medida que creca su e.citacin.
espu:s "i@o un gesto con la mano como ale9ando el pensamiento. +e puso de pie
lentamente# camin "asta un gabinete empotrado , abri la puerta de arriba.
D2ero fuiste t Ddi9o 2aulD el que decidi gastar la ma,or parte de nuestras sondas
espaciales en el d:cimo planeta# cuando nos acercamos tanto a :l. $uiste t el que
abandon el estudio sistem5tico de +aturno# aun cuando estaba planeado desde el
principio. Tu3iste libertad para "acer esas cosas. Bnde 3o, a encontrar ,o un empleo en
el que tenga ese margen de libertadC
D%a te adaptar5s Ddi9o Randall apaciblementeD. B)n poco de caf:C
2aul sacudi la cabe@a.
Deberas culti3ar algunos 3icios. 2ueden llegar a ser buenos compa4eros.
Randall se qued un rato con la 3ista fi9a en la ta@a manc"ada que sostena en la mano.
1l cronmetro @umb , Randall llen la ta@a con un lquido marrn , denso.
DB(u: significa todo esto# 2aulC 2areciera... ime/ Bestu3iste en esa reunin infantil de
1liasC
D)n rato.
2aul empe@ a golpearse inconscientemente la rodilla con el ndice.
Randall se ri. Aa piel se le arrug m5s toda3a. Tena un modo de con3ertir las
carca9adas en una serie de ladridos 5speros que acababa por Irritar a 2aul.
DB1s mu, graciosoC Dpregunt 2aul.
D0laro que s. 2or ios. 1lias debe de ser el 3ig:simo tonto de este 3ia9e. 0uando @arp
la e.pedicin "aba quince por lo menos. 1s el aburrimiento# 2aul. 1l culpable es el
aburrimiento. Aa nica solucin consiste en mantener a todo el mundo ocupado# que
tengan siempre algo que "acer# as no tienen tiempo de prestar atencin a estpidos como
1lias.
+e ri por lo ba9o una 3e@ m5s , tom un sorbo de caf:.
D1se lan@amiento transplutnico fue lo nico bueno que "icieron los liberacionistas en
su 3ida... ios sabr5 por qu: lo "icieron. Tal 3e@ queran distraer la atencin de su r:gimen
que ,a entonces empe@aba a tener problemas. $ue entonces que sincroni@amos nuestra
3elocidad con la de este cometa# nos ca3amos un espacio para 3i3ir en su ncleo#
instalamos transformadores de metano , de amonaco... todo eso mientras los
liberacionistas# esos estpidos# se 3ean acosados por problemas que no tenan ni idea de
cmo resol3er. % 9usto cuando comen@amos la rbita del a4o sesenta , siete# defenestraron
a los liberacionistas all5 en la Tierra EIaF
Randall apo, enf5ticamente la ta@a sobre el escritorio. 1l caf: derramado form un
c"arquito. +e qued all parado un momento# con los o9os fi9os en el 3aco# re3i3iendo
3ictorias del pasado. espu:s se sent.
D1s mu, probable que queden algunos liberacionistas en esta roca. Aes "abr5n
transmitido esa basura a sus "i9os# a la espera de que... bueno# no importa. No tienen la
menor oportunidad.
DBNinguna oportunidadC Dpregunt 2aul. &aba escuc"ado la cantilena sobre los
liberacionistas antes. 0asi no prestaba atencin.
D1l d:cimo planeta# muc"ac"o Ddi9o Randall con una mueca.
DOmega.
D+# Omega# el punto final... pero no es oficial# es slo un nombre que le pusimos. &a,
que de9ar que la Tierra se encargue de eso.
DNosotros lo encontramos# as que lo bauti@amos nosotros.
D2uede ser. $ue pura casualidad que nos "a,amos acercado tanto. emasiado# en
realidad.
DB(u:C
D2erdimos 3elocidad orbital cuando pasamos a tra3:s del campo de gra3itacin de
Omega. 0:firo ,a no est5 en su elipse original. 1sta 3e@# cuando nos acerquemos al sol no
nos des3iaremos al pasar por la rbita de 6enus. 6amos a seguir de largo# atra3esando
incluso la rbita de -ercurio. 1staremos tan cerca del sol que nuestro manto de "ielo 3a a
derretirse de inmediato.
2aul se puso de pie de un salto... , despu:s 3ol3i a sentarse# pensati3o. &aba
e.perimentado un sbito , desesperado sentimiento de p:rdida# , no poda comprender
por qu:.
D1s un cambio importante en la rbita Dcontinu Randall.
DNo "aba luna Ddi9o 2aul.
D1.acto. Omega no tena luna# de modo que no "aba forma de obtener un c5lculo
preciso de su masa. 2or eso fue que tampoco pudimos calcular el mo3imiento angular que
"abamos perdido con respecto al sol. +lo despu:s de obtener un buen referente con el
tri5ngulo formado por Ipiter# la Tierra , el +ol pudimos estar seguros de lo que "aba
ocurrido.
DNos 3amos a ac"ic"arrar Ddi9o 2aul.
D+in duda. +i nos quedamos.
urante el rato de silencio que sigui Randall 3aci su ta@a# sin notar que el rostro de
2aul se "aba endurecido. )n momento despu:s 2aul se aflo9# se encogi de "ombros ,
di9o/
D1stando as la cosa lo me9or que puedo "acer es barrer los corredores esta noc"e.
Necesito entrenarme.
DTengo algunos contactos en la Tierra# 3ie9os amigos. 6o, a conseguirte una buena
ubicacin. %a me estu3e ocupando. 2uede ser que el resto de la e.pedicin no lo pase tan
bien# pero mi propio nieto...
D+# mu, bien# pero Bqu: 3a a pasar con los dem5sC B2or qu: no se dio a publicidad
todo estoC
DNo quiero que cunda el p5nico. 1s m5s sencillo tener que 3:rselas con 1lias , sus
compinc"es que mane9ar esta roca llena de gente "ist:rica.
DTal 3e@ tengas ra@n Ddi9o 2aulD. -e gustara tomar un poco de caf: a"ora. % un
cigarrillo tambi:n... necesito ambas cosas.
&aba un de9o de tensin en su 3o@. Randall# sonriente# no lo percibi.
Co$p&tadora central5 tres ni3eles "acia adentro# cora@n sensor# instrumento para medir
un 3iento oeste.
2aul pregunt/ 1$INIR -# 0*T*AOH*R A* +)B-*TRIG# +)-*R R1HA* 2*R*
*A0*N01 2*R*-JTRI0O 01RO 0O-* TR1+ * )NO 0)*TRO 0O-* 0IN0O#
AA*-*R *A -*KIHR)2O *A$* 1 O21R*0ILN -*T1-MTI0* 0OI$I0**#
I*HR*-*R 1N $OR-* &1-I+$JRI0*# 2R1+1NT*R# 1I10)T*R# *R
IN+TR)00ION1+/ *B0.
Aa primera 3e@ cometi un error. Aa estructura de siliconas# germanio , telurio medit#
insisti# control sus instrucciones/ s# estaba equi3ocado. Aa pantalla luminosa color 3erde
respondi# con letras de imprenta/ 1RROR 0*-BI*R 2ROHR*-*0ILN.
2aul corrigi la falla de programacin , coloc una nue3a fic"a. Aa pregunta deca
a"ora en ingl:s/ 7B0u5l es la masa de material slido utili@able dentro del alcance
inmediato de 0:firoC Tiempo promedio requerido para todas las rbitas conocidas en el
pr.imo mes. esplegar el resultado como suma integrada sobre superficies geom:tricas8.
Aa m5quina pens# reuni datos# , lleg el resultado. 2aul estudi la proli9a forma
"emisf:rica , tom algunas notas. Recogi la informacin , comen@ a desarrollar una
complicada ecuacin de 3elocidad con los datos que acababa de obtener.
DE0arambaF No slo 9uegas# tambi:n traba9as Ddi9o Gan@ee.
Recorri el estrec"o pasillo entre las estaciones de lectura num:rica de la computadora.
;1sa sala era una de las primeras que "aban ca3ado en la roca# se la "aba construido ,
montado a toda prisa.< +u piel color c"ocolate luca fresca# reci:n la3ada.
DBe dnde sacas el tiempoC
2aul esper que apareciera una serie de nmeros. espu:s se sent en un taburete con
las piernas cru@adas en forma desma4ada. Ae3ant la 3ista con estudiada negligencia.
D&aca tiempo que no te 3ea. B0mo est5sC
D0omo siempre. B1s un traba9o tu,o Dse4alando el informe , acerc5ndose a :lD o...C
D)n traba9o pri3ado Ddi9o 2aul# le3antando las anotaciones en el aireD. 1s parte de
mi educacin.
D%a 3eo Ddi9o ella# arqueando las ce9asD. )n nieto del 2rimero tiene tiempo para
in3estigar.
DNo es una in3estigacin. Ao "ago para di3ertirme.
2aul se inclin "asta recostarse en la consola que "aba a sus espaldas ;una operacin
que no era demasiado difcil con poca gra3edad# incluso con un mobiliario de tipo tubular<
, se qued mir5ndola. Tena muslos m5s gruesos de lo que :l recordaba. Nada de pecas% &na
!erdadera $&?er% s% se@or% y $&y linda.
D(uieres que 3ol3amos a compartir el cuartoC DpreguntD. %o esto, libre.
1ra un poco directo# pero qu: cara9o...
DNo lo dudo. 2ero ,o no Dcontest ella des3iando la mirada "acia la siguiente cabina
de la consola.
DBusca el modo.
D1sto, embara@ada.
D1stpida. %a 3as a tener bastante traba9o para adaptarte a 3i3ir en la Tierra sin un
"i9o# , tu primer "i9o# para colmo.
Gan@ee se dio 3uelta bruscamente# el pelo negro se arremolin , 3ol3i a caer sobre la
espalda. +iempre le "aba gustado ese pelo a 2aul. &asta su ce4o fruncido le gustaba;
pareca el de un ni4o imitando a un adulto eno9ado.
DNo 3amos a 3ol3er. Ao sabras si...
D+# tal 3e@ no 3ol3amos Ddi9o 2aul l5nguidamente.
DT...
Gan@ee titube un poco# "aba perdido la 3iolencia de su ataque. * :l siempre le "aba
gustado 9ugar as con ella.
DTe importara si "ubieses madurado. Iam5s pensaste en establecerte aqu. *s que te
da lo mismo que 3ol3amos a la Tierra. 1so slo significa m5s campo para tus...
DBueno# bueno.
D0omparado contigo# 1lias es un prncipe. Jl acta# no tiene miedo.
De modo que 1lias es el padre.
DENoF
D1s una l5stima. 1so es lo que la Tierra anda necesitando# m5s 1lias.
D2ero no 3amos a ir...
D+# claro. -e ol3idaba.
D2aul DGan@ee cambi de "umor sbitamente; el fuego "aba desaparecido de sus
o9osD. 2aul# nosotros nos conocemos.
D1s lo menos que se puede decir.
DNo# ,o quiero decir... emocionalmente# no lo otro.
2aul asinti# pregunt5ndose porqu: las mu9eres Dlas mu9eres no# las c"icasD e3itaban
"ablar claro.
DTu apo,o significara...
2aul se puso de pie# endere@ando el taburete.
D2ero# Gan@ee Ddi9o mientras daba algunos pasos , mo3a las manos en se4al de
negacinD# t sabes bien que ,o no s: nada de poltica.
&i@o una contorsin# dobl sus anotaciones# se las meti en el bolsillo derec"o , se fue.
2aul durmi solo esa noc"e. % so4.
)n corredor# inacabable. *rriba llue3e. Aa llu3ia golpea contra el tec"o del corredor#
repiqueteando tonaditas. 1l corredor tiene goteras , la llu3ia cae sordamente en el interior.
&a, baldes para contenerla# pero est5n mal ubicados , la llu3ia cae sin obst5culos "asta el
piso.
0on la nari@ contra el suelo# "medo , embarrado# el espectro negro "usmea por el
corredor. 1s un espectro delgado , alto; un 3elo negro le cubre la cara , las manos son en
realidad garras# como las de un gorila africano que "aba 3isto en trideo o las de un
orangut5n.
1l espectro negro se agita , busca el final del corredor. &ace muc"as d:cadas que busca
;tal 3e@ siete<# pero el corredor es inacabable# como la llu3ia.
1l corredor est5 saturado. Aa pintura se descascara. 1scamas grises quedan ad"eridas a
las ropas del espectro negro# que respira con dificultad.
1l corredor termina.
*ba9o no "a, nada. *delante# arriba# tampoco "a, nada. etr5s est5 el c5lido bienestar
del corredor. 1l espectro se enfrenta con el 3aco# mira fi9amente# se estremece. +e frota los
o9os; son los o9os de 2aul; otra 3e@ los o9os del espectro# mo9ado de llu3ia.
)n "alo ro9o...
0omputadora 0entral...
;or>&e el #o$"re p&ede ar$oni*ar el rit$o del tie$po.
)n espectro negro# un espectro blanco/ se pelean# se arrancan peda@os. 0"illan en la
oscuridad. 1l anciano espectro blanco se ale9a# dando 3ueltas , 3ueltas enloquecidas , con
los bra@os en!&eltos...
2aul abri los o9os , gir sobre s mismo. +e encontr frente a frente con 1lias.
DB(u: cuernos buscasC
DB1st5s solo# 2aulC
DNo# esto, 9ugando a las cartas con cinco c"inos.
D%o...
DB+iC
DTu abuelo... llam a la Tierra. Aos co"etes ,a salieron "acia aqu , tienen propulsores
e.tras. 6an a llegar en pocas semanas# en dos semanas.
2aul salt fuera de la cama. +u "abitacin estaba casi 3aca# desnuda; las paredes eran
de un gris pi@arra , la nica decoracin era un estante con latas de microfilms. Aos
primeros tres 3olmenes del estante eran/ El Ser y la Nada% El Al$a en el #ielo y ;or el ca$ino
de SAann.
DB%C Ddi9o 2aul# con un de9o de cansancio en la 3o@.
DTenemos que detenerlo. 6a a ser el fin de todo. ebe "aberse enterado de nuestros
planes. BAe "as contadoC No quiero decir que lo "a,as "ec"o deliberadamente# pero tal
3e@ de9aste escapar algo.
DNo fue necesario.
D*"... bueno... est5 bien# pero no podemos 3ol3er a la Tierra. *ll no seremos nada.
D%o s. Incluso Randall 3a a ser alguien# aunque :l no lo sabe. 1s mu, posible que te
consiga un puesto como sacerdote.
DBNo podramos ol3idarnos de...C
1lias e.tendi sus manos , 2aul se sorprendi al 3er que estaban temblando.
DTenemos que...
DB0u5l es tu planC
2aul tom una ca9a de ore9ones del estante# se sent sobre la cama , empe@ a
com:rselos. BUn s&e@o5 8so"re la $orena y s&a!e 1an*ee9 ;ro"a"le$ente no. (a esta"a de$asiado
!ie?o para ese tipo de s&e@os.C
D6o, a distribuir a mis "ombres. 6amos a tomar los puntos estrat:gicos# la c5mara de
entrada de los 3e"culos de e.ploracin# los tanques "idropnicos# la central de
mantenimiento# las comunicaciones# la computadora. 0uando lleguen las na3es# no "abr5
eleccin. O nos de9an solos o esperan a que nos rindamos. No pueden atra3esar un
'ilmetro , medio de "ielo.
D% slo podr5n entrar de a pocos por la c5mara Ddi9o 2aul.
D1.acto Ddi9o 1lias# enronqueciendo la 3o@.
DB6as a matar a mi abueloC
DEIam5s lo "araF No "a, necesidad. +lo lo retendremos. &asta que "a,a pasado el
peligro.
DB&asta que mueraC B80a"a so@ado con Delinda9 8;ecas $arrones% pelo colorado9C
DNo. +lo "asta que la Tierra se decida a de9arnos tranquilos.
D+i lo pusieras en libertad seras un tonto. Randall sigue siendo el 2rimero , tiene
muc"o apo,o. Aos 3ie9os lo aprecian muc"o , ellos quieren 3ol3er. %o mismo le tengo
simpata# cara9o. 6ale por dos como t# por lo menos.
D+i nos unimos podemos enfrentarlo.
2aul se ri. &aba estado aguantando esa carca9ada desde que se despert , a"ora se ri
en la cara de 1lias. espu:s de un rato di9o/
DRandall me pidi que guardara el secreto# que no te lo contara# pero me temo que no
puedo seguir call5ndome. No podemos quedarnos aqu. %a s: que no entiendes nada de
din5mica orbital# pero... bueno# 0:firo 3a a acercarse m5s de lo acostumbrado al sol esta
3e@. 1l manto de "ielo se 3a a derretir. No 3amos a tener m5s materias primas para
nuestros tanques "idropnicos ni m5s combustible para la fusin# , nos 3amos a
ac"ic"arrar.
DB1st5s... seguroC
D+egursimo. ;8Un espectro "lanco9 8Un espectro negro9< Ao 3erifiqu: personalmente.
D1ntonces...
D1ntonces es me9or que empieces a "acer las 3ali9as.
BIba a ponerse a llorar 1liasC Aos grandes profetas deF pasado solan llorar.
DNo est5 bien. %o... Ddi9o 1lias.
D05llate la boca Ddi9o 2aul. ;El espectro "lanco tena la cla!e...<
D+i t "ubieses a,udado...
DOl3ida eso.
Aos pensamientos se arremolinaban en la cabe@a de 2aul. ;ECristoF 8(o anali*ando
s&e@os9 Gentro de poco ser7 el Tarot.<
D1scuc"a# sigue con tu plan. 1n3a tus "ombres afuera , coloca muc"os en la c5mara.
DNo...
D-u:3ete.
2aul se puso de pie# se frot los o9os , empe@ a 3estirse.
DB(u: "ora esC
1ncontr su relo9 pulsera.
D1stamos en la mitad de la noc"e. 1.celente.
1lias arrastr los pies# empe@ a decir algo , despu:s se fue.
2aul esper un momento# "aciendo planes maquinalmente. 1l sue4o segua
perturb5ndolo ;algo inslito< pero estaba empe@ando a recuperar la confian@a. El espectro
"lanco era Randall. 1ntonces ,a saba.
D*buelo Ddi9o 2aul sua3emente.
DB+C
+e encendi una sua3e lu@ de nen. Randall estaba tendido en diagonal sobre la cama#
con los o9os nublados por el sue4o.
DAe35ntate. 1lias dio el golpe.
DB(u:C
D%a controla la ma,or parte de los puntos estrat:gicos. 6amos.
*,ud al anciano a salir de la cama , a ponerse un su:ter. * Randall le lle3 bastante
tiempo terminar de despertarse.
2aul lo obligaba a apurarse con una catarata de e.plicaciones , de e."ortaciones#
detallando la probable situacin. Randall se mo3a lentamente# buscando a tientas sus
botas# trope@5ndose# incapa@ de creer lo que estaba ocurriendo.
D)na se4al en cdigo Dmascull# at5ndose los cordonesD. 1n3i: a la Tierra un
mensa9e pidiendo que aceleraran el encuentro. 1stu3ieron de acuerdo. +aban que ,o
toda3a poda pensar con claridad. 1lias poda intentar algo# causar dificultades. 2ero ,o
nunca...
DNo est5 todo dic"o toda3a Ddi9o 2aul.
Nunca "aba 3isto a su abuelo as# tan 3ie9o , tan d:bil.
D1l panorama no pinta tan mal. 2ero tenemos que actuar.
+e pusieron en marc"a# ba9aron por el ascensor pri3ado de Randall. Aos dos guardaban
silencio. Randall se morda los labios# mascullaba# mo3a desma4adamente las manos en el
aire. 2aul usaba la cabe@a# 3erificaba# repasaba los mo3imientos# controlaba el tiempo. 1l
ascensor se detu3o.
DB2or qu: aquC Dpregunt Randall. &ubo un brillo de miedo en sus o9os al 3er la
"abitacin# mu, peque4a# donde era difcil respirar.
D1stamos cerca de la compuerta de la c5mara. % tu tra9e est5 guardado Dla puerta se
abriD aqu. -:tete en :l. Bnde "a, uno est5ndarC
Randall "i@o presin sobre un ca9n secreto que "aba en la otra pared de la "abitacin.
Rompi la funda de su propio tra9e , comen@ a pon:rselo. 2aul tom el tra9e est5ndar ,
empe@ a a9ustarlo para que se adecuara a su altura , a su tama4o. +u tra9e pri3ado estaba
en la b3eda de almacenamiento cerca de la compuerta de aire. espu:s de un rato se
detu3o.
DNo puedo "acer gran cosa con un tra9e as. 6o, a...
0uando empe@aba a darse 3uelta Randall lo tom de un bra@o.
DB(u: sentido tiene todo estoC
2aul mir a su abuelo , 3io un temblor de 3e9e@ en sus o9os cansados. e pronto 2aul se
sinti culpable# pero rec"a@ el sentimiento. 1l uni3erso era demasiado amplio para
incluir las emociones.
D6amos a descomprimir las "abitaciones en las que est5n los "ombres de 1lias.
D1so es un... asesinato.
D+lo si se niegan a rendirse. Ba9aremos la presin al mnimo pero seguir5n 3i3iendo.
Nunca matara a nadie. eberas saberlo./
Debera Ddi9o Randall# , despu:s de una pausaD/ BNo podra "ablarlesC +iempre me
las pude arreglar con ellos.
DNo Ddi9o 2aulD. Nunca antes "ubo una situacin tan gra3e.
Randall asinti.
D2ero# Bpor qu: tra9es para nosotrosC
D*lguien tiene que entrar a atraparlos# aunque se rindan. % 3o, a ser ,o. +i algo anda
mal# te mando una se4al por radio , quitas el tapn del cuarto. %o podr: sobre3i3ir. 1n
todo caso podr5s 3enir a buscarme.
D1s un buen plan Ddi9o RandallD. O9al5...
DE*prateF
D+# claro.
Randall se a9ust el cuello del tra9e.
D6o, a ir "asta la compuerta Ddi9o 2aulD. 6o, a buscar mi tra9e , 3uel3o. T qu:date
aqu.
D2ero...
Aa puerta se cerr a"ogando la protesta de Randall. 2aul se lan@ a la carrera por el
corredor# tocando apenas las paredes. 1n una oportunidad mir "acia atr5s# con la certe@a
de "aber odo pasos 3acilantes que seguan la "uella de los su,os# pero el corredor estaba
3aco.
+e detu3o en la entrada del 5rea de la compuerta. B%a estaran en sus puestos los
"ombres de 1liasC 1l nico modo de saberlo era entrando.
*bri la escotilla# asom su cabe@a por el agu9ero , mir alrededor.
&aba dos pistolas apunt5ndolo; reconoci a dos "ombre de la reunin del da anterior.
Aes dirigi una sonrisa for@ada. Aos "ombres lo miraron fi9amente durante un largo rato ,
despu:s ba9aron las armas.
DBTienen una sogaC Dpregunt 2aul.
Aos dos "ombres se miraron# e3identemente no "aban "ec"o el reconocimiento de la
compuerta.
De9en# no importa.
2aul se abalan@ sobre un armario de pro3isiones# re3ol3i , encontr algunas cuerdas
de seguridad de n,lon.
D1nseguida 3uel3o. No disparen.
6ol3i al 3estidor pri3ado de Randall.
*bri la puerta# ocultando la soga , encontr a Randall mir5ndolo a tra3:s del 3isor de
su tra9e. Randall di9o algo , despu:s se dio cuenta de que 2aul no poda orlo. Busc la
35l3ula de descompresin. 2aul golpe con los talones en la pared# se abalan@ sobre el
3ie9o , lo arro9 contra un rincn.
*ntes de que Randall pudiera 3ol3er a ponerse de pie# trastabillando torpemente por la
falta de costumbre de usar tra9e despu:s de tanto tiempo de estar adentro# 2aul se le puso
atr5s , abroc" entre s los cierres que tena el tra9e en las mu4ecas. Randall "abra podido
@afarse si "ubiera recordado cmo# pero 2aul confiaba en que le lle3ara algn tiempo
darse cuenta.
Tena ra@n. Randall trat de lle3ar los bra@os "acia los costados del cuerpo# pero se
encontr con que los tena atados a la espalda. 2aul desli@ las sogas de n,lon por los
bra@os de Randall# las "i@o pasar por las piernas , empaquet al "ombre como si fuese un
9uguete enorme. 1n pocos minutos lo tena completamente atado.
No "aba tiempo para contemplaciones. Ao le3ant en 3ilo , lo arro9 al corredor. 1l
3ie9o deba estar sufriendo bastante con tantos golpes# pens 2aul# pero el tra9e e3itar5 que
se rompa algn "ueso.
2aul se lan@ con Randall por el 3estbulo gris semicircular. Iadeaba. El espectro "lanco.
El espectro negro. ;eleando.
Aas paredes del corredor parecan cerrarse sobre :l# , aceler la carrera# trope@5ndose
casi por el apuro. 1ste que cuelga como una bolsa mo9ada de mi "ombro es mi abuelo#
pens. -i propia carne# mi propia sangre. 1l "ombre que me sac de la nada , me
con3irti en la clase de animal que puede atacar a los su,os. )na risa "ist:rica le trep por
la garganta cuando c"oc contra la escotilla.
&i@o una pausa para tomar aliento contando "asta die@ , recitando algo en griego.
espu:s entr en la "abitacin.
Aos dos "ombres se quedaron con los o9os fi9os en el bulto que lle3aba 2aul; a tra3:s del
3isor podan 3er que se trataba de Randall.
DB0mo...C Ddi9o uno de ellos.
D0ierra la boca Ddi9o 2aulD. % sost:n esto.
Aes pas el cuerpo de Randall a los "ombres. Tena que apurarse. 1lias llegara en pocos
minutos m5s. No "aba tiempo que perder# pero... Ol!dalo% se di9o. 1s slo un "ombre. No
le debes nada; tienes que elegir entre su 3ida o la tu,a. Jl es 3ie9o; t eres 9o3en.
No tu3o ningn problema en encontrar su tra9e pri3ado. +e desli@ dentro de :l , 3ol3i
a la recepcin principal. 1lias lo estaba esperando# de pie 9unto a Randall.
D1lias Ddi9o 2aulD# manda a tus "ombres por un ca9n de tubos de o.geno.
1lias "aba trado dos "ombres m5s con :l , 2aul quera desembara@arse de ellos.
D*"ora mismo.
DB(u: piensas...C
DE*"ora mismoF
DBueno# est5 bien. Gabrons'i# !an,en# "agan lo que dice.
+e marc"aron los dos. 1lias se4al a Randall.
DB(u:...C
D1s demasiado parecido a un smbolo. Aos 3ie9os lo seguiran a cualquier parte# , t no
quieres que eso suceda# B3erdadC
DNo. %o...
DBien. 1ntonces 3amos a sacarlo de circulacin. Ao 3o, a lle3ar afuera# con aire ,
comida# , lo 3o, a de9ar en el "ielo. Ao 3o, a esconder en algn 3allecito# atado# con
suficiente libertad de mo3imiento como para que cambie sus tubos , se alimente.
1lias frunci el ce4o como dudando.
D2arece un poco dr5stico. BNo podramos...C
DB1st5s asustadoC
DNo D1lias se encogi de "ombrosD. *l fin de cuentas es tu abuelo.
1sa es la cla3e# precisamente# pens 2aul.
DMbrele el tra9e a Randall. (uiero que nos oiga.
1lias "i@o lo que le decan. 1l tra9e de Randall era de un ro9o anaran9ado , Randall
pareca una langosta gorda , ridcula 9unto a la entrada principal de la compuerta de aire.
D2aul Ddi9o Randall con la 3o@ sua3e# apagada.
DRandall# ,o...
D2resta atencin a mis instrucciones Ddi9o 1liasD. 1sto, por arro9ar...
DNo tengo por qu: escuc"arte DRandall recuper su 3igor al 3er a 1liasD. +i me
matas desatar5s la anarqua en este mundo.
DBAa anarquaC Drepiti 2aulD. B% qu: tiene eso de maloC
Aos dos "ombres 3ol3ieron# arrastrando un ca9n rodante de tubos. &aban estado
escuc"ando; en la parte de arriba "aba alimentos , botellas de agua a presin.
Randall miraba a 2aul con o9os duros.
DNo lo comprendo Dempe@ a decirD. -i propio nieto... 2aul# podramos "aber...
DAo siento Ddi9o 2aulD. 2ero tena que ser as. 0re que ,a estabas al tanto de todo.
Randall quiso empe@ar a "ablar pero slo asinti d:bilmente.
DBNunca se te ocurri preguntarte por qu: te eligieron 2rimero en 0:firo cuando la
ma,ora era liberacionistaC Dle pregunt 2aul.
1lias mir e.tra4ado a 2aul , Randall 3ol3i a asentir. Aos dem5s "ombres
permanecan en silencio# sin comprender una palabra de la con3ersacin.
D0reo saberlo Dcontinu 2aulD. Tenan que tirarle un "ueso a los planificadores , a
los burcratas , a los cagatintas# , te eligieron# pero saban que no importabas porque# a su
modo# conocan bastante de poltica.
D1ran unos criminales Ddi9o Randall# con 3o@ le9ana# como si "ablara desde otra :poca
D. 1ran todos unos criminales.
DTal 3e@ s# antes de que terminara todo. *"ora tambi:n ,o so, un criminal; todos los
"ombres de accin cometen algn crimen contra alguien. Aos liberacionistas queran ese
lan@amiento transplutnico# pero no en nombre de la ciencia o por af5n de gloria.
0re,eron que ,a estaras muerto# no tu3ieron en cuenta que la poca gra3edad prolonga la
3ida. +aban mu, bien que el tipo de libertad con la que ellos so4aban no poda darse en
esa lata de sardinas en que se estaba transformando la Tierra.
D%a 3eo Ddi9o 1lias.
2aul lo mir. Tal !e* sea $7s !i!o de lo >&e parece% pens 2aul. Ser7 $e?or acelerar el tr7$ite.
Un #o$"re >&e est7 por $orir $erece sa"er la !erdad.
DAos liberacionistas en3iaron una peque4a comunidad pionera# 0:firo# independiente
de la Tierra. +aban que despu:s de terminar el 3ia9e no querramos regresar. 0:firo fue
libre mientras estu3o fuera del alcance de las 3eloces na3es terrestres. 0uando se quede
sin nitrgeno , sin o.geno encontraremos algn otro cometa# m5s all5 del d:cimo planeta.
%a 3imos lo suficiente en nuestra rbita... la pr.ima 3e@ ,a sabremos dnde buscar. %
mientras 0:firo sea libre "abr5 al menos un lugar donde los "ombres sean libres.
D+i la Tierra llegara a autodestruirse Ddi9o 1lias lentamenteD podramos regresar a
repoblarla.
2aul ,a 3ea a 1lias for95ndose un papel protagnico en ese nue3o drama impre3isto.
Iba a pulirlo# a esbo@arlo cuidadosamente , acabara por creer que la idea "aba sido su,a
desde el primer momento. % tambi:n con3encera de eso a todos los dem5s.
2ero Randall no era de la misma opinin. Tirado en el piso# con los o9os cerrados#
empe@ a rerse calladamente.
DBnde est5 la graciaC Dpregunt 1lias# con la cara ro9a de ira.
D)stedes son los graciosos Ddi9o RandallD. T. % 2aul. )stedes , sus mara3illosos
pro,ectos. B*s que 3an a repoblar la TierraC BNo se "abr5n ol3idado de algn detalleC
espu:s que 0:firo pase 9unto al sol no 3an a ser capaces de repoblar nada# porque 3an a
ser cad53eres carboni@ados.
1l miedo reempla@ a la ira en el rostro de 1lias. +e 3ol3i "acia 2aul/
DB(u:...C
2aul sacudi la cabe@a.
D1so no es problema. &ice un cat5logo de los slidos que cru@an la misma rbita que
0:firo# los materiales de desec"o que nos siguieron a lo largo de toda nuestra elipse. +i
ponemos a traba9ar todos los 3e"culos de e.ploracin , no paramos un momento#
podemos reunir bastante material como para fabricarnos un escudo defensi3o. Incluso
tendramos tiempo de pulir la superficie# para estar seguros de que estamos a sal3o. )na
semiesfera de unos pocos metros de espesor sera suficiente.
Randall 3ol3i a rerse con una risa amarga.
DBTienes la respuesta para todo# no es ciertoC
D*lgo as Ddi9o 2aul.
-ir a su abuelo durante un largo rato# ambos miraban fi9amente los o9os del otro.
espu:s 2aul se 3ol3i "acia 1lias.
D+ellen el tra9e de Randall Ddi9oD. %a perdimos muc"o tiempo.
1speraba# flotando.
DB2uedes alcan@ar los tubos , conectarlosC Dle pregunt 2aul a Randall.
1staban comunicados por medio de un tubo de metal que transmita los sonidos entre
los tra9es.
D+.
DBien# esperemos que la Tierra se lle3e sus na3es de 3uelta cuanto antes.
&ubo una pausa. espu:s Randall di9o/
D&ace muc"o fro aqu afuera# 2aul Dla 3o@ 3ibraba con el dolor de la 3e9e@D# "ace
tanto fro.
DTienes bolsas de carga de m5s Ddi9o 2aulD. Nsalas.
Aa lu@ lec"osa del alba sobre la superficie de 0:firo se filtraba a tra3:s del "ielo# se
refle9aba en el borde del manto , re3erberaba. Tena un sombro mati@ anaran9ado que
"aca que el tra9e de Randall resaltase an m5s en la ca3idad que 2aul "aba encontrado
para :l. *ll aba9o# en reposo# el 3ie9o# pareca fr5gil , mu, solitario. 0omo la "umanidad
en el uni3erso# pens 2aul. )na manc"ita en el abismo negro.
D6o, a morir Ddi9o RandallD. +abes bien que 3o, a morir. -rame , di que no lo
sabes.
2aul mir a su abuelo.
D+: que es probable que mueras.
1l 3aco los cubra a todos# una nube enorme# 3aca# de3oradora.
D-e asesinas Ddi9o RandallD. B% por qu:C 2or una ca&sa. 2or una causa ridcula#
estpida e intil.
DNo es por una causa Ddi9o 2aul ;no "aba causas en su 3ida<D. 1s por m# por mi
libertad.
1n lo alto giraban solemnemente fras estrellas que se retorcan en el 3aco# en3ueltas en
el fulgor de la cabellera del cometa. 1n pocos minutos m5s podra 3erse la Tierra# el
brillante faro del &ombre.
7* m no me conmue3e8# pens 2aul. 71s un espect5culo para Randall.8
DE2aulF E2or fa3or# 2aulF
7&ubo un tiempo en que lo quise muc"o8# pens 2aul# 7fue el nico al que quise.
6eneraba sus pisadas# re3erenciaba cada una de sus palabras. % a"ora lo asesino.8
2aul retir el tubo de comunicacin del tra9e de Randall , lo a9ust al flanco del
3e"culo. +e qued un momento mirando la figura solitaria sobre el "ielo , despu:s puso
en marc"a el aparato. No "i@o ningn adem5n de despedida. No mir "acia atr5s.
Aa ca3idad en la que quedaba Randall estaba a 3einticinco 'ilmetros de distancia de la
c5mara# pero el 3ia9e result corto. 2aul 3ol por encima de descarnados cuc"illos de "ielo
negro# rumbo al amanecer. 0onect la radio de su tra9e , llam a la compuerta.
DTodo en orden Ddi9o# con 3o@ controladaD. 6o, a entrar.
+e escuc" una bre3e respuesta de 1lias.
esde el primer momento todo "aba consistido en precipitar a 1lias# en mantenerlo
ocupado# en no de9arlo pensar. Randall no era el obst5culo principal pero "abra podido
con3ertirse en una molestia si se "ubiera quedado en 0:firo. &abra sido 1lias el que
decidiera todo.
2aul condu9o su 3e"culo "asta la entrada , se de9 caer en la c5mara.
Aa lu@ que lo rodeaba oscil , se oscureci# arro9ando p5lidas r:plicas del 3e"culo
sobre las paredes. 1l espectro negro# ca,endo.
2aul recordaba una frase de la andanada de palabras que "aba gritado Randall en el
3ia9e de ida.
BRealmente quieres 3i3ir ba9o las rdenes de 1liasC
1lias era la cla3e. *"ora que 2aul le "aba dado la idea de poner a Randall en un
depsito fro en la superficie Bqu: cosa m5s natural que el siguiente pasoC * 2aul no le
"aba importado un cara9o la poltica de 9ardn de infantes que "aba desplegado 1lias
"asta entonces... pero a"ora la situacin era otra. 2aul era el nico ri3al de 1lias. *"ora# le
gustara o no# tena que seguir con el 9uego.
esaceler los motores , fren. Aas luces se "aban encendido solas , 2aul maniobr
para colocar el 3e"culo en su amarradero. +i sinti algo aturdido durante la cada libre;
"aba desa,unado poco. B(u: "abra estado "aciendo a"ora# se preguntaba 2aul# si
Gan@ee "ubiera aceptado la in3itacin de dormir con :l , :l "ubiera ec"ado a 1lias cuando
lleg con la noticiaC +e sonri para sus adentros , despu:s se ri en 3o@ alta/ no lo saba#
las circunstancias "acen al "ombre ;B, al asesinoC<.
io un salto , se acerc a la compuerta de aire para la tripulacin. Aas luces estaban en
posicin normal. Todo pareca igual.
2ero si 1lias apro3ec"aba la oportunidad# poda de9ar a 2aul en el e.terior para
siempre. 2oda tomarlo prisionero. 1nseguida se "i@o la imagen/ :l , Randall muri:ndose
9untos mientras acec"aban el "ambre# la locura# la sed , el fro insoportable.
2or un instante se maldi9o , maldi9o su irracionalidad. +e "aba encargado
personalmente del traba9o porque... "aba que admitirlo de una 3e@ por todas/ porque
Randall era su misma sangre. No poda mandar a uno de los su,os a enfrentarse solo con
el ltimo camino# el de la oscuridad. 1n ltima instancia era un acto personal.
2odra "ab:rselo encargado a otro. Tendra que estar con 1lias en esos momentos#
esperando que algn lugarteniente regresase del fro.
1so es lo que deca la lgica. 2ero saba que no "abra podido "acerlo# m5s all5 de la
lgica , de todos los sistemas. +i quera sal3ar un resto de dignidad# la pu4alada para
Randall tena que 3enir de alguien de su propia sangre.
*ntes de que pudiera impedirlo# o, una 3ocecita que preguntaba en medio de la
confusin de su conciencia/
8( eso es todo9 8No sa"es acaso >&e &n l&garteniente >&e dese$pe@a las f&nciones de &n
general ya no p&ede !ol!er a ser &n teniente9 8Est7s seg&ro de >&e no calc&laste ta$"i6n ese
riesgo9
2aul sinti que se endureca para cerrarle el paso al pensamiento. 1sto s que no se lo
"aba esperado. )na 3e@ que uno empie@a a 9ugar , marca los tantos# las cosas de9an de ser
tan claras. Nunca lo sabra con seguridad.
D1sto, aqu afuera Ddi9o 2aul por su radioD. *bran la compuerta.
&ubo un silencio. 2aul puso la mano sobre la escotilla , esper. 2asaron largos
segundos.
espu:s sucedi. )n estremecimiento# tan le3e como siempre# , la escotilla que se abre.
2aul franque la entrada.
&aba ganado. 1lias no "aba tenido tiempo de pensar. 2aul era un "ombre libre. )na
3e@ adentro# se saba capa@ de enfrentarse a 1lias , a cualquiera de sus compinc"es.
2aul se llen los pulmones con el aire con olor aceitoso del tra9e# que tena sabor a
tensin# a muerte , a miedo.
8Real$ente >&ieres !i!ir "a?o las rdenes de Elias9
No# no pensaba "acerlo.
H;ero 8por >&69I% pens# H8por >&6 estoy llorando9I
BUENAS NOTICIAS DEL
VATICANO
Ro"ert Sil!er"erg
1sta es la ma4ana que todos estu3imos esperando/ por fin el cardenal robot 3a a ser
elegido 2apa. %a no caben m5s dudas acerca del resultado. &ace 3arios das que el
cncla3e est5 estancado debido a la pu9a entre los obstinados partidarios del cardenal
*sciuga de -il5n , los del cardenal 0arciofo de H:no3a# , se est5 difundiendo el rumor
de que se busca un candidato de transicin. 1n este momento todas las facciones coinciden
en propiciar la candidatura del robot. 1sta ma4ana le en el Osser!atore Ro$ano que la
mismsima computadora del 6aticano inter3ino en las deliberaciones# apo,ando en todo
momento , fer3orosamente la candidatura del robot. +upongo que no es de sorprender
esta lealtad entre m5quinas. Tampoco es un moti3o para que nos desmoralicemos.
ecididamente# no debemos desmorali@arnos.
D0ada :poca tiene el 2apa que se merece Dobser3 un poco sombramente el obispo
$it@2atric' durante el desa,unoD. B(ui:n puede dudar de que el 2apa m5s adecuado
para nuestros tiempos es un robotC 1n algn futuro no mu, le9ano puede llegar a ser
deseable que el 2apa sea una ballena# un autom3il# un gato o una monta4a.
1l obispo $it@2atric' tiene una estatura que sobrepasa "olgadamente los dos metros , la
e.presin "abitual de su rostro es mrbida , apesadumbrada. e modo que resulta
imposible determinar si ciertas cosas que dice refle9an angustia e.istencial o pl5cida
aceptacin. -uc"os a4os atr5s fue la estrella entre los 9ugadores del equipo de b5squet de
la cofrada de la +anta 0ru@. *"ora est5 en Roma para in3estigar la biografa de +an
-arcelo el Iusto.
1stu3imos obser3ando el desarrollo del drama de la eleccin papal desde la terra@a de
un caf: a 3arias cuadras de la 2la@a de +an 2edro. Ninguno de nosotros esperaba que las
3acaciones nos redituaran un espect5culo como :ste/ el 2apa anterior tena fama de go@ar
de buena salud , no "aba ra@n para sospec"ar que "ubiera que elegirle un sucesor en el
curso del 3erano.
Todas las ma4anas llegamos en ta.i desde nuestro "otel en 6a 6:neto , nos instalamos
en nuestros lugares "abituales alrededor de 7nuestra8 mesa. esde donde estamos
ubicados 3emos con claridad la c"imenea del 6aticano# por donde sale el "umo que ec"an
las papeletas al arder/ "umo negro si no se eligi 2apa# blanco si el cncla3e tu3o :.ito.
Auigi# propietario , $aitre del local# nos trae autom5ticamente nuestras bebidas preferidas/
$ernet Branca para el obispo $it@2atric'# 0ampari con soda para el rabino -ueller# caf: a
la turca para la se4orita &ars"aO# 9ugo de limn para !ennet" , Be3erl, , pernod con
"ielo para m. Nos turnamos para pagar la adicin# aunque "a, que decir que !ennet" no
pag ni una sola 3e@ desde que empe@ nuestra 3igilia. *,er le toc a la se4orita &ars"aO#
, en el momento de pagar 3aci el monedero , se encontr con que le faltaban PQR liras; no
tena ni un peso m5s# slo un c"eque de 3ia9ero. Aos dem5s miramos a !ennet"
intencionadamente pero :l sigui bebiendo con toda tranquilidad su 9ugo de limn.
espu:s de un instante de tensin el rabino -ueller sac una moneda de QRR liras , con
un gesto bastante 3iolento arro9 la pesada pie@a de plata sobre la mesa. 1l rabino es
famoso por sus pocas pulgas , su 3e"emencia. Tiene 3eintioc"o a4os# suele andar 3estido
con una elegante casaca escocesa , anteo9os de sol plateados# , a menudo se 9acta de no
"aber celebrado ninguna bar mit@3a" para su congregacin# que est5 en el condado de
Sicomico# en -ar,land. 0onsidera que es un rito 3ulgar , obsoleto# e indefectiblemente
contrata para todas sus bar mit@3a"s a una organi@acin de cl:rigos ambulantes que
tienen la concesin , se ocupan de esos asuntos a cambio de una comisin. 1l rabino
-ueller es una autoridad en 5ngeles.
Nuestro grupo tiene opiniones di3ididas en cuanto a las bondades de la eleccin de un
robot como nue3o 2apa. 1l obispo $it@2atric'# el rabino -ueller , ,o apo,amos la idea. Aa
se4orita &ars"aO# !ennet" , Be3erl, se oponen. 1s interesante puntuali@ar que nuestros
dos caballeros con "5bito religioso# uno ,a ma,or , el otro mu, 9o3en# dan su aprobacin a
este des3o de la tradicin# en tanto que nuestros tres contestatarios se oponen.
No esto, seguro de por qu: me alineo 9unto a los progresistas. +o, un "ombre de edad
madura , de conducta bastante moderada. % 9am5s me preocup por los asuntos de la
Iglesia Romana. No esto, familiari@ado con el dogma catlico ni esto, al tanto de las
nue3as corrientes del pensamiento eclesi5stico. +in embargo# esto, deseando que eli9an al
robot desde que comen@ el cncla3e.
-e pregunto por qu:. B*caso porque la imagen de una criatura de metal en el trono de
+an 2edro estimula mi imaginacin , gratifica mi gusto por lo incongruenteC 1n otras
palabras Bes una cuestin puramente est:tica mi apo,o al robotC BO es m5s bien el
resultado de mi cobarda moralC B*caso tengo la secreta esperan@a de que este gesto nos
libre de los robotsC B*caso me digo para mis adentros/ 7:nles el 2apado , tal 3e@ no
pidan otras cosas por algn tiempo8C No. No puedo creer algo tan indigno de m mismo.
1s posible que est: en fa3or del robot porque so, una persona de una sensibilidad poco
comn frente a las necesidades de los dem5s.
De ser elegido Ddice el rabino -uellerD ,a tiene planeado un acuerdo inmediato
con el alai Aama# , una cone.in recproca con la programadora principal de la Iglesia
Ortodo.a Hriega. % eso es slo el comien@o. +egn dicen# tambi:n "abr5 una apertura
ecum:nica "acia el rabinato# algo realmente deseable para todos.
DNo me cabe duda que "abr5 muc"os cambios en las costumbres , las pr5cticas de la
9erarqua eclesi5sticas Ddeclara el obispo $it@2atric'D. +e supone que se introducir5n
me9oras en las t:cnicas para recoger informacin# dado que la computadora del 6aticano
3a a desempe4ar un papel fundamental en las operaciones de la 0uria. $9ense# por
e9emplo# lo que sucede con...
DAa sola idea me resulta repugnante Ddice !ennet". 1s un "ombre 9o3en# llamati3o#
de cabello blanco , o9os rosados. Be3erl, es su "ermana o su esposa# rara 3e@ "abla.
!ennet" "ace la se4al de la cru@ con una brusquedad grosera , murmura/
D1n el nombre del 2adre# del &i9o , del *utmata +anto.
Aa se4orita &ars"aO se re pero se detiene cuando 3e mi cara de desaprobacin.
*batido pero "aciendo caso omiso de la interrupcin# el obispo $it@2atric' contina.
D$9ense# por e9emplo# en lo que sucede con estas cifras que obtu3e a,er por la tarde.
Ae en el peridico Oggi que# de acuerdo con un 3ocero de las Dissiones Cat#olicae# el
nmero de los miembros ,ugosla3os de la Iglesia "aban pasado de =>.PT=.URP a VP.QR=.RWV
en los ltimos cinco a4os. 2ero resulta que el ltimo censo oficial# el del a4o pasado# arro9a
un total de poblacin de VP.Q?Q.=>U "abitantes para toda %ugosla3ia. 1so de9ara un resto
de slo ?U.=PV para ,ugosla3os pertenecientes a otras religiones o a ninguna. 0omo esto,
al tanto de que "a, una importante poblacin musulmana en %ugosla3ia# sospec": que
"aba algn error en las estadsticas publicadas , consult: con la computadora de +an
2edro# que me inform... Del obispo "ace una pausa , saca una larga "o9a impresa que
despliega sobre la mesa# cubri:ndola casi por enteroD.. que el ltimo censo de fieles
,ugosla3os reali@ado un a4o , medio atr5s# arro9a un total de =U.VRW.=>T catlicos. 1s decir
que se incurri en una e.ageracin de >.V>U.TWU. Ao cual es absurdo. % adem5s se difundi
el error# lo que ,a es condenable.
DB0mo es :lC Dpregunta la se4orita &ars"aOD. B*lguien tiene ideaC
D1s como todos los dem5s Ddice !ennet"D. )na reluciente ca9a met5lica con ruedas
aba9o , o9os arriba.
D)sted no lo "a 3isto# Dinterrumpi el obispo $it@2atric'D , no creo que tenga
derec"o a suponer que...
D+on todos iguales Ddice !ennet"D. )na 3e@ que se 3io uno se los 3io todos. 0a9as
relucientes# Ruedas. O9os. % 3oces que salen de sus estmagos como eructos mec5nicos.
2or dentro son puras ruedas dentadas , engrana9es. D!ennet" se estremece sua3emente
D. 1s demasiado para que ,o pueda aceptarlo. B(u: les parece si pedimos otra 3ueltaC
D1n cambio da la casualidad que ,o lo 3i con mis propios o9os Ddice el rabino
-ueller.
DB)sted lo 3io realmenteC Dsalta Be3erl,.
!ennet" "ace una mueca de disgusto. Auigi se apro.ima tra,endo una bande9a con m5s
tragos para todos. Ae alcan@o un billete de cinco mil liras. 1l rabino -ueller se saca los
anteo9os de sol , empa4a con el aliento las pulidas superficies espe9adas. Tiene o9os
peque4os# de un gris acuoso# , un marcado estrabismo.
D1l cardenal fue el orador principal en el 0ongreso -undial del Iudasmo que se
celebr el oto4o pasado en Beirut. +u tema fue 71cumenismo cibern:tico para el "ombre
contempor5neo8. %o estu3e all. 2uedo asegurarles que +u 1minencia es alto ,
distinguido# que tiene una "ermosa 3o@ , una sonrisa amable. &a, una melancola natural
en su e.presin# que me recuerda muc"o a nuestro amigo el obispo# aqu presente. +us
mo3imientos son armoniosos , su ingenio agudo.
D2ero est5 montado sobre ruedas Bno es ciertoC Dinsiste !ennet".
D+obre cadenas Dcorrige el rabino# ec"5ndole a !ennet" una mirada fulminante ,
terrible , concentr5ndose nue3amente en sus anteo9os de solD. 0adenas# como las de un
tractor. 2ero no creo que# desde un punto de 3ista espiritual# las cadenas sean Inferiores a
los pies o a las ruedas# que para el caso da lo mismo. +i ,o fuera catlico me enorgullecera
de tener a seme9ante "ombre como 2apa.
DNo es un "ombre Dinter3iene la se4orita &ars"aO. +u 3o@ tiene un de9o de
fri3olidad siempre que se dirige al rabino -uellerD. 1s un robot# no un "ombre
BrecuerdaC
D+eme9ante ro"ot como 2apa# entonces Ddice el rabino -ueller# encogi:ndose de
"ombros ante la correccin. Ae3anta su 3asoD. E2or el nue3o 2apaF E2or el nue3o 2apaF D
e.clama el obispo $it@2atric'.
Auigi sale corriendo del local. !ennet" le indica con la mano que no "ace falta que
3enga.
D)n momento Ddice !ennet"D. Aa eleccin toda3a no termin. B0mo pueden estar
tan seguros del resultadoC
D1l Osser!atore Ro$ano Dle digoD se4ala en la edicin de esta ma4ana que ,a est5
todo resuelto. 1l 0ardenal 0arciofo consinti en retirar su candidatura , darle su apo,o al
robot a cambio de una ma,or asignacin de tiempo real cuando se sancionen las nue3as
"oras de computacin en el consistorio del a4o pr.imo.
D1n otras palabras# ,a est5 todo cocinado Ddice !ennet".
1l obispo $it@2atric' sacude tristemente la cabe@a/
D2lanteas las cosas en forma demasiado 5spera# "i9o mo. &ace tres semanas que
estamos "u:rfanos de un +anto 2adre. 1s la 6oluntad de ios que tengamos un 2apa; el
cncla3e# incapa@ de elegir entre las candidaturas del cardenal 0arciofo , el cardenal
*sciuga# pone obst5culos a esa 6oluntad; es necesario# pues# "acer ciertas concesiones a las
realidades de los tiempos para que no siga frustr5ndose +u 6oluntad. 2rolongar la
politiquera del cncla3e se con3ierte en algo pecaminoso en estos momentos. 1l cardenal
0arciofo sacrifica sus ambiciones personales# pero no en un acto egosta como pareces
sugerir.
!ennet" sigue atacando los m3iles del pobre 0arciofo para retirar su candidatura.
Be3erl, aplaude de 3e@ en cuando sus crueles "umoradas. Aa se4orita &ars"aO reitera
una , otra 3e@ su decisin de no seguir siendo miembro acti3o de una Iglesia cu,o 9efe sea
una m5quina. %o encuentro la discusin desagradable , aparto mi silla de la mesa para
poder 3er me9or el 6aticano. 1n este momento los cardenales est5n reunidos en la 0apilla
+i.tina. E0mo me gustara estar allF E(u: espl:ndidos misterios estar5n celebr5ndose en
esa sala magnfica , sombraF 1n este momento los prncipes de la Iglesia est5n sentados#
cada uno en un peque4o trono cubierto por un dosel color 3ioleta. +obre los escritorios
que "a, frente a los tronos brillan gruesos cirios# Aos maestros de ceremonias se despla@an
solemnemente a tra3:s de la 3asta "abitacin# lle3ando las 3asi9as de plata en las que
reposan las papeletas 3acas , que depositar5n sobre la mesa que "a, frente al altar. )no a
uno# los cardenales a3an@an "acia la mesa# recogen la papeleta , 3uel3en a sus escritorios.
Auego le3antan sus lapiceras de pluma , comien@an a escribir/ 7%o# el cardenal... eli9o para
+upremo 2ontificado al -u, Re3erendo +e4or mi +e4or el 0ardenal...8 B(u: nombre
colocanC B1l de 0arciofoC B1l de *sciugaC B1l de algn oscuro , marc"ito prelado de
-adrid o de &eidelberg# la desesperada alternati3a de ltimo momento para la faccin
contraria a los robotsC BO acaso est5n escribiendo el nombre de :lC 1l sonido de las plumas
que rasgan el papel resuena profundamente en la capilla. Aos cardenales est5n
completando sus 3otos# sellando las papeletas en los bordes# dobl5ndolas# 3ol3i:ndolas a
doblar una , otra 3e@# lle35ndolas al altar# de95ndolas caer en el gran c5li@ de oro. 1so es lo
que "an 3enido "aciendo todas las ma4anas , todas las tardes# da tras da# mientras
estu3o estancado el cncla3e.
DAe en el 0erald Tri"&ne "ace un par de das Ddice la se4orita &ars"aOD que una
delegacin de VQR 93enes robots catlicos de loOa est5 esperando en el aeropuerto de es
-oines las noticias de la eleccin. Tienen un c"arter listo para salir ,# si llega a ganar su
candidato# piensan 3ia9ar a Roma para pedir que el +anto 2adre les acuerde la primer
audiencia pblica.
DNo cabe la menor duda Dasiente el obispo $it@2atric'D que esta eleccin atraer5 a
gran cantidad de gente de origen sint:tico al seno de la iglesia.
D% ale9ar5 a muc"a gente de carne , "ueso Ddice con acritud la se4orita &ars"aO.
DAo dudo Ddice el obispoD. 0laro que algunos de nosotros nos sentiremos
perturbados# deprimidos# ofendidos# despo9ados# en un primer momento. 2ero todo eso
pasar5. Aa natural bondad del nue3o 2apa# a la que "i@o alusin el rabino -ueller#
terminar5 por imponerse. Tambi:n creo que esta eleccin estimulara a los 93enes de todo
el mundo interesados en la tecnologa a unirse a la Iglesia. 1n todas partes se despertar5n
impulsos religiosos irresistibles.
DB2ueden ustedes imaginarse a VQR robots "aciendo sonar sus pasos met5licos en el
interior de +an 2edroC Dpregunt la se4orita &ars"aO.
0ontemplo el 6aticano a lo le9os. Aa lu@ matinal es brillante , enceguecedora# pero los
cardenales reunidos en asamblea# separados del mundo por un muro# no pueden disfrutar
de su alegre resplandor. %a todos "an 3otado. Aos tres cardenales elegidos por sorteo
como encargados del escrutinio de esta ma4ana est5n de pie. )no de ellos le3anta el c5li@
, lo sacude# me@clando las papeletas. Auego lo ubica sobre la mesa que est5 frente al altar;
otro saca las papeletas , las cuenta. +e asegura de que el nmero de 3otos sea igual al
nmero de cardenales presentes. Aas papeletas son transferidas a un ciborio# que es un
copn usado de ordinario para guardar las "ostias consagradas de la misa. 1l primero de
los tres saca una papeleta# la despliega# lee lo que est5 escrito; la pasa al segundo# que
tambi:n la lee; luego le es entregada al tercero que lee el nombre en 3o@ alta. B*sciugaC
B0arciofoC B*lgn otroC BJlC
1l rabino -ueller est5 discutiendo sobre 5ngeles/
D% despu:s tenemos los 5ngeles del Trono# conocidos en "ebreo como oreli$ u
op#ani$. &a, setenta en total# , su 3irtud principal es la constancia.
81ntre ellos est5n los 5ngeles Orifiel# Oip"aniel# Gab'iel# Iop"iel# *mbriel# T,c"agar#
Barael# (elamia# 2asc"ar# Boel , Raum. *lgunos de :stos ,a no est5n en el cielo , se
encuentran entre los 5ngeles cados en el Infierno.
D+upongo que debido a su constancia Dse burla !ennet".
DAuego# tambi:n est5n los *ngeles de la 2resencia Dprosigue el rabinoD# que
aparentemente fueron circuncidados en el momento de su creacin. +on -iguel# -etatron#
+uriel# +andalp"on# )riel# +araqael# *stanp"aeus# 2"anuel# Ie"oel# Gag@agael# %efefia" ,
*'atriel. 2ero creo que mi fa3orito de todo el grupo es el *ngel del eseo# que es
mencionado en el Talmud# 3eres#it Ra""a TQ# del siguiente modo/ que cuando Iud5 estaba
por pasar...
%a "abr5n terminado de contar los 3otos# con toda seguridad. )na inmensa multitud
est5 reunida en la 2la@a de +an 2edro. 1l sol brilla sobre cientos# tal 3e@ miles# de cr5neos
forrados de acero. 1ste debe ser un da mara3illoso para la poblacin robot de Roma. 2ero
la ma,ora de los que est5n en la pla@a son criaturas de carne , "ueso/ 3ie9as 3estidas de
negro# carteristas 93enes , delgados# c"icos con cac"orros# rubicundos 3endedores de
salc"ic"a , un conglomerado de poetas# filsofos# generales# legisladores# turistas ,
pescadores. B0u5l ser5 el resultado del recuentoC entro de poco lo sabremos. +i ningn
candidato obtu3o la ma,ora# me@clar5n las papeletas con pa9a "meda antes de arro9arlas
en la estufa de la capilla# , de la c"imenea saldr5n 3olutas de "umo negro. 2ero si se "a
elegido 2apa# la pa9a estar5 seca , el "umo ser5 blanco.
1l sistema tiene c5lidas resonancias. -e gusta.
-e produce la satisfaccin que suelen producir las obras de arte impecables/ el acorde
del Trist7n# digamos# o los dientes de la rana en la Tentacin de San Antonio del Busco.
1spero el final con 3e"emente inter:s. 1sto, seguro del resultado; ,a empie@o a sentir que
se despiertan en m irresistibles impulsos religiosos# *unque tambi:n e.perimento una
e.tra4a nostalgia por los das en que los papas eran de carne , "ueso. Aos peridicos de
ma4ana no traer5n entre3istas con la anciana madre del +anto 2adre# que 3i3e en +icilia# ni
con su orgulloso "ermano menor# que 3i3e en +an $rancisco. % adem5s# B3ol3er5 a
celebrarse alguna 3e@ m5s esta magnfica ceremonia de eleccinC BNecesitaremos alguna
3e@ otro 2apa considerando que :ste que tendremos dentro de poco puede ser reparado
tan f5cilmenteC
E*"# "umo blancoF EAleg el momento de la 3erdadF
1n el balcn central de la fac"ada de +an 2edro emerge una figura# despliega un manto
tramado en oro , desaparece. 1l resplandor de la lu@ contra el te9ido ciega la 3ista. -e
"ace recordar acaso la lu@ de la luna que ro@a con su fro beso el mar de 0astellamare o tal
3e@# m5s an# el resplandor de medioda que re3erbero desde el seno del 0aribe sobre la
costa de +an Iuan.
*parece en el balcn una segunda figura# 3estida de armi4o , prpura.
D1l cardenal arc"idi5cono Dsusurra el obispo $it@2atric'.
Aa gente ,a empe@ a desma,arse. Auigi est5 de pie# 9unto a m# siguiendo el desarrollo
de los "ec"os en una radio port5til.
D%a est5 todo cocinado Ddice !ennet".
1l rabino -ueller le c"ista# orden5ndole silencio.
Aa se4orita &ars"aO empie@a a sollo@ar. Be3erl, recita quedamente el 2adre Nuestro ,
se persigna. 1s un momento mara3illoso para m. Tal 3e@ el momento m5s aut:nticamente
contempor5neo que me "a,a tocado 3i3ir.
Aa 3o@ amplificada del cardenal arc"idi5cono grita/
DAes traigo el anuncio de una dic"a infinita. Tenemos 2apa.
E1l clamor nace , crece en intensidad a medida que el cardenal arc"idi5cono le
comunica al mundo que el 2ontfice reci:n elegido es# efecti3amente# ese renombrado
cardenal# esa noble , distinguida persona# ese indi3iduo melanclico , austero# cu,a
ele3acin al Trono +agrado deseamos todos con tanta intensidad , desde "ace tanto
tiempo.
D&a adoptado Ddice el cardenal arc"idi5conoD el nombre de...
1l nombre se pierde en medio de los 3tores. -e 3uel3o "acia Auigi/
DB0moC B(u: nombreC
D+isto +ettimo Dme dice.
*s es# , a" est5 :l# el 2apa +i.to +:ptimo# como debemos llamarlo de a"ora en
adelante. )na figura diminuta# en3uelta en las 3estiduras papales de oro , plata# que
e.tiende sus bra@os a la multitud# , EsF la lu@ del sol relumbra sobre sus me9illas , en su
encumbrada frente "a, un fulgor de acero bru4ido. Auigi ,a est5 de rodillas. %o me
arrodillo a su lado. Aa se4orita &ars"aO# Be3erl,# !ennet"# el mismo rabino# todos se
arrodillan. 2orque :ste es indiscutiblemente un acontecimiento milagroso. 1l 2apa se
asoma al balcn. 1st5 por impartir la tradicional bendicin apostlica a la ciudad , al
mundo.
DNuestra esperan@a radica en el Nombre del +e4or Ddeclara solemnemente.
*cciona los reactores de le3itacin que "a, deba9o de sus bra@os; an desde aqu puedo
3er las dos columnitas de "umo. &umo blanco otra 3e@. 1mpie@a a ele3arse en el aire.
D1l que cre el 0ielo , la Tierra DdiceD. (ue ios Todopoderoso# 2adre# &i9o ,
1spritu +anto os bendiga.
+u 3o@ nos llega ma9estuosa , arrolladora. +u sombra se e.tiende por encima de toda la
pla@a. +ube m5s , m5s "asta perderse de 3ista. !ennet" palmea a Auigi/
D+r3enos otra 3uelta Ddice# , pone en la mano del due4o del caf: un billete de los
grandes.
1l obispo $it@2atric' llora. 1l rabino -ueller se abra@a con la se4orita &ars"aO. 1l
nue3o 2ontfice empe@ su reinado ba9o signos auspiciosos# segn creo.
JADE AZUL
EdAard 3ryant
D% este Ddi9o Timnat" ObregonD es el dispositi3o que in3ent: para modificar el
tiempo.
1l cuarteto de damas borrosas , decadentes del 0rculo de 1stetas del barrio del 0r5ter
"i@o una serie de sonidos de aprobacin/ el susurro de un 3iento seco recorriendo con su
soplo las l5minas de un libro de arte mu, agotado.
D1l tiempo en persona.
D$ascinante# de 3eras.
D-u, fascinante.
Aa cuarta dama no di9o nada# pero "i@o un mo"n con los labios , cla3 una mirada
coqueta en el in3entor. Obregon des3i la 3ista. +e preguntaba cmo "aba llegado a
ganarse tama4a admiracin. 1mpe@aba a desear que las damas lo de9aran en pa@ en su
laboratorio.
D1stimado se4or Obregon Ddi9o la que "aba estado callada "asta entoncesD usted no
tiene idea de lo muc"o que apreciamos esta oportunidad de 3isitar su laboratorio. 1ste
distrito de 0innabar se est5 poniendo aburrido. 1s un ali3io grande encontrar una
personalidad como la su,a.
Aa sonrisa de Obregon fue algo for@ada/
D+e lo agrade@co# pero mi fama podra ser sumamente transitoria.
0uatro caras se 3ol3ieron "acia :l# arrobadas.
D-i 1*2... Dempe@ diciendo el in3entor# pero se corrigi al notar el concierto de
ce9as enarcadasD... bueno# esa es la sigla# bastante poco ingeniosa# por cierto# que in3ent:
para mi 1le3ador *rtificial de 2robabilidades. 2arece ser que el dispositi3o est5 a punto de
ser in3entado simult5neamente# o# lo que es muc"o peor# antes# por un ri3al del Instituto
Tancarae. )n tal doctor +ebastian Ae Hoff.
DB1ntonces esa m5quina toda3a no est5... digamos# totalmente in3entadaC
DNo est5 totalmente desarrollada. No# me temo que no.
Obregon cre, or que una de las damas emita un pss de desaprobacin# algo que "asta
entonces "aba credo que slo apareca en la literatura.
D2ero est5 mu,# mu, cerca de su terminacin Dse apresur a agregarD. 6engan por
aqu# por fa3or# permtanme que les muestre. No puedo ofrecer una demostracin
completa# por supuesto# pero...
Aes dirigi una mirada compradora.
Obregon se sent frente a esa columna de cristal que iba desde el piso "asta el tec"o que
era el 1*2.
D1stos son los controles. 1l teclado sir3e para programar los cambios de probabilidad.
Holpe el tablero con el dedo ndice , la columna tom un color anaran9ado
fluorescente.
D1l dispositi3o est5 alimentado inducti3amente por los corrientes de tiempo# que
con3ergen en remolino "acia el centro de 0innabar.
6ol3i a presionar con el dedo , la columna recobr su transparencia.
D-e temo que es todo lo que puedo mostrarles por a"ora.
DNo de9a de ser bonito.
D2ienso que el a@ul "abra sido muc"o m5s atracti3o.
D&ablando de eso# a,er encontr: una tela color @afiro para cortinas que es un amor.
DNos encantara tomar una ta@a de t:# se4or Obregon.
D2or fa3or# se4oras. Al5menme Timnat".
1l in3entor se dirigi "acia una red de tubera pl5stica que "aba sobre un mostrador
antis:ptico.
D%o acostumbro tomar t:# as que instal: este aparato para prepararlo al instante.
escorri un panel blanco , sac de su interior cinco ta@as de doble asa# mu, finas.
DAa me@cla de "o, es Blac' ragon 2e'oe# B* todas les gustaC
0abe@as que asienten# le3e cru9ido de "o9as muertas.
DB0rema , a@carC
Aa alta/
D0rema de cabra# por fa3or.
Aa ba9a/
Dos terrones de a@car# por fa3or.
Aa m5s deste4ida de todas/
DNada# gracias.
Aa coqueta/
DAec"e de madre# si es tan amable.
Obregon marc las combinaciones correctas en el panel de "acer t: e "i@o girar las ta@as
ba9o la canilla. esde atr5s una de las damas le di9o/
DTimnat"# Bqu: piensa "acer con su m5quinaC
Obregon 3acil.
DNo esto, seguro# en realidad. +iempre me gustaron las cosas tal como son. 2ero
in3ent: un modo de cambiarlas. Tal 3e@ sea simple curiosidad.
Auego se dio 3uelta , sir3i el t:. +e sentaron , bebieron a peque4os sorbos , "ablaron
de la ciencia , del arte.
D1sto, con3encido de que la ciencia es un arte Ddi9o el in3entor.
D+ Ddi9o la coquetaD. +upongo que usted le presta poca atencin a las aplicaciones
pr5cticas o comerciales de la tecnologa.
Ae sonri detr5s de sus dedos a"uesados.
D+# algo as. &a, muc"os que me consideran un diletante en el Instituto.
Aa alta di9o/
D0reo que es "ora de irse. Ae agradecemos muc"o que nos "a,a permitido esta
intrusin# Timnat".
$ue un placer. *rro9 su ta@a contra el piso de mosaicos. +us compa4eras la imitaron.
+obresaltado por una despedida tan abrupta# Obregon casi se ol3ida de romper su
propia ta@a# semi3aca. 2ermaneci de pie amablemente mientras las damas desfilaban
delante de :l en direccin a la puerta. Tenan un porte asombrosamente uniforme# todas
con su 3estido marrn , Timnat" record los 4andes resurrectrnicos que "aba
admirado en el 0lub de &istoria Natural.
D$ue un placer Drepiti la alta.
D1so. ;Aa ba9a<.
+ale la coqueta/
DTal 3e@ 3ol3amos a 3ernos pronto Ddi9o sin quitarle los o9os de encima.
Obregon des3i la 3ista murmurando alguna cortesa.
Aa cuarta dama# la nica cu,os rasgos no parecan solidificados en gelatina# se detu3o
en el umbral. +e cru@ de bra@os de modo tal que las manos tocaran sus a.ilas , salt una
, otra 3e@ sacudiendo sus miembros truncos , gritando/ E0raF E0raF Aa puerta blanda se
cerr con un p&f.
esconcertado# Obregon sinti la necesidad de otra ta@a de t: , se sent. &aba un
peque4o cilindro en la mesa. 2oda tratarse de un tubito de pomada para los labios. *l
parecer se lo "aba de9ado alguna de las 3isitantes. Ao le3ant# curioso. 1ra mu, li3iano.
esenrosc uno de los e.tremos; estaba 3aco. Obregon lle3 el ob9eto a la altura de su
nari@.
Tena el olor acre caracterstico de una emulsin de ,oduro# de plata.
D2arecera ser un cartuc"o de pelcula 3aco Ddi9o Obregon en 3o@ mu, ba9a.
1l grito de un ni4o en la noc"e de un ni4o. )n bienestar# en3ol3ente , ronroneante. Aa
soledad de pesadillas , el mundo al despertar , la frontera incierta entre sue4o , 3igilia.
)n tranquili@ador felino.
DNo llores# "i9ito. Te tengo abra@ado , te esto, meciendo.
Heorge sepult su cara en la sua3e piel a@ul que absorba sus l5grimas.
DIade *@ul# te quiero.
D%a lo s: Ddi9o la madregata sua3ementeD. Tambi:n ,o te quiero. *"ora du:rmete.
DNo puedo Ddi9o HeorgeD. -e 3an a atrapar nue3amente.
1l tono de su 3o@ se "i@o m5s agudo , su cuerpo se agit inquieto. Heorge se aferr al
c5lido lomo de Iade *@ul.
D-e 3an a atrapar en la sombra , alguien me 3a a su9etar contra el piso , 3a a 3enir :l
,...
D+on slo sue4os Ddi9o Iade *@ulD. No pueden "acerte da4o.
+enta en su interior que estaba mintiendo. 0on los dedos de la pata acarici la cabe@a
del ni4o , 3ol3i a estrec"arla contra su cuerpo.
DTengo miedo Dla 3o@ de Heorge tena a un de9o de "isteria.
Aa gobernanta acomod la cabe@a del muc"ac"o.
D6amos# bebe.
+us labios encontraron el 5spero pe@n , c"uparon instinti3amente. Aa lec"e de Iade
*@ul# dulce# narctica# lo calmaba# , :l tragaba lentamente.
DIade *@ul... Dsu susurro era casi inaudible. DTe quiero.
1l cuerpo tenso del ni4o empe@ a rela9arse. Iade *@ul lo acun sua3emente#
en9ug5ndole cuidadosamente el delgado "ilo de lec"e que se escapaba de la comisura de
los labios. espu:s se ec" , estrec" al ni4o contra su cuerpo. 2asado un rato tambi:n
ella se durmi.
% se despert con alerta nocturna. 1staba sola. 0on un soplido de rabia# que se apur a
controlar# se abri paso desde la camas puso todos sus sentidos en tensin , capt un sutil
aroma de miedo# , el sua3e roce de algo rengo sobre baldosas# el r5pido destello de una
sombra sobre otra.
)na silueta negra# 3anamente antropomrfica# se mo3i en la oscuridad del 3ano de la
puerta. +e escuc"aron algunas palabras# pero tan tenues que se parecan m5s bien
e."aladas que pronunciadas.
D%a no "a, nada que "acer# minina.
)na boca se abri , sonri sarc5sticamente/
D1s nuestro# gata.
Iade *@ul aull , salt con las garras e.tendidas. la silueta de sombra no se mo3i;
c"irri , se ri cuando la madregata la "i@o 9irones. Hrandes peda@os de sombra# li3ianos
como ceni@a# flotaron por la "abitacin. Aa risa burlona se des3aneci.
+e detu3o en el umbral con los flancos palpitantes para tomar aliento. +us enormes o9os
sin pupilas se esfor@aban por descifrar la poca lu@ disponible. Aas ore9as agu@adas se
inclinaban "acia adelante. Aa casona estaba tranquila# sal3o...
Iade *@ul ba9 r5pidamente al 3estbulo# sorteando con toda facilidad las masas
irregulares de escultura inerte. 0orra en silencio# pero en su mente/
8EHata estpidaF 1sa sombra era un se4uelo# algo para distraerle.
8-u9er imb:cilF 1l c"ico est5 a mi cuidado.
81ncu:ntralo. +i le pas algo me castigar5n.
8+i le pas algo me matar:.
)n ruido. 1l cuarto de 9ugar.
8No podan "abero lle3ado mu, le9os.
8E1sa perra de -ereilleF 2odra desgarrarle la garganta.
8B0mo pudo "acerle esoC
8%a estamos cerca. espacito.
Aas dos "o9as de la puerta del cuarto de 9uegos estaban entornadas. Iade *@ul se desli@
por entre los bordes de ambas# adornados con tallados barrocos. 1ra una "abitacin
amplia que refle9aba toda una :poca de la infancia/ caballos de 9uguete con o9os de 3idrio#
infinidad de estantes con cubos a medio reunir# "ileras de libros# de cintas# de ca9as de
letras# pelotas# palos de b:isbol# criaturas que perdan su relleno# instrumentos de tortura#
tableros de 9uegos# un espectrmetro infrarro9o. Aa madregata se mo3a cuidadosamente a
tra3:s del laberinto de los recuerdos de Heorge.
1n un claro del rincn m5s ale9ado lo encontr.
%aca sobre su espalda# con los bra@os abiertos como las alas de un 5guila# force9eando
d:bilmente para des"acerse de grilletes intangibles. * su alrededor se amontonaban las
sombras mo3ientes# oscuras formas demonacas. )na de ellas se agac" sobre el ni4o ,
restreg sus labios de sombra sobre la carne.
Aa boca de Heorge se mo3i , maull d:bilmente# como un gatito. Ae3ant la cabe@a ,
mir# m5s all5 de las sombras# "acia Iade *@ul.
Aa madregata control su primer impulso fren:tico , prefiri caminar r5pidamente
"acia la pared m5s cercana para encontrar el interruptor de la lu@. *pret el recuadro ,
brill una d:bil luminosidad en las paredes. 2resion m5s , la lu@ se "i@o intensa# , luego
enceguecedora. Aas 3erdaderas sombras se des3anecieron. Aas bamboleantes criaturas de
sombra se des"icieron en "ilac"as como las telas mal te9idas , desaparecieron. Iade *@ul
sinti un principio de dolor en sus retinas , ba9 la lu@ a un ni3el soportable.
Heorge estaba tirado en el piso# semiinconsciente. Iade *@ul lo le3ant con facilidad.
+us o9os estaban abiertos , sus mo3imientos eran bruscos , err5ticos# pero pareca no tener
nada. Iade *@ul lo meci contra su cuerpo , recorri el largo 3estbulo camino al
dormitorio.
Heorge no tu3o m5s sue4os en el resto de la larga noc"e. 1n una oportunidad# ,a
pr.imo a despertarse# se mo3i , toc ligeramente los pe@ones de Iade *@ul.
DHatita# gatita Ddi9oD. Hatita linda.
+ombras m5s amistosas se cernieron sobre ambos "asta el amanecer.
0uando Heorge se despert sinti que una arena de grano grueso le raspaba el interior
de los p5rpados. +e frot con los pu4os# pero la sensacin persisti. Tena la boca seca. +e
pas la lengua por el paladar# para 3er qu: senta/ pareca de pl5stico tramado. No senta
ningn gusto. +e estir# se retorci; las articulaciones le dolan. 1l sndrome era familiar/ el
residuo de malos sue4os.
DTengo "ambre.
+e recost contra el raso a@ul arrugado. &aba un de9o de que9a en la 3o@.
DTengo "ambre.
Ninguna respuesta.
DBIade *@ulC
Tena "ambre , se senta un poco solo. 1sas dos condiciones eran complementarias en
Heorge , ambas eran omnipresentes. +ac los pies de la cama.
DE$roF
+e cal@ un par de @apatillas de felpa ,# con el resto del cuerpo desnudo# se dirigi al
3estbulo. 1sculturas que se estaban despertando o a punto de despertarse le "icieron una
inclinacin de cabe@a cuando pas: 9unto a ellas. )n a3id estili@ado boste@ , se rasc la
entrepierna.
DBuenos das# Heorge.
DBuenos das# a3id.
Aa r:plica de una odalisca del Tercer 0iclo lo ignor# como siempre.
D2uta Dmascull Heorge.
D-aricn Dse burl la estatua de la 6ictoria Rampante.
Heorge "i@o como que no la 3ea , pas de largo mu, apurado.
E1l abstracto Hrupo de Re3oltosos trat de darle 5nimos# pero fracas miserablemente.
D-e9or# c5llense Ddi9o HeorgeD. Todos ustedes.
1n algn momento las esculturas quedaron atr5s , Heorge empe@ a recorrer una
galera con artesonados en las paredes. Aa galera describa una cur3a de !lein en su
tramo final# se retorca sobre s misma , terminaba en el laboratorio de Timnat" Obregon.
Aas luminosas paredes perladas desembocaban en la puerta entreabierta. Heorge 3io
flamear un guardapol3os. e repente fue consciente de lo silencioso de sus pasos. +aba
que deba anunciarse. 2ero precisamente entonces alcan@ a or el di5logo/
+i por lo menos 3ol3ieran sus padres... tal 3e@ eso lo a,udara.
Aa 3o@ era ronca , alargaba las 3ocales/ Iade *@ul.
DNo "a, ninguna posibilidad Ddi9o la 3o@ de tenor de ObregonD. 1st5n demasiado
cerca del 0entro de la 0iudad en estos momentos. No podra ni siquiera empe@ar a contar
los a4os sub9eti3os antes de que regresen.
Heorge se qued de# otro lado del umbral escuc"ando.
Aa 3o@ de Iade *@ul se que9aba/
D2ero# Bno podran "aber encontrado un momento m5s adecuado para la segunda luna
de mielC O tercera# o cuarta# o lo que sea.
)n encogimiento de "ombros 3erbal/
Despu:s de todo son in3estigadores con una 3ocacin mu, especial. % las mara3illas
que "a, en el centro de 0innabar son legendarias. No los puedo culpar por la e.cursin.
%a "aca bastante que 3i3an en este grupo familiar.
DB2or qu: no te 3as a la mierda# "umano idiotaC 1st5s racionali@ado.
DNo e.actamente. Aa madre , el padre de Heorge son personas con sentimientos.
Tienen derec"o a "acer su propia 3ida.
DTambi:n tienen responsabilidades.
2ausa.
D-erreile# esa putita...
DNo podan saberlo cuando la contrataron# Iade *@ul. +us... sus rare@as# digamos#
empe@aron a manifestarse cuando ,a "aca meses que traba9aba como gobernante de
Heorge. % ni siquiera entonces podan pre3erse las consecuencias ltimas.
DENo podan saberloF No se preocuparon por saberlo# querr5s decir.
D1s un 9uicio demasiado duro# Iade *@ul.
D1scuc"a# mala imitacin de un criterio amplio. BNo puedes entenderloC +on la gente
m5s egosta que e.iste. No quieren pri3arse de nada# no quieren dar nada a su propio "i9o.
)n silencio de algunos segundos. Auego Iade *@ul nue3amente/
DE1res un buen "ombre# pero tan condenadamente obtusoF
D%o le tengo muc"o cari4o a Heorge Ddi9o el in3entor.
D% ,o tambi:n. Ao quiero como si fuera mi cra. 1s una l5stima que sus padres no.
Heorge fue presa de una emocin ambi3alente. 1.tra4aba tremendamente a sus padres.
2ero tambi:n quera a Iade *@ul. *s que se puso a llorar.
Obregon trataba de desenredar una mara4a de filamentos de platino.
Iade *@ul deambulaba por el interior del laboratorio# deseando poder agitar su resto de
cola.
Heorge terminaba de tomar su lec"e , c"upaba la ltima miga de bi@coc"o de la palma
de la mano.
)n enorme cuer3o bati las alas pere@osamente a tra3:s de una 3entana que "aba en el
otro e.tremo del laboratorio.
DE0raF E0raF
DE$ueraF
1l in3entor c"asque los dedos , resplandecientes cristales se desli@aron "asta sus
lugares correspondientes; las puertas se cerraron; el cuarto estaba sellado.
*parentemente confundido# el cuer3o re3olote en apretados crculos# gra@nando
roncamente.
DEIade# pon al c"ico contra el sueloF
Obregon fue "acia el mostrador del 1*2 , regres con una ballesta cargada ,
amartillada. 1l p59aro 3io el arma# dio 3uelta r5pidamente , se precipit "acia la 3entana
m5s ale9ada. Holpe contra el cristal , rebot.
Heorge de9 que Iade *@ul lo empu9ara deba9o de una de las mesas del laboratorio.
+e o, un furioso batir de alas cuando el cuer3o rebot contra una pared intentando
una nue3a accin e3asi3a. Obregon apunt framente con la ballesta , apret el gatillo. Aa
flec"ita de punta cuadrada atra3es al cuer3o de lado a lado , se alo9 en el tec"o. 1l
p59aro# con las alas congeladas en la mitad del aleteo# ca, en tirabu@n , golpe contra el
2iso 9unto a los pies de Obregon. 2lumas negras dispersas ca,eron como "o9as de oto4o
sobre el suelo.
1l in3entor manipule el cuerpo con cautela/ no "ubo mo3imiento.
DEIdiotaF E(u: manera de subestimarmeF
+e 3ol3i "acia donde estaban Iade *@ul , su sobrino# que salan de aba9o de la mesa.
D(ui@5 sea menos distrado de lo que dices.
Aa madregata lami delicadamente su despeinado pela9e a@ul.
DBTe molestara e.plicarme todo estoC
Obregon le3ant el cuerpo del cuer3o con el aire de un "ombre que le3anta un paquete
de basura particularmente repulsi3a.
D)n disfra@ Ddi9oD. )n artificio. +i lo disecara apropiadamente# podra descubrir un
sistema de espiona9e , de grabacin mu, sofisticado.
+us o9os se toparon con los 3erdes de Iade *@ul.
D1s un espa# BcomprendesC DEe9 caer el cad53er en el incinerador# donde
desapareci# de9ando slo una llama dorada , un aroma transitorio a carne bien cocida.
D1ra grande Ddi9o Heorge.
DBuena obser3acin. os metros por lo menos# con las alas e.tendidas. 1s muc"o m5s
grande que cualquier cuer3o real.
DB(ui:n es el que espaC Dpregunt Iade *@ul.
D)n competidor# un tipo llamado Ae Hoff# un "ombre de :tica incierta , escasos
escrpulos. *,er mand aqu sus espas para controlar el progreso de mi nue3o in3ento.
Todo fue mu, torpe# para que ,o me diese cuenta. Ae Hoff es peor que un 3ulgar ladrn.
+e burla de m.
Obregon "i@o un gesto se4alando el ele3ador artificial de probabilidades.
D1s eso lo que quiere terminar antes que ,o.
DB)na columna de cristalC Dpregunta Iade *@ulD. E(u: mara3illaF
D-5s respeto# gatita. -i m5quina puede corregir el tiempo. 2odr5 alterar el presente
modificando el pasado.
DB% eso es todo lo que sabe "acerC
Obregon pareci disgustado.
DNo admito burlas en mi propia casa.
DAo siento# pero sonaba tan pomposo lo que decas.
1l in3entor for@ una risita.
D+# supongo que s. 1s Ae Hoff quien me lle3 a esto. Ao nico que quise siempre fue
que me de9asen en pa@ para e.perimentar sobre mis teoras. *"ora siento que me empu9an
a una especie de confrontacin.
DB* una competenciaC
Obregon asinti.
D+lo que no s: por qu:. Traba9: con Ae Hoff durante a4os en el Instituto. +iempre fue
un "ombre de m3iles oscuros.
DTienes buena puntera Ddi9o Heorge.
Obregon deposit la ballesta sobre el mostrador con cierto aire de orgullo.
D1s un pasatiempo# 1s la primera 3e@ que practico un blanco m3il.
DB2uedo probarC
D-e temo que eres demasiado c"ico. &a, que tener bastante fuer@a para amartillar la
ballesta.
DNo so, demasiado c"ico para apretar el gatillo
DNo Ddi9o ObregonD. No lo eres.
% agreg sonriendo/
Despu:s del almuer@o saldremos a "acer una recorrida , te de9ar: disparar.
DB2uedo tirarle a un p59aroC
DNo. * uno 3i3o no. Tengo algunas imitaciones arriba.
DTimnat" Ddi9o Iade *@ulD. +upongo que no...
DNo# seguramente no.
DB(u:C
DTu m5quina. No puede cambiar los sue4os# BnoC
2ap5# mam5# a,denme. No quiero tener m5s sue4os. +lo la c5lida oscuridad# nada
m5s# B-am5C B2ap5C B2or qu: se fueronC B0u5ndo 3an a 3ol3erC )stedes me abandonan#
me abandonaron# me "acen da4o.
To Timnat"# alc5n@alos# tr5emelos. iles que sufro# que los necesito. &a@ que me
quieran# Iade *@ul# m:ceme# abr5@ame# tr5elos de 3uelta ,a. No# no me toques a"# eres
como -erreile# no quiero m5s sue4os feos# no me "agas da4o# no...
% -erreile entrara cada noc"e a su dormitorio# a separarlo de sus 9uguetes % prepararlo
para ir a la cama. Ao iba a des3estir lentamente , a desli@ar la camisa de noc"e sobre su
cabe@a# luego se sentara cru@ada de piernas a los pies de la cama mientras :l permaneca
recostado contra la almo"ada.
DBTe cuento un cuento antes de dormirC 2or supuesto# mi amor. B(uieres que te
3uel3a a contar sobre los 3ampirosC
8BTe acuerdas de la ltima "istoria que te cont:# cielitoC BNoC (ui@5 "ice que te
ol3idaras.
% sonreira mostrando las tiras de cartlago escarlata en el lugar en que la ma,ora de la
gente tena los dientes.
D)na 3e@ "aba un ni4ito# mu, parecido a ti# que 3i3a en una 3ie9a casona. 6i3a solo
all# con sus padres , su gobernante# que tanto lo quera. Bueno# es cierto que "aba
3ampiros escondidos en el altillo# pero no parecan criaturas 3i3as en realidad. -u, raras
3eces se atre3an a salir de all# , al c"ico nunca se le permita subir. +us padres se lo
"ablan pro"ibido# pese a que el altillo estaba lleno de toda clase de ob9etos interesantes ,
deliciosos. Aa curiosidad del c"ico creca , creca# "asta que una noc"e se desli@ fuera de
su "abitacin , subi en silencio por la escalera que conduca al altillo# *l llegar al ltimo
pelda4o se detu3o# recordando la ad3ertencia de sus padres. Auego record lo que "aba
odo sobre los e.tra4os tesoros que "aba all adentro. +aba que las ad3ertencias
pro3enan de gente tonta , que "aba que ignorarlas. 1sas barreras est5n "ec"a para
cru@arlas. % entonces abri la puerta del altillo
8*dentro "aba "ileras de mesas colmadas con todos los 9uegos , 9uguetes que pueda
uno imaginar. 1n el medio "aba otras m5s peque4as repletas de dulces , 9arras de bebidas
deliciosas. 1l c"ico 9am5s se "aba sentido m5s feli@ en su 3ida. $ue entonces cuando
salieron a 9ugar los 3ampiros. +e parecan muc"o a ti , a m# sal3o que eran negros , mu,
silenciosos# , tan delgados como las sombras.
8+e amontonaron alrededor del c"ico , le susurraron que se uniera a sus 9uegos.
8Ao queran muc"o# ,a que la gente iba mu, poco a 3isitarlos al altillo. 1ran mu,
"onestos ;porque la gente tan delgada no puede tener mentiras adentro< , el c"ico se dio
cuenta de lo tontas que "aban sido las ad3ertencias de sus padres. Auego se fueron a las
m5gicas tierras que "aba en el e.tremo m5s ale9ado del altillo , 9ugaron "oras , "oras.
8B(u: a qu: 9ugaban# queridoC Te 3o, a mostrar.
% entonces -ereille apagara la lu@ , tratara de agarrarlo.
No% no p&ede ca$"iar s&e@os# "aba dic"o Timnat"# absorto. espu:s# mirando a tra3:s de
los o9os de la madregata como si el 9ade fuera 3idrio# agreg/ Ga$e tie$poK tengo >&e
pensarlo.
DBTu3iste alguna 3e@ "i9os como ,oC DHeorge estaba sentado abras5ndose las rodillas.
D0omo t no.
D(uiero decir# Beran gatitos o m5s bien beb:sC
D*mbas cosas# en cierto modo. O ninguna Dsu 3o@ era neutral.
DNo est5s 9ugando limpio. Respndeme.
Aa 3o@ del c"ico era conocedora# petulante de puro e.perimentada.
DB(u: quieres saberC
Aos 2u4os de Heorge tamborilearon sobre sus rodillas.
DB0mo eran tus "i9osC (uiero saber qu: les sucedi.
)n rato de silencio. *lgunas arruguitas deba9o del labio de Iade *@ul# como si sintiera
un gusto amargo en la boca.
DNunca fueron de ninguna manera.
DNo entiendo.
D2orque no e.istieron. 6inieron de Termine.# la 0omputadora. 6i3ieron en ella ,
murieron en ella. 1lla puso esas im5genes brillantes en mi cerebro.
Heorge se incorpor un poco m5s; esto era me9or que un cuento a la "ora de dormir.
D2ero B2or qu:C
D+o, la gobernante perfecta. -is instintos maternales est5n aumentados. Tengo las
prendas de mi afecto en la mente.
0ada palabra pareca tallada con cincel.
Aa petulancia cedi a la compasin propia de un c"ico.
D1so te pone mu, triste.
D* 3eces.
D%o cuando esto, triste lloro.
D%o no Ddi9o Iade *@ulD. %o no puedo llorar.
D%o 3o, a ser tu "i9o Ddi9o Heorge.
1l 3estbulo de estatuas diurnas estaba en calma. Iade *@ul acec"aba las sombras#
tratando de percibir los sonidos tenues# los olores , las diferencias de temperatura m5s
sutiles. Aos minutos que pasaban la frustraban , enloquecan# tambi:n las muc"as noc"es
de 3igilia# , la amena@a de que la traicionar5 el cuerpo. e nue3o en busca del ni4o
perdido.
% esta 3e@ no estaba en el cuarto de 9uegos. Aos caballos de madera sonrean
estpidamente.
Tampoco en los 3einte salones grises donde los antepasados de Heorge permanecan
silenciosos en embalsamada 3igilia desde los nic"os empotrados en las paredes.
Tampoco en el altillo# pol3oriento , lleno de telara4as.
Tampoco en el comedor# ni en el in3ernadero# ni en las cocinas# ni en el acuario# ni en la
biblioteca# ni en el obser3atorio# ni en el cuarto de estar# ni en los armarios de la ropa
blanca. Ni... Iade *@ul pas corriendo por la galera , le3es indicios 9ustificaron su
impulso. 0orri m5s r5pido , cuando se abalan@ "acia el codo que lle3aba al laboratorio
de Timnat" Obregon# tena el estmago re3uelto.
Aa puerta se entreabri al tocarla. 1l laboratorio estaba iluminado a medias por las
distorsionadas luces amarillas de 0innabar.
+ucedieron 3arias cosas a la 3e@.
$rente a ella# una figura alarmada le3ant la 3ista desde la consola del 1*2 de Obregon.
)n rollo de cinta m:trica ca, estrepitosamente sobre los mosaicos.
el otro lado del laboratorio un con9unto de siluetas sombras que se contorneaban
suspendieron el acto que estaban reali@ando sobre el cuerpo acostado de Heorge# ,
miraron "acia la puerta.
)na especie de p59aro c"illn ba9 re3oloteando desde el tec"o , atac a Iade *@ul en
los o9os.
Aa madregata se agac" , sinti que unas garras abran inofensi3os surcos sobre su
pela9e. Rod sobre el lomo , atac# con las garras e.tendidas. Rasg algo pesado que c"ill
, le abofete la cara con las plumas de sus alas. % supo que poda matarlo.
1so "asta que un pie cal@ado con botas le aplast la garganta. 1ntonces Iade *@ul mir
por encima de esa especie de p59aro que toda3a se debata a quien quiera que fuese que
"aba estado e.aminando el in3ento de Obregon.
DAo siento Ddi9o el "ombreD. % apret m5s.
DEHeorgeF Dsu 3o@ sonaba estranguladaD. E+ocorroF
% luego la bota se "i@o demasiado pesada como para de9ar pasar una sola palabra m5s.
Aa oscuridad se "i@o intolerablemente densa.
Aa presin cedi. Iade *@ul no poda 3er pero DdolorosamenteD pudo 3ol3er a
respirar. 2oda or# pero no lograba saber qu: significaban los ruidos. &aba luces
brillantes , estaba la cara preocupada de Timnat" , sus bra@os que la le3antaban del
suelo. &aba t: caliente , miel en un plato. Heorge la abra@aba , sus l5grimas salaban el t:.
Iade *@ul se frot la garganta con cautela , se sent; se dio cuenta que estaba sobre una
mesa blanca de laboratorio. 1n el piso# a poca distancia de la mesa# "aba una asquerosa
me@cla de plumas , carne ro9a , "meda. *lgo que casi no poda reconocerse como un
"ombre respir con dificultad# ruidosamente.
D+ebastian Ddi9o Timnat"# arrodill5ndose 9unto al cuerpoD. (uerido amigo.
1staba llorando.
DE0raF Ddi9o el "ombre que agoni@aba. % muri.
DBAo matasteC Dpregunt Iade *@ul con 3o@ ronca.
DNo. $ueron las sombras.
DB0moC
Del modo m5s desagradable.
Timnat" c"asque los dedos dos 3eces , las resplandecientes ratas mec5nicas se
precipitaron desde las paredes para limpiar la suciedad.
DBTe sientes bienC DHeorge estaba de pie# mu, cerca de su gobernante. 1staba
temblandoD. Trat: de a,udarte.
D%a lo creo que me a,udaste 1stamos todos 3i3os.
D0laro que te a,ud# , estamos 3i3os Ddi9o Timnat"D. 2or una 3e@ las fantasas de
Heorge fueron una a,uda m5s que un estorbo.
D+igo insistiendo en que "agas algo con tu m5quina Ddi9o Iade *@ul.
Timnat" mir con triste@a el cuerpo de +ebastian Ae Hoff.
DTenemos tiempo.
1l tiempo progresaba en forma "elicoidal# , un da Timnat" anunci que su in3ento
estaba listo. Alam a Heorge , a Iade *@ul al laboratorio.
DBAistosC Dpregunt# apretando el botn que iba a poner en marc"a la m5quina.
DNo s: Ddi9o Heorge# escondi:ndose a medias detr5s de Iade *@ulD. No esto, mu,
seguro de lo que est5 pasando.
D1sto te 3a a a,udar Ddi9o Iade *@ulD. *delante.
D2uedes perderlo Dle ad3irti Timnat".
DNo Dsollo@ Heorge.
DAo quiero lo bastante como para eso Ddi9o la gobernanteD. *delante.
Aa columna de cristal resplandeci con un anaran9ado brillante. Aas ondas de un
@umbido mu, le3e se propagaron m5s all5 del alcance de la audicin. Timnat" puls el
teclado/ AO+ +)1XO+ 1 H1ORH1 +OBR1 6*-2IRO+ 1 +O-BR* NO 1KI+TI1RON
N)N0*. -1RR1IA1 N)N0* 1KI+TIL. H1ORH1 1+ +)-*-1NT1 $1AIG.
1l in3entor se detu3o; luego presion un botn especial/ R16I+*R.
Aa columna de cristal resplandeci con un anaran9ado brillante.
Aas ondas de un @umbido mu, le3e se propagaron m5s all5 del alcance de la audicin.
Timnat" puls el teclado/ AO+ +)1XO+ 1 H1ORH1 +OBR1 6*-2IRO+ 1 +O-BR*
NO 1KI+TI1RON N)N0*# -1RR1IA1 N)N0* 1KI+TIL.
H1ORH1 1+ R*GON*BA1-1NT1 $1AIG.
Timnat" refle.ion; luego apret otro botn/ 1I10)T*R.
DAisto Ddi9o.
D*lgo nos est5 abandonando Dsusurr Iade *@ul. +e o,eron pasos en el porc"e. os
personas caminando. )n carraspeo# una tos paterna.
DB(ui:n anda allC Dpregunt Iade *@ul# aunque saba.
NI EN ISLAS DE CALIZA POR
EL CIELO
R. A. afferty
)n lapidario es el que talla# pule# cincela , engar@a piedras peque4as. Tambi:n el que#
armado con un pun@n# incrusta m5s o menos al a@ar distintas piedras , fragmentos
tratando de armar un mosaico.
B2ero cmo se le dice al que corta , apila piedras de gran tama4oC
0omencemos con este lapill&s o piedrita# por e9emplo/
71l origen de la pintura como arte en Hrecia se relaciona con persona9es
"istricos concretos# pero el de la escultura se pierde en las brumas de la
le,enda. +u "istoria propiamente dic"a no empie@a "asta el a4o WRR a.0.#
apro.imadamente. +e la consideraba un arte otorgado a los "ombres por los
dioses; eso es precisamente lo que e.presa la ase3eracin de que las primeras
estatuas ca,eron del cielo.8
*rtculo Ara Stat&aria5 Esc&lt&ra.
1nciclopedia &arper de Aiteratura , *ntigYedades 0l5sicas.

0oloquemos esta primera piedrita en un e.tremo de nuestro futuro mosaico# aun
cuando contenga un error acerca de qu: fue lo que en realidad ca, del cielo/ no eran
estatuas terminadas.
)biquemos a"ora esta segunda piedra/
;No disponemos de la cita e.acta# pero es de 0"arles $ort o de alguno de sus
imitadores.< +e refiere a un cientfico que se negaba a creer que "ubiesen cado del cielo
ciertos fragmentos de piedra cali@a# a pesar de que dos gran9eros los "aban 3isto caer. 1l
cientfico aseguraba que no podan "aber cado del cielo porque en el cielo no "a, piedra
cali@a. ;B0mo se las "abra arreglado ese cientfico si "ubiese tenido que enfrentarse con
el problema que plantea Ballenas en el 0ieloC<
1ngastemos esta segunda piedrita de sabidura en otro rincn del mosaico , 3eamos de
encontrar m5s material.
1l corredor de cali@as estaba "aciendo su oferta a los miembros de la Iunta municipal.
Ofertaba mal# era un 3endedor mu, mediocre. Todo lo que poda ofrecer era buen precio
;m5s de die@ 3eces inferior que el que proponan los dem5s -atadores< , e.celente
calidad. 2ero el "ombre no "aca buena impresin. Tena el pec"o descubierto ;, de
tama4o descomunal< , slo lle3aba puesta una c"aqueta sin mangas arriba , un tro@o de
tela cru@ada aba9o. 0al@aba las crepida o sandalias de -ermes# "ec"as al parecer de piel de
carnero ;una ingenua muestra de afectacin<. Aa barba , el cabello estaban mu, quemados
por el sol# pero las races de ambos re3elaban que el "ombre era rubio. +u barba era
dorada# pero estaba opacada por ese pol3o de ,eso o de roca que lo cubra de pies a
cabe@a. 1staba sudado , despeda olor# una me@cla de cali@a# limadura de bronce# c"i3o#
tr:bol# o@ono# lente9as# lec"e agria# esti:rcol , queso picante.
DNo# se4or# me temo que no queremos ningn trato con ustedes Ddeca el alcaldeD.
Todas las dem5s firmas tienen buena reputacin# "ace tiempo que est5n instaladas.
DAa nuestra est5 instalada desde "ace muc"simo tiempo Ddi9o el corredor de cali@as
D. 1n realidad "ace nue3e mil a4os que se dedica a negocios de esta ndole.
DE(u: disparateF Dprotest el comisionado de Barrido , Aimpie@aD. +i ni siquiera nos
da la direccin de su firma# , tampoco nos "ace una oferta formal.
DAa direccin es +tut@amut@a Ddi9o el 3endedorD. No puedo darles ningn otro dato;
no "a, m5s datos. % en cuanto a lo segundo# esto, dispuesto a "acerles una oferta formal
si me indican cmo. %o les ofre@co trescientas toneladas del me9or m5rmol de cali@a#
cortado al milmetro segn instrucciones# trasladado "asta el lugar indicado# garanti@ado
contra ra9aduras# blanco o 3eteado. % les ofre@co adem5s despac"ar , colocar la
mercadera en su lugar en el t:rmino de una "ora. Todo por el mdico precio de
trescientos dlares o trescientas bolsas de ma@ molido.
DEO"F E*cepten# aceptenF Dgrit una tal 2"osp"or -c0abeD. Nosotros los elegimos a
ustedes# se4ores# para que se ocupen de nuestros negocios , consigan los me9ores precios.
No de9en escapar esta ganga# por fa3or.
2"osp"or -c0abe era una fotgrafa que se entrometa en todo.
D05llese# se4orita# o la "aremos e.pulsar de la sala de audiencias Ddi9o el comisionado
de 2arques , IardinesD. Tendr5 que esperar su turno , no interferir en otros casos. -e
pongo a temblar de slo pensar en cual ser5 su solicitud de "o,. (uerra saber si alguna
administracin municipal tu3o que 3:rselas con tantos mani5ticos como la nuestra.
D+e4or# usted , su gente tienen una p:sima reputacin Ddi9o el comisionado de
&acienda dirigi:ndose al 3endedor de piedra cali@aD. Nadie "aba odo "ablar de
ustedes. Incluso corre el rumor de que la piedra cali@a que ustedes 3enden no es slida ,
que se derrite como el grani@o. 2ara no mencionar a los que aseguran que ustedes tu3ieron
algo que 3er con la tremenda grani@ada de anteanoc"e.
DBueno# lo que pas fue que esa noc"e celebramos una reunioncita en la ciudad D
e.plic el corredor de cali@asD. &abamos recibido unas cuantas botellas de 3ino de
TontitoOn en pago por unas piedras que colocamos en *r'ansas , nos las tomamos todas.
2ero no lastimamos a nadie# no estropeamos nada con ese grani@o. *lgunas piedras eran
tan grandes como pelotas de b5squet B3ieronC 2ero nos fi9amos bien dnde las de95bamos
caer. B0u5ndo se 3io una grani@ada tan fero@ que no produ9era ningn destro@oC
DNo podemos correr el riesgo de que se nos tome por imb:ciles Ddi9o el comisionado
de 1ducacin , 0ulturaD. &ubo 3arios casos en los que "icimos el papel de estpidos
ltimamente# , no siempre por culpa nuestra. No podemos permitirnos comprar la piedra
cali@a para un pro,ecto de tanta en3ergadura a gente como usted.
D-e pregunto si usted me podra conseguir unas ciento 3einte toneladas de granito
rosa de buena calidad Dpregunt un "ombre sonriente , sonrosado que "aba en la sala
de audiencias.
DNo. 1sa es otra isla# nada que 3er con la nuestra Drespondi el corredor de cali@asD.
2ero si los llego a 3er se los digo.
D+e4or 0"alupa# no s: qu: es lo que tiene que "acer usted "o, aqu Ddi9o con 3o@
se3era el alcalde dirigi:ndose al "ombre sonriente , sonrosadoD# pero tendr5 que esperar
su turno sin me@clarse en este asunto. 2arece que ltimamente nuestras audiencias
pblicas se "an con3ertido en un desfile de c"iflados.
DNo tienen nada que perder Dinsisti el corredor de cali@asD. %o les entrego las
piedras# las corto , las ubico. +i no est5n satisfec"os# se las de9o sin cargo# o me las lle3o de
3uelta si prefieren. % no me pagan los trescientos dlares o las trescientas bolsas de ma@
molido "asta que no est:n completamente satisfec"os.
D%o quiero ir con usted a su pas Destall la se4orita 2"osp"or -c0abeD. 1sto,
fascinada por lo que "e odo de :l. (uiero escribir un artculo sobre :l# con fotografas#
para la N&e!a Re!ista de -eografa. B* qu: distancia se encuentra a"ora su pasC
De acuerdo Dle respondi el corredor de cali@asD. Aa esperar:. Nos iremos tan
pronto como ,o "a,a terminado mi negocio , usted el su,o. Nosotros queremos a todo el
mundo , nos encanta que 3engan a 3isitarnos# pero casi nadie quiere 3enir. 1n este
momento mi pas est5 a apro.imadamente cinco 'ilmetros de distancia de aqu. 1s la
ltima oportunidad# se4ores/ les ofre@co el m5rmol de cali@a de me9or calidad , m5s
barato que puedan encontrar aunque 3i3an doscientos a4os; , espero que todos ustedes
lleguen "asta los doscientos. Nosotros queremos a todo el mundo , estaramos encantados
de que todos llegasen por lo menos "asta los doscientos a4os.
Definiti3amente no Ddi9o el alcaldeD. +eramos el "a@merrer de todo el estado si
cerr5ramos trato con alguien como usted. Be qu: clase de pas est5 usted "ablando# que
dice que est5 a slo cinco 'ilmetros de aquC )na , mil 3eces no. 1st5 malgastando su
tiempo# se4or# , nos est5 "aciendo perder el nuestro.
DNo , no; es imposible# es sencillamente imposible Drepiti el comisionado de Barrido
, Aimpie@aD. B(u: no diran los peridicos si supieran que le compramos piedra cali@a a
alguien que merece tanto respeto como un tripulante de O6NI o poco m5sC
DAa oferta est5 rec"a@ada Ddi9o el comisionado de 2arques , IardinesD. $uimos
elegidos para conducir los negocios de la ciudad a"orrando todo lo posible# pero sin
ol3idar la dignidad.
D% bueno# est5 bien Dse resign el corredor de cali@asD. No todos los das se pueden
3ender plataformas gigantes. *dis# se4ores comisionados. No se apure# se4orita; la
esperar:.
% el corredor de cali@as sali# le3antando a su paso lo que pareca ser una nube de pol3o
de roca.
DE(u: daF Dse lament el comisionado de 1ducacin , 0ulturaD. E(u: desfile de
bromistas que nos toc "o,F 1n fin# a ese por lo menos nos lo pudimos sacar de encima.
DNo esto, tan seguro Dgru4 el alcalde.
DAa que sigue es la se4orita 2"osp"or -c0abe.
D+er: bre3e Ddi9o 2"osp"or alegrementeD. Todo lo que quiero es una licencia para
construir una pagoda en la colina de doce "ect5reas que me de9 mi abuelo. No ser5 un
estorbo para nadie ni implicar5 ningn desembolso. % 3a a ser "ermosa.
D% dgame un poco# Bpor qu: quiere usted construir una pagodaC Dpregunt el
comisionado de Barrido , Aimpie@a.
D2ara poder sacarle fotos. % adem5s porque tengo ganas de construir una pagoda.
DB(u: clase de pagoda 3a a serC Dpregunt el comisionado de 2arques , Iardines.
D)na pagoda rosa.
DBe qu: tama4oC Dse interes el comisionado de 1ducacin , 0ultura.
De doce "ect5reas de base. % cien metros de altura. 6a a ser grande# pero no ser5 un
estorbo.
DB2or qu: quiere "acerla tan grandeC Dpregunt el alcalde.
D2ara que sea die@ 3eces m5s grande que la 2agoda Negra de la India. 6a a ser
realmente "ermosa , se con3ertir5 en una de las atracciones de la @ona.
DB% tiene usted el dinero para construirlaC Dpregunt el comisionado de Barrido ,
Aimpie@a.
DNo# no tengo ni un centa3o# pero si logro 3ender mi artculo ilustrado 76ia9ando con
c5mara , canoa por la 0elestial +tut@amut@a8 a la N&e!a Re!ista de -eografa 3o, a sacar
bastante plata. *dem5s "ace un momento estu3e tomando instant5neas de todos ustedes#
se4ores# , pienso 3end:rselas al Se$anario de la Risa si logro ponerles ttulos ocurrentes. %#
en cuanto al dinero para construir la 2agoda Rosa# bueno# ,a 3o, a pensar en algo.
D+e4orita -c0abe# su solicitud ser5 transferida# o diferida# o como quiera que se diga#
lo que es como decir que queda apla@ada Ddi9o el alcalde.
DB% eso qu: significaC
DNo esto, seguro/ el encargado de *suntos Aegales est5 ausente "o,# pero siempre
dice algo por el estilo cuando queremos sacarnos el fardo de encima por un tiempo.
D(uiere decir que tiene que 3ol3er dentro de una semana# se4orita -c0abe Ddi9o el
encargado de Barrido , Aimpie@a.
D1st5 bien Dacept la se4orita 2"osp"or -c0abeD. e todos modos 9am5s podra
empe@ar a construir la 2agoda Rosa antes de dentro de una semana.
% a"ora ubicamos esta piedrita de forma e.tra4a en otro rincn del mosaico/
71l descubrimiento en el siglo K6II de las islas de 2olinesia por parte de
simples marineros signific la materiali@acin de uno de los antiguos sue4os
paradisacos. EAas islas 3erdes# el mar a@ul# las pla,as doradas , la dorada lu@
del sol# las muc"ac"as morenasF EAas frutas# incomparables; el pescado#
incomparable; el cerdo asado , las a3es al "orno# m5s all5 de lo imaginable;
5rboles del pan# frutas# un 3olc5n; una ininterrumpida perfeccin de clima#
"ures de piel oscura como las que promete el 0or5n# cantos# msica de cuerdas
, msica del marF 1ra el 2araso 2rometido de las Islas# , se "aba "ec"o
realidad.
82ero incluso este "alla@go result pobre comparado con el descubrimiento#
menos publicitario# anterior# e incesante# de las Islas $lotantes ;o Islas
Tra3ertinas< por parte de 3ia9eros m5s intr:pidos. Aas muc"ac"as de las Islas
$lotantes son m5s alegres ;con e.cepcin de las fras negras de las islas de
olomita iortica< que las c"icas de la 2olinesia# m5s inteligentes , muc"o m5s
di3ertidas; son m5s "ermosas , m5s cur3ilneas# , poseen una cultura m5s 3ital
, m5s artstica# son m5s 3i3aces ;E3a,a si lo sonF<. %# en cuanto al paisa9e# desafa
toda descripcin. No "a, nada en la 2olinesia# ni en el mar 1geo# ni en las
*ntillas que se le pueda siquiera comparar en deleite , colorido. E% son tan
amistosos todos los tra3ertinosF (ui@5 sea una suerte el "ec"o de que sean poco
conocidos , poco 3isitados; es probable que la e.periencia de un mundo como
el de ellos fuera demasiado para nosotros.8
Verdades de la leyenda del ;araso# por &arold BlueOater.
-iren bien de cerca esta piedrita antes de que la incrustemos. B1st5n seguros de que
tomaron nota de su formaC
*"ora tenemos otra piedra# an m5s peque4a# para enca9ar aqu# donde parece "aber un
"ueco demasiado estrec"o. 1s slo una cita/
71n una Inscripcin grabada en la 2iedra el &ombre no est5 ba9o Iuramento.8
octor Io"nson.

Aa se4orita 2"osp"or -c0abe 3isit el pas del corredor de cali@as , escribi su artculo
ilustrado 76ia9ando con c5mara , canoa por la 0elestial +tut@amut@a8. Aas fotografas en
color# sobrecogedoras# fascinantes# resplandecientes de alegra# una 3erdadera fiesta para
los sentidos# no pueden reproducirse aqu# pero a continuacin transcribimos unos pocos
fragmentos del te.to complementario/
8+tut@amut@a es un pas de piedra cali@a de una blancura tan increble que "ace doler
los o9os de placer. 1s esta base de superblancura la que "ace que los dem5s colores resalten
con tanta claridad. No es posible que e.ista en otro lugar un cielo m5s a@ul que el que
rodea a +tut@amut@a en la ma,or parte de las "oras , de los das ;3:anse l5minas I , II<.
Aos campos# cuando los "a,# son de un 3erde incomparable# , no "a, agua m5s plateada
;l5minas I6 , 6<. Aas cataratas son un 3erdadero arco iris# especialmente las del ro $inal#
que ba9a caudaloso de la meseta ;l5mina 6I<. 1s imposible que e.istan acantilados m5s
mati@ados Da@ules# negros# rosados# ocres# ro9os# 3erdesD pero siempre sobre esa base de
superblancura ;l5mina 6II<. No puede "aber otro sol como :ste; brilla aqu como no brilla
en ninguna otra parte del mundo.
8ebido a que +tut@amut@a tiene una ele3acin promedio mu, alta ;algunos "ar5n un
gesto de desconfian@a cuando re3ele a qu: me refiero cuando "ablo de ele3acin pro$edio
del lugar<# la poblacin tiene el tra. o los senos asombrosamente desarrollados. +on de
pelcula. Aos pocos 3isitantes que llegan aqu procedentes de @onas m5s ba9as# $7s
$&ndanas# coinciden en mostrarse deslumbrados/
8DE0arambaF DdicenD. No puede ser que e.istan c"icas como :stas.
8% sin embargo e.isten ;3:ase l5mina 6III<.
8DB0u5nto "ace que est5 pasando estoC Dpreguntan los ocasionales 3isitantes.
8esde "ace nue3e mil a4os# desde que se recuerda en +tut@amut@a# ,# si nos
remontamos m5s all5 de la "istoria# desde que el mundo e.iste.
8(ui@5 debido al desarrollo de su pec"o# la poblacin de +tut@amut@a sobresale en el
canto; son 3igorosos# sonoros , "ermosos cuando cantan. +us instrumentos# adem5s de las
flautas , las gaitas con3encionales ;con pulmones tan poderosos esta gente "ace prodigios
con la gaita<# de las liras , los tamboriles# inclu,en los tambores tronadores ;l5mina IK< ,
las trompetas de cuatro metros de largo ;l5minas K , KI</ se duda de que "a,a algn otro
pueblo capa@ de "acer sonar estas trompetas rugientes.
8(ui@5 tambi:n debido al desarrollo de su pec"o los pobladores de +tut@amut@a son#
sin e.cepciones# sumamente demostrati3os en sus afectos. &a, algo que a la 3e@ sobrecoge
, reconforta en su carnalidad olmpica# es tal la robuste@ , el esplendor de su intercambio
se.ual que esta pobre muc"ac"a subdesarrollada queda algo m5s que admirada ;l5minas
K a KIK<. *dem5s# esta gente es ingeniosa# sabia , siempre agradable.
8+e dice que# originalmente# no "aba nada de tierra en +tut@amut@a. Aos pobladores
tenan que cambiar cali@a# m5rmol , dolomita de la me9or calidad por cantidades
equi3alentes de tierra# aunque fuese arcilla o arena de lo m5s pobre. *s llenaron algunas
grietas , lograron que comen@ara a surgir la 3egetacin# , en unos pocos miles de a4os
constru,eron innumerables terra@as# lomas , 3alles de 3erdor; a"ora se dan en abundancia
las u3as# las aceitunas , el tr:bol; el 3ino# el aceite , la miel alegran los amplios cora@ones
de la poblacin. 1l mara3illoso tr:bol a@ul , 3erde ;3:ase l5mina KK< es el alimento de
abe9as , cabras. &a, dos especies distintas de cabras/ la cabra de pradera , pastura# que se
cra por su lec"e# queso , mo"air# , la cabra sal3a9e de la monta4a# de ma,or tama4o que
la anterior# que se ca@a en los riscos blancos , cu,a carne# de sabor un tanto fuerte# es mu,
apreciada. Aos pobladores de +tut@amut@a usan el mo"air te9ido , la piel de c"i3o curtida
para confeccionar sus 3estidos# pero no lle3an muc"a ropa# pese a que "ace bastante fro
los das en que la ele3acin aumenta sbitamente.
8&a, mu, poco cereal en +tut@amut@a; por lo general# se 3enden las piedras de las
canteras a cambio de grano. Aa industria principal de +tut@amut@a Dla nica# en realidad
D es la e.plotacin de canteras. Aos cortes que se "acen en esos enormes ,acimientos
de9an al descubierto# a 3eces# asombrosos restos fsiles; "a, un cuerpo de ballena
fosili@ado intacto ;se trata de una Geuglodon o Ballena del 1oceno# especie e.tinguida<
;3:ase l5mina KKI<.
8D+i se trata realmente de una ballena# todo esto "abr5 estado ba9o el oc:ano en algn
momento Dle di9e a uno de mis pec"udos amigos.
8D0laro Dme respondiD. Aa piedra cali@a slo puede formarse en el oc:ano.
8D2ero entonces# Bcmo "i@o para ele3arse tan por encima de :lC Dpregunt:.
8D1so es algo que deber5n resol3er los gelogos , los "iplogos Ddi9o mi amigo.
8Aa cualidad m5s fascinante del agua que "a, en +tut@amut@a es su mutabilidad/ a
3eces se forma un lago en un solo da# , se 3aca al da siguiente por simple escurrimiento.
Aa llu3ia es prodigiosa a 3eces# cuando decide presentarse ba9o esa forma# , es un placer
sortear los r5pidos de los ros que crecen sbitamente. Otras 3eces# en contados minutos
puede llegar a formarse "ielo sobre toda +tut@amut@a# , todo el mundo se regoci9a con su
sbita aparicin# todos menos el pobre 3isitante# que carece del equipo adecuado. 1s un
"ielo tan e.traordinariamente "ermoso como fro. Aos pobladores lo cortan en forma de
grandes l5minas# masas , bloques , lo de9an caer para di3ertirse.
82ero todos los dem5s espect5culos se ol3idan cuando uno 3e los saltos de agua que
caen ba9o la lu@ del sol# , el m5s mara3illoso de todos es sin duda el de las 0ataratas del
ro $inal. E(u: increble 3erlo caer caudaloso desde el pas de +tut@amut@a ;3:ase l5mina
KKIII<# 3erlo descender por un espacio casi infinito# cien# doscientos metros# con3ertirse en
niebla# en aguanie3e# en nie3e# en llu3ia# en grani@o# de acuerdo con el estado del tiempo#
3er cmo el arco iris de 'ilmetros de longitud se prolonga "asta desaparecer all5 le9os#
mu, por deba9o nuestroF
8&acia el e.tremo norte de la isla ;su e.tremo norte temporario< "a, un acantilado de
m5rmol rosa particularmente llamati3o.
8DBTe gustaC Te lo regalamos Ddicen mis amigos.
81s lo que "aba estado buscando que me di9eran8
1n efecto# la se4orita 2"osp"or -c0abe "i@o su artculo ilustrado# realmente admirable#
para la N&e!a Re!ista de -eografa% pero la N&e!a Re!ista de -eografa no lo acept; segn el
editor la se4orita 2"osp"or -c0abe llegaba a conclusiones inaceptables.
DAo que pasa es que llegu: a un l&gar inaceptable Ddi9o la se4orita 2"osp"orD. -e
qued: all seis das# lo fotografi: , cont: cmo era.
D1so es algo que 9am5s podramos aceptar Ddi9o el editor.
1l problema resida# en parte# en la e.plicacin de lo que la se4orita 2"osp"or -c0abe
entenda e.actamente por ele3acin promedio de +tut@amut@a ;era bastante alta< , por eso
de 7los das en que aumentaba la ele3acin8.
% "e aqu otra piedra de forma grotesca. * primera 3ista parecera imposible ubicarla
en el "ueco que le est5 destinado# pero los o9os se enga4an/ su silueta enca9ar5 a la
perfeccin. +on las memorias de un 3ie9o , e.perto meteorlogo# que recuerda un "ec"o
obser3ado durante su larga 3ida profesional/
8%a desde peque4o me interesaba por las nubes. 0rea que ciertas nubes conser3aban
su identidad , reaparecan una , otra 3e@# , que unas eran m5s slidas que otras.
8-5s tarde# cuando estudi: meteorologa , segu cursos sobre clima en la )ni3ersidad#
tu3e un compa4ero de clase que sostena una serie de opiniones aparentemente locas#
centradas en la teora de que ciertas nubes aparentes no son masas de 3apor sino islas de
piedra que flotan en el cielo; :l sostena que "aba unas treinta islas de este tipo#
compuestas en su ma,or parte por piedra cali@a# menos algunas que eran de basalto# o de
arenisca# incluso de pi@arra. eca que "aba por lo menos una "ec"a de esteatita o de
talco.
81ste compa4ero afirmaba tambi:n que tales islas flotantes eran a 3eces mu, grandes# ,
que "aba una de por lo menos cinco 'ilmetros de largo# que se las conduca
inteligentemente para disimular me9or su presencia/ las islas de cali@a 3ia9aban con masas
de nubes blancas como el algodn# las de basalto con los oscuros frentes de tormenta# , as
sucesi3amente. 0rea que dic"as islas se apo,aban a 3eces sobre la superficie terrestre# ,
que cada una tena su propio refugio en regiones poco frecuentadas; crea# adem5s# que las
islas flotantes estaban pobladas.
8Nosotros nos di3ertamos bastante con el Aoco *nt"on, Tummle,# nuestro e.c:ntrico
compa4ero. +us ideas# nos decamos unos a otros# eran de lo m5s c"ifladas. %# en realidad#
el propio *nt"on, termin internado. $ue un caso triste# pero del que difcilmente poda
uno "ablar sin ec"arse a rer.
82ero m5s adelante# despu:s de m5s de cincuenta a4os en la profesin# llegu: a la
conclusin de que *nt"on, Tummle, tena ra@n en todos los aspectos. 6arios de
nosotros# meteorlogos 3eteranos# compartimos a"ora esta certe@a# pero acabamos por
desarrollar una especie de cdigo para "ablar del asunto# ,a que no nos atre3emos a
admitirlo abiertamente ni siquiera en la intimidad. Aa contrase4a para aludir a este estudio
es 7Ballenas en el 0ielo8# , tenemos la intencin de que el tema mantenga un tenor
"umorstico.
8&a, unas treinta islas de piedra de este tipo flotando continuamente sobre nuestro
pas ;, es posible que "a,a m5s de cien de ellas en todo el mundo<; se las puede detectar
con el radar# se las a3i@ora una , otra 3e@# con formas poco modificadas ;algunas# de 3e@
en cuando# parecen de9ar caer peque4as masas de piedra , depositarlas en alguna parte de
la tierra<# se las conoce# tienen nombres.
8Incluso "a, quienes las 3isitan# por lo general personas de temperamento mu,
peculiar# dotadas siempre de una especial combinacin de simplicidad# aceptacin#
inteligencia e ine.plicable simpata. &a, indi3iduos , familias enteras en el campo que
emplean los ser3icios de estas islas pobladas para trasladar mensa9es , mercancas. 1n la
@ona rural , pantanosa de Aouisiana en una oportunidad pudo notarse con asombro que
la poblacin ,a no recurra al ser3icio de los lanc"ones del 0anal Intercostero para
trasladar sus pro3isiones , productos al mercado.
8DB(u: 3enta9a tienen los lanc"ones sobre las islas de piedra que siempre "emos
usadoC Dpregunta esta genteD. No tienen un "orario muc"o m5s regular# no son m5s
r5pidos , no son capaces de ofrecer los mismos ser3icios a cambio de un quintal de arro@.
+in contar con que los pobladores de las islas de piedra son amigos nuestros# , algunos se
"an casado con nosotros# los ca,una.
8&a, otras regiones donde se obtiene con igual facilidad esta cooperacin.
8-uc"os pobladores de las islas de piedra son bien conocidos a lo largo de
determinadas rutas# que las islas recorren casi con regularidad. 1stas personas son todas
de una belle@a mu, 3igorosa , algo tosca; tienen buen car5cter , son cordiales. +e dedican
a traficar piedra# , 3enden asombrosas cantidades de material de construccin de ptima
calidad a cambio de grano , otras pro3isiones igualmente simples.
8No "a, e.plicacin cientfica# en absoluto# de cmo pueden suceder estas cosas# de
cmo las islas de piedra logran flotar en el cielo; pero que as ocurre es un secreto a 3oces
compartido qui@5 por un milln de personas.
81n realidad so, demasiado rico en la actualidad como para que me metan en un
manicomio ;aunque "ice mi fortuna con un comercio bastante e.tra3agante# tal 3e@
increble para la ma,or parte de las personas<# , demasiado 3ie9o como para que se ran
abiertamente de m/ slo despertara la sonrisa que despiertan los e.c:ntricos. %a esto,
retirado de mi profesin de meteorlogo# que me sir3i como fac"ada durante muc"os
a4os ;aunque debo aclarar que siempre "e sido , sigo siendo un enamorado de mi
traba9o<.
8+o, consciente de lo que s: , de lo que ignoro , "a, m5s cosas en el radio de
3einticinco 'ilmetros por encima de la tierra de las que sue4a tu filosofa# &oracio.8
De$orias de cinc&enta y dos a@os de $eteorlogo%
de &an' $airda, ;edicin pri3ada de =>?R<.
Aa se4orita 2"osp"or -c0abe elabor un segundo artculo ilustrado# realmente
asombroso# para la N&e!a Re!ista de -eografa% con un ttulo mu, atracti3o/ 7e acuerdo#
e.plquenme entonces cmo lo "ice o Aa construccin de la 2agoda Rosa8.
8Aa 2agoda Rosa est5 lista# sal3o en lo que respecta a agregados que "ar: cuando se me
ocurra , cuando mis amigos de las alturas anden por los alrededores. 1s sin lugar a dudas
la estructura m5s grande del mundo , tambi:n# en mi opinin# la m5s "ermosa# pero no
tiene una apariencia maci@a/ es li3iana , et:rea. E6engan a 3erla en 3i3o# 3engan todosF %
si no pueden 3enir en persona# 3:anla en las fotografas en color ;l5minas I a 0KKIK<. 0on
slo abrir bien los o9os , los odos# esta mara3illosa estructura responde a cientos de
preguntas.
8* 3eces se "a formulado la pregunta de cmo pudieron apilarse los bloques de piedra
de cien toneladas , m5s de las antiguas estructuras megalticas# de cmo pudieron enca9ar
tan bien unos con otros para que ni siquiera pudiera insertarse la "o9a de un cuc"illo en las
co,unturas. 1s f5cil. 2or lo general no se apilan cien bloques de cien toneladas# a menos
que se busque un efecto ornamental especial; lo que se "ace es colocar un solo bloque de
die@ mil toneladas , simular las 9untas. 1n la 2agoda Rosa ,o "ice colocar bloques de
cali@a rosada de trescientas mil toneladas de peso ;3:ase l5mina KKI<.
8&acen descender toda la isla "asta el sitio de la construccin# cortan el bloque que se
necesita ;, cr:anme que los pobladores de las islas son picapedreros de primera<# luego
retiran un poco la isla , de9an el bloque colocado en su lugar.
8% si no# Bde qu: otro modo pudo "acerseC B0mo si no consegu ubicar en su lugar# a
ciento die@ metros de altura# el coronamiento principal# de ciento cincuenta mil toneladasC
B0on rampasC E6amosF B* qui:n se lo quieren "acer creerC Aas columnas de piedra , las
torrecitas que "a, alrededor , deba9o de :l son como un enca9e tridimensional# , era
necesario colocar ese coronamiento al final. No se lo "i@o subir por medio de rampas# ni
siquiera "a, sitio para colocar rampas. Aa construccin ntegra se complet en una tarde
de s5bado# , aqu est5n las secuencias fotogr5ficas que muestran los pasos sucesi3os. +e
us una isla flotante , se separaron fragmentos de esa isla a medida que flotaba en el
lugar. Aes repito que no "a, otra manera de que una muc"ac"a de cincuenta , dos 'ilos
pueda construir una 2agoda Rosa de treinta millones de toneladas en seis "oras; tiene que
disponer de una isla flotante# con un acantilado de cali@a rosada en su e.tremo norte ,
tiene que estar en mu, buenos t:rminos con los pobladores de esa isla.
82or fa3or# 3engan a 3er mi 2agoda Rosa. Toda la gente , todos los funcionarios
apartan sus o9os de ella; dicen que es imposible que una cosa seme9ante est: all , decretan
entonces que no est5 all. 2ero est5. 6engan a comprobarlo personalmente ;o bien 3ean las
l5minas I6# IK# KKKIII# AKK# en especial<. % es "ermosa ;3:anse l5minas KIK# KKI6# 6 ,
AI6<. 2ero me9or 3engan a 3er cmo es al natural.8
Aa se4orita 2"osp"or -c0abe prepar ese artculo ilustrado# considerablemente
sorprendente# para la N&e!a Re!ista de -eografa# pero de la N&e!a Re!ista de -eografa se
negaron a publicarlo# argumentando que cosas seme9antes eran imposibles. % tambi:n se
negaron a ir a 3er la 2agoda Rosa# lo que es una l5stima# ,a que es la estructura m5s
grande , "ermosa de la tierra.
*" est5 toda3a# en esa colina de doce "ect5reas# sobre el borde norte de la ciudad. %
toda3a no se "a colocado la ltima piedra. Aa m5s reciente# un peque4o agregado
malintencionado# no ser5 la ltima. Aa se4orita 2"osp"or 9ura que no lo ser5.
Resulta que un enemigo no mu, inspirado ba9 3olando# poco despu:s de terminado el
cuerpo principal de la pagoda# , puso la ltima piedra# mu, peque4a ;se la conoce como
7semilla de la duda8< en la cima del coronamiento principal. 1ra una piedrita escrita con
caracteres irregulares , mal talante donde se lea/
No creo en "r&?as ni en endriagos
dice el rico y ta$"i6n el despo?ado.
El esc6ptico afir$a con s& $&eca
>&e no ad$ite >&e la Tierra sea #&eca.
No #&"o Atl7ntida% e$&ria ni &na D&.
No creo en le@adores legendarios%
ni en grotescos y c#&ecos $arcianitos.
No en $itos tecnolgicos ya $&ertos
ni en los encantos del !ie?o $egalito.
No creer6 en "allenas >&e alcen !&elo
ni en islas de cali*a por el cielo.
Balada no Tradicional
1sta piedrita gru4ona en forma de balada en la cspide casi estropea el efecto de la
2agoda Rosa# a mi modo de 3er. 2ero dice la se4orita 2"osp"or -c0abe que la "ar5 sacar
tan pronto como sus amigos 3ia9eros 3uel3an a esta 3ecindad , ella pueda llegar a la cima.
1so es todo lo que tenemos que decir sobre la colocacin de piedras. B&a, alguien que
tenga algo que a4adirC
EXPOSICIONES DE TIEMPO
Lilson T&c4er
1l sargento Tabbot subi las escaleras "asta el departamento de la mu9er# en el tercer
piso. 1l pesado estuc"e de la c5mara le golpeaba contra la pierna al subir , amena@aba
c"ocar con su rodilla enferma. 2as el estuc"e a la mano i@quierda , resopl/ esa mu9er
bien poda "aber tenido la amabilidad de morirse en el primer piso.
&aba un agente "araganeando en el descanso# custodiando como al descuido la
escalera , el corredor del tercer piso.
Tabbot se mostr sorprendido.
DB0mo# no "a, guardi5nC BToda3a est5n traba9andoC B0u5l es el departamentoC
D2arece que se ol3idaron del guardi5n# sargento Ddi9o el agenteD. Tambi:n parece
que fueron a buscarlo. &a, un gento all adentro; el forense no termin toda3a. 1s el
nmero PP.
Ba9 la 3ista "asta cla3arla en el 3oluminoso estuc"e.
D1st5 completamente desnuda.
DB(uiere que le "aga una buena fotoC
DNo# se4or# Bcmo 3o, a querer una foto de ellaC (uiero decir# est5 desnuda# es cierto#
pero ,a no es linda.
DAas 3ctimas de los asesinatos no suelen tener mu, buen color Ddi9o Tabbot.
+igui por el corredor "asta el nmero PP , encontr la puerta entreabierta; se ola una
3o@ retumbante. Tabbot empu9 la puerta , entr en el departamento de la mu9er. 1ra
c"ico# de no m5s de dos ambientes# probablemente.
*l primero que 3io fue al encargado de tomar las "uellas digitales# que traba9aba con un
aerosol , una m5quina de ra,os ultra3ioletas port5til sobre una mesita ratona con cubierta
de 3idrio; la amarga e.presin de su cara re3elaba que "aba una manifiesta carencia de
"uellas. &aba un teniente de la seccional parado en el otro e.tremo de la mesita#
obser3ando el barrido de la lu@ ultra3ioleta con un aire de serena paciencia; des3i la
mirada "acia Tabbot# "acia el estuc"e de la c5mara , 3ol3i a posarla en la mesita. )n
agente de ci3il esperaba detr5s de la puerta sin "acer nada; dos "ombres con un cesto de
mimbre estaban sentados uno en cada bra@o de una poltrona# contemplando por encima
del respaldo algo que "aba en el piso; uno de ellos gir la cabe@a para mirar fi9amente al
reci:n llegado , despu:s 3ol3i a concentrar la atencin en el piso. Bastante ale9ado de la
silla un "ombre de cal3icie pronunciada , abundante grasa deba9o de la ropa se sacuda el
pol3o de las rodillas de los pantalones; acababa de ponerse de pie , el esfuer@o le "aba
pro3ocado una respiracin seca , entrecortado que se le escapaba por la boca abierta.
Tabbot conoca al teniente , al forense.
1l forense mir el pesado estuc"e negro que Tabbot acababa de de9ar atr5s de la puerta
, pregunt/
DB$otografasC
D+# se4or. +on e.posiciones de tiempo.
D-e gustara que me "iciese algunas copias# entonces; "ace oc"o o nue3e a4os que no
3eo un tiroteo; son mu, escasos ltimamente.
+e4al con un grueso dedo ndice lo que estaba tirado en el piso.
DAa mataron a tiros. B(u: le pareceC E-uerta a tiros en esta :pocaF -e gustara alguna
copia/ esto, ansioso por 3er a un "ombre con agallas para lle3ar un re3l3er.
D+# se4or.
Tabbot dirigi la atencin al teniente de la seccional.
DB2uede darme alguna pistaC
D1l caso es bastante confuso toda3a# sargento Drespondi el oficialD. Aa 3ctima
conoca al atacante/ pienso que lo de9 entrar , despu:s se ale9 de :l; :l se qued donde
est5 parado usted. Tal 3e@ "a,a "abido una discusin pero no una pelea/ no "a, nada roto#
nada fuera de lugar# ninguna "uella digital. 1sa perilla que est5 detr5s de usted fue
cuidadosamente limpiada. 1lla estaba de pie detr5s de esa silla cuando recibi el tiro ,
ca, all. B2uede abarcarlo todoC
D+ se4or# creo que s. -e 3o, a instalar en la entrada a ese otro ambiente. B1s una
cocinaC
D0ocina , duc"a; este otro ambiente es una combinacin de sala de estar , dormitorio.
D6o, a empe@ar por all , despu:s me 3o, a ir acercando. BNo "a, nada en la cocinaC
D2Iatos sucios# nada m5s. No "a, manc"as en el piso. 2ero me gustara que "iciera
algunas tomas de todos modos. Aos pisos est5n limpios en todas partes# sal3o detr5s de
esa silla.
1l sargento Tabbot mir la 3entana que "aba en el otro e.tremo del cuarto , 3ol3i a
mirar al teniente.
DNo "a, salida de emergencia Ddi9o el oficialD. 2ero de todos modos fotografela.
$otografe todo lo que 3ea. &aga su tarea de rutina.
Tabbot asinti con naturalidad , despu:s not que se le endurecan los msculos
abdominales. 0ru@ la "abitacin "asta llegar a la poltrona , contempl atentamente lo
que "aba detr5s del respaldo. Aos "ombres del cesto de mimbre dieron 3uelta las cabe@as
al unsono para mirarlo# compartiendo entre los dos alguna broma macabra#
probablemente a sus e.pensas. +e le re3ol3i el estmago a pesar de sus desesperados
esfuer@os por controlarlo.
1ra una rubia de cabellos ensorti9ados de alrededor de treinta a4os; su cara "aba sido
bastante atracti3a# pero no "abra podido ganar un concurso de belle@a; estaba la3ada ,
sin maquilla9e. No tena ninguna 9o,a en las mu4ecas# los dedos o el cuello , estaba
totalmente desnuda. Ae "aban 3olado el pec"o# Tabbot parpade su sorpresa , su
desagrado# , des3i la 3ista "acia el estmago , las piernas# con la sola intencin de
apartar la atencin de ese espect5culo "orrible; por un momento pens que iba a 3omitar
el desa,uno. Aos o9os se le cerraron mientras luc"aba f:rreamente por controlarse ,
cuando los abri se encontr con antiguas estras abdominales# que indicaban un
embara@o de largo tiempo atr5s.
1l sargento Tabbot se apart r5pidamente de la silla , se top con el forense.
DAe dispararon por la espalda Ddi9o abruptamente.
D+# claro.
1l gordo 9adeante daba 3ueltas alrededor de :l con fastidio.
D&a, un peque4o agu9erito en la espina dorsal. )n peque4o orificio de entrada , uno
enorme DE3a,a si es enormeFD de salida; el disparo destru, la ca9a tor5cica al salir. 1s
natural que sea as si# como pienso# le dispararon con una pistola de calibre grueso.
-ir el pie desnudo que se asomaba por detr5s de la silla.
D1s la primera muerte por disparo que 3eo en oc"o o nue3e a4os. B+e da cuentaC &a,
alguien que lle3a un re3l3er.
&i@o una pausa para 9adear , despu:s se4al con el mismo dedo gordo a los "ombres
del cesto.
DAe35ntenlo , 35,anse# muc"ac"os. 6amos a "acerle la autopsia.
Tabbot se dirigi a la cocina.
1n la mesa de la cocina 3io un plato sucio# una ta@a de caf:# una cuc"ara# un tenedor ,
migas de tostada; una a@ucarera sin tapa , un tarrito de crema instant5nea para el caf:
completaban el decorado. Busc deba9o de la mesa el cuc"illo , la manteca que faltaban.
DNo la busque Ddi9o el tenienteD. Ae gustaba la tostada limpia.
Tabbot se dio 3uelta.
DB0u5nto tiempo "ace de este desa,unoC B0u5nto tiempo "ace que est5 muertaC
D&a, que esperar el informe del forense para eso# pero ,o dira que unas tres o qui@5
cuatro "oras. Aa cafetera estaba fra# el cuerpo estaba fro# las manc"as de "ue3o estaban
secas. igamos algo m5s de tres "oras.
D1so me da un buen margen Ddi9o TabbotD. +i "ubiera sucedido a,er a la noc"e#
simplemente agarraba la c5mara , me 3ol3a a casa.
Busc con la mirada un mo3imiento que "aba captado con el rabillo del o9o , 3io a los
"ombres del cesto de mimbre que cru@aban la puerta de entrada con su carga , salan al
corredor. 6ol3i r5pidamente la mirada a la mesa de la cocina.
D&ue3os , una tostada limpia# caf: con crema , a@car. No nos sir3e de muc"o.
1l teniente sacudi la cabe@a.
DNo esto, preocupado por ella; me importa un cara9o lo que comi. (ue se ocupe el
forense de su desa,uno; :l ,a nos dir5 cu5nto "ace que lo tom , ,a 3eremos. -e
importan m5s sus placas; quiero 3er la foto del asesino.
D1speremos que "a,a "abido lu@ de da , que "a,a sucedido esta ma4ana Ddi9o
TabbotD. B1st5 seguro de que no es el desa,uno de a,erC No tiene sentido armar el
aparato si sucedi a,er a la ma4ana o a,er a la noc"e. -i lmite de e.posicin cae entre las
die@ , las catorce "oras... , usted sabe bien qu: pobres son las fotografas de catorce "oras
atr5s.
D$ue esta ma4ana Dle asegur el oficialD. *,er a la ma4ana fue a traba9ar# pero
cuando no fic" esta ma4ana , no respondi al tel:fono# alguien del negocio 3ino a
preguntar qu: pasaba.
DB% ese alguien tena lla3eC
DNo# , eso elimina al primer sospec"oso. 1l portero lo de9 entrar. 1ntre par:ntesis#
Bme podra sacar una foto de la puerta para corroborar su relatoC $ue unos minutos
despu:s de las nue3e; no recuerdan e.actamente.
D0mo no. B(u: tipo de negocioC Be qu: se ocupabaC
D)na 9uguetera. &aca mu4ecos de Na3idad.
1l sargento Tabbot pens un rato , despu:s di9o/
DAo primero que le pasa a uno por la cabe@a son las armas de 9uguete.
1l teniente le respondi con una sonrisa tensa , mal"umorada.
DTu3imos la misma idea , en3iamos "ombres para que inspeccionaran el negocio; ,a
se sabe# negocios de mercado negro# 9uguetes o el mismo artculo pero de 3erdad. No
tu3imos suerte; desde que se aprob la le, ean no 3ol3ieron a fabricar nada parecido a
un re3l3er. 1ra un negocio "onesto.
DAe toc un caso difcil# teniente.
D0onfo en sus fotografas# sargento.
Tabbot consider que era una buena indirecta. 6ol3i al otro cuarto , descubri que
todos se "aban ido sal3o el silencioso agente de ci3il. 1l detecti3e estaba sentado en el sof5
detr5s de la mesita ratona , lo obser3aba mientras abra el estuc"e. 0oloc un trpode a un
metro , medio de la puerta apro.imadamente. Aa c5mara en s era un instrumento pesado#
difcil de mane9ar# , para colocarla en el trpode "ubo de emplear una buena dosis de
gru4idos , un insulto entre dientes por un dedo mac"ucado. 0uando qued slidamente
afirmada sobre el trpode# Tabbot tom un rollo de pelcula del estuc"e suplementario , lo
coloc en la parte posterior de la c5mara. Ao ltimo que acomod fueron una lente , el
cronmetro; Tabbot se asegur de que la lente estu3iera limpia.
1nfoc la puerta de entrada , busc en el bolsillo la regla de c5lculos. 0ontrol el
tiempo actual , despu:s retrocedi para obtener cuatro e.posiciones/ a las nue3e# a las
nue3e , cinco# a las nue3e , die@ , a las nue3e , cuarto# que probablemente cubran la
llegada del portero , del empleado de la 9uguetera; amartill , dispar el cronmetro ,
despu:s control que la pelcula de n,lon estu3iese corriendo adecuadamente despu:s de
cada e.posicin. *notaba los detalles de cada toma en una libreta para facilitar luego una
identificacin m5s segura de las placas.
1l agente de ci3il quebr su silencio sepulcral.
D1s la primera 3e@ que 3eo funcionar uno de estos aparatos.
D1sto, tomando fotografas desde las nue3e "asta las nue3e , cuarto de esta ma4ana
Drespondi con calma TabbotD. +i tengo suerte# 3o, a fotografiar al portero abriendo la
puerta; si no tengo suerte# slo obtendr: un mo3imiento borroso... o absolutamente nada#
, entonces tendr: que empe@ar de nue3o , "acer una e.posicin por cada minuto
posterior a las nue3e "asta que lo encuentre. )na imagen borrosa de la puerta que se abre
me indicar5 que esto, cerca de lo que busco.
DBBuenas fotografasC
2areca esc:ptico.
DB* las nue3eC 0laro que s; a las nue3e ,a "aba lu@ suficiente en esa 3entana , no
pas demasiado tiempo. Aas condiciones son satisfactorias. 1l asunto se pone bra3o
cuando intento obtener e.posiciones nocturnas con una o dos l5mparas encendidas
solamente; en este caso simplemente "a, lu@ suficiente. E0mo me gustara que todo
sucediese siempre al aire libre# en un da soleado... , no m5s de una "ora antes de mi
llegadaF
1l detecti3e gru4 e inspeccion la c5mara# que "aca tic tac.
DAle3: algunas de sus fotografas a la corte una 3e@; fue el caso del robo del banco el
a4o pasado. Aas fotografas eran malas# el 9ue@ las descart , el caso no pudo resol3erse.
DAo recuerdo Ddi9o TabbotD. % pido disculpas por la mala calidad del traba9o. 1sas
placas se tomaron sobre el lmite de tiempo/ catorce "oras# tal 3e@ algo m5s. Aa c5mara , la
pelcula son pr5cticamente intiles m5s all5 de las die@ o las doce "oras; simplemente
"aba pasado demasiado tiempo. )so la me9or pelcula que "a, en pla@a# pero no puede
registrar una imagen como la gente de un pasado que supere las doce "oras. Aas placas del
banco que usted lle3 no eran m5s que sombras 3eteadas/ eso es todo lo que puedo
obtener para un pasado comprendido entre las doce , las catorce "oras atr5s.
DB% nada pasadas las catorce "orasC
DNada en absoluto. Ao "e intentado# pero nada.
Aa c5mara de9 de "acer tic tac , se detu3o sola. Tabbot la "i@o girar sobre el trpode ,
apunt en direccin al sof5. 1l detecti3e se le3ant de un salto.
1l sargento protest.
DNo se le3ante; usted no estorba# Aa lente no lo 3e a"ora.
&i@o un gesto de despedida al teniente desde la puerta , sali del departamento dando
un porta@o.
DToda3a est5 amargado por esas fotografas del banco Ddi9o el oficial.
Tabbot "i@o un gesto de asentimiento e introdu9o una sola modificacin en el
mecanismo de tiempo. ispar el obturador para una e.posicin , luego le sonri al
teniente.
DAe en3iar: una fotografa de :l mismo sentado all "ace tres minutos. (ui@5s eso le
le3ante el 5nimo.
DO lo ponga tan furioso que lo "aga ec"ar.
1l sargento inici una nue3a serie de cuentas con la regla de c5lculos , se dedic a las
fotografas de rutina de la "abitacin desde las seis "asta las nue3e de la ma4ana. 1nfoc
con la c5mara la mesita ratona# la entrada a la cocina# la poltrona# la 3entana que estaba
detr5s de la poltrona# otra sillita , una biblioteca que "aba en la "abitacin# el piso# un
9arrn con flores artificiales que estaba apo,ado sobre un estantecito encima del radiador#
una l5mpara de pie# otra que colgaba del tec"o ,# por ltimo# tom fotografas de la
"abitacin desde distintos 5ngulos# caminando en crculo , regresando luego a la puerta
de entrada. Tabbot 3ol3i a controlar sus cuentas , despu:s dedic una atencin especial a
la puerta , al sector contiguo# donde 6l "aba estado parado al entrar.
Aa c5mara "urg , espi , escudri4 en el pasado reciente# en la ltima ma4ana de 3ida
de la rubia desnuda# registrando en la pelcula de n,lon im5genes que ,a "aca tres o
cuatro "oras que "aban desaparecido. 1n el curso del rele3amiento circular Dal pasar
entre la biblioteca , el 9arrn con flores artificialesD una se4al luminosa indic que se
"aba acabado el rollo de pelcula# , la c5mara interrumpi su tarea "asta que Tabbot
coloc un nue3o rollo. 1l sargento "i@o un peque4o a9uste en cronmetro para compensar
el tiempo perdido# numer el rollo terminado , el nue3o , continu con sus
pormenori@adas anotaciones para cada 5ngulo , cada serie de e.posiciones. Aa c5mara
ignoraba el presente e indagaba en el pasado.
DB0u5nto faltaC Dpregunt el teniente.
D)na "ora m5s para los preliminares; puedo terminar con la cocina en una "ora m5s# ,
digamos unas dos o tres "oras para las segundas tomas# despu:s de fi9ar 5reas
restringidas.
D+e me est5 amontonando el traba9o.
1l oficial se rasc la nuca , despu:s se agac" para espiar por la lente.
D-e podr5 encontrar en la seccional# probablemente. &aga copias adicionales de las
placas cla3es.
D+# se4or.
1l teniente abandon su inspeccin de la lente , ec" una ltima o9eada general a la
"abitacin. * diferencia del detecti3e# no cerr dando un porta@o.
Aa rutina del rele3amiento fotogr5fico sigui adelante.
Tabbot mo3i la c5mara "acia atr5s , se ubic en la entrada a la cocina para cubrir un
5ngulo m5s amplio de la "abitacin; enfoc el sof5# la poltrona , nue3amente la puerta.
(uera recuperar esos pocos momentos esenciales# cuando se "aba abierto la puerta ,
"aba entrado el asesino para disparar el arma pro"ibida. 0ambi por un gran angular ,
fotografi todo el cuarto en una serie de tomas cada die@ minutos sobre un perodo total
de tres "oras; el escenario qued documentado en forma e."austi3a.
0ambi de rollo para empe@ar con la cocina.
)na idea descabellada detu3o su mano# lo Interrumpi en el acto de girar la c5mara.
Retrocedi sobre sus pasos "asta la poltrona# dio la 3uelta# se ubic detr5s de ella#
e3itando pisar la sangre derramada# , se encontr en lnea recta entre la puerta , la
3entana. Tabbot mir por la 3entana imaginando un re3ol3er a sus espaldas , gir
lentamente sobre s mismo para dirigir la mirada "acia la puerta/ la temprana lu@ del sol
que entraba por la 3entana debi de "aber iluminado la cara del "ombre. Aa c5mara#
colocada en ese lugar# debera fotografiar la cara del atacante , registrar tambi:n la
detonacin del re3l3er.
Tabbot arrastr el trpode , la c5mara a tra3:s de la "abitacin , los ubic en esa
posicin# detr5s de la poltrona , apuntando "acia la puerta. 6ol3i a cambiar la lente.
&i@o nue3os c5lculos.
+i tena suerte en esta serie# el asesino disparara "acia la c5mara.
1l rele3amiento fotogr5fico de la cocina fue pr5cticamente una repeticin del de la otra
"abitacin , lle3 un poco menos de tiempo.
Tabbot fotografi la mesa# dos sillas# los platos sucios# los restos de tostada# la cocinita#
la 3ie9a "eladera# las alacenas empotradas sobre la pileta , sobre la mesada# la pileta
misma# un ba4ito mu, estrec"o# disimulado como cuarto de limpie@a detr5s de una
puertita angosta# , la puerta plegadi@a de la duc"a# que estaba manc"ada; la flor toda3a
goteaba.
*bri la puerta de la "eladera , encontr media botella de 3ino tinto 9unto con las
dem5s pro3isiones. &i@o dos tomas# a una "ora de distancia una de la otra. Indag en el
estrec"o territorio del ba4o unas pocas tomas al a@ar con la esperan@a de que la rubia no
estu3iese sentada all. 1l cuarto de la duc"a estaba re3estido con smil a@ule9os blancos#
que sufran a"ora el efecto de las manc"as de .ido deba9o de una flor que goteaba/ dos
e.posiciones a modo de prueba porque el compartimiento inclua tambi:n un mini la3abo#
un espe9o , un tomacorriente a prueba de "umedad; not con un aire de aprobacin algo
distrado que el toma careca de instalacin para enc"ufar la m5quina de afeitar.
Tabbot 3ol3i a colocar el gran angular para la toma general; no "aba 3entana en la
cocina , not que tampoco "aba salida de emergencia# una lamentable 3iolacin de las
reglamentaciones contra incendio.
0on eso se completaron las tomas preliminares.
Tabbot busc su documento de identidad en el bolsillo# reuni los rollos de pelcula
usados , sali del departamento. No "aba ningn guardi5n que le impidiera atra3esar la
puerta/ le cla3 la mirada al agente# que segua "araganeando en el corredor# como
mostr5ndose sorprendido.
1l agente le, su e.presin.
D1nseguida 3iene# sargento# enseguida 3iene. +upongo que para estas "oras el teniente
,a "abr5 conseguido alguno# as que qu:dese tranquilo que ,a 3iene.
Tabbot guard el documento de identidad en el bolsillo.
DB1s cierto que le dispararon# como dicenC B(ue le dispararon por la espalda , le
atra3esaron el estmago de lado a ladoC
Tabbot asinti con incomodidad.
De lado a lado# s# pero no el estmago sino la ca9a tor5cica. *lguien le dispar un
re3l3er de muc"o calibre. B(uiere una copiaC 2odra pegarla en su armario.
DE0ru@ diabloF ENoF
1l "ombre ec" una o9eada al corredor , 3ol3i a mirar al sargento.
DO que el forense deca que era obra de un profesional; slo los profesionales son lo
suficientemente locos como para seguir lle3ando armas# considerando a lo que se
arriesgan.
D1so creo; "ace a4os que no s: de un amateur que lle3e re3l3er. Aa sentencia de
prisin no redimible que se pre3: para la portacin de armas les pone los pelos de punta.
Tabbot cambi los rollos de mano para mantenerlos apartados de la rodilla lastimada al
ba9ar la escalera.
Aa calle brillaba ba9o la lu@ del sol ;el tipo de escenarios luminosos en que el sargento
Tabbot deseaba que se desarrollase todo para obtener los me9ores resultados; con un sol
brillante poda reproducir im5genes bastante superiores a las sombras 3eteadas# incluso
sobre el lmite m5.imo de las catorce "oras<
+u camin era el nico 3e"culo policial estacionado 9unto al cordn.
Tabbot subi al furgn , cerr la puerta. 2uso en funcionamiento la re3eladora , la
secadora en medio de una oscuridad total , empe@ a 3olcar en el tanque la pelcula del
primer rollo. 0uando la cola de esa primera pelcula se @af del rollo , desapareci# coloc
en la ranura la gua de la segunda. Auego le toc el turno a la tercera. 1l sargento se sent
en un banco , esper en la oscuridad a que las m5quinas terminaran sus ciclos , le
entregaran los negati3os de n,lon. espu:s de un rato se estir para poner en marc"a la
ampliadora , se dedic a esperar sentado.
No poda borrar la imagen de la mu9er con el pec"o re3entado; era m5s 33ida en la
oscuridad del camin que ba9o la brillante lu@ del da. 1sta 3e@ no se le re3ol3i el
estmago , supuso que se estaba acostumbrando al recuerdo o que la imagen ,a se "aba
instalado definiti3amente en el pasado. *lgunas de las fotografas que estaban a punto de
completarse bien podan resucitar esa imagen de pesadilla.
1l forense crea que algn encapuc"ado "aba asesinado a la mu9er que "aca mu4ecos
de Na3idad# algn asesino profesional que "aca tan poco caso de la le, sobre portacin de
armas como de cualquier otra le,. Tal 3e@ s# tal 3e@ no. &aba militares , marinos que
seguan "aciendo entrar armas de contrabando al pas cuando 3ol3an de sus puestos de
ultramar; Tabbot "aba odo "ablar a menudo de eso , "aba 3isto algunos de esos tipos
temerarios en la c5rcel. 2or alguna ra@n que no llegaba a comprender los e. marines que
"aban "ec"o el ser3icio en 0"ina eran los que 3iolaban la le, del modo m5s flagrante/
superaban a los contrabandistas de los dem5s ser3icios en una proporcin de tres ;o
cuatro< a uno , las duras sanciones que fi9aba la le, ean no los acobardaba en lo m5s
mnimo. 1l 0ongreso# con toda sabidura "aba proclamado que slo los oficiales de pa@ ,
el personal militar en ser3icio acti3o tenan el pri3ilegio de portar armas de fuego;
cualquier otra arma deba ser entregada , destruida por le,.
Tabbot no tena re3l3er ni oportunidad para usarlo. 1l agente del tercer piso lle3aba
un arma# , tambi:n el teniente# , el polica de ci3il# pero no crea que el forense tu3iese
uno# ni tampoco los "ombres del cesto# Aa le, ean estableca rgidas penas de prisin no
redimible para los ciudadanos que estu3iesen en posesin de armas# pero los -arines
continuaban lle35ndolas , de 3e@ en cuando algn ci3il caa ba9o los disparos de un
re3l3er. 0omo la mu9er que "aca mu4ecos de Na3idad.
)n sua3e @umbido indic el final de la tarea de re3elado. Tabbot sac las tres cintas de
negati3o de n,lon de la rueda dentada de la secadora , las introdu9o en la ampliadora. 1l
tiempo de espera result sensiblemente menor. Tres largas tiras de fotografas impresas
rodaron fuera de la ampliadora , ca,eron en sus manos. Tabbot no perdi el tiempo en
cortarlas una por una.
1c"5ndose dos de las tiras al "ombro , con la tercera en la mano se dirigi a la puerta
del camin , la abri# 1l brillo del sol lo "i@o parpadear , los o9os le lagrimearon.
DEO"# noF B(u: mierda "abr5 pasadoC Dgrit casi.
Aas copias eran oscuras# muc"o m5s oscuras de lo que les corresponda. +aba sin
necesidad de recurrir a las cifras anotadas en su libreta que las e.posiciones "aban tenido
lugar despu:s de la salida del sol# , sin embargo las copias eran oscuras# Tabbot fi9 la
3ista en el frente del edificio tratando de identificar la 3entana en cuestin , despu:s
3ol3i a mirar# desconcertado# las tiras de pelcula.
Aa "abitacin que ser3a de sala , de dormitorio estaba a oscuras. -irando m5s de
cerca# parpadeando contra la fuerte lu@# distingui cuatro series temporales de
e.posiciones de la puerta de entrada; la tercera mostraba las siluetas oscuras del portero ,
de otro "ombre con la boca abierta/ nue3e , die@ de la ma4ana. Aa quinta fotografa era
una brillante imagen del polica de ci3il sentado en el sof5 , con3ersando con Tabbot. Aa
se.ta , las siguientes/ im5genes oscuras del sof5 con3ertido en cama ;faltaba la mesita
ratona<# la entrada a la cocina apenas discernible# la poltrona ;, a" cerca la mesita<# la
3entana... -ir con desaliento la 3entana/ Elas malditas cortinas estaban corridas e
impedan el paso de la lu@ matinalF
Tabbot control precipitadamente la segunda tira# que colgaba sobre su "ombro/
igualmente oscura. Tanto la l5mpara de pie como la del tec"o estaban apagadas; las
cortinas "aban estado corridas toda la noc"e , el cuarto estaba sumido en un profunda
oscuridad. *penas se reconoca el radiador# el 9arrn con flores# la biblioteca# la sillita ,
numerosas e.posiciones de la puerta cerrada; las fotografas del piso eran pr5cticamente
negras. Auego la c5mara cambiaba de posicin# mo3i:ndose "acia la entrada de la cocina ,
fotografiaba el dormitorio con un gran angular/ negra frustracin.
Aa cama se "aba con3ertido nue3amente en un 3ulgar sof5# la mesita "aba retrocedido
a su posicin correcta# las dem5s pie@as del mobiliario no "aban sido modificadas# las
cortinas cubran la nica 3entana# las luces seguan apagadas. -ir de reo9o las tomas
finales , contu3o el aliento/ una figura Duna figura oscura , borrosaD estaba de pie 9unto
a la esquina m5s ale9ada de la mesita mirando "acia la puerta cerrada.
Tabbot se apoder ansiosamente de la tercera tira.
Aos cuatro primeros cuadros no mostraban m5s que la imagen de una puerta cerrada; el
quinto e.plotaba en el "alo brillante de un fogona@o/ el re3l3er "aba disparado en
direccin a la lente.
1l sargento Tabbot se precipit fuera del coc"e# cerr5ndolo de un porta@o al salir# ,
trep por la escalera "asta el tercer piso. Aa rodilla lastimada reclamaba un paso m5s
reposado. 1l 9o3en agente "aba abandonado su puesto.
&aba un guardi5n bloqueando la entrada al departamento.
Tabbot se le apro.im con toda cautela mientras registraba los bolsillos en busca del
documento de identidad; a una distancia de slo sesenta centmetros sinti las primeras ,
desagradables puntadas en la ingle/ si intentaba desli@arse "acia el departamento
sorteando la m5quina# el maldito artefacto "ara todo lo posible por sacarle las tripas. Aos
testculos eran la @ona m5s 3ulnerable. )n guardi5n le recordaba siempre a una manguera
de incendios de la segunda generacin# pero ni an si lo torturaran en una seccional iba a
poder describirle a nadie en forma con3incente cmo era e.actamente una manguera de
incendios de la segunda generacin; el torturador insistira en que slo se trataba de un
smbolo f5lico.
1l guardi5n estaba "ec"o de acero ino.idable , pl5stico incoloro; llegaba a la altura de
la cintura , tena una ranura , una linterna fosforescente en la cabe@a# que terminaba en
punta. Heneraba una emisin fulgurante , controlada# una radiacin de alta frecuencia
capa@ de destruir el te9ido animal. 1sas m5quinas resultaban asombrosamente tiles para
mantener adentro a los prisioneros , af&era a los ciudadanos demasiado curiosos. Tabbot
insert su tar9eta de identificacin en la ranura , esper que la fosforescencia de la linterna
disminu,era gradualmente.
&aba un tel:fono en el suelo# 9unto al e.tremo m5s ale9ado del sof5# medio escondido
entre una pila de libros pol3orientos; al parecer la mu9er lea no3elas de coObo,s. Tabbot
disc el nmero de la seccional , esper a que el operador ubicara al oficial.
D&abla Tabbot. B(ui:n abri las cortinasC Dpregunt abruptamente.
DB(u: cara9o me est5...C B(u: cortinasC
DAas cortinas que cubren la nica 3entana que "a, en la "abitacin. B(ui:n las corri
esta ma4anaC B0u5ndoC
&ubo un silencio intencionado.
D+argento# Bno sir3en las fotografasC
D0asi no sir3en# se4or. Obtu3e una e.celente foto del detecti3e sentado en el sof5
despu:s de que "ubiesen apartado las cortinas.
6acil un instante mientras consultaba la libreta de anotaciones.
D1l disparo se produ9o esta ma4ana a las seis cuarenta , cinco; el portero abri la
puerta a las nue3e , die@. % la placa del agente de ci3il me sali estupenda.
DB1so es todoC
DTodo lo que puede ser3ir. Tengo una foto sucia , oscura de alguien mirando "acia la
puerta# pero no puedo decirle si ese alguien es "ombre o mu9er# si es 3erde o colorado.
DE-ierdaF De.clam el teniente.
DAo mismo digo# se4or.
D$ue el forense quien apart las cortinas; quera m5s lu@ para mirar el cad53er.
DO9al5 la "ubiera apartado a,er por la noc"e antes de que ella se "ubiera con3ertido en
cad53er Ddi9o# pensati3o.
DB1st5 seguro de que no sir3enC
D-ire# se4or# si las presentara a la 0orte , tu3iese que 3:rselas con el 9ue@ del que
"abl5bamos "o,# lo e.pulsara del tribunal.
DE0ara9oF B% qu: 3a a "acer usted a"oraC
D6ol3er: a concentrarme en las seis cuarenta , cinco , traba9ar sobre el disparo.
Tambi:n podra seguir a ese alguien borroso mientras se dirige "acia la puerta... supongo
que era la mu9er que iba a abrir para "acer entrar al asesino. 2ero no se "aga ilusiones#
teniente. 1s un caso perdido.
Otro silencio , despu:s.
D1st5 bien. &aga lo que pueda. Ainda noticia la que me dio# sargento.
D+# se4or.
io por terminada la comunicacin.
Tabbot arrastr la 3oluminosa c5mara "asta ubicarla 9unto a uno de los e.tremos de la
mesita , enfoc "acia la puerta; pensaba que el encuadre abarcara a la mu9er caminando
"acia la puerta# abri:ndola# ale95ndose de ella , al atacante entrando# todo en la m5s
lbrega oscuridad. Introdu9o un nue3o rollo en la c5mara e inspeccion la lente por si
"ubiese alguna basurita. espu:s empe@ a calcular el tiempo. Aa c5mara comen@ su
tarea con las e.posiciones que comprendan el momento crtico del disparo.
Tabbot fue "acia la 3entana para concluir su e.amen de la tercera tira de fotografas# las
que correspondan a la cocina. Aa gran ma,ora de los cuadros estaban tan oscuros como
los del dormitorio# pero se iluminaban de pronto despu:s del momento en que "aba
cambiado por el gran angular# al iniciar la serie de enfoques generales/ alguien "aba
encendido la lu@ del tec"o.
Tabbot pudo 3er a una mu9er desnuda sentada a la mesa/ tena las dos manos plegadas
sobre el estmago# como si apretara un rollo de carne. etr5s de ella se 3ea la estrec"a
puerta del ba4o# que estaba entreabierta. Aa mesa estaba 3aca. Tabbot frunci el ce4o al
3er a la mu9er# su postura# , despu:s busc entre sus notas el tiempo de e.posicin
retroacti3a/ las seis , cinco. Aa mu9er que fabricaba mu4ecos de Na3idad estaba sentada
9unto a una mesa 3aca a las seis , cinco de la ma4ana# mirando "acia su i@quierda ,
agarr5ndose el estmago con las manos. Tabbot se pregunt si tendra "ambre , estara
esperando que alguna sir3ienta imaginaria le preparara , sir3iera el desa,uno/ "ue3os#
caf:# una tostada limpia.
Busc la foto de la cocinita/ "aba una llamita de gas deba9o de la cafetera; ni rastros de
"ue3os fritos... bueno# tal 3e@ los frea slo tres minutos# , como las fotos se "aban
tomado con inter3alos de cinco , die@ minutos...
-ir otra 3e@ a la mu9er , se disculp por el p:simo c"iste/ cuarenta minutos m5s tarde
iba a estar muerta.
Otro dato interesante en la tercera tira era un delgado "a@ de lu@ deba9o de la cortina de
la duc"a. Tabbot retrocedi , recorri la tira en busca de las dos e.posiciones que
enfocaban la duc"a# pero las encontr oscuras , el compartimiento estaba 3aco/ se "aba
equi3ocado en la "ora.
Aa c5mara se detu3o sola a sus espaldas# reclamando su atencin.
Tabbot arrastr el aparato a tra3:s del saln "asta ubicarlo en una posicin de pri3ilegio
9unto al bra@o del silln , 3ol3i a enfocar la puerta. *9ust el cronmetro para obtener
una segunda 3ersin de las escenas reci:n registradas# pero no esperaba encontrar m5s
que una sombra entrando# disparando , ,:ndose; una figura oscura en un cuarto en
sombras.
1mpe@ una nue3a serie sobre la base de esa fotografa del fogona@o.
6ol3i a concentrar su atencin en la mu9er sentada a la mesa/ estaba con las manos
crispadas sobre el estmago# mirando "acia su i@quierda Bmirando qu:C
1n un arrebato# Tabbot fue a la cocina , se sent en la silla que "aba ocupado ella; la
misma posicin# el mismo 5ngulo. +e apret el estmago con las manos , mir "acia su
i@quierda# reproduciendo la misma direccin de la 3ista/ lo que 3ea era el cuarto de la
duc"a.
)na de las fotografas le "aba dado un "a@ de lu@ deba9o de la cortina... no# de la puerta
plegadi@a manc"ada , la lnea de separacin tena gotas de agua.
DE*"ora sF Ddi9o en 3o@ alta.
1.tendi las tiras sobre la mesa para tener las manos libres , luego e.amin las
anotaciones de su libreta# una por una. 0ada una de las placas "aba indagado en el
pasado a las seis , cinco de la ma4ana/ alguien "aba tomado un ba4o mientras la mu9er
estaba sentada 9unto a la mesa.
6ol3i a mirar las ltimas fotografas de la segunda tira ;la que corresponda al
segundo rollo</ una figura Doscura , de contornos imprecisosD estaba mirando "acia la
puerta cerrada; eran las seis , cuarenta# cinco minutos antes del disparo.
B1ra posible que la mu9er se "ubiera quedado all# simplemente# esperando durante
cinco minutos que golpearan a la puertaC BO la "aba abierto slo un instante despu:s de
la e.posicin# "abla de9ado entrar al "ombre# "aba discutido con :l , cinco minutos m5s
tarde "aba muerto 9unto a la sillaC 0inco minutos era tiempo suficiente para una disputa#
un acalorado intercambio de palabras# una amena@a , un disparo.
Tabbot se agarr con las manos del borde de la mesa.
DB(u: "aba pasado con el "ombre de la duc"aC B+e "aba quedado all# en remo9o#
durante cuarenta minutos# mientras asesinaban a la mu9erC BO "aba salido# se "aba
secado# "aba engullido su desa,uno , de9ado el departamento unos minutos antes de la
llegada del atacanteC
Tabbot se respondi/ no# no# no , tal 3e@.
+alt con tal 3iolencia de la silla que la "i@o caer. 1l tel:fono segua detr5s de la pila de
no3elas de coObo,s.
1l que respondiera a su llamada bien poda ser uno de los "ombres del cesto de
mimbre.
D-orgue del distrito.
D&abla el sargento Tabbot# del epartamento de $otografa. Tengo unas placas
preliminares de la mu9er del departamento/ estu3o sentada a la mesa de desa,uno entre
las seis , las seis , cuarto. B0oincide eso con la autopsiaC
Dio en el cla3o# sargento Ddi9o con 9bilo la 3o@D. Aa tostada toda3a estaba all# Bme
entiendeC
D+# le entiendo Drespondi con 3o@ poco firmeD. Aes en3iar: las fotografas.
D1,# espere# espere; "a, algo m5s. 1staba embara@ada desde "aca poco# dos meses
qui@5.
Tabbot trag sali3a. )na imagen in3oluntaria trataba de formarse en su mente/ la mesa
de autopsia# una o dos cuc"illadas# el in3entario de los contenidos del estmago. Rec"a@
la idea , de9 el tel:fono en el suelo.
D2ens: que "aba sido el "ombre de la duc"a el que se "aba tomado el desa,uno. 2ero
no fue :l# no fue :l Ddi9o desesperadamente en 3o@ alta.
1l tel:fono# mudo# no le respondi.
Aa c5mara de9 de indagar en el pasado.
Tabbot arrastr el aparato a la cocina , busc una nue3a posicin detr5s de la silla de la
mu9er para abarcar la mesa# la cocinita , el cuarto de la duc"a. 2rogram el cronmetro
para e.posiciones con diferencia de dos minutos entre una , otra; calcul la primera a las
seis. 0omen@ la prueba. Tabbot# pas 9unto a la 3entana , sali de la cocina para
e.aminar una 3e@ m5s las descora@onadoras fotos preliminares.
Aa puerta de entrada# el portero , otro "ombre en el umbral# la resplandeciente belle@a
de la foto con el detecti3e sentado en el sof5# las fotos en sombras del sof5 abierto para
ser3ir de cama... Tabbot se detu3o e in3estig m5s de cerca/ B"aba una o dos figuras
tendidas en la camaC Aa siguiente/ la entrada a la cocina# la poltrona# la mesa ratona
cambiada de lugar# la 3entana con las cortinas corridas.
+iempre lo mismo# una , otra 3e@. Oscuridad. 2ero# B"aba una o dos personas en la
camaC
% luego de esa fotografa/ alguien borroso , de contornos imprecisos mirando "acia la
puerta cerrada. B1staba caminando en ese momento "acia la puerta , se lo "aba
sorprendido a mitad de caminoC B1ra el "ombre de la duc"aC
Tabbot de9 caer las fotografas , corri "acia la cocina.
Aa c5mara no "aba terminado an con la serie programada pero Tabbot la sac
3iolentamente de su posicin , la arrastr por la cocina; el trpode de9 marcas en el suelo.
&i@o a un lado la mesa# detu3o el cronmetro , abri de un tirn la puerta plegadi@a para
introducir la lente en el compartimiento de la duc"a. 1nfoc el peque4o la3abo , el espe9o
que colgaba sobre :l# esperando obtener lu@ suficiente refle9ada por los a@ule9os blancos.
Introdu9o un nue3o rollo , traba9 febrilmente con la regla de c5lculos# consult una , otra
3e@ las anotaciones para estar seguro de la "ora. 0oloc el cronmetro , puso en marc"a la
c5mara. Retrocedi , esper.
1l teniente se "aba equi3ocado.
Aa mu9er que fabricaba mu4ecos de Na3idad no "aba ido "acia la puerta ni "aba
de9ado entrar a un "ombre alrededor de las seis , cuarenta de la ma4ana; no "aba ido en
ningn momento "acia la puerta. &aba muerto detr5s de la silla mientras se diriga "acia
la 3entana para apartar las cortinas. +u atacante "aba pasado all la noc"e# "aba dormido
con ella en el sof5-cama "asta poco antes de las seis; despu:s se "aban le3antado , uno de
ellos "aba usado el ba4o mientras el otro plegaba la cama. Jl "aba entrado a la duc"a
mientras ella se sentaba a la mesa. 1n ese inter3alo ella se "aba apretado el 3ientre ,
despu:s "aba desa,unado. +e "aba originado una discusin Do tal 3e@ retomado la de la
noc"e anteriorD , luego el "ombre "aba aparecido en la cocina# entonces oscurecida# se
"aba 3estido , "aba intentado irse sin desa,unar.
Aa discusin "aba continuado en la sala; la mu9er "aba ido "acia la 3entana para de9ar
entrar la lu@ del sol matinal mientras el pistolero profesional 3acilaba entre la mesita , la
puerta. +e 3ol3i a medias# dispar , "u,.
D&a, un peque4o agu9ero en la espina dorsal...
Tabbot pens que el teniente estaba mu, equi3ocado; en menos de una "ora tendra las
placas para probar que estaba equi3ocado.
2ara a"orrar algunos minutos# lle3 el rollo terminado al camin que estaba aba9o e
introdu9o la pelcula en el tanque de re3elado. 1ra molesto tener que preocuparse por el
guardi5n cada 3e@ que entraba , sala , Tabbot 3iol el reglamento# de95ndolo inerte.
1n el momento en que sala del camin pas un patrullero de la polica# pero no obtu3o
m5s que un distrado mo3imiento de cabe@a por parte del acompa4ante del conductor. Aa
rodilla de Tabbot empe@ a "acerse sentir cuando subi la escalera "acia el tercer piso en
la que pareca ser la cent:sima 3e@ en el da.
Aa c5mara "aba completado las tomas del lugar , se "aba detenido.
Tabbot se prepar para partir.
Ale3 su equipo afuera# al corredor e "i@o tres e.posiciones de la puerta del
departamento. 1l proceso de guardar todo otra 3e@ en el 3oluminoso estuc"e le lle3 m5s
tiempo del que le "aba lle3ado sacarlo; el trpode se re"usaba obstinadamente a plegarse
en la forma debida para entrar en la funda. % la le, sobre pri3acidad de los ciudadanos se
re"usaba obstinadamente a permitirle fotografiar el corredor/ all no se "aba cometido
ningn crimen.
1c" una ltima o9eada al departamento 3aco/ poda 3er "asta la cocina , su
imaginacin poda representarse a la mu9er sentada a la mesa# apret5ndose el estmago.
0uando estir el cuello para mirar a ambos lados de la puerta# pudo 3er la 3entana
iluminada por un sol brillante. Tabbot decidi de9ar las cortinas apartadas; quera que# en
caso de que ese mismo da o al siguiente asesinaran a alguien en ese lugar las cortinas
estu3iesen abiertas.
0err la puerta del departamento , puso su tar9eta de identificacin en la ranura del
guardi5n para reacti3arlo. No "ubo ningn mo3imiento del mecanismo en respuesta#
ningn @umbido teatral del pulsador de alta frecuencia# pero sus tripas comen@aron a
re3ol3erse cuando se encendi la linterna ro9a. Ba9 por la escalera con sumo cuidado
porque la rodilla no le permita un paso m5s r5pido. 1l estuc"e de la c5mara golpeaba
contra la otra pierna.
Tabbot sac el tambor de la pelcula del tanque de re3elado , lo introdu9o en la
ampliadora. 0err la puerta trasera del camin# dio la 3uelta "acia la puerta del conductor
, busc la lla3e de encendido en el bolsillo del pantaln. No estaba all. Aa "aba de9ado en
el contacto# otra 3iolacin de la le,. 1ntr , puso el motor en marc"a# bastante agradecido
de que los "ombres del patrullero no "ubieran 3isto la lla3e ;le "abran podido dar una
citacin , lo "abran "allado tan culpable como a cualquier otro ciudadano<.
1l camin laboratorio entr en circulacin.
Aa ampliacin de los dos rollos de pelcula de n,lon se complet en la pla,a de
estacionamiento cercana a la seccional. 1stacion en uno de los lugares reser3ados para
3isitantes; como no saba qui:n poda estar obser35ndolo desde la 3entana# Tabbot sac la
lla3e del contacto , la guard en el bolsillo antes de encaminarse a la parte posterior del
camin para terminar el traba9o de la ma4ana.
Aos resultados concretos del primer rollo eran insultantes# desde el punto de 3ista
profesional/ fotografas oscuras , descora@onadoras que "abra preferido no tener que
mostrar a nadie. &aba solo dos buenas del fogona@o del re3l3er , otras dos de algo
borroso , de contornos imprecisos encamin5ndose "acia la puerta. 2r5cticamente la nica
satisfaccin que poda encontrar Tabbot en estas dos ltimas era el colorido# tan oscuro# un
"ombre 3estido con ropas oscuras# mo3i:ndose a tra3:s de un cuarto en sombras. Aa
mu9er desnuda "abra dado una p5lida figura blanquecina.
Tabbot e.amin las fotografas del segundo rollo con o9o de profesional. Aos a@ule9os
blancos del cuarto de la duc"a "aban refle9ado la lu@ en forma satisfactoria. 0onsider
que era uno de los me9ores traba9os de su 3ida. Obser3 al 3isitante nocturno de la mu9er
duc"5ndose# afeit5ndose# la35ndose los dientes , pein5ndose. 1n algn momento# tal 3e@
en medio de aquella discusin acalorada se "aba "ec"o un ta9ito en el cuello# 9usto encima
de la nue@ de *d5n# un "ec"o que no "aba contribuido precisamente a me9orar su "umor.
)na e.posicin captada fuera de la puerta del departamento Dla ltima fotografaD
era al mismo tiempo gratificante , frustrante/ mostraba a ese alguien borroso mientras
abandonaba el lugar# pero iba agac"ado , con la cabe@a inclinada# mir5ndose los pies.
Tabbot supuso que el "ombre era demasiado tmido como para que lo fotografiaran
saliendo de la "abitacin de una mu9er; se mostrara indignado cuando supiera que una
c5mara lo "aba estado obser3ando frente al espe9ito del la3abo# indignado , casi furioso
por esta ltima forma de in3asin de la 3ida pri3ada.
Tabbot lle3 las fotografas a la seccional. &aba otro sargento en ser3icio detr5s del
escritorio# un "ombre que lo reconoci por el uniforme# si no por su cara o por su nombre.
DB* qui:n buscaC
D*l teniente... Bcmo se llamaC Ddi9o Tabbot.
1l "ombre del escritorio se4al con el pulgar "aca atr5s.
D1n la di3isin de la patrulla.
Tabbot dio la 3uelta al escritorio , se dirigi a esa di3isin# que estaba al final del
edificio. 1ra una sala grande# con 3arios escritorios# , cuatro o cinco "ombres traba9ando o
"araganeando detr5s de ellos. Aa ma,ora pareca estar "araganeando. Todos sin
e.cepcin le3antaron la 3ista al llegar el fotgrafo.
DB%a est5 aqu# sargentoC BTermin con su traba9oC
D+# se4or.
Tabbot se dio 3uelta , se dirigi al escritorio del teniente. 1.tendi delante de :l la
primera tira de fotografas oscuras.
DBueno# no parece estar mu, contento con esto.
DNo# se4or.
0oloc la segunda tira 9unto a la primera.
D1st5n todas oscuras menos las ltimas. &aba m5s lu@ en el compartimiento de la
duc"a. 1l que est5 en la duc"a es usted# teniente. 1l efecto de contralu@ me dio las nicas
fotos decentes de toda la serie.
NAVE MENTAL
-erard M. ConAay
&aca tres semanas que "abamos salido de 0entauro cuando salt nuestro $usible.
1ra un "ombre delgado# casi escu5lido; las arrugas , las "uellas de la edad le surcaban
la piel# tan fina como un papel# pero era un "ombre 9o3en# como poda 3erse por la forma
en que se mo3a# con soltura# desli@5ndose con ese impulso irrefrenable de los que son
toda3a nue3os en el espacio# ese tipo de 3oltereta desequilibrada que lo "ace a uno
tragarse las paredes# golpearse la cabe@a contra las compuertas ba9as , quedar lleno de
moretones , ta9os despu:s del primer 3ia9e. +e agitaba como una mosca en el agua#
girando en todas direcciones# batiendo sus alas transparentes. e 3e@ en cuando sonrea ,#
cuando la sonrisa llegaba# se quedaba un solo instante en los labios# tmida# como
esperando que la soplaran. +i tu3iera que elegir una palabra# una sola# para describirlo#
dira 79o3en8.
0omo todos los $usibles# era un +ensiti3o. +e notaba por el modo en que sus manos
aleteaban sobre su rega@o cuando se sentaba en el saln de descanso# por el modo en que
tocaban , se posaban sobre los bra@os del silln# descansaban sobre sus rodillas# seguan
3ia9e para quedar atrapadas deba9o de los codos. Aos dedos eran largas 3elas cetrinas#
a"usadas e iluminadas por una fuente de lu@ interior# siempre p5lidos , secos# rosados en
las puntas# donde solan estar las u4as. 0uando "ablaba# las manos saltaban , se
@ambullan# te9iendo tapices en el aire impregnado de caf: del saln donde nos
despere@5bamos# c"arlando , escuc"ando cuentos deliberadamente arc"isabidos. 0uando
"ablaba# la 3o@ era calma# discreta# amable; ba9aba la 3ista , se miraba las manos. * 3eces
las miraba fi9o# como si fueran algo a9eno a :l# p59aros color carne que "acan nido en su
rega@o. 0ono@co esa mirada.
Tres semanas despu:s# en nuestra tercera 3uelta# salt. Tu3imos suerte en poder 3ol3er
al puerto; quiero decir/ nosotros tu3imos suerte. Aa su,a se acab cuando subi a bordo
del C#arter.
No se puede pensar ob9eti3amente en uno mismo; al menos eso es lo que me pasa a m.
No puedo 9u@gar/ es demasiado f5cil acallar los aspectos m5s sobrios de la personalidad ,
sacar a relucir el demonio que uno lle3a adentro; demasiado f5cil. Todos tendemos a
considerarnos m5rtires.
%o era capit5n del C#arter cuando descendimos en 1ndrim. Aa mitad de la tripulacin
"aba salido despedida despu:s de la ltima sacudida al doblar "acia la Regin 2osterior.
1l anterior 0apit5n "aba sido uno de los primeros en caer# naturalmente# , despu:s de
con3ertirme en el 2rimero# me "ice cargo de todos# complet: la tra3esa# "ice que
descendi:ramos , mantu3e a todo el mundo *fuera. Aos me9ores recursos# los m5s
ingeniosos. % con todo perdimos la mitad de la tripulacin.
2ara cuando llegamos a 1ndrim :ramos un montn de lisiados de una na3e mental
mutilada. &asta el -aquinista estaba a punto de saltar. 1n algn momento de la segunda
incursin# nuestro $usible ;un anciano que ,a "aba pasado la tercera 9u3entud# una
c5scara arrugada# gris , rosa# que se las "aba arreglado para mantener las cosas en su
lugar durante seis 3ueltas# con algunos a9ustes menores# mu, pero mu, distinto del
$usible que nos colocamos en 1ndrim< sufri un colapso , empe@ a manipular los
controles de las c5psulas en la enfermera de la na3e; no s: como golpe un e,ector de
mdulos sal3a3idas , se precipit desnudo a la Hran Nada. Iam5s lo encontramos# aunque
en ese momento est5bamos demasiado ocupados para ponernos a buscar a un +ensiti3o
casi senil. Tal 3e@ debimos en3iar una c5psula en su busca. espu:s que :l salt# todo
pareci desmoronarse en los bordes# que empe@aron a carcomerse "acia el centro# como la
"errumbre en una l5mina de @inc de mala calidad. $ue entonces cuando el -aquinista
empe@ a que9arse de tensiones en los e9es laterales# , fue entonces cuando la mitad de la
tripulacin salt en peda@os , ca,# gritando# en la locura lquida.
)n $usible es algo mu, til en una na3e mental/ sin :l# la tripulacin tiende a disol3erse
en su propia locura.
0uando llegamos a 1ndrim fi9: como 2rioridad )no encontrar un nue3o $usible.
1n un puerto# en cualquier puerto# ,a sea que est5 del lado de la lu@ o en la @ona oscura
de la espiral principal# se pueden encontrar tres tipos de distritos/ los de placer# donde se
renen los menos distinguidos# los 7e.clusi3os para residentes locales8# , las
comunidades. 1s en este ltimo lugar donde "a, que buscar cuando se quiere encontrar a
un +ensiti3o# , fue all donde encontr: al nue3o $usible.
%o estaba con el 0ocinero. Jl iba adelante; empu9 la puerta , se inclin para mantener
separados los batientes , de9arme pasar; pas: agac"ado por deba9o de la cortina , entr: en
un ambiente de "umo dulce me@clado con un olor# menos perceptible# a pol3o , el sabor
seco# a 3eces sofocante# de la tierra en3asada. 1staba oscuro# aunque clareaba un poco en
los rincones# donde 3elas , l5mparas de aceite "acan esfuer@os intiles , desganados por
disminuir la oscuridad. 2esta4e: para defenderme del agui9n que "era los o9os , mir:
"acia las formas inm3iles que se recortaban en ese resplandor opaco.
DB*quC
D0laro que s. Ae 9uego cualquier cosa.
D)sted es mano.
1ndere@5ndome# mir: a mi alrededor# esperando que mis o9os se acostumbraran a la
oscuridad; a mi lado el 0ocinero bara9aba posibilidades# buscando ob3iamente una cara
familiar. 0on tal que pudiera 3er alguna cara... 1ndrim era su puerto natural; no "aba
nacido all# pero cuando pensaba en un lugar como "ogar pensaba en 1ndrim. &aba sido
algo as como mi gua# aunque tena la impresin de que algunas @onas del puerto le eran
tan desconocidas como a m. )na de las siluetas se mo3i# , se despleg en la forma de
una ara4a que recordaba 3agamente a un "ombre. 1l 0ocinero se adelant# le3ant un
bra@o , le "i@o se4as de que se acercara al due4o de casa. &ablaron en 3o@ ba9a mientras
,o me recostaba contra una pared llena de grietas# para dar la impresin de que estaba
tranquilo; pero estaba tenso. 1ra un capit5n no3el; :ste era mi primer 3ia9e , :sta mi
primera seleccin de personal. No caba duda# estaba tenso.
+e me acercaron; el due4o de casa se mo3a despacio# con un andar encor3ado ,
desli@ante/ un 1spacial. Ao mir: , lo 3i# en la oscuridad# el perfil i@quierdo# arrugado#
retorcido# surcado por un ro subcut5neo color escarlata en el lugar donde se le "aba roto
una red de capilares/ un $usible que "aba saltado...# uno que "aba estallado a tanta
distancia que sus fragmentos se "aban esparcido como arena en pol3o. +us o9os me
encontraron# 3io mi mirada , sonri/ una cur3a de los labios que apenas se des3iaba de la
lnea general del rostro.
DNo so, ,o su "ombre# 0apit5n. Tenemos un muc"ac"o tranquilo# 3ol3i como nue3o#
fresquito# sin cicatrices# ,a 3a a 3er.
+u 3o@ sonaba confusa# borroneada por la presin de los msculos destro@ados en el
cuello.
D6amos a 3erlo.
D%a 3uel3o. 1spere. Tenga paciencia.
+e 3ol3i , se desli@ "acia las sombras. -ir: al 0ocinero; no pareca 3erme.
Eios moF
espu:s el e. $usible 3ol3i# , detr5s de :l 3ena otro "ombre. 2erdn# un muc"ac"o. %
as nom5s# con un "ombre que 3ena "acia m desde la oscuridad# e.plot:# no en la
superficie sino adentro# tan profundo# tan adentro que entonces no lo sent# ni tal 3e@
tampoco m5s tarde# cuando todo se precipit afuera. 2ero fue entonces# precisamente
entonces# cuando e.plot:. *ll tom: mi primera decisin equi3ocada# comet mi primer
asesinato Del mo# el de ese $usibleD# intangible# no palpable# pero real e indeleble en mi
mente en cuanto cobrara conciencia de su 3erdadero significado.
+us manos se mo3an ner3iosas a los costados del cuerpo , finalmente se detu3ieron en
los o9ales del gab5n# 9ugueteando con los alamares de cuero. No me "ablaba a m# "ablaba
"acia donde ,o estaba , responda sua3emente a mis preguntas. Trat: de comportarme
como un profesional a3e@ado.
DBNombreC
-e lo di9o.
DB1s de 1ndrimC
+acudi la cabe@a , mencion un lugar 9usto en el 0entro.
DB0mo lleg "asta aquC
0on pasa9e. 1so me alarm/ el pasa9e del 0entro a la periferia difcilmente resultaba
barato# , "aba muc"os antiguos 1spaciales capturados en la periferia que "aban nacido
aba9o# "acia el espacio terrestre , que no podan 3ol3er para morir. Ni siquiera un
comerciante "abra tomado a un e. espacial despu:s de su cuarta 9u3entud# , esos
ancianos estaban pr5cticamente desacreditados; a 3eces un c"arter otorga un pasa9e gratis#
pero no sucede a menudo# porque# cuando uno lo "ace# el anciano se con3ierte en un
escla3o de galeras de mala muerte , por lo general traba9a toda3a m5s de lo que traba9
durante toda su 3ida espacial. 2ara colmo# el 3ia9e espacial a la periferia es slo de ida# es
el ltimo 3ia9e# el salto final antes de la muerte... , aqu "aba un "ombre que era casi un
muc"ac"o con un pasa9e para el 3aciadero de almas de la gala.ia. 1ra raro# rarsimo.
1so fue lo que le di9e# , :l se encogi de "ombros mientras sus manos retorcan los
alamares del gab5n.
DBTiene e.perienciaC
&aba estado en una 3uelta , lo "aban despedido cuando la na3e perdi la licencia; era
una na3e trasbordadora# que "aca el ser3icio entre mundos del sistema de 1ndrim/ poco
m5s que un 9uego de ni4os. No tena e.periencia; "abra sido una 3ariante masoquista ,
suicida de mi parte tomarlo.
D0ontr5telo Dle di9e al 0ocinero.
-e 3ol3# me abr camino "asta la puerta de la comunidad , sal al fro aire nocturno de
1ndrim.
0uando nos cortamos usamos cuc"illos peque4os.
;No quiero mirar en el interior de mi alma/ all las preguntas son m5s oscuras que las
respuestas; no quiero tener que saber# tener que 3erme# entender. *s que espero. -e
mue3o# rebano , recorto los peda@os de carne que tienen m5s importancia para m# , al
rebanar# corto a otros. BO es al re3:sC No se. No quiero saber.<
1ra bastante buen $usible. 0on el tiempo , una e.periencia que sol3entase su instinto#
"abra llegado a ser realmente bueno. Tena un sentido natural de la calma# una manera de
ser tranquila que "aca que uno se sintiese bien# rela9aba los msculos tensos , ali3iaba las
ansiedades "asta de9arlas reducidas a un nudo en la garganta en lugar de un dolor
lacerante. 1ra un +ensiti3o/ el slo "ec"o de "ablar con :l tranquili@aba el espritu.
0uando est5bamos en -arc"a# se lo encontraba en todas partes# "ablando#
apaciguando# tranquili@ando# a,ud5ndonos a rela9arnos/ una mente entre nuestras mentes#
una 35l3ula de escape de nuestras tensiones combinadas# un ali3io# un $usible.
urante esas semanas de nuestra primera 3uelta como c"arter completo ba9o mi
mando# lo obser3: a medias; pareca estar siempre slo a unos pocos metros de distancia#
un factor constante de estabilidad por simple familiaridad. 0uando ,o programaba una
ruta o re3isaba los planos , las lneas de la estructura mental que diriga la na3e# :l estaba
siempre all/ una presencia sua3e como la de un cordero# una actitud que no "aba
manifestado ninguno de los anteriores $usibles que "abamos tenido con el otro 0apit5n.
-ientras los otros eran enormes# poderosos# absorbentes# :l era peque4o# un desagYe
subterr5neo para nuestras frustraciones# ,# sin embargo# presente en forma abrumadora;
canali@aba la suciedad , la locura de nuestras mentes# manteni:ndonos a todos en esa
cuerda flo9a# en esa lnea fronteri@a entre el equilibrio , la alienacin.
&e odo describir a los $usibles como im5genes maternales# como rega@os psquicos
"acia donde se arrastran las mentes rectoras de la na3e en los estados de tensin para que
las acunen , las amen ;para que las desagoten<. Aos 3enenos de las mentes enfermas que
dirigen el 3e"culo mental tienen que ser eliminadas por absorcin/ el $usible era la
35l3ula que nos desagotaba.
igo 7nos8; eso inclu,e al 0apit5n. +obre todo al 0apit5n. No "a, ninguna mente
realmente sana a bordo de una na3e mental# sera una contradiccin flagrante/ las mentes
sanas no pro3een la cantidad de energa necesaria para retorcer el espacio o en3iar un
c"arter a la regin 2osterior. Aas mentes sanas son las que compran pasa9e# no la
tripulacin; las mentes sanas son intiles cuando de espacio se trata.
2ero si "a, alguien que tiene que ser sano en algn grado# dentro de un 3e"culo
mental# esa persona es el $usible; si :l salta# todos saltan.
% ese s que es un 3erdadero pasa9e de ida.
No lo 3ol3 a 3er desde aquel da en la comunidad "asta cuando ,a est5bamos a dos
semanas de 1ndrim# rumbo al 0entro. 2or supuesto que "aba sido consiente de su
presencia# pero "a, una diferencia entre ese tipo de conciencia , un encuentro frontal/ la
primera es nebulosa# algo que tiene una 3aga repercusin; el segundo es total# real#
tangible. Aa diferencia es importante , lo fue para m.
&aba fi9ado las coordenadas , dispuesto los grados del descenso por el po@o "acia el
0entro; en la Regin 2osterior# en la @ona ubicada a un lado del espacio real# el po@o de
gra3edad acta sobre la na3e mental como una bomba de succin/ pro3ee todo el impulso
necesario para llegar "asta el 0entro# de modo que todo lo que se necesita es un sistema de
3ectores , una cuadrilla de 3igilancia que obser3e las burbu9as en los contin&a. +ubir desde
el 0entro es algo totalmente distinto/ a" s que "a, que luc"ar todo el tiempo# poner en
funcionamiento corrientes luminosas mientras se abre uno el camino in3erso por ese po@o
negro# nadando "acia estrellas transparentes diseminadas en la niebla espectral del
"iperespacio. Todo es luc"a en el 3ia9e "acia afuera# , es all donde el $usible soporta la
peor carga. 1so e.plica por qu: lo encontr: en el saln de descanso# tomando algo ,
escuc"ando a los tranquilos componentes de la tripulacin intercambiar cuentos sobre
otros 3ia9es# en otros tiempos. Aos obser3aba ,# al mismo tiempo# sus o9os tenan esa
mirada e.tra4amente le9ana que re3ela al $usible como +ensiti3o. 1n el 3ia9e "acia adentro
poda permitirse abandonar su puesto; en el 3ia9e "acia afuera no "abra tenido tiempo
para mostrarse sociable. e modo que estaba all sentado# bebiendo , escuc"ando con una
mirada distante , pasi3a.
-e acerqu: a :l.
0"arlamos un poco/ una c"arla insustancial , tranquila# entre un 0apit5n , uno de sus
oficiales. -ostraba cierta reticencia al "ablar sobre los momentos de su 3ida anteriores a
su llegada a 1ndrim; cuando le pregunt:# al pasar# por su primera :poca# antes de que
abandonara el 0entro# se 3ol3i m5s taciturno. 2areca encerrarse en s mismo# con una
le3e tensin en los tendones del cuello... nada definido# nada demasiado e3idente# slo un
retraimiento repentino. +us respuestas seguan siendo sua3es# no "aba rastros de tensin
en la 3o@# pero e3adi el tema de plano con una sola frase# "aciendo recaer la con3ersacin
en mi persona , en mi pasado. 0osa e.tra4a# ese cambio no me pareci abrupto entonces;
tal 3e@ ,o quera "ablar de m mismo , slo "aba estado "aciendo tiempo a la espera de
las ine3itables preguntas de su parte. 1ra algo amable# superficial# o al menos eso pareca.
&abl: entonces de mi 3ida en mi mundo natal# un planeta des:rtico. 1l $usible
escuc"aba , su atencin pareca actuar como una 35l3ula# "aciendo salir de mi pasado
cosas que "aba de9ado sedimentar durante a4os , otras de las que "aba sido consiente
pero que "aba mantenido sepultadas , no "aba 3uelto a e.aminar desde aquel tiempo.
1star solo durante una tormenta de arena# agac"ado en un oscuro rincn de acero fro
mientras el 3iento a@otaba las paredes e.teriores con una llu3ia de arena seca; 3er morir a
un amigo , ser demasiado c"ico# demasiado 9o3en para a,udarlo; estar solo a4os despu:s#
pero deseoso de no estarlo nunca m5s# , de9ar el mundo rumbo al espacio# donde las
paredes seguan siendo de acero "elado# donde otros 3ientos a@otaban los e.teriores con
arena seca# pero donde uno no estaba solo# donde "aba otros que con9ugaban sus mentes
con la de uno; "ablar de la necesidad 3isceral de estar adentro# le9os de la desnuda
e.tensin de 3aco , pol3o# de ocultarse dentro de una estructura de acero reconfortante#
recorriendo los espacios. Ae "abl: de una ca9a que "aba 3isto una 3e@# que tena dentro
otra ca9a# que lle3aba otra adentro# capa tras capa# "asta desembocar en un cubo final que
no se poda abrir. Ae "abl: de todo esto con tonos l5nguidos# , pensaba entonces que no
era m5s que una c"arla ociosa entre el 0apit5n , uno de sus oficiales.
Jl prestaba atencin# con las manos bailoteando en las e.tremidades de sus bra@os/
independientes# animadas con una 3ida propia. O tal 3e@ no tan a9enas al resto de la
persona.
No 3ol3 a "acerle preguntas sobre su 3ida; ese tema pareca le9ano# sin importancia.
espu:s de un rato me fui.
&icimos el tra,ecto "acia el 0entro por deba9o de la lnea. &abamos tra@ado la carta de
la ma,or parte del espacio coordinado que se nos "aba asignado en momentos en que el
C#arter @arp# cuatro 3ueltas atr5s# ba9o el mando de otro 0apit5n , de una tripulacin en
parte diferente. os 3ueltas m5s , abandonaramos. Aa 3uelta siguiente nos lle3 a tra3:s
del plano central de la espiral; cinco semanas sin ningn incidente fuera de la na3e , con
un nico incidente adentro.
$ue el 0ocinero el que me lo ad3irti. *cababa de abandonar el control cuando se me
acerc , me tir del saco.
D&a, que "acer algo# r5pido# r5pido. 1l $usible. +e 3a# tal 3e@ salte Be"C
DB(u:C
D1st5 sentado. No le "abla a nadie. *lgo malo pasa. -e 9uego que algo pasa.
+acudi la cabe@a , un mec"n de pelo renegrido le descubri los o9os por un instante ,
3ol3i a cubrrselos despu:s. Ao mir: fi9o# tratando de entender lo que me "aba dic"o. 1l
$usible.
DBnde est5C
D1n el comedor. 1st5 sentado , nada m5s# no "abla# est5 sentado a"# bebiendo.
-alo# malo. Ba9: por el 3estbulo# d5ndome cuenta de que iba al trote# llegu: a la barra ,
ba9: tres ni3eles "asta el comedor donde la tripulacin comparta el ranc"o.
1staba sentado solo# acababa de 3ol3er del mostrador donde se ser3a el caf: , beba
sorbos de una ta@a "umeante# mir5ndose con insistencia las manos.
DB(u: le pasaC
DNada.
+e encogi de "ombros , ensa, una sonrisa tibia. -e deslic: a un lugar frente al que :l
ocupaba# manipul: ner3iosamente el control remoto que "aba en mi mesa , esper: que
me preparasen caf: caliente. Aos msculos de mis tobillos palpitaban con espasmos
r5pidos ;un tic que tengo<. -ir: al $usible.
Tena los o9os cla3ados en sus manos , de tanto en tanto tomaba un sorbo de caf:.
D1l 0ocinero dice que algo pasa.
i9o que no# que no pasaba nada.
-e sent incmodo all sentado con :l. Todo lo que emanaba de :l era tranquilo#
amable# , sin embargo ,o me senta incmodo. -e di cuenta de que pr5cticamente lo
"aba e3itado con toda deliberacin desde aquel da en el saln de descanso. 1star cerca de
:l me "aca sentir incmodo# no sabra e.plicarlo.
DE0ara9oF Giga algo.
Ao "i@o. 1mpe@ a "ablar# sua3emente# sobre nada en particular# comentando primero
la serenidad de la marc"a# las actitudes de la tripulacin# qui:n tena relaciones con qui:n#
cu5nto le gustaba la na3e# lo contento que estaba de tenerme por 0apit5n# cmo admiraba
mi calma , mi sensate@# cmo le gustaba el -aquinista# cu5nto se alegraba de gustarle a
todos los dem5s# di3agando# "ablando sin decir nada. Aas manos se desli@aban sobre la
superficie de la mesa# acarici5ndola sua3emente# como quien alisa las arrugas de una
s5bana# deteni:ndose a tomar la ta@a# sosteni:ndola# 3ol3iendo a colocarla sobre la mesa.
Jl segua "ablando , ,o de9: de prestar atencin. No quera prestar atencin# en realidad
no quera ni siquiera orlo. $inalmente me le3ant: de la mesa. e9 de "ablar , le3ant la
mirada "acia m.
DB2asaba algoC
DNo Dcontest: con cansancioD. No. 1st5 todo mu, bien. Todo perfecto# Ao 3eo
despu:s.
+al# sinti:ndome d:bil. &aba algo que me mac"acaba en lo m5s profundo de la
conciencia# pero lo "ice a un lado# como "ice a un lado el recuerdo del $usible all sentado#
mir5ndome salir# con los o9os 3acos e ine.presi3os. *parentemente.
;B(u: era lo que "aba esperado de :lC B2or qu: me senta "erido e impulsado a "erirlo
al 3er frustradas mis e.pectati3asC B(u: pretenda de :l# adem5s de que fuera un buen
$usibleC B2or qu: lo "aba elegido entre tantosC B2or qu: a :lC<
Ao 3i 3agar por los pasillos de la na3e; se mo3a lentamente por los salones# cabi@ba9o
cuando segua un rumbo errante por el borde de la na3e mental# donde actuaba la
gra3edad. -o3i:ndose como un pobre fantasma# pareca siempre absorto en sus
pensamientos# aunque sabamos que esa mirada triste era caracterstica de un +ensiti3o
que est5 en contacto. +uscit comentarios di3ersos entre la tripulacin. *lgunos pensaron
que estaba un poquito loco# otros que era el m5s cuerdo de todos nosotros , estaba
perdido en nuestra locura. * mi modo de 3er tanto unos como otros se equi3ocaban. 1ra
diferente# estaba solo# separado del resto. 2odra "aberse dic"o que era un desapasionado#
pero no es 3erdad. Ao 3i a 3eces cuando crea estar solo , se sacuda "acia atr5s , "acia
adelante# murmurando algo en una 3o@ mu, ba9a , rtmica entre 9adeos. -e "abra
parecido una conducta e.tra4a en cualquiera que no fuera un $usible# pero los m:todos
que utili@an los $usibles para mantener su salud mental suelen ser m5s e.tra4os que la
locura misma.
1so fue lo que pens: en ese momento. *"ora comprendo que en realidad ,o no quera
entenderlo# no quera 3er cmo se estaba desmoronando por dentro. No quera 3erlo. Jl
era simplemente el $usible.
*s sigui la cosa. Jl prestaba atencin# "ablaba algo# mu, poco# de s mismo ;nada de
importancia# nada esencial< ,# cuando estaba en su puesto# se "aca cargo de nuestras
locuras.
% en nuestra tercera 3uelta# a tres semanas de distancia de 0entauro# nuestro $usible
salt.
0ontrol mental/
1staba le9os de la na3e# le9os del globo de lu@ formado por redes de potencia , de
energa# cien globos de mente que ruedan sobre s mismos como las olas sobre una pla,a
fangosa# re3ol3iendo "olln , suciedad , regresando luego a la negrura gris 3erdosa#
formando espumosas serpentinas de potencia. 1n el centro mismo de la silenciosa
tempestad de locura brillaba como una gema el prisma de lu@ del campo mental del
$usible# que pareca absorber como en un remolino la oscuridad de la locura apenas
comen@ada a generarse# en3iando le9os del 3e"culo esa rique@a de :bano con un impulso
de 3ibrante @afiro# que empu9aba al C#arter "acia la Regin 2osterior# de9ando una estela
blanca , a@ul# una ":lice de fuer@a.
-5s all5 de la na3e estaban los astros/ opacos# algo fuera de foco# como 3istos a tra3:s
de un 3elo de lino; al frente# la oquedad abo3edada del espacio sombro se 3ea salpicada
con manc"itas de oro , carmes/ la corriente "iperespacial.
1staba fuera de la na3e , lo guiaba con cautelosas cargas de potencia a lo largo de los
e9es laterales# a lo largo de los planos# a lo largo de los 3:rtices estrec"os. 1staba fuera de la
na3e# dentro de mi mente# 3igilando la conduccin.
0ien almas enfermas derramando la suciedad de su locura# que el -aquinista
retorcera# cur3ara , "ara pasar por un embudo; cien almas enfermas filtradas a tra3:s de
una nica alma cuerda# la 35l3ula de seguridad/ el $usible.
Aa corriente de energa era un flu9o 3ibrante e incesante.
2oda sentir cmo el 0entro me atraa con su pesa# me tironeaba de los bordes de mi
perspecti3a# la misma sensacin que se tiene cuando uno se trepa a una torre mu, alta con
un fardo pesado atado a la espalda/ uno se siente en posicin oblicua. 0ompens: el tirn#
la na3e se des3i , nos mo3imos lentamente a tra3:s de la corriente.
Im5genes/
Torsin...
Agac#ado al sol% s&dando por los poros a"iertos% el l>&ido corre por el interior de $is "ra*os%
"a?a por los costados% por la cint&ra... sofoc7ndose% $&riendo% esperando >&e alg&ien !enga y no
!iene nadie. Se f&eK es $i c&lpa. Se f&e. D&ndo des6rtico. ;2ensamientos agradables de la 9o,a/
frescor# ali3io# desagote de la memoria.<
Torsin...
Una #a"itacin osc&ra y fra $e rodea por co$pleto% sonidos palpitantes en $is !enas% en $i
cr7neo estoy solo% $&erto de $iedo% de p7nico...
;+us manos llegaron "asta mi mente , arrancaron la locura# dedos de seda de la gema
que barre mis pensamientos... fro<
Torsin...
Caos en la sala de control5 incendios% consolas y pantallas >&e se destr&yen% la respiracin
afanosa de &n loco en el ta"lero de control del Capit7n% le sale sangre negra de la nari* y tra*a &n
ro escarlata #asta el $entn. -ritando% lo sa>&6 de &n e$p&?n de la silla% !i el c&erpo pleg7ndose
so"re s $is$o co$o &n papel arro?ado al f&ego% indefenso% $in:sc&lo% &na $&@eca de trapo tirada.
De encara$6 el e>&ipo del Capit7n y encontr6 los ala$"res...
;% el $usible "i@o drenar los 3enenos de mi mente , qued: limpio# purificado... <
Aa na3e continu su marc"a.
1staba en la sala de control , me ca "acia adelante cuando algo sorprendi al C#arter ,
lo sacudi.
Aas paredes se ladearon a mi alrededor. 0a desli@5ndome desde el equipo ,
agarr5ndome el bra@o antes de que los alambres me desgarraran la piel. * lo le9os sonaron
las alarmas.
e algn modo 3ol3 a instalarme 9unto al tablero# me coloqu: los cinturones de
seguridad alrededor del pec"o , los asegur: alrededor de mis pies. )n nue3o sacudn
arro9 la na3e "acia adelante. Holpe: contra las correas , rebot:.
D-aquinista... informe acerca de la situacin.
0alma. Brotes de calma 9ugueteaban con las sombras de p5nico que seguan
germinando en mi conciencia. -e aferr: al bra@o del silln# for@5ndome a rela9arme.
$or@5ndome...
Interrump el discado de la sala de m5quinas.
DBnde est5 el $usibleC (uiero que 3enga a la sala de control de inmediato.
D+# se4or.
2uls: una tecla que "aba a la i@quierda del tablero , estudi: el aspecto e.terior de la
na3e. +e 3ea una oquedad gris que se cur3aba a cada lado# sin otra marca en la pantalla
que la masa congelada del centro muerto de un negro 3ibrante.
DNo est5 en su puesto# se4or.
DBsquelo# entonces.
No estaba en su puesto. Aa na3e iba rumbo a casa , se precipit.
0la3: los o9os en la pantalla# sin 3er la imagen. No estaba en su puesto.
DB+e4orC
DB(u: pasaC
DAo encontramos# se4or.
DBndeC
D1n el... en el comedor# se4or. Tomando caf:.
Ea p&ta >&e lo pariF
D-5ndelo arriba.
D+# se4or.
1l 3e"culo 3ol3i a tambalearse "acia adelante , la imagen de la pantalla titil# se
redu9o# 3ol3i a crecer. 1mit impulsos para contrarrestar el golpe.
)n silbido neum5tico a mis espaldas indic que el $usible "aba entrado en la
"abitacin.
DBnde mierda estabaC
1mpe@ a darme e.plicaciones pero lo interrump.
DNo importa. * partir de este momento su puesto est5 aqu; quiero que est: cerca
cuando intentemos abrirnos camino por ese agu9ero.
No respondi. %o 3ol3 a mi traba9o# corrigiendo# alimentando las computadoras que
"aba a lo largo de las paredes de la sala de control# transmitiendo las decisiones , los
a9ustes a lo largo de los circuitos mentales que comunicaban las distintas partes de la na3e.
&ice una pausa , le ec": una o9eada.
+e "allaba a punto de saltar.
1staba en la posicin adecuada# sentado con desgano# desmoronado sobre la mesa de
m5quinas que conduca "acia el tablero de control del 0apit5n# con los "ombros ec"ados
"acia atr5s# un "a@ de msculos temblorosos. Aas manos se estremecan sobre los botones
de su gab5n# tratando de apresar el broc"e de un cierre rel5mpago# m5s ner3iosas de lo
que las "aba 3isto nunca. Tena los o9os ensombrecidos , no pude encontrarle la mirada#
No era nada nue3o... pero slo entonces pareca cobrar un significado. *ntes...
DEGios $oF
No pareci orme.
+i me "ubiese ocupado un poco lo "abra 3isto 3enir. Tal 3e@ con un poco m5s de
atencin...
1s intil.
-anote: la ranura que "aba deba9o del bra@o i@quierdo del silln , encontr: la 9eringa
cargada que se guardaba all para uso e.clusi3o del 0apit5n. Ao agarr: de un bra@o , se la
cla3:. No pareci sentir nada.
No respondi. Ni siquiera pareci orme.
Ao de9: solo# "ice las cone.iones para comunicarme con el timn mental , apagu: las
luces.
Negro/
Hritos/
Retorci:ndome , 3i3o/
Au@.
)na gran llaga ulcerosa# color :bano# se encresp desde afuera# pareca 3enir de todas
partes , nos en3ol3i.
Impuls: el 3e"culo "acia adelante# apartando , rasgando las capas del "iperespacio...
...ca9as que tienen dentro otras ca9as , ;una forma fantasmal 3ino "asta m , me sac el
miedo absorbi:ndolo en su interior<...
...golpeando contra el po@o de gra3edad que nos tragaba# c"ocando contra las olas de
un mar de fuer@as# mientras el sol candente brillaba alrededor# la Regin 2osterior
consumida por el calor# la estructura de "iperespacio arrug5ndose en una tormenta de
energa al ro9o 3i3o# , la fibra que se inclinaba# se retorca , se nos caa...
Torsin...
El sol candente% la loc&ra de "ronce dorado >&e salta cada !e* $7s le?os% en crc&los $7s y $7s
a$plios...
;Alegaron manos de sombra , se lle3aron nuestra locura<
;-anos d:biles# sua3es# fr5giles... como un te9ido< ;)n te9ido en una maelstrom<
;Rompi:ndose<
0ien almas enfermas derramaron su locura# , el desagYe tragaba el licor que supuraba#
, nos impulsaba "acia adelante# encau@ando la potencia como por un embudo#
gui5ndonos.
Aa manc"a negra "i@o erupcin delante de donde est5bamos.
&ice que la na3e diera un rodeo# ale95ndose... la enderec: nue3amente , despu:s la "ice
andar a toda marc"a.
1st5bamos perdidos# atrapados en una corriente lateral# atascados en el espacio lateral#
fluctuando entre lo real , lo irreal# entre adentro , afuera... perdidos.
onde "ablamos estado floreci la manc"a negra# creciendo , derram5ndose como
tinta... , despu:s se sec.
Aa na3e se desli@ a tra3:s de un pliegue del espacio# , emergi a la medianoc"e
ro9inegra de afuera. *3an@amos por una calma repentina. Aas estrellas eran ti@as brillantes
sobre un cielo de terciopelo pintado.
Silencio.
+ilencio en todas partes...
...no.
esde algn oscuro rincn de nuestra conciencia colecti3a lleg un que9ido apenas
perceptible# no el grito descarnado que pro3oca el sufrimiento fsico... sino un gemido
mental pla4idero.
1l $usible.
6ol3 a la sala de controles# me arranqu: las correas de seguridad# me quit: el equipo de
0apit5n... , encontr: al $usible tirado sobre el piso a pocos centmetros de mis pies# con los
bra@os e.tendidos como tratando de atrapar algo que toda3a estaba fuera de su alcance.
+u mente se "aba e.tra3iado# se "aba perdido en algn momento de la tormenta de
locura que ,o le "aba obligado a drenar. %aca "ec"o un o3illo a los pies del tablero#
enroscado en posicin fetal# con su cabello claro ca,endo en desorden sobre sus o9os
cla3ados en el aire# sin pupilas. 1n algn momento del 3uelo se "aba mordido la lengua ,
un surco de sangre ro9inegra goteaba de los labios "asta el piso# donde se "aba empe@ado
a coagular. Tena las ropas "ec"as 9irones , le sangraban los bra@os. Hema cuando me
acerqu: a :l# un gemido gorgoteante que escupa co5gulos de sangre. -e inclin: sobre :l
de inmediato# quit: los alambre retorcidos que tena en la frente# lo a,ud: a incorporarse.
1ra un cuerpo inerte que se me desplomaba entre las manos; los "uesos parecan estar
sali:ndose de la piel como palos secos. Ao mir: con atencin , despu:s de un momento lo
de9: nue3amente en el suelo para que gimiese solo# en silencio.
Nos cortamos con cuc"illos peque4os. )n 3ie9o no importa tanto# pero con un
muc"ac"o es distinto/ el 3ie9o es algo que 3amos a llegar a ser... el muc"ac"o es algo que
f&i$os.
B2or qu: contrat: a un $usible no3atoC No fue slo porque tambi:n ,o era un no3ato;
claro que no fue slo por eso/ algo oscuro en mi interior me impuls a lastimarme a m
mismo# a lastimar al $usible... a golpear un montn de odios , frustraciones que no "abra
podido tocar antes de liberarme de ellos... *lgo relacionado con un planeta de arena... 2ero
sigo sin poder tocar. Nunca podr: "acerlo.
* 3eces pienso en ese $usible# en lo que le "ice. * 3eces tengo pesadillas en las que
esto, atado a una mesa , la gente me cla3a cuc"illos , alfileres# , me agu9erea con asuntos
pri3ados# , ,o grito# no por m# sino por ellos. * 3eces son el desagYe de otro "ombre , me
do, cuenta de que todos somos sangui9uelas.
* 3eces esto, un poco loco.
2ero no dura muc"o tiempo.
1nseguida 3ienen los dedos de seda , se lle3an el dolor...
NOTAS PARA UNA NOVELA
SOBRE LA PRIMERA NAVE A
VENUS
3arry N. Dal*"erg
I
1stamos en el a4o V==>. 1l arma espacial del gobierno se fusion con el arma militar
"ace un siglo , actualmente lo controla todo. &a, cinco millones de personas directamente
empleadas en este programa# , cincuenta , oc"o millones m5s traba9an en pro,ectos
relacionados e.clusi3amente con el espacio.
%a "ace ciento 3einte a4os que se instal una colonia autnoma de cuarenta mil
personas en la Auna. Aas colonias sat:lites fundadas en estaciones espaciales que giran en
rbita alrededor de la Tierra , de la Auna inclu,en unas die@ mil almas m5s. &ace muc"o
tiempo que no "a, 3uelos de e.ploracin con tripulacin "umana; tampoco parecan
necesarios "asta "ace una d:cada# ,a que daba la impresin de que todo marc"aba mu,
bien. Aa ma,ora de los medios de comunicacin masi3a emiten a"ora desde la rbita ,
desde la Auna# ,a que se "a comprobado que es muc"o menos costoso separar la industria
de entretenimientos de la de noticias en un ambiente artificial. 0omple9os mecanismos de
co"etera implantados en la Auna en =>TQ permiten modificar , programar su rbita# de
modo que siempre tenemos luna llena para los feriados nacionales.
II
1l capit5n de la e.pedicin a 6enus tiene cuarenta , dos a4os. +e lo catalog como la
flor , nata tras un proceso selecti3o que deba optar entre cuatro mil "ombres , mu9eres
que reunan las condiciones para el puesto. Tiene oc"ocientos sesenta , un tripulantes a
sus rdenes# inclu,endo m5s de cincuenta personalidades deF mundo del espect5culo , de
la poltica que 3an a tomar parte en la transmisin. Aa ligera tendencia a la afasia que le
sobre3ino en las ltimas etapas del programa de entrenamiento queda perfectamente
controlada con dos pldoras de disulfiama@ol tres 3eces al da. +u presin sangunea en
situacin de tensin e.trema es de ciento treinta sobre sesenta , cinco. 1n su 9u3entud era
propenso a la e,aculacin preco@# pero "ace ,a 3einte a4os que no lo molesta este
problema. Ale3a una 3ida matrimonial feli@ , es padre de dos "i9os# ,a grandes# que lo
acompa4an en el 3uelo. +u mu9er debe quedarse en casa debido a inminentes trastornos
"ep5ticos# pero est5 mu, animada , piensa tomar parte en alguna de las transmisiones.

III
1l 9efe de ingenieros del pro,ecto# un "ombre llamado Silloug"b,# sabe que el pro,ecto
est5 destinado al fracaso. &ace m5s de treinta a4os que no se reali@a ningn 3uelo
e.ploratorio de esta naturale@a# ,a que a la Auna se llega por control remoto , los 3uelos
sin tripulacin a 6enus se "an lle3ado a cabo con na3es 3einte 3eces m5s peque4as que la
que se est5 preparando. Silloug"b, sabe que las t:cnicas de entrenamiento son tan
inadecuadas como enga4osas# porque ni siquiera el equipo funcionar5 en el largo , difcil
3uelo que "an planeado# , pens 3arias 3eces en comunicar sus inquietudes a los 9efes de
gobierno. 2ero no puede "acerlo/ su 3ida est5 dedicada al programa espacial , comprende
las ra@ones desesperadas que sub,acen en la e.pedicin a 6enus; poner cualquier tipo de
obst5culo implicara condenar al programa# por popular que fuera# al descr:dito , a la
destruccin definiti3os. ;ado que es algo as como un burcrata# no puede permitirse
pensar qu: ocurrir5 con el programa si la e.pedicin aborta en forma espectacular; de eso
se ocupar5 cuando llegue el momento.< *dem5s# Silloug"b, no confa totalmente en su
9uicio; ninguno de los cientficos que est5n por encima de :l o de los t:cnicos que son sus
subordinados parecen compartir sus temores sobre el :.ito del pro,ecto , :l no puede ser
el nico en "acer saltar la perdi@. No puede discutirlo con nadie pero sigue traba9ando en
un pormenori@ado diario de sospec"as , predicciones de fracaso que piensa publicar en
cuanto la na3e "a,a e.plotado en rbita.

IV
1l capit5n , Silloug"b, se conocen superficialmente desde "ace muc"os a4os , no
parecen lle3arse bien. % esto debido a que# muc"os a4os atr5s# Silloug"b, se "aba
acoplado en secreto con la 9o3en esposa del capit5n durante una gran fiesta de 3acaciones
organi@ada por la agencia en la Auna# lle35ndola a un orgasmo mu, 3iolento durante el
cual la mu9er "aba confesado que :l era muc"o me9or que el capit5n. esde entonces los
dos "ombres no fueron capaces de enfrentarse# aunque Silloug"b, no tiene pruebas de
que el capit5n est: al tanto de lo que pas.
Jl# por su parte# encontr a la mu9er del capit5n imprecisa , desincroni@ada durante la
fornicacin , decidi que el capit5n era un "ombre digno de l5stima. No tiene idea de si
este incidente desempe4ar5 algn papel en su decisin de anular sus temores sobre el
pro,ecto# pero espera que no# dado que siempre se enorgulleci de ser un "ombre ob9eti3o
, competente.
V
Silt O'un# el c:lebre int:rprete de 'nuit tomar5 parte en la e.pedicin a 6enus , est5
planeado que e9ecute el &imno Nacional cuando la na3e se apo,e sobre el suelo 3enusino.
&asta ese momento su presencia en el 3uelo permanecer5 oculta para el gran pblico# ,a
que se supone que su actuacin tendr5 todas las caractersticas de un nmero sorpresa ,#
dada su talla como animador es de esperar que su presencia ser5 de gran pro3ec"o para
las relaciones pblicas de la e.pedicin. 2ara conseguir a O'un# la agencia se 3io obligada
a garanti@ar a su representante el tres por ciento del presupuesto del 3uelo# m5s un
porcenta9e sobre la 3enta de los cassettes del descenso que pudieran grabarse# pero ese
gasto se inclu, 9unto con los gastos generales# de modo que no es de pblico
conocimiento. 1n todo caso# es un gasto que bien 3ale la pena# ,a que O'un es el me9or
int:rprete de 'nuit que se "a,a odo desde V==V , los tiempos de Aester 0arter. 1l
desembolso resulto imprescindible# ,a que fracasaron los llamados al patriotismo , las
amena@as burocr5ticas.
VI
Aos grandes motines de =>?V de9aron como saldo la destruccin de una considerable
cantidad de equipo , de personal en muc"as sucursales de la agencia. esde entonces se
incrementaron "asta tal punto las medidas de seguridad que la agencia central# que cubre
casi setecientos 'ilmetros cuadrados en el estado de Nebras'a# es totalmente autnoma ,
resulta ine.pugnable. Ao que es an m5s importante# la agencia sac conclusiones de los
motines para me9orar sus relaciones pblicas , educar a los profanos para que
comprendieran que su destino , su importancia como seres "umanos dependan pura ,
e.clusi3amente de la "abilidad que mostrasen los "umanos para atra3esar el cielo , que la
agencia se ofreca a atra3esar ese cielo por ellos# de modo que Bpor qu: no mostrarse
ra@onables ad"iriendo a la agencia en la forma en que la gente sola ad"erir a las consignas
, los totems religiosos en otros tiemposC
VIl
Aos esfuer@os de la agencia en este sentido lograron con3encer en V==> a casi el no3enta
por ciento del electorado de que la condicin "umana est5 ine.orablemente unida al
desembarco en 6enus , que# si la misin fracasa# sus 3idas ser5n absolutamente intiles.
Aos ingenieros de poblacin de los m5s altos ni3eles de la burocracia publicaron
ad3ertencias reser3adas# alrededor de V=RT; teman que la e.periencia fuera peligrosa
porque# si la misin fracasaba# una buena dosis del desencanto recaera sobre la agencia#
que 3era as minada su base de apo,o popular# sin contar con que podran incluso correr
peligro las 3idas de algunos de sus empleados. +in embargo# estos ingenieros no fueron
escuc"ados# ,a que# para V=RQ# la agencia "aba decidido que era necesario encarar una
campa4a 3erdaderamente amplia , efecti3a dentro del perodo 3ital de la ma,ora de la
gente; de no ser as# su posicin se 3era erosionada. 2ara V==R# 6enus "aba sido elegido
como un blanco cercano , probable# , "aban comen@ado a "acerse enormes
recaudaciones , enormes esfuer@os. Aas in3estigaciones indicaban que oc"o a4os era el
perodo m5.imo de inter:s real del pblico# as que# cuando culminaron los planes# se
eligi el U de 9unio de V==> como fec"a del desembarco en 6enus# , la cuenta regresi3a
comen@ en 6 menos dos mil no3ecientos 3einte ;das<. +e in3irtieron millones en
materiales au.iliares , los das 6 menos dos mil# 6 menos mil quinientos# 6 menos mil , 6
menos quinientos fueron declarados feriados nacionales. Tambi:n lo fueron 6 menos
cuatrocientos# 6 menos trescientos# , 6 menos doscientos. Tambi:n 6 menos ciento
cincuenta# 6 menos cien , 6 menos cincuenta. Tambi:n 6 menos cuarenta# treinta# 3einte#
die@ , cinco. Tambi:n 6 menos uno.
VIII
1n el da 6 menos tres# Silloug"b, decide que no puede soportar m5s esa mentira ,#
"aciendo esfuer@os e.traordinarios# concierta una entre3ista con el Iefe del Habinete. Ae
dice que el 3uelo a 6enus no podr5 alcan@ar la rbita , que caer5 indefectiblemente en el
+ol. 1l Iefe# que realmente no tiene ningn tipo de autoridad# , a quien la agencia puso en
la lista de tripulantes del 3ia9e como 9efe del gobierno# coloca inmediatamente a
Silloug"b, ba9o arresto a disposicin del 1stado , lo "ace e9ecutar a la ma4ana siguiente.

IX
1n el 3ia9e "acia 6enus las personalidades a bordo montan un espect5culo
impresionante# que es en3iado# por 3a transistori@ada# a los cinco billones de personas
que quedan en la Tierra. Silt O'un# que no toma parte en la representacin# ,a que se lo
mantiene en reser3a como gran nmero sorpresa# est5 sentado ba9o la cpula del co"ete#
encor3ado sobre su 'nuit# con los o9os fi9os en el p5ramo del espacio# e9ecutando s:ptimas
disminuidas , arpegios cu5druples en su instrumento# mientras su mente# por as decirlo#
3aga libremente por su "istoria personal. Recuerda a una muc"ac"a# con la que tu3o
contacto se.ual quince a4os atr5s cuando :l se "aba abierto camino en el pro,ecto como
mensa9ero# , piensa que era una "embra realmente espl:ndida# pero algo asim:trica.
*unque O'un no lo sabe# esa muc"ac"a es la mu9er del capit5n; est5 en un "ospital de
Sest ToOn en ese momento , ser5# en cierto modo sutil# la cla3e para cualquier intento de
comprensin de esta no3ela.
X
&a, multitudes reunidas en las calles# mirando enormes monitores suspendidos en el
aire por dirigibles# que muestran los progresos que "ace la na3e. &abr5 una celebracin
monstruosa en el momento del desembarco , una serie de feriados nacionales# que se
prolongar5n "asta que el co"ete est: de regreso# sano , sal3o.
+e "an instalado pantallas en la periferia del pro,ecto# en Nebras'a; la gente lleg desde
cientos de 'ilmetros de distancia con sus medios de transporte , estacion 9unto a las
pantallas para compartir la e.periencia. )n peque4o nmero de re3olucionarios con
dispositi3os incendiarios se infiltr entre los 3e"culos estacionados# pero sin esperan@a de
poder "acer nada# a menos que# por moti3os ine.plicables# pudiese cambiar el "umor de la
multitud.
XI
1n cuanto la na3e sufre la primera sacudida# fallan los dispositi3os de gra3itacin , el
capit5n se encuentra suspendido en o@ono# agac"ado a la manera de un sastre cerca del
tec"o# frot5ndose intilmente las manos mientras la na3e cae en direccin al sol. ebido a
su e.celente entrenamiento , a sus amplios antecedentes comprende de inmediato lo que
est5 sucediendo , transmite la orden de interrumpir inmediatamente la transmisin# pero
como todas las comunicaciones internas del co"ete quedaron interrumpidas luego del
c"oque# la orden no es oda ni e9ecutada. Aa na3e cae en direccin al sol a una 3elocidad de
3arios miles de metros por segundo. Ae lle3a en total doce "oras llegar a su
desintegracin# , cada una de esas doce "oras es contemplada desde la tierra por dos
billones , medio de adultos , muc"os millones de c"icos.
UN POBRE OMBRE! UN
MENDI"O
,oanna R&ss
)n "ombre e.tra4o# en3uelto en un manto negro# uno de cu,os pliegues le caa sobre la
cabe@a para ocultarle la cara# con el paso el5stico , sua3e de quien ,a no tiene que
preocuparse de si el suelo est5 o no desni3elado; un "ombre que poda percibir el aroma
que pro3ena de la cocina# en un recodo del sendero angosto , pedregoso# sin que eso
fuera para :l m5s que el indicio de lo que otro "aca , nada m5s... 1ste indi3iduo Dque
tena un aspecto bastante 3ulgar , nada temible ;aunque tal 3e@ algo misterioso<D se
desli@aba por el tortuoso sendero que bordeaba el campamento de *le9andro cerca del
Indo como si supiera adonde estaba ,endo. 2ero no tena nada que "acer all# no# , menos
ba9o el calor boc"ornoso de la tarde# pese a que la 3egetacin a su alrededor en3ol3a el
sendero con una cierta oscuridad tenebrosa. 1staba manc"ado de lu@ , sombra. 1ra el
principio del 3erano en la India , sobre el sendero , el manto de "o9as que lo bordeaba
caan p:talos , pol3o amarillo. +e los sacudi de encima# lleg a un claro , sigui adelante
sin mirar alrededor.
* trescientos cincuenta metros de la tienda del general el camino suba# se "aca m5s
rocoso , m5s despe9ado; "aba un centinela recostado contra una roca# absorto en la
contemplacin de un moscn que sostena entre el pulgar , el ndice. No 3io al e.tran9ero
cuando pas ni contest a su saludo. 1mbo@ado "asta el mentn# el e.tran9ero pas 9unto a
escla3os que recogan fuentes de una mesa de tablones tendida al sol ;porque desde la
tienda del general se dominaba todo el 3alle# una atala,a sin obst5culos# pero por eso
mismo un poco in"ospitalaria<. 2enetr en la tienda# agac"5ndose para pasar por deba9o
de la lona , arrastrando su manto negro. 1ncontr al "ombre que buscaba sentado ante
una mesa ba9a# pidiendo que le lle3aran un mapa; le puso una mano sobre el "ombro ,
entonces di9o# con bastante timide@/
D6amos# toda3a so, una persona ci3ili@ada.
DE(ue *polo me prote9aF De.clam el conquistador con 3o@ a"ogada# poni:ndose
p5lido.
1l e.tra4o ri , sacudi su cabe@a# sin perder esos modales inofensi3os , amistosos que
lo "aban tornado tan popular , que "aban "ec"o que se lo llorara tanto cuando
*le9andro lo matara a la edad de 3eintioc"o a4os.
D*ristteles# tu maestro# no aprobara eso Ddi9o# sacudiendo alegremente la cabe@a# ,
se sent en el borde de la mesa rodeando con su mano una copa de 3ino.
DE+aca tus manos de allF Ddi9o autom5ticamente *le9andro# , despu:s a4adi#
recobrando su color "abitualD/ Tmala.
DO"# no; gracias Ddi9o su amigo muerto# sonriendo para disculparseD. *"ora no
podra. No tienes idea del incon3eniente que significa esto de estar muerto...
DETmalaF Ddi9o el conquistador.
D*"# pero... D, su amigo asesinado apo, la copa de 3ino.
DB% bienC Ddi9o *le9andro.
1l muerto sonri# con la tierna sonrisa de los que pro3ocan , aguantan el insulto.
+onri# retrocediendo.
D0re Ddi9oD que la no3edad de mi aparicin...
DNo dura.
D*"# pero t me debes...
DB(u:C
1l espectro dio unos pasos atr5s# atra3esando el brillante ra,o de lu@ que entraba en la
tienda a tra3:s de la abertura# , ro@ la pared de lona con su "ombro sin de9ar una sola
marca.
DAo recuerdo Ddi9oD. Ao recuerdo.
*le9andro lo mir fi9amente en la penumbra# una lu@ que transformaba al conquistador#
con sus "ermosas facciones , su figura de bronce# en una estatua.
DE*"# qu: cosas recuerdoF Dprorrumpi el espectro# con una carca9ada genuinaD.
Recuerdo tu asombrosa 3iolencia cuando te emborrac"abas.
1l "ombre sentado ante la mesa lo obser3.
D% recuerdo Da4adi el espectro# recorriendo silenciosamente la "abitacinD que me
sentaba le3antando los pies , apo,ando las rodillas en el mentn sobre una especie de
banco de m5rmol# como un escolar# , obser3aba cmo des3ariabas...
D%o nunca des3aro.
Decas disparates# si prefieres. 2ero no debera entretenerte con tonteras. 1sto,
seguro de que trataron de detenerte Bno es ciertoC *dem5s mi "ermana "aba sido tu 3ie9a
nodri@a... Equ: esc5ndaloF +upe que te quedaste tres das encerrado.
*qu "i@o una pausa# mientras se "allaba en el rincn m5s oscuro de la tienda.
D%a sabes Ddi9o# saliendo a la lu@# de9ando que su manto arrastrase descuidadamente
desde un "ombroD. %a sabes Drepiti mientras se le iluminaba toda la cara# se le
enarcaban las ce9as , los o9os se abran como slo se abren en los momentos de emocin
intensa# cuando el rostro est5 a punto de con3ertirse en una m5scaraD. %a sabes ;con una
e.presin casi de asombro<. Ao recuerdo bastante bien. Ao analic: ciento de 3eces. No tu3e
la menor idea de qu: fue lo que me golpe; cre que la "abitacin se "aba dado 3uelta ,
que el piso "aba le3antado 3uelo , se me "aba tirado encima# , entonces algo me peg en
el pec"o , me mord la lengua BsabasC , 3i tu cara...
1n este punto *le9andro estall en carca9adas tan estrepitosas que podan "aberse odo
incluso fuera de la tienda# pero la lona no se mo3i; los pliegues colgaban tiesos.
D-i querido amigo Ddi9o afectuosamenteD# lo siento por ti# de 3eras# pero me temo
que el tiempo ,a borr pr5cticamente todo ese asunto. 0omo 3er5s... D, se4al eF
desorden de papeles que "aba sobre su escritorio.
D*" Ddi9o sabiamente el espectroD. 2ero ,o no en3e9e@co# ,a 3es.
D1so es una 3erdadera l5stima Ddi9o el emperador# apo,ando los codos sobre la mesa
, "undiendo el mentn en las manosD pero a"ora...
DB*"oraC Ddi9o el espectro# en actitud e.pectante.
D*"ora s: bueno , m5rc"ate.
DNo.
D1ntonces me ir: ,o.
2ero cuando el emperador retir su silla , se le3ant# 3io que el amigo que "aba
matado# de algn modo "aba logrado sentarse en ella , "urgaba en sus papeles# , la cosa
no le gust.
DE0aramba# 3ean estoF Ddi9o su amigo.
DEe9a eso en su lugarF
D2ro,ectas ir a la India. E(u: bienF
DE6as a...F D, agarr la mano del e.tran9ero# pero la impresin de encontrarla de carne
, "ueso fue demasiado para :l , retrocedi bruscamente gritandoD/ EHuardiasF
Nadie apareci.
DBa"# pa3adas Ddi9o con calma su amigo.
1staba sentado frente a la mesa como un secretario o un filsofo acompa4ante cuando
anota las palabras de un gran "ombre; el manto negro se le "aba desli@ado desde los
"ombros , ,aca en parte sobre el asiento , en parte sobre la suciedad del piso# como un
c"arco de tinta. Ae3antaba un documento tras otro con cuidado , respeto. +iempre "aba
llamado la atencin el modo en que este "ombre le3antaba las cosas; su mano se cerraba
alrededor de una copa# de un 9arrn# de otra mano de mu9er# con tanta delicade@a , una
curiosidad tan galante quo uno "asta poda imaginar que los ob9etos inanimados sentan
3erdadero placer cuando :l los tocaba. Aas mu9eres "ablan gustado de :l , :l las "aba
e3itado.
D2ro,ectas ir a la India Ddi9oD mirando unas marcas en un mapa.
*le9andro se encamin decididamente "acia la cor tina de la tienda para buscar amigos
o sir3ientes que lo liberaran de esa molestia# pero la cortina de la tienda colgaba rgida
como una piedra. No logr mo3erla.
DB(u: quieres de mC Ddi9o entre dientes.
DBbbueno Ddi9o pausadamente el e.tran9ero.
D8=&69 Dgrit el re,# perdiendo la paciencia.
DTe est5s asustando.
DB*sustarme ,oC
DT# s# , 3as a "acerlo.
DB6o, "acer >&69
D0almaD. 1studi el mapa. D-ira esto Ddi9oD. 6as a cru@ar el Indo# 3as a pasar
otros siete a4os le9os de tu tierra# tu e9:rcito se amotinar5 , para el momento en que logres
establecer otra *le9andra DBcu5ntas *le9andras "a, ,a en estos momentosCD en el
"emisferio oriental# tu gobierno del oeste "abr5 cado , tendr5s que empe@ar todo de
nue3o. E-i ios# qu: pro,ectosF
De9a de 9ugar conmigo Ddi9o el re, , se sent# con considerable dignidad# en un
taburete ba9o# cerca de la entrada de la tienda.
DB2or qu:C T acostumbrabas a 9ugar conmigo Ddi9o ra@onablemente el espectro.
D1s cierto; lo "aca.
D2recisamente/ lo "acas.
DAa muerte no te "a pulido el car5cter Ddi9o *le9andro.
DENi "a sua3i@ado el tu,oF
DAos que quieran patadas 3an a recibir patadas Ddi9o el re,.
D+# eso es Ddi9o su amigo# parpadeandoD. Bien# lo que quiero es lo siguiente/ quiero
que regreses# que 3a,as a pasar el pr.imo in3ierno a &elipolis# el nue3o nombre de
Babilonia ;Equ: cambioF< , que retires tus fronteras "asta los confines de 2ersia. 1res un
idiota/ no puedes conser3ar lo que "as obtenido. Tal como est5# el imperio se
desmembrar5 tres das despu:s de tu muerte. 2iensas que un lugar es tu,o con slo erigir
unas cuantas columnas grabadas , nombrar un s5trapa. E(u: tonteraF
D%... Ddi9o *le9andro.
D%... Drepiti el espectro# un tanto perple9oD ,# bueno# eso es lo que quiero.
*le9andro se puso de pie.
DNo esto, acostumbrado a... Dpero una brisa repentina le3ant la cortina de la tienda#
como si alguien en un arranque de 3iolento entusiasmo la "ubiera arro9ado "acia el cielo.
Riendo alegremente# aunque en forma algo embara@osa tal 3e@# *le9andro se dirigi "acia
su amigo , lo abra@.
DB-e creeras Dle di9oD si te di9era que me arrepent# que me arrepent sinceramenteC
&ombre# si no quise 3er a nadie durante tres das; "asta pensaron que los iba a abandonar
en el medio del desierto. ETanta era mi penaF 2ero tendras que "aberme conocido lo
suficiente como para mantenerte le9os de m.
+in estremecerse# palme la espalda de su amigo# de una consistencia poco natural.
D% lo que cuentan sobre tu "ermana es cierto# aunque un poco adornado Ddi9oD. Aa
quera de 3eras , me disgust profundamente tener que causarle un dolor. % en cuanto a
ti... Dsu 3o@ se enturbiD. Bueno# t sabes...
D*, Ddi9o el espectro# parpadeando sin poder e3itarlo.
DT: sabes Ddi9o *le9andro con ternuraD. T sabes.
% entonces# sin decir una sola palabra m5s# pero 3ol3i:ndose para mirarlo con una
sonrisa compasi3a , llena de pesar# sali de la tienda.
*l quedarse solo# el e.tran9ero lo sigui pensati3amente con la mirada durante un
minuto. espu:s# con e.traordinaria rapide@# arrebat su manto de la silla pr.ima a la
mesa ba9a# "i@o con :l un peque4o paquete , lo arro9 al aire. *l obser3arlo mientras
permaneca suspendido entre el tec"o , el piso se ri para sus adentros# en un ataque de
risa silencioso que lo "i@o doblarse en dos. Tan pronto como des3i su mirada del manto#
:ste ca, como cualquier otro ob9eto# despleg5ndose sin ninguna elegancia en un
desparrame de tela# como un ganso "erido. Ao le3ant , se lo puso.
*"ora# nos toca la otra# pens# , se sent en el banco cerca de la pared de lona# mu,
formal. +u nombre era 0lito# , en 3ida se lo conoca como 0lito el Negro.
2ara consolidar su posicin poltica en 2ersia# *le9andro se "aba casado ;, obligado a
"acer otro tanto a doscientos de sus nobles# sin considerar sus sentimientos< con una dama
persa de lina9e aristocr5tico. Ro.ana Das se llamaba su mu9erD "aba pasado la ma,or
parte de su ni4e@ en un patio con piso de m5rmol , mosaico# aprendiendo a leer , a
escribir ;algo por lo que senta el ma,or desprecio< o corriendo detr5s de una pelota a
ra,as 9unto con 3arias otras ni4as que le besaban la mano a la ma4ana , a la noc"e , le
decan 7se4ora8. 0uando cumpli los diecisiete a4os la casaron repentina ,
sorpresi3amente con un "ombre famoso# atracti3o# 9o3en , formidable. Tres semanas le9os
de su "ogar bastaron para despertarle una desesperada nostalgia por su patio# al que "asta
entonces "aba considerado una prisin# , en el que "aba deseado estar parada sobre una
silla# montada sobre otra# montada a su 3e@ sobre una mesa# para poder 3er que era lo que
"aba afuera , atisbar el anc"o mundo.
1ntr a la tienda cuando "aca cinco minutos que la "aba de9ado *le9andro , dos que el
e.tran9ero se "aba sentado en un banco.
DEO"F Ddi9o# sorprendida.
*ntes de que pudiera asustarse , "uir# :l ,a estaba de rodillas# con la cabe@a inclinada
en se4al de "omena9e; despu:s le bes la mano# cosa que la reconfort# tan familiar le
resultaba ese gesto.
DB(ui:n es ustedC Ddi9o con tono sensato.
Jl slo le sonri tan imprecisa , pensati3amente como sonre el "ombre que no "a sido
ninguna otra cosa que el 9uguete fa3orito de una mu9er# , le 3ol3i a besar la mano.
D+e4ora Dle di9oD mi nombre es Teofrasto.
DE(u: nombre estpidoF Ddi9o Ro.ana# ri:ndose# porque nunca "aba aprendido a
mentir ni a ser cort:s.
D+e4ora Ddi9o :l# simulando una sbita alarmaD# tal 3e@ usted no debera estar aqu a
solas conmigo. 1sto es... quiero decir... me parece...
Ro.ana sacudi la cabe@a.
DNadie me sigue "asta a>& Ddi9oD , nadie se atre3era a "acerme da4o# supongo D
agreg.
DNadie con cora@n podra "acerlo Ddi9o :l.
1lla se sonro9.
D+e4ora Ddi9o :l r5pidamenteD tengo que encontrar al 1mperador.
DNo se dnde est5 Dcontest ella# de95ndose caer sobre el banco.
2areca interesada , ansiosa. 1l espectro empe@ a caminar de una punta a la otra de la
"abitacin# como un "ombre cu,o espritu est5 atormentado por alguna urgencia.
D2ero# se4ora... Ddi9o# , luego sacudi unas cuantas 3eces la cabe@a como "ablando
consigo mismo , repitiD/ +e4ora...
DBueno Bqu: pasaC Dgrit Ro.ana# que era totalmente ignorante , por lo tanto no
senta ningn temor.
1l espectro 3ino a sentarse a su lado# arrastrando su manto negro en un gesto un poco
ridculo.
D)sted sabe# se4ora Ddi9o con seriedadD que su marido# +u -a9estad Imperial# pai
dios...
D+# s Ddi9o con impaciencia Ro.ana# entrela@ando las manos.
D+u marido Ddi9o el espectro mirando a su alrededor como si temiera que pudieran
escuc"arlosD le "abr5 contado# seguramente# se4ora# que piensa cru@ar el ro dentro de
pocos das# , para eso necesitar5 e.ploradores nati3os# guas# se4ora# que lo pongan al
tanto de cu5les son las ciudades , los pueblos que "a, del otro lado.
Ro.ana asinti# prestando muc"a atencin.
DBien# a"ora resulta que... Dprosigui el espectroD , cr:ame# se4ora# cr:ame que
esto, medio enloquecido... resulta que esos guas que su marido contrat no quieren ir a
ninguna parte , se dispersaron en todas direcciones# se4ora.
Aa mir pidiendo disculpas# como si lo que estaba por decir fuera demasiado idiota
para que se lo cre,eran o# por lo menos# mu, ale9ado de la conciencia de Ro.ana# , luego
di9o/
DTienen miedo de los espritus# se4ora.
DE1spritusF Dgrit Ro.ana# irgui:ndose como un resorte.
DO"# s# pero no es nada# estupideces de los nati3os# como eso de que "a, gente
caminando con los pies dados 3uelta...
Ro.ana se puso de pie de un salto , empe@ a caminar ner3iosamente por la tienda.
D+i all "a, espritus Ddi9oD no lo de9ar: ir.
D2ero +u -a9estad Imperial Dreplic el espectro# con una le3e tosecita.
D)sted no se preocupe Ddi9o ellaD. 0ono@co mu, bien esas cosas que...
+e 3ol3i "acia :l con aire de sospec"a/
DB(u: clase de espritusC
DB(u: claseC Drepiti el espectro# confundido.
D+ Ddi9o ellaD. *caso son... son... D, con un susurroD Bsorbedores de sangreC
DO"# no Ddi9o el espectro# desconcertado.
D*"# entonces est5 bien Ddi9o ella con ali3ioD. )no puede mantener a ra,a a los
dem5s# pero a esos... De repente# lo mir fi9amenteD. B)sted no est5 al tanto# no es
ciertoC Dpregunt.
D2or supuesto que s Dreplic :l.
1lla frunci el ce4o.
DNo# usted no sabe Ddi9o con :nfasis. +u cara se oscureciD. E)sted es griegoF
Jl lo admiti.
DEIaF Ddi9o ellaD. 2robablemente ni siquiera cree en ellos.
Jl protest/ s que crea.
DNo# no cree Ddi9o ellaD. Ao podra 9urar. )sted le 3a a decir a mi marido que se trata
de una sarta de estupideces# ,a s:.
DE+e4oraF Dprotest :lD. 2or mi "onor...
DE1l "onor de un griegoF Dgrit ellaD. )sted le 3a a decir a mi marido que se trata de
una pa3ada asi5tica. D+e precipit sobre :l# tom5ndolo de los "ombros , sacudi:ndolo
fren:ticamenteD. E+# eso es lo que 3a a "acerF DgritD. Ae 3a a decir que no es m5s que
una estupide@ , entonces :l 3a a ir , entonces... D, se apart# con las facciones alteradas.
1mpe@ a llorar.
D6amos# 3amos Ddi9o :l.
DEAo 3a a matarF Dse lament la peque4a Ro.anaD. EAo 3a a matarF
DNo# no Ddi9o el e.tran9ero# acarici5ndole el cabello.
1lla se reclin sollo@ando sobre :l; despu:s se separ bruscamente.
D+iento nostalgia Ddi9o en forma abrupta# tratando de e.plicar su conducta.
D2or supuesto# por supuesto Ddi9o el espectro con ese tono que tanto agradaba a las
mu9eres cuando 3i3aD. 1s mu, natural.
DNo debera acariciarme la cabe@a Ddi9o Ro.ana lloriqueando.
D0laro# por supuesto Ddi9o :l con sua3idadD. 2or supuesto. 2ero eso la calma# Bno es
ciertoC % a m me da tanta pena 3erla triste.
D+e me enro9ecen los o9os Ddi9o Ro.ana# son5ndose la nari@ con su larga manga persa.
D+e siente desdic"ada Ddi9o :lD , a m no me gusta que la gente se sienta desdic"ada#
Bsabe ustedC# aunque ,o personalmente tenga mu, pocos sentimientos.
+onri.
DTu3e una 3e@ una esposa como usted; era muc"o m5s inteligente que ,o , odiaba la
corte/ una 3erdadera intelectual.
D%o so, mu, burra Ddi9o Ro.ana despecti3amenteD. 0reo en los espritus.
D*"# pero... Ddi9o el "ombre# como si "ubiera "ec"o un descubrimiento asombrosoD
E,o tambi:nF
DBe 3erasC Ddi9o ella.
D+. &e 3isto demasiados como para no creer en ellos; pero la clase de espritus en la
que ,o creo no es la de esos espectros "indes# con sus pies dados 3uelta o la de los
demonios , genios del mal de ustedes# los persas# que c"upan la sangre# sino en una
clase... bueno# una clase...
DB)na clase griegaC Dpregunt Ro.ana# fascinada.
DNo# pienso en una clase uni3ersal Ddi9o :l con una risita culpable# acarici5ndole el
cabelloD. 1s la clase# f9ese... 0uando un miserable# un pobre idiota# muere# a 3eces muere
con una pasin insatisfec"a# con algo que lo atorment toda su 3ida pero que nunca pudo
dominar o mane9ar. % este pobre imb:cil descubre despu:s de morir que no es uno de esos
muertos afortunados que ,acen en la tierra o se consumen en el fuego , desaparecen# es
decir un muerto con suerte. Aa ma,ora de estos "ombres D, tambi:n mu9eres# como
usted comprender5D# no son gran cosa# se podra decir que carecen de un temperamento
fuerte# , que simplemente 3uelan arrastrados por el 3iento como trapos 3ie9os# 3agando de
aqu para all5.
DOoo"... s... s... Dsusurr Ro.ana.
D1so es lo que sucede con la ma,ora de nosotros Dprosigui :l# tom5ndole la cara con
ambas manosD# para casi todos# como se imaginar5# sal3o para unos pocos... D+onri de
un modo encantadorD. )nos pocos tienen demasiada sensibilidad para poder resistir eso;
quieren demasiado# , :sos son los muertos de los que se "abla en canciones , cuentos# los
que 3uel3en para saldar deudas pendientes o tomar 3engan@a# como usted sabe# o para
cuidar a sus "i9os. % algunos... Ea"# algunosF tienen una pasin de3oradora# una fuer@a que
no los de9a en pa@; tienen cuerpos consistentes como usted , como ,o. )no puede 3erlos#
incluso# , encontrarlos... bueno# Een cualquier parteF# en el 5gora a medioda# en los
templos# en los teatros...
DENo pro,ectan sombraF Dlo interrumpi Ro.ana ansiosamente.
D2ero s Ddi9o :lD s que lo "acen , a 3eces Dcon la misma risita culpable#
le3antando su manto , acun5ndolo en sus bra@osD# a 3eces "asta lle3an sus sombras de
paseo con ellos. &acen toda clase de cosas raras# pero son pobre gente despu:s de todo#
Bsabe ustedC
DB2or qu:C Dsusurr ella.
DB2or qu:C Drespondi :l 3i3amenteD. Bueno# porque slo 3i3en mientras su pasin
permanece insatisfec"a# BcomprendeC % tan pronto como obtienen lo que "an 3enido a
buscar mueren definiti3amente. 2ero tienen que 3enir# Bsabe ustedC; no pueden e3itarlo Elo
desean tantoF )sted misma sabe bien Daqu ella se estremeciD qu: es lo que se siente
cuando se 3i3e deseando algo con desesperacin.
DE+ que lo s:F Ddi9o con triste@a.
DBueno# a" tiene.
e9 de "ablar# la mir con ternura , despu:s# como si fuera la consecuencia lgica de
su discurso# la bes atra,:ndola "acia :l por los "ombros.
DE2ero eso est5 malF Dse que9 ella# rompiendo a llorar# porque tena un marido ,
nunca nadie# de 3eras... , :l sonrea porque ella le traa ;tal 3e@< tres o cuatro recuerdos
seleccionados entre todos sus recuerdos de mu9eres# o qui@5 todos a la 3e@# porque "aba
amado , se "aba compadecido de todo ser 3i3iente cuando an estaba 3i3o.
DAa peque4a quiere 3ol3er a casa# Bno es ciertoC Dsusurr# estrec"5ndola contra su
cuerpoD. Aa peque4a se siente sola# BnoC D, le besaba el cabello.
D+# s Dsollo@ ella# apart5ndolo.
0omo si despertara de un encantamiento lo mir llena de dudas# lista para escapar.
D+e4ora Ddi9o :l r5pidamenteD si usted me permite... 1sto no significa una traicin a
+u -a9estad Imperial# pero un "ombre de accin# un "ombre preocupado con problemas
de estado... un "ombre ocupado# en resumen# un "ombre as puede descuidar a los que
est5n m5s cerca de :l , le son m5s queridos sin la menor intencin de "acerlo; incluso
puede no ciarse cuenta de que lo est5 "aciendo# con todas las preocupaciones que tiene en
su mente.
DB1"C Ddi9o Ro.ana# aturdida pero segura de que 3ena algo que 3ala la pena.
D1n tales casos Ddi9o el e.tran9ero con una sonrisa dul@onaD una bre3e ausencia
puede ser la me9or... *"# caramba# se4ora# perdneme por darle conse9os# pero como 3ie9o
amigo de la familia que so,# siento...
DBien... Ddi9o Ro.ana# tratando de adoptar aires de gran dama.
D+iento Dcontinu :lD que si fuera posible enfrentar a su marido con la perspecti3a
;ficticia# por supuesto< de perderla# si fuese posible lograr que imaginemos eso# por decirlo
as# se dara cuenta inmediatamente del 3aco# del "ueco ;si me permite "ablar as<# de la
ausencia en su 3ida , con un arranque de sentimiento o de arrepentimiento# no es mi
intencin suponer que... el.. :l se lamentara de que sus ocupaciones lo "ubiesen apartado
de usted tan a menudo.
DBueno# ss... s Ddi9o Ro.ana.
D-uc"os "ombres Dcontinu con uncin el e.tran9eroD muc"os "ombres slo se dan
cuenta de sus 3erdaderos sentimientos cuando esos sentimientos se 3en amena@ados# por
as decirlo. 1llos...
D+# pero BcmoC Dlo interrumpi con impaciencia Ro.ana.
DB0moC Ddi9o :l.
DB0mo puedo "acerloC
&i@o una re3erencia ;lo me9or que pudo desde su posicin sentada<.
DB0moC Drepiti ella con ansiedadD. 6amos# dgamelo , d:9ese de rodeos.
DAa se4ora "a captado la idea en el acto Ddi9o admirati3amente el e.tran9ero.
D+iempre lo "ago Ddi9o ellaD. +o, mu, lista# pero si usted realmente no...
D)n momento# un momento D+e aclar la gargantaD BNo podra usted...C Ddi9o# ,
luego agregD/ "a, una aldea india a unos pocos 'ilmetros del campamento.
D+# es cierto Dse apresur a responder Ro.ana.
D)sted no "a estado nunca en ella Ddi9o :lD pero puede llegar f5cilmente; por
supuesto# mientras "a,a lu@. 1l sendero es anc"o , no se puede equi3ocar. +i no le importa
tener que alo9arse en la casa de uno de los campesinos... casa relati3amente rica , "asta
lu9osa# en comparacin con otras# por supuesto.
D0laro que no me importa Ddi9o ella.
DBueno# entonces# Etodo listoF (u:dese all una noc"e , :l enloquecer5 por su ausencia.
% no me sorprendera s# de paso# abandona su pro,ecto indio. e a"ora en adelante usted
3a a recibir m5s atencin de parte de :l. D*bri las manosD. Todo listo.
DEO"F De.clam Ro.anaD. EO"F Drepiti con deleite. +e puso de pie de un salto.
DAo "ar: Ddi9o para sus adentrosD esta misma noc"e. Hracias. D+e precipit fuera de
la tienda# e.clamandoD/ +... ebo...D , despu:s se 3ol3i abruptamente# dici:ndoleD/
ENo le diga nada a nadieF
Jl le tom la mano , ella e.clam/
DE2or fa3or# se4orF... Dde una manera bastante espont5nea# , la retir con un gesto de
disgusto.
Jl "i@o una re3erencia "asta el piso Duna 3erdadera re3erencia# esta 3e@D , la
princesa sali corriendo.
)na 3e@ solo# el muerto se apoder de dos ob9etos# propiedad de su antiguo amo/ una
pluma , una "o9a de papel. 0on una e.presin gra3e adecuada a las circunstancias#
empe@ a escribir una carta# una de esas cartas que escriben a sus maridos las esposas
a3entureras , fugiti3as# que encuentran sumo placer en escapar con alguien que les
interesa# pero que escriben sobre el asunto como si se tratara de la m5s profunda , "orrible
compulsin. *l terminar# se rea silenciosamente para sus adentros# E*,# qu: dulce "aba
sido ese besoF 72ero slo en "omena9e a los 3ie9os tiempos8# pens. Aas cualidades
est5ticas de la muerte lo opriman; senta que la mutabilidad era la nica esperan@a de la
"umanidad# aun cuando se lle3ara las flores , los placeres de la 3ida. Ao m5s terrible de
los muertos era que no cambiaban# que no podan cambiar# pues 9am5s podran# 9am5s
podran siquiera tener la m5s le3e esperan@a de cambiar. 70ambiar8# pensaba con
angustia indecible. $uera de la tienda# ten transparente a su mirada como el cielo# el sol
estaba empe@ando a ponerse. Aa peque4a Ro.ana estara en su aldea india al anoc"ecer#
mu, intrigada# encantada de poder 3er cmo 3i3an los paisanos , 9ugando
alternati3amente a la lec"era , la gran se4ora. Aa en3idiaba. 1n3idiaba a *le9andro#
en3idiaba a cada soldado raso# en3idiaba a cada perro# a cada rata# a cada pio9o de ese
promontorio pedregoso e in"ospitalario. 2odan tener "ambre# podan sentir dolor. No
podan atra3esar la peor de las batallas de *le9andro sin m5s peligro que el que corra la
llu3ia que pudra los cuerpos de los muertos. B+e conformaban los "ombres con poco... u
obtenan demasiadoC No poda decirlo. 0on la cara mansa e ingenua , el aire tmido que
lo "aban "ec"o tan popular en la corte de *le9andro# daba 3ueltas por la tienda#
sosteniendo la carta en la mano.
+e estaba preparando la cena para todo el campamento# casi cinco 'ilmetros de
comida. Ae costaba un esfuer@o considerable imaginar tanto a9etreo "umano. +e mo3i
ciegamente# 3acilando "acia la mesa de campa4a de *le9andro , entonces# cuando los
inocentes mapas , memorandos lo miraron fi9amente en la oscuridad# su semblante se
aclar. e9 caer la carta en el medio del montn. *le9andro buscara a su dama en el
bosque# no en la aldea# enga4ado por las capric"osas instrucciones de un muerto# , una
3e@ en el bosque... +u cara ine.presi3a se conmo3i con un gesto de furia dolorosa. E Ese
$aldito est:pidoF 1l centinela que encontrara el mensa9e correra "acia :l Dni un minuto
antes de lo necesario# de eso se ocupara :lD , *le9andro# que saba perfectamente bien
que su mu9er detestaba escribir , tena p:sima ortografa# ira...F 1l espectro se dobl en
dos con un silencioso ataque de risa. EO"# el 1mperador se sentira como un idiota# pero
iraF Eespreciaba a su mu9er# sin duda# pero iraF E+abra que era una trampa# pero iraF
B(u: era lo que "aba dic"o el filsofo atenienseC B(ue los espectros detestan las
multitudesC +# era eso. En silencio% en red&cida co$pa@a y% so"re todo% de noc#e... E1l mu,
imb:cilF Ao que pasaba era que resultaba m5s f5cil mane9ar a los "ombres en soledad# en
silencio# en la oscuridad; eso era todo. Incluso ese grandsimo idiota# ese re, de los idiotas#
ese re, de re,es... Ri:ndose toda3a para sus adentros# el amigo del emperador camin
"acia la pared de la tienda con el manto doblado sobre el bra@o. 2oda "aber elegido
cualquier camino para salir# pero decidi disol3erse como niebla a tra3:s de la pared#
asombrando a cualquiera que lo "ubiera 3isto. 2ero nadie lo 3io.
0uando *le9andro recibi la carta de su mu9er# estaba reclinado en un di35n; acababa
de cenar , escuc"aba a uno de sus filsofos amaestrados que le lea un discurso sobre la
inmortalidad del alma. No le gustaba. &aba bebido moderadamente durante la cena.
Recibi la carta lacnicamente# la le, con brusquedad , dio curso libre a su
sentimientos con un rugido de rabia.
DE+e4orF De.clam el filsofo domesticado.
DE-aldita seaF Dgrit el re,.
DAa inmortalidad del alma... Da3entur el filsofo# temblando.
DE*l infierno la inmortalidad del almaF Daull el conquistador# con el cuello "inc"ado.
1mpe@ a ponerse la armadura. +e precipit "acia la pared# se apoder del escudo ,
sali como un ra,o# 3ol3i:ndose slo para arrebatar su espada del lugar en que estaba#
9unto a la entrada de la tienda. Tena la cara encarnada , los rasgos alterados# pareca un
demonio.
DE% al infierno contigoF Daull.
Buscaron en la @ona norte del campamento# sin confiarse a la suerte; se gritaban unos a
otros; alguien encontr "uellas# pero no tenan el tama4o apropiado. 2ronto# debido a su
propia impetuosidad , al miedo que tenan sus soldados de separarse# el emperador , uno
de sus filsofos# un "istoriador# un tal *ristforo# se encontraron a la cabe@a de la partida;
estaban en un peque4o claro.
Descansa# descansa Ddi9o *le9andro.
% el anciano# tambaleando "asta un tronco cado# respondi/
D+# mi se4or.
Ale3aba una antorc"a; se sac las sandalias , se sent con la espalda encor3ada , la
barba apuntando a las rodillas.
DB2orqu: no gritanC Ddi9o repentinamente *le9androD. Aes orden: que gritaran.
DNos alcan@ar5n# se4or Ddi9o el filsofo frot5ndose los piesD. +in duda.
D+in duda Drepiti *le9andro# , fue "acia el otro lado del claro# donde comen@aba a
filtrarse la d:bil lu@ de la luna que se le3antaba.
DNo consigo 3er ninguna lu@ Ddi9o.
D+egn *ristteles Ddi9o el filsofo con toda calmaD# el o9o emite ra,os que son
refle9ados por los ob9etos que se "allan en su camino# produci:ndose de este modo la
3isin. 2ero cuando estos ra,os son refle9ados poderosamente por un ob9eto cualquiera D
, los ob9etos compuestos por el elemento fuego son 3igorossimos en el e9ercicio de esta
propiedadD# entonces los dem5s ob9etos parecen d:biles , tenues en comparacin.
DE*cabemosF Ddi9o el 9o3en# , como el 3ie9o se qued mir5ndolo sin entender#
*le9andro se apoder :l mismo de la antorc"a , la arro9# apag5ndola contra el suelo.
Inmediatamente la oscuridad que los rodeaba se precipit sobre el lugar# como si el crculo
de lu@ se "ubiera cerrado de golpe. *le9andro se inclin entre los 5rboles# en el borde del
peque4o claro.
DNo puedo... Ddi9o# , luego# conciente de "aber "ablado en un tono m5s ba9o que
antesD no puedo 3er nada.
DNos alcan@ar5n# se4or Ddi9o el anciano.
*lgo mu, peculiar estaba ocurriendo en el peque4o claro al le3antarse la luna ,
apagarse la antorc"a/ los ob9etos se des"acan , cambiaban de forma# precipit5ndose uno
sobre otro como si nada en el uni3erso fuera estable. 1l claro se pareca al fondo del mar.
*le9andro camin r5pidamente ida , 3uelta durante unos minutos; luego se dio 3uelta
;como si el lugar le afectara los ner3ios< , mir fi9amente al anciano.
DTengo miedo de "ablar en 3o@ alta Ddi9o# como si constatara un "ec"o , luego
agreg de modo cortanteD/ B(ui:n eresC
DB0mo# se4orC Ddi9o el anciano# alarmado# pero su imperial amo no le respondi;
slo sacudi la cabe@a como "ace un "ombre cuando le entra tierra en un o9o. io 3ueltas
otra 3e@ , luego se detu3o como si la 3aga lu@ , las masas de sombra lo confundieran;
di9o/
DNo escuc"o a nadie.
D0laro que no# se4or Ddi9o pl5cidamente el anciano# acarici5ndose los dedos del pieD.
+upongo que pasaron de largo , que debemos esperar "asta ma4ana.
DEImb:cilF Ddi9o *le9andro.
+e par en la mitad del claro# sin saber qu: partido tomar; despu:s di9o/
D6ete de aqu# 3ie9o.
DB+e4orC Ddi9o mansamente el filsofo.
DE$uera de aquF
DE2ero se4or...F
DE$ueraF E1s una ordenF 1nseguida encontrar5s a los otros.
DB+u -a9estad 3a a... Dempe@ el filsofo# pero *le9andro ;que "aba sacado la
espada< le indic imperiosamente que se fuera.
DE6eteF Daull.
D2ero# mi amado se4or... D;con sorpresa<# , entonces el re, lo apremi con tal furia
que el anciano escap del claro con las sandalias toda3a en las manos. 1nseguida 3io las
luces de las antorc"as de los soldados# como le "aba dic"o *le9andro. Aos "ombres
pasaron el resto de la noc"e buscando al emperador# pero no lo encontraron.
*l quedarse solo# , doblemente inseguro de s mismo# *le9andro retorn al claro# slo
para 3er a su amigo que descansaba ba9o un 5rbol a la lu@ de la luna# en el otro e.tremo. Aa
luna se "aba le3antado , ba4aba el peque4o claro con una l3ida lu@ amarilla. 1l re, sinti
que sus ner3ios cedan; tu3o un impulso de amor o de desesperacin , sinti deseos de
sepultar su cabe@a en las rodillas de su amigo , pedirle...
D-e gusta una lu@ en la que puedo 9u@gar las distancias Ddi9o "oscamente.
D*qu no "a, distancias Ddi9o el muertoD. *qu las cosas est5n mu, 9untas.
D% mi esposa Dpregunt el conquistador.
D+ana , sal3a.
+e miraron por unos instantes# uno erguido , tieso como un perro# el otro con su cuerpo
amoldado a la forma del 5rbol como en su corta , f5cil 3ida se "aba amoldado a cada
superficie# a cada orden# a cada necesidad.
DETu "ermoso mundoF Ddi9o *le9andro con desprecio# indicando el claro con un gesto
que era casi Dpero no del todoD un c"asquido de los dedos.
DNo Ddi9o el muerto# sonriendo cort:smenteD. 1l tu,o. 1l mundo 3erdadero; como el
fondo del mar. -is facciones parecen 3ibrar , des3anecerse cuando las miras; podran ser
las de cualquiera.
DE2ura fantasaF Dcon desd:n.
D*"# la fantasa... la fantasa# que# segn los filsofos da color a todo.
1l muerto se apart del 5rbol , se encamin sin ruido "acia el claro# sobre la "ierba
plateada.
D(uerido amigo Ddi9o con sua3idadD querido# querido amigo# debes recordar que
esto, muerto , por lo tanto miro las cosas desde un punto de 3ista mu, especial. 0ono@co#
,a 3es# los tormentos del deseo que trasciende la muerte# un deseo demasiado tardo para
ser satisfec"o# , quiero e3itarte un destino igual al mo. No debes perder la eternidad
deseando a tu esposa# a tu cocinero , a tu colc"onero# porque los descuidas; porque sabes
que los descuidas.
DEBa"F No los quiero Ddi9o *le9andro.
DBNoC D0on la misma sonrisa estereotipada el muerto a3an@ "acia :l# como un
cad53er que camina o como un "ombre en un sue4o.
DE*p5rtateF Dgrit el re,# "orrori@ado.
DB2or qu:C Ddi9o su amigo# con amabilidadD B2orque tengo una cara blancaC
B2orque pare@co un leprosoC -i cara est5 blanca# querido amigo# debido a un e.ceso de
pasin; mis mo3imientos son lentos porque esto, muerto.
D-aldito seas# Bqu: quieresC Dgrit *le9andro# 9adeante.
DB(u: quieroC *l "ombre que me mat.
DE%o nunca... nunca...F Dgrit el re, apasionadamente.
DBNuncaC BNuncaC
1l color inund# en oleadas# la cara del muerto e "i@o que pareciera negra a la lu@ de la
luna.
DBNunca tu3iste la intencinC BNunca lo pensasteC E0laro que no# me imaginoF ENadie
tiene la intencin de matar a una mascotaF )no retuerce el pescue@o del pobre pa9arito en
un momento de ciega e irrefle.i3a irritacin# Bno es ciertoC )no patea al pa,aso ,
EcarambaF el pobre idiota cae escaleras aba9o , se rompe el pescue@o EBa"F 1s casi lo mismo
que romper un florero.
+e miraron por espacio de un minuto# , despu:s... como si la e.plosin "ubiera
quebrantado su estado de 5nimo , lo "ubiera tranquili@ado...
DNunca te tu3e antipata Ddi9o *le9andro# de mal "umor.
DEO"# noF Dsu tono era algo intermedio entre la risa , el sollo@oD. EO"# noF Dm5s
calmo.
DNo# nunca Ddi9o el re, impasiblemente , fue a sentarse en el tronco cado.
DNo "e terminado Ddi9o su amigo sua3ementeD. B+abes lo que te "as perdidoC D+e
inclin sobre el "ombre sentadoD. 2ara empe@ar# la dulce lengYita de tu esposa que ,o
saboree "ace unas cuatro "oras.
*le9andro no di9o nada.
D*"# Bno te importaC BTienes la gloriaC
D1so es Ddi9o el monarca.
D+# como el crepsculo# supongo/ todo el color , la lu@ que no pertenecen a nadie# te
pertenecen a t. E2alabrasF B(u: m5s tienesC B*morC
DNo traba9amos esa mercadera Ddi9o *le9andro con una bre3e sonrisa.
DE*"F 1st5s "ablando como tu padre. Tu padre# al que tu madre en3enen con el
3eneno que se usa para enloquecer a las ratas# , que muri gimoteando en los bra@os de
una sir3ienta que fue la nica lo bastante tonta , arriesgada en todo el palacio como para
alcan@arle un 3aso de agua.
D)no puede e3itar que lo en3enenen Ddi9o *le9andro# sonriendo otra 3e@ con
esfuer@o.
D1fecti3amente# uno puede e3itarlo Ddi9o su amigoD# , me imagino que si e3itas que
te en3enenen o te asesinen o te apu4alen en un motn D, "asta a"ora "as tenido :.itoD#
llegar5s a 3ie9o.
D-e cansas Ddi9o *le9andro le3ant5ndose.
DE*"F 2ero espera... B2iensas que puedes arreglarte# al finalC
DE%a disparaste tu flec"aF
DNo# espera... escuc"a... +e trata de mi esposa/ pienso en ella todo el tiempo# en el color
de su cara , su cabello# en la le9ana de su trato conmigo# en cmo la quera m5s por eso#
creo. EO"F EO9al5 no tengas que ir errando despu:s de muerto# recordando cosas como :sasF
D2uedo recordar lo que "ice Ddi9o *le9andro# riendoD que es m5s de lo que t puedes
"acer# supongo. E% a"ora d:9ame irF No dispongo de m5s tiempo.
DNo# no Ddi9o su amigo# en 3o@ ba9a.
DEO"# sF Drespondi el re, en el mismo tono.
DInt:ntalo Ddi9o el muerto.
1l re, sac su espada.
DInt:ntalo. D+u amigo estaba sonriendo de modo encantador; e.tendi el cuello como
ofreci:ndolo a la "o9a del cuc"illo.
D2uedo retenerte aqu Ddi9oD. *l menos eso lo puedo "acer.
DB2ara qu:C Dcon brusquedad.
D%a lo 3er5s.
1l re, empe@ a rerse; dio 3ueltas por el claro aullando de 9bilo. Aa lu@ de la luna
"aca centellear la empu4adura de su espada , una lnea de plata llameaba a lo largo de la
"o9a. &i@o girar la espada en crculos por encima de su cabe@a# como un muc"ac"o que 3a
a luc"ar por primera 3e@# golpe los troncos de los 5rboles con ella , ri.
DTengo algo que mostrarte Ddi9o el muerto con calma.
DB(u:C Ddi9o el re,D. B(u:C Dcasi sin aliento.
D)na cosa# querido muc"ac"o.
*le9andro no poda de9ar de rer. +e sent en el tronco , aull a carca9adas#
balance5ndose "acia atr5s , "acia adelante. Aa luna se debi ocultar detr5s de una nube
porque el peque4o claro se puso m5s , m5s denso; en la oscuridad# en medio de una masa
informe de sombras confusas# estaba sentado *le9andro# riendo. Ae3ant la 3ista , para su
sorpresa se encontr con que su amigo muerto estaba detr5s de :l , lo tena su9eto por los
"ombros con una presin tan fuerte , sin embargo tan delicada que no poda quebrarla. +e
3io for@ado a 3ol3erse a un lado/ trat de darse 3uelta , no pudo; se debati est:rilmente
ba9o la presin del muerto mientras la cara de su amigo# tan cerca de la su,a# no ceda un
milmetro ni demostraba con una mnima alteracin en la e.presin# que controlar al
guerrero del siglo significara el menor esfuer@o para :l# un blando# que siempre "aba
3i3ido blandamente.
D-ira Ddi9oD. -ira "acia delante. D1l tono de su 3o@ era casi de amor ,# cambiando
la posicin de sus manos para sostener la cara del re, ;ese re, cu,os bra@os colgaban
a"ora intiles a ambos lados de su cuerpo<# lo for@ a 3ol3er la 3ista.
*le9andro lan@ un grito como el de los condenados# como el alarido de un animal
"erido al que nada detiene# ni la discrecin# ni la prudencia# ni el miedo. &abra cado al
suelo si el muerto no lo "ubiera sostenido.
DE*ll# all# allF Ddi9o el muerto en un susurro sua3e# entusiasta# acuciante# mientras le
brillaban los o9osD E*ll# miraF E-iraF D*ferr los "ombros del re, con tal 3e"emencia
que le de9 las marcas; lo sacudiD. E*ll est5 tu gloriaF Dsusurr , finalmente lo solt#
retrocedi por el claro sin sacarle los o9os de encima# sin mo3er las manos rgidamente
e.tendidas# me@cl5ndose con la espesa sombra , la lu@ incierta# a tal punto que nadie que
lo buscara con la mirada "ubiera podido saber que all "aba estado una persona.
*le9andro estaba sentado# e."austo# sobre el tronco cado# como antes el anciano
filsofo. Aa luna empe@aba a esconderse; la ma4ana estaba pr.ima. +us soldados#
"orriblemente asustados ante la idea de perderlo en la mitad de la noc"e lo encontraran
por fin# aunque :l no les iba a "ablar/ le3antara su "ermoso rostro , no dira nada. Ae
traeran a su esposa ;ella se "aba preocupado , "aba en3iado un mensa9ero al
campamento a medianoc"e< , :l la mirara# dira su nombre con un tono de sorpresa... , se
desma,ara. os das m5s tarde# el e9:rcito# las doncellas de la reina de 2ersia# el corte9o de
filsofos del re, , la real pare9a en persona empacaran todo su equipa9e , emprenderan
la marc"a de regreso a Babilonia# llamada a"ora &elipolis.
)n profesor egipcio cu,o sistema de clasificacin para la biblioteca de *le9andra# en
1gipto# "aba sido rec"a@ado sumariamente por el emperador# fue quien inici los
rumores. +egn :l# *le9andro estaba loco , lo "aban encerrado. +e pasaba el da borrac"o.
*lternaba ba4os in3ernales a medianoc"e con ataques de fiebre. +u mu9er lo "aba de9ado.
DNo# no Ddeca acaloradamente *ristforoD. Aa 3erdad se que... D, sala
apresuradamente para atender alguna otra cosa.
*le9andra de 1gipto# la de Babilonia# *le9andra... en una "abitacin del palacio de
&elipolls "aba una r:plica ;de unos dos metros , medio de alto< de un monumento que
*le9andro "aba "ec"o construir en memoria de su amigo muerto tan pronto como :l
;*le9andro< "aba 3uelto a esta ltima ciudad. 1l monumento era una torre de bronce de
3einticinco metros de altura con una plataforma en lo alto... 7para saltar8# "aba dic"o
*le9andro con toda intencin# obser3ando cmo se crispaba *ristforo. Beba durante
"oras al pie de la estatua de modo desordenado; de 3e@ en cuando le "ablaba.
)na tarde# en esa :poca del final del in3ierno en que una casa de piedra Dincluso en el
clima de BabiloniaD se con3ierte en un lugar para "elar a los 3i3os , preser3ar a los
muertos# *ristforo encontr a su amo dormido al pie del monumento.
D1st5is borrac"o# mi se4or Ddi9o con triste@a , desaprobacin.
D% t eres un burgu:s Ddi9o *le9andro.
D&a, que destruir ese monumento Ddi9o *ristforo llorando.
DTiene su encanto Ddi9o *le9andro.
DE1s grotescoF Dllorando m5s fuerte.
D1s necesario. D*le9andro rod , se detu3o en un escaln# parpadeando como un
b"oD. (ueremos "onrar a nuestro amigo muerto# *ristforo. Descubri un odre de
3ino ba9o un montn de prendas de 3estirD. EBra3oF
DE+e4orF E-i se4orF Dlloraba el anciano filsofo.
DE+e4orF E-i se4orF Dlo imitaba *le9andro# burl5ndose. %aca pere@osamente sobre el
montn de ropaD. 2iensas que esto, borrac"o pero no es as. D+uspirD. &ace a4os que
no me emborrac"o como es debido; esto, demasiado acostumbrado.
DEO"# se4orF
DEBa"F E$uera de mi 3istaF D, cuando qued solo su cara se torn perfectamente
ine.presi3a. 1l saln de piedra estaba cubierto de cortinados imponentes# que daban a las
paredes una dignidad espuria# ligeramente ridcula. )na de las 3entanas no estaba
cubierta; *le9andro se arrastr cansadamente "acia ella; daba sobre un peque4o patio , un
9ardn# donde alguien estaba traba9ando con la a@ada. *l mirar# el re, cerr ambas manos
inconscientemente; la 3ista de una persona traba9ando lo afectaba# el escla3o se doblaba en
dos# limpiando , arrancando male@a; despu:s se endere@ , se frot la espalda. )n sonido
d:bil# inarticulado# que :l no poda or# sali de la garganta del re,# que le3ant el odre
para tomar , se detu3o a mitad de camino. Record# con satisfaccin# la 3e@ en que le
"aba arrancado una copa de 3ino al anciano filsofo# cuando el "ombre quiso bebera en
una dram5tica , desesperada demostracin de que :l tambi:n caera tan ba9o como el re,.
*le9andro ri.
D-e siento mal Ddi9oD. +e apo, en el antepec"o de piedra de la 3entana#
contemplando el cielo , tiritando.
as pala"ras >&e &san para la "orrac#era% pens/ Aplastado. Atontado. Ciego. Co$o s&friendo el
i$pacto de &na roca. E*"F... 0aer... +us temblores aumentaron. 2ens otra 3e@# con placer#
que estaba enfermo.
D*niqulaloD# pens.
+e tom la cabe@a entre las manos. Ao molestaban con su mu9er/ Bqui:n la protegeraC#
decan. +# eso era cierto... Resbalando "asta apo,ar las rodillas en el piso# acomod su
espalda contra la pega9osa pared de piedra con cierta sensacin de bienestar. 1l muerto
"aba dic"o una 3e@... Bqu: "aba dic"oC 7Aa comodidad ante todo8. 2ero eso "aba sido
cuando 3i3a.
D*mado se4or Ddi9o alguien.
*le9andro abri los o9os.
D6ete Ddi9o.
D+e4or# mi se4or Ddi9o el anciano filsofo.
0uando abri de nue3o los o9os 3io que *ristforo se "aba ido. +aba que estaba
enfermo , eso lo alarmaba. +e puso de pie con gran esfuer@o , se encamin "acia el
monumento.
DO"# amor# amor mo Ddi9o apasionadamente pero a nadie en particularD. *mor#
amor mo. *mor mo...
Aa lu@ del final de la tarde# in3ernal , descolorida# entraba por la 3entana descubierta ,
formaba un rect5ngulo en el piso. *ll ,aca *le9andro. *bri sus o9os por tercera 3e@
;como cuando el "ombre que se a"oga se "unde< , 3io la cara que "aba esperado 3er.
DTe est5s muriendo Ddi9o su amigo , tena l5grimas en los o9os.
*le9andro no di9o nada; solamente ,aca sobre el piso de piedra con la boca ligeramente
abierta , los o9os e.tra3iados. +u respiracin era r5pida , superficial.
D2a,aso Dse arregl para decirD. 0"acal. 2ero bien que te "ice rondar.
D1res t el que "a estado rondando# sin "acer nada# durante los ltimos cuatro a4os.
DE*"F E*"F Dgrit *le9andro# porque el piso se "unda , se abra deba9o de :lD.
E*u.ilioF Dgrit.
*gac"ado a su lado# el "i9o de su nodri@a# su arpa# su 3ie9o amigo# lo obser3aba con
atencin.
DE0ora9eF DgritD. E0ora9eF E+lo dura un momentoF -ant:n la cabe@a despe9ada.
DAlama a mi esposa Ddi9o el re, con esfuer@o.
1l muerto sacudi la cabe@a.
DO"# s Ddi9o *le9andro tor3amenteD. O"# s.
DNunca Ddi9o el otroD. No te comparto.
DERo.anaF Dgrit *le9andro. % despu:s# antes de que su amigo pudiera impedrseloD/
ERo.anaFD de modo que el nombre retumb en las paredes.
+e escuc" el ruido de unos le3es pasos en el corredor.
DE-al3ado idiotaF Dsusurr el muerto airadamente , se le3ant , se abalan@ sobre
ella para impedirle el acceso.
Ro.ana lle3aba el peso de su pre4e@ de oc"o meses como una cesta# corriendo por la
sala con pasitos 9adeantes.
D(uerida Ddi9o :lD querida# no es nada. Nada. 6u:l3ete# 3u:l3ete# por fa3or.
D0ielos# es usted Ddi9o ella con naturalidad.
D+# mi amor# 3u:l3ete Ddi9o :lD. 6u:l3ete. 6e a descansar.
Aa detena con las manos# sonriendo con ternura.
DO"# no Ddi9o la reina con astuciaD. &a, algo que yo s:.
Ao empu9 , pas. 1mpe@ a decirle a su marido que a"ora tena que ir a la cama.
Auego se detu3o# confundida# , luego una corta inspiracin indic que "aba 3isto la cara
agoni@ante deF "ombre. 1F muerto temblaba; se par 9unto a la 3entana donde "aba estado
el re,# pero no 3io nada. etr5s de :l la princesa dio un gritito.
D(uerida Ddi9o el muerto 3ol3i:ndose ;ella estaba arrodillada aF lado de *le9andro<D
querida# se 3a a me9orar# te lo aseguro D;pero ella no pareca orlo<D te lo aseguro#
querida...D pero ella sali corriendo , gritando diferentes nombres a 3o@ en cuello. +e
detu3o en la entrada# mirando lo que "aba del otro lado del muerto# como si 3iera a tra3:s
de :l. +u cara slo denotaba sorpresa# aunque se retorca las manos.
D(uerida Ddi9o :l con calmaD# lo que 3es es una ilusin. No sufre. Aa fiebre no es
desagradable# al final/ el cuerpo se "unde pero la mente flota como la ceni@a# , solamente
conseguir5s amargar sin necesidad los ltimos momentos de tu marido si lloras , te
retuerces las manos , te comportas de un modo desconsiderado , a@aroso.
DE*ristforoF Dgrit la princesaD. E*ristforoF D, sali corriendo de la "abitacin.
71mpie@o a des3anecerme8 pens el muerto mientras regresaba al lado de *le9andro#
que sufra de nue3o un ataque de temblor. +e arrodill 9unto al moribundo# tomando entre
sus manos su cara inconsciente.
DRe, Dsusurr imperiosamenteD. Re, D*le9andro abri sus o9osD. 1scc"ame.
DNo Ddi9o el moribundo.
+u amigo# acunando la cabe@a del conquistador en sus manos# sonri con una alegra
radiante , serena.
D6i3e DsusurrD. 6i3e. 6i3e.
DNo puedo Ddi9o bruscamente *le9andro# intentando encogerse de "ombros.
0err los o9os. 1l muerto apo, sua3emente la cabe@a de su amigo sobre el piso; se
puso de pie; se apart. Ro.ana "aba 3uelto con amigos# filsofos# doctores; se
amontonaron alrededor del 1mperador mientras su amigo ;a quien nadie 3io< sala de la
"abitacin# entraba por un corredor , ba9aba por ese corredor a otro. 1n el 9ardn ;mir
desde una 3entana< el 9ardinero toda3a traba9aba con la a@ada , arrancaba las "ierbas
secas del a4o anterior. 1l muerto "aba lle3ado consigo el odre de *le9andro , una copa
que "aba encontrado a" cerca; se sir3i un trago , se sent en el piso# al lado de la
3entana por donde entraba la p5lida lu@ del sol. espu:s se puso de pie.
DE0arniceroF DgritD. E$anfarrn# egosta# asesino enamorado de tu propia grande@aF
D% despu:s agregD/ E0mo te amaba# cmo te admirabaF Dle3antando la copa en una
mano , lle3ando su otra mano 3aca "acia el tec"o en actitud de pesar e.tremado , teatral.
7*"ora muero ,o tambi:n8# pens.
Record# bastante di3ertido# aquella noc"e en la foresta india cerca del ro , lo que le
"aba mostrado al gran *le9andro. 0omo los demonios de los 3ie9os cuentos le "aba
mostrado todo el mundo# se lo "aba mostrado lleno de *le9andras , *le9andretas# tan
numerosas como las estrellas# con columnas talladas le3antadas en el 1ste# en lugares tan
remotos como los reinos de 0"Zin , 0"Zu# m5s all5 del &an# con s5trapas gobernando los
continentes an no descubiertos del otro lado del globo# con esquelas que recordaban a
*le9andro en las tierras de los finlandeses , lapones# en las manos de los esquimales de
*las'a/ un Imperio que se e.tenda desde el crculo polar 5rtico "asta el 0abo de Mfrica# ,
se pro,ectaba al otro lado# con *le9andros aqu , all; un imperio reali@ado# un imperio
seguro# un sue4o materiali@ado. % luego dos palabras/ 8( desp&6s% >&69
Aa le,enda dice que el gran *le9andro llor porque no "aba m5s mundos por
conquistar; en realidad# bram como un toro.
Nadie# pens el muerto# siente $7s desesperacin >&e &n #o$"re pri!ado de s& profesin. (o
por s&erte% n&nca t&!e ning&na.
)n ruido pro3eniente de la "abitacin que acababa de de9ar lleg "asta :l , le "i@o
contener la respiracin.
7E(u: terrible morirF8# pens# 7Equ: terribleF8
Tom un trago de 3ino de la copa , 3io que su mano temblaba. e la "abitacin de al
lado surgi un grito agudo/ la peque4a Ro.ana lloraba a su "ombre. 1l muerto# cu,o
cora@n pareca "aberse detenido# estaba sentado sin mo3erse# mientras su cara perda
toda e.presi3idad# , adquira la "ermosa , gra3e melancola de todas las caras cu,os
due4os se encuentran ausentes# temporaria o definiti3amente. elicada , cuidadosamente
apo, la copa de 3ino en el "medo piso de piedra# con la delicade@a concentrada de
todas las 3eces que "aba le3antado ob9etos en su 3ida slo para 3ol3er a depositarlos en
su lugar/ copas# flores# 9o,as# pinturas , manos de mu9eres. 2ens en todas las cosas que
"aba tocado , no "aba posedo 9am5s# en todas las mu9eres que le "aban gustado , a las
que "aba e3itado. 1l nico "ombre que "aba admirado tan apasionadamente , que tan
apasionadamente "aba en3idiado estaba muerto. No le quedaba nada. 2ens# como si se
tratara de un cuadro# en su mu9er... una +afo insatisfec"a que escriba 3ersos , "aba
de9ado la corte para irse a 3i3ir con un comerciante. +e dobl en dos# no por la risa esta
3e@# sino como si la espada de *le9andro# que "aba atra3esado sus rganos 3itales tanto
tiempo atr5s# 3ol3iera a "erirlo una 3e@ m5s. Aos muertos no ol3idan nada. Aa espada
"aba roto las intrincadas "ebras que lo mantenan 3i3o# lo "aba sobresaltado , lo "aba
"erido# le "aba destro@ado el cora@n. +e inclin en silencio , ca, sobre el piso. 1stir el
cuerpo con una especie de suspiro# como si fuera a dormir# , en el mismo momento en que
cerr los o9os# desapareci. Aa copa de 3ino qued sola en el piso.
)n sir3iente que "aba odo la noticia de la muerte del re, atra3es la "abitacin
corriendo , e.citado , sali al 9ardn.
DE*lgo "a sucedidoF Dle grit al 9ardinero.
1l 9ardinero arro9 le9os de s la a@ada , los dos se pusieron a con3ersar en 3o@ ba9a#
susurrando.
DAa cosa se 3a a poner fea para nosotros Ddi9o el 9ardinero# sacudiendo su cabe@a.
1l sir3iente le palme la espalda.
DNo te ol3ides Ddi9oD que estu3imos 9untos D, a4adi generosamenteD/ No ol3ido
a mis allegados.
1l 9ardinero asinti solemnemente; recogi sus "erramientas con la a,uda del sir3iente.
esaparecieron 9untos en direccin al otro e.tremo del patio. 1l sol ;porque ,a estaba
a3an@ada la tarde< "i@o un peque4o mo3imiento/ el rect5ngulo de lu@ sobre el piso alter
un poco su posicin e ilumin con un centelleo dorado la copa de 3ino que "aba quedado
all. 0erca de ella "aba un odre# 3olcado pero cerrado por alguna mano considerada# o al
menos eso pareca# porque el piso estaba limpio. Nada se mo3a; todo permaneca en su
sitio. 1.actamente como si nada "ubiera ocurrido.
NOTA
Aa obra tiene ine.actitudes que plantean acerti9os. 0lito el Negro fue uno de los
generales de *le9andro# , efecti3amente fue muerto por el conquistador en el PVT a.0.# en
ocasin en que 0lito se indign por la pros4ynesis ;la costumbre asi5tica de arrastrarse de
rodillas<# que *le9andro e.iga a sus asociados. 1n ese momento *le9andro estaba
borrac"o# la "ermana de 0lito "aba sido realmente su 3ie9a nodri@a , desde ese da en
adelante *le9andro e.ceptu a los macedonios de la etiqueta de la pros4ynesis utili@ada en
la corte persa.
+in embargo# *le9andro cru@ el Indo en el PVW a.0.; el ro que su e9:rcito se neg a
atra3esar fue el Beas o Ifasis. espu:s de tres das probablemente bastante desagradables
*le9andro consinti en retroceder a una @ona m5s occidental del mundo.
)na ine.actitud m5s en mi relato/ *le9andro no estaba casado con Ro.ana en el PVW a.0.
1lla era una sogdiana# para ser precisos# , se casaron en -el PVU a.0. en +usa# de modo que
no tu3o ninguna posibilidad de estar con :l en el momento decisi3a para la "istoria# en
que resol3i no proseguir su a3ance sobre la India. 1n realidad# *le9andro tambi:n se cas
en PVU a.0. con la "i9a de aro# Barsina. 1n el PVU a.0. 3ol3i a Babilonia; muri de fiebre
el =P de 9unio del PVP a.0. Tena PP a4os.
+u car5cter estu3o mu, le9os de ser el de un fanfarrn de mente embotada# como lo
sugiere mi narracin; de acuerdo con los datos "istricos# mi *le9andro , mi 0lito 9untos
"abran constituido un facsmil muc"o m5s fiel del *le9andro "istrico.
Tal 3e@ esa sea toda la cla3e del relato.
,oanna R&ss
EL ROMANCE DEL DOCTOR
TANNER
Ron -o&lart
DTal como lo supona Ddi9o el "ombre-lagarto de guardapol3o blanco.
io una pitada a su pipa , a4adi/
DBien; :ste es mi conse9o...
DB(u: le dir5 el doctor Tanner a Ienn,C B% en qu: medida afectar5 eso su ,a
embrollado idilio con NanaC No se pierda ma4ana este dram5tico episodio de El ro$ance
del doctor Tanner# que llega a ustedes por gentile@a del gobierno del Territorio $enmeno.
Buenas tardes.
1l locutor "umano sonri , se4al la bandera territorial que estaba sobre la pared# a sus
espaldas.
Ted Hon@al3es# un "ombre delgado , moreno de treintin a4os# des3i sus o9os de la
segunda pantalla de tele3isin que "aba sobre su escritorio forrado de tOeed "acia una
tercera pantalla. *ll estaba su rubia , esbelta esposa.
Ted apag el sonido del espect5culo , se 3ol3i "acia su mu9er.
D&ola# Nanc, Ddi9oD. B6iste el programa de "o,C
Nanc, mo3i negati3amente la cabe@a.
DTu3e mis propios problemas "o,# Ted.
0ambi de postura en la silla de lana de la sala.
D2rimero prom:teme que no 3as a dar alaridos ni 3as a perder la calma Ddi9o.
Aa pantalla de tele3isin nmero uno se encendi , apareci un "ombre-lagarto
enfundado en un tra9e de golf de poli:ster esbo@ando una sonrisa for@ada , ner3iosa.
DAa@lo Soolson est5 en el otro pi.fono# Nan. 1spera un momento Dle di9o Ted a su
esposa.
Ba9 el sonido de la tercera pantalla , dio paso a la 3o@ de su superior inmediato.
D0re que te "aba dic"o que eliminaras todo ese asunto del trasplante de rganos D
di9o el e9ecuti3o de la red territorial.
D(ueda eliminado a partir de "o, Ddi9o TedD. *l finali@ar el episodio de a,er
de9amos al doctor Tanner con una mano en el estmago del tipo. Ale3a algn tiempo
sacarlo de ciertas situaciones# Aa@lo.
D1stu3e 9ugando al golf con el 3icepresidente -c!inne, , est5 mu,...
DB(ui:n es el 3icepresidente -c!inne,C
D1l 3icepresidente de la Red del Territorio $enmeno Dreplic el e9ecuti3o lagartoD.
Nuestro patrn.
DB% qu: pas con el 3icepresidente ReisbersonC
D+e fue "ace apro.imadamente dos semanas# Ted Ddi9o SoolsonD. E)stedes los
escritoresF Ninguno de ustedes est5 al tanto de nada. 1so es precisamente lo que estu3e
tratando de e.plicarle a Bai.o a,er por la noc"e.
D* :l s que lo cono@co. Bai.o es el presidente de Territorio $enmeno.
D1l primer ministro Dlo corrigi el "ombre-lagartoD. &ubo una redistribucin de
funciones la semana pasada# Ted. BNo lees ninguno de mis memorandosC
D-ira# Aa@lo# nos pasamos tanto tiempo re3isando al doctor Tanner ltimamente que
bien pude retrasarme un poco en la lectura de los memos.
DBai.o quiere que nuestro teleteatro tenga m5s mensa9e antibienestar Ddi9o el
e9ecuti3o de la emisoraD. -c!inne, quiere m5s se.o.
DB1n qui:nesC B1n los actores lagartos o en los "umanosC
D1n ambos Ddi9o SoolsonD. +egn -c!inne, ;, recono@co que tiene ra@n<# te
perdiste la oportunidad de desarrollar una estupenda escena de se.o cuando el doctor
Tanner tena a Rosemarie en la cama.
D2ero a" era donde Bai.o quera meter el a3iso sobre el nue3o impuesto adicional.
D1l doctor Tanner bien poda acariciarle la rodilla a Rosemarie mientras e.pona los
nue3os planes impositi3os del gobierno.
DE(u:F B% de9ar caer los gr5ficosC
DTengo que ir al club a"ora# Ted Ddi9o SoolsonD. 2iensa en lo que te di9e; te en3iar:
un memorando.
Ted mir de nue3o a su esposa/ tena las manos# largas , delgadas# apo,adas sobre la
falda# con los dedos entrela@ados.
DB2rometidoC Drepiti ella en cuanto 3ol3i el sonido.
Ted asinti.
D1sto, demasiado cansado para ponerme a gritar. B(u: pasaC
D1l coc"e.
DB(u: coc"eC
D1l terrestre# el que uso para "acer las compras , otras diligencias.
DB(u: ocurriC B)n accidenteC
D+e lo lle3aron los nergos.
DB+e lo lle3aron los nergosC
D1st5s dando alaridos BnoC
D1sto, gritando# nada m5s Dreplic TedD. BAos nergosC B1sas criaturas peludas ,
enormes# parecidas a los monos# que "abitan las tierras 3rgenes de los confines del
territorioC BTe refieres a esos nergosC
DB*caso "a, alguna otra clase de nergosC Ddi9o su linda , p5lida esposaD. +# me
refiero a :sos; una media docena de ellos ca, en la pla,a de estacionamiento de la
emba9ada , se lle3aron nuestro coc"e al p5ramo.
DB(u: estabas "aciendo en la emba9ada de Barnum# Nanc,C
+u mu9er ba9 la 3ista , la cla3 en sus rodillas.
D-e gusta mirar los murales con fotografas de Barnum; es nuestro planeta nati3o#
despu:s de todo.
DBNo te estar5s 3iendo con alguien allC
Nanc, empe@ a sollo@ar en silencio.
DNo me importa que des alaridos por lo que "ago# pero no me acuses por lo que no
"ago.
Ted suspir profundamente# mirando con desaprobacin el nue3o teleteatro que se
estaba desarrollando en esos momentos en la pantalla de su monitor.
DB+eis nergosC
D+egn testigos oculares Ddi9o su bella esposaD. Aos nergos no saben mane9ar# ,a lo
sabes.
D+# eso es casi todo lo que s: de este planeta# , ,a "ace casi un a4o que estamos aqu.
D+i no me equi3oco# a los nergos les gusta usar los coc"es terrestres para "acer sus
nidos en el interior# , a 3eces para celebrar sus rituales religiosos# elementales , bastante
primiti3os Dcontinu Nanc,D Br,son me e.plic algunas de sus costumbres.
DBBr,son IiggsC B(uieres decir que el emba9ador asociado de Barnum en -urdstone
estaba# por casualidad# paseando por la pla,a de estacionamiento de la emba9ada# dando
c5tedra sobre las costumbres , "5bitos de los nergosC
DNo. +ali cuando escuc" las sirenas.
DB(u: sirenasC
D0uando me di9eron lo que "aba sucedido# me desma,:# , una se4ora lagarta mu,
amable# que 3ena con seis nietitos amorosos para mostrarles las fotos# llam una
ambulancia.
DB1st5s segura de que no fuiste all para encontrarte con Br,son IiggsC
D+# lo esto, Drespondi su rubia esposaD. Nuestra compa4a de seguros dice que la
pli@a no cubre el riesgo de los nergos# debido a sutile@as religiosas. e modo que
tenemos que alquilar un ser3icio de rescate que 3a,a al p5ramo , nos traiga de 3uelta el
coc"e o bien ol3idarnos del asunto.
DBOl3idarnos de un coc"e de V.QRR dlaresC
Ted golpe la mesa del escritorio con la suficiente fuer@a como para que le quedara la
trama del tOeed marcada en el pu4o.
DO pagar un ser3icio de rescate de URR. 1stu3e a3eriguando , es lo m5s barato que se
puede conseguir# , no inclu,e descontaminacin# la3ado , lustre.
D6o, a pensarlo Ddi9o TedD. Ao c"arlamos esta noc"e.
DB6as a traba9ar "asta tardeC
DNo m5s de las oc"o probablemente Ddi9o Ted a su esposaD. Tengo que incluir la
posicin del gobierno sobre el bombardeo de Territorio Tmulo en los pr.imos tres
libretos# lo que significa cortar o reescribir todas las escenas de relleno. Te 3er: despu:s de
las oc"o. % no 3a,as m5s a rondar por la emba9ada.
DNo s: cmo. Aos nergos tienen mi medio de transporte fundamental.
1lla apag el pi.fono.
Ted se le3ant para ir a "ablar con el doctor Tanner.
*nd, Boc'# el "ombre-lagarto 3erde# de "ombros redondeados que desempe4aba el
papel protagnico en el teleteatro que escriba Ted# tena un peque4o camarn en el
subsuelo de la planta transmisora. Ted lo encontr en su mecedora escocesa# comiendo
encurtidos de la Tierra.
D&o, "iciste la escena en el departamento de Ne3a e.actamente como corresponda#
Boc' Ddi9o Ted mientras atra3esaba el 3ano de la puerta entreabierta.
De9: caer unas gotas de c"ampagne Ddi9o el actor lagarto.
D1ra de suponer que pasase eso# considerando que tenas que lle3ar esas maquetas de
los nue3os asientos para misiles del gobierno ba9o un bra@o.
DAo que ,o digo Dreplic Boc'.
Ted se sent en una silla giratoria prncipe de Hales.
D1ste es el primer teleteatro de propaganda que "ago en mi 3ida Ddi9oD. * 3eces es
difcil con9ugar los elementos.
D+ Dasinti Boc'# c"upando un encurtido.
Ted se aclar la garganta , palp durante un momento la trama de su silla.
D-ira# Boc'# me fuiste mu, til en los meses que lle3o traba9ando aqu# eres una de las
pocas personas con las que puedo "ablar. Tengo otro problemita.
1l corpulento "ombre-lagarto de formas redondeadas de9 su encurtido en una mesita
ratona de tOeed , di9o/
D1sto, siempre dispuesto a escuc"arte# Ted# , a a,udarte# si es que puedo. *lgunas
personas me dicen que no "a, muc"a diferencia entre el doctor Tanner , ,o. ios es
testigo de que ambos damos m5s conse9os gratis de lo que corresponde. 0reo que la nica
diferencia radica en que ,o no fumo en pipa en la 3ida real , que no me des3i3o por la
propaganda.
D-urdstone es un planeta bastante sal3a9e e indmito Dempe@ TedD. (uiero decir#
comparado con Barnum.
D1s un planeta fronteri@o Dasinti Boc'D. % :sa es una de las ra@ones por las cuales
nuestro gobierno es un poco m5s duro que otros.
D* 3eces tengo la sensacin de que nunca me 3o, a acostumbrar a :l.
DB1s :se tu problema de "o,C
DNo Ddi9o TedD. Aos nergos se lle3aron nuestro auto.
D% s# lo "acen mu, a menudo Dasinti Boc'.
D1l "ec"o es que no tenemos V.QRR dlares para comprarnos un coc"e nue3o Ddi9o
TedD. *unque me pagan m5s por El ro$ance del doctor Tanner que por Es>&inas te$erarias#
no podemos a"orrar muc"o.
DEs>&inas te$erarias era el teleteatro que escribas cuando 3ol3iste a Barnum BnoC
D+# dur tres a4os , medio. Bueno# mira/ Nanc, me dice que nos cobrar5n por lo
menos URR dlares por tratar de recuperar el maldito auto. 1so es lo que cobra un ser3icio
de rescate# , nunca se sabe cu5nto 3an a tardar. No quiero pagar los URR dlares adem5s
de "aber perdido el coc"e. Nanc, me dice que me ol3ide del coc"e entonces# pero ,o no
quiero.
DAgico Ddi9o Boc'# asintiendo. 6ol3i a tomar el encurtido , lo frot sobre su "ocico
escamosoD. Ao que ,o digo es que no tiene sentido prestar atencin a tu mu9er. Aas
mu9eres no entienden de artefactos# , muc"o menos de autos; simplemente no tienen
ningn talento para la mec5nica Bno te pareceC *dem5s# tu mu9er no parece entender
cmo te enfurece este tipo de incidentes; tienes que desa"ogarte. Bueno# 3ie9o# mi conse9o
es que 3a,as t mismo a buscarlo a los bosques , te lle3es una escopeta# una de esas
escopetas grandes que se usan para ca@ar. +igue el rastro de los nergos "asta descubrir
dnde est5n , tr5ete de 3uelta el auto. 1se es mi conse9o.
Ted meditaba con la boca ligeramente fruncida.
DTienes ra@n# Boc'. No "a, por qu: quedarse quieto , aceptar cualquier cosa que
pase; tal 3e@ aqu no tenga m5s remedio que "acer lo que me dicen# pero no "a, ninguna
ra@n para de9ar que una banda de nergos se lle3e lo que se le ocurra.
DAo que ,o digo Dconclu, Boc'# trag5ndose el encurtido.
Aa madre de Ted apareci a la ma4ana siguiente en la tercera pantalla de su escritorio
tan pronto acababa de sentarse en su silla de fieltro.
D+e te 3e todo mac"ucado , apaleado Dobser3 ella.
Ted "i@o una cauteloso gesto de asentimiento a su madre# rec"onc"a , de espaldas
anc"as.
D)nos nergos me pegaron# mam5.
Aa se4ora Hon@al3es se encontraba en su oficina en el otro canal de tele3isin de
Territorio $enmeno. +obre su escritorio de @ara@a "aba r:plicas de todos los planetas que
componan el +istema Barnum colgados de alambrecitos de cobre.
DAlam: a tu casa a,er por la noc"e despu:s de mi noticiero de las once# , Nanc, me
di9o que toda3a no "abas llegado a casa. -e qued: preocupada; acababa de cerrar mi
programa con la frmula de siempre/ 7Jstas son las noticias de esta noc"e# mis amigos.
Buenas noc"es a todos , que ios bendiga al difunto se4or Hon@al3es. % aqu 3a un beso
para Tedd,8. Ni siquiera se me ocurri que t no estu3ieras del otro lado del receptor.
D1s el primer beso de las once que pierdo este mes# mam5.
D2ero te pierdes todos los del noticiero de las seis.
D-ira# mam5# me a,udaste a obtener este puesto de libretista en este planeta sal3a9e e
indmito; as que deberas saber que escribir un teleteatro de propaganda da muc"simo
traba9o.
DB*caso no tengo ,o que repasar mis nue3os guiones todas las noc"esC Tambi:n eso
da traba9o# , muc"o# pero siempre tengo tiempo para en3iarte un beso Ddi9o su enorme
madreD. B2or qu: te "icieron eso los nergosC
Ted frunci el ce4o.
DO"# es culpa ma# mam5. $ui al p5ramo.
DB2ara qu:C
DBuscaba.
DB(u: buscabasC
DNuestro coc"e; a los nergos les gusta lle3arse los coc"es a los bosques.
D)na 3e@ "ice un documental sobre los nergos Bte acuerdasC Han dos medallas , una
mencinD. &i@o un gesto en direccin a algo que estaba fuera de la pantalla. D*ll# en mi
estante. B(ue pasC BTu mu9er de9 que se lle3aran el autoC
D*lgo as# mam5 Ddi9o TedD. Alegu: tarde al traba9o "o, , tengo que ponerme a
escribir enseguida.
DB0onseguiste traerte el coc"e# Tedd,C
DNo e.actamente.
DB(u: fue lo que conseguiste# entoncesC
D(ue me atacaran siete enormes nergos peludos con aspecto de monos# , que me
aporrearan# me castigaran , me apalearan con garrotes duros. (ue me arrancaran toda la
ropa , me ataran con lianas sel35ticas , luego me lle3aran a mi casa de los suburbios , me
tiraran en el 9ardn de adelante a las doce , die@ de la noc"e.
DNo me asombra que no "a,as respondido a mi llamado.
D*dis# mam5.
D*cu:rdate de mirar el programa de las once# Tedd,.
+u madre le arro9 un beso , desapareci de la pantalla del pi.fono.
os semanas despu:s# un 9ue3es por la tarde# Ted fue a 3er a *nd, Boc' con un nue3o
problema.
Boc' estaba descansando en una "amaca de ra,n , c"upando un cabo de @ana"oria
con su lengua larga , delgada.
DB(u: tal# TedC -e parece que el cierre sobre el asunto de los impuestos al bienestar
nos sali redondo "o,. )n 3isual de primera BnoC $ue una pegada eso de e9emplificar los
gastos del gobierno con un pastel.
D+# parece que sali bien Ddi9o Ted# sent5ndose en una otomana de seda.
D2or supuesto# no fue mi intencin que ese peda@o de pastel que representaba la
proporcin considerable de los fondos del gobierno destinados al bienestar social se ca,era
en el bolsillo de mi pi9ama# como sucedi Ddi9o el lagarto-actorD. 0on todo# si me
permites# sal3: la escena con bastante soltura. * pesar del tiempo que lle3o "aciendo El
ro$ance del doctor Tanner# toda3a me pongo un poco ner3ioso cuando tengo que ponerme
a e.plicar algunas medidas de gobierno en medio de una escena de seduccin.
DAo "iciste mu, bien# Boc'. -e llam Aa@lo Soolson , me di9o que :se es e.actamente
el tipo de escena de se.o discreta que le encanta al presidente -c!inne,.
DB1st5 otra 3e@ como presidente de la redC
DB%a lo fue antesC
D1n una de esas era otro -c!inne, Ddi9o el "ombre-lagartoD. 2ero# cara9o# Ted#
parece como si tu3ieras algn problema , necesitaras un conse9o.
DBueno# algo as Dadmiti TedD. 1n realidad ,o estaba a punto de abandonar los
teleteatros cuando 3enci mi contrato para Es>&inas te$erarias all5 en Barnum. 1staba
pensando en 3ol3er a la ense4an@a primaria; me gradu: en *contecer 0otidiano , aprob:
un cursillo sobre -ostrar , Narrar. Boc'# este planeta es mu, e.tra4o.
DAle3a tiempo acostumbrarse Dacept Boc'.
D6i3ir en los suburbios de Territorio $enmeno es an m5s e.tra4o que 3i3ir en las
afueras de Barnum Ddi9o TedD. )nos animalitos in3isibles se comieron todas las ropas
de Nanc,.
DB+obre su propio cuerpoC
DNo# en los roperos. +e trata de una especie de bic"os migratorios# que se alimentan de
te9idos sint:ticos. %o uso te9idos naturales desde que llegamos# as que a mi guardarropa lo
de9aron en pa@.
D+# algo o acerca de esos bic"os. Aa gente de aqu los llama cibelinas. +in embargo# si
mal no recuerdo# las cibelinas no suelen atacar las casas "abitadas; prefieren los lugares
donde no "a, gente Ddi9o Boc'.
DNanc, "aba salido; "aba ido otra 3e@ a mirar los murales de la emba9ada de Barnum
cuando dieron el golpe De.plic TedD. 2ero el 3erdadero problema es que la compa4a
que asegur nuestra casa dice que esa clase de da4os no est5 pre3ista en nuestra pli@a.
0omo te imaginar5s# a m 9am5s se me "abra ocurrido pedir que se inclu,era una cl5usula
sobre animalitos in3isibles que comen te9idos sint:ticos; ,a son bastante caras las primas.
DB1st5s tratando de 3er cmo 3as a "acer para comprarle ropa nue3a a tu mu9erC
D+. Necesito por lo menos =.QRR dlares# , no tenemos tanta plata. 1l ser3icio de
rescate nos cobr QRR por traer de 3uelta el auto.
DB*l final te decidiste a que lo "icieran# e"C DBoc' se encogi de "ombrosD. Bueno#
3ie9o# encaremos tu situacin actual/ qui@5 podras de9ar pasar un tiempo e ir compr5ndole
a Nanc, de a poco el nue3o guardarropa.
Ted sacudi la cabe@a , di9o/
DNo# eso lle3ara demasiado tiempo. No s: en qu: anda ni me importa# pero siento que
le debo esto/ no lo pasa mu, bien en -urdstone. 1lla "abra preferido que estu3i:semos
3i3iendo en alguna @ona rural , pacfica de Barnum# en estos momentos# , que ,o me
dedicara a la docencia. Territorio $enmeno no es para nada lo que ella se imaginaba , le
est5 lle3ando muc"o tiempo orientarse con ese asunto de los nergos# de las cibelinas ,
dem5s. Tengo que conseguirle un a9uar completo# a"ora mismo.
D%o lo 3eo as Ddi9o el "ombre-lagartoD/ pides prestados =.QRR dlares a alguien que
cono@cas , que tenga muc"o dinero. B(ui:n podra serC 6eamos. %a lo tengo/ tu madre# la
del noticiero. 1so es lo que tienes que "acer# no "a, 3uelta que darle. Te 3as derec"ito al
canal , la agarras entre los dos noticieros.
DBTe pareceC
DBNo fue ella la que te persuadi para que aceptaras este puestoC
DBueno# en cierto modo# aunque ,o mismo no estaba mu, con3encido de dedicarme a
la ense4an@a.
DTe en3a un beso dos o tres 3eces por noc"e# ,o mismo la 3i "acerlo una , otra 3e@. O
decir que el gobierno de Territorio $enmeno le paga un sueldo e.celente. 2dele un
pr:stamo.
D0reo que tienes ra@n Ddi9o Ted.
0uando Aa@lo Soolson apareci en su oficina# Ted se sobresalt.
DBToda3a est5s alterado por el accidenteC Dpregunt el escamoso e9ecuti3o.
Ted gir en redondo su nue3a silla de gabardina# que fa3oreca su pierna rota.
DNo# es slo que esto, acostumbrado a 3erte en la pantalla del pi.fono. 1res
gigantesco en persona.
D+upongo que esto, un poco e.cedido de peso Dadmiti el "ombre-lagartoD.
emasiados almuer@os oficiales.
+e frot los dedos escamosos "aciendo cru9ir las copias de las circulares que lle3aba en
la mano.
D1l presidente &ummerford tiene algunas ideas para le3antar un poco el teleteatro#
Ted.
DB2residente de qu:C Be la red o de Territorio $enmenoC
De Territorio $enmeno Dreplic el lagarto e9ecuti3oD. Te 3i en el programa de
noticias de tu madre la otra noc"e , llegu: a la conclusin de que respetabas la ob9eti3idad
de los "ec"os.
D%o era parte de los "ec"os.
DB0mo marc"a tu piernaC BTe gustara que algunas estrellas de la emisora te
autografiaran el ,esoC
DNo.
D$uiste mu, 3aliente al acompa4ar a tu madre a la re3uelta por la comida Ddi9o
Soolson# sent5ndose sobre la alfombra de piel de tiburn , de9ando caer las circulares
sobre el escritorioD. B2iensas a,udarla en forma permanenteC No es que me oponga;
como el gobierno tiene el control de las comunicaciones no tenemos ese tipo de ri3alidades
entre emisoras que suele "aber en Barnum.
DTena que "ablar con mi madre de un asunto personal Ddi9o TedD. 1lla no tena
muc"o tiempo libre , si no la lle3aba en coc"e a la re3uelta no "abra podido "ablarle en
absoluto.
D$ue una suerte que primero dispararan contra los neum5ticos , despu:s dirigieran
sus lan@allamas contra t Ddi9o el "ombre-lagarto# as te dieron tiempo de saltar , de
arrastrar a tu madre del coc"e. B(u: fue eso que te 3i rescatar antes de que a,udaras a
nuestra querida se4ora a @afarseC
D+u bolso DTed tom la primera circular de la nue3a pilaD. B(u: significa estoC
7Traba9adores golondrina atacan , 3iolan a *lice en el sembrado de tomates8.
D1l presidente &ummerford piensa que los traba9adores golondrina de nuestro
territorio no necesitan un aumento salarial inmediato# ni tampoco instalaciones sanitarias
en sus c"o@as.
D1so era de imaginar Ddi9o TedD. 2ero *lice muri "ace dos semanas# mientras el
doctor Tanner la estaba operando despu:s que la 3iolaron los c"angadores del monocarril.
D1l presidente &ummerford debe "aberse perdido algunos episodios mientras estaba
ocupado con su golpe D-di9o el lagarto e9ecuti3oD. 1st5 bien. 1ntonces los traba9adores
golondrina deber5n 3iolar a alguna otra en el sembrado de tomates. B(u: te parece la
enfermera IaneC
Ted frunci el ce4o.
DNo s:# Aa@lo. Aa enfermera Iane toda3a est5 ciega despu:s de la manifestacin de
estudiantes de la escuela de medicina.
D2erfecto. *s tenemos se.o# una buena dosis de antipata "acia los traba9adores
golondrina , una oleada de simpata por los in35lidos.
Ted dobl en dos la circular , pregunt/
DB1s la :poca de los tomates toda3aC
D6o, a confirmar. 2ero# para el caso# da lo mismo la lec"uga.
+e encendi la tercera pantalla de Ted , apareci un amigo del barrio.
DTengo un llamado# Aa@lo. :9ame pensarlo , despu:s lo 3ol3emos a c"arlar.
D0laro# Ted. 1l problema de los traba9adores golondrina es lo que realmente importa.
1l lagarto e9ecuti3o se encamin "acia la puerta.
D1l resto de las circulares no es tan urgente DagregD. 1n cuanto a la idea de que el
doctor Tanner sedu@ca a la enfermera Iane en el des35n que "a, arriba del depsito de la
obra social que est5n sitiando# tal 3e@ sea me9or postergarla# ,a que los traba9adores
golondrina la 3an a partir en dos.
Soolson sali , Ted se 3ol3i "acia la pantalla del pi.fono.
Ted rec"a@ el tronquito de apio que le ofreca Boc'.
D2as algo m5s Ddi9o.
1l lagarto actor empe@ a sacarse su bata de doctor.
DBueno# 3ie9o# tengo la sensacin de que mis dos ltimos conse9os no te dieron mu,
buenos resultados.
Ted 3acil , despu:s se de9 caer lentamente sobre una silla de terciopelo.
DNadie puede ata9arlas todas.
DB(u:C
D1s la 9erga del b:isbol. 1l b:isbol es un deporte que se 9uega all5 en Barnum.
DB% lo perfecto es ata9arlas todasC
Boc' puso sus grandes manos 3erdes en la espalda , empe@ a caminar lentamente por
el camarn tra@ando semicrculos.
DB(u: es lo que te preocupa a"oraC
DB*lguna 3e@ oste "ablar de unas a3es migratorias que reciben el nombre de p59aros
su9oC
D+# son animales con grandes plumas 3erdes.
DB6erdesC -i 3ecino cre, que eran a@ul marino Ddi9o TedD# aunque slo los 3io
durante unos pocos minutos# mientras de3oraban las 3entanas de nuestra casa.
D+on unos bic"os bastante raros estos su9o. +e desesperan# sobre todo durante sus
3uelos migratorios# por el 3idrio , todo lo que est5 cerca de :l. 0uando tienen "ambre de
3eras se quedan todo el tiempo que les "aga falta para engullir persianas# 3isillos# cortinas
, "asta la pantalla de un l5mpara que est: mu, cerca de la 3entana.
D1so es lo que "icieron esta ma4ana; se comieron todas nuestras 3entanas , todos los
cortinados del lado de la casa que recibe el sol.
D+upongo que el seguro tampoco cubre eso# Bno es asC % supongo tambi:n que#
debiendo reempla@ar tu coc"e "ec"o peda@os por la e.plosin# pagar las cuentas del
m:dico , comprar esas dic"osas ropas para Nanc,# no te debe quedar muc"o de los =.QRR
dlares que te prest tu madre. )na 3erdadera l5stima.
DAos su9o de3oraron las 3entanas , los cortinados del dormitorio principal.
DNo 3eo por qu: tenan que perdonar el dormitorio.
D*s fue cmo mi 3ecino descubri a Nanc, en la cama con un diplom5tico llamado
Br,son Iiggs.
Boc' infl sus carrillos 3erdes , escamosos , despu:s lan@ un silbido de admiracin.
D)n tipo ba9ito# moreno , c"ueco# Bno es ciertoC +iempre aparece en nuestros ccteles
del canal.
DT lo encontraste en uno# ,o en otro , Nanc, en otro.
DBueno# bueno# 3ie9o# as que el c"uequito Br,son Iiggs Ddi9o el lagartoD. -u, de
buen 3ecino la actitud del tu,o de pasarte el dato.
DAos su9os se comieron "asta los cal@oncillos a ra,as de Br,son Iiggs Ddi9o TedD.
*parentemente los "aba de9ado colgados en una silla# cerca de la 3entana.
DTu 3ecino tiene buen o9o para los detalles.
D1s muralista , traba9a por cuenta propia.
Boc' gui4 uno de sus o9itos/
D+# los artistas siempre 3en m5s que el comn de la gente. Bueno# te 3o, a decir lo que
tienes que "acer con ese c"uequito.
D0reo que simplemente le dir: a Nanc, que lo s: Ddi9o TedD. 6a a tener que llamar
en cualquier momento para contarme el asunto de los p59aros.
Boc' sacudi una enorme mano 3erde en se4al de negacin.
DNo , no# Ted. :9ala fuera del asunto. No tiene sentido tratar de ser ra@onable con
una mu9er. No# se4or. Ao que tienes que "acer# a mi modo de 3er# es ir derec"ito a la
emba9ada a 3er a ese Br,son Iiggs. Te 3as "asta donde est: , le das una buena trompada
en la nari@ o una 3elo@ patada en el culo# de acuerdo con la posicin en que lo encuentres.
espu:s# con aspecto de mu, eno9ado# le dices/7E% no 3uel3as a "acerte el 3i3o con mi
mu9er# enanito c"uecoF8. 1se es mi conse9o.
DNo esto, tan con3encido como antes de que lo me9or sea entrar en accin Ddi9o Ted.
DB*s que esas tenemosC Ddi9o Boc' , se golpe el mentn con un cabo de apio.
1l da antes de de9ar el planeta# Ted fue a despedirse de Boc'.
D&ace tiempo que no 3engo a buscar conse9o Dle di9o al "ombre-lagarto.
DAo not: Dreplic Boc'# meci:ndose sua3emente en su "amaca escocesa.
D$ue mu, interesante Ddi9o TedD. 1n 3e@ de salir corriendo el mes pasado para
trompear a Br,son Iiggs como me insinuaste# me tom: el da libre , fui a casa a "ablar con
Nanc,. *cab por admitir que -urdstone le gustaba tan poco como a m , que tampoco le
gustaba lo que ,o "aba estado "aciendo para ganarme la 3ida. No le gustaba que
permitiera que mi madre# Aa@lo , t me di9eran a cada momento qu: era lo que tena que
"acer. No quera ser como ustedes# de modo que prefiri no inter3enir en nada. espu:s
se fue poniendo cada 3e@ m5s triste , finalmente se fi9 en Iiggs. No s: si esto tiene algn
sentido para t.
D+# las mu9eres son as.
D*"ora estamos c"arlando m5s nuestras cosas Ddi9o TedD. 1sto, abandonando la
costumbre de escuc"ar a todos menos a m.
DBueno# 3ie9o# lo me9or que podras "acer es 3ol3er a la docencia en Barnum.
D+# eso es lo que espero.
+e qued mirando al "ombre-lagarto.
D1stu3e pensando en todos los conse9os que me diste durante el a4o. 1n la ma,or
parte de los casos me aconse9abas "acer lo contrario de lo que tendra que "aber "ec"o. -e
lle3 un poco de tiempo darme cuenta# pero finalmente lo logr:.
1l "ombre-lagarto permaneci en silencio durante un interminable segundo , despu:s
agreg/
DAo que ,o digo.
EL LADO UMANO DEL
MONSTRUO DE LA CIUDAD
EdAard 3ryant
el otro lado de la calle# en Tomp'ins +quare# los animales se estaban despeda@ando
unos a otros.
1n el departamento el 3entilador se "aba 3uelto a quemar.
D-a4ana lo arreglo Ddi9o a3id con impaciencia. Tena la piel eri@adaD. *"ora "ace
demasiado calor.
D6en a la cama Ddi9o Terri.
2ate el intil 3entilador con el canto del pie.
DNac en $iladelfia DmascullD. 0rec en 2assaic. -orir: en Nue3a %or'. E(u:
epitafio de porqueraF
D6en a la cama.
%acan desnudos sobre el colc"n de dos pla@as , prestaban atencin a cualquier ruido
que pudiese delatar la presencia de merodeadores en la escalera de incendios# en el tec"o#
en los pasillos. e pronto se dorman. 1lla so4aba que "aca el amor , todo era rosas# ,
3ino "elado , las cataratas que siempre "aba deseado conocer. 1l despertar llegaba
primero con la radio-relo9 de alguien que 3i3a tres pisos m5s aba9o; Aa S*B0 retumbaba
sobre las paredes de ladrillo. espu:s escuc"aban el ta4ido de las campanas de la iglesia
ortodo.a rusa que estaba en la otra cuadra.
DTengo tanto sue4o Dsusurraba ella# , sus rasgos eran sua3es , delicados ba9o la lu@
gris5cea.
&acan el amor. 0uando ella alcan@aba el orgasmo# era un nadir de sensaciones.
1l desa,uno tambi:n era frugal. 0oman los "ue3os en pol3o en silencio , beban el caf:
instant5neo en cuanto se enfriaba.
a3id no pareca predispuesto a la c"arla esa ma4ana. Terri se ocupaba de que su ta@a
estu3iese llena , lo 3ea cla3ar la mirada en el plato de pl5stico ra9ado. 2areca muc"o m5s
alto entonces# pens. Ao "aba encontrado una ma4ana llu3iosa del a4o anterior
durmiendo ba9o la "errumbrada escultura cbica de la pla@a 0ooper. % un reproc"e
silencioso/ no censures.
DB% a"ora qu: "ice de maloC Dpregunt a3id.
Terri fingi estar ocupada con sus u4as rotas.
DNada Bpor qu:C
D1sta ma4ana no me diriges la palabra.
7+omos tan 93enes8# pens Terri; 7el 2rograma -:dico nos 3a a mantener 3i3os muc"o
tiempo.8 Aa idea le resultaba aterradora.
D%a tendra que estar acostumbrada# a esta altura Dsonri compasi3amenteD. 1sto,
planeando mi da Dminti.
DB% qu: es lo que "a, que "acer "o,C
D*,er fue 3iernes trece# la se4ora 0onstantine lo mencion en el 3estbulo. 1so
significa que "o, es catorce , que me toca ir a buscar las pldoras.
DTus malditas pldoras Ddi9o a3id.
1lla titube# pensando en el modo de con3ertir el asunto en una broma.
D-antienen a ra,a a los beb:s.
D+ Ddi9o :lD. ESF
DAa se4ora 0onstantine me tu3o una "ora arrinconada a,er. -e enter: de todos los
c"ismes sobre cada uno de los del edificio# ,a la conoces.
a3id frunci el ce4o en silencio.
D+lo que pas algo medio misterioso. 0reo que alguien la asust.
DB* la se4ora 0onstantineC Dsonri for@adamente a3idD. * ella nada la conmue3e.
BRecuerdas cuando atrap al tipo aquel con el cuc"illo# cerca del bu@nC
D1sta 3e@ algo pas. $ue el se4or Iaindl.
DBTe refieres a Hregor# ese 3ie9o estrambtico del segundoC B(u: "i@oC BAe "i@o alguna
proposicin asquerosaC
D1se fue el t:rmino que us ella. *squerosa. 2ero no era nada referido al se.o. 2or una
3e@ la se4ora 0onstantine no estu3o dispuesta a decir m5s. Ao nico que agreg fue que
era lo m5s asqueroso que "aba odo en su 3ida.
DE(u: misterioF Aa se4ora 0onstantine es el tipo de persona que infla cualquier
estupide@ "asta con3ertirla en intento de 3iolacin , sodoma.
DTermin murmurando algo en el idioma de su 3ie9o pas que no pude entender , se
fue.
D2arece que todos tenemos nuestros problemas.
+e quedaron all sentados# guardando un silencio incmodo durante algunos Instantes.
DB(u: te parece si te acompa4o al centroC Ddi9o :l.
DBNo 3as a traba9ar "o,C
D&o, no.
Jl acostumbraba salir por la ma4ana# con una bolsa , una pala# , un cuc"illo enfundado
en su cinturn. a3id era una rata de ro. 1scarbaba la costra que cubra el ro del 1ste# en
busca de latas de aluminio. 0on lo que Terri ganaba como modista# el dinero que lograban
a"orrar ser3a para pagar el alquiler del departamento.
D-e parece bien. 0ada 3e@ me da m5s miedo salir sola# incluso en pleno da.
D6o, a buscar los respiradores Ddi9o :lD. 2or si acaso. DTosi; el ardor de los
pulmones que nunca lo abandonaba comen@ a roer de nue3o.
1.ista todo un ritual para de9ar el departamento. 0errar , trabar bien todas las
3entanas a pesar del calor. e9ar encendida la lu@ de la cocina. 1sconder la tostadora en un
estante de la despensa# detr5s de una gran bolsa de cereal. 1ncender la radio , sintoni@ar
una emisora de roc'. 0errar la puerta , ec"ar lla3e. *9ustar bien los dos pasadores de
seguridad. 0ontrolar por si "aba sombras que se mo3an entre el rellano de la escalera ,
la clarabo,a. +lo entonces podan empe@ar a ba9ar las escaleras.
+e encontraron con Hregor Iaindl en el descanso del segundo piso. 0on un bra@o
sostena una bolsa de papel con manc"as de grasa# llena de basura; con la otra registraba el
bolsillo en busca de la lla3e.
DBuenos das... Bla se4orita Bruc'ner# no es 3erdadC BAa 9o3en que confecciona ropas
brillantesC
D+ Ddi9o TerriD. Buenos das# se4or Iaindl.
D2or fa3or Ddi9o el 3ie9oD# me llamo Hregor.
+ac la mano del bolsillo. Aas lla3es sueltas se ca,eron al piso.
D1ntonces ll5meme Terri.
Aa muc"ac"a se arrodill , empe@ a recoger las lla3es. -ir "acia arriba.
DJl es a3id.
+e puso de pie , deposit las lla3es en la palma de Iaindl.
D+e4orita Ddi9o :lD# es usted mu, amable.
*centuaba un poco las palabras# pronunci5ndolas con una rgida cortesa europea. &i@o
una ligera re3erencia; a3id pareca alarmado.
D0reo que es me9or que sigamos Ddi9o tomando a Terri del bra@o , conduci:ndola
"acia la escalera.
1l 3ie9o se aclar la garganta en forma perentoria. Aa pare9a se detu3o dos escalones
m5s aba9o.
D-e sentira mu, "onrado Ddi9o IaindlD si ustedes quisieran compartir mi cena de
esta noc"e.
a3id empe@ a contestar sin pensarlo/
DHracias# pero no...
D&abr5 carne Ddi9o el 3ie9o.
DNos encantara Ddi9o Terri.
D1ntonces# a las siete en punto.
Iaindl se 3ol3i , desapareci en la oscuridad del 3estbulo.
a3id tom a Terri del bra@o; estaba eno9ado.
DB1st5s locaC
1lla lo mir de sosla,o.
DB*caso debemos pasar otra noc"e m5s en ese departamento sin necesidadC B2eleando
por los "ue3os en pol3oC
D-e9or eso que comer con un 3ie9o c"iflado.
DNo es un 3ie9o c"iflado.
os pisos en silencio. Auego ella di9o/
D-e recuerda muc"simo a mi padre.
+u querido padre# que "aba desaparecido en los motines por la comida# oc"o a4os
atr5s.
a3id se ri.
D1s una persona misteriosa. 1so de lle3ar basura "acia el departamento en 3e@ de
sacarla.
Terri sonri con picarda.
D* lo me9or es la cena.
%a "aba empe@ado a llo3er cuando Terri pas a buscar sus pldoras. +alieron de la
0lnica *sistencial del +ector 1ste. 2or lo general# a Terri le gustaba c"apotear en la llu3ia
como un pato# poniendo cuidado en pisar todos los c"arcos# pero ese da c"anclete ba9o el
agua# cabi@ba9a.
Aa 3endedora ambulante los distingui antes de que "ubieran caminado una cuadra.
)saba un saco a cuadros de 3arios colores que por poco limpiaba la mugre de la calle. Aos
alcan@ de un salto# con los mo3imientos torpes , ansiosos de un perrito.
DE&ola# queridoF Dlos llamD. 1speren un minuto.
+e puso a la par de ellos. 1l pelo se le bamboleaba al caminar.
D1scuc"en# tengo algo que les interesa.
DAo dudo Ddi9o a3id.
*celeraron el paso. Terri miraba fi9amente "acia adelante.
D*caban de salir de la clnica BnoC
Tena un tonito profesional.
DTengo otras dos docenas de pldoras que los mantendran fuera del "ospital Dlos
o9os parecan cansadosD. *puesto a que les gustara tener un c"ico.
D65,ase Ddi9o a3id.
D1scuc"en# tengo algo especial. +eis meses# 3arn# criado a pec"o. Aes encantara# en
serio. )na ganga# tesoritos.
a3id cort por lo sano , agarr de un bra@o a la 3endedora , la empu9 "acia el
cordn de la 3ereda.
D65,ase al diablo , d:9enos en pa@.
*l llegar a la esquina los encar nue3amente mientras esperaban la lu@ del sem5foro.
D1scuc"en# quinientos# nada m5s. 6amos# tesoritos# :l los necesita , ustedes tambi:n.
a3id sinti que Terri se estremeca a su lado; estaba llorando. +in pensarlo# agarr el
bolso de lona del respirador por la correa , lo re3ole en el aire. 1l impacto alcan@ a la
3endedora en el mentn , la arro9 contra un bu@n. +e tambale# aturdida , empe@ a
manarle sangre de la nari@.
D&i9os de puta Ddi9o# , empe@ a maldecirlos con un tono firme , montono.
D2or fa3or Ddi9o TerriD. 65monos de aqu.
Jl le pas el bra@o alrededor de los "ombros para consolarla# mientras caminaban.
Reempla@aba as a las palabras# que no supo pronunciar# en el tra,ecto por la 2rimera
*3enida rumbo a casa.
1l departamento de Hregor Iaindl bien poda "aber sido la guarida de un alquimista
medie3al. 1ra oscuro# con las 3entanas "erm:ticamente cerradas.
&aba estantes de madera rstica contra las paredes; los libros tenan encuadernaciones
de cuero. 1l aire estaba cargado de un fuerte olor a incienso. 1l candelabro que estaba
apo,ado sobre la mesa "aba sido fabricado con un cr5neo "umano.
D-e apasiona el drama Ddi9o el 3ie9o# como 9ustific5ndoseD. -e enorgulle@co de ser
uno de los ltimos grandes rom5nticos.
D-u, impresionante Ddi9o Terri.
Iaindl los condu9o a la mesa.
DBAes gustara un poco de 3ino antes de la comidaC Tengo una sola botella de
Aiebfraumilc"# =>W?. +upongo que no es lo m5s adecuado# pero escasea tanto el 3ino en
estos das...
DNo queremos saquear su bodega Ddi9o TerriD. e 3eras.
D1l 3ino "a, que disfrutarlo con los in3itados Dri el 3ie9oD. *dem5s# esta noc"e
esto, de feste9o.
a3id "aba estado escudri4ando sin cesar las "ileras de libros clasificados.
DB(u: es lo que feste9aC Dpregunt.
Aa sonrisa estereotipada de Iaindl se "i@o an m5s amplia.
D+o, el sal3ador de nuestras decadentes , "ambrientas ciudades.
DNo comprendo.
D-5s tarde# m5s tarde; ,a les e.plicar:. 2ero# por el momento# tengan paciencia ,
soporten la 3anagloria satisfec"a de un 3ie9o# por fa3or.
Iaindl llen tres 3asos finos , los distribu,.
D*"ora# un brindis. 2or todos nosotros# por nuestro nacimiento , nuestro
renacimiento.
1ntrec"ocaron los 3asos.
1l de Terri ca, de su mano# golpe contra el borde de la mesa , salpic 5mbar sobre el
candelabro. +e tambale por un instante , a3id la sostu3o con su mano libre. 7a3id# lo
siento# lo siento tanto8# pensaba ella.
D-i querida Ddi9o Iaindl con ansiedadD. B(u: le ocurreC
DAo siento Ddi9o TerriD. Realmente lo siento. %o...
D1st5 un poco alterada Ddi9o a3idD. $uimos a la 0lnica a buscar las pldoras , nos
sigui una 3endedora tratando de enca9arnos un c"ico.
Iaindl frunci el ce4o.
DAas pldoras. Narcoesteroides. Obtu3e mi primer diploma en 0olumbia cuando las
estaban desarrollando.
DB)sted estu3o allC
DBAe sorprendeC Dsonri d:bilmenteD. Aicenciado en gen:tica en =>?R. octor en
biogen:tica tres a4os despu:s. B2ens acaso que ,o era un sastre inmigrante 9ubiladoC
D*lgo por el estilo Ddi9o TerriD. B2uede ser3irme otro 3asoC 2rometo tener cuidado.
D0laro que s DIaindl sir3i el 3asoD. B1ntonces est5 segura de que son slo ner3iosC
BNo "a notado ;titube< ningn atrasoC
Terri tom un trago.
DNo# esto, en fec"a. -i perodo empe@ "o,.
D2erdnenme# amigos.
Iaindl 3ol3i a le3antar su 3aso.
D6o, a proponer un brindis m5s apropiado. 2or un mundo en el que podamos elegir
libremente.
Bebieron , se produ9o un largo silencio.
D%o era uno de los que firmaba los petitorios contra la llamada regulacin de la
poblacin Ddi9o el 3ie9oD. Aa legislacin social# el mane9o de los pobres , de las minoras#
los anticoncepti3os narcticos. Ao intentemos# pero no se protest lo suficiente , despu:s
,a fue demasiado tarde.
D$ue un error Ddi9o a3idD. % a"ora ,a no "a, eleccin para nadie.
Terri se estaba poniendo mu, ac"ispada con mu, poco 3ino.
D&abra bastado con que nos degradaran al rango de animales; no "abramos tenido
que 9ustificarlo.
D1n ese momento las dem5s alternati3as parecan peores Ddi9o IaindlD. Aa comida#
especialmente para las ciudades# era uno de los grandes problemas. % en eso estu3e
traba9ando todos estos a4os. 1so es lo que celebramos esta noc"e. *"ora si:ntense# por
fa3or.
+e sentaron. Iaindl se inclin sobre el "orno de la 'itc"inette , 3ol3i con una fuente
repleta de c"urrascos "umeantes.
DE&ace tanto que no comamos carne de 3erdadF Ddi9o Terri.
Aa carne era blanca , tierna# "meda , ligeramente escamosa. Tena un poco de gusto a
pollo o a atn# pero al mismo tiempo un sabor caracterstico. Todos se atiborraron.
DE(u: ricoF Dse mara3illaba Terri a cada bocado.
0uando "icieron una pausa para respirar# a3id di9o/
DB1s algn tipo de carne sint:ticaC
DNo e.actamente Dempe@ a decir Iaindl# , se detu3o# pensati3oD. +e lo podra
calificar como apro3ec"amiento m5.imo de los recursos e.istentes.
DB(u: quiere decirC
D+e los mostrar:. 6engan un momento.
1l 3ie9o los in3it a abandonar la mesa.
D&ace tiempo que con3ert mi dormitorio en un laboratorio. )stedes 3ieron los
resultados. Aes mostrar: el origen.
&aba toallas sucias amontonadas deba9o de la puerta del dormitorio. 0uando Iaindl las
sac# Terri frunci la nari@ por el olor. Iaindl abri la puerta , encendi la lu@# una simple
lamparita. )na pared estaba llena de ca9as de cartn repletas de basura; la de enfrente
tena 9aulas. 1l 3ie9o "i@o un gesto , ellos se inclinaron mu, cerca el uno del otro# sobre
una 9aula de no3enta centmetros de largo.
DB(u: esC Dpregunt Terri# estremeci:ndose in3oluntariamente.
6io un cuerpo obeso# segmentado# negro , liso# de unos cincuenta centmetros de largo
, tal 3e@ 3einte de di5metro. Aa criatura se arrastraba "acia adelante# impulsada por seis
patas blindadas# gruesas , cortas.
D1s el resultado de muc"as generaciones Ddi9o Iaindl.
&aba un de9o de orgullo en la 3o@.
D*celeracin gen:tica for@ada# aqu# en mi dormitorio# con mis t:cnicas. 1ste es el
resultado# un 3erdadero triunfo.
D2arece casi como si... Dempe@ a3id.
DAa forma de 3ida m5s prolfica de las ciudades Ddi9o IaindlD# adem5s de la rata , el
mismo "ombre. Nos sal3ar5 del "ambre.
a3id se inclin para 3er m5s de cerca.
D1s una cucarac"a.
DEios moF Ddi9o Terri.
esnudos# ,acan uno al lado del otro en la oscuridad. Aos rodeaba un calor denso.
DTe di9e que era un c"iflado Ddi9o a3id.
Terri se dio 3uelta "acia su lado.
DToda3a me siento mal.
D% se pareca a tu padre.
DSe parece Ddi9o la muc"ac"aD. Iaindl es un 3ie9o simp5tico; esto, segura de que tiene
buenas intenciones.
D1s un c"iflado.
DNo fue tan terrible. Aa gente puede llegar a acostumbrarse. 1s slo la idea...
D1so# la idea Ddi9o a3idD. B2uedes imaginarte a nuestros 3ecinos criando esas cosas
en el patioC ios# todos tendramos que tirar nuestra basura all. Auego# a la "ora del
almuer@o# ba9aramos , mataramos una bien gorda. Iaindl est5 loco. e remate. Ol3dalo.
Terri ,aca boca arriba con la cara 3uelta "acia el cielorraso.
D2or lo menos :l trata. &i@o algo. ;ame un "i9o.<
DB(u: quieres decir con esoC ;+abes que no puedo.<
DNada# nada en absoluto. ;Ao s:# pero no quiero entender. No quiero ser 9usta.<
7*cabemos8# pens ella; 7es un 9uego tan cruel# tan de3astador.8
Aa frustracin , la rabia empe@aron a desli@arse a tra3:s de la 3entana enre9ada como si
fueran seres 3i3ientes.
D...t queras...
D...un momento de esperan@a...
D...,o quera...
D...si no puedes...
D...no puedes...
D...puta...
Dun beb:...
DE-aldito seaF Ddi9o ellaD. 6ete al diablo. 2or un momento me pareci que s.
Ae dio 3uelta la espalda , toc el cuerpo des"ilac"ado del osito# que se ca, sobre la
mesita de lu@.
DB(u:C
D(ue te quera.
1n el peque4o departamento de la a3enida *# los animales empe@aron a despeda@arse
unos a otros.
CERRO CARIDAD
Edgar ;ang"orn
-i nombre es 2eregrino; tengo dos amigos.
No me toque. +ienta cmo se agita el aire con mi aleteo , trate de entender/ so, de
carne.
)no de mis amigos se esconde m5s all5# donde empie@an los pinos; es A,'os. 2iense en
un lobo europeo# m5s grande , m5s peludo que los lobos grises que tienen en 1stados
)nidos. &ace tres mil a4os su pela9e era negro a@abac"e; a"ora se le puso canoso# como mi
pluma9e. -i otro amigo lle3a a cabo su tarea mu, le9os de aqu# en una cue3a en uno de los
picos m5s ba9os de la cordillera de la 0ascada. Aos le9anos antepasados de los indios pies
negros llamaron a ese pico 0erro 0aridad debido a los buenos refugios# las fuentes# las
@onas de pasto dulce , los 3ientos templados. +i usted 3iera a mi amigo# lo tomara por un
mono sin cola# un simio africano. 2ara di3ertirnos# :l , nosotros# despu:s de descubrir la
India# lo llamamos &anuman. Tambi:n :l "a encanecido; fue el primero de nosotros en
comprender que est5bamos en3e9eciendo. %a sabamos que podamos morir/ una 3e@
fuimos cuatro.
No me 3o, a parar en su mu4eca; encontrara fra nuestra carne. -e gusta este bra@o de
su silla , me agrada obser3ar los ltimos ra,os de sol sobre su cara# doctor# aunque me
do, cuenta de que usted necesita des3iar la mirada de :l como nunca me "a pasado a m.
-e resalta difcil "ablar. 0ono@co bien su lengua9e pero mi garganta tiene que
esfor@arse para emitir sonidos "umanos. +ea paciente conmigo.
Ao "emos obser3ado durante cinco 3eranos/ nos gustan estas colinas que usted llama
6ermont; nos gustan los 93enes que 3ienen en el 3erano con sus carpas# , tambi:n la
forma en que usted utili@a su propia 3ersin del m:todo socr5tico para despertar sus
mentes. B1s una escuela socr5tica# no es ciertoC
1n cierto modo/ los persigo con la lgica. (uiero que cono@can la fantasa , la 3erdad
ob9eti3a# para que 3aloren las dos , entiendan sus diferencias. )sted me llama 7doctor8#
pero ,a "ace quince a4os que me retir: de la profesin. +er5 difcil# 2eregrino#
con3encerme de que no eres el sue4o de un 3ie9o que se qued dormido al sol.
Tal 3e@ se sienta m5s con3encido cuando A,'os 3enga a descansar a sus pies , le "able
con una 3o@ me9or que la ma.
No podemos conocer nuestro origen. -ientras la ciencia de ustedes se iba
conformando# nosotros escuc"5bamos# a nuestro modo. )stedes pudieron e.plorar Dcon
microscopios# telescopios# matem5ticas# m:todos ingeniososD como nunca pudimos
nosotros. Ao que pensamos acerca de nuestro origen es una imitacin de la forma de
especular que tienen ustedes. 2uesto que# por lo que sabemos# no e.iste nada seme9ante a
nosotros en ningn lugar de la Tierra# sal3o en lo que "ace a nuestros tres cuerpos# ,
puesto que nuestra carne tiene mu, poco en comn con la de cualquier ser nacido en la
Tierra# pensamos que es posible que "a,amos surgido de... supongamos que de g:rmenes
trados por un meteorito que ca, en la pennsula Ib:rica "ace tres mil a4os/ este pol3o
3i3iente desconocido logr ;suponemos< "ospedarse en un cuerpo terrestre , crecer "asta
que cada parte# al mismo tiempo que retena el plan originario# se transform en nuestra
sustancia# cualquiera que sea# con su larga 3ida# impropia de la Tierra# su e.celente
memoria , sus poderes parcialmente id:nticos a los "umanos/ ra@onamiento# imaginacin
, afecti3idad. ;*unque es cierto que# a 3eces# pensamos de una forma que no le puedo
e.plicar.< % suponemos que ese pol3o penetr en los cuerpos ,a desarrollados de un
"alcn peregrino# un lobo# un mono , una serpiente. *doptamos esta "iptesis porque no
tenemos otra me9or. Tal 3e@ cuando muramos , los e.pertos de ustedes nos e.aminen#
podr5n dar otra e.plicacin mu, distinta# pero esperamos 3i3ir un poco m5s toda3a; ,
adem5s# nos parece que los sabios de ustedes# enfrentados con su propia tecnologa
desbocada# con la decadencia de la responsabilidad poltica , social ,# sobre todo# con los
"orrores de la superpoblacin "umana# tienen bastante en que aplicar sus energas
durante muc"o tiempo Dsi es posible toda3a "ablar de muc"o tiempo para cualquier ser
de este planetaD# como para molestarse por tres criaturas e.tra4as# 7imposibles8# que slo
pueden obser3ar# refle.ionar , concluir ;si tenemos tiempo< cierta tarea.
Ni siquiera estamos seguros de si el trato con nosotros carecer5 de peligros para su
especie. 1sta es una nue3a inquietud que nos transmiti la ciencia que ustedes
desarrollaron. Nunca mantu3imos muc"o contacto fsico con la 3ida animal de la Tierra/
nos perturba; nuestros sentidos se estremecen. 2odemos amarlos# pero preferimos no
tocarlos. ;No se preocupe si no entiende esto/ nos afecta m5s a nosotros que a usted.<
Nuestro nico alimento son las "o9as de algunas plantas. 1l contacto que mantu3imos con
la 3ida animal# casi siempre accidental# no da4# que nosotros sepamos# a ninguna de las
partes# pero nunca estamos del todo seguros; por eso prefiero que no me toque. 1s mu,
probable que se trate de una precaucin innecesaria# pero es me9or eso que causarle algn
da4o.
1l cuarto de los nuestros fue asesinado por paisanos aterrori@ados. Ao aplastaron con
piedras , palos/ "abr5n sentido una me@cla de ira sagrada , de temor frente a su forma
serpentina. +ucedi en el siglo KII del calendario cristiano. +in embargo# 3imos a "ombres
de la :poca actual impulsados ciegamente a destruir las formas que encuentran demasiado
a9enas a su estrec"o esquema "umano , por lo tanto odiosas.
Ofis "aba almacenado en su memoria el conocimiento del gran mundo que se agitaba
ba9o los pastos. urante siglos "aba escuc"ado tambi:n las cosas "umanas# deba9o de los
pisos# detr5s de las paredes# en los setos de los 9ardines# m5s all5 de las fogatas de los
campamentos. Todo lo que nos transmiti est5 a sal3o en la memoria infalible de
&anuman , en el registro escrito que est5 elaborando en 0erro 0aridad# pero Ofis muri
antes de que di:ramos comien@o a ese registro# de modo que el resto de lo que saba es
irrecuperable.
Si &sted llegara a sentir el deseo de con!encer a los otros de n&estra eNistencia% incl&so a esos
er&ditos >&e #ay entre &stedes% llenos de "&enas intenciones e incapaces de #acernos da@o de propia
$ano% le pido >&e no lo #aga. No nos atre!e$os a $ostrarnos. Vine a !erlo as&stado% y lo estoy
toda!a pese a lo >&e sa"e$os de &sted. De disc&lpar7% pero esta$os de$asiado acost&$"rados al
#7"ito de los #o$"res de disparar pri$ero y desp&6s ir a !er >&6 f&e lo >&e cay "a?o la "ala.
1n cada generacin de "ombres buscamos a esos pocos a quienes podramos
apro.imarnos en caso de necesidad. &ace muc"o que empe@amos a "ablar. Trescientos
cincuenta a4os atr5s A,'os quiso socorrer a una mu9er que se "aba perdido en el bosque ,
la nica manera que encontr para aplacar su temor fue la de "ablar con su dulce 3o@
"umana. E*,# su bondadF Aa pobre 3ol3i a su casa tambale5ndose# asombrada por la
mara3illa sagrada# cre,:ndola una e.periencia cierta de la presencia de ios. 2ero cometi
el error de comentarlo , termin quemada por bru9a# de acuerdo con la urgente
recomendacin del entonces *r@obispo de 0olonia. -5s de una 3e@ "e 3isto cmo la
bondad "umana se e.tiende para sal3ar a una mariposa nocturna de la llama , la mano
asusta al "ermoso , atolondrado insecto# que se precipita directamente "acia su muerte.
*"ora recurrimos a usted porque estamos realmente necesitados de a,uda. Ao que nos
amena@a les parecera tri3ial a la ma,ora de los de su ra@a# suponiendo incluso que
lograran aceptar el "ec"o de nuestra e.istencia. +abemos que usted no pensar5 as# pero
podra mu, bien 3acilar por otros moti3os. Tiene# pues# derec"o a saber m5s sobre
nosotros# ,a que 3enimos a pedirle a,uda. 2ermtame que contine "ablando de nosotros.
1n su momento# e.ploramos todas las regiones que se e.tienden entre los polos# sal3o
los mares. %o 3ol: a las islas m5s le9anas; cono@co las capas superiores de la atmsfera
;Equ: limpia fue en un tiempoF<. A,'os , &anuman recorrieron durante siglos les 9unglas#
las praderas# las estepas# la tundra , los campos , las pasturas que est5n ba9o el dominio
del "ombre. 6ia9aban a todas partes con Ofis# mientras 3i3i. Nunca encontramos a otros
de nuestra especie. B1n el marC 1s posible/ no podemos ir all. )na parte del pol3o que ;tal
3e@< nos dio origen pudo "aber cado en :l. %o despert: a la 3ida conciente en un peda@o
de terreno cerca de la desembocadura de lo que "o, recibe el nombre de Huadalqui3ir# ,
la primera cosa "ermosa que 3i# , me mara3ill# fue el 9uego de la lu@ de la tarde sobre las
aguas del *tl5ntico; la primera msica de la que tu3e conocimiento fue el contrapunto
entre el 3iento , el mar. 0reo que fue despu:s de mi... DBdebera decir nacimientoCD que
al sur de ese lugar creci una ciudad que los romanos conocan con el nombre de Hades ;la
05di@ actual<. +# puede ser que algunos de los nuestros est:n en el mar. 2ero pienso que
es sumamente improbable que "a,an descubierto la comunicacin como lo "icimos
nosotros. 2ara ellos# la "umanidad no puede ser m5s que una fraccin de la llu3ia mortal
que cae lentamente a tra3:s de los espacios 3erdes "asta el fango. +i la contaminacin del
mar que lle3a a cabo su ra@a amena@a con destruirlos# no tendr5n defensa ni sal3acin.
+in embargo# no "emos encontrado otros. Aa esperan@a de "allarlos no se "a
des3anecido del todo# pero es mu, d:bil/ el de ustedes es un mundo enorme. +lo los
"ombres embrutecidos por la impaciencia o la indiferencia pueden creer que es peque4o;
slo un ignorante digno de l5stima puede creer que ,a fue e.plorado.
Ae dir: algo m5s acerca de aquel primer momento de lucide@. -e encontr: como una
mente sin lengua9e# conocimiento ni memoria# en posesin de un cuerpo alado que poda
3olar sin tener que aprender a "acerlo# una 3ista , un odo agudos# , descubriendo el
placer de 9ugar carreras con el 3iento. 0on el olfato naci el "ambre ;en nada seme9ante al
de un "alcn< , picote: algunas "o9as# atrado por uno , otro aroma# "asta que aprend la
manera de aplacarlo. 2ero aunque mi mente estaba 3aca , e.pectante# tena una carga de
curiosidad como la de ningn otro animal sal3o# lo comprendo a"ora# el "ombre. +in
lengua9e# tradicin ni gua# sin concepto de comunicacin# obser3aba el mara3illoso ,
continuo fluir de la 3ida a mi alrededor# , era capa@ de establecer comparaciones ,
deducciones elementales# partir de peque4as obser3aciones para llegar a otras m5s
amplias# combinarlas# , no ol3idarme de nada. No s: cu5nto tiempo 3i3 en esta especie de
infancia# pero supongo que slo unos pocos a4os. Aa estaba ense4ando a mi mente a "acer
lo que mi cuerpo "aba podido "acer sin ense4an@a/ 3olar.
*unque 3i la redonde@ de la tierra , sent la in3itacin de las distancias# no 3ol: m5s
all5 de los 2irineos durante ese primer tiempo# ni me adentr: en los oc:anos. istancias
cortas# sobre Mfrica del Norte# eso s DEqu: 3erde era entoncesFD pero siempre 3ol3a.
0reo que saba que me iba a marc"ar# pero primero necesitaba comprender me9or esa
regin en la que "aba comen@ado mi e.istencia consciente.
$ui muc"as 3eces testigo de cmo la 3ida mata la 3ida. 1so me "i@o tmido# ,a que me
mostraba la imagen de la muerte como algo siempre en mo3imiento# seguido
generalmente por la desaparicin en una boca "ambrienta o la putrefaccin. escubr que
la ma,ora de los seres de mi propio tama4o o m5s peque4os se apartaba de m. Aos
"alcones tan asustados como cualquiera de los otros. -i olor# supongo# o alguna otra cosa
que sienten por percepciones que "an escapado "asta a"ora a los estudios de ustedes#
doctor. B-i olor le molestaC
No. 1s almi@clado , e.tra4o# pero me resulta agradable.
Bien. Aos mosquitos lo estaban molestando "ace un rato; no los 3ol3er5 a sentir
mientras ,o est: aqu.
)n da D,o era toda3a mu, 9o3en# si puedo emplear esa palabraD estaba 3olando
sobre aquellas colinas del norte , 3i a A,'os atra3esando un cerro sobre el que se "aba
depositado una delgada capa de nie3e. * su lado iba &anuman. 1so me dio la pauta de
que eran algo fuera de lo comn. &aba 3isto lobos# feroces animales predatorios# pero los
monos eran animales de las @onas c5lidas del sur# nunca 3istos en esas colinas , muc"o
menos en compa4a de un enorme lobo negro. 0uando ba9: en 3uelo rasante , 3ol3
asombrado# los dorados o9os de A,'os se mo3ieron para seguir mi 3uelo , &anuman se
agac" , le puso afectuosamente el bra@o sobre el lomo. espu:s# el mono se puso de pie
, me "i@o se4as con el bra@o# como "aba 3isto que "acan los seres "umanos para llamar a
otros. %o descend m5s an# sobreponi:ndome al miedo. ENo "aba olor a lobo o a mono#
sino mi propio olorF/ el olor a "o9a , a "umus que senta cuando limpiaba mis plumas o
desli@aba mi cabe@a ba9o el ala. -e pos: 9unto a ellos sin miedo# , la peque4a Ofis se
desli@ de su cmoda montura en el denso pela9e del cuello de A,'os. Jramos cuatro.
Aos tres estaban ,a mu, adelantados en el uso del lengua9e pri3ado que toda3a
empleamos para comunicarnos entre nosotros. *dquirimos los lengua9es "umanos m5s
tarde# cuando los necesitamos. ;Aa "istoria de su desarrollo desde lo que fueron "ace tres
mil a4os es uno de los tesoros que sal3aguard para ustedes ese registro que est5
elaborando &anuman.< %o me puse al da en poco tiempo con ese idioma pri3ado que
tenemos# ,a "aba aprendido el amor en el momento en que &anuman me "aba tocado.
No tenemos se.o. Aos cuerpos de A,'os , de &anuman tienen una conformacin
masculina pero carecen de deseo se.ual# un sentimiento que slo podemos entender como
obser3adores; Ofis tena forma femenina. 2ero fue slo una cuestin de a@ar/ suponemos
que en su 3agabundeo el pol3o entr en cualquier cuerpo cercano dispuesto a "ospedarlo.
%o no s: qu: se.o tena mi cuerpo antes de transformarse# , no tiene importancia. +i es
cierto que nos reproducimos por esporos# Bsera posible ;slo esto, so4ando en 3o@ alta en
este momento< si es que morimos de 3ie9os# que nuestros cuerpos se sequen , espar@an los
g:rmenes de nuestra sustancia en el aireC BAo asusta la ideaC
No# 2eregrino.
0onocemos el amor en t:rminos de de3ocin o e.periencia compartida , de ternura ;en
este sentido nos es posible amar a la ra@a "umana# , lo "acemos<# , el placer de la cercana#
de la accin de tocarnos uno a otro a 3eces sin palabras. Nuestros cuerpos podran
parecerle fros# pero nosotros nos comunicamos calide@ recproca... B2uede usted imaginar
a un ser "umano parado en la "abitacin donde mi cuerpo se con3ierte en pol3o 3i3ienteC
2uedo imaginarlo sin angustiarme.
B2uede imaginarse a usted mismo en el lugar de esa personaC
1so es m5s difcil.
%o mismo no lo deseara. Aos seres "umanos deberan 3i3ir. 2ienso que mi ciclo 3ital
est5 toda3a le9os de agotarse. 0uando llegue la muerte# tal 3e@ "a,a algn "umano
in35lido# alguien condenado a morir... pero de9emos esto. +i nuestra sustancia llegara a
penetrar# slo el marco# la imagen e.terna sera "umana; , los seres "umanos deben 3i3ir
como seres "umanos.
1ste es el mundo de ustedes. )stedes no pueden ser como nosotros# ni nosotros tan
3ariados# adaptables# arro9ados# "ermosos# incluso felices como podran ser muc"os de
ustedes si aprendieran a 3i3ir; si solo empe@aran a pensar me9or , en menos cosas , no en
m5s , cada 3e@ con m5s ansiedad. 2ienso que tambi:n nosotros deberamos 3i3ir# unos
pocos# si fuera posible# si estu3i:ramos seguros de que nuestra sustancia no resulta
perniciosa para la 3ida natural en la Tierra. 2ero del mismo modo en que no tenemos el
potencial de ustedes para el mal# tampoco tenemos totalmente desarrollado el potencial
que tienen ustedes para "acer el bien. +on ustedes los que deben con3ertirse en el pueblo
de la Tierra# si es que pueden... los buenos agricultores# los msicos , los guardianes de la
3i4a.
Nuestros grandes 3ia9es empe@aron inmediatamente despu:s de aquel encuentro en la
ladera de la monta4a. 0ru@amos los 2irineos en la prima3era de un a4o que ustedes
llaman el siglo IK antes de 0risto. 6ia9amos a nuestras anc"as a tra3:s de los bosques que
m5s tarde se con3ertiran en la Halia# a lo largo de la costa norte de 1uropa# de las riberas
del B5ltico , llegamos al enorme continente asi5tico. 2asaron a4os , llegamos al 2acfico.
Recorr las costas 3olando en todas direcciones# 3i3 los tec"os# el "umo# los campos de
una ci3ili@acin estupenda ,a en esa :poca. 2ero entonces no nos entretu3imos en
informarnos en detalle sobre ella# porque queramos conocer el mundo en una 3isin de
con9unto. escubr la regin de la niebla en donde el ma,or de los oc:anos se reduce a las
dimensiones de un estrec"o que separa los continentes# , gui: a mis amigos en esa larga
tra3esa. &anuman# con la a,uda de A,'os# constru, una balsa. 1speramos "asta que el
in3ierno redu9o el estrec"o a unos pocos 'ilmetros , cru@amos# a,udados , amena@ados
a la 3e@ por la furiosa corriente , los t:mpanos flotantes. urante una parte del tra,ecto
A,'os nad# arrastrando la balsa.
A,'os no corra peligro de "undirse/ podemos soportar el fro a una temperatura que
sera mortal para ustedes# , nuestra carne es muc"o m5s li3iana que la de ustedes , flota
me9or. 2ero le tenemos muc"o miedo al oc:ano# ,a que no tu3imos modo de informarnos
suficientemente sobre :l. 1se da se nos presentaba como una amena@a , una oscuridad
completas. -ientras 3olaba# ,o esperaba poder ad3ertirlos de la pro.imidad de cualquier
cet5ceo "orrible o de cualquier forma que se recortara en aquel caos gris... Epero esa niebla#
esa niebla eternaF Nos a,udaba ocult5ndonos# es cierto# pero "aca intil el poder de mi
3ista. Bueno# el "ec"o es que logramos nuestro propsito , que regresamos m5s tarde sin
problemas. 2ara m# por supuesto# las barreras de los oc:anos significan menos que las
di3isiones de un tablero de a9edre@. 1n ese 3ia9e Dest5bamos en el siglo 6III antes de
0risto# segn los cmputos de ustedesD e.ploramos toda la costa de *m:rica del Norte#
desde Terrano3a "asta lo que ustedes con3irtieron en la Gona del 0anal# , llegamos "asta
el 0abo de &ornos# con muc"os a4os de aprendi@a9e sobre una sel3a nue3a# despu:s
3ol3imos a subir por los *ndes# , finalmente tocamos nue3amente *las'a. :cadas
despu:s 3ol3imos cerca de nuestro lugar de origen.
1studiamos la ma,ora de las agrupaciones , culturas "umanas que encontramos#
e3itando el contacto porque conocamos los riesgos. 1n esos siglos en que lle3amos a cabo
nuestra e.ploracin slo aparecimos como r5pidas sombras captadas con el rabillo del o9o
de un "ombre# puntos alados entrando , saliendo de las nubes.
Recuerde# doctor/ tres mil a4os no es muc"o tiempo. *ntes de que nuestras mentes
despertaran# -o"en9o-aro "aba sido sepultado , ol3idado ba9o el fango de una
construccin posterior. 1l Hran Giggurat de Babilonia se "aba construido m5s de mil a4os
antes de nuestro despertar# pero nosotros conocimos esa ciudad en nuestra :poca/ Ofis en
sus stanos# &anuman como una sombra "uidi@a sobre los tec"os# a medianoc"e# A,'os
pase por sus malolientes calle9uelas# escuc"ando 3oces "umanas mientras los perros
retrocedan temblando# sin sufrir da4o.
0onocimos Hrecia , sus pocos siglos ilustrados/ 3ol: sobre 0reta# sobre todas las islas
griegas. 2odemos decirle que &elena era de 3eras "ermosa# que el cora@n de *quiles se
parti cuando muri su amigo. %o presenci: el incendio de Tro,a# que ti4 de negro el
cielo... slo una de las innumerables guerras que presenciamos# todas ellas sucias# 3anas e
innecesarias. 1sa slo importa porque un poeta le puso msica. % efecti3amente# Odiseo#
fecundo en ardides# parti de all en su 3ia9e de retorno al "ogar... pero de eso slo
cono@co# como usted# lo que narr una 3o@ me9or que la ma.
1n un 3ia9e mu, posterior pasamos por *ntioquia , por Tiro , proseguimos "asta llegar
a una impresionante marea "umana D*le9andraD# donde omos los dialectos ,a
familiares de Hrecia , Roma. +eguimos por la costa "acia el oeste , llegamos a las legiones
que sitiaban 0artago. +egn el calendario de ustedes# eso ocurra en el =UW a. 0.
1sa noc"e# A,'os , &anuman fueron a rondar por los campamentos , escuc"aron las
maldiciones# los lamentos# la con3ersacin de los soldados# a 3eces profunda# la c"arla de
los acompa4antes , los escla3os# los re@ongos de los 9ugadores de dados# el c"irrido de las
ruedas# las escupidas# los resoplidos# los 3mitos# el gemido de los l5tigos. +onidos
nocturnos no mu, diferentes de lo que 3ol3imos a escuc"ar en =PUW en el sitio de 0alais; ni
mu, diferentes# anciano# de lo que escuc"amos en el 3erano de =TWP# en las afueras de
6ic'sburg. +i "ubi:ramos estado presentes# creo que "abramos escuc"ado la misma
me@cla de "umor negro# obscenidades ingenuas# paciencia# desesperacin intil , fatiga en
las trinc"eras de 6erdun o antes del comien@o de la batalla de -onte 0assino. 1so mismo
oiramos# tal 3e@ con tonos m5s "ist:ricos# all donde est:n los soldados de la guerra
3enenosa# ciega e inacabable que el gobierno de ustedes lle3a a cabo en 6ietnam.
Tratamos de entenderlo.
6ol: sobre 0artago. Nos "abamos 3uelto bastante sofisticados por entonces con
respecto a los "ec"os "umanos. +upe lo que iba a ocurrir. *di3inamos que el predominio
de Roma era ine3itable# aunque m5s no fuera por la pesada obstinacin romana# , esta
ciudad era el centro 3ital del enemigo. &abamos escuc"ado murmuraciones , 3erdades
sobre el atrabiliario 0atn de oc"enta a4os; el 3ie9o predicador del odio estaba ,a muerto
Dtambi:n odiaba a los griegosD pero su odio toda3a se "aca sentir donde las legiones
pudieran orlo. 1n seis das 0artago fue reducida a ceni@as , "umo. *ntes de buscar un
aire m5s puro escuc": los gritos# , di un 3ista@o a las acostumbradas di3ersiones
"umanas. +in embargo# se di9o que no "ubo muc"a risa entre los oficiales romanos# ,# si es
que le interesa saberlo# es mu, probable que 1scipin 1miliano "a,a llorado# para la
crnica# por este resultado de su e.celente estrategia.
&artos de los "ombres# "artos sobre todo de sus desilusiones personales# seguimos
3agabundeando "asta llegar a la 9ungla africana Dnuestro tercer largo 3ia9e allD ,
obser3amos de nue3o# en la 3ida de las tribus sal3a9es# los intentos de organi@acin de los
"ombres. 1ran 9unglas 3rgenes# como lo son toda3a "o, algunas de ellas. )na 3e@ A,'os
;que est5 3iniendo "acia nosotros desde el bosque de pinos< ca, en una trampa
preparada por los pigmeos , nos fue imposible terminar de rescatarlo antes de que
llegaran; ,o me precipit: entre ellos , les desgarr: las caras "asta que "u,eron#
balbuceando algo sobre bru9era. Nunca recuerdo "aberte 3isto m5s "ermoso# 2eregrino.
Ee9a que te cure esa pata# A,'osF
2uedo caminar en tres# doctor. Nuestras "eridas cicatri@an; nuestra carne de sangre
3erde no se "a infectado nunca. 2ero es cierto que nos curamos muc"o m5s lentamente
que cuando :ramos 93enes. Aa bala "ace doler# , all# en la articulacin# supongo que
puede obstaculi@ar el acomodamiento del "ueso. +in embargo# se4or... el contacto con
nuestra carne...
EO"F T no crees en eso# B3erdadC espu:s de todo el tiempo que "an pasado en la
Tierra sin "acer da4o. 2ermteme al menos e.traer la bala , entablillar la pata; para m es
algo mu, simple.
2ero tenga cuidado# doctor... por el contacto...
Bespu:s de tres mil a4os sin "aber "ec"o nunca da4oC :9ame seguir las indicaciones
de mi sentido comn. *dem5s# ,o so,... bastante 3ie9o. 1n realidad# no tiene importancia.
escansa aqu# ir: a buscar lo que necesito...
BNo ir5 a llamar por tel:fono a otrosC
No# A,'os; esto, seguro. 1s "onesto.
BToda3a no le "as "ec"o el pedidoC
No# pero le di9e que 3inimos a "acerlo.
Toda3a estamos a tiempo# 2eregrino. 2odramos de9arle creer que lo que 3inimos a
solicitar era esta a,uda quirrgica.
1res demasiado tmido# A,'os. Tenemos que "acer el pedido.
&a, algo en su cara... -e parece que debe de tener c5ncer. 1s posible... (u:date quieto.
&a@ todo lo que te ordena...
Boli muc"oC
No# usted es mu, eficiente , mu, r5pido. 2ero le sugiero# doctor# que e3ite el contacto
con la sangre 3erde que est5 saliendo en el lugar donde se alo9aba la bala. :9ala que se
seque; enseguida se coagula. Trate de no tocarla cuando ponga las tablillas.
Esto es &na as>&erosa "ala cali"re ''. 8=&6 s&cedi9
Alg:n ca*ador. Esta"a seg&ro de estar escondido pero de"o de #a"er$e desc&idado% y $e des!i6.
No s6 >&6 #a"r7 pensado.
Si es >&e es capa* de pensar. A#ora las ta"lillas. e !a a doler% ya sa"e...
-e "e sentido peor... *"ora cicatri@ar5. +u bondad es como la prima3era en medio del
in3ierno. 2eregrino# contina con lo que le estabas diciendo. E&mm# esos pigmeosF
Realmente me eno9:.
+# e.presaste tus pensamientos con bastante atre3imiento. Bien# doctor# fue despu:s de
"aber presenciado la decadencia , pr5cticamente la muerte de la sabidura en lo que
ustedes llaman la temprana 1dad -edia que &anuman empe@ a traba9ar en su registro.
1se terrible colapso# desde el siglo cuarto en adelante# ese oscurecimiento total de la
cultura occidental durante algo as como mil a4os# nos re3el con toda claridad qu: f5cil
resulta para una sociedad tan imperfectamente desarrollada# en un equilibrio tan precario
como la de ustedes# permitir que su lu@ desapare@ca. Tal 3e@ e.iste una fatiga mental
recurrente en las culturas "umanas# consecuencia de los bre3es perodos de acti3idad ,
esfuer@o. )stedes se mue3en con gran impulso por un tiempo# , despu:s... se abandonan;
la abdicacin de la inteligencia como fuer@a rectora# si es lo bastante abarcadora
desemboca# naturalmente# en la ruina de casi todo.
entro de nuestras limitaciones# nos pareci que podamos funcionar como
conser3adores de la "istoria. 2ensamos que un registro detallado# escrupulosamente
ob9eti3o# de todo lo que sabamos# de todo lo que "abamos obser3ado desde afuera como
espectadores# poda ser algn da de 3alor para ustedes# una gua de conducta. No cabe
dude de que# si es 3erdad que una cultura que ol3ida la "istoria est5 condenada a
repetirla# la proposicin in3ersa tambi:n debera ser cierta.
Aimita esa afirmacin# 2eregrino... Imagino que el doctor estar5 de acuerdo. Ninguna
cultura "asta a"ora ol3id su "istoria porque ninguna pose, realmente m5s que
fragmentos de ella. 0on esa aclaracin# supongo que el 3ie9o adagio puede ser bastante
cierto. -e imagino que un adecuado conocimiento de la "istoria que sir3a como una gua
confiable nunca fue patrimonio m5s que de un pu4ado de sabios. *lgunos "icieron todo lo
que poda por transmitirlo# pero# Bqui:n leeC Aa inmensa ma,ora de los "ombres
simplemente ignoran "asta su propio pasado. Retacitos tragados a los apurones en la
escuela Dsi es que pueden ir a la escuelaD; generali@aciones simples , populares# en su
ma,or parte falsas , da4osas.
ebo admitir que es cierto# A,'os.
A,'os es m5s pesimista que ,o# qui@5 por el mismo "ec"o de que su amor por la
"umanidad es m5s profundo.
Tal 3e@. Ni se le ocurra pensar que dude del 3alor de nuestro registro. +lo me pregunto
si estos 3olubles seres de corta 3ida encontrar5n alguna 3e@ la inteligencia suficiente para
usarlo.
Jl , ,o "ablamos en forma parecida# doctor; tambi:n pensamos en forma mu, parecida.
2ero A,'os piensa en la intimidad# como todos los seres concientes. ebera "abernos
conocido "ace m5s o menos cien a4os para descubrir en cu5ntos aspectos somos...
personas. Ofis era la "umorista del grupo/ tena en su forma de "ablar un algo dulce ,
pun@ante que "asta lograba "acer sonrer a &anuman. Jl# en cambio# es todo pensamiento#
meditacin# lgica# filosofa... , ternura. +us manos "an cambiado 3isiblemente con esa
interminable escritura/ las dos se "an agrandado un tanto Describe con ambasD , tiene
profundos surcos negros en el dedo ma,or , en el pulgar.
1mpe@amos nuestro registro en el siglo que ustedes conocen como el no3eno de la era
cristiana. Tenamos la esperan@a de entregarlo en el momento en que ustedes "ubieran
empe@ado a dar muestras# como sociedad de seres inteligentes# de un comportamiento
m5s acorde con esa inteligencia. 1n las circunstancias actuales ,a no podemos esperar
mas# incluso tal 3e@ "a,amos esperado demasiado# , contado demasiado con el poder de
los indi3iduos , las minoras "umanas# a menudo brillantes. 1l registro no est5 acabado.
&anuman slo pudo abarcar una peque4a parte de este siglo 3einte de ustedes... A,'os#
tengo la garganta cansada.
0ontinuar: ,o# en mi tono re@ongn. B1st5 usted seguro# doctor# de que estamos a sal3o
de interrupcionesC No esto, preparado para encontrarme con nadie que no sea usted.
Todos los muc"ac"os se fueron al pueblo a 3er una pelcula , no regresar5n "asta
despu:s del anoc"ecer. 1scuc"ar5n los dos coc"es. Nadie 3iene a 3isitarme aqu# , si
alguien lo "ace# esa puerta tiene un pestillo suelto que cerr:/ pueden abrir con slo
empu9ar , meterse despu:s en un armario o deba9o de mi cama.
%o tambi:n esto, domesticado. ;2eregrino# no siento el rec"a@o cuando me acaricia la
cabe@a<.
;-e parece bien. +iempre fuiste un cac"orrito sentimental.<
Ese era el leng&a?e pri!ado de &stedes% 8no9
+; le estaba diciendo al 3ie9o Bollo de 2lumas que me agrada su tacto. e repente
concebimos la idea de ese registro# pero nos lle3 a4os encontrar un lugar resguardado
para traba9ar. 2or fin encontramos una gruta en las estribaciones de los *lpes in5ricos/ la
entrada era m5s amplia de lo que "ubi:ramos deseado# pero "icimos lo que pudimos con
barricadas de "aces de le4a. 2areca lo suficientemente ale9ada/ el "er3idero de Italia
estaba a m5s de cien 'ilmetros de distancia cru@ando el *dri5tico *lrededor de nuestra
gruta "aba una desolacin total; aqu , all5# senderos de cabras# a seis 'ilmetros de
distancia# un camino de monta4a utili@ado# pero mu, poco# por carros , 9inetes. :sele
nuestro acantilado 3eamos los tec"os le9anos de una aldea de campesinos# pero nos
protega de ella no slo nuestra altura sino tambi:n "orribles desfiladeros# densos bosques#
rocas derrumbadas. 0olaboraban los osos# las bestias que tienen mi misma forma ,#
adem5s# la tontera del lugar# con su creencia en 3ampiros# bru9as , toda clase de
fantasmas. Nadie se a3enturaba solo mu, le9os# incluso de da# , es imposible que m5s de
dos "ombres 9untos no "agan ruido. Nuestro sendero secreto result f5cil para &anuman;
,o tu3e bastante dificultad en algunos puntos de la escalada# de modo que estaba seguro
que ningn otro lobo lo intentara , que los "ombres se acobardaran a menos que algo
mu, urgente los impulsara. Ofis conoca muc"os accesos laterales pero prefera montar en
mi cuello... aquel peso insignificante...
6uel3e a lo que estabas contando# A,'os. +. 1sa gruta nos sir3i durante quinientos
a4os. &anuman desarroll el plan completo de su obra; no nos apremiaba ningn
sentimiento de urgencia inmediata en esos siglos# slo# en su sentido amplio# la conciencia
de la precariedad de todas las cosas 3i3as. No podamos estar seguros de que la
ci3ili@acin europea recuperara sus fuer@as o su 3irtud# pero en esa :poca tenamos
nuestra propia perspecti3a. 1st5bamos en contacto con el resto del mundo# con los
continuos fracasos de los seres "umanos# con sus restablecimientos# con sus a3ances a
ciegas. 2or supuesto# 2eregrino era el me9or informante de &anuman# ,a que 3ia9aba a
todos los lugares a los que podan lle3arlo sus alas. Tenamos noticias de los a@tecas# los
ma,as# los incas# los pueblos primiti3os# los grupos tribales , las ci3ili@aciones 93enes de
la @ona norte de este continente# 0"ina# los mongoles# la India# la poblacin aislada de
*ustralia# la e.periencia "umana en la 9ungla# la sabana , la costa del Mfrica. 1n nuestro
registro "a, m5s de lo que se puede aprender en cualquier otra parte sobre los
mara3illosos 3ia9es que lle3aron a los "ombres a las islas del 2acfico. No "a, lugar del
mundo desde el Mrtico "asta la 2atagonia donde 2eregrino no "a,a escuc"ado en la
oscuridad la con3ersacin de los "ombres. %o mismo "ice muc"os 3ia9es# primero con
Ofis# , luego solo.
* menudo &anuman de9aba su obra para 3enir conmigo# porque era el me9or ladrn de
todos nosotros. 1n esos siglos# los monasterios eran casi nuestra nica fuente de
pergamino# 3itela , otros materiales para escribir. &anuman "aca tinta con goma , "olln#
, fabricaba plumas de bamb muc"o antes de que 1uropa tu3iera algo me9or que la pluma
de a3e. Tenamos que robar los papeles/ robar los escritorios de los pobres mon9es era a
menudo m5s f5cil que obtener lo que necesit5bamos de stanos u otros lugares de
almacenamiento , resultaba m5s di3ertido. 1n los anales de los monasterios de 1uropa
oriental entre los siglos IK , KI6 se encuentran ocasionalmente confusas referencias a robo
de material de escritura por obra del emonio/ si es as# "a, que tomar al emonio en el
sentido de 2ic'Oic'. espu:s# tenamos la dura tarea de lle3ar nuestro botn "asta la
gruta# por caminos secretos. &anuman escriba en ese entonces en el compacto , casi
rgido latn del siglo de *ugusto# , lo "aca casi sin de9ar m5rgenes# con una escritura
apenas m5s gruesa que las patas de un ciempi:s. +in embargo# nuestra 3oracidad por ese
material precioso era insaciable# porque &anuman Dsiempre la inteligencia rectora de
nuestro grupo# en comparacin con quien los dem5s somos slo torpes aficionadosD no
quera de9ar fuera un solo dato que pudiera ser de importancia para los "ombres , se
obligaba a transcribirlos todo en un orden perfecto# como para que el registro pudiera ser
usado por cualquier erudito "umano con "abilidad para leer , cora9e para soportar la
3erdad.
El prod&cto de n&estro sa>&eo de"a ser transportado casi sie$pre so"re $i lo$o. 0&"o !eces en
>&e $e escap6 por &n pelo. Otras en >&e $e >&ed resentida &na pata% pero "ien !ala la pena. (
pensar >&e esa parte% el prod&cto de >&inientos a@os de afanes% f&e total$ente destr&ida.
M&e en el a@o 1OPQK en el $es de $ayo. Ofis #a"a $&erto doscientos a@os atr7s. (o esta"a
!ia?ando por Mrancia% en direccin al s&r% donde la g&erra de los cien a@os ya #a"a le!antado &n
!erdadero $on&$ento a las >&erellas de los prncipes5 r&ina y desolacin. ( al "a?ar por el !alle del
Rodano o >&e los #o$"res #a"la"an de a>&ella otra plaga% la ;este% >&e% co$o "ien sa"a$os% esta"a
asolando A!ignon en a>&el $o$ento. Di $ente esta"a #a"itada por la idea de $&erte c&ando
;eregrino $e encontr y $e dio la noticia de n&estro propio desastre.
)n 9o3en que "aba salido mu, 3alientemente a ca@ar solo# "aba sufrido una cada e
ido a parar a un lugar desde el que poda 3er la entrada de nuestra gruta. *bsorto como
estaba en su tarea# &anuman no se "aba dado cuenta de su presencia "asta que el 9o3en
ca, , comen@ a proferir gritos de dolor. 1ntonces# desde atr5s de la barricada de
arbustos# &anuman lo obser3 mientras# no mu, maltrec"o# se acercaba trepando ,
co9eando/ "aba sal3ado su arco , su cuc"illo de ca@a pero "aba perdido las flec"as en la
cada. +angraba# estaba rengo , lastimado# , buscaba un refugio# porque el cielo se agitaba#
amena@ando tormenta. &anuman se qued inm3il en la barricada "asta que el 9o3en
apart parte de la misma , entr en la gruta; entonces se ocult me9or , le grit con 3o@
"umana/
DE6eteF E6eteF
Tena la secreta esperan@a que si lograba asustar al muc"ac"o tendra la oportunidad de
poner fuera de peligro el registro antes de que 3inieran otros a inspeccionar el lugar.
1l 9o3en ca@ador se asust# como era de suponer# , se precipit fuera de la gruta Dcon
la pluma de &anuman , la tira de pergamino en la que "aba estado traba9andoD , trat
de establecer de dnde 3ena la 3o@. $ue entonces que su 3ista aguda descubri la cara de
&anuman# al apartar algunas matas el 3iento de la tormenta. 1scap aullando# trope@ando
, agit5ndose# loco de terror# por la pendiente. % mientras &anuman oa como se esfumaba
el alarido de su retirada# el 3iento desencaden una tremenda llu3ia# un demoledor
aguacero que iba durar toda la noc"e "asta la ma4ana siguiente. 2ero incluso si "ubiera
tenido un lugar seco adonde lle3arlo# &anuman piensa que nunca "abra podido poner a
sal3o el registro/ era demasiado grande# , por otra parte# esa gente era m5s animosa de lo
que supona.
6ol3ieron por la ma4ana# sin esperar que terminara la llu3ia; llegaron con un sacerdote#
aceite# antorc"as , una docena de "ombres con lan@as# flec"as , "ac"as. * cincuenta
metros de distancia# en una espesa e.crescencia en la parte m5s ele3ada# &anuman
escuc" el montono @umbido de un e.orcismo en latn macarrnico# plegarias en
dialecto# aullidos , golpes de metal para e.pulsar a +atan5s. 1scuc" cmo lo describa#
dos o tres 3eces# el asustado ;, mu, orgulloso< 9o3en# como alguien de dos 3eces el tama4o
de dos "ombres altos# con una nari@ llameante que ec"aba fuera todo el "edor del infierno#
, una 3o@ que con3erta en lec"e la sangre de un "ombre.
espu:s se produ9o un 3erdadero incendio , el "umo espeso , los peda@os
ennegrecidos de inestimable pergamino flotaron en el 3iento "medo , se dispersaron por
la ladera de la colina.
&anuman sali a un claro donde acostumbraba a encontrarnos; fue all donde encontr
a 2eregrino# que me 3ino a contar. 0uando los tres estu3imos otra 3e@ 9untos...
No lloramos# doctor. Nos reunimos ,... descansamos. 0omo "abamos "ec"o despu:s
de la muerte de Ofis# nos fuimos a los bosques m5s espesos# , ,o me tend donde
&anuman pudiera reclinarse sobre m# con 2eregrino en sus bra@os. escansamos.
e9amos a un lado pensamiento# memoria# pena# todo menos nuestra mutua confian@a ,
nuestra consoladora cercana/ porque esto# 9unto con nuestro conocimiento precario pero
perfectible de la le, natural# constitu,e el nico aspecto de la 3ida que nunca nos enga4ar5
ni nos traicionar5. espu:s de esa :poca de retiro# recobramos 5nimos para considerar
cmo recomen@ar el registro desde el principio.
6ol3imos a este continente. Otra balsa de ca4as , ramas slidamente entrela@ados por
&anuman con la torpe a,uda que ,o poda proporcionar; un nue3o cruce de ese canal
dominado por la niebla/ el ltimo. No creo que pudiera nadar en :l a"ora# arrastrando una
balsa. *ntes del cruce# 2eregrino "aba pasado re3ista a toda la e.tensin que 3a de *las'a
"asta las sierras del sur. e los muc"os lugares apropiados# 0erro 0aridad nos pareci el
me9or para nuestras necesidades.
)bicado en su cumbre plana# uno se "alla en el centro de una 3asta conca3idad# en cu,o
fondo se encuentra el 9ade 3erde de las cimas de los 5rboles. Jstos pueblan un 3alle con
tantos 5ngulos# tan quebrado e interrumpido por ele3aciones menores , estribaciones de
los picos m5s altos# que apenas si se lo puede llamar 3alle. &a, peque4os lagos , arro,os.
)n ro corre ba9o la tierra , nunca pude cerciorarme del lugar en que emerge# si es que lo
"ace. % alrededor de la cumbre# donde los 3ientos nunca son 3iolentos# se al@an los
gigantes cubiertos de nie3e/ parecera que un grito puede alcan@arlos# aunque el m5s
pr.imo# dice 2eregrino# est5 a una distancia de treintis:is 'ilmetros. 1n los ltimos die@
o quince a4os# por supuesto# eF aire no estu3o todo lo lmpido que antes era# pero nosotros
nos acordamos.
+abamos que los "ombres nunca iran all para lle3ar a pastar al ganado# , muc"o
menos para desbro@ar la tierra o culti3arla/ poco era lo que "aba# incluso para las cabras.
2ero para nosotros "aba muc"simo/ las agu9as del pino del oeste , el alerce son nuestro
alimento. Tra9imos con nosotros las semillas de "ierbas europeas a las que nos "abamos
acostumbrado , se aclimataron bien. Tambi:n crece el mirto# que nos encanta# en las @onas
descampadas cerca de nuestra gruta. 1n particular# "a, un peque4o prado 9usto deba9o de
donde estamos/ en realidad# se trata de una anc"a e.crescencia de roca# ligeramente
inclinada# de modo que durante siglos se "a acumulado sobre ella tierra suficiente para
sostener plantas peque4as , pastos sal3a9es# aunque no 5rboles. 2ara nosotros es el prado
m5s "ermoso del mundo. Nos "emos preocupado por :l , lo "emos cuidado como nuestro
9ardn desde =P??. 2robablemente recuerde que fue el a4o en que muri 1duardo 6I de
Inglaterra# uno de los grandes prncipes cu,a obra maestra fue la guerra de los 0ien *4os.
% un "ombre que lo sir3i como soldado# 3alet# en3iado# encargado de tareas polticas
3arias# , en comparacin con el cual ;en mi opinin< 1duardo , casi todos los otros
monarcas de la "istoria europea no fueron muc"o m5s que escuer@os disfra@ados# estaba
entonces llegando a los cuarenta... un amigo su,o# creo# Heoffre, 0"aucer. ;1spero que me
disculpar5 por "aberme desli@ado a inspeccionar sus libros un par de meses atr5s# cuando
no "aba nadie , usted "aba de9ado sin cerrar la puerta# como a"ora.< +# ese peque4o
prado "a sido nuestro 9ardn por cerca de seiscientos a4os.
Aos indios pasaban cerca mu, de tanto en tanto# usando un claro m5s aba9o en la ladera
de la monta4a para campamentos nocturnos en sus 3ia9es a tra3:s de la @ona. +eran 3ia9es
importantes porque no les gustaban , teman la oscura foresta de la parte inferior , los
terribles pasos de las alturas. O,:ndolos# nos enteramos de que cuando llegaban a este
lugar que llamaban 0erro 0aridad se sentan seguros. 70aridad8 es la traduccin m5s
cercana que se nos ocurre# pero el t:rmino original tena algunas connotaciones
sobrenaturales# porque se crean en presencia de un espritu bien dispuesto que
garanti@aba a los 3ia9eros proteccin mientras se cuidaran bien de no apro3ec"arse de la
buena acogida para quedarse m5s tiempo. -5s tarde# lamento decirlo# esta le,enda
benigna se contamin con el e.tra4o mito del 1spritu del Aobo. +i# como espero# pasamos
9untos las pr.imas "oras# doctor# puede usted preguntarme acerca de esa :poca.
Aa entrada de nuestra gruta es oscura. 0ontribuimos a completar la obra de la
naturale@a. Aa gruta en s es una inmensa fisura ubicada 9usto deba9o de la monta4a. &a,
una galera principal# que corre "acia el interior unos cien metros , galeras laterales. *l
final de una de ellas se "alla una piscina que recibe agua dulce de la llu3ia , que aliment
nuestra contemplacin durante siglos. 1n otra# la lu@ del da entra a tra3:s de una grieta
que "a, en el flanco oeste de la colina# a unos die@ metros por encima del piso de la gruta/
all est5 nuestra biblioteca , tambi:n nuestro registro; all traba9a &anuman# con sol
durante un rato a la tarde. 1n las "oras de oscuridad usa 3elas que :l mismo fabrica con
ba,as de laurel , otros materiales. 1n algunas estaciones del a4o tiene la compa4a de la
luna.
)n desprendimiento de rocas Dcreemos "ace unos mil a4os# por lo menosD cerr la
parte inferior de la entrada a la gruta; la superior puede clausurarse# si queremos# con una
roca artificial que fabricamos# mu, bien disimulada para el que tu3iese el arro9o de trepar
por un pe4asco abrupto que "a, deba9o de la saliente de la colina para contemplarla#
aunque no demasiado resistente. 2or lo que sabemos# los indios nunca subieron a
e.aminarla. Tal 3e@ "a,an sentido que era una in3asin del lugar en que moraba el
espritu. )n buen espelelogo# o incluso un bo,-scout emprendedor# la descubrira en el
acto.
1l papel 3ol3i a ser un problema. Nos cost unos cuantos a4os de e.perimentos ,
complicaciones in3entar un m:todo para fabricarlo nosotros mismos con a3ena. 1n el siglo
KI6 podamos sentir toda3a que tenamos muc"o tiempo. &o, en da# en 0erro 0aridad#
se pueden encontrar peque4os claros donde crece espont5neamente un e.tra4o tipo de
a3ena; claro que la "emos a,udado un poquito# por ra@ones sentimentales. Naturalmente#
cuando las colonias espa4olas de 0alifornia fueron lo suficientemente estables como para
pro3eernos de papel# enseguida pusimos manos a la obra# con los r5pidos dedos de
&anuman , mis silenciosos pies# , disfrutamos del 9uego casi tanto como en los 3ie9os
tiempos. 2ero los anticuarios , posiblemente los qumicos pueden interesarse algn da en
el estudio del papel que fabricamos/ toda3a a"ora es fle.ible ,# si se tiene cuidado# se lo
puede tomar en la mano con toda tranquilidad. % la tinta de &anuman# en la ma,ora de
las casos# se destaca con tanta precisin como antes.
&a, grandes cantidades# doctor# porque &anuman estaba decidido a e.traer de su
memoria cada p5gina del relato perdido# mientras traba9aba con la constante afluencia de
nue3os "ec"os de los cuales le informaba 2eregrino despu:s de sus 3uelos por otros
continentes. %o# por mi parte# 3ol3a con m5s noticias del mundo indgena de *m:rica del
Norte , del +ur. )sted comprende la Importancia de esto# doctor# considerando el poco
inter:s que los pioneros blancos tu3ieron por la "istoria de otro pueblo que no fuera el de
ellos.
Aos siglos KIK , KK est5n profusamente documentados# , me atre3o a decir que todos
los "ec"os importantes pueden encontrarse en los registros "umanos. +in embargo#
&anuman desea continuar su relato "asta el presente# aunque m5s no sea porque tenemos
la esperan@a de que "a,a cierto 3alor en un punto de 3ista de "ace tres mil a4os.
octor# creo que lo estamos fatigando demasiado. 2arecera como si usted...
E*delante# por fa3orF
:9ame seguir a m# A,'os. No nos preocupamos muc"o# doctor# cuando la )nin del
2acfico lleg a 2ortland... fue "ace muc"o tiempo. 1l camino que uni 1ugene con Boise
nos asust# pero...
(uieren llegar al 0erro 0aridad.
+i# doctor. &ubi:ramos tenido que aprestarnos para escapar "ace unos setenta a4os#
cuando el 3e"culo sin caballos empe@ a sacar de circulacin los establos. 2ero nuestra
pre3isin es slo un poco me9or que la "umana; , como ustedes# tenemos esa manera# esa
manera "umana# de imaginar que el mal momento 3a a pasar.
&ace 3arios a4os# un sendero que atra3esaba la parte sur de nuestra conca3idad en las
monta4as fue ensanc"ado , cubierto de alquitr5n. *"ora asfaltar5n una prolongacin# una
autopista panor5mica# "asta la cumbre plena de 0erro 0aridad. Aa cima 3a a ser
con3ertida# como dicen# en una pla,a de estacionamiento con una capacidad estimada en
oc"ocientos coc"es. 1n nuestro 9ardn "abr5 un "otel# que los planificadores "an
denominado ,a# en sus copias "eliogr5ficas# 2osada de la *tala,a# el &ogar de la 6isin
0reati3a.
E0ristoF :9enme pensar... Tengo algo de dinero.
Ao suficiente para lo que est5 pensando# doctor. (u:dese sentado# por fa3or/ calma#
tranquilo. 2ermtame que le e.plique qu: es lo que esperamos. *lgo muc"o m5s modesto.
Aos traba9os de esa inmundicia no comen@ar5n "asta el pr.imo 3erano# , tal 3e@ ni
siquiera entonces. *lgunos eclogos ,a est5n en plan de luc"a. No pueden ganar D
demasiadas cosas m5s urgentes requieren sus esfuer@os , sus fondos# , las sumas del "otel
son grandesD pero lo demorar5n , eso nos dar5 tiempo. B)sted no podra remodelar un
poco esta casaC... Tal 3e@ "acer un stano m5s grande# algunas otras cosas... para tener un
lugar en que ocultarnos , guardar nuestros registros por die@ o quince a4os...
+i# s# lo que sea# todo lo que tenga. 2or ios# debo escribir un testamento para que los
muc"ac"os queden due4os del lugar. E(u: estpido fui en descuidar este asunto por tanto
tiempoF# pero me canso con facilidad# me desanimo...
2or fa3or# doctor# descanse mientras termino. 0laro que debemos darle participacin a
los 93enes en esto# claro que s. 6amos a necesitar su a,uda# pero... B)sted comprende#
noC +i el secreto de nuestra e.istencia se conoce demasiado pronto# el esfuer@o de
&anuman por completar la "istoria resultar5 intil. Incluso en el me9or de los casos#
suponiendo que nadie deseara destruirnos en forma inmediata# ser aplastados por las
buenas intenciones de la gente sera tan mortal como... como que el 2ent5gono intentara
que les contara todas las buenas noticias de la estrategia militar rusa , c"ina...
)n momento# 2eregrino. 1so me enferma.
2erdn# doctor. $ue un e9emplo idiota... B2uedo proseguirC
+.
Nos dirigimos a usted# , slo a usted# en primer t:rmino# porque no tenamos a nadie
m5s. )sted comprende/ sus estudiantes... siempre "a, cambios en los grupos# cada 3erano#
, no podemos seguirlos# estudiarlos. %a se lo "e dic"o# a usted lo "emos estudiado muc"o
tiempo antes de atre3ernos a acercarnos. e modo que# a"ora# Bpodra usted decirnos en
cu5les de esos 93enes podemos confiar# qui:nes guardaran el secretoC )sted los conoce#
nosotros# no.
0onfen en todos ellos.
2ero...
1sta es la nica parte de mi conocimiento "umano que ustedes deben aceptar. 0onfen
en todos ellos# 2eregrino. EO"... mara3illoso# incluso si lo "e so4adoF E0onocer el pasado#
"acer de :l una gua m5s 3era@F 2oder "acer algo... , no slo re@ar mientras el tiempo
pasa...
2eregrino...
1st5 muerto. +u cora@n no pudo soportar la alegra.
+# eso era alegra... Oigo los coc"es.
No escribi el testamento# A,'os/ no se quedar5n con este lugar.
1ncontrar5n algn modo de a,udarnos.
2ero... , si...
1ntonces# ,a sabes lo que suceder5. 2ero debemos de9ar de esperar la perfeccin#
2eregrino# , creo que esta generacin es algo nue3o sobre la Tierra/ son los primeros en
comprender que pueden perder su mundo Dsu mundo# 2eregrinoD , el cora@n me dice
que son demasiado buenos para de9ar que desapare@ca. 6en conmigo. 6amos a ir a"ora a
su encuentro , confiaremos en todos.
TODAS LAS "UERRAS
#INALES AL UNSONO
-eorge Alec Effinger
Interr&$pi$os este p...
...i$os este progra$a para...
...terrumpimos nuestra programacin regular para ofrecerles este boletn informati3o
que nos llega de los arc"i3os de la Heneral -otors 0orporation.
DBuenas tardes. *qu Bob unne# de la NB0 NeOs en NeO &a3en# 0onnecticut. Nos
"allamos en estos instantes en el 3estbulo del "otel Taft de NeO &a3en# donde acaba de
ser declarada la primera guerra racial internacional. entro de pocos segundos# los dos
"ombres responsables 3an a salir por este ascensor. ;B2ueden orme ustedesC<.
D...ascensor. *quellos de ustedes que se "allan en la @ona "oraria del oeste
seguramente ,a sabr5n...
Aas puertas del ascensor se abrieron. os "ombres salieron por ellas# sonriendo ,
uniendo sus manos por encima de sus cabe@as en se4al de 3ictoria# felicit5ndose a s
mismos como los bo.eadores. Inmediatamente fueron rodeados por una multitud de
periodistas. )no de los dos "ombres era e.traordinariamente alto# , negro como una
medianoc"e sin luna en Nairobi. 1l otro era peque4o# gordo# blanco , mu, ner3ioso. 1l
negro mostraba una gran sonrisa# el blanco sonrea mientras se limpiaba el sudor de su
rostro con un gran pa4uelo ro9o.
D...0 NeOs. 1l negro "a sido identificado como el representante de las gentes de color
de todas las naciones. +e llama# segn la nota informati3a que se nos "a distribuido "ace
unos momentos# -ar, -cAeod Bet"une Sas"ington# de Sas"ington# Heorgia. 1l otro
"ombre que est5 9unto a :l es Robert Randall Aa 0,gne# de Aa 0,gne# !ansas# e3iden-
temente el delegado de las ra@as cauc5sicas.
8No sabemos e.actamente cu5ndo ni por qui:n "an sido solicitadas esta serie de
negociaciones. e todos modos# esos dos "ombres# que tan slo a,er estaban sumergidos
en la profunda oscuridad de la 3ida norteamericana# "an concluido una especie de tratado
que amena@a con crear una 3iolenta reaccin en todo el mundo. 1l contenido de este
tratado est5 an abierto a todo tipo de especu...
D...o en cualquier fec"a posterior.
)n primer plano de Sas"ington# que lea una peque4a libretita negra.
D&emos alcan@ado entonces# , superado# ese momento crtico. 1ste "ec"o "a sido
conocido# e ignorado# por todos los "ombres# a ambos lados de la lnea di3isoria del color#
por m5s de una generacin. *s pues# esta decisin es al menos "onesta , consecuente#
aunque sea sangrienta. Bob , ,o les deseamos buena suerte a todos# , que ios les
bendiga.
DB+e4or Sas"ingtonC
DB+ignifica esto necesariamente...C
D...iated 2ress aqu# se4or Sas"ington...
DB+C )sted# el del sombrero.
D+# se4or. 6incent Re,nolds# de la )2I. +e4or Sas"ington# Bdebemos entender que
este acuerdo tiene alguna 3alide@C )sted sabe que no "emos 3isto ningn tipo de creden-
ciales...
Sas"ington sonri.
DHracias. 1sto, contento porque me "a,a formulado esta pregunta. B0redencialesC
*guarde tan slo unos minutos# , oiga afuera. E0uando los rifles empiecen a disparar# no
3an a detenerseF
DB+e4or Sas"ingtonC
DB+C
DBRepresenta esto una di3isin total , permanente de los pueblosC
DTotal# s. 2ermanente# no. Bob , ,o "emos decidido una especie de estatuto de
limitaciones. )stedes 3an a arregl5rselas como puedan durante treinta das. *l cabo de un
mes# 3eremos qu: , qui:nes quedan.
DB2uede garanti@arnos usted que las "ostilidades no proseguir5n despu:s de esos
treinta dasC
DE2or supuestoF +omos adultos# BnoC E2or supuesto que pueden tener confian@a en
nosotrosF
D1ntonces# Bes esta una guerra de erradicacin racialC
D1n absoluto Ddi9o Bob Aa 0,gne# que "aba permanecido silencioso tras las enormes
espaldas de Sas"ingtonD. %o nunca me atre3era a llamarla guerra de erradicacin.
71rradicacin8 es un t:rmino sucio. 70ancelacin8 es la palabra a la que "emos llegado#
Bno es as# -ar, Bet"C
D2or supuesto# Bob.
Sas"ington estudi su libretita durante unos segundos# ignorando a los 3ociferantes
periodistas que "aba a su alrededor. Aos guardias uniformados no "acan el menor
esfuer@o por contener la a3alanc"a# cada 3e@ m5s intensa# que se produca a su alrededor.
Auego sonri ampliamente , se gir "acia Aa 0,gne. +e dieron un fuerte apretn de
manos# "aciendo signos de 3ictoria "acia los flas"es de los fotgrafos.
DNo m5s preguntas# muc"ac"os. 2odr5n comprobar todo esto dentro de mu, poco
tiempo; por a"ora ,a es bastante Dlos dos "ombres dieron media 3uelta , se metieron de
nue3o en el ascensor que estaba aguard5ndoles.
;Toc' toc'atoc' toc'a toc' toc'<.
D% a"ora# las Noticias de las +eis 1n 2unto ;toc'a toc' toc'a toc'a<# con ;toc'a-toc'<
Hil -ona"an.
;Toc'a toc'a toc' toc' toc'a<.
DBuenas tardes. Aa nica informacin en las noticias de "o, es la reciente declaracin
oficial de "ostilidades entre los miembros de todas las ra@as no cauc5sicas , los pueblos
blancos del mundo entero. * los pocos minutos del anuncio original# combates abiertos
"an estallado en casi todas las @onas de poblacin multirracial de los 1stados )nidos , del
resto del mundo. 1n este momento todo el planeta est5 en efer3escencia; en todas partes la
situacin oscila entre sangrientos combates calle9eros , una calma enga4osa marcada por
los pilla9es , la destruccin de la propiedad pri3ada.
8Ao que "a ocurrido# en efecto# es una suspensin de treinta das de todos los cdigos
racionales de conducta. 1l e9:rcito , la Huardia Nacional se "allan parali@ados por sus
propios conflictos internos. Aa le, marcial "a sido declarada por casi todos los gobiernos#
pero por lo que sabemos no "a podido ser aplicada efecti3amente en ningn pas.
82arece e.istir una absoluta falta de cooperacin entre los miembros de las facciones
opuestas# a todos los ni3eles. Incluso aquellos que simpati@aban m5s con los problemas de
los otros se "allan a"ora atareados# usando las palabras de -ar, -cAeod Bet"une
Sas"ington# 7ocup5ndose de los su,os propios8. Aas organi@aciones interraciales# los
grupos sociales e incluso los matrimonios tropie@an con la barrera del color.
8Tenemos algunos informes procedentes de los 1stados 3ecinos que creemos pueden
interesar a nuestros telespectadores# relati3os a las condiciones en esas @onas en el mo-
mento actual. 1l estado de emergencia "a sido declarado en los siguientes municipios de
Nue3a Ierse,/ *bsecon# *delp"ia# *llendale# *llen"urst# *llentoOn# *llenOood# *lloOa,#
*lp"a... Bueno# d5ndole un 3ista@o a esta lista de m5s o menos oc"ocientas o no3ecientas
ciudades# obser3o que tan slo "a, unas pocas que no est6n relacionadas# principalmente
0on3ent +tation , 2eapac'. 1s de suponer que las cosas deben estar igual de mal por todas
partes. Ao mismo ocurre en los estados de Nue3a %or'# 2enns,l3ania , 0onnecticut.
8&e aqu a"ora algunas filmaciones tomadas en NeOar' m5s o menos die@ minutos
despu:s de la declaracin de NeO &a3en. Aa situacin es m5s bien tensa all# a"ora. Aos
e.pertos analistas de la informacin se "an asombrado de la rapide@ con que se "a
producido la demarcacin entre los partidos opuestos. Obser3emos a"ora las filmaciones.
8*parentemente# tenemos algunas dific...
DNo lo entiendo# qu: es lo...# "emos e.perimentado personalmente algo de esta
interferencia con...# la negati3a a...
D...rrorfico. 0orren por todos lados como manacos# disparando ,...
D...llamas , el "umo es...# pueden 3er las nubes ascendiendo "acia el cielo# entre los
edificios# como oleadas de...
1ra una octa3illa rosa multicopiada. $runciendo el ce4o# se la meti en el bolsillo. )na
octa3illa relatando la 3erdad# Be"C &aca 3arios das que +te3ie no 3ea ninguna octa3illa
que relatara la 3erdad.
Nadie deca nada que 3aliera la pena escuc"ar. Aas octa3illas "aban comen@ado a ser
distribuidas desde el segundo da# con su pre3isible contenido de ataques , acusaciones#
pero todo el mundo se "aba dado cuenta r5pidamente que no iba a tratarse de ese tipo de
guerra. * nadie le importaba lo que le ocurra a nadie. *l tercer da# los pocos 3irulentos
alegatos que se produ9eron fueron contestados con 7nuestras propias fuentes no nos
indican nada de esto; de "ec"o# ningn incidente as est5 ocurriendo actualmente8# o con
un corto/ 7ETranquilo# c"icoF8# o# simplemente# con ningn tipo de respuesta. *"ora las
octa3illas se limitaban a 3anagloriarse# a pre3enir o a amena@ar.
+te3ie estaba "aciendo autostop# lo cual era peligroso# pero no m5s peligroso que
permanecer sentado en un apartamento esperando las antorc"as encendidas. 0rea que# si
deba con3ertirse en un blanco# al menos era me9or con3ertirse en un blanco m3il.
Ale3aba una pistola , un rifle que "aba liberado de *bercrombie [ $itc". 1l c5lido sol
matutino brillaba en la cremallera , en los botones de su c"aqueta de piel negra. 1staba de
pie 9unto al estacionamiento# sonri:ndose tristemente a s mismo mientras esperaba a
alguien que le lle3ara. 0ada autom3il que tomaba la cur3a era un desafo que estaba
dispuesto a aceptar. No "aba muc"o tr5fico ltimamente# , +te3ie lo lamentaba.
0omen@aba realmente a darse cuenta.
)n coc"e se acerc# el ltimo modelo Imperial# negro# con los faros encendidos. +e
tens# dispuesto a saltar a la @an9a que "aba al lado de la cuneta. Obser3 a tra3:s del
parabrisas mientras el coc"e se acercaba. +olt el aliento/ era una c"ica blanca. 2areca
como si ella tambi:n "ubiera liberado el coc"e; qui@5 estaba buscando a alguien para for-
mar equipo con :l. e todos modos# al menos podra arrastrarle un trec"o.
1l Imperial pas por su lado# fren# , se detu3o a un lado de la carretera. Aa c"ica se
inclin , ba9 el cristal de la 3entanilla del pasa9ero.
D*presrate# idiota Dle gritD. No tengo intencin de pudrirme aqu.
0orri "acia el coc"e# abri la porte@uela para entrar. 1lla la cerr de nue3o con un
c"asquido# , +te3ie se qued de pie all# confuso.
DB(u: infiernos...C
D05llate Drestall ella# tendi:ndole otra octa3illa rosaD. Aee esto. % aprisa.
Ae, la octa3illa. +u garganta se sec inmediatamente , su cabe@a empe@ a @umbar. 1n
la parte superior de la "o9a "aba el familiar smbolo del pu4o del SomenZs Aib. 1n una
reglamentaria retrica incendiaria# unos pocos p5rrafos e.plicaban que las altas esferas
"aban decidido que ,a era tiempo de combatir por la libertad. urante aquel perodo de
gran desorientacin# las mu9eres del mundo entero tenan la oportunidad de derrocar la
supremaca de los cerdos re3isionistas mac"os. No eran tan slo las minoras raciales
oprimidas las que deban lan@arse al combate# deca. 1l frente popular para la liberacin
de la mu9er no conoca lmites de color. B* qui:n demonios crean estar enga4andoC#
pens +te3ie.
D*s que prefieres re3olearte con alguna puta negra# Be"C Ddi9o. Aa mir. 1lla le estaba
apuntando con su pistola directamente al pec"o. 1l @umbido en su cr5neo aument.
DB(uieres de9ar esa "o9a en el montnC Ddi9o ellaD. No tenemos bastantes para
sembrarlas por todas partes.
D-ira Ddi9o +te3ie# dando un paso "acia el coc"e. 1lla le3ant un poco m5s la pistola
como ad3ertencia. Jl se tir al suelo# paralelamente al auto# , rod contra la rueda de-
lantera derec"a. Aa c"ica se asust# abriendo la puerta para dispararle antes que :l pudiera
"uir. +te3ie "i@o fuego dos 3eces antes que ella pudiera 3erle# , la c"ica se derrumb en la
"ierba del arc:n. +te3ie no perdi tiempo en comprobar si estaba muerta o tan slo "erida;
le arrebat la pistola , se meti en el coc"e.
D-is queridos norteamericanos Dla 3o@ del 2residente era tensa , cansada# pero
segua conser3ando su famosa sonrisa desesperan@ada. Aa imagen del Iefe 19ecuti3o era la
primera que alteraba la nie3e de coloreados confettis que "aba cubierto las pantallas de
tele3isin durante dos semanasD. 1stamos aqu esta noc"e para discutir la intolerable
situacin en la que se "alla nuestro pas. 0onmigo est5 "o, Dse4al a un negro de una
cierta edadD el re3erendo doctor Roose3elt Silson# al que "e in3itado para que les "able
directamente a 3uestras conciencias. 1l re3erendo Silson es conocido por muc"os de
ustedes como un "ombre "onesto# conductor de una comunidad# , una 3o@ que merece
confian@a en estos tiempos de incertidumbre , de inseguridad fiscal.
* lo largo , a lo anc"o de toda la nacin# "ombres con ropas negras corrieron lan@ando
llamas , liberaron aparatos de tele3isin que se lle3aron delicadamente# apresur5ndose
para poder seguir aquella emisin especial. * lo largo , a lo anc"o de toda la nacin#
"ombres , mu9eres de todas las creencias contemplaron a Silson , murmuraron/
DEBueno# a" tenemos otra 3e@ a ese 3ie9o negro tan limpioF
1l re3erendo Silson "abl con una 3o@ insistente , entrecortada por la emocin.
Debemos "acer todo lo que nuestros dirigentes nos digan. No debemos tomar la le,
en nuestras manos. ebemos escuc"ar las llamadas a la ra@n , a la calma# , "allar esa
solucin equitati3a que esto, seguro que todos deseamos.
*quella emisin tele3isada "aba sido un aut:ntico esfuer@o. +u organi@acin era un
tributo a la cooperacin de una serie de "ombres insatisfec"os que "ubieran preferido
estar afuera liberando material para 9ardinera. 2ero el mensa9e de aquellas dos paternales
figuras autoritarias era m5s importante.
DHracias# doctor Silson Ddi9o el 2residente. 2ermaneci de pie# sonriendo a las
c5maras# , a3an@ "acia un gran mapa que "aba sido instalado a su derec"a. Tom un
puntero en una mano.
D1sta Ddi9oD es nuestra doliente nacin. 0ada manc"a 3erde representa una regin
donde la 3iolencia que nos asola ,a no puede ser contenida dentro de unos lmites. D1l
mapa era una enorme e.tensin casi completamente 3erde# la primera 3e@ que los 1stados
)nidos se 3ean tan monocolores desde el siglo diecisieteD. &e pedido la a,uda de las
fuer@as armadas del 0anad5# -:.ico , Hran Breta4a# pero aunque "e en3iado mis
peticiones "ace casi dos semanas an no "e recibido ninguna respuesta. +lo puedo su-
poner que tendremos que arregl5rnoslas por nosotros mismos.
8*s entonces# 3o, a "acer una declaracin relati3a a la poltica oficial del gobierno.
0omo saben ustedes# este estado de cosas terminar5 t:cnicamente dentro de quince das.
1n aquel momento# el gobierno perseguir5 se!era$ente a todo aquel que se oponga o est:
en cone.in con los que se opongan a las acti3idades federales. 1sto no es una amena@a
3aca; cont...
)n 9o3en negro corri ante las c5maras# se gir para gritar un slogan inco"erente. 1l
re3erendo Silson 3io la pistola en la mano del muc"ac"o , se le3ant# con el rostro
distorsionado por el miedo , la en3idia.
DE1l destino de Norteam:rica se "alla en el comercioF Dgrit# , se desplom en su silla
al tiempo que el militante negro disparaba. 1l presidente se lle3 la mano al pec"o , grit/
DENo de"e$os... perder...F D, se derrumb al suelo.
Aas c5maras parecieron bailar en todos sentidos# mientras los "ombres se empu9aban en
un indescriptible desorden. e algn lugar apareci un "ombre blanco# probablemente un
t:cnico# enarbolando su propia pistola. 0orri "acia el escritorio# gritando/
DE2or la anarquaF D, dispar a boca9arro contra el doctor Silson. 1l asesino blanco se
3ol3i# , el asesino negro "i@o fuego contra :l. Aos dos "omicidas iniciaron un prudente
aunque ruidoso duelo a pistola en el estudio. 1n aquel momento la ma,or parte de los
espectadores cerraron sus aparatos. 7e mu, mal gusto8# pensaron.
1l cartel en el e.terior deca/ +1H)NO B*N0O N*0ION*A 1 N)1+TRO +1XOR#
1A HR*N INH1NI1RO. IHA1+I* )NI61R+*A 1 IO+ O 1 *AHNN TI2O 1
1N0*RN*0ILN 0L+-I0* 1 IO+.
+obre la puerta de entrada de la iglesia ondeaba un estandarte fabricado a toda prisa. 1l
smbolo masculino "aba sido groseramente pintado sobre un trapo blanco; la ense4a
blanca significaba que los feligreses eran blancos de se.o masculino# , que los negros , las
mu9eres eran 7bien3enidos8...# ba9o su propia responsabilidad. Aa poblacin estaba a"ora
di3idida en cuatro facciones que se oponan mutuamente. Aos diferentes grupos estaban
empe@ando a darse cuenta que deban mantener a sus miembros reunidos en lugares
bastante restringidos. Aas calles , los edificios de apartamentos eran trampas mortales.
1n el interior del templo los "ombres permanecan silenciosos# re@ando. 1staban
dirigidos por un 3ie9o di5cono# cu,a ine.periencia , confusin no era ni ma,or ni menor
que la del resto de los miembros de la congregacin.
Dios misericordioso Dre@abaD# cualquiera que sea la forma que Te den los
miembros aqu reunidos# 1ntidad corporal o 1spritu insustancial. Te pedimos que nos
gues en este tiempo de enorme peligro.
81l "ermano le3anta la espada contra su "ermano# , el "ermano contra su "ermana.
-arido , mu9er se separan pese a Tus sagrados 3nculos. 2rot:genos# , danos la respuesta
adecuada. (ui@5 sea cierto que la 3engan@a slo te pertenece a Ti; pero "5blanos# entonces#
de las Represalias 2re3enti3as , de las otras alternati3as. 1speramos una se4al# pues es
cierto que estamos perdidos en los problemas de la 3ida de cada da.
1l di5cono continu su plegaria# pero inmediatamente resonaron unos golpes en la
puerta. 1l di5cono de9 de "ablar por un segundo# le3ant ner3ioso la mirada , lle3 su
mano al costado donde estaba su arma. 2ero como no ocurra nada# termin su plegaria ,
los miembros de la congregacin a4adieron# los que quisieron# su am:n.
*l final del ser3icio# los "ombres se le3antaron para irse. +e detu3ieron en la puerta#
poco presurosos de abandonar el refugio de la iglesia. $inalmente# el di5cono los condu9o
al e.terior. Inmediatamente se dieron cuenta que "aban cla3ado una octa3illa de color
amarillo en la parte de afuera de la puerta. Aos catlicos romanos del barrio "aban de-
cidido terminar con el cisma que duraba desde "aca tantos siglos. B2or qu: no a"ora#
cuando cada cual afirmaba sus diferenciasC )na +olucin $inal.
)na bala le3ant astillas en la madera del marco de la puerta. Aos "ombres que
permanecan de pie en los escalones penetraron de nue3o precipitadamente en la iglesia.
)na 3o@ grit desde la calle/
DE0ondenados 2rotestantes ateos comunistasF E6amos a limpiar 3uestra ralea , a
en3iar 3uestras almas "er:ticas directas al InfiernoF D-5s disparos. Aos 3itrales de la igle-
sia saltaron "ec"o a4icos. +e o,eron gritos en el interior.
DE&an matado a uno de los eclesi5sticosF
D+on esos malditos catlicos. ebimos en3iarlos donde se merecen cuando an
podamos "acerlo. -aldita sea# a"ora estamos atrapados aqu.
*l da siguiente# una octa3illa de color a@ul circul en la comunidad 9uda# e.plicando
que ,a estaban "artos que todos escupieran sobre ellos# , que a partir de a"ora sera me9or
que todos tu3ieran cuidado. 2or todo el mundo# los grupos que quedaban se fraccionaban
de nue3o# segn las bases de sus creencias.
+e estaba llegando a un punto en el que uno no saba en >&i6n poda confiar.
+te3ie iba conduciendo "acia la ciudad cuando el coc"e se a3eri. &i@o algunos ruidos
preliminares# tosiendo , cliqueteando , reduciendo su 3elocidad# , luego se detu3o. 2or lo
que saba# era mu, probable que se "ubiera quedado sin gasolina. (uedaban toda3a oc"o
das para los treinta establecidos# , necesitaba un 3e"culo.
+ac el fusil , las dos pistolas del Imperial# , esper al lado de la carretera. 1ra muc"o
m5s peligroso "acer autostop a"ora que "aca unos das# sencillamente porque "aba
muc"as posibilidades que el reci:n llegado fuera del otro lado de &na de las numerosas
barreras ideolgicas. +in embargo# confiaba en ser recogido sin demasiados problemas# o
al menos poder tomarle el coc"e a quien fuera.
&aba mu, poco tr5fico. 6arias 3eces +te3ie tu3o que tirarse de cabe@a tras cualquier
proteccin mientras un conductor "ostil se lan@aba contra :l dispar5ndole sal3a9emente
mientras conduca. $inalmente# un 3ie9o 0"e3, se detu3o# conducido por un grueso
"ombre blanco que +te3ie 9u@g deba ro@ar los sesenta.
D6amos# sube Ddi9o el "ombre.
+te3ie subi al 0"e3rolet# gru4endo su agradecimiento# , se instal prudentemente en
el asiento.
DB*dnde 3asC Dpregunt el "ombre.
D* Nue3a %or'.
D&um. T# este# Beres cristianoC
D&e, Ddi9o +te3ieD# no empecemos cre5ndonos problemas. 2odemos simplemente
3ia9ar 9untos "asta donde podamos ir 9untos. +lo quedan oc"o das# BnoC 1ntonces de9e-
mos a un lado las preguntas# , durante oc"o das a partir de a"ora a$"os podremos estar
mu, contentos.
De acuerdo. 1s un buen punto de 3ista# creo# pero no 3a con todo esto. (uiero decir
que no parece estar en consonancia con el espritu de las cosas.
DO"# bueno# el espritu empie@a a estar ,a un poco cansado de todo esto.
Rodaron en silencio# "aciendo turnos en la conduccin. +te3ie not que el 3ie9o no
de9aba de obser3ar su fusil , sus dos pistolas. +te3ie registr el coc"e con la mirada del
me9or modo que pudo# , lleg a la conclusin que aparentemente el "ombre no tena
ningn arma. 2ero no di9o nada al respecto.
DB&as 3isto alguna octa3illa ltimamenteC Dpregunt el "ombre.
DNo Ddi9o +te3ieD. No "e 3isto ninguna desde "ace das. %a esto, cansado de todo
esto. B(u: es lo que est5n "aciendo a#oraC
1l 3ie9o le dirigi una furti3a mirada# luego 3ol3i a fi9ar sus o9os en la carretera.
DNada Ddi9oD. *bsolutamente nada nue3o.
Tras un instante# el "ombre le pidi algunas balas.
DNo crea que tu3ieras un arma Ddi9o +te3ie.
DO"# s. )n.PT# en la guantera. Aa tengo all porque as no pienso en utili@arla.
DB)n.PTC Bueno# entonces estas balas no te 3an a ser3ir. *dem5s# an no "e pensado
en repartirlas con nadie.
1l "ombre le mir de nue3o. +e "umedeci los labios# pareciendo tomar alguna
decisin. *part por un instante sus o9os de la carretera , se lan@ a tra3:s del asiento en
un esfuer@o por tomar una de las pistolas cargadas. +te3ie le golpe la garganta con el filo
de la mano. 1l "ombre cloque , se derrumb en su asiento. +te3ie par el motor ,
condu9o el coc"e a un lado de la carretera# donde abri la porte@uela , empu9 afuera el
inm3il cuerpo.
*ntes de poner de nue3o el coc"e en marc"a# +te3ie abri la guantera. &aba un
re3l3er descargado , una octa3illa arrugada. +te3ie tir el re3l3er 9unto al "ombre
cado# , alis el papel. Aa 9u3entud del mundo# proclamaba la octa3illa# "aba declarado la
guerra a toda persona de m5s de treinta a4os de edad.
DB0u5ndo 3as a terminar con esa octa3illaC
1l "ombre delgado con el tra9e 3erde de9 de escribir a m5quina , le3ant los o9os.
D%o qu: s:. No es f5cil descifrar tu maldita escritura. (ui@5 otros quince minutos. B+e
est5n impacientando a" afueraC
1l "ombre con la c"aqueta bebi un sorbo de su "umeante caf:.
D+. -e "ubiera gustado "acer un anuncio# pero al diablo. e9:mosles que esperen.
&an 3otado# saben mu, bien lo que 3a a pasar. Termina la octa3illa. (uiero que est:
impresa , distribuida antes que esos condenados *rtistas se nos adelanten.
D-ira# Aarr,# esos tipos raros no 3an a pensar nunca ellos primeros. Tranquil@ate.
1l "ombre del tra9e escribi en silencio durante un rato# Aarr, pase ner3iosamente por
la fra sala de reunin# colocando las sillas en su sitio , mascando su cigarro. 0uando la
placa de impresin estu3o terminada# el "ombre del tra9e lo sac de la m5quina de escribir
, se lo tendi a Aarr,.
DBueno Ddi9oD# ,a est5. (ui@5 sera me9or que se lo le,eras primero. &ace ,a un par
de "oras que est5n esperando a" afuera.
D+# creo que s Ddi9o Aarr,. +e abroc" su c"aqueta 3erde , esper a que el "ombre
del tra9e se ec"ara por encima su abrigo. *pag las luces , cerr la puerta de la sala.
*fuera "aba un nutrido grupo de "ombres# todos ellos blancos , todos de mediana edad.
*plaudieron cuando Aarr, , el otro "ombre salieron. Aarr, le3ant sus manos reclamando
silencio.
D-u, bien# escuc"en Ddi9oD. *qu tenemos nuestra octa3illa. *ntes de imprimirla se
la 3o, a leer# para que la oigan. ice e.actamente lo que nuestro 3oto "a decidido# de
modo que deber5n sentirse satisfec"os.
Ae, la octa3illa# deteni:ndose de tanto en tanto para de9ar que se apaciguaran los
bra3os , los "urras. 0ontempl el nutrido grupo. +on todos ellos bra3os 3eteranos# pens.
e "ec"o# eso es lo que somos/ 6eteranos. &emos pasado a tra3:s de todo eso. +omos los
que sabemos lo que est5 ocurriendo. +omos los 2roductores.
Aa octa3illa e.plicaba# en lengua9e sencillo que contrastaba con las acerbas diatribas de
los otros grupos# que los traba9adores Dlos 2roductoresD del mundo entero estaban
"artos de reali@ar todo el traba9o mientras que una gran parte de la poblacin Daquellos
condenados tipos raros de *rtistasD no "acan nada m5s que de3orar los frutos de un
"onesto traba9o de nue3e a cinco. Aos *rtistas no contribuan a nada# , malgastaban
grandes cantidades de nuestros preciosos recursos. 1ra simplemente lgico 3er que los ali-
mentos# las ropas# los alo9amientos# el dinero , las facilidades de distraccin que no
apro3ec"aban a los 2roductores era como si se tirasen a la basura. Aos 2roductores traba-
9aban cada 3e@ m5s duro# , reciban cada 3e@ menos a cambio. 1ntonces# Bqu: esperaban
que ocurrieraC Todo iba a ir peor para todo el mundo.
Aos "ombres aplaudieron. &aba llegado el momento de librarse de los par5sitos. Nadie
se lamentaba cuando uno quemaba una sangui9uela. % nadie poda lamentarse cuando
uno destrua los par5sitos de una sociedad normal# organi@ada , 2roducti3a.
Aarr, termin de leer la octa3illa , pregunt si "aba alguna pregunta o comentario.
6arios "ombres empe@aron a decir algo# pero Aarr, los ignor , sigui con su discurso.
D*"ora Ddi9oD# esto significa que debemos barrer a todos aquellos que no traba9en
siguiendo un "orario regular como "acemos nosotros. 2ueden comprender que "a, gentes
con las que es difcil discernir si son 2roductores como nosotros o simplemente pio9osos
*rtistas. 0omo la gente que "ace tele3isin. 2odemos utili@arlos. 2ero debemos ir con
cuidado# porque "a, un montn de *rtistas camuflados entre ellos# que intentan "acernos
creer que son realmente 2roductores. Recuerden simplemente esto/ si es algo que se puede
utili@ar# no es *rte.
Aa gente aplaudi de nue3o# luego comen@ a dispersarse. *lgunos de los "ombres se
quedaron por los alrededores# discutiendo. )no de los grupos de 2roductores que a3an@a-
ba lentamente "acia el estacionamiento estaba sumergido en un profundo debate acerca de
los lmites que separaban a los *rtistas de los 2roductores.
D(uiero decir# Bcu5ndo 3amos a detenernosC Ddi9o uno de ellosD. No me gusta esta
forma de irnos di3idiendo , di3idiendo , di3idiendo cada 3e@ m5s. -u, pronto no 3a a
quedar ningn grupo al cual pertenecer. Nos quedaremos encerrados cada uno en nuestra
casa# temerosos de 3er a quienquiera que sea.
D1sto no nos "ace ningn bien Dreconoci otroD. +i uno sale para tomar lo que
necesita# quiero decir# tomar algo de un almac:n o de otro lado# bueno# pues todo el
mundo lo sabe cuando lo lle3as a tu casa. 1ntonces &no es el blanco. *"ora tomo muc"as
menos cosas que al principio.
)n tercer "ombre mir sombramente a los otros dos. +ac una octa3illa del bolsillo de
su c"aqueta.
D1so es "ablar como estpidos Ddi9oD. No comprenden absolutamente nada.
:9enme "acerles una pregunta. B+on diestros o @urdosC
1l primer "ombre le3ant los o9os de la octa3illa# sorprendido.
DNo 3eo que esto represente ninguna diferencia. (uiero decir# so, b5sicamente @urdo#
pero escribo con la mano derec"a.
1l tercer "ombre se lo qued mirando furiosamente# sin acabar de creerle.
Bang.
%*NH , %IN/ -ac"o , "embra. 0aliente , fro. -asa , energa. Aiso , rugoso. 2ar e
impar. +ol , luna. +ilencio , ruido. 1spacio , tiempo. 1scla3o , amo. R5pido , lento.
Hrande , peque4o. Tierra , mar. Bien , mal. *bierto , cerrado. Negro , blanco. $uerte ,
d:bil. Io3en , 3ie9o. Au@ , sombra. $uego , "ielo. 1nfermedad , salud. uro , blando.
6ida , muerte.
+i eNiste realmente un plan# Bno deberamos saberloC
)na "ora m5s.
-illones de gentes ocultas en sus madrigueras# esperando a que transcurran los ltimos
minutos de la guerra. %a no quedaba nadie por las calles. Nadie empe@aba a beber para
celebrar el fin# aunque faltara tan poco tiempo para la "ora pre3ista. 1n la oscuridad de la
noc"e# +te3ie poda or an r5fagas de fusil en la le9ana. *lgunos cretinos prosiguiendo su
luc"a tan slo una "ora antes del momento.
2as el tiempo. 2rudentemente# la gente fue saliendo al aire libre# manteni:ndose
siempre al amparo de las sombras# an no "abituados a andar al descubierto. Aas armas de
los entusiastas tabletearon; nunca 3ol3eran a tener una oportunidad como esta# , no
quedaban m5s que quince minutos. Aos cromados cuc"illos de la calle cuarenta , dos se
alo9aron en algunas gargantas , entre algunos omplatos.
Times +quare estaba an 3aca cuando +te3ie lleg. 0uerpos en descomposicin se
apilaban ante las tiendas porno , los almacenes de discos. )nas pocas siluetas se mo3ieron
atra3esando las calles# pero mu, le9os de :l.
Aa gran bola penda equilibrada. +te3ie la mir# aburrido# con asesinos merodeando a
su alrededor. Aa brillante bola del *4o Nue3o estaba a punto de caer# no esperaba m5s
que la medianoc"e , la multitud de 9uerguistas , los besos de *4o Nue3o. % all estaba
+te3ie# a quien no le importaba nada de todo aquello# , los saqueadores# intranquilos en
los ennegrecidos# ti@nados de "umo# saqueando almacenes.
*ll5 arriba se4alaba/ las ==.QQ. 0inco minutos an. +te3ie se desli@ al interior de un
portal# dici:ndose que sera "umillante de9arse ca@ar a"ora# slo cinco minutos antes del
final. Aos 3agos gritos que o, le indicaron que algunos s lo "aban conseguido pese a
todo.
*"ora la gente estaba corriendo. Aa pla@a se estaba llenando. Aas ==.QT# , la bola estaba
a p&nto de caer/ la repentina llegada de tanta gente pro3oc algunos disparos# pero la
multitud sigui aumentando. &ubo el inicio de un murmullo# un simple rastro de delirio
anunciando el fin de la guerra. +te3ie se uni al ro de los reci:n llegados# de95ndose in3a-
dir por el ali3io.
Aas ==.Q>... Aa bola se estremeci...# 3acil...# E, ca,F EAas =V.RRF 1l canto se "i@o m5s
fuerte# el canto de Nue3a %or'# el orgullo regresando con toda su srdida fuer@a. 7E+omos
los me9oresF E+omos los me9oresF8 Aa fra brisa empu9 los gritos "acia las calles a oscuras#
arrastr5ndolos , deposit5ndolos en los "umos , los olores fecales. +e necesitar5 un largo
tiempo antes que pueda 3ol3erse a 3i3ir aqu# Epero somos los me9oresF &aba an algunos
disparos espor5dicos# pero eran ,a los asesinos "abituales de la 0iudad de Nue3a %or'#
continuando aquella incesante , no declarada 3iolencia que nunca se apreciaba.
E+omos los me9oresF
+te3ie se puso a gritar pese a s mismo. 1staba 9unto a un gran negro empapado en
sudor. +te3ie sonri; el negro sonri. +te3ie le tendi la mano.
DE0"calaF Ddi9oD. E+omos los me9oresF
DE+omos los me9oresF Ddi9o el negroD. Bueno# quiero decir# EnosotrosF 6amos a poner
de nue3o todo esto en pie# pero# quiero decir# Etodo lo que queda es n&estroF ENo m5s
luc"asF
+te3ie le mir# d5ndose cuenta por primera 3e@ de cu5l era su situacin.
DTienes ra@n Ddi9o# con 3o@ enronquecidaD. Tienes muc"a ra@n# &ermano.
D2erdnenme.
+te3ie , el negro se giraron# para 3er a una mu9er e.tra4amente 3estida. +us ropas
cubran completamente su identidad# pero la 3o@ era definiti3amente femenina. Aa mu9er
lle3aba una larga tnica mu, suelta# decorada capric"osamente con flores , mariposas ,
bordada con bisutera# de tal modo que el con9unto daba la impresin de plateada
baratura. Aa cabe@a de la mu9er estaba cubierta por un casco en forma de bol# , su 3o@
formaba ba9o :l e.citantes ecos.
D2erdnenme Ddi9oD. *"ora que "an terminado las escaramu@as preliminares# Bno
creen que "abra que lle3ar todo esto m5s le9osC
DBAle3ar qu:C
DAa Huerra efiniti3a# la ltima. Aa guerra contra nosotros mismos. +era insensato
e3itarla a"ora.
DB(u: quieres decirC Dpregunt +te3ie.
Aa mu9er toc el pec"o de +te3ie.
D*". 6uestra culpabilidad. 6uestra frustracin. No se sienten realmente me9or#
B3erdadC (uiero decir# las mu9eres no odian realmente a los "ombres; odian sus propias
debilidades. Aa gente no detesta a la otra gente por su religin o por su ra@a. 1s tan slo
que 3er a alguien distinto a uno mismo les "ace sentir menos seguros de sus propias
creencias. Ao que odian en realidad es su propia duda# , pro,ectan este odio contra los
dem5s.
DETienes ra@nF Ddi9o el negroD. B+abesC# pienso que sera muc"o menos importante
si me odiaran por $ $is$o; pero a nadie parece preocuparle.
D1so es lo frustrante Ddi9o ellaD. +i alguien debe odiar tu ,o real# ,a sabes quien debe
ser.
DT eres de ese 0ulto de la Bene3olencia# BnoC Ddi9o en 3o@ mu, ba9a el negro.
D1l S#insets& Ddi9o ella. +.
DB(uieres que nos dediquemos a la meditacin o algo asC Dpregunt +te3ie.
Aa mu9er rebusc en un amplio saco que lle3aba colgado del bra@o. Tendi a cada uno
de ellos una bolsita de celof5n llena de un lquido incoloro.
DNo Ddi9o el negro# tomando la bolsitaD. 1sto es queroseno.
+te3ie tom la bolsita de queroseno# poco con3encido# , mir a su alrededor por toda a
pla@a. &aba otras personas 3estidas de aquella misma manera S#insets&# , todas ellas
estaban "ablando con grupos de gente que se iban formando a su alrededor.
DBeclararme la guerra a m mismoC Ddi9o dudando +te3ieD. Bebo publicar primero
una octa3illaC
Nadie le respondi. Aas gentes m5s cercanas a :l se acercaban para or a la mu9er
+"insetsu. 1lla segua tendiendo sus bolsitas mientras "ablaba.
+te3ie se desli@ fuera de la multitud# intentando apartarse de la congestionada pla@a.
0uando alcan@ una calle lateral# mir "acia atr5s/ la multitud estaba ,a sembrada con la
"uella de peque4as "ogueras# como los montones de "o9as secas que :l encenda en el
9ardn de su infancia.