Un poquito tarada, con su tapa rosada y la ilustracin de una joven viajera con cara de

soadora que camina hacia el abismo, anuncia una novela rosa: una literatura
"femenina". Pero por femenina, aqu se entiende lo elaborado de su artificio, su alta
complejidad, con procedimientos agudos y una madurez literaria en su punto justo:
divertida, pero a la vez heavy, llena de sorpresas, misterios y tensiones, mimando el
gnero fantstico.
Es que la literatura de Dani Umpi trabaja siempre con el material subjetivo del ltimo
grito de la moda, aunque visto a travs de los lentes de hace-5-minutos. Sus novelas
constituyen un termmetro, un estado de la cuestin de los debates identitarios. Tratan
sobre la mmesis como clave cultural: sobre cmo los cuerpos son construidos por la
tcnica de reproduccin de bienes culturales, y as el gnero mismo aparece como
tecnologa.
En sus novelas anteriores An soltera (2003) y Miss Tacuaremb (2004), la percepcin
de la realidad (y por lo tanto la subjetividad de los personajes) estaba moldeada por la
televisin y las revistas "del corazn": un mercado de consumo para mujeres, es decir
"boludas totales". Sin embargo, debajo de esa ptina de estupidez femenina vendida
como mercanca, lo que aparece es la locura como efecto de la inscripcin genrica. Ser
mujer, paree decir Dani, es volverse loca al ritmo de la tcnica (como sus personajes que
bailan desatadas en las discos de San Pablo).
La dimensin fabulosa y omnipresente que la televisin cobra en An soltera o Miss Tacuaremb es
deudora, evidentemente, de una sensibilidad educada ya en las redes sociales (Dani Umpi es un temprano
usuario de internet, y a travs de Fotolog, Twitter y Facebook ha desarrollado una enorme plataforma de
constante lanzamiento y contacto con sus fans), pero esta tecnologa no aparece en el relato e impera en la
novela una atmsfera de modernidad en ruinas en la que marcan el ritmo, adems de la televisin,
artefactos como los walkie-talkies, el walkman, los CDs, que van de los 80 a los 90. En todas sus
novelas, la historia es la historia de la tcnica, articulando una reflexin sobre la
tecnologa reproductiva y su disociacin temporal respecto a las relaciones sociales, en
cuya dimensin no hay progreso. La historia, casi una metfora del mundo de la moda y
su eterno retorno de lo siempre igual, se multiplica como en copias sin original.
Tanto en MT como en AS, se trabaja sobre el modo de subjetivacin femenina propio del
sistema de broadcasting: lo artificioso del gnero, en su constitucin iteracional y
citacional. En Un poquito tarada, el carcter reiterativo de los gestos y del modo de ser y
estar en el mundo se pone en abismo a partir de la locura explcita y desenfrenada de la
protagonista (ms que un porquito tarada, diramos muy loca). En esta nueva novela,
siempre siguiendo el procedimiento de anacronismo subjetivo, el personaje central tiene
como referente identitario el fotolog, una de las primeras manifestaciones sociales de la
era de internet, y pariente pobre y arcaico de instagram, el cual aparece como recurso
literario y no como archivo: para describir una escena de la era del fotolog, se usa el
adjetivo "instagrmica". La primera dcada del 2000, cuando Daniel Umpierrez se
convierte en Dani Umpi, aparece entonces como marca y momento originario.
Las figuras retricas que pone en boca de sus narradoras no tienen distancia respecto de
la propia experiencia del autor, en el sentido de que esa lengua no est sealada desde
afuera, no est exotizada ni parodiada: la narradora habla la lengua de las redes sociales
hoy. En la presentacin del libro, Maitena seal: "es como facebook, pero mejor". Esa
conexin vital con la cultura de masas se presenta en su escritura como dato de la
realidad sin sublimar. Es que la construccin no solo de la literatura de Dani Umpi sino
de su figura como artista (es tambin msico, artista plstico, performer), tiene una
estrecha relacin con el lenguaje pop que circula en las redes sociales y con el modo en
que se construye la subjetividad en la era digital. En ese sentido, da una nueva vuelta de
tuerca sobre el tema. La protagonista, si bien construye su identidad en relaciones
especulares con sus amigas, propone un nuevo modelo femenino queer: se trata de la
mujer puto, o mujer-trava, como ella misma se define, a la que le gustan los trolos que
encuentra en los boliches. Su locus amoenus: la Plop, surgida a principios de la dcada de
2000, una fiesta kitsch de jvenes queer (ya diferente de la maricoteca clsica de
musculocas bigotudas, es decir lo gay propiamente dicho).
Se trata de un nuevo modo de subjetividad constituido a partir de escrituras xtimas: son
identidades flexibles, cambiantes, construidas hacia afuera, sin densidad psicolgica. La
ausencia de motivaciones profundas as como la superficialidad de la perspectiva de la
narradora hacen al suspenso, la tensin, y los golpes de efecto de la novela (de la nada,
cae la data ms pesada). Esa es tanto la forma (los procedimientos) como el material de la
novela: la vida de una hueca. Y en ese sentido, puede decirse que Dani Umpi al escribir,
al igual que en sus shows, performa de mujer.