Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
s
nt i mos , pero, para l a per s ona que me escucha, en cambio,
puede muy bi en ser la expr es i n de una quej a y un gemi do, y puede
deci r me q ue no t engo der echo a quej ar me. Adem s , para qui enes estn
en el poder , las emoci ones de los otros s on an ms fastidiosas, es decir,
conducen a i ncomodi dades c o mo cuando las muj eres, por ej empl o, valo-
ran a los hombr es en su cali dad de esposos e hi j os y no en su mer o ser
carne de can; cuando los hombr es se pel ean ent re s cuando podran
luchar cont r a el enemi go y los hijos se enamo r an de un alma gemela en
lugar de acept ar una pr omet i da que ci ment ar a un i mpor t ant e acuerdo
entre familias. Muchas soci edades hacen frente a estas i ncomodi dades y
molestias i nt ent ando regular las emoci ones y ext endi endo la desi nforma-
ci n que consi ste en afi rmar que no exi st en.
Ekman ha demos t r ado que las culturas di fi eren pr i nci pal ment e en el
mo do en que las emoci ones se expresan en pbli co. En este senti do, film
sin ser perci bi do las expresi ones de est udi ant es nor t eamer i canos y j apo-
neses cuando cont empl aban unas secuenci as horri bl es que al ud an a un
47-
ritual pri mi t i vo de i ni ci aci n a la puber t ad. (Los i nvesti gadores que se
dedican al est udi o de las emoci ones di sponen de extensas col ecci ones de
materiales asquerosos. ) Cua ndo un exper i ment ador atavi ado con su bata
blanca se hallaba present e en la sala y les ent revi st aba, los est udi ant es
japoneses sonre an de f or ma educada mi ent ras vi si onaban las mi smas es-
cenas que hac an ret roceder de espanto a los nor t eamer i canos . Pero cuando
los sujetos del exper i ment o se quedaban solos, los rostros de j apones es y
norteameri canos reflejaban un hor r or i gual.
Mquinas sintientes
El mo vi mi ent o r om nt i co en la filosofa, la li t erat ura y el art e se
inici hace unos dos siglos, y desde ent onces las emoci ones y el i nt el ect o
lian sido asi gnados a rei nos di ferentes uno de ot ro. Las emoci ones pr ovi e-
nen de la nat uraleza y vi ven en el cuer po. Son i nt ui ci ones e i mpul sos
irracionales y ardi ent es, que si guen los i mperat i vos de la bi ol og a. El i nt e-
lecto provi ene de la ci vi li zaci n y vi ve en la ment e. Es un del i berado
calculador que si gue los i ntereses del yo y la s oci edad mant eni endo las
emociones a raya. Los r omnt i cos creen que las emoci ones son la f uent e
de la sabi dur a, de la i nocenci a, de la aut ent i ci dad y de la creati vi dad, y no
deben ser repri mi das por los i ndi vi duos o la soci edad. A me n udo los
romnticos r econocen la exi stenci a de una faceta oscura, el pr eci o que
debemos pagar p o r la grandeza artsti ca. Cuant o el ant i hr oe de ha na-
ranja mecnica de Ant h o ny Burgess acaba t eni endo sus i mpul sos vi ol ent os
condicionados desde fuera, pi erde su gust o por escuchar la ms i ca de
Beethoven. El r omant i ci s mo domi na la cul t ura popul ar de los Est ados
Unidos cont empor neos , co mo sucede, por ej empl o, en el ethos di oni si aco
de la msi ca rock, en la psi colog a pop que manda estar en cont act o con
los propi os s ent i mi ent os y las frmulas hohywoodi ens es que pr oyect an
en las pantallas y la soci edad las figuras de bobal i cones y j venes pr of es i o-
nales empr endedor es sabel ot odos que se adent r an i nci dent al ment e en el
lado salvaje de la vi da.
La mayor a de los cientficos aceptan de f orma tcita las premi sas del
romanticismo aun cuando di si enten respecto a su moral . Las emoci ones
irracionales y el i nt elect o represivo vuelven a parecer revestidos con sus
atuendos cientficos: el i d y el suprelo, los i nsti ntos bi olgi cos y las nor mas
475
culturales, el hemi sferi o derecho y el hemi sferi o i zqui erdo, el sistema lmbico
y el cr t ex cerebral, el bagaje evoluti vo de nuestros antepasados animales y
la i nteli genci a general que nos i mpul s a alcanzar la ci vi li zaci n.
En este cap tulo me per mi t i r exponer una teor a de las emociones
que, de f orma caracterstica, no es romnt i ca, ya que combi na la teora
computaci onal de la ment e, la cual nos dice que el sustento esencial de la
psi que es la i nf ormaci n y no la energ a, con la teor a mo der na de la evo-
l uci n, la cual reclama la i ngeni er a inversa del compl ej o di seo de los
sistemas bi olgi cos. Demos t r ar que las emoci ones son adaptaci ones, m-
dulos de software bi en di seados desde el p unt o de vista de su ingeniera
para actuar de f orma armni ca con el i ntelecto y que son indispensables para
el f unci onami ent o de la ment e en su conj unt o. El problema que plantean las
emoci ones no es que sean fuerzas no domeadas o vestigios de nuestro
pasado ani mal, si no que est uvi eron tramadas para propagar copias de genes
que las const ruyeron y no para f oment ar la felicidad, la sabidura o los
valores morales. A me nudo deci mos que un acto es emoci onal cuando es
dai no para el gr upo social, lesivo a largo plazo para la felicidad del actor,
i ncont rol abl e e i mper meabl e a la persuasi n, o es el mer o pr oduct o de un
a ut o e n g a o . Re s ul t a t r i s t e deci r l o, p e r o es t os r es ul t ados no son
di sfunci onali dades, si no preci sament e lo que cabra esperar de emociones
bi en di seadas desde el punt o de vista de su i ngeni er a.
Las emoci ones son ot ra part e de la me nt e que ha si do descrita de
f or ma pr emat ur a co mo un bagaj e no adaptati vo. El neuroci ent f i co Paul
MacLean t o m la doct r i na r omnt i ca de las emoci ones y la tradujo en
una t eor a cl ebre aunque i ncor r ect a, conoci da con el no mb r e de cere-
br o t ri no. Des cr i bi el cerebro h uma no c o mo un pal i mpsest o evolutivo
f or mado por tres capas. En la i nferi or, se hallan los gangli os bsales o
Cer ebr o del Rept i l , la sede de las emoci ones pri mi t i vas y egostas que
di r i gen la al i ment aci n, la lucha, la fuga y la conduct a sexual. Implantado
en este p r i mer cerebro, se halla el si stema l mbi co o Cer ebr o Primitivo
de los Mam f eros , que est dedi cado a las emoci ones amables, educadas y
soci ales, co mo las que se hallan present es en el ser padres. Envolviendo
este s egundo cerebro se halla el Cer ebr o Mo de r n o de los Mamferos, es
deci r, el neo cr t ex que creci sin parar dur ant e la evol uci n humana y
que alberga al i nt el ect o. La creenci a que hace de las emoci ones legados
476
de un pasado ani mal se ha h ech o as mi s mo fami li ar graci as a los do cu-
mentales et ol gi cos en los que gr uent es mandri l es acaban t r ans f or mn-
dose a travs de una secuenci a i ni nt er r umpi da en ultras de ftbol, c a mo -
rristas y gamber r os , mi ent ras la l ocuci n que acompaa el document al se
atormenta r ef l exi onando sobre si sabremos mos t r ar nos superi ores a nues -
tros i nsti ntos y si sabremos evi t ar la hecat ombe nucl ear.
Un pr obl ema de la t eor a del cerebro t r i no es que las fuerzas de la
evolucin no se l i mi t an a saltar de una capa a ot ra, mant e ni e ndo i nt act os
los f undament os . La sel ecci n nat ural ha de trabaj ar co n lo que ya se
halla a su al rededor, per o modifica lo que encuent r a. La mayor a de las
partes del cuer p o h uma n o proven a de ant i guos mam f er os y ant es de
ellos, de repti les an ms ant i guos, pero las part es i nt egradas suf ri eron
una fuerte modi f i caci n para poder adecuarse a los rasgos que car act er i -
zan el estilo de vi da h uma n o co mo es, por ej empl o, la post ura ergui da.
Aunque en nues t r o cuer po se hallen present es vest i gi os del pasado, s on
pocas las part es que quedar on i nalteradas y p er maneci er o n adaptadas a
las necesi dades de especi es ms anti guas. I ncl uso el apndi ce i nt est i nal es
en realidad apr ovechado p o r el sistema i nmuni t ar i o. En este sent i do, ade-
ms, la ci rcui t er a que sirve para las emoci ones t amp o co p er maneci
inalterada.
Admi t amos que al gunos rasgos f or man par t e hasta tal ext r emo del
plan ar qui t ect ni co de un organi smo que la sel ecci n es i mpot ent e para
jugar con ellas y repararlas. Deber amos pensar que el software que ges -
tiona las emoci ones fue grabado tan h o ndo en el cer ebr o que los or ga-
nismos estn condenados a senti r tal co mo lo hi ci er on sus ant epasados
remotos? Las pr uebas y evi denci as halladas af i rman lo cont r ar i o: las e mo -
ciones son f ci l ment e reprogramables. Los r eper t or i os emoci onal es va-
r an l i br ement e ent re los ani males s egn sea su especi e, sexo y edad.
Entre los mam f eros, por ej emplo, se hallan el l en y la oveja. I ncl us o
entre los per r os ( una especi e i ndi vi dual), a travs de slo unos pocos
milenios de cra selecti va hemos obt eni do razas tan distintas c o mo el
bulldog y el San Ber nar do. El gnero ms p r x i mo al nuest ro abarca
tanto a los chi mpanc s comunes , cuyas bandas de machos mas acran a
bandas rivales y cuyas hembr as pueden mat ar a los bebs de los ot ros
mi embros del gr upo, c o mo a los chi mpancs pi gmeos ( bonobos ) , cuya
filosofa es haz el amo r y no la guerra. Des de l uego, algunas reacci ones
se hallan ampl i ament e compart i das ent re las di sti ntas especies por p o ne r
slo un caso, la de pni co cuando un i ndi vi duo es recluido, per o las
reacciones han si do conservadas por que s on adaptati vas para cual qui er
477
i ndi vi duo. La selecci n nat ural no ha t eni do una l i bert ad compl et a para
r epr ogr amar las emoci ones , per o lo ci ert o es que ha t eni do muchsima.
Adems , el cr t ex cerebral h uma n o no cabalga a l omos de un sistema
l mbi co ms ant i guo ni sirve de p unt o t er mi nal para una corri ent e de
pr oces ami ent o que t enga su or i gen en tal si stema. Los si stemas funcionan
en t ndem, i nt egrados por muchas conexi ones cuyo mo vi mi ent o se ve-
rifica en ambas di recci ones. La am gdal a del cerebel o, p o r ej emplo, un
r gano en f or ma de al mendr a enrai zado en el l bul o t empor al , alberga
los ci rcui t os pri nci pales que col or ean nuest ra exper i enci a con emocio-
nes. No slo reci be seales si mples ( como son los rui dos fuertes) desde
las estaci ones i nferi ores del cerebro, si no t ambi n i nf or maci n abstracta
y compl ej a pr ocedent e de los cent ros ms superi ores del cerebro. Esta
am gdal a a su vez emi t e seales a pr ct i cament e todas las dems partes del
cerebro, ent re ellas, a la ci rcui ter a present e en los lbulos frontales y res-
ponsabl e de la t oma de deci si ones.
La anat om a refleja de f orma especular la psicologa. La emoci n no
consi ste en salir cor r i endo ante la presenci a de un oso, sino que es accionada
por el procesami ent o de i nf ormaci n ms sofisticado del que es capaz la
ment e como, por ej emplo, cuando l eemos una carta que empi eza con Mi
quer i do amigo o cuando regresamos a casa y encont r amos una ambulan-
cia parada en la entrada. Adems, las emoci ones ayudan a tramar planes in-
tri ncados para huir, vengarse, cumpl i r las ambi ci ones y cortej ar a una perso-
na. Por deci rlo con las palabras que empl e Samuel J ohns on: Al depender
de ello, seor, si un hombr e sabe que le colgarn en qui nce das, su mente se
concent ra de maravilla.
El p r i me r paso a dar en la i ngeni er a i nversa de las emoci ones consis-
te en tratar de i magi narse qu sera una me nt e sin ellas. Es de suponer
que el s eor Spock, el maest ro de la me nt e naci do en el planetaVulcano,
careca de emoci ones (si se except an aquel ocasi onal ent romet ers e de
su faceta h umana y el deseo veh ement e que cada si ete aos le llevaba a
regresar al planet a Vulcano para fresar). Pero la ausenci a de emocionalidad
de Spock ven a a ser en reali dad lo mi s mo que t ener el mando, no perder
nunca la cabeza, expresar f r ament e verdades i ngratas, ent re otras muchas
cosas. Co n t odo, deb an de gui arle ciertos mot i vos o met as, es deci r, deba
de haber algo capaz de evi tar que Spock se pasara la vi da calculando el
478
nmero hasta llegar, al cuat r i li on de d gi t os o memor i zas e el listn de
telfonos de una ci udad y su rea met r opol i t ana. Al go t uvo que haberl e
impulsado a expl orar nuevos y ext raos mundos , a buscar nuevas civiliza-
ciones, as co mo a avent urarse por regi ones estelares a las que ni ngn
hombre hab a vi aj ado antes. Habr a que pr es umi r que se trataba de su
curiosidad i nt el ect ual , un i mpul s o a pl ant ear y resolver pr obl emas , y a
solidarizarse con sus ali ados; por lo dems, t odos ellos s on otras tantas
emociones. Por ot ra part e, qu har a Spock enf rent ado a un depr edador
o a un kl i ngon invasor? Adopt ar la post ura del pi no? Demost rar el t eor e-
ma de la convergenci a t opogrf i ca de los cuat ro colores? Es de s up o ner
que una par t e del cer ebr o movi l i zar a r pi dament e sus f acult ades para
calibrar las posi bi l i dades de darse a la fuga y t o mar medi das co n el fin
de evitar, en el f ut uro, si t uaci ones de apur ada vul ner abi l i dad. Di c h o en
pocas palabras, t endr a mi edo . Si bi en p ue de q ue Spock no fuese i m-
pulsivo ni exal t ado, en cambi o habr a t eni do i mpul s os q ue l e i mp el i e-
sen a desplegar su i nt el ect o en la pr os ecuci n de unas det er mi nadas
metas y no ot ras.
Un pr ogr ama de or denador convenci onal es una lista de i ns t r ucci o-
nes que la m qui na ej ecut a hasta que llega a la clusula STOP. La i nt el i gen-
cia, en cambi o, de ali en genas, robot s y ani males preci sa de un m t o do
ms flexi ble de cont rol . Re c o r de mo s que la i nt el i genci a es la pr os ecu-
cin de met as enf rent ndose y s uper ando obst culos. Si n met as , el co n-
cepto mi s mo de i nt eli genci a carece de sent i do. Para ent rar en mi apar t a-
mento cer r ado del que he per di do la llave, p ue do forzar una vent ana,
abrirla y ent rar por ella; p ue do t ambi n llamar al pr opi et ar i o o mi r ar de
llegar al pi capor t e i nt r oduci endo la mano por el b uz n de la puer t a.
Cada una de estas met as se alcanza a travs de una cadena de s ubmet as .
Mis dedos no llegarn hasta el pi capor t e, de mo do que la s ubmet a consi s-
te en encontrar unas tenazas. Pero stas se hallan dentro, de mo do que cons -
truyo una s ubmet a que consi ste en encont r ar una ferreter a y co mp r ar
otras.Y as sucesi vament e. La mayor a de los si stemas de i nt el i genci a ar t i -
ficial se cons t r uyen en t o r no a medi os y fi nes, del mi s mo mo do en que lo
hace el si stema de gener aci n que fue descri t o en el cap t ulo 2, con su
serie de s mbol os de met a mos t r ados en un t abl n de anunci os y los
demones del software r es pondi endo a cada uno de ellos.
Pero de dnde pr ovi ene la met a m xi ma, aquella que el resto del
programa i nt ent a alcanzar? En el caso de los si stemas de i nt el i genci a art i -
fi ci al, ti ene su or i gen en el pr ogr amador , el cual la di sea para di agnos t i -
car las enf ermedades de la soja o pr edeci r el ndi ce D o w J ones de cot i za-
479
ci ones del da si gui ent e. En el caso de los organi smos pr ovi ene de la
selecci n nat ural. El cerebro se esfuerza por col ocar al que es su propie-
t ari o en ci rcunstanci as semej ant es a aquellas que per mi t i er on a sus ante-
pasados reproduci rse. (La met a del cerebro no es reproduci rse, los anima-
les des conocen los hechos de la vi da, y las personas que en realidad los
conocen, di sfrutan subvi rt i ndol os co mo sucede cuando, por ejemplo,
ut i li zan m t o do s ant i concept i vos. ) Las met as que se hallan instaladas en
el Homo sapiens, esa especi e social y resolvedora de probl emas , no son
pr eci s ament e la al i ment aci n, la l ucha, la fuga y la conduct a sexual. En lo
alto de la lista figuran la compr ens i n del ent o r no y garant i zar la coope-
r aci n de los dems .
Y sa es, y no ot ra, la clave de que t engamos emoci ones . Un animal
no puede i r en pos de todas sus met as a la vez. Si un ani mal si ente hambre
y t i ene sed, no se quedar a medi o cami no ent re un arbust o con moras y
un es t anque con agua, c o mo en aquella alegor a bur i danes ca del asno
que, i ndeci so, no saba en qu mo n t n de paja i r a comer . Tampoco se
dedi car a mor di s quear las mor as , desplazarse hasta el est anque y sorber
un p o co de agua, regresar, l uego, do nde estn las moras para comerse
algunas ms y as sucesi vament e. El ani mal t i ene que compr omet er su
cuer p o a una sola met a a la vez y las met as t i enen que emparej arse con
los mej or es mo me nt o s para lograrlas. El Eclesiasts di ce que toda cosa
t i ene su r azn y que exi ste un mo me n t o para cada pr ops i t o bajo el
ci elo: un t i empo para llorar, y un t i empo para rer; un t i empo para amar
y un t i emp o para odi ar. Las met as di ferentes son las apropi adas cuando,
por ej empl o, un l en nos t i ene en su campo de vi si n, cuando nuestro
hi j o se p o ne a llorar o cuando un rival nos llama i di ot a en pbli co.
Las emoci ones son los mecani s mos que pl ant ean las met as ms eleva-
das del cerebro. Una emoci n, cuando ha si do des encadenada por un
mo me n t o pr opi ci o, activa a su vez la cascada de submet as y sub-submetas
a las que deno mi namo s pensar y actuar. Dado que las met as y los medios
estn ent ret ej i dos en una est ruct ura de cont rol que los encaja, e incluye
j er ar qui z ando de f or ma ml t i pl e submet as dent r o de submet as, a su vez,
no hay una l nea di vi sori a n t i dament e trazada que separe el pensar del
senti r, sin que ello equi valga para nada a deci r que el pens ami ent o prece-
de de f orma i nevi t abl e al senti r o vi ceversa (ello no obst ant e el siglo largo
de debat e en el s eno de la psi colog a sobre cul pr ecede a cul). Por
ej empl o, el mi edo, lo desencadena una seal de la proxi mi dad de un
dao, co mo p uede ser la presenci a de un depr edador , un acanti lado o una
amenaza verbal. Esta seal activa la met a a cor t o plazo co mo es huir.
480
dominar o desvi ar el pel i gro, y da a la met a aquella pr i or i dad alta que
experi ment amos c o mo apr emi o. Tambi n activa las met as a ms largo
plazo c o mo s on evi tar el ri esgo en el f ut uro y recordar de qu mo do se
consigui salir del ant eri or, acti vado por el estado que exper i ment amos
como alivio. La mayor a de los i nvesti gadores en el mbi t o de la i nt el i -
gencia artificial creen que los robot s que se co mp o r t an l i br ement e (en
oposicin a aquellos que se hallan fi j os en una cadena de mont aj e) t en-
drn que ser pr ogr amados con algo si mi lar a emoci ones , aunq ue slo sea
para que sepan en cada mo me n t o qu deben hacer a cont i nuaci n. ( Que
los robot s acaben s i endo los suj etos que sienten esas emoci ones es otra
cuestin, tal c o mo vi mos en el cap t ulo 2.)
El mi e do as mi s mo presi ona un b o t n que p o ne a p unt o el cuer po
para la acci n, la respuesta conoci da co mo luchar o hui r. (El s obr e-
nombre con que se la conoce puede resultar er r neo, ya que la respuesta
nos prepara para cualquier acci n sensible al i nst ant e, c o mo es t omar en
brazos a un beb que se acerca a gatas pel i gr os ament e hasta el h ueco de
la escalera.) El cor azn b o mb e a con mayor i nt ens i dad sangre a los mus--
culos. La sangre es redi ri gi da del i nt est i no a la pi el, t ens i onando y dej an-
do el cuer po h me do y pegaj oso. Qu e la respi raci n se acelere p er mi t e
una mayor adqui si ci n de ox geno. El h gado li bera la adrenali na y ayuda
a que la sangre se espese y da a nuest ro rost ro aquel aspect o uni versal -
mente r econoci do con l a expresi n de cordero degol l ado.
Todas y cada una de las emoci ones humanas movi l i zan la me nt e y el
cuerpo para hacer frente a los desafos q ue s up o ne vi vi r y r epr oduci r s e
en un ni cho cogni t i vo. Al gunos desafos s on pl ant eados por cosas f si cas,
y las emoci ones que t i enen que ver con ellas, c o mo la aversi n, el mi edo y
la apreci aci n de la belleza nat ural, obr an de mo do s di rect os y senci llos.
Otros desafos los pl ant ean otras personas. El pr obl ema de tratar con p er -
sonas es que pos i bl ement e se volver a t rat ar con ellas. Las emoci ones
que evol uci onar on c o mo respuestas a las emoci ones de otras pers onas ,
como la ira, la grat i t ud, la vergenza y el amo r r omnt i co, se j ueg an en
un compl ej o t ablero de ajedrez y engendr an aquella pasi n y aquella
intriga que t ant o conf unde a los r omnt i cos . En p r i mer lugar, expl or ar e-
mos las emoci ones relaci onadas con cosas y, l uego, las que lo estn con
personas.
481
La sabana residencial
La expresi n pez fuera del agua nos r ecuer da que cada ani mal se
halla adapt ado a un habitat y los seres h umano s no cons t i t ui mos ninguna
excepci n. Tendemos a pensar que los ani males se mueven y act an como
les est per mi t i do, c o mo si fuesen mi si les equi pados con un cont rol que
los gu a medi ant e la det ecci n de calor, cuando lo ci ert o es que los ani-
males deben de t ener una ci erta exper i enci a de sus i nst i nt os co mo emo-
ci ones que no se di st i ngue de la nuest ra. Por ej empl o, hay lugares que son
atrayentes, t ranqui l os o her mos os ; ot ros, en cambi o, son depresi vos o es-
pant osos. El t ema que en la bi ol og a reci be el no mb r e de selecci n del
habitat es, en el caso del Homo sapiens, i dnt i co al t ema que, en el mbito
de la geograf a o la arqui t ect ura, se de no mi na esttica medi oambi ent al:
qu ti pos de lugares di sf rut amos cuando nos hal l amos en ellos.
Hast a fecha muy reci ent e, nuest ros ant epasados eran nmadas que
abandonaban un as ent ami ent o una vez que hab an agot ado las plantas y
ani males comest i bl es. Ent onces , en el mo me n t o de r eempr ender la mar-
cha, la cuest i n de saber adonde i r no era algo ni mi o. Cos mi des yTooby
escri b an:
Imagi nemos que nos encontramos haci endo una excursin de acampa-
da que dura toda una vida. Al tener que transportar el agua de un riachuelo
o la lea de los rboles, rpidamente se sabe cmo apreciar las ventajas de
algunos lugares en los que acampar respecto a otros. Saber orientarse a dia-
rio rpidamente da la posibilidad de apreciar qu asentamientos estn pro-
tegidos, resguardados del viento, la nieve o la lluvia. En el caso de los caza-
dores-recolectores, no existe forma alguna de escapar a este modo de vida;
por ejemplo, no pueden ir a una tienda de ultramarinos y comprar comida,
carecen de telfonos, de servicios de emergencia, de agua envasada, no hay
lugares dedicados a proveer de combustible, carecen de jaulas, de armas de
fuego o de funcionarios dedicados al control de los animales para proteger-
los de sus depredadores. En estas circunstancias, la propia vida depende de
que acten mecanismos que le hacen a uno preferir hbitats donde hay
comida, agua, cobijo, informacin y seguridad en cantidades suficientes como
para sostener la vida humana, y que le hacen evitar aquellos que no los
proporcionan.
El Homo sapiens est adapt ado a dos hbi t at s. U n o de ellos es la saba-
na africana, do nde se desarroll la mayor par t e de nuest ra evoluci n.
482
Para un omn vor o, c o mo er an nuest ros ant epasados, la sabana es un l ugar
hospitalario si se la compar a con ot ros ecosi st emas. Por ej empl o, los
desiertos t i enen poca bi omas a p o r q ue t i enen muy poca agua. Los b o s -
ques t empl ados t i enen gr an par t e de su bi omas a en f or ma de mader a.
Las selvas t ropi cales o c o mo suel en ser denomi nadas , las junglas la
tienen si tuada en f or ma de alta canopea, r el egando a los omn vor os que
habitan en el suel o a ser car r oer os que se dedi can a r ecoger t o do aq ue -
llo que cae de arri ba. La sabana, en cambi o, las praderas en las que hay
zonas espaci adas con gr upos de rboles, es ri ca en bi omas a, la mayor
parte en f or ma de car ne de gr andes ani mal es, graci as al h e ch o de que la
hierba vuel ve a crecer r pi dament e despus de haberl es s er vi do c o mo
pasto. Adems , la mayor a de la bi omas a se halla adecuadament e si t uada
a un met ro o dos apr oxi madament e del suelo. Las sabanas, as mi s mo, s on
espacios abi ert os, f ci l ment e domi nabl es con la vista, de mo d o que los
depredadores, el agua y los cami nos p ue de n di vi sarse desde lej os. Los
rboles que en ella vi ven pr opor ci onan s ombr a y un l ugar do nde hui r
de los carn voros.
El s egundo habi t at al que el Homo sapiens se ha adapt ado es el resto
del mundo. Nues t r os ant epasados, despus de evol uci onar en las sabanas
de frica, vagaron por t odos los r i ncones del pl anet a. Al gunos f uer on
pioneros que dej aron la sabana y despus otras reas, a medi da q ue la
poblacin se expand a o el cli ma cambi aba. Ot r os eran refugi ados que
iban en busca de seguri dad. Las t ri bus de cazadores y recol ect ores no se
pueden ver unas a otras, con frecuenci a at acan los t er r i t or i os veci nos y
dan muer t e a cual qui er ext r ao que se adent r e por er r or en los suyos.
Nuest ro i nt el ect o nos per mi t i ese vagabundeo. Los i ndi vi duos e x -
ploraban un nuevo paisaje y trazaban un mapa ment al de los recursos
existentes, con abundanci a de detalles acerca del agua, las plantas, los
animales, los cami nos y los lugares de abri go. Y si pod an, si t uaban su
nuevo as ent ami ent o en una pradera o sabana. Los nati vos de Am r i ca del
Norte y los abor genes de Australi a solan q uemar grandes franjas de
bosques, dej ndol os abi ert os para que se cubr i er an de hi erba. Aq uel s u-
cedneo de sabana atraa ani males que pac an en sus pastos y a los cuales
se podan f ci l ment e dar caza, al t i empo que per mi t a evi denci ar la p r e -
sencia de vi si tantes antes de que est uvi esen demas i ado cerca.
El bi l ogo Geor ge Or i ans , un exper t o en la ecoet ol og a de las aves,
en sus lt i mos trabajos se ha dedi cado a expl orar los paisajes de la ecol og a
del compor t ami ent o de los seres humanos . J unt o a J udi t h Heer wag en,
Stephen Kapl an, Rach el Kapl an y otros i nvesti gadores, Or i ans ar g ume n-
483
ta que nues t r o s ent i do de la belleza nat ural es el mecani s mo que sirvi
para at raer a nuest ros ant epasados haci a hbi tats conveni ent es . De forma
i nnat a, las sabanas s on para nosot ros paisajes her mos os , si bi en nos gustan
t ambi n aquellos paisajes que son fciles de expl orar y recordar, y en los
cuales h emo s vi vi do el t i empo sufi ci ente c o mo para saber sus pormeno-
res y detalles.
En el curs o de exper i ment os reali zados para saber cules son las pre-
ferenci as humanas respect o al habitat, se mos t r ar on di aposi ti vas a perso-
nas adultas y a ni os nor t eamer i canos , y se les pr egunt en qu medida
les gustar a vi si tar o vi vi r en ellos. Los ni os pref er an las sabanas, aun
cuando nunca hab an vi vi do en ni nguna. A los adult os les gustaban asi
mi s mo las sabanas, per o en i gual medi da los bos ques de coniferas y de
hoj a caduca, los cuales se asemej an a gran part e de las zonas habitables de
Est ados Uni do s . Un a de las i nt er pr et aci ones dadas consi st a en decir que
los ni os revelaban lo que era la pref erenci a de habitat por defecto de
nuest ra especi e, mi ent ras que los adult os la co mp l ement ab an con la tierra
en la cual se hab an cr i ado y estaban fami li ari zados.
Ci er t o es que no s ent i mos una aoranza m sti ca p o r las antiguas tie-
rras natales, si no que s i mpl ement e nos compl acen los rasgos paisajsticos
que t i enden a present ar las sabanas. Or i ans y Heer wag en examinaron
con detalle el saber prof esi onal de j ar di ner os , fotgrafos y pi nt ores con las
mi ras puest as en saber qu ti pos de paisajes suel en consi derarse hermo-
sos, y la i nf or maci n recogi da fue tratada co mo datos de s egundo orden
sobre los gust os h umano s en relaci n a los hbi tats que de este modo
co mp l ement ab an los exper i ment os reali zados para det er mi nar las reac-
ci ones del pbl i co ant e las di aposi ti vas. Por ej empl o, l l egaron a obtener
co mo resul t ado que los paisajes consi derados ms encant adores eran la
vi va i magen de una sabana pt i ma: espaci o s emi abi er t o (ni expuest o por
compl et o, ya que dejara en si t uaci n de vul nerabi l i dad, ni cubi erto, ya
que i mpedi r a la vi si n y el movi mi ent o) , un suelo r ecubi er t o de forma
uni f or me, vistas hasta el hor i z ont e, grandes rboles, agua, cambi os en la
el evaci n del suelo y ml t i pl es cami nos que per mi t en la salida. El ge-
grafo Jay Appl et on capt de maner a suci nt a lo que hace a un paisaje
atracti vo c o mo perspect i va panor mi ca y refugi o, o di cho de ot ro modo,
ver sin ser vi sto. La combi naci n nos per mi t e conocer el t erreno de
f or ma segura.
La propi a t i erra t i ene que ser legi ble. Al gui en, que haya perdi do el
s ender o en un t upi do bos que o en la selva, que haya vi sto la profundidad
de un mar de dunas o que haya si do s or pr endi do por una fuerte ventisca
484
de nieve, sabe qu es el t er r or de un e nt o r no desprovi st o de un mar co de
referencia. Un paisaje es slo un obj et o muy gr ande y, tal co mo vi mos en
el cap tulo 4, r eco no cemo s los obj et os compl ej os al asi gnar sus part es a
un mar co de referenci a que per t enece al obj et o. Los mar cos de referenci a
en un mapa ment al son grandes moj ones co mo , p o r ej empl o, rboles,
rocas y charcas, al i gual que lo son los grandes cami nos o los l mi t es
f si cos c o mo r os y cadenas de mont aas . Un h o r i z o nt e sin estos i ndi ca-
dores es i nqui et ant e. Kapl an y Kapl an des cubr i er on ot ra clave de la bel l e-
za natural, a la cual deno mi nar o n mi steri o. Los cami nos que r odean las
montaas, las cor r i ent es fluvi ales con meandr os , los claros en el follaje, la
tierra ondul ada y las vistas que en part e se hallan obstaculi zadas, capt an
nuestro i nt ers al dar a ent ender que la t i erra t i ene rasgos i mpor t ant es
que podr an descubri rse en el curso de una expl or aci n ul t eri or.
Tambi n nos gusta exami nar los ani males y las plant as, en especi al, las
flores. Si el l ect or al leer estas pgi nas est en casa p en un ent o r no agra-
dable per o artificial, pr obabl ement e si alza la vista y mi r a a su al r ededor
encontrar mot i vos ani males, de plantas o de flores en la decor aci n. La
fascinacin que ej ercen en nosot ros los ani mal es es algo obvi o. Los c o -
memos, y nos co men. Pero nuest ro apreci o p o r las f l ores, dado que no
nos las co me mo s a no ser en las ensaladas q ue si rven en rest aurant es de
postn, preci sa una expl i caci n, y a este fi n r et o mar emo s los t emas de los
captulos 3 y 5. Los seres humanos s omos bot ni cos i nt ui t i vos, y una flor
es una ri ca f uent e de datos. Las plantas se mez cl an en un oc ano de
verdor y a me n udo p ue de n i denti fi carse slo graci as a sus flores. Las
flores anunci an el creci mi ent o, seal ando el l ugar do nde se hallar la
venidera fruta, fruto o t ubr cul o para las cri at uras lo bast ant e listas para
recordar su si t uaci n.
Al gunos acont eci mi ent os naturales s on pr of undament e evocati vos,
como, las puest as de sol, el t r ueno, la acumul aci n de nubes y el fuego. En
este sent i do, Or i ans y Heer wagen sealan q ue habl an de un cambi o i n-
mi nent e que se pr oduci r a cont i nuaci n: os cur i dad, una t or ment a, una
llamarada. Las emoci ones que evocan s on des l umbr ami ent o, forzarse a
parar, prestar at enci n y prepararse para lo que est p o r veni r.
La estti ca medi oambi ent al es un f act or i mp o r t ant e en nuest ras vi -
das. Los est ados de ni mo dependen de l o que nos rodea: pens emos , por
ejemplo, en estar en la sala de espera de una t er mi nal de aut obus es o en
una cabana j un t o a un lago. La pr i nci pal co mp r a de un ser h uma n o es su
casa y las tres reglas para comprarl a su si t uaci n, su si t uaci n y su si tua-
cin t i enen que ver, adems de con las comodi dades , con los prados,
485
los rboles, las masas de agua y la perspect i va (las vi stas). El val or de una
vi vi enda depende de su vala c o mo ref ugi o (espaci os acogedores) y mis-
t eri o ( recovecos, ngul os, vent anas, ml t i pl es niveles) . Y qui enes ocupan
los lugares meno s pr omet edor es en los ecosi st emas se esfuerzan por con-
segui r una parcela en la sabana a la que cons i der ar pr opi a. En Nueva
I nglat erra, t oda parcela de t i erra que p e r mane ce sin ser ocupada ni tra-
baj ada se convi er t e r pi dament e en un bos que de hoj a caduca. Cuando
paso los fi nes de s emana en las zonas de segundas resi denci as, los vecinos
nos o cup amo s en sacar nuest ras segadoras para cor t ar el cs ped y reco-
ger las hoj as, arrancar los hi erbaj os, podar las ramas, los tallos y los setos
y cort ar la mader a haci endo un trabaj o de Ssifo para mant e ne r el bos-
que a raya. En Sant a Brbara, en cambi o, la t i erra se e mp e a en ser un
r i do chaparral , per o dcadas atrs los f undadores de la ci udad constru-
yer on embalses en los cursos nat urales de agua y abr i er on t nel es a tra-
vs de las mont aas para t raer agua hasta los s edi ent os cspedes urbanos.
En el curs o de una sequ a r eci ent e, los pr opi et ar i os de la vi vi endas sen-
t an tal des es per aci n p o r la ausenci a de vistas panor mi cas en las que
abundar a el verdor, que pi nt ar on sus pol vor i ent os pat i os de col or verde.
El alimento del pensamiento
Esplndido mont n de tripas grasientas de sapo mugri ento,
carne de mono mutilado concentrada con patas de pollo,
tarros y tarros con pus de marsopa petrificado,
y yo sin mi cuchara!
Canci n de colonias recordada con cario,
que se cantaba siguiendo el tono de
La vieja yegua gris; letrista anni mo.
La aversi n es una emoci n h umana uni versal, sealada p o r su propia
expresi n facial y codi fi cada por todas part es en los t abes que rodean
ci ert os al i ment os. Al i gual que todas las emoci ones , la aversi n t i ene efec-
tos prof undos en la vi da humana. Dur ant e la Segunda Guer r a Mundi al,
los pi lotos de la fuerza area nor t eamer i cana en el Pac fi co preferan
pasar hambr e a comer s e los sapos y los gusanos, a pesar de saber que eran
486
comestibles. Las aversi ones a los al i ment os son unos marcadores t ni cos
tenaces, cuya persi st enci a se pr ol onga en el t i empo cuando otras t radi -
ciones ya han si do abandonadas .
Juzgada a la luz de los cri t eri os de la ci enci a mo der na, la aversi n es
algo mani f i est ament e i rraci onal. Qui enes si ent en mar eos y vmi t os al
pensar tan slo en co mer un obj et o que nos pr ovoca r epugnanci a, sin
duda di rn que es i nsalubre o noci vo. A ellos, t ant o les da que una cuca-
racha est esteri li zada c o mo que acabe de salir del ar mar i o de la coci na,
pues se negar n en r edo ndo a beber aquella bebi da en la que se haya
colocado una, aun cuando sta sea l a pr evi ament e esteri li zada. No b e b e n
zumo de fruta de un reci pi ent e que, si bi en est pr eci nt ado y no se ha
utilizado para nada ms, sirve para r ecoger ori na; las coci nas de los hos pi -
tales han des cubi er t o en esta aversi n un mo d o excel ent e de p o ne r freno
a los hur t os . Tampoco t o man sopa si la si rven en un ori nal f lamant e o si
ha sido r emovi da con un pei ne o un mat amos cas , aunq ue ambos est n
nuevos. Ni pagando encont r ar amos a al gui en que se comi er a un dul ce
de azcar h o r ne ado r epr oduci endo la f or ma de los excr ement os de p e -
no, como t amp o co hallar amos a nadi e que se col ocara ent re los labi os
sin sentir r epugnanci a un vmi t o de goma co mp r ado en una t i enda de
objetos de fantasa. La propi a saliva no resulta r epugnant e si empre y cuando
sea de la pr opi a boca, per o la mayor a no comer amos de un pl at o con
sopa en el que al gui en hubi er a escupi do.
La mayor a de occi dent al es no t i enen es t mago para co me r i ns ec-
tos, gusanos, sapos, larvas, orugas o gusanos bl ancos, si bi en t odos ellos
son al t ament e nut ri t i vos y la mayor a de los puebl os a lo l argo de la
historia se han aument ado gracias a ellos. Ni ng una de nuestras raci onali za-
ciones t i ene s ent i do. De los i nsect os, deci mos que est n cont ami nados
porque t ocan los excr ement os y la basura? En cambi o, much o s i nsect os
son bast ant e hi gi ni cos . Por ej empl o, las t er mi t as slo devor an mader a,
pero ello no hace que los occi dent al es dej en de sent i r aversi n al pens ar
en comerlas. Compar mos l as con los pol l os, el co mp e ndi o de lo sabroso,
ave que p o r lo habi t ual se al i ment a de basura y excr ement os . Adem s , a
todos nos gust an los t omat es que ganan en pul ps i dad y j ugos i dad si s on
abonados con esti rcol. Los i nsect os t r ans mi t en enf er medades ? C o mo
lo hace t oda car ne ani mal . Basta con hacer lo que el resto del mun do
hace, coci narl os. Las patas y las alas de los i nsect os son i ndi geri bl es?
Basta con sacrselas c o mo hacemos con las gambas o gol pear las larvas y
los gusanos piara abl andarl os. Los i nsect os saben mal? Veamos qu di ce
el i nf orme de un e nt o ml o g o br i t ni co que se dedi c a est udi ar las
487
modal i dades de al i ment aci n en Laos y adqui r i un saber de primera
ma no sobre el t ema:
Ni nguno es desagradable, unos pocos bastante sabrosos, en especial el
gusano gigante de agua. En su mayora eran inspidos, con un ligero sabor
de verduras, aunque acaso alguien que por pri mera vez probara el panque
tan sabroso encontramos no se preguntara por qu comemos un alimento
tan inspido? Un escarabajo pelotero tostado o una araa de cuerpo blando
tiene un exteri or crujiente y un i nteri or suave semejante en su consistencia
al sufl y en absoluto resulta desagradable. En general, se les aade sal, a
veces pi mi entos picantes u hojas de hierbas aromticas, y a veces se comen
con arroz o se aaden a salsas y currys. El sabor resulta excepcionalmente
difcil de definir, aunque a mi entender creo que diciendo que saben a
lechuga sera el mej or modo de describir cul es el sabor de las termitas, las
cigarras y los grillos; la araa Nephila gigante sabe a lechuga y a patata cruda,
y el gusano gigante de agua (Lethocerus iridiis) tiene el sabor propio de un
concentrado de queso Gorgonzola. La ingestin de estos insectos, adems,
no me provoc ni ngn efecto nocivo.
El ps i cl ogo Paul Ro z i n capt de f or ma magi st ral la psi colog a de la
aversi n. Ant e t o do se trata de un mi edo a i ncor por ar una sustancia que
resulte ofensi va para el pr opi o cuer po. Co me r es el mo do ms di recto de
i ncor por ar una sustanci a y, tal co mo demues t r a la canci n de acampada
con que abr amos este t ema, una sustanci a r epugnant e puede suscitar el
pens ami ent o ms horri pi l ant e. El ol or o el t act o son t ambi n poco atrac-
ti vos. La r epugnanci a di suade de co mer det er mi nadas cosas o, si es ya
demas i ado t arde, hace que las es cupamos o r egur gi t emos . La expresin
facial lo di ce t odo: la nari z se encoge, las vent anas nasales se contraen, la
boca queda ent r eabi er t a y la l engua se ext i ende para facilitar la expulsin
del mat er i al ofensi vo.
Las cosas repugnant es provi enen de ani males e i ncluyen t ant o a anima-
les enteros, c o mo partes en especial partes de carn voros y carroeros- y
product os corporales, en especial las sustancias viscosas co mo las mucosidades,
el pus y, sobre t odo, los excrement os, que son consi derados algo universal-
me nt e r epugnant e. Los ani males en des compos i ci n y sus partes son espe-
ci al ment e repugnant es. En cambi o, las plantas a veces resultan desagrada-
bles, aunque esta sensaci n es di ferente a la aversi n. Cuando evitamos
i ngeri r det ermi nadas plantas pongamos por caso el brculi o los frijoles-lo
hacemos por que t i enen un sabor amar go o pi cant e. A diferencia de los
pr oduct os ani males repugnant es, las verduras no son teni das como algo
488
i nexpresablemente vil y cont ami nant e. Tal vez nadi e mej or que Clarence
Darrow expres el pens ami ent o ms compl i cado acerca de una verdura
desagradable: No me gust an las espinacas y me alegra que as sea, por que
aun cuando me gustaran al comerl as, segui r a odi ndolas. La mat eri a
inorgnica y no nutri ti va, co mo la arena, la ropa o las cortezas, s i mpl emen-
te se evi tan sin que medi en sent i mi ent os fuertes.
No slo sucede que las cosas r epugnant es s i empr e pr ovi enen de los
animales, si no que las cosas que pr ovi enen de los ani males son casi s i em-
pre r epugnant es . Un a excepci n son las part es de un ani mal que no
producen aversi n. De t odas las part es del conj unt o de los ani males vivos,
comemos slo una fracci n i nfi ni tesi mal y t o do lo dems es i nt ocabl e.
Muchos nor t eamer i canos co me n slo los ms cul os del esquel et o de ani -
males c o mo las t erneras, los pollos, los cerdos y unos cuant os peces. El
resto de las part es, c o mo las tri pas, los cerebros, los r ones , los oj os y las
patas, han si do margi nadas , al i gual que cual qui er par t e de ot ros ani males
que no se hallan en la lista ant er i or c o mo per r os , pal omas, medus as , ba-
bosas, sapos, i nsect os y el resto de mi l l ones de especi es ani mal es. Al gunos
nor t eamer i canos son an ms qui squi llosos y s i ent en aversi n p o r la car-
ne oscura que r ecubr e los huesos de los pollos. Aun los gour met s ms
osados pr ueban ni cament e una pequea f racci n del r ei no ani mal . Ade -
ms, hay que deci r que los consent i dos nor t eamer i canos no s on los ni -
cos i-emilgados en lo referente a las part es de ani mal es con las que no
estn fami li ari zados. Nap o l en Ch ag no n, p o r ej empl o, l ogr poner a b uen
recaudo sus provi si ones de mant eca de man y salchi chas en la selva
amazni ca y evi t ar que se las co mi er an los i nf or mant es de la et ni a
yanomami que l e ped an comi da, di ci ndol es que se t rat aba de excr e-
ment os y penes de ganado vacuno. Los y ano mami , que com an gustosos
orugas y larvas, no sab an qu eran las vacas, per o per di er on su apet i t o y
le dej aron co mer en paz.
Un obj et o r epugnant e cont ami na t o do cuant o t oca, sin que i mpor t e
la brevedad del cont act o o lo invisibles que sean sus efectos. La i nt ui ci n
que se halla detrs de no t omar una bebi da que ha si do r emovi da con un
matamoscas o en la cual se ha moj ado una cucaracha esteri li zada es que
estos obj et os han dej ado tras de s t rozos i nvi si bles de cont ami nant es , que
los ni os est adouni denses deno mi nan cooties o bi chos . Al gunos obj et os,
como un pei ne o un ori nal por estrenar, estn cont ami nados s i mpl emen-
t e por mer a semej anza. Ro z i n, observa que la psi colog a de la aversi n
obedece a las dos leyes de la magi a p o r si mpat a vud que se hallan
presentes en muchas culturas tradi ci onales. Ta ley del cont agi o (una vez se
489
entra en cont act o, se est si empre en cont act o) y la ley de la semej anza (lo
igual pr oduce lo i gual).
Si bi en la aversi n es algo uni versal, lo ci ert o es que la lista de ani ma-
les no repugnant es difiere de una cul t ura a otra, i mpl i cando de este modo
la exi stenci a de un proces o de aprendi zaj e. C o mo sabr qui en haya sido
padre, los ni os menor es de dos aos co me n de t odo y los psicoanalistas
han t eni do un campo de exper i ment aci n do nde i nt er pr et ar l a ausencia
de aversi n que pr es ent an a esta edad haci a los excr ement os . Ro z i n y sus
colegas est udi aron el desarrollo de la aversi n of reci endo a los nios
di ferentes al i ment os que los adult os nor t eamer i canos encuent r an repug-
nant es. Para mayor hor r or de los padres que mi r aban at ent os, el sesenta y
dos por ci ent o de los pequeos com a al i ment os que parec an heces de
per r o (reali stamente el aborados con mant eca de man y ques o oloroso)
y el t rei nt a y uno por ci ent o com a al i ment os con f or ma de saltamontes.
Ro z i n sugi ere que la r epugnanci a es algo que se apr ende a medi ados
del per odo de escolari zaci n, tal vez cuando los ni os s on regaados por
sus padres o al mi r ar la cara de r epugnanci a que p o ne el adul t o cuando se
acerca a un obj et o r epugnant e. De todas f ormas, creo que es i mprobable
por que, ant e t odo, los suj etos mayores de dos aos sin excepci n con los
que se exper i ment , se compor t aban a efectos prct i cos c o mo los adul-
tos. Por ej empl o, los ni os de cuat ro aos no quer an co mer heces de
i mi t aci n o beber un z umo con un sal t amont es dent r o; l a ni ca diferen-
cia ent r e ellos y los adul t os era que los ni os eran meno s sensibles a la
cont ami naci n por breve cont act o. (Slo los ni os de ocho aos se nega-
ban a beber z umo en el que se hubi ese met i do por un i nstante una langosta
o un obj et o que i mi t aba las heces de un perro. ) En s egundo lugar, los
ni os que t en an una edad s uper i or a dos aos eran not abl ement e remil-
gados y sus padres se esforzaban en hacerles co mer nuevas sustancias, no
en evi tar las viejas. La ant r opl oga El i zabet h Cas hdan ha document ado
que el cons ent i mi ent o de los ni os a pr obar nuevos al i ment os desci ende
en pi cado una vez cumpl i dos los tres aos. En t ercer lugar, si los nios
tuvi esen que apr ender qu ali mentos han de evitar, ent onces t odos los
ani males ser an comest i bles salvo aquellos pocos que est uvi eran proscri -
tos. Pero, tal c o mo el propi o Ro z i n seala, t odos los ani males son repug-
nant es salvo aquellos pocos que estn per mi t i dos . No hay que ensear a
ni ngn ni o a despreci ar las verdes tri pas terrosas de aquella ardilla ni la
carne de mo n o mut i l ado.
La psi cloga Cas hdan pr opus o una i dea mej or. Los dos pr i mer os aos
de vi da son un per odo sensible para apr ender sobre los al i ment os. Du-
490
rante estos aos las madres cont r ol an la t oma de al i ment os de sus hi j os y
los pequeos co me n de t odo lo que les est per mi t i do. A par t i r de e nt o n-
ces sus gustos di s mi nuyen y slo acept an aquellos ti pos de al i ment os que
ingirieron dur ant e el per odo de suscept i bi li dad. Estas aversi ones p ue de n
durar hasta la madur ez, aunque los adult os de vez en cuando las s uper an
por una vari edad de mot i vos ent re ellos el t ener que cenar con otras
personas, dar la sensaci n de ser varoni l o sofi sti cado, buscar emoci ones o
evitar mo r i r de hambr e cuando escasea la comi da con la que se est
familiarizado.
Para qu sirve la aversi n? Ro z i n seala que la especi e h umana se
enfrenta al di lema del omn voro. A diferencia, pongamos por caso, de los
koalas, que comen pr i nci pal ment e hojas de eucali pt o y son vulnerables
cuando el follaje empi eza a escasear, los omn vor os escogen ent re una am-
plia carta de al i ment os pot enci ales. La desventaja es que muchos son vene-
nosos. Much o s peces, anfibios e i nvert ebrados cont i enen pot ent es neur o t o -
xinas. Las carnes que por lo co m n son i nocuas p ueden albergar parsitos
como la teni a, y cuando las carnes se echan a per der p ueden resultar mo r -
tales, por que los mi croorgani s mos que causan la put ref acci n li beran una
serie de toxi nas desti nadas a alejar a los carroeros y permi t i rles quedarse
con a carne slo para ellos. Aun en los pases i ndustri ali zados la cont ami -
nacin de los al i ment os es uno de los pri nci pales peli gros. Hasta fecha
reciente, el nt rax y la tri qui nosi s eran enf ermedades graves, y hoy en da
los especialistas en salud pbli ca r ecomi endan medi das sanitarias draconi anas
para que nadi e cont rai ga una salmonelosi s a causa de una mayonesa o unos
huevos en mal estado. En 1996 se produj o una crisis mundi al al descubri rse
que la enf er medad de las Vacas Locas, una pat olog a debi da al es ponj ami en-
to del cerebro de las vacas, pod a transmi ti rse a t odo aquel que comi era
carne de reses cont ami nadas.
Ro z i n aventura que la aversi n es una adapt aci n que di suad a a nues -
tros antepasados de comer sustancias ani males peli grosas. Excr ement os , ca-
rroa, as co mo las partes blandas y hmedas de los ani males albergaban
microorganismos peligrosos y deb an ser manteni das fuera del propi o cuerpo.
La di nmi ca del aprendi zaj e sobre los ali ment os en la infancia encaja aqu
correctamente. Las partes ani males cuya i ngest i n es segura dependen de
ias especies locales y de sus enf ermedades endmi cas, de mo do que los
491
gustos parti culares no son i nnat os. Los ni os se si rven de sus parientes
mayores al i gual que los reyes se serv an de siervos para probar los alimen-
tos que quer an i ngeri r: si com an algo y vi v an, seal que no era venenoso.
Por t ant o los ni os ms pequeos son recepti vos a cualqui er alimento que
sus padres les dan para comer, y slo cuando son lo bastante mayores para
ali ment arse por su cuent a, evi tan t odo lo dems .
Per o de qu mo d o cabe expli car los efectos i rraci onales de la seme-
j anza, l a aversi n que causa un obj et o con f or ma de vmi t o reproducido
en goma, la i mi t aci n de las heces de per r o en chocol at e y las cucarachas
esteri li zadas? La respuest a es que estos art culos f ueron elaborados para
evocar r eacci n i dnt i ca en las personas que la provocada por los objetos
mi s mos . No es ot ra la r azn p o r la que las t i endas de obj et os de fantasa
venden vmi t os de goma. El efecto de semej anza s i mpl ement e demues-
tra que el efecto t r anqui l i zador de una aut or i dad o de las propias creen-
cias no des conect an una respuesta emoci onal . La aversi n no es ms irra-
ci onal que otras reacci ones a si mulacros mo de r no s como, por ejemplo.el
h e ch o de que en una pel cula par ezcamos ms gordos, nos exci te la por-
nograf a o si nt amos t er r or cuando s ubi mos a una mo nt a a rusa.
Qu sucede con nuest ra sensaci n de que las cosas repugnantes con-
t ami nan t odo cuant o t ocan? Se trata de una adapt aci n sencilla a un
h ech o bsi co del mun do vi vo: los gr menes se mult i pli can. Los microorga-
ni s mos son f undament al ment e di ferentes de los venenos qu mi cos como
los el aborados por las plantas. El pel i gro de un pr oduct o qu mi co depen-
de de su dosi s. Las plantas venenosas t i enen un sabor amargo porque
t ant o la pl ant a c o mo el ani mal que se las comer a t i enen un inters en
que el ani mal dej e de comerl as tras pr obar el p r i mer bocado. En cambio,
en el caso del mi cr oor gani s mo no hay una dosis segura, por que se repro-
ducen de f or ma exponenci al . Un ni co e i nvi si ble g e r me n indetectable
al paladar p ue de mult i pli carse y saturar de f or ma rpi da una sustancia de
cual qui er t amao. Dado que los g r menes son, ci er t ament e, transmisibles
p o r cont act o, no s or pr ende que cual qui er cosa que t oca una sustancia
r epugnant e pase a ser ella mi s ma para si empre asquerosa, aun cuando
cons er ve el mi s mo aspect o y sabor. La aversi n es una microbiologa
i nt ui t i va.
Por qu se despreci an con t ant a facilidad los i nsectos y otras peque-
as criaturas los animalitos co mo gusanos y sapos? El ant roplogo Marvin
Har r i s demos t r que las culturas evi t an co mer ani mali t os mientras se
di s pone de ani males mayores, y los co me n cuando stos faltan. La expli-
caci n nada t i ene que ver con la hi gi ene o la salubri dad, dado que los
492
gusanos blancos son ms sanos i ncl uso que la carne. Ms bi en provi ene
de una t eor a pt i ma de la bs queda de comi da, el anlisis del mo do en
que los ani males deben asi gnar y en general lo hacen su t i empo a
maximizar la tasa de nut r i ent es que cons umen. Los ani mali t os s on p e-
queos y estn di spersos, y lleva muc h o t i empo capt urarlos y prepararlos
para obt ener slo unos gr amos de prot e nas. Un gr an mam f er o t i ene
centenares de ki los de carne, t odos ellos asequi bles de i nmedi at o. (En
1978 ci rcul el r umo r de que la empresa de comi da rpi da McDonal d' s
completaba l a car ne de sus hambur gues as Bi g Macs con l ombr i ces . Lo
cierto es que si la empresa fuera t an avari ci osa c o mo el r umo r daba a
entender, ello querr a deci r que el r umo r no era ci ert o, p o r q ue la car ne
de gusano es much o ms cara que la de ternera. ) En casi t odos los ent or nos ,
comer ani males ms grandes no es slo ms efi ci ente, si no que es un
imperativo evi tar la i nges t i n de los ms pequeos , ya que el t i empo que
se emplea en recogerl os vale ms dedi carl o a cazar y a obt ener un resul-
tado mayor. Los ani mali t os estn, por t ant o, ausent es de las di etas de las
culturas que t i enen algo muc h o mej or que hacer y dado que, en l a me nt e
de qui en come, t odo aquel l o que no est per mi t i do est pr ohi bi do, esas
culturas decr et an que s on r epugnant es .
Qu s ucede con los t abes que afectan a los al i ment os? Por qu,
ti enen los hi ndes prohi bi do comer carne de vaca? Por qu los j ud os t i e-
nen prohi bi do comer cerdo y mari sco o mezclar carne con leche? Dur ant e
miles de aos, los rabi nos han dado j ust i f i caci ones a cul ms i ngeni osa
para sustentar las leyes ali ment ari as j ud as . A cont i nuaci n, enumer amo s
algunas de las que se hallan present es en la Enciclopedia Judaica:
De Ari st eas, si glo i a . C : Las leyes di et t i cas s on ti cas en su pr ops i t o,
ya que abs t ener s e de co me r sangre do mi na el i ns t i nt o que lleva al h o mb r e a
l a vi ol enci a, i ncul c ndol e un hor r or p o r t oda ef usi n de s angr e. . . El ma n -
dami ent o de no co ns umi r aves de presa estaba des t i nado a demos t r ar que el
h o mb r e no debe at acar a los otros hombr es .
De Isaac b en Mos es Ar ama: La r az n q ue se halla detrs de t odas las
pr ohi bi ci ones di et t i cas no es que se p ue da causar al gn dao al cuer po,
si no q ue estos al i ment os manci l l an y co nt ami nan el alma y t ur ban las facul-
493
tades intelectuales, conduci endo de este modo a tener opiniones confusas y
apetitos perversos y embrutecidos, que conducen a los hombres a la des-
truccin, y a desafiar, por tanto, el propsito de la creacin.
De Mai mni des: Todos los alimentos que la Tora prohi be que coma-
mos tienen algn efecto malo y daino en el cuerpo. . . La razn principal
por la cual la Ley prohi be la carne de cerdo se halla en que tanto los hbitos
como aquello que come el animal son cosas muy sucias y repugnantes. El
motivo del porqu las tripas estn prohibidas no es otro que engordan y
destruyen el abdomen y generan una sangre fra, espesa y pegajosa... La
carne hervida con leche es sin lugar a dudas un alimento pesado y hace que
la persona se sienta demasiado llena.
De Abraham ibn Ezra: Creo que es un acto de crueldad cocer a una
cra en la leche de su madre.
De Nahmani des: En realidad, la razn de que se especifiquen aletas y
escamas es que los peces que ti enen aletas y escamas estn ms cerca de la
superficie del agua y se hallan de forma ms general en reas de aguas lim-
pias y frescas... Los que carecen de aletas y escamas por lo general viven en
los estratos ms fangosos, que son excesivamente hmedos y carentes de
calor. Se cran en marjales llenos de moho y comerlos puede ser perjudicial
para la salud.
C o n t odos los respetos haci a la sabi dur a rab ni ca, cual qui er alumno
de doce aos un poco bri llant e p ue de demol er estos ar gument os , y como
ant i guo maes t ro en la Escuela Domi ni cal p ue do atesti guar que, por lo
comn, t odos ellos lo son. Much o s adult os j ud os pi ens an an que la
carne de cer do est pr ohi bi da co mo una medi da de salud pbli ca para
preveni r la t ri qui nosi s. Pero tal c o mo Har r i s seala, si as fuera, la ley se
habr a l i mi t ado a adverti r cont r a una cocci n i nsuf i ci ent e de la carne de
cerdo: la car ne no la probars, hasta que el cerdo quede compl et ament e
coci do.
Harri s observa que los t abes relativos a los al i ment os a menudo
t i enen un s ent i do ecol gi co y econmi co. Los hebr eos y los musulmanes
eran tri bus del desi ert o, y los cerdos son ani males de bos que. Co mo tri-
bus compet an con otros gr upos p o r el agua y los al i ment os nutritivos
c o mo los frutos secos, las frutas y las verduras. Los ani males permi ti dos
por la ley juda, en cambi o, son rumi antes como las ovejas, las vacas y las cabras,
que pueden vi vi r de las escasas plantas del desi ert o. En la I ndi a, las vacas
494
son demasi ado preci osas para ser sacrificadas por que se uti li zan para o b -
tener leche, esti rcol y ti rar de los arados. La teor a de Har r i s es tan
ingeniosa c o mo la de los rabi nos y muc h o ms plausi ble, aunque el
antroplogo admi t e que no p uede expli carlo t odo. Por ej empl o, las t ri bus
antiguas, que r ecor r an las t rri das arenas de J udea, di f ci lment e i ncu-
rran en el pel i gro de despi lfarrar sus recursos cuando se r eun an para
pescar camarones y ostras, y p o r lo dems t amp o co queda claro el por qu
los habi tantes de una pobl aci n j ud a de Pol oni a o un veci ndar i o de
Brooklyn deb an obsesi onarse por los hbi t os ahment ar i os de los r u-
miantes del desi ert o.
Los t abes al i ment ari os son, sin duda, un mar cador t ni co, per o l i mi -
tndonos a hacer esta obs er vaci n no expl i camos nada. Para empezar ,
por qu se llevan di sti nti vos t ni cos, p o r no deci r nada del h e ch o de
prohibir una f uent e de el ement os nut ri t i vos? Las ci enci as sociales s up o -
nen sin duda que las personas s omet en sus i ntereses al gr upo, per o desde
fundamentos evolut i vos, tal c o mo ver emos pos t er i or ment e en este cap -
tulo, es algo i mpr obabl e. Mi p unt o de vista es algo ms c ni co.
En cual qui er gr upo, los mi embr os ms j venes , ms pobr es y me no s
emancipados pueden senti rse t ent ados a hui r haci a otros gr upos . Los p o de -
rosos, sobre t odo los padres, t i enen i nters en mant ener l os en el suyo. En
todas part es se f or man y sellan alianzas s ent ndos e a co mer j unt o s , t ant o
si hablamos de pot l at ches y fi estas c o mo de los al muer zos de negoci os y
las citas. Si no p ue do co mer con al gui en, no p ue do ser su ami go. Los
tabes al i ment ari os a me n udo pr ohi ben unos al i ment os que son los p r e -
dilectos de una t r i bu veci na, co mo s ucede ci er t ament e, con muchas de
las leyes que di ct an la di eta j ud a. Est e h ech o sugi ere que los t abes s on
armas que si rven para mant ener a los desert ores pot enci al es en el gr upo.
Ante t odo, por que hacen del pr el udi o ms ni mi o de col abor aci n con
extraos cortar el pan j untos un i nequ voco act o de desafo. Me j o r
dicho, expl ot an la psi colog a de la aversi n. Los al i ment os que son t abes
se hallan ausent es dur ant e el per odo sensi ble al aprendi zaj e de las pr ef e-
rencias al i ment ari os, y su ausenci a basta para hacer que los ni os l l eguen
a encontrarlos r epugnant es . Esta conver s i n de la ausenci a en aversi n les
disuade de i nt i mar con el enemi go (Me ha i nvi t ado, per o qu har si me
sirven... qu asco!). En reali dad, esta tcti ca se aut oper pet a p o r q ue los
nios se convi er t en a su vez en padres que no dan de comer las cosas
consideradas r epugnant es a sus hi j os. A me n udo se ha r epar ado en los
efectos prct i cos de los t abes ahment ar i os . Un t ema r ecur r ent e en las
novelas que t rat an de la exper i enci a de i nmi gr ant es es el t o r me nt o p o r el
495
que pasa el prot agoni st a cuando pr ueba aquellos ali ment os que eran tabes
para su cult ura. El h ech o de cruzar la l nea le ofrece una pi zca de integra-
ci n en el nuevo mundo , per o des encadena un confli ct o con los padres y
la comuni dad. (En Portnoy's Complaint, Al ex descri be la reacci n de su
madr e cuando pr onunci a la palabra hamburguesa, que en sus o dos suena
c o mo si dijese Hitler.) Pero dado que los mayores no t i enen ni ngn deseo
de que la co muni dad vea los t abes baj o esta luz, los encubr en con la
sofistera y la palabrer a des concer t ant es del Tal mud.
El olor del miedo
Los f i llogos saben que cada mi edo t i ene una palabra que lo designa.
Le asusta el vi no? Ent onces padece de enofobia. Viajar en t ren le enfer-
ma? Padece de siderodromofobia. Si recela de su suegra, es que padece de
penterafobia, y s le vi enen ascos cuando la mant eca de man le roza el
paladar de la boca, ent onces padece aracibutirqfobia. Luego, adems, est la
afli cci n que padec a Fr ankl m Del ano Roos evel t , el mi edo del miedo
mi s mo, o lafobofobia.
C o n t odo, el h ech o de que no exi sta una palabra para una emoci n
no significa que no exista, ni el h ech o de que la haya t ampoco significa
que exista. Los observadores de las palabras, los verb voros y sesquipedalia-
nos, gus t an de r es ponder al desafio. Para ellos pasar un buen rato es en-
cont r ar la palabra ms cort a que cont enga todas las vocales en orden
alfabti co o escri bi r una novela, sin la letra e . C o n t odo, ot ro mot i vo ms
de regoci j o para ellos consi ste en encont r ar nombr es para hipotticos
mi edos . De ah pr ovi enen las fobias i mprobabl es . Pero las personas reales
no se es t r emecen cuando es evocada la raz euf ni ca gri ega o latina. Los
mi edos y las fobias se i nt egr an en una lista breve y uni versal.
Las serpi ent es y las araas si empre causan espant o. Son los objetos
ms habi tuales de mi edo y aversi n que aparecen en estudi os hechos
sobre las fobias ent re los est udi ant es uni versi t ari os, y as lo han sido du-
r ant e largo t i empo en el decurs o de nuest ra hi st ori a evoluti va. D. O. Hebb
des cubr i que los chi mpancs naci dos en caut i vi dad gr i t aban aterroriza-
dos al ver por pr i mer a vez una serpi ent e, adems el pr i mat l ogo Marc
Haus er descubri que sus titis l en (una vari edad de mo n o surameri cano)
voci f eraban gri tos de al arma al ver un t rozo de t ubo de plsti co en el
496
suelo. La reacci n de las t ri bus de cazadores-recol ect ores la descri be br e-
vemente Irven. DeVor e cuando di ce que si los cazadores-recol ect ores
eran pi cados por una serpi ent e, no vi v an para cont arl o. En las culturas
que reverenci an a las serpi ent es, todav a hoy estos ani mal es son t rat ados
con gran pr ecauci n. El mi s mo I ndi ana J ones les t en a mi edo!
Ot r os mi edos comunes . que exper i ment amos s on los pr ovocados por
las alturas, las t or ment as , los grandes carn voros, la os cur i dad, la sangre, los
extraos, la reclusi n, el agua prof unda, el qu di rn-y al dej ar la casa sola.
La amenaza c o m n es evi dent e, ya que se trata de si t uaci ones que pon an
en peli gro a nuest ros ant epasados evoluti vos. Las araas y las serpi ent es
suelen ser a me nudo venenosas, sobre t odo en fri ca, y la mayor a de las
restantes fobias r es ponde a peli gros evi dent es para la salud de un nmada
o, en el caso del qu di rn, p o ne en ent r edi cho la condi ci n soci al. El
mi edo es la emo ci n que mot i vaba a nuest ros ant epasados a superar los
peligros con os que se hab an de encont rar.
El mi edo pr obabl ement e es un conj unt o f or mado por varias emo ci o -
nes. Las fobias de cosas fsicas, por ej emplo, del qu pensarn de nosot ros y
a dejar la casa, responden bi en al tratami ento con diferentes clases de frmacos,
sugi ri endo con ello que estn comput adas p o r di ferentes ci rcui tos cerebra-
les. El psi qui atra Isaac Mar ks ha demos t rado que reacci onamos de mo do
diferente a distintas cosas que causan t emor y que cada reacci n es apropi a-
da al peli gro. Las amenazas sociales conducen a la t i mi dez y a los gestos de
cont empori zaci n acomodat i ci a. En reali dad, pal i decemos al ver sangre,
porque nos baja de gol pe la presi n sangu nea. La mej or pr ueba de que los
miedos son adapt aci ones y no slo defectos en el sistema nervi oso, es que
los ani males que han evol uci onado en islas donde no exi sten depredadores
pierden el mi edo y pasan a ser presas fciles para cualqui er i nt ruso.
Los mi edos que t enemos los habi t ant es mo de r no s de las ci udades
nos pr ot egen de los peli gros que ya no exi st en y, en cambi o, no cons i -
guen hacerl o de ot ros peli gros que abundan en el mun do que nos rodea.
Debemos t ener mi edo a las armas de fuego, a conduci r depri sa, conduci r
sin el ci nt ur n de seguri dad abrochado, al gas i nflamable y a enchuf ar los
secadores de mano cerca de las baeras, per o no a las serpi ent es y a las
araas. Los f unci onari os que se encar gan de la seguri dad pbli ca i nt ent an
calar el mi e do en el cor azn de los ci udadanos si rvi ndose para ello de
todo cuant o t i enen a mano, desde estadsticas hasta las fotografas que
causan i mpact o, por lo general en vano. Los padres ri en y casti gan para
i mpedi r que sus hi j os j ue g ue n con cerillas o cr ucen la calle para ir a
buscar la pel ot a, per o cuando se pr egunt a los escolares de Chi cago a
497
qu t en an ms mi edo, en sus respuestas apareci eron los l eones, los tigres
y las serpi ent es, peli gros ms que i mprobabl es en Chi cago.
Ci er t o es que los mi edos cambi an con la experi enci a. Dur ant e dca-
das los psi clogos pens ar on que los ani males apr enden nuevos temores ai
mo do que los perros de Pavlov apr end an a salivar cuando sonaba una
campana. En un clebre exper i ment o, J o h n B. Wat son, el f undador del
conduct i s mo, se col oc detrs de un ni o de qui nce meses que jugaba
con un r at n bl anco domes t i cado y de r epent e hi zo sonar dos barras de
acero una cont ra otra. Des pus de unos pocos soni dos r epent i nos ms, el
ni o t en a mi edo de la rata, as co mo de otros seres con pelaj e blanco,
ent re ellos conej os, per r os , un abr i go de pi el de foca blanca y un mueco
de Santa Claus. La rata, adems, apr ende a asoci ar el pel i gro con un est-
mul o pr evi ament e neut r o. Una rata a la cual se le ha apli cado previ amen-
t e una descarga elct ri ca en el suelo de una cmara oscura, hui r por una
puer t a negr a cada vez que se la dej e all, muc h o despus de que el meca-
ni s mo de descarga haya si do desacti vado.
C o n t odo, las cri aturas no p ue de n ser condi ci onadas a t ener miedo
de cual qui er cosa. Los ni os se p o ne n nervi osos con las ratas, las ratas se
p o ne n nervi osas en habi t aci ones i l umi nadas, antes de que empi ece cual-
qui er condi ci onami ent o, y f ci l ment e los asoci an con el pel i gro. Cam-
bi emos la rata blanca p o r cual qui er ot ro obj et o arbi t rari o, co mo unos
ant eoj os de pera, y el ni o nunca apr ender a t enerl e mi edo. Si la des-
carga elctri ca se pr oduce en una habi t aci n oscura en lugar de una blanca
e i l umi nada, la rata, una cri at ura noct ur na, apr ender la asoci aci n de un
mo do ms l ent o y la desaprender de f orma ms rpi da. El psiclogo
Mar t i n Sel i gman sugi ere que los mi edos p ue de n condi ci onar s e fcil-
ment e slo cuando el ani mal se halla pr epar ado desde un p unt o de vista
evoluti vo para establecer la asoci aci n.
Pocos de los mi edos humanos , si es que hay alguno, tratan de objetos
neutros que, en ot ro t i empo, est uvi eron emparej ados con algn trauma. Las
personas si ent en aversi n por las serpi entes sin t ener necesi dad de haber
visto nunca alguna. Despus de un suceso amedr ent ador o doloroso, las
personas son ms prudent es en relaci n a la causa, pero no la t emen. Los
enchufes elctri cos, los marti llos, los coches o los refugios anti areos no
i nspi ran fobia. Pese a los clichs de la televi si n, la mayor a de qui enes han
sobrevi vi do a un acont eci mi ent o t raumt i co no se echan a gri tar cada vez
que se enfrentan a algo que les recuerda aquel suceso. Los veteranos del
Vi et nam protestan con razn del est ereot i po en el cual ellos si empre dejan
hecho un gui apo a qui en se le ocurre r omper un plato.
498
Un mo do mej or para co mp r ender el aprendi zaj e de los mi edos c o n-
siste en consi derar con detalle las exi genci as evoluti vas. El mu n d o es un
lugar peli groso, per o nuest ros ant epasados no pod an pasarse la vi da refu-
gindose medr os os en las cavernas, t en an que pr ocur ar s e comi da y c o m-
paeros. Aquel l os ant epasados t uvi er on que cali brar sus mi edos ant e p e -
ligros t pi cos con respect o a peli gros reales en el e nt o r no local en que se
movan (al fin y al cabo, no todas las araas eran venenosas) y r es pect o a su
propia capaci dad para neut ral i zar el pel i gro: su exper i enci a prct i ca, su
tecnologa defensi va y la s egur i dad del gr upo.
Los psi qui atras Isaac Mar ks y Rando l p h Nesse sost i enen que las fobias
son mi edos i nnat os que nunca han si do desaprendi dos. Los mi edos se
desarrollan de f or ma es pont nea en los ni os . Dur ant e el p r i me r ao de
vida, los bebs t i enen mi edo a los ext raos y a la separaci n, tal c o mo
debe ser, ya que el i nf ant i ci di o y la depr edaci n son amenazas serias para
los cazadores-recolect ores de me no r edad. (El fi lme Un grito en l a oscuri-
dad muestra lo fcil que es para un depr edador arrebat ar a un beb al que
nadie vigila, y es una excel ent e respuesta a la pr egunt a q ue se f or mul an
todos los padres acerca de por qu un ni o al que se dej a solo en la cama
y a oscuras gri t a c o mo si le fueran a matar. ) Ent r e las edades de tres y
cinco aos, los ni os pasan a t ener mi edo de t odos los obj et os fbi cos
tpicos araas, la os cur i dad, el agua prof unda, por ci tar slo algunos, y
luego pasan a domi nar l os uno a uno. La mayor a de las obi as en los
adultos no s on ms que t emor es i nfanti les que nunca des apareci eron. Tal
es la razn por la cual el urbani t a es qui en ms t eme a las s er pi ent es .
Al i gual que s ucede con el apircndizaje de los al i ment os que no s on
venenosos, qui enes mej or p ue de n gui ar a travs de l os. pel i gros locales
son qui enes han l ogr ado sobrevi vi r a ellos. Los ni os t e me n a aquel l o que
sus padres t emen, y a me n udo des apr enden sus t emor es cuando ven a
otros ni os que se enf rent an a esos mi edos y los s uperan. Los adul t os son
igualmente i mpresi onabl es. En poca de guer r a, el valor y el p ni co son
ambos cont agi osos y, en algunas terapi as, el f bi co cont empl a c mo un
ayudante del m di co j uega con una boa cons t r i ct or o deja que una araa
le suba l ent ament e por el brazo. Los mo no s se obs ervan unos a ot ros
tambin para cali brar su mi edo. Macacos de la I ndi a cri ados en l abor at o-
rio no t i enen mi edo a las serpi ent es cuando las ven p o r pr i mer a vez, per o
si mi ran un fi lme en el cual ot ro macaco es amedr ent ado por una ser-
piente, a su vez ellos se asustan. El mo n o que aparece en el filme no les
inocula el mi edo, si no que, ms bi en, lo aviva, ya que si el fi lme mues t r a
cmo el mo n o r et r ocede cuando se halla ant e una flor o un conej i t o, sin
499
que aparezca la serpi ent e, el mo n o que vi si n a la escena no desarrolla
mi e do al guno.
La capaci dad para domi nar sel ect i vament e el mi edo es un compo-
nent e i mpor t ant e del i nsti nto. Las personas que estn en peli gro de muerte,
c o mo los pi l ot os que ent r aban en combat e o los l ondi nens es durante el
b o mb ar de o de la capi tal bri t ni ca por los nazi s, demos t r aban t ener una
not abl e sereni dad. Nadi e sabe la razn p o r la cual hay personas que saben
mant ener l a cabeza en su sitio cuando t odos los dems la pi erden, pero
los pri nci pal es agent es que cal man son la predi ct i bi dad, la presenci a de
ali ados en la di stanci a de ti ro y un sent i do de la compet enci a y el control,
que el escri t or To m Wolf e denomi naba lo que hay que tener. En su
li bro de t t ul o h o m n i mo acerca de los pi l ot os de pr uebas que despus se
convi r t i er on en los ast ronaut as del pr oyect o Mer cur y, Wolf e defina lo
que hay que t ener c o mo aquella capaci dad [de un pi l ot o] para ascender
p o r el ci elo c o mo un rayo a bor do de un t rozo de maqui nar i a y colocar
su pellej o al l mi t e y segui r t eni endo la sangre fra, los reflejos, la expe-
ri enci a, la fri aldad, para reti rarse en el l t i mo mo me n t o sin inmutarse.
Est e s ent i do de cont r ol pr ovi ene de exi gi r el m x i mo a la envoltura:
p o ne r a pr ueba, pr ocedi endo por pequeos pasos, hasta qu altura, a qu
vel oci dad y hasta dnde se llega sin t er mi nar en un desastre. Poner al
l mi t e la envol t ura es un mot i vo poder os o. La recreaci n y la emoci n
l l amada euforia pr ovi enen de pasar por sucesos rel at i vament e seguros
que par ecen y se exper i ment an c o mo peli gros ancestrales. Ent r e ellos se
hallan los depor t es ms compet i t i vos ( buceo, mont ai s mo, espeleologa
ent re otros) y el gner o li terari o y ci nemat ogrf i co que conocemos como
thriller. Wi ns t o n Chur chi l l af i rm en ci erta ocasi n que nada hay en
la vi da que pr oduz ca ms eufori a que le di sparen a uno y no le maten.
La rutina de la felicidad
La Decl ar aci n de I ndependenci a de Estados Uni dos afi rma en su
lista de las verdades mani fi estas que la bs queda de la felicidad es un
der echo i nali enable. J er emy Be nt h am escri bi que l a m xi ma felicidad
del mayor n me r o posi ble es el f undament o de la moral i dad. Ahor a bien,
afi rmar que t odos y cada uno de nosot ros quer emos ser felices suena a
cosa tri llada, a ci rculari dad, pero lo ci ert o es que pl ant ea una profunda
500
pregunta acerca de nuestra cons t i t uci n: qu es lo que los seres h uma -
nos nos af anamos en consegui r?
De ent rada, la felicidad puede parecer co mo si slo desertara de la
aptitud bi ol gi ca ( di cho de f orma ms exacta, los estados que habr an de
conduci r a la apt i t ud en el ent o r no en que evol uci onamos ) . No s sent i -
mos ms felices cuando t enemos salud, est amos bi en al i ment ados, goza-
mos de comodi dades , nos sent i mos seguros, prsperos, i nf or mados , res-
petados, dej amos de estar solos y nos sent i mos amados. Compar ados con
sus opuest os, estos obj et os en los que deposi t amos nuest ro afn f avorecen
la r epr oducci n. La f unci n de la feli ci dad sera movi l i zar la me nt e para
buscar las claves de la apt i t ud dar wi ni ana. Cuando nos s ent i mos i nfeli ces,
trabajamos para pr ocur ar aquellas cosas que nos hacen felices; cuando
somos felices, mant enemo s el statu quo.
El pr obl ema consi ste en saber cunta apt i t ud vale la pena afanarse en
conseguir. Los seres humanos de la Era Glacial habr an desperdi ci ado su
tiempo si se hubi er an apurado por que no carec an de horni llos a gas , peni -
cilina y rifles de caza o si se hubi er an afanado en consegui rlos en lugar de
buscar cuevas y elaborar mej ores arpones. Aun ent re los puebl os nmadas
cont emporneos, se pueden alcanzar estndares de vi da muy diferentes en
distintas pocas y lugares. Para que lo pt i mo no sea el enemi go de lo
bueno, la bs queda de la felicidad debe calibrarse en f unci n de lo que
puede alcanzarse a travs de un esfuerzo razonabl e en el ent or no present e.
Cmo sabemos qu cabe cons egui r r azonabl ement e? Un a buena
fuente de i nf or maci n es aquello que los dems han alcanzado. Si lo han
obt eni do, tal vez uno pueda hacer lo mi s mo. A travs de las pocas, los
observadores de la condi ci n humana han sealado la tragedi a que ello
enci erra: los seres h umano s son felices cuando estn mej or que sus veci -
nos, infelices si se si ent en peor.
Pero cuan amargo es mirar Ir felicidad a travs de los ojos de otro
hombre!
William Shakespeare (Como gustis,V, ii)
Fel i ci dad, n. Una sensacin agradable que surge al contemplar la des-
dicha de los dems.
Ambrose Bierce
No basta con tener xito, los dems tienen que fracasar.
Gore Vidal
501
Vnfrait zich a hoiker? Ven er zet a gresseren hoikerjar zich. ( Cu ndo sentir
regoci j o un j or obado? Cua ndo vea a un h o mb r e con una j or oba mayor. )
Di c h o yi ddi sh
La i nvest i gaci n sobre la psi col og a de la feli ci dad ha co r r o b o r ado estos
ext r emos . Ka h ne ma n y Tve r s ky dan un ej empl o de ello ext r a do de l a
vi da cot i di ana. Cua n do r eci bi mos l a nmi na nos del ei t a el hecho de
des cubr i r que nos han grat i f i cado con un ci nco p o r ci ent o del sueldo,
hasta que aver i guamos que a los compaer os les han dado un di ez por
ci ent o. Segn cuent a la l eyenda, la di va Mar a Callas est i pul aba en sus
cont r at os que el t eat ro de per a do nde cant aba t en a que pagarl e a ella
un dl ar ms que l a cant i dad pagada al ot r o cant ant e mej o r pagado de
la compa a.
Los seres h umano s de nuest ros das se hal l an ms seguros, sanos,
mej or al i ment ados y s on ms l ongevos de l o que eran en cual qui er otra
poca de l a hi s t ori a. C o n t odo, no pas amos nuest ras vi das cami nando al
ai re l i br e, y p r e s umi b l e me nt e nues t r os ant epas ados no se sent an
cr ni cament e abat i dos. No es r eacci onar i o sealar que muc h o s de los
pobr es act ual es en las naci ones occi dent al es vi ven en unas condi ci ones
que los ari st crat as de ot ros t i empos ni si qui era pod an soar. Las gen-
tes de clases y pases di f erent es se cont ent an a me n udo con lo que
t i enen hast a q ue se compar an con los ms ri cos . La cant i dad de vi olen-
cia en una s oci edad se halla ms es t r echament e r el aci onada co n la des-
i gual dad soci al que con su pobr ez a. En l a s egunda mi t ad del si glo xx, el
des cont ent o del Tercer Mun do , y p o s t e r i o r me nt e del Segundo, ha sido
at r i bui do a sus vi si ones fugaces a travs de los medi os de comuni caci n
del Pr i me r Mu n d o .
La otra pista i mpor t ant e para establecer lo alcanzable es el grado de
acomodo en que uno se halla en el mo me nt o presente. Lo que se tiene en
este mo me nt o es.alcanzable, por defi ni ci n, y hay posi bi li dades de que uno
pueda estar por lo menos un poco mej or. La teor a evoluti va predi ce que lo
que un h o mb r e puede' alcanzar exceder lo que puede abarcar, pero no en
mucho. Aqu se presenta el segundo acto de la tragedi a de la felicidad: los
seres humanos se adapt an a sus ci rcunstanci as, buenas o malas, del mismo
mo do que sus ojos se adaptan al sol o la oscuri dad. Des de un punt o de vista
neut ral, di r amos que mej orar es felicidad, y perder es i nfeli ci dad. Una vez
ms, fueron los sabios los pr i mer os en deci rlo.
502
El nar r ador del p o e ma de E. A. Ro b i ns o n ( que l uego sera canci n
de Si mn y Garfunkel) envi di a al pr opi et ar i o de la fbri ca, Ri ch ar d Cory,
que reluca de di cha al cami nar.
(As trabajamos, pendientes de la luz,
y vi no sin traer la carne, maldito sea el pan;
y Ri chard Cory, una tranquila noche de verano,
a casa se march y con una bala los sesos se salt.)
La ut i li dad del h ech o de afanarse y esforzarse ha llevado a muchas
almas sombr as a negar que la feli ci dad sea posi ble. Para Os ear Levant , un
personaje del mun do del espect culo, la felicidad no es algo que uno
experi mente, es algo que se recuerda. Fr eud af i rmaba que la met a de la
psicoterapia era t ransformar la pos t raci n hi stri ca en desdi cha comn.
Un colega, que en sus correos el ect rni cos me consul t aba acerca del
trastorno de un l i cenci ado, escri bi : A veces pi ens o que ojal fuera j o -
ven, l uego r ecuer do que t ampoco era nada es t upendo.
Pero en estos casos los aguafiestas slo t i enen r az n en par t e. Los
seres humanos , en reali dad, llegamos a sent i r lo mi s mo a travs de una
gama s or pr endent e de dest i nos, buenos y mal os. Per o la l nea de base a la
que nos adapt amos , p o r t r mi no medi o, no es la desdi cha, si no la satisfac-
cin. (La l nea de base exacta difiere de una per s ona a ot ra y - e n gr an
parte, es heredada. ) Los psi clogos Davi d Myer s y Ed Di ener han des cu-
bi erto q ue un o c h e n t a p o r ci e nt o de los h ab i t ant e s del m u n d o
industrializado refi eren que al menos se s i ent en bastante satisfechos de
la vida y un t rei nt a por ci ent o af i rman que s on muy felices. ( En la
medida que p o de mo s afi rmarlo, los i nf or mes son si nceros. ) Los p o r ce n-
tajes se mant i enen para las di ferentes edades, para ambos sexos, para n e -
gros y blancos, y son an vli dos pasadas cuat ro dcadas de pr ol ongado
creci mi ento econnco. Tal co mo sealan Myer s y Di ener : Si se c o m-
para con el ao 1957, los nor t eamer i canos t i enen el dobl e de coches p o r
persona, adems de mi cr oondas , televi sores a color, v deos , aparat os de
aire acondi ci onado, cont est adores aut omt i cos y gastan doce mi l mi l l o-
nes de dlares cada ao en compr ar zapatillas deport i vas de una nueva
marca. En cons ecuenci a, los nor t eamer i canos s on ms felices ahor a que
en 1957? La respuesta es que no.
En un pas i ndust ri al i zado, el di ner o per mi t e compr ar un p o co de
felicidad: la cor r el aci n ent re ri queza y sati sfacci n es posi ti va aunq ue
503
pequea. Qui enes ganan en las di sti ntas loter as, una vez que el sobresalto
de la feli ci dad ha pasado, vuel ven a su est ado emoci onal ant eri or. Visto
por su lado ms esperanzador, lo mi s mo sucede con las personas que han
padeci do prdi das t erri bles, c o mo los paraplj i cos o qui enes lograron
sobrevi vi r al Hol ocaus t o.
Todos estos des cubr i mi ent os y hallazgos no cont r adi cen de forma
necesari a a la cant ant e Sophi eTucker cuando afi rmaba: He si do pobre y
he si do ri ca, per o ser r i co es mej or. En I ndi a y Bangl adesh, la riqueza
pr edi ce l a feli ci dad muc h o ms que en Occi dent e. En las veinticuatro
naci ones europeas occi dentales y nort eameri canas, cabe afi rmar que cuanto
ms alto es el pr oduct o naci onal b r ut o per cpi ta, ms felices son los
ci udadanos ( aunque hay muchas expl i caci ones) . Myer s y Di ener sealan
que la r i queza es c o mo la salud: no t enerl a sin duda hace que uno sea
des di chado, per o el h ech o de t enerla no garanti za la feli ci dad.
La t ragedi a de la felicidad t i ene un t ercer acto. Hay dos veces ms
emoci ones negati vas ( mi edo, pena, angusti a, ent re otras) que positivas, y
las prdi das afectan de una f or ma ms h o nda que los benef i ci os equiva-
lent es. La estrella del teni s J i mmy Co nno r s r es umi en ci erta ocasin la
condi ci n h umana di ci endo que odi o ms per der de l o que me gusta
ganar. La si met r a ha si do cor r obor ada en el l abor at or i o al demostrarse
que las per s onas se arri esgan muc h o ms para evi tar una prdi da segura
que para mej or ar un benef i ci o seguro, y al demos t r ar que el estado an-
mi co de las personas se des pl oma ms cuando se i magi nan que se produ-
ce una pr di da en sus vidas ( por ej empl o, en las not as de curso, o en las
rel aci ones co n el ot ro sexo) de lo que se levant a cuando i magi nan un
benef i ci o equi val ent e. El psi cl ogo Ti mo t h y Ket elaar seala que la felici-
dad cor r e parej a a los efectos que los recursos t i enen en la apt i t ud biol-
gi ca. Cua n do las cosas van mej or, los aument os en la apt i t ud presentan
r endi mi ent os decreci ent es: es mej or t ener ms comi da, per o slo hasta
ci ert o punt o. En cambi o, cuando las cosas empeor an, las di smi nuci ones
en la apt i t ud p ue de n hacerle salir a uno del j ueg o : sin sufi ci ente comida,
uno muer e. Hay muchas maneras para llegar a estar i nf i ni t ament e peor
(desde una i nf ecci n, la i nani ci n, ser comi do, una ca da, cid infinitwn) y
no muchos mo do s de llegar a estar deci di dament e mej or. Este hecho
hace que las prdi das futuras mer ezcan mayor at enci n que los benefi-
ci os; hay ms cosas que nos hacen ser desdi chados que cosas que nos
hagan ser felices.
Do nal d Campbel l , uno de los pr i mer os psi clogos evoluti vos que
est udi la psi colog a del placer, descri b a a los h umano s co mo seres en
504
una ruti na hedoni st a, do nde los benefi ci os en el bi enest ar no nos hacen
ser en absol ut o ms felices a largo plazo. En reali dad, el est udi o de la
felicidad a me n udo pr oduce l a sensaci n de ser c o mo un s er mn en
defensa de los valores t radi ci onales. Las cifras demues t r an que no son los
ricos, pri vi l egi ados, vi gorosos y bellos qui enes son felices, si no los que
tienen esposa, ami gos, rel i gi n y un trabaj o que les mot i va y les sirve de
aliciente. Los hallazgos reali zados pueden ser exagerados, ant e t odo p o r -
que se apli can a porcent aj es estadsticos y no a i ndi vi duos , y l uego p o r -
que la causa y el efecto son difciles de separar: estar casado puede que le
haga a uno ser feliz, per o el hecho de serlo p ue de que le ayude a casarse
y per manecer casado. C o n t odo, Campbel l se hac a eco de la sabi dur a
que los hombr es y las muj eres han desarrollado dur ant e mi l eni os al r es u-
mir la i nvest i gaci n con esta frase: La bs queda di rect a de la feli ci dad es
una recet a i nfali ble para llevar una vi da desdi chada.
El canto de las sirenas
Cuando deci mos de algui en que se dej a llevar ms p o r la e mo ci n
que por la r azn, a me nudo quer emos deci r con ello que la per s ona
sacrifica sus i ntereses a largo plazo por una grat i f i caci n a cor t o plazo.
Perder los ner vi os , rendi rse ante las artes de un seduct or, despi lfarrar la
paga de un mes y dar medi a vuelta cuando se ha llegado ant e la puer t a
del denti sta, no son ms que algunos ej empl os . Qu nos hace t ener t an
poca vi si n de futuro?
La capaci dad para diferir en el t i emp o una r ecompens a se llama
aut ocont rol o demor a de grati fi caci n. Los ci ent fi cos sociales a me n u d o
la tratan c o mo un si gno de i nteli genci a, de la capaci dad que t i ene el
sujeto para ant i ci par el futuro y establecer pl anes en conf or mi dad co n esa
anti ci paci n. Pero el hecho de descartar lo que pueda pasar en el f ut uro,
o como di cen los economi st as cuando des cont amos el futuro, es de
hecho una part e const i t ut i va de la l gi ca de la el ecci n que apli ca t odo
agente que viva ms t i empo que un i nst ant e. De hecho, el i r a p o r una
recompensa rpi da en lugar de un benef i ci o a largo plazo a me n udo es la
estrategia raci onal.
Sup o ni endo que no haya i nflaci n, qu es mej or, un eur o ahora o
un dlar dent r o de un ao? Un dlar ahora, puede ser una respuesta, ya
505
que podemos i nvert i rlo y t ener ms de un dlar dent r o de un ao. Por
desgracia, la expl i caci n es ci rcular: la r azn de que el i nt ers exista es
ant e t odo la de ret ri bui r a qui enes dej an para l uego el dlar que querran
t ener ahora y no dent r o de un ao. Pero los economi s t as sealan que aun
cuando la expl i caci n es i nopor t una o equi vocada, la respuesta es correc-
ta: ahora en reali dad e s mej or. En pr i mer lugar, se di s pone de un dlar
ms si una necesi dad es acuci ant e o una opor t uni dad surge en menos de
un ao. En s egundo lugar, si se r enunci a a un dlar ahora no hay garantas
de que en un ao a part i r de la fecha se vuel va a di s poner de uno. En
tercer lugar, en un ao puede que el agent e muer a y nunca llegue a
disfrutarlo. Por t ant o, es raci onal descont ar el f ut uro: es mej or consumir
un recurso ahora, a meno s que i nvert i rlo pr oduzca un di vi dendo lo bas-
tante alto. La tasa de i nt ers que se debe pedi r depende de lo i mportante
que sea el di ner o ahora para uno, de las probabi l i dades que se tengan de
recuperarl o y de la esperanza de vi da.
La l ucha p o r reproduci rse es un t i po de econom a, y t odos los orga-
ni smos, los vegetales i ncl ui dos, t i enen que decidir si uti li zan los recur-
sos ahora o se ahor r an para el futuro. Al gunas de estas deci si ones las toma
di r ect ament e el cuer po. Co n el paso de los aos nos vol vemos frgiles
por que nuest ros genes descart an el f ut uro y cons t r uyen cuer pos jvenes
y fuertes a expensas de los vi ej os y dbi les. El i nt er cambi o report a bene-
ficios con el paso de las gener aci ones por que un acci dent e puede hacer
que el cuer p o muer a antes de envej ecer, en cuyo caso cual qui er sacrificio
del vi gor en f unci n de la l ongevi dad habr a si do un despi lfarro. Con
t odo, la mayor a de deci si ones acerca del futuro las t oma la ment e. En
cada mo me n t o el egi mos, de f or ma cons ci ent e o i ncons ci ent e, entre co-
sas buenas ahor a y mej ores ms adelant e.
A veces la deci s i n raci onal es ahora, sobre t odo cuando, segn
los refranes, la vi da es breve o no hay que dej ar para ma ana lo que se
pueda hacer hoy. La lgi ca aparece al des nudo en los chi stes sobre los
pel ot ones de ej ecuci n. Al co ndenado se le ofrece el l t i mo cigarrillo
ri tual y ste r es ponde: No, graci as, i nt ent o dej arlo. Re mo s porque
sabemos que es abs ur do para aquel h o mb r e demo r ar l a gratificacin.
Ot r o chi ste ya vi ej o p o ne en claro l a r az n p o r l a que j ugar sobre
seguro no s i empr e es precept i vo. Mur r ay y Est her, una parej a j ud a de
medi ana edad, est aban de viaje por Am r i ca del Sur. Un d a Murray, sin
f i j arse demasi ado en lo que hace, fotograf a una i nst al aci n mi li tar se-
creta, y los sol dados se los llevan sin mi r ami ent os y los encarcel an. Du-
rant e semanas s on t or t ur ados para que del at en los nombr es de sus cen-
su
tactos en el mo vi mi e nt o de l i ber aci n de aquel pa s. Por l t i mo, s on
levados ant e un t r i bunal mi li tar, acusados de espi onaj e y s ent enci ados a
morir fusilados por un pel ot n de ej ecuci n. La maana del d a si -
guiente son col ocados cont r a el par edn y el s ar gent o les pr egunt a cul
es su lti ma vol unt ad. Es t her les pr egunt a si p ue de l l amar a su hi j a en
Chicago. El sargent o le di ce que es i mpos i bl e, y se di r i ge a Mur r ay. Es
una locura le gri t a ent onces Murray. No s omos espas! Y es cupe a
la cara del sargent o. Murray! le r epr ende Esther, por f avor ! , no te
metas en los!
La mayor part e del t i empo nos s ent i mos bast ant e seguros de que no
vamos a mor i r en cuest i n de mi nut os . Pero lo ci ert o es que en una hor a
incierta t odos mor i r emos , y cor r emos el ri esgo de r enunci ar a la o p o r t u-
nidad de disfrutar algo si lo di f eri mos demas i ado en el t i empo. En el
estilo de vi da nmada que caract eri z a nuest ros ant epasados, en un p e -
r odo de la exi stenci a h umana en que no se t en a la capaci dad de a c umu-
lar pertenencias ni se cont aba con i nst i t uci ones sociales duraderas c o mo
los depsitos de seguros, los benefi ci os que t en a el co ns umo i nmedi at o
debieron de haber si do muc h o ms altos. Pero aun cuando no lo fuesen,
agimos de estos benefi ci os que i nst an a que uno se d un luj o en el
presente debi er on de i ncor por ar s e a nuestras emoci ones . Lo ms pr oba-
ble es que a lo largo del t i empo desarrollsemos mecani s mos para est i mar
nuestras expectati vas de vi da, as c o mo las opor t uni dades y los ri esgos
planteados por las di ferentes opci ones ( comer ahor a o ms tarde, est abl e-
cer un asent ami ent o o segui r adelant e) y afinar las emoci ones en conf or -
midad con ello.
El pol i t i cl ogo J ames Q. Wi l s on y el ps i cl ogo Ri ch ar d Her r ns t ei n
sealaron que much o s cri mi nal es act an c o mo si descart aran i r r aci onal -
mente el futuro. Un cr i men es una apuest a cuyo benef i ci o es i nmedi at o
y cuyo coste posi ble se paga ms tarde. Amb o s ci ent fi cos at r i buyer on el
descarte del futuro a una baja i nt el i genci a. Los pjsiclogos Mar t i n Dal y y
Margo Wi l s on apunt an una expl i caci n di f erent e. En los cent ros ur b a-
nos nor t eamer i canos , la expect at i va de vi da de los varones j venes es
baja, y ellos lo saben. ( En Hoop Dreams, un do cument al que trata de unos
jugadores de bal onces t o con aspi raci ones en un guet o de Chi cago, apa-
rece una escena de det enci n en la que la madr e de uno de los j venes
se alegra de que t eni endo di eci ocho aos an siga vi vo. ) Adem s , t ant o
el orden social c o mo los der echos de pr opi edad a l argo plazo, que p e r -
mitiran garant i zar que las i nversi ones se rest i t uyen, son p o co sli dos.
Estas son pr eci s ament e las ci rcunst anci as en las que el descart e de f or ma
507
p o co razonabl e del f ut uro asumir ri esgos, cons umi r y no invertir-es
una respuest a adapt at i va.
Ms eni gmt i co resulta el descart e miope, es deci r, aquella tendencia
pr es ent e en t odos nos ot r os que nos lleva a pref eri r una recompensa am-
plia ms t arde a ot ra p eq ue a ant es, per o con el paso del t i empo drnosla
vuel t a a nuest ra pref erenci a y ambas r ecompens as se acercan. Un ejemplo
fami li ar consi ste en deci di r antes de cenar que no vamos a t omar postre
(una p eq ue a r ecompens a a cor t o plazo) para per der peso (una mayor a
ms largo pl azo) , per o, f i nal ment e, se s ucumb e a la t ent aci n cuando el
camarero trae la carta de los post res. El descart e mi o p e es fcil de repro-
duci r en el l abor at or i o: basta con dar a los suj etos ( palomas, en este caso)
dos bot ones , uno que da una pequea r ecompens a i nmedi at a y el otro
que da una r ecompens a mayor ms t arde; el suj eto pasar de escoger la
mayor r ecompens a a largo plazo a opt ar por la pequea recompensa cuando
sta se hace i nmi nent e. La debi l i dad de la vol unt ad es un problema no
resuel t o t ant o en psi colog a co mo en econom a. El economi s t a Thomas
Schel l i ng pl ant ea una pr egunt a acerca del cons umi dor racional que
p ue de apli carse t ambi n a la me nt e adapt ada:
Cmo debemos conceptualizar a este consumi dor racional que to-
dos conocemos y algunos de nosotros somos, el cual, con amargo disgusto,
estruja la lti ma cajetilla de cigarrillos, j urndose que ahora va en serio y
nunca ms se arriesgar a dejar hurfanos a sus hijos a causa de un cncer
de pul mn, y apenas transcurridas tres horas, se halla en plena calle bus-
cando presa del nerviosismo un estanco o un bar abierto donde comprar
de nuevo tabaco; o aquel i ndi vi duo que almuerza devorando una comida
con muchas caloras sabiendo que lo lamentar, y de hecho lo lamenta, y
luego, sin poder comprender cmo pi erde el control, deci de compensar
aquel exceso t omando una cena frugal, y al cenar vuelve a hacer abuso de
las caloras sabiendo que lo lamentar, y lo vuelve a lamentar; o aquel
profesional que se queda pegado mi rando el televisor sabiendo que al da
siguiente se levantar temprano baado en un sudor fro sin haber prepa-
rado la reuni n que tiene en la agenda de la que tanto depende su carrera;
o aquel padre que echa a perder el viaje a Disneylandia que ha organizado
con sus hijos, al perder los estribos cuando sus hijos hacan precisamente
aquello que saba que estaban a punt o de hacer y haba decidido no per-
der los nervios si lo hacan?
Schel l i ng seala los ext raos mo do s en que f rust ramos nues t r o compor-
t ami ent o abnegado c o mo colocar el des per t ador al ot ro l ado de la h a b i -
508
tacin para que no podamos apagarlo y volver a dor mi r , aut ori zar a nues -
tros patrones para que i mpi dan el rei nt egro i nmedi at o de los cheques de
la paga, col ocar aquellos t ent adores t ent empi s fuera del alcance, adel an-
tar cinco mi nut os el reloj de pulsera. El m t i co Uli ses hi zo que su t r i pu-
lacin se tapara los o dos con cera y le ataran f uer t ement e al msti l para
poder escuchar el s educt or cant o de las sirenas sin p o ne r r umb o haci a
ellas y naufragar cont r a las rocas.
Si bi en el descart e mi o p e per manece sin expl i caci n, Schelli ng capt a
algo que es i mpor t ant e de su psi colog a cuando enrai za la paradoj a del
autocontrol en la modul ar i dad de la ment e. Y observa que las personas
se compor t an a veces c o mo si t uvi eran dos egos, uno que qui ere t ener los
pulmones l i mpi os y ambi ci ona la l ongevi dad, y ot r o que adora el t abaco,
o bien uno que prefi ere un cuer po esbelto y del gado, y ot ro al que le
gustan los postres, o uno que anhela mej or ar l eyendo a Adam Smi t h
cuando expli ca el do mi ni o de s mi s mo . . . y ot ro que prefi ere ver una
pelcula en la t elevi si n. Amb o s se hallan en una cont i enda cont i nua en
la que se di s put an el cont rol. Cuando el esp ri t u qui ere per o la car ne es
dbil, co mo s ucede al pensar en un post re que echar a per der la di eta
seguida, s ent i mos dos ti pos muy di ferentes de mot i vos que l uchan en
nuestro i nt eri or, uno r es pondi endo a lo que vemos y ol emos , el ot ro a los
consejos del m di co. Qu sucede cuando las r ecompens as son del mi s -
mo ti po, c o mo un dl ar hoy frente a dos dlares maana? Tal vez una
recompensa i nmi nent e i nvolucra un ci rcui t o que trata con cosas que son
seguras y un ci rcui t o di stante para apost ar p o r un f ut uro i nci ert o. Un
circuito es de cat egor a s uperi or al ot ro, c o mo si la per s ona compl et a
estuviera di seada para creer que ms vale pj aro en mano que ci ent o
volando. En el e nt o r no cont empor neo, con s u conoci mi ent o f i abl e s o-
bre el futuro, esta pr i mac a a me nudo co nduce a el ecci ones i rraci onales.
En cambi o, nuest ros ant epasados puede que hi ci eran bi en al di st i ngui r
entre lo que es def i ni t i vament e disfrutable hoy y aquel l o que se conj et u-
ra o r umor ea que ser ms disfrutable maana. I ncl uso hoy en da, la
demora en la grati fi caci n a veces es casti gada debi do a la fragilidad del
conoci mi ent o h umano . La reti rada de f ondos lleva a la bancarrot a, los
gobiernos i ncumpl en las promesas y los mdi cos anunci an que t odo cuant o
haban di cho que era mal o para la salud es ahor a b ue no para sus paci ent es
y viceversa.
509
Yo y tu
Nuest ras emoci ones ms ardi ent es no s on las que evocan los paisajes,
las araas, las cucarachas o los post res, si no las otras personas. Algunas
emoci ones , c o mo el enoj o o la ira, llevan a que des eemos hacer dao;
otras, co mo el amor, la si mpat a y la grat i t ud, nos co nducen a querer
ayudar a las otras personas. Para co mp r ender estas emoci ones , primero
t enemos que compr ender p o r qu los or gani s mos se hallan diseados
para ayudarse o hacerse dao unos a ot ros.
A j uzgar por los document al es sobre la naturaleza, puede darse el caso de
que el espectador crea que los lobos atacan al viejo y dbi l ci ervo para man-
t ener al rebao de ciervos sano, o que los lernmi ngs se sui ci dan para evitar
que la pobl aci n se muer a de hambre, o que los venados se embi sten unos a
otros para t ener der echo a procrear de mo do que los i ndi vi duos ms aptos
per pet en la especi e. La suposi ci n que subyace a todas estas afirmaciones
que los animales actan en benefi ci o del ecosistema, la poblaci n o la espe-
cie parecen resultar de la teora de Darwi n. Si en el pasado haba diez pobla-
ciones de lemmi ngs, nueve con lemmi ngs egostas que com an tanto que
dejaban a sus grupos en la i nani ci n y una en la cual algunos mor an de modo
que los otros pudi eran vivir, es el gr upo nmer o diez el que sobrevive y los
lemmi ngs actuales desearn hacer el sacrificio lti mo. Se trata de una creencia
muy difundida. Todo psiclogo que haya escrito acerca de la funcin de las
emoci ones sociales ha hablado del beneficio que enci erran para el grupo.
Cuando se afi rma que los ani males act an en benefi ci o del grupo,
nadi e parece darse cuent a de que la suposi ci n es, en reali dad, una desvia-
ci n radical respect o al darwi ni smo, que casi a todas luces resulta errnea.
Dar wi n escri bi : La selecci n natural nunca pr oduci r en un ser una es-
tructura que sea ms lesiva que el benefi ci o que s upone estar vi vo, ya que la
seleccin nat ural acta de f orma exclusiva para cada i ndi vi duo y en bene-
ficio de cada i ndi vi duo. La selecci n natural selecci onar a grupos con
mi embros desi nteresados slo si cada gr upo hace ent rar en vi gor un pacto,
el cual garanti za que todos sus mi embr os son desi nteresados. Pero sin el
cumpl i mi ent o de ese pacto, nada evitara que un l emmi ng mu ante o
mi grant e de h ech o pensara: Al i nf i erno con ello! Qu e salten los dems
por el preci pi ci o, que luego disfrutar de la comi da que hayan dejado. El
l emmi ng i nteresado recogera las recompensas del desi nteresado proceder
de los dems sin pagar por ello coste alguno. Co n esta venaja, sus descen-
di entes seran r pi dament e domi nant es en la pobl aci n, aun cuando la
510
poblacin como un t odo estuvi era peor. Y este dest i no es vli do para cual -
quier tendenci a al sacrificio. La selecci n natural es el efecto acumul at i vo
de los xitos relativos de los diferentes r epr oduct or es y esto significa que la
seleccin va a favor de qui enes se r epr oducen mej or, a saber, los egostas.
El hecho i nevi table de que las adaptaci ones benefi ci an a los r e p r o duc-
tores, lo arti cul por pr i mer a vez el bi l ogo Geor ge Wi lli ams y l uego fue
ampliado por Ri char d Dawki ns en El gen egosta. En nuestros das prct i ca-
mente todos los bi logos acept an esta posi ci n, aunque exi sten debat es
acerca de otras cuesti ones. La selecci n ent re los grupos es posi ble sobre el
papel, aunque la mayor a de los bi logos p o ne n en tela de j ui ci o que las
circunstancias especiales que la hacen operar l l eguen a ser descubi ertas
algn da en el mundo real. La selecci n ent re las ramas del rbol de la vi da
es posible, pero ello nada t i ene que ver con si los organi smos estn di sea-
dos para el altrui smo. Los ani males no se cui dan de lo que sucede a sus
grupos, especies o ecosi stemas. Los lobos capt uran a ci ervos viejos y dbi les
porque son presas ms fciles. Los l emmi ngs famli cos se mar chan en busca
de mejores suelos y, a veces, caen o se ahogan por acci dent e, no por que se
suiciden. Los venados l uchan por que cada uno de los machos qui ere r epr o-
ducirse y uno cede cuando la derrot a es i nevi table, o f orma part e de una
estrategia que f unci ona en general cont ra otros que oper an conf or me a la
misma estrategia. Los machos que se enzarzan en una l ucha son un despi l-
farro para el gr upo; en realidad, los machos e n general son un der r oche para
el grupo cuando su nmer o supera la mi t ad del cont i ngent e de la pobl a-
cin, dado que unos pocos sementales bastan para engendr ar la nueva ge-
neracin sin por ello cons umi r la mi t ad de la comi da.
Los bi logos a me nudo descri ben estos actos co mo compor t ami ent o
interesado, pero lo que causa el compor t ami ent o es la acti vi dad del cerebro,
en especial la ci rcui ter a que per mi t e las emoci ones y los dems s ent i mi en-
tos. Los ani males se compor t an de f orma egosta a causa del mo do en que
sus circuitos emoci onal es estn estableci dos. Tener mi es t mago lleno, mi
calor, mis orgasmos, hazme senti r lo mej or que puedas y qui ero lo m o,
buscar lo m o ms que lo tuyo. Ci er t o es que un ani mal por s solo no
siente de f orma di recta qu hay en el est mago de otro, pero puede sent i r-
lo de forma i ndi recta observando el compor t ami ent o del s egundo ani mal.
Por tanto, es un hecho psi colgi co i nteresante que los ani males en general
no experi ment en el bi enestar pat ent e de otros ani males co mo su pr opi o
placer.Y es un caso an ms i nteresante cuando a veces lo hacen.
511
En las l neas ant eri ores af i rm que la sel ecci n nat ural selecciona
r epr oduct or es ego stas. Si los or gani s mos fueran repl i cadores, entonces
t odos los or gani s mos ser an ego stas. Pero lo ci ert o es que los organismos
no se dupl i can. Mi s padres no se repl i caron cuando me t uvi eron, po-
que no soy una copi a i dnt i ca de ni ng uno de mi s progeni t ores. El
pr oyect o or i gi nal a part i r del cual fui el abor ado el conj unt o de genes-
no es el mi s mo que di o or i gen a mi s padres. Sus genes se mezclaron,
ci ert o; se f or mar on al eat or i ament e muest ras de las que se consti tuy el
es per ma y los vul os, y combi nados unos con ot ros dur ant e la fertiliza-
ci n cr ear on una nueva combi naci n de genes y un nuevo organismo
di st i nt o de los previ os. Las ni cas cosas que, en reali dad, se replicaron
f ueron los genes y los f ragment os de genes cuyas copi as se i ncorporaron
en el nuevo organi smo, algunas de las cuales pasarn a su vez a la descen-
denci a que este nuevo or gani s mo t enga y as sucesi vament e. De hecho,
aunq ue mi madr e se hubi er a cl onado a s mi s ma, no se habr a replicado
pues t o que slo lo habr an h ech o sus genes. Esta es la razn por la cual
t o do cambi o que sufriera en su vi da la prdi da de un dedo, el hacerse
un tatuaj e o perforarse la nariz no sera t rans mi t i do a sus hi j os. El nico
cambi o que p ue de n heredar los hijos sera una mut aci n de uno de los
genes en el vul o del cual finalmente surgi el i ndi vi duo que soy. Los genes,
y no los cuer pos , se r epr oducen, y ello significa que los genes, y no los
cuer pos , sern ego stas.
El A D N , huel ga deci rlo, no t i ene s ent i mi ent os ; egosta significa
para l act uar de tal mo do que sean ms pr obabl es sus propi as copias.
El mo d o q ue t i ene un gen para hacer l o en un ani mal dot ado de cere-
br o es cabl ear el cer ebr o de mo d o que las exper i enci as placenteras y
dol orosas que si ent e el ani mal hagan que act e de mo do s que conduz-
can a hacer ms copi as del gen. A me n u d o esto si gni fi ca hacer que un
ani mal di sfrute con estados que le hacen sobrevi vi r y reproduci rse. Una
bar r i ga llena es sati sfactori a p o r q ue p e r mi t e que los ani mal es vivan, se
mue van y r epr oduz can, co nduci endo a la real i zaci n de ms copias de
los genes que cons t r uyen cerebros que hacen que las barri gas llenas se
s i ent an sati sfechas.
Al const rui r un cerebro que convi er t e el act o de co mer en una di-
versi n, un gen ayuda a ext ender las copi as de s mi s mo dispuestas en la
gnadas del ani mal . El A D N real que ayuda a cons t r ui r el cerebro, cierta-
ment e, no es t r ans mi t i do al vul o o el es per ma; slo se t ransmi t en copras
512
del gen si t uado en el i nt er i or de las gnadas. Pero aqu se pr oduce una
i mport ant e t orsi n. Los genes si tuados en las gnadas del ani mal no son
las nicas copi as exi st ent es de los genes que cons t r uyen el cerebro; s i m-
plemente son las ms conveni ent es para que el gen cons t r uct or del cer e-
bro se repl i que. Cualquier copi a capaz de repli carse, en cual qui er p unt o
del mundo , es un obj et i vo l eg t i mo, si puede i denti fi carse y si se p ueden
dar pasos para ayudarla a repli carse. Un gen que act uara repl i cando copi as
de s mi s mo en el i nt er i or de las gnadas de algn otro ani mal sera tan
bueno c o mo un gen que las repli cara en el i nt er i or de las gnadas de su
propio ani mal . En la medi da que se trata del gen, una copi a vale lo mi s mo
que otra copi a y es i rrelevant e el ani mal que haga las veces de anf i t ri n.
Para un gen encar gado de la cons t r ucci n del cerebro, lo ni co especial
acerca de las gnadas del ani mal es la certeza de que las copi as del gen se
hallarn en esas gnadas (la cert eza deri va del h e ch o de que las clulas en
el cuer po de un ani mal son clones gent i cos) . Tal es la r azn por la cual
los genes responsables de la cons t r ucci n del cer ebr o hacen que los ani -
males di sfrut en t ant o de su pr opi o bi enestar. Si un gen const ruyera un
cerebro capaz de saber si las copi as del mi s mo se hallaban en las gnadas
de otro ani mal , este gen har a que el cerebro p o r l cons t r ui do disfrutara
con el bi enest ar pr opi o del ot ro ani mal, y le har a act uar de mo do que
i ncrement ara el bi enest ar caracter sti co del ot ro ani mal .
Cu ndo la copi a de un gen en un ani mal se halla en otro? Sl o si los
animales estn empar ent ados . En la mayor a de ani males exi ste una p r o -
babilidad de un medi o de que cual qui er gen en uno de los padres t enga
una copi a dent r o de su descendenci a, p o r q ue cada uno de los padres
aporta la mi t ad de los genes de su prole. Exi st e t ambi n una probabi l i dad
de un me di o de que una copi a se halle en el i nt er i or de un h e r mano
natural, ya que los her manos naturales her edan sus genes de la mi s ma
pareja de pr ogeni t or es . La probabi li dad de que la copi a se halle en un
pri mo h e r ma no se r educe a un octavo, y as sucesi vament e. Un gen capaz
de cons t r ui r un cer ebr o que hi ci era que su pr opi et ar i o ayudase a sus
pari entes, i ndi r ect ament e se estara ayudando a repli carse. El bi l ogo
Wi lli am Hami l t o n sealaba que si el benef i ci o para el pari ent e, mul t i pl i -
cado por la probabi l i dad de que un gen sea compar t i do, supera el coste
que s upone para el ani mal , el gen se ext ender en la pobl aci n. Hami l t o n
desarroll y f ormal i z una idea que ha si do sosteni da por otros vari os
bilogos t ambi n, ent re los cuales destaca el clebre J. B. S. Hal dane, qui en
respondi b r o me ando a la pregunt a de si dar a la vi da por su h er mano
di ci endo: Por uno n o . . . , pero s por dos h er mano s u ocho pri mos.
513
Cuando un ani mal se co mp o r t a benef i ci ando a ot r o t eni endo que
pagar por ello un coste, los bi l ogos de no mi nan este comportami ento
altrui smo. Cuando el al t rui smo evol uci ona p o r q ue el altrui sta est rela-
ci onado con el benef i ci ari o de mo do que el gen causant e del altruismo
saca provecho de ello, lo denomi nan selecci n por parent esco. Pero cuando
exami namos la psi colog a del ani mal que lleva a cabo ese comportami ento,
cabe denomi nar a este f enmeno de ot ro mo do : amor .
La esenci a del amo r es sent i r pl acer p o r el bi enest ar de los dems y
dol or cuando sufren dao. Est os s ent i mi ent os mot i van actos que benefi-
cian al amado, al i gual que la cra, la al i ment aci n y la prot ecci n. No
co mp r endemo s la r azn p o r la cual much o s ani males, ent re ellos los hu-
manos , aman a sus hi j os, padres, abuel os, ni et os, her manos , tas, tos, so-
bri nos, sobri nas y pr i mos : las personas que ayudan a sus pari ent es equiva-
len a genes que se ayudan a s mi s mos . Los sacrificios hechos por amor
son modul ados por el gr ado de par ent es co: se suel en hacer ms sacrificios
por los hi j os que por los s obr i nos y las sobri nas. La vi da reproductiva
esperada del benef i ci ari o los modul a: los padres se sacri fi can ms por sus
hijos, que t i enen una vi da por del ant e de lo que los hi j os se sacrifican por
sus padres. Adem s , estn modul ados por los propi os sent i mi ent os de
amor del benef i ci ari o. Amamo s a las abuelas no p o r q ue esperemos que se
r epr oduzcan, si no por que las abuelas nos qui er en a nosot ros y al resto de
su familia. Es deci r, ayudamos a las personas que di sfrutan ayudndonos y
ayudan a nuest ros pari ent es. Tal es la r azn por la cual los hombr es y las
muj eres se enamor an. El ot ro pr ogeni t or de mi hi j o ha i nvert i do desde
un p unt o de vista gent i co t ant o c o mo yo en nuest ro hi j o, de mo do que
lo que es b ue no para ella es b ue no para m .
Muchas personas pi ensan que la t eor a del gen ego sta afirma que
los ani males i nt ent an ext ender sus genes. Esta af i rmaci n no ri nde cuenta
de los hechos ni t ampoco de la teor a. Los ani males, y ent re ellos la mayo-
r a de seres h umano s , no saben ni un pi ce de gent i ca y se preocupan
an menos por el t ema. Los seres h umano s aman a sus hi j os no porque
qui eran ext ender sus genes (de f or ma cons ci ent e o i nconsci ent e) , sino
por que no p ue de n p o r ms que hacerl o. Ese amor que si ent en les hace
i nt ent ar que sus hi j os no pasen fro, ali ment arlos y que se si ent an seguros.
Lo que es egosta no son los mot i vos reales de la persona, si no los motivos
met af ri cos de los genes que const i t uyen la persona. Los genes inten-
tan extenderse est abl eci endo el ci rcui t o cerebral del ani mal de mo do que
los ani males qui er an a sus pari ent es e i nt ent en que no pasen fro, los
al i ment en y estn seguros.
514
La confusi n pr ovi ene de pensar que los genes de los seres h umano s
son su aut nt i co yo, y los mot i vos de sus genes sus mot i vos ms pr of un-
dos, verdaderos e i nconsci ent es. A part i r de estas dos premi sas resulta fcil
extraer la moralej a c ni ca e i ncorrect a de que t odo amor es un act o de
hipocresa. Esta moralej a conf unde los mot i vos reales de la per s ona con
los motivos met af ri cos de los genes. Los genes no son malabari stas, ac-
tan como una receta que per mi t e elaborar el cerebro y el cuer po, y una
vez t ermi nado su comet i do se ret i ran. Vi ven en un uni verso paralelo,
dispersos ent re los cuer pos , movi ndos e s egn sus pr opi os pr ogr amas .
Casi todas las di scusi ones en el mbi t o de la bi ol og a del al t r ui s mo no
versan en reali dad sobre la bi ol og a del al t rui smo. Res ul t a fcil ver poi-
qu los document ales sobre la naturaleza, con su laudable tica conservaci o-
nista, di semi nan la pr opaganda activista de que los ani males act an en
inters del gr upo. U n o de sus trasfondos es: No hay que odi ar al l obo
que se acaba de co mer a Bambi , por que act a en f unci n de un bi en
superior. Ot r o sera La nat uraleza act a pr ot egi endo el ent o r no , no s o -
tros los seres humanos , en cambi o, ms valdra que lo hi ci s emos mej or .
La oposicin que a esta maner a de ent ender las cosas s upone la t eor a del
gen egosta ha si do atacada agr i ament e al consi derar que se cor r a el
riesgo de j usti fi car la fi losof a def endi da por el personaj e de Go r do n
Gekko en el filme de Ol i ver St onc Wall Street: la codi ci a es buena, la
codicia va bi en. Luego estn qui enes creen que los genes ego stas nos
instan, en cambi o, a enf rent arnos a la cr uda verdad: en el f ondo, la madr e
Teresa de Cal cut a era, de hecho, una ego sta.
La ciencia morali sta es perni ci osa t ant o para tica c o mo para la ci enci a.
Sin lugar a dudas, sera un acto de estulticia asfaltar el Yosemi te, el per s ona-
je de Gor don Gelcko es perni ci oso y la madr e Teresa es un ser de un valor
humano de pr i mer a i mpor t anci a con i ndependenci a de cul sea el l t i mo
titular que lleven los art culos publi cados en las revistas de bi olog a. Pero
sospecho que slo los seres humanos exper i ment amos un escalofro cuando
conocemos ms acerca de qu nos hace ser lo que somos. Por tanto, vale la
pena ofrecer un mo do ms til de reflexi onar sobi
_
e el gen egosta.
El cuer po es la barrera l t i ma a la empat i a. Si mi ami go t i ene dol or
de muelas, a m no me duel e del mo do en que a l le duele. Per o los
genes no se hallan encarcelados en los cuer pos , pues el mi s mo gen vi ve
515
en los cuer pos de muchos de los mi embr os de la fami li a a la vez. Las
copi as dispersas de un gen se evocan unas a otras dot ando a los cuerpos
con emoci ones . El amor , la compas i n y la empat i a son fibras invisibles
que conect an a los genes exi stentes en cuer pos di ferent es, y son lo nis
p r x i mo que nunca llegaremos a estar de sent i r el dol or de muelas que
padece al guna ot ra persona. Cua ndo un padre o una madr e quisieran
ocupar el lugar de un hi j o que est a p unt o de ser i nt er veni do quirrgica-
ment e, no es ni la especi e ni el g r up o ni su cuer po qui en les hace tener
esa e mo ci n casi altrui sta; son sus genes ego stas.
Los ani mal es no slo tratan bi en a sus par i ent es . El bi l ogo Robert
Tri vers pr opus o, basndose en la obra de Geor ge Wi l l i ams , el modo en
que pod an desarrollarse otros ti pos de al t rui smo ( donde altrui smo, una
vez ms, se def i ne co mo un co mp o r t ami ent o que benef i ci a a otros orga-
ni s mos a expensas del que se compor t a de tal f or ma) . Dawki ns lo explica
con un ej empl o hi pot t i co. I magi nemos una especi e de ave afectada por
garrapatas y que t i ene que pasarse buena par t e del t i empo quitndoselas
con el pi co. Pue de llegar a todas las part es de su cuer po, salvo a la parte
s uper i or de la cabeza. Cada una de las aves se benefi ci ar si alguna otra
ave se dedi ca a acicalarle la cabeza. Si t odas las aves de un g r up o respon-
di eran as al ver una cabeza que se les ofrece para que le qui t en los par-
sitos, el g r up o prosperar a. Pero, en cambi o, qu suceder a si un mutante
ofreci era su cabeza para que le qui t aran las garrapatas, per o nunca hiciera
lo pr opi o con los dems? Estos pol i zones pr ont o quedar an exentos de
parsi tos y podr an empl ear el t i empo que se ahor r as en al no desparasitar
a los ot ros en buscar ms comi da. Co nt ando con esta ventaj a, fi nalmente,
acabar an s i endo domi nant es en la pobl aci n, aun cuando ello hiciera
que el g r up o estuvi ese ms expues t o a la ext i nci n. El psi cl ogo Roger
Br o wn aade en este sent i do: Cabe i magi narse el pat t i co act o fi nal en
el cual todas las aves en escena ofreci eran unas a otras sus cabezas sin que
ni nguna se dedi case a desparasitarlas.
Pero pongamos que surgiera un mut ant e di ferente y caracteri zado por
su rencor. Este mut ant e quitara los parsitos a las aves con las que no est
emparent ado, as co mo de las aves que en el pasado hubi esen hecho lo
pr opi o con l, per o se negar a a qui tar las garrapatas de aquellas que a su vez
no se las hubi er an sacado. Una vez que unos pocos de ellos hubi esen gana-
516
do pi e en la pobl aci n, estas rencorosas aves prosperar an, p o r q ue se
desparasitaran ent re s sin t ener que pagar el preci o de hacer lo mi s mo con
las aves tramposas. Una vez que se hubi eran establecido, ni las desparasitadoras
ni las t ramposas podr an expulsarlas, si bi en en algunas ci rcunstanci as las
tramposas podr an aguardar al acecho como una mi nor a.
El ej empl o es hi pot t i co y se li mi t a a i lustrar de qu mo do el alt rui s-
mo ent re ani males que no estn empar ent ados lo que Tri vers da en
llamar el al t r ui s mo rec proco puede evoluci onar. Res ul t a fcil conf un-
dir el ex p er i ment o i magi nar i o con una obs er vaci n real; Br o wn seala:
Cuando pus e este ej empl o en clase, a veces aparec a l uego en los ex me-
nes conver t i do en un ave real, a me nudo conf undi do con las "pal omas de
Ski nner", a veces c o mo cor mor n, y una vez i ncl uso co mo pet i rroj o.
Ciertas especi es pract i can el al t rui smo rec proco, aunq ue no son muchas ,
ya que se desarrolla slo baj o condi ci ones especi ales. Un ani mal t i ene
que ser capaz de garant i zar un ampl i o benef i ci o al ot ro cont r ayendo para
ello un p e q ue o cost e cuyo preci o debe asumi r, y los papeles t i enen que
poder i nvert i rse por l o general. Los ani males t i enen que dedi car una
parte de sus cerebros a r econocer s e unos a ot ros c o mo i ndi vi duos (vase
captulo 2), y si la grati fi caci n se pr oduce muc h o t i empo despus de
haber medi ado el favor, t i enen que recordar qui n les ayud y qui n se
neg a hacerl o, y deci di r el mo do de conceder y reti rar favores en cons o-
nancia con t o do ello.
Los seres h umano s s omos , ci er t ament e, una especi e cerebral y, desde
un punt o de vista zool gi co, somos i nsli tos p o r l o a me nudo que ayu-
damos a i ndi vi duos con los que no est amos empar ent ados (cap tulo 3).
Nuestros estilos de vi da y nuestra me nt e se hallan especi al ment e adapt a-
dos a las exi genci as del altrui smo rec proco. Tenemos comi da, herrami ent as,
ayuda, servi ci os e i nf or maci n que i nt er cambi ar . Graci as al lenguaj e, la
i nf ormaci n es un bi en ideal de i nt er cambi o, dado que su coste para el
emisor unos pocos segundos de respiracin es mi ns cul o compar ado
con el benef i ci o que s upone para qui en la reci be. Los seres h umano s se
obsesi onan con los i ndi vi duos, basta con r ecor dar qu sucedi con los
gemelos Bl ock en el cap t ulo 2, uno de los cuales mor di a un pol i c a sin
que ni ng uno de los dos pudi era ser co ndenado por que cada un o se b e-
neficiaba de la duda razonabl e acerca de ser en reali dad l y no su gemel o
qui en comet i el deli to. Adems , la me nt e h umana est equi pada con
demones or i ent ados a met as que r egul an la di st ri buci n de favores; al
igual que s ucede con el alt rui smo di r i gi do por los lazos de parent esco, el
altrui smo r eci pr oco es la taquigrafa del co mp o r t ami ent o que transcri be
517
un conj unt o de pens ami ent os y emoci ones . Tr i ver s y el bi l ogo Richard
Al exander demos t r ar on de qu mo d o las demandas de r ec pr oco altruis-
mo son pr obabl ement e la f uent e de muchas de las emoci ones humanas.
Desde un p unt o de vista colect i vo, cons t i t uyen una ampli a par t e del sen-
ti do moral .
La dot aci n m ni ma es un det ect or de ment i r as y una' estrategia de
t ant eo que escat i ma a un t r ampos o r edo mado una ayuda ulteri or. Un
t rampos o r e do mado es aquel que se ni ega a establecer reci proci dad en
nada, o que devuel ve t an p o co de lo que el altrui sta le ha dado que no
llega a saldar el cost e i ni ci al del favor. En el cap t ul o 5 dec amos que
Cos mi des demos t r que los seres h umano s r azonaban de f orma poco
co m n acerca de los t r ampos os . C o n t odo, la i nt ri ga real se i ni ci a con la
observaci n de Tri vers s egn l a cual hay un mo d o ms sutil de defraudar:
cor r es ponder con lo bast ant e para que al altrui sta le valga la pena esperar,
pero devol ver me no s de lo que se es capaz de dar o meno s de lo que el
altruista dar a si se i nt er cambi ar an los papeles en la si t uaci n. Este hecho
coloca al altrui sta en una pos i ci n difcil. En un s ent i do es t i mado, pero si
insiste en la equi dad, el sutil t r ampos o p uede dar p o r t er mi nada toda la
relaci n. Da do que la mi t ad de algo es mej or que nada, el altrui sta queda
at rapado. C o n t odo t i ene, de hecho, un t i po de ventaj a: s i empre que haya
otros i nt er cambi ador es de favores en el g r up o que no def rauden o que
def rauden s ut i l ment e aunque con meno s avari ci a, p ue de pasar a estable-
cer relaci ones e i nt er cambi ar favores r ec pr ocament e con ellos en lugar
de hacerl o co n el ant eri or.
El j ue g o se ha vuel t o ms compl i cado. La sel ecci n favorece el frau-
de mi ent ras el altrui sta no se d cuent a o mi ent r as no suspenda su altruis-
mo si lo des cubr e. Est e hecho co nduce a det ect ores de ment i r as mejores,
que a su vez co nduce n a mayor suti leza en el fraude, conduci endo de
nuevo a det ect ores an ms finos, los cuales co nducen a tcticas que
per mi t en evadi rse ut i l i zando un fraude muc h o ms sutil an, sin ser de-
t ect ado por los sensi bi l si mos det ect ores de ment i r as , y as sucesivamente.
Cada det ect or t i ene que activar un de mo n emoci onal que establece l a
met a apropi ada, mant ener la cor r es pondenci a, r o mp er la relaci n, y as
sucesi vamente.
En este p unt o es donde la i ngeni er a i nversa de Tri vers se aplica a las
emoci ones morali stas co mo estrategias en un j ueg o de reci proci dad. (Sus
consi deraci ones acerca de las causas y las cons ecuenci as de cada emoci n
se hallan bi en document adas en la li t erat ura de la psi colog a social expe-
r i ment al y en los est udi os de otras culturas, aunque apenas son necesa-
5 1 8
ros, ya que sin duda al l ect or se le acudi rn ej empl os a raudales sacados
de la vida real.)
La vinculacin es la emo ci n que i ni ci a y mant i ene una rel aci n al-
truista. En t r mi nos generales, es una vol unt ad de ofrecer a al gui en un
favor y est di ri gi da a aquellos que parecen estar di spuestos a ofrecer favo-
res a cambi o. Al igual que las personas que son si mpti cas con nos ot r os ,
somos si mpt i cos con las personas que nos gust an.
El enojo pr ot ege a una per s ona cuya amabi l i dad le ha dej ado vul ner a-
ble ante la posi bi li dad de ser engaada. Cua ndo la expl ot aci n es des cu-
bierta, la per s ona clasifica el act o ofensi vo c o mo i nj usto y exper i ment a
indignacin, as co mo un deseo de r es ponder con agresi vi dad mor al : cas-
tigando al embaucador cor t ando de pl ano la relaci n, y a veces l as t i man-
do a aqul. Muc h o s psi clogos han sealado que el enoj o t i ene ri bet es
morales; casi t o do enoj o es un enoj o j ust i fi cado. Las personas furiosas ^
sienten que han si do agravi adas y t i enen que p o der resarci rse de una $g
injusticia que se ha comet i do con ellos. q
La gratitud calibra el deseo de corresponder segn los costes y beneficios
del acto ori gi nal. Nos senti mos agradeci dos con ciertas personas cuando el
favor que han di spensado nos ayuda much o y les ha costado, a su vez mucho. j.y
La simpata, el deseo de ayudar a aquellos que lo neces i t an, puede que k"3> %J>-
sea una emo ci n para mer ecer la grat i t ud. Si un i ndi vi duo se si ent e ms ^
agradecido cuando ms necesi ta el favor, una per s ona que lo necesi t a es
una opor t uni dad para que un act o altruista l l egue ms lej os.
La culpa p uede at or ment ar a un t r ampos o que cor r e el ri esgo de ser
descubierto. H. L. Me ncke n defi na la conciencia c o mo la voz i nt er i or
que nos alerta de que al gui en podr a estar mi r ndonos . Si la v ct i ma O
responde cor t ando t oda ayuda futura, el t r ampos o lo pagar caro. st e ^
tiene i nters en evi tar la r upt ur a, compens ando de la f echor a y evi t ando 7?
que se vuelva a produci r. Los seres h umano s se s i ent en culpables p o r j ^J
transgresiones pri vadas por que p ueden hacerse pbl i cas; confesar una gra
maldad antes de que sea descubi ert a es una pr ueba de si nceri dad y da a la 2i|
vctima mej ores razones para mant ener la rel aci n. La lstima, la r eacci n
a una t ransgresi n una vez ha si do descubi ert a, evoca una exhi bi ci n
pblica de cont r i ci n, sin duda mot i vada por las mi smas razones.
Lily Toml i n afi rmaba haber i nt ent ado ser c ni ca, per o me resulta
difcil segui r. Tri vers seala que una vez que estas emoci ones evol uci o-
naron, los seres h umano s t uvi er on un i ncent i vo para i mi tarlas y sacar
provecho de las reacci ones de las otras personas ant e la reali dad. La g e ne -
rosidad y la ami stad fi ngi das puede que i nduzcan a cambi o un al t rui smo
519
aut nt i co. Un enoj o mor al f i ngi do cuando no ha habi do ni ngn fraude
real puede en cambi o r epor t ar i ndemni zaci ones . La culpa f i ngi da puede
convencer a una part e agravi ada de que el t i mador se ha r ef or mado, aun
cuando el f raude est a p unt o de reanudarse. Fi ngi r que se est pasando
por unos apuros fatales puede evocar una si mpat a genui na. La simpata
f i ngi da que cobr a l a apari enci a de ser ayuda p uede pr ovocar una gratitud
real. La gr at i t ud fingida puede conf undi r a un altrui sta y llevarle a esperar
que un favor concedi do sea cor r es pondi do. Tri vers seala que ni nguna
de estas f ormas de hi pocres a es preci so que sea cons ci ent e; en realidad,
tal c o mo t endr emos opor t uni dad de ver, son ms efectivas si no lo son.
La s i gui ent e r onda de esta cont i enda evoluti va es, ci er t ament e, desa-
rrollar una capaci dad para di scri mi nar ent re emoci ones reales y emoci o-
nes fingidas.Tenemos la evol uci n de la confianza y la desconfianza. Cuan-
do vemos que al gui en adopt a los ademanes de la generosi dad, la culpada
si mpat a o la gr at i t ud en lugar de demos t r ar si gnos de e mo ci n genuina,
per demos t o do deseo de cooperar. Por ej empl o, si un t r ampos o hace
pr ops i t o de enmi enda de maner a calculada en lugar de expresar una
culpa cre ble, p uede que vuel va a ment i r cuando las ci rcunstanci as le
per mi t an salir i mpune. La bs queda de si gnos de f i abi li dad nos convierte
en adi vi nadores de pens ami ent os , nos hace estar alerta ant e cualquier
mo vi mi e nt o f rut o del ner vi os i s mo o i nconsi st enci a que t rai ci one y evi-
denci e una e mo ci n fi ngi da. Dado que la hi pocres a es ms fcil que se
evi denci e cuando se compar an las observaci ones, la bs queda de la fi abi -
li dad hace de nosot ros vi dos cons umi dor es de r umor es . A su vez, la
r eput aci n se convi er t e en nuest ra per t enenci a ms preci ada y estamos
mot i vados a prot egerl a (e hi ncharla) con llamati vas muest ras de genero-
si dad, si mpat a e i nt egri dad, y of ender nos cuando se ve i mpugnada.
Me si gue? La capaci dad para guardarse de emoci ones f i ngi das pue-
de a su vez uti li zarse co mo un ar ma cont ra las emoci ones reales. Uno,
p o r ej empl o, p ue de prot eger s u pr opi o hacer embaucador i mput ando
falsos mot i vos a al gui en ms, di ci endo que una per s ona no est ofendida,
no es si mpt i ca o agradeci da, es culpable y as sucesi vament e cuando en
reali dad no es as. No es de ext raar que Tri vers fuera el pr i mer o en
p r o p o ner que la expans i n del cerebro h uma no estaba di ri gi da por una
carrera ar mament i s t a de t i po cogni t i vo, al i ment ada por las emoci ones
necesari as para regular el alt rui smo rec proco.
520
Al i gual que la sel ecci n p o r parent esco, el al t rui smo r ec pr oco ha
sido co ndenado c o mo una descri pci n, s i empre t ol erant e, de una i ma-
gen desol adora de los mot i vos humanos . La si mpat a es slo un mo do
barato de pr ocur ar s e grat i t ud? La abnegaci n es slo una tcti ca co mer -
cial? En absol ut o. Si gamos adel ant e y pens emos lo peor de las emoci ones
fi ngi das. Pero la r azn de que las reales sean senti das no es que se espere
de ellas que ayuden a qui en las si ente, de h e ch o es que ayudar on a los
antepasados del que hoy las si ent e. Y no es que debamos dej ar de ver las
i ni qui dades que los padres comet en con sus hi j os, si no que tal vez los
padres nunca hayan si do i ni cuos. Los pr i mer os mut ant es que si nt i eron
si mpat a y gr at i t ud p ue de que pros peraran no p o r los clculos hechos ,
sino p o r q ue los s ent i mi ent os les hi ci er on apreci ables p o r sus veci nos al
cooperar con ellos. Las emoci ones mi smas p ue de que hayan si do abnega-
das y si nceras en cada generaci n; en reali dad, una vez que evol uci onar on
los det ect ores de emoci ones fingidas, eran ms efectivas al ser abnegadas y
sinceras. Des de l uego, los genes son, desde un p unt o de vista met af ri co,
egostas, ya que dot an a los seres con emoci ones benefi ci osas, per o a
qui n le i mpor t a el valor mor al del ci do des oxi r r i bonucl ei co?
Much as personas se resisten an a acept ar q ue las emoci ones moral es
estn di seadas por la selecci n nat ural para f oment ar los i ntereses a largo
plazo de los i ndi vi duos, y en l t i ma i nst anci a de sus genes. Sera acaso
mej or para al gui en si respondi eran a lo que es mej or para el gr upo? Las
fbricas no cont ami nar an, los si ndi catos de los servi ci os pbl i cos no ha-
r an huel ga, los ci udadanos reci clar an las botellas y t omar an los aut obu-
ses, y los adol escent es dejaran de causar estragos en las t ranqui las tardes
de los domi ngos con sus pati nes.
Una vez ms, pi enso que es i nsensato conf undi r cmo f unci ona nues -
tra ment e con cmo sera agradable que la ment e funci onara. Pero tal vez
podemos encont r ar ci erto alivio si exami namos de un mo do di ferente las
cosas.Tal vez debamos regocijamos de que las emoci ones humanas no estn
diseadas para el bi en del grupo. Hi s t r i cament e, el mej or mo do de bene-
ficiar al pr opi o gr upo ha sido desplazar, subyugar y, a veces, ani qui lar al
grupo que vi ve al lado. Las hormi gas de una coloni a se hallan estrecha-
ment e emparent adas y cada una es un ej empl o de abnegaci n. sta es la
razn por la cual las hormi gas son uno de los pocos tipos de ani males que
hacen guerras y capt uran esclavos. Cua ndo los di ri gentes humanos han
mani pul ado o coerci onado a los i ndi vi duos s ubs umi endo sus intereses en
521
los del grupo, los resultados obt eni dos son algunas de las peores atrocidades
de la historia. En La ltima noche de Boris Grushenko, el personaj e pacifista
que i nterpreta Wo o dy Ali en es i nstado encar eci dament e a que defienda al
zar y a la Madr e Rusi a, con el equ voco l l amami ent o al deber consistente
en afirmar que, de caer bajo el domi ni o de los franceses, t endr a que comer
croissants y comi da sabrosa con salsas fuertes. Los deseos humanos de una
vida cmoda para s mi s mo, su familia y sus ami gos, puede que hayan
frenado las ambi ci ones de ms de un emper ador .
La mquina de destruccin total
Supongamos que corri era el ao 1962, y que el lector fuese el presidente
de Estados Uni dos . La Uni n Sovitica acaba de lanzar una b o mb a atmica
sobre Nueva York y sabe que no volvern atacar. Ant e s ti ene el telfono
con lnea di recta que le comuni ca con el Pent gono, el proverbi al bot n, con
el cual puede responder i mi aedi atamente bombar deando Mos c.
Est a p unt o de apretar el bot n, ya que la pol ti ca de la nacin
consi ste en r es ponder a un at aque nucl ear pagando con l a mi s ma mone-
da. La pol t i ca fue pensada para di suadi r; en caso de no segui rla hasta el
fi nal, la di suasi n habr a si do slo si mulada.
Por ot ro lado, co mo presi dent e pi ensa que el dao ya ha si do causado
y que el h e ch o de mat ar a mi l l ones de rusos no devolver la vi da a los
mi llones de nor t eamer i canos que han muer t o. La b o mb a aadi r an
ms lluvi a radi acti va a la atmsfera, la cual t ambi n afectar a los ciudada-
nos nor t eamer i canos y, co mo presi dent e, acabar a pas ando a la historia
como uno de los peor es genoci das de t odos los t i empos . Acaba pensando
que, ent onces , la venganza sera pur o des pecho.
Pero, por ot r o lado, sabe que ha si do pr eci s ament e esta l nea de pen-
sami ent o la que enval ent on a los sovi ti cos para atacar. Ellos saban que
una vez que la b o mb a estallase, los nor t eamer i canos no t endr an nada
que ganar y muc h o que perder si r es pondi er an l anzando a su vez una
b o mb a cont ra los habi t ant es de Mos c. Los sovi ti cos pens aban que, en
esta parti da, los nor t eamer i canos t endr an slo un farol ent re las manos.
Sabe que el mi s mo hecho de pensar as caus la catstrofe y, por tanto,
que no debe pensar de este mo do .
Pero ahora es demas i ado tarde para no pensar as . . .
Llegados a este punt o, co mo presi dent e mal di ce su li bert ad. El apuro
en el q ue se encuent r a consi ste en que aun t eni endo la opci n de ven-
garse, la venganza no coi nci de con sus i ntereses y, por t ant o, p uede que se
decida a no opt ar por ella, aj ustndose de este mo do exact ament e a lo
que los sovi ti cos hab an ant i ci pado. Si al meno s no tuviera ot ra el ecci n!
Si al menos los misiles se hubi er an conect ado a un det ect or fiable de
explosiones nucleares y se di spararan de f or ma aut omt i ca, los sovi ti cos,
entonces, no se habr an at revi do a atacar, por que hubi er an sabi do que la
respuesta i nmedi at a nor t eamer i cana sera i ndudabl e.
Esta seri e de r azonami ent os fue llevada a su concl us i n lgi ca en la
novela y, l uego, en el filme Telfono rojo: Volamos hacia Mosc? (Doctor
Strangelove). La t rama di scurre as. Un oficial nor t eamer i cano desqui ci ado
ha ordenado que un bombar der o at aque la Un i n Sovi ti ca y ya no se
dispone del cdi go para anular la nns i n. El pres i dent e y sus consej eros se
renen en la sala de oper aci ones de guerra con el embaj ador sovi t i co y,
por va telefni ca, estn comuni cados con el pr emi er sovi t i co, para per -
suadirles de que el at aque i nmi nent e es, de hecho, un acci dent e y que los
soviticos no deben responder, si no que deben i nt ent ar der r i bar al b o m-
bardero. Saben que es demasi ado tarde. Los sovi ti cos han puest o en marcha
la mquina de des t r ucci n total: una red de silos de mi si les nucleares
que no necesi ta de la presenci a h umana para r es ponder si el pas es at aca-
do o si algui en i nt ent a desarmarla. La lluvi a radi acti va dest rui r t oda f or-
ma de vi da sobre el planet a. Los sovi ti cos hab an cons t r ui do aquella
mquina por que era ms econmi ca que responsabi li zar a personas de
los misiles y los bombar der os , por que t em an que Est ados Uni do s p udi e -
ra construi r otra si mi lar y deseaban evi tar la paradoj a de la des t r ucci n
total. El presi dent e Muffley ( i nt erpret ado por el act or Pet er Sellers) co n-
ferencia con el estratega nucl ear m x i mo del pas, el bri llant e doct or
Strangelove ( i nt erpret ado, t ambi n, por el mi s mo Pet er Sellers):
Pero dijo Muffley; es r eal ment e posi bl e que se acci one aut o m t i -
cament e y al mi s mo t i emp o que no sea posi bl e desacti varla?
. . . El do ct o r St rangel ove r es pondi r pi dament e:
Ci er t ament e. Seor pr es i dent e, no sl o es posi bl e, si no que es esenci al .
Es la i dea que da s ent i do a esta m qui na. La di suasi n es el art e de p r o duci r
en el e ne mi g o el mi e do a atacar. Y as. dado q ue el pr oces o de t o ma de
deci si ones aut omat i z ado e i rrevocabl e descart a la i nt r omi s i n h uma na , la
mqui na de des t r ucci n total es at er r ador a, s i mpl e de co mp r e nde r y c o m-
pl et ament e cre ble y convi ncent e . . .
523
Pero es tremendo, doctor Strangelove. Cmo puede activarse autom-
ticamente? pregunt el presidente Muffley.
Seor, es muy sencillo hacerlo respondi Strangelove. Primero se
debe querer enterrar bombas sin lmite alguno. Una vez enterradas son co-
nectadas con un gigantesco complejo de ordenadores. Entonces se progra-
ma en los bancos de memori a un conjunto especfico estrictamente defini-
do de circunstancias que, en caso de darse, harn que las bombas sean lanza-
das. . . Strangelove se gir y mi r directamente al embajador sovitico-,
Hay slo una cosa que no entiendo, seor embajador. La decisiva importan-
cia de la mqui na de destruccin total se desvanece si se manti ene en secre-
to. Por qu no dijeron al mundo que la tenan?
[El embajador] volvi la cara. Luego, con voz clara y tranquila dijo:
Iba a ser anunciada en el Congreso del Partido del lunes. Como muy
bien sabe al premi er sovitico le gustan las sorpresas.
El doct or St rangelove, con su acent o t eut n, enf undado en sus guan-
tes de cuero, s ent ado en la silla de ruedas y con aquel desconcert ant e tic
suyo de levant ar el brazo haci endo el saludo nazi , es uno de los persona-
j es ci nemat ogrf i cos ms mi st eri osos de t odos los t i empos . Se pensaba
que si mbol i zaba un t i po de i nt el ect ual que hasta fecha reci ent e ocupaba
un lugar dest acado en la i magi naci n popul ar : el estratega nuclear, al que
se paga para que pi ense lo i mpensabl e. Estos hombr es , ent re los cuales se
cont aba He n r y Ki ssi nger (en qui en bas Sellers su personaj e) , Hermn
Ka h n, J o h n von Ne u ma n n y Edwar dTel l er , f ueron est ereot i pados como
ener gmenos anor mal es que, con t oda met i cul osi dad, l l enaban pizarras
de ecuaci ones acerca de concept os c o mo las megamuer t es y la destruc-
ci n mut ua asegurada. Tal vez lo que de ellos i nf und a ms mi edo eran
sus concl usi ones paradj i cas; por ej empl o, que la s egur i dad en la era nu-
clear resultaba de exponer a las ci udades de una pot enci a a ser destruidas
al t i empo que se pr ot eg an sus mi si les.
Co n t odo, las per t ur bador as paradoj as de la estrategi a nucl ear se apli-
can a cualquier confli ct o ent re partes cuyos i ntereses son enfrentados y
compar t i dos . El sent i do c o m n afi rma que la vi ct ori a ser del bando con
ms i nt ehgenci a, ego s mo, frialdad, opci ones , poder y Lneas claras de co-
muni caci n. Pero el sent i do c o m n se equi voca. Cada uno de estos acti-
vos pueden ser cargas onerosas en una cont i enda estratgi ca (en oposi-
ci n a un lance de suert e, capaci dad o fuerza), donde el comport ami ent o
es calculado pr edi ci endo cul ser la respuesta del enemi go. Thomas Sche-
' lli ng demos t r que las paradoj as se hallan present es en t odos los mbitos
de la vi da social. Veremos cmo of recen una i dea muy perspi caz de las
524
emoci ones, en especi al, de las pasi ones i mpet uos as que convenci er on a
los r omnt i cos de que el s ent i mi ent o y la r azn eran opuest os. Pr i mer o,
con t odo, dej aremos a un l ado las emoci ones y nos l i mi t aremos a exami -
nar la l gi ca de los confli ctos de estrategi a.
Pongamos p o r ej empl o l a negoci aci n de un preci o. Cua ndo dos
partes regat ean sobre el pr eci o de un coche o una casa, el t rat o se ci erra
si una de las part es hace una conces i n final. Por qu la hace? Por que
tiene la cert eza de que la ot ra no lo har. La razn, por la que la otra no
har la conces i n es p o r q ue pi ensa que l s la har. Pi ensa que la har
porque aquella par t e pi ensa que la ot ra par t e pi ensa que ella pi ensa que la
otra la har . Y as sucesi vament e. Si empr e hay, adems, una gama de p r e-
cios en los que co mp r ado r y vendedor se p o ndr n de acuer do. Aun cuan-
do un pr eci o part i cul ar de la gama no sea el mej or pr eci o para una de las
partes, s i empr e ser pref eri ble a r o mp er la negoci aci n. Cada par t e es
vulnerable, ya que est forzada a acept ar el p eo r pr eci o cuando la ot ra se
da cuent a de que no t i ene el ecci n si la alternati va exi st ent e es la de no
llegar a ni ng n acuer do. Per o cuando ambas part es conj et ur an acerca de
la gama, cualquier precio en ella es un p unt o a part i r del cual al me no s una
parte vol unt ar i ament e dar mar cha atrs, y la otra par t e lo sabe.
Schelli ng seala que la tcti ca para salir adel ant e es un sacrificio
voluntari o per o i rreversi ble de l a l i bert ad de el ecci n. Cmo per s uadi -
remos a al gui en de que no vamos a pagar ms de 16. 000 dlares por un
coche que en reali dad val oramos en 20. 000 dlares? Co n una t ercera
parte se p ue de hacer una apuesta pbl i ca de 5. 000 dlares de que no
pagar ms de 1. 600 dlares por el coche. Mi ent r as la cant i dad ofreci da
d un benef i ci o al conces i onar i o con el que t rat amos, no t i ene ms el ec-
cin que aceptar. La persuasi n sera i nt i l ; va en cont ra de nuest ros
intereses co mp r o met er no s . Si el vendedor est at ado de manos , mej or ar
su posi ci n de negoci aci n. El ej empl o es i magi nar i o, per o abundan los
reales. Un conces i onar i o desi gna a un vendedo r el cual no est aut or i za-
do a vender a un pr eci o i nf eri or al det er mi nado aun cuando di ga que
quiere hacerl o. El compr ador de una casa no p uede obt ener una hi pot eca
si la val oraci n del banco afi rma que paga demasi ado. El co mp r ado r saca
parti do de ese t ener las manos atadas p o r el banco para obt ener as un
mej or pr eci o del vendedor .
En los confli ctos de estrategi a, no slo el h ech o de t ener p o de r se
convi erte en una carga onerosa, si no que t ambi n puede serlo l a co mu-
ni caci n. Cua ndo habl amos desde una cabi na telefni ca con un ami go
sobre el l ugar en el que quedamos para cenar, p o de mo s anunci ar s i mpl e-
525
ment e que est aremos en el Mi ngs a las di ez y medi a, y despus colgar.
El ami go t i ene que acceder si qui ere quedar para ver nos .
Las tcticas paradj i cas f or man part e t ambi n de la lgi ca de las pro-
mesas. Una pr omes a puede asegurar un favor slo cuando el beneficiario
de la pr omes a cuent a con una buena razn para creer que se acabar
cumpl i endo. Qui e n hace la pr omes a se halla, por tanto, en una mejor
posi ci n cuando el benef i ci ari o sabe que aquel est obligado por la pro-
mesa que ha hecho. La legi slaci n j ur di ca r econoce a las compa as el
der echo t ant o a demandar por daos y prej ui ci os co mo a ser demanda-
das. El der echo a ser demandado? De qu t i po de derecho se trata? Es
un der echo que confi ere el p o der de hacer una promes a: fi rmar contra-
tos, prestar di nero y asociarse en negoci os con al gui en que pudi era resul-
tar perj udi cado a resultas de ello. De un mo do pareci do, la ley que habi-
lita a los bancos para que ext i ngan el der echo a ej ecut ar una hipoteca
compens a a las ent i dades por el hecho de conceder las hi pot ecas, y por
t ant o, par adj i cament e, benefi ci a a quien toma el prstamo. En algunas so-
ci edades, observa Schelli ng, los eunucos t en an los oficios mejores en
razn de lo que no pod an hacer. Cmo pers uade un r ehn a su secues-
t rador para que no le mat e a fi n de evi tar que le i dent i f i que ante un
t ri bunal? Un a opci n es cegarse del i ber adament e, otra mej or, en cambio,
es confesarle un secreto ver gonzos o que el secuest rador pueda utilizar
co mo ar ma de chantaj e. En caso de que el r eh n no t enga tal secreto,
puede crear uno dej ando que el secuestrador, p o r ej empl o, le fotografe
en un act o degr adant e e incalificable.
Las amenazas, y las defensas cont ra ellas, son el mbi t o en que el doctor
Strangelove hace valer en realidad t odos sus mri t os. Hay amenazas que
son preocupant es, pues qui en las lanza ti ene i nters en cumpli rlas, por ejem-
plo, cuando un casero amenaza a un l adrn con llamar a la polica. La cosa
se ani ma cuando cumpl i r la amenaza conlleva un coste gravoso para quien
amenaza, de mo do que el valor de la amenaza es slo di suasori o. Una vez
ms, la li bertad es onerosa; la amenaza es creble slo si qui en amenaza no
ti ene ms elecci n que cumpli rla y qui en es el sujeto paci ent e de la misma
lo sabe. Por otro lado, este sujeto de la amenaza puede a su vez amenazara
qui en le amenaza negndose a obedecerle. La mqui na de destruccin
total de los rusos es un ej emplo evi dent e de ello, aunque el hecho de
haberla mant eni do en secreto frustraba su propsi to. Un pi rata del aire que
amenaza con hacer estallar el aparato del que se ha apoderado si alguien
i nt ent a desarmarle, t endr una mej or opci n para llegar a ver el pas esco-
gi do para exiliarse si lleva explosivos que estallen al m ni mo golpe. Un
buen modo de ganar en el j uveni l j uego de ver qui n es ms gallito, consi s-
tente en di ri mi r qui n es ms vali ente y en el cual dos coches cor r en
parejos uno j unt o a ot ro a alta veloci dad y el pr i mer o en echarse a un lado
y desviarse pi erde, consistira en most rar ost ensi blement e que se ha qui t ado
el volante y arrojarlo por la ventanilla.
Con las amenazas, al i gual que sucede con las promesas, la comuni ca-
cin puede ser un ri esgo. El secuest rador per manece i ncomuni cado una
vez ha hecho la pet i ci n de rescate, de mo do que no puede ser per s uadi -
do a que deje al r ehn por un rescate me no r o lo dej e escapar. La r aci o-
nalidad es as mi s mo un ri esgo. En este sent i do, Schel hng seala que si
un hombre llama a la puer t a trasera de casa y di ce que se mat ar a meno s
que le demos di ez dlares, es ms probabl e que consi ga esa cant i dad si
tiene los ojos compl et ament e enroj eci dos. Los terrori stas, los secuest ra-
dores, los piratas del aire y los di ct adores de pequeos pases t i enen ci ert o
inters en aparecer desequi li brados ment al es. Una ausenci a de pur o i nt e-
rs es t ambi n una ventaj a. Las bombas humanas deci di das a sui ci darse
son prct i cament e i mposi bles de det ener.
Para defendemos de las amenazas, basta con hacer i mposi bl e que qui en
las lanza nos haga una oferta que no podamos rechazar. Un a vez ms, la
libertad, la i nf or maci n y la r aci onahdad son otras tantas desventaj as. El
conductor no conoce el cdi go de seguri dad, afi rma la per s ona que
resiste en el f urgn de seguri dad. Un h o mb r e pr eocupado por el h e ch o
de que l l eguen a rapt ar a su hija, puede regalar su f ort una, marchars e de la
ciudad y per manecer i ncomuni cado, presi onar en el congr es o para que
se apruebe una ley" que cri mi nali ce el pago de rescates o rompers e la mano
con la que fi rma los cheques . Un ej rci to que i nvade un pas p ue de
quemar los puent es una vez uti li zados para hacer i mposi bl e la reti rada.
Un rector uni versi t ari o declara que no t i ene i nfluenci a sobre la poli c a
de la ci udad a los delegados de los estudi antes en asamblea que prot est an,
yes cierto que no qui ere t ener i nfluenci a alguna. Un chantaj i sta no p u e -
de vender sus servi ci os de prot ecci n si el cliente t oma las pr ecauci ones
suficientes para no estar en casa cuando vaya a visitarle.
Dado que una amenaza de preci o muy alto acta en ambos senti dos,
puede conduci r a un ciclo de aut omcapaci t aci n. Los mani festantes i nt en-
tan parar, por ej emplo, la const rucci n de una central nuclear t umbndos e
en la va del ferrocarri l que lleva hacia el lugar donde se est edi fi cando. El
maquinista, al ser razonable, no ti ene otra opci n que det ener el tren. La
compaa ferroviaria responde di ci ndole al maqui ni st a que trabe la mani -
vela del acelerador de mo do que el tren se mueva poco a poco y luego salte
527
del tren, y se ponga a andar a su lado. Los mani festantes se marcharn a toda
prisa. Pero, en una segunda mani festaci n, los mani festantes se encadenarn
con esposas a la va del tren, y el maqui ni sta no se atrever a saltar del tren.
Pero los mani festantes debern asegurarse de que el maqui ni st a les ver con
el t i empo suficiente co mo para pararse. La compa a ent onces asignar el
tren si gui ente a un maqui ni sta que est casi ci ego.
En estos ej emplos, muchos de ellos aport ados por el pr opi o Sche-
lli ng, el p o de r paradj i co pr ovi ene de una fuerza f si ca co mo las esposas o
una fuerza i nst i t uci onal co mo la poli c a. Pero lo ci ert o es que las pasiones
fuertes hacen lo mi s mo. Pongamos el caso de un negoci ant e que anuncia
pbl i cament e que no pagar ms de 16. 000 dlares por un coche y todo
el mun do sabe que no soport ar a la vergenza de faltar a su palabra. La
ver genza i nel udi bl e es tan efectiva co mo el hecho de cumpl i r la apuesta,
de mo d o que compr ar el coche al preci o que qui ere. Si la madr e Teresa
se ofreci era a vender nos su coche, no i nsi sti r amos en la garanta del
veh cul o por que, desde el punt o de vista de su const i t uci n, ella es presumi-
bl ement e i ncapaz de embaucar nos . El desequi l i brado que en cualquier
mo me n t o puede, habl ando fi gurati vamente, expl ot ar disfruta de la mis-
ma ventaj a tcti ca que el pi rata del aire t i ene al poder expl ot ar literal-
me nt e en cual qui er mo me nt o . En El halcn maltes, Sam Spade (interpre-
t ado p o r Hump h r e y Bogare) desafa a que Kas per Gut ma n (Sidney
Greenst reet ) le mat e, sabi endo que le necesi t an para recuperar el halcn.
Gut man le cont est a: Es una di sposi ci n de ni mo, seor, que pide el
ej erci ci o ms deli cado del j ui ci o por ambas partes, por que co mo usted
bi en sabe, al calor de la acci n los hombr es t i enden a olvi dar dnde se
hallan sus verdaderos i ntereses, y se dej an llevar por sus emoci ones exal-
tadas. En El padrino,Vito Cor l eone les di ce a los capos de las otras familias
del cr i men: Soy un hombr e supersti ci oso, y si algn desgraci ado acci-
dent e le sucedi era a mi hijo, si un rayo cayera sobre mi hi j o, no duden de
que echar la culpa a al guno de los que estn sentados en esta mesa.
El doct or Strangelove y el padri no estn de acuerdo. La pasi n es una
mqui na de dest rucci n total? Las personas que son consumi das por el
orgullo, el amor o la rabia han perdi do el control. Puede que sean irracionales
y act en contra sus intereses, y sean ciegos a las llamadas que se les hacen. (El
hombr e que enl oquece recuerda a una mqui na de destrucci n total que ha
528
estallado.) Pero mi entras sea locura, en ello hay m t odo. Preci samente estos
sacrificios de la vol unt ad y la razn son tcticas efectivas en el sinfn de
tratos, promesas y amenazas que consti tuyen nuestras relaciones sociales.
La t eor a demues t r a la falsedad del model o r omnt i co. Las pasi ones
no son ni ngn vesti gi o del pasado del ani mal, ni f uent e de creati vi dad, ni
enemigas del i nt el ect o. El i nt el ect o est di seado para r enunci ar al con-
trol de las pasi ones, de mo do que sirvan c o mo fi adoras de sus ofertas,
promesas y amenazas cont ra los recelos y las sospechas de que son faroles,
trampas o pr es unci ones . El aparent e cort af uegos i nt er pues t o ent re pasi n
y razn no f or ma i nel uct abl ement e part e de la arqui t ect ura del cerebro,
sino que ha si do pr ogr amado de f orma del i berada, por que slo si las
pasiones estn cont roladas sern fiadoras y garant es crebles.
La t eor a de la m qui na de des t rucci n total fue propuest a de f orma
i ndependi ent e p o r Schelli ng, Tri vers, Dal y y Wi l s on, los economi st as Jack
Hirshleifer y Ro b e r t Frank. La furia j usti fi cada, y su squi t o de ansia de
reparaci n o de venganza, es una fuerza di suasori a cre ble si es i ncont r o-
lable e i rresponsable de los costes en que i ncur r e qui en di suade de este
modo. Est e t i po de compul si ones, aunque ti les a largo plazo, llevan a
luchar de una f or ma desproporci onada por l o que est enj uego. En 1982,
Argenti na se anexi on la coloni a bri t ni ca de las islas Falkland, un archi -
pilago pr ct i cament e deshabi t ado sin i mpor t anci a econmi ca ni estra-
tgica. En dcadas ant eri ores hubi era t eni do s ent i do que los bri t ni cos l o
defendi eran c o mo una f orma de di suasi n i nmedi at a para cual qui er otra
naci n que osara ambi ci onar el resto de su I mper i o, pero en aquella
fecha ya no hab a i mper i o que def ender. El economi s t a Ro b e r t Fr ank
seala que, t eni endo en cuent a el coste que supuso la reconqui st a de las
islas, Gr an Bret aa hubi era podi do dar a cada habi t ant e de las Falkland
un castillo en Escoci a y una pensi n vi tali ci a. C o n t odo, la mayor a de los
bri tni cos se sent an orgullosos de haber resi sti do al at aque de los ar gen-
tinos. El mi s mo sent i do de j usti ci a nos lleva a present ar demandas por
pequeas cant i dades, o pedi r que nos devuel van el di nero de un p r o duc-
to def ect uoso a pesar de que las f ormal i dades nos cuestan ms en horas
de trabaj o perdi das de lo que vala el pr oduct o.
El deseo de venganza es una emo ci n especi al ment e at erradora. En
todo el mundo, los fanriliares de pari entes que han sido asesinados fantasean
da y no ch e con el mo me n t o agri dul ce en el que podr n vengar una vida
con una vi da y encont r ar por fi n la paz. Las emoci ones nos parecen
primitivas y fatales por que hemos dej ado en manos del Est ado de dere-
cho la posi bi li dad de desqui t arnos. Per o lo ci ert o es que en muchas so-
529
ci edades la ni ca pr ot ecci n i ndi vi dual cont ra los at aques mortales es
una irresistible sed de venganza. Dado que esta resoluci n es una disuasin
efectiva slo si se hace pbli ca, suele ir acompaada por la emoci n que
t radi ci onal ment e conocemos co mo honor : el deseo de venganza pblica
i ncluso frente a ofensas e i nsultos menor es . El gatillo del h o no r y la ven-
ganza, que se dispara al ms leve t oque, p uede si nt oni zarse con el grado
de amenaza present e en el ent or no. El h o no r y la venganza son elevados
a vi rt udes divinas en soci edades que se hallan ms all del estado de
der echo, co mo sucedi con los pi oner os del Salvaje Oes t e nort eameri ca-
no, en las comuni dades de granj eros y ganaderos remot as , y sucede an
ent re las bandas callejeras, las familias del cr i men or gani zado y estados-
naci n ent eros cuando se rel aci onan con otros (en cuyo caso la emoci n
pasa a llamarse patri oti smo). Pero i ncluso en el i nt er i or de una sociedad
estatalizada cont empor nea, en la cual sta carece ya de propsi t o, la emo-
ci n de la venganza no se puede cort ar y parar f ci lment e. Casi todas las
teor as j ur di cas, desde los filsofos de ms nobl e pens ami ent o, recono-
cen que el casti go j us t o es una de las met as leg ti mas del cdi go penal,
adems de otras met as secundari as co mo di suadi r a cri mi nales potenci a-
les e i ncapaci tar, di suadi r y rehabi li tar al cri mi nal . Las v ct i mas de crme-
nes vi ol ent os, hace much o t i empo ya pri vadas de part i ci par con derecho
a vot o en el sistema legal nor t eamer i cano, han exi gi do en fecha reciente
t ener vot o en las deci si ones que co mp o r t an el di ct amen de una senten-
cia, as c o mo en los acuerdos ent re scal y defensa que se lleven a cabo
para agilizar los trmi tes j udi ci ales.
Tal co mo Strangelove expli caba, t odo el poder di suasori o de la m-
qui na de des t r ucci n total se pi erde si se mant i ene en secreto. Este prin-
ci pi o da cuent a de uno de los ms persi stentes eni gmas de las emoci ones:
por qu dej amos que afloren y se lean en nuest ro rostro?
El propi o Dar wi n nunca sostuvo que las expresi ones faciales fuesen
adapt aci ones selecci onadas desde un p unt o de vista nat ural. De hecho, su
t eor a era r ot undament e lamarcki ana. Los ani males t i enen que mudar las
expresi ones de sus rostros por razones prcti cas: ens ean los di entes para
mor der , abren ms los ojos para poder t ener una vi si n panormi ca y
echan hacia atrs las orejas para protegerlas en una pelea. Estas medi das se
convi rt i eron en hbi t os que el ani mal llevaba a cabo cuando meramente
anticipaba un suceso. Los hbi t os pasaron l uego a su descendenci a. Puede
que parezca ext r ao que Dar wi n no fuese dar wi ni ano en uno de sus
libros ms famosos, per o recurdese que Dar wi n t en a dos frentes abi er-
tos. Por un lado, t en a que expli car las adapt aci ones para satisfacer a los
bilogos que segu an su teor a; pero, por ot ro lado, hi zo de la presenci a de
rasgos y vesti gi os ani males sin sent i do en los seres h umano s un ar g umen-
to para def enderse de los creaci oni stas, los cuales sost en an que el di seo
funcional era un si gno de la obra de Di os . Si Di os en reali dad hubi er a
diseado a los seres h umano s de la nada, se pr egunt aba Dar wi n, por qu
razn habr a i nstalado rasgos que son i nti les para nosot ros, per o s on
similares a rasgos que son ti les en los ani males?
Muchos psi clogos no p ueden compr ender an hoy en da p o r qu
divulgar el pr opi o estado emoci onal puede llegar a ser benef i ci oso. Aca-
so no basta el proverbi al ol or del mi edo para i nci t ar a nuest ros enemi gos ?
Cierto psi cl ogo i nt ent reavi var en nuestros das la ant i gua i dea de que
los msculos faciales son co mo t or ni quet es que per mi t en reci bi r mayor
irrigacin sangu nea en las partes del cerebro que t i enen que enfrentarse
al desafo pl ant eado. Adems de ser i mpr obabl e desde un p unt o de vista
hidrulico, la teor a no es capaz de expli car la r azn por la cual s omos
ms expresivos cuando hay otros seres h umano s a nuest ro al rededor.
Pero si las emoci ones apasi onadas son garantes de amenazas y p r o -
mesas, su razn de ser es hacerlas pbli cas; aunque, con ello, surge un
nuevo pr obl ema. Re co r de mo s que las emoci ones reales crean un ni cho
para emoci ones si muladas. Por qu demos t r ar una rabi a aut nt i ca cuan-
do podemos simular la ira, di suadi r a nuest ros enemi gos y no pagar el
precio de llevar a cabo una peli grosa venganza cuando la di suasi n fraca-
sa? Mej or que los dems sean las mqui nas de des t r ucci n total, as uno
podr cosechar los benefi ci os del t error p o r ellos demos t r ado. Ci er t o es
que, cuando las expresi ones faciales fingidas empi ezan a expulsar a las
reales, las personas se descubren unas a otras los faroles que se han mar ca-
do y, de este mo do , las expresi ones faciales, reales o fingidas, pi er den t odo
su valor.
Las expresi ones faciales son tiles cuando son difciles de falsear. Y
cindonos a los hechos , son difciles de fi ngi r. De hecho no pensamos
que las auxiliares de vuel o que sonr en at ent ament e se si enten en reali dad
contentas de vernos, por que la sonrisa social se f orma con una conf i gura-
cin diferente de msculos que una genui na sonrisa de placer. La sonri sa
social la ej ecutan ci rcui tos en el crt ex cerebral que estn bajo el cont rol de
la voluntad; una sonrisa de placer, en cambi o, es ej ecutada por ci rcui tos en
531
el sistema l mbi co y otros sistemas cerebrales, y es, adems, involuntaria. La
ira, el mi edo y la tristeza, as mi smo, reclutan msculos que no pueden ser
cont rolados de f orma voluntari a, y por esta razn las expresi ones genuinas
son difciles de falsear, aunque en nuestra mano est imitarlas en cierta
medi da. Los actores, por ej emplo, t i enen que si mular las expresi ones facia-
les para ganarse la vida, pero muchos no pueden evitar t ener un aspecto
amanerado. Al gunos actores excepci onales, co mo lo fue Laurence Olivier,
son en reali dad adetas con una muy precisa coordi naci n y han aprendido
a cont rolar de f orma tenaz cada uno de los msculos. Ot r os , en cambio,
apr enden un m t odo para actuar, i nspi rado por Konst ant i n Stanislavsky,
segn el cual los actores consi guen llegar a sentir una emoci n evocando en
la memo r i a o i magi nando una experi enci a que t oman co mo la suya propia
real, de mo do que la expresi n aparece en el rostro de f orma refleja.
La expl i caci n resulta i ncompl et a, por que pl ant ea otra pregunt a: por
qu nunca desarrollamos la capaci dad de cont rol ar nuestras expresiones?
No p o de mo s l i mi t arnos a deci r que la razn estri ba en que t odos saldran
per di endo en el caso de que ci rcularan las expresi ones ngi das. Aunque
es bast ant e acertada, lo ci ert o es que en un mundo de seres que actuaran
de f or ma genui nament e emoci onada el f i ngi dor prosperar a, de modo
que qui enes fi ngi esen si empre acabar an expul sando a aquella poblacin
de i ndi vi duos con emoci ones si nceras. Por ot ro lado, des conozco cul
p ue de ser la respuesta, pero sin duda hay lugares evi dent es donde buscar-
la. Los zol ogos se hallan pr eocupados por el mi s mo pr obl ema: cmo
evol uci onan las seales ani males sinceras los gri t os, los gestos y los avi-
sos acerca de la salud i ndi vi dual y del grupo en un mun do donde toda
seal es un supuest o fi ngi mi ento? Una respuesta es que estas seales evo-
l uci onan cuando f i ngi rlas resulta un proceso excesi vament e oneroso. Pon-
gamos un ej empl o: slo un pavo real sano puede luci r una cola magnfi-
ca, de mo do que los pavos reales sanos s opor t an la carga que supone una
cola de muc h o bul t o y engorrosa, co mo muest ra de una ostentaci n que
slo ellos p ue de n permi t i rse. Cuando los pavos reales ms sanos se exhi-
ben, a aquellos cuya salud no es tan buena no les queda otra elecci n ms
que i mi tarles, por que en caso de ocult ar su estado de salud y no exhibir
su espl ndi do pl umaj e, las hembras s upondr n lo peor, a saber, que se
hallan a las puert as de la muer t e.
Hay algo en las expresi ones emoci onal es que de f orma inherente
haga costoso colocarlas bajo el cont rol de la vol unt ad? La respuesta pasa
por una conj et ura. Al di sear el resto del ser humano, la selecci n natural
ten a sobradas razones, desde el punt o de vista de la i ngeni er a, para se-
532
gregar los sistemas vol unt ari os y cogni ti vos a part i r de sistemas que co n-
trolan la gest i n i nt er na y las f unci ones vegetati vas, co mo la regul aci n
del r i t mo cardi ovascular, la respi raci n, la ci rculaci n sangu nea, la s udo -
racin, las lgri mas y la sali vaci n. Ni ng una creenci a consci ent e h umana
est relaci onada con la frecuenci a a la que debe lati r el corazn, de mo do
que no valdr a la pena controlarlo. Ya que, adems , sera muy peli groso,
dado que podr amos ol vi darnos de hacerle b o mb e ar sangre si nos di stra-
jsemos o bi en podr a ser que pusi ramos a pr ueba nuestras propi as ideas
casquivanas acerca de cul sera el mej or r i t mo card aco.
Ahor a bi en, s upongamos que la selecci n espos cada emo ci n a un
circuito de cont r ol fi si olgi co y que la act i vi dad del ci rcui t o fuera vi si ble
para un obs ervador co mo rubori zaci n, candor, pali dez, s udoraci n, t e m-
blores, voz t rmul a, roncosi dad, llanto y los reflejos faciales de los que ya
trat Dar wi n. Un observador tendr a buenas razones para creer que l a
emoci n es si ncera, cuando una persona no pudi er a f i ngi rla a menos que
tuviera un cont rol vol unt ar i o sobre su cor azn y el resto de rganos. Tal
como en la pel cula Telfono rojo?: Volamos hacia Mosc los sovi ti cos ha-
bran quer i do mos t r ar la exi stenci a de la m q ui na de des t r ucci n total
para demostrar que era aut omt i ca e i rreversi ble y que el hecho de des cr i -
birla no era un mer o farol, los seres h umano s podr an t ener ci ert o e mp e -
o en mos t r ar a cualqui er otra persona que una emo ci n t i ene a su
cuerpo co mo r eh n y que sus palabras de enoj o y amenaza no son ni n-
gn farol. De ser as, se explicara la r azn p o r la cual las emoci ones se
hallan t an nt i mament e vi nculadas al cuer po, un h ech o que dej perpl ej o
a Wi lli am J ames y a t odo un siglo de psi cl ogos tras l.
Esposar las emoci ones a aquellos ci rcui tos de cont rol fi si olgi co puede
que fuera fcil para la selecci n natural, dado que las pri nci pales emoci ones
humanas parecen haberse desarrollado a part i r de precursores evoluti vos (la
ira a parti r de la lucha, el t emor a parti r de la hui da, y as sucesi vamente),
cada uno de los cuales i nvolucraba a una seri e de respuestas fisiolgicas
involuntarias. (Adems, tal podr a ser el poso de verdad que hay en las
teoras t ant o romnt i ca como del cerebro t r i no: las emoci ones co nt e mp o -
rneas puede que exploten el carcter i nvol unt ari o de reflejos ms ant i guos,
aun cuando no se her eden por defecto.) Una vez que las distintas esposas
fueron colocadas para los expresadores si nceros de emoci ones, cualqui er
otro i ndi vi duo no podr a escoger ms que ponrselas a su vez, del mi s mo
modo que los pavos reales enfermos estn obli gados a exhi bi r sus colas.
Una crni ca cara de pquer sugerira lo peor, a saber, que las emoci ones
que una persona declara de palabra y obra son fingidas.
533
Esta teora no est probada, pero lo ci erto es que nadi e puede negar ya
el f enmeno. Los seres humanos vigilan las emoci ones fingidas y depositan
su mayor fe en i nvoluntari as revelaciones fisiolgicas. A este fenmeno
subyace una i rona propi a de la edad de las t el ecomuni caci ones. Los servi-
cios de llamada a larga distancia, los correos electrni cos, los faxes y las
vi deoconferenci as llegarn a lograr que los negoci os a travs de reuniones
cara a cara queden obsoletos. Pero lo ci erto es que las reuni ones son an los
pri nci pales gastos de las empresas, y sosti enen en pi e sectores industriales
enteros co mo son la hostelera, las lneas areas y el alqui ler de coches. Por
qu insistimos en hacer los negoci os personalmente? Senci llamente, porque
no confi amos en nadi e hasta saber qu le hace sudar.
Locos por el amor
Por qu razn el amor r omnt i co nos embruj a, nos p o ne nerviosos
o nos dej a desconcert ados? Podr a ser ot ra tcti ca paradj i ca como
esposarse a las vas del tren? Res ul t a bast ant e posi ble. Of recerse a pasar el
resto de la vi da con una per s ona y cri ar a los hi j os, es la promesa ms
i mpor t ant e que se puede llegar a hacer, y una pr omes a es ms creble
cuando qui en la hace no puede deci r di ego donde di j o di go. Sobre este
punt o pr eci s ament e es donde el economi s t a Ri char d Fr ank ha llevado a
cabo su i ngeni er a inversa del amor fou.
Tanto los cientficos sociales, exentos de t odo senti mentali smo, como los
veteranos de la soltera, coi nci den en det ermi nar que se trata de un mercado.
Los i ndi vi duos difieren en su valor como potenci ales parejas para el matri-
moni o. Casi t odo el mundo est de acuerdo en que el hombr e o la mujer
apropiados deben ser bi en parecidos, listos, amables, estables, divertidos y
ricos. Hombr es y mujeres buscan la persona ms deseable que les acepte, y
sta es la razn por la cual la mayora de parejas se casan con una novia o un
novi o de un atractivo aproxi madamente equivalente. La bsqueda de pareja,
sin embargo, es slo una parte de la psicologa del amor; explica la estadstica
de la eleccin de pareja, pero en cambi o no la elecci n final.
En algn lugar de este mundo, donde vi ven ms de ci nco mi l millo-
nes de personas, exi ste la persona de mej or aspect o fsi co, ms rica, ms
lista, ms di verti da y ms amable que nos convi ene a cada uno de noso-
tros. Pero el i deal de cada uno es co mo una aguja en un pajar y uno
534
puede mor i r soltero si insiste en esperar a que l o ella se pr es ent en.
Permanecer soltero compor t a ci ertos costes, co mo la soledad, el no t ener
hijos y j ugar a los cont act os con todas sus peli grosas y a veces i ncmodas
citas para t omar una copa y cenar (y, a veces, las menos , desayunar) . En
algn mo me nt o vale la pena establecer un hogar con la mej or per s ona
que hasta ent onces se ha l ogrado encont rar.
Con t odo, un clculo raci onal de este tipio deja a la parej a en una
situacin vul nerabl e. Las leyes de la probabi l i dad di cen que algn d a uno
encontrar una per s ona ms deseable, y si si empre se busca lo mej or para
uno, llegar t ambi n el da en que se acabe dej ando a la parej a actual.
Pero lo ci ert o es que la parej a ha i nvert i do di nero, t i empo, recursos y
esfuerzo en la educaci n de los hijos y dej ado pasar opor t uni dades para
mantener la relaci n. Si la pareja actual era la per s ona ms deseable del
mundo, nada debe preocuparl a, pues la per s ona con la que vi ve no t endr
motivo para desert ar de la relaci n. Pero si eso faltara, sera una l ocur a
que la pareja si gui era compr omet i da en la relaci n.
Frank compar a el mer cado mat r i moni al con el mer cado de al qui l e-
res. El propi et ari o de la finca desea alqui lar al mej or de los arrendat ari os,
pero acaba deci di ndos e por el mej or que puede encont r ar , y los i nq ui -
linos qui eren el mej or de los apar t ament os , per o se deci den por el mej or
que pueden encont rar. Una y otra part e i nvi ert en en el apar t ament o (el
propietario puede pi nt arl o del col or elegi do por el i nqui l i no; el ar r enda-
tario puede hacer mej oras duraderas), de mo do que uno y ot ro saldr an
perjudicados si de r epent e se pusi era fin al cont r at o de alqui ler. Si el
inquilino se mar cha a un pi so mej or, el pr opi et ar i o t endr que cost ear los
gastos de un apar t ament o vac o y briscar un nuevo ar r endat ar i o; adems,
tendra que cobrar un alqui ler ms elevado para cubr i r ese ri esgo y de b e -
ra estar di spuest o a volver a pi nt arlo. Si el pr opi et ar i o desahuci ara, por
otro lado, al i nqui l i no para colocar en el pi so a ot ro mej or, el p r i mer
inquilino t endr a que buscar un nuevo hogar; querr a pagar slo un al-
quiler bajo y no se preocupar a de mant ener en buen estado el apart a-
mento, dado que estara expues t o al ri esgo de que un buen da el pr opi e-
tario le desahuci ara. En caso de que el mej or i nqui l i no arrendara el me -
jor apart ament o, las pr eocupaci ones seran di scuti bles, pues ni una part e
ni la otra quer r an resci ndi r el cont rat o. Pero dado que ambas part es
tienen que establecer un compr omi s o, ambos se pr ot egen f i rmando un
contrato de ar r endami ent o que resulte gravoso de r omper . Al consent i r
en limitar la li bert ad que t i ene de desahuci ar al i nqui l i no, el pr opi et ar i o
puede cobrar un alqui ler ms alto. Al fi rmar el cont r at o que li mi t a su
535
li bert ad de marcharse, el arrendat ari o puede exi gi r un alqui ler ms bajo.
La falta de opci ones f unci ona en benef i ci o de cada una de las partes.
Las leyes del mat r i mo ni o f unci onan un poco co mo un cont rat o de
ar r endami ent o, per o nuest ros ant epasados t uvi er on que descubri r cierto
mo do de obli garse a seguirlas antes de que las leyes exi sti eran. Cmo
p o demo s estar seguros de que una presunt a pareja no dejar la relacin
en el mo me n t o en que sea razonabl e hacerlo, pongamos por caso, cuan-
do di ez de cada di ez lo hacen? Una respuesta consi ste en no aceptar, de
ent rada, a una per s ona que nos qui era por mot i vos raci onales; es decir,
buscar una parej a que se compr omet a a estar con uno por que uno es
qui en es. Qu la co mp r o met e a hacerlo? Una emoci n, es decir, una
emo ci n que la per s ona no haya deci di do t ener y, por t ant o, no pueda
deci di r dej ar de tener. Una emoci n que no est desencadenada por el
conj unt o de valores que t enemos asoci ados con la pareja que buscamos,
y p o r t ant o que no pueda ser ali enada por algui en que t enga un perfil
ms alto en conf or mi dad con aquellos valores que def i nen la pareja ideal.
Una e mo ci n que pueda garanti zarse que no es f i ngi da, por que tiene
costes fisiolgicos co mo la taqui cardi a, el i ns omni o y la anorexi a. En
defi ni ti va, una emoci n semej ant e al amor r omnt i co.
Dougl as Yates escri bi en ci erta ocasi n: Las personas que ms sen-
sibles son al amor, son las ms i ncapaces de vivirlo. Aun cuando sean
cort ej adas por el pr et endi ent e perf ect o, las personas son incapaces de
quer er enamor ar s e, a me nudo para mayor as ombr o del casamentero, el
pr et endi ent e y la propi a persona. Pero hay una mi rada, una sonrisa, un
adem n que roba el corazn. En el cap t ulo 2 expus i mos el caso de las
esposas de h er mano s gemel os que no se si ent en atradas por el otro; aho-
ra cabr a especi fi car que en reali dad nos enamor amos del i ndi vi duo, no
de las cuali dades del i ndi vi duo. La si t uaci n inversa se pr oduce cuando
Cup i do aci erta con sus flechas, pues ent onces el enamor ado se hace ms
cre ble a los oj os del obj et o del deseo. Los r umor es de que la persona que
nos ama t i ene un pareci do, un poder adqui si ti vo y un coefi ci ente de
i nt el i genci a que no pasa de los niveles m ni mos mat ar an probablemente
la di sposi ci n romnt i ca, aunque el enunci ado es, desde un punt o de
vista estadsti co, ci ert o. El mo do de llegar al cor azn de una persona
consi ste en declarar j us t o l o cont r ar i o: que l a amamos por que no pode-
mos evi tarlo. A pesar de la opi ni n que el Mus i c Res our ce Cent r e para
padres t i ene de Ti p p e r Cor e, el socarrn rockero, con t odos los piercings
de su cuer po y las geni ali dades de su gui tarra, no canta a las drogas, al
sexo o a Satans, cant a al amor. Cort ej a a una muj er l l amando la atencin
536
acerca de la i rraci onali dad, los costes fisiolgicos y lo i ncont rol abl e de su
deseo.Te qui ero t ant o, que me estoy vol vi endo l oco, no puedo comer , no
puedo dor mi r , el cor azn late co mo un gran t ambor . Eres la ni ca, no s
por qu t e qui ero as, me vuelves l oco, no p uedo dej ar de querert e, nadi e
l o hace co mo t, me gusta cmo andas, me gusta c mo hablas, etctera,
etctera.
Ci er t ament e, p o demo s i magi nar nos a una muj er que no caiga r e-
donda a sus pies por declaraci ones co mo stas (o a un hombr e, si es una
mujer qui en se declara de este mo do ) , ya que acti van una luz de alarma
en el ser cort ej ado, la compr a i nt eli gent e. Gr o uch o Mar x dec a que no
pertenecera nunca a un club que le tuvi era a l co mo mi embr o. En gene-
ral, los seres h umano s no quer emos a una per s ona pr et endi ent e que nos
quiera t ant o y tan pr ont o, por que demuest ra que el pr et endi ent e est
desesperado (de mo do que pos i bl ement e espere a al gui en mej or) y p o r -
que demues t ra que el ardor del pr et endi ent e se acti va demasi ado pr ont o
(de ah que sea demasi ado fci lmente acti vable p o r al guna otra persona) .
La cont r adi cci n del cort ej o hacer gala del pr opi o deseo mi ent ras se
juega a que es difcil de cons egui r - resulta de las dos partes que i nt egr an
el amor r omnt i co: establecer un cri t eri o m ni mo para los candi dat os en
el mer cado de parejas y compr omet er s e capr i chos ament e en cuer po y
alma con uno solo de ellos.
La sociedad de los sentimientos
La vi da ment al a veces parece que enci er r e en su i nt er i or t o do un
parlament o. Pensami ent os y sent i mi ent os se di sput an el cont rol co mo si
cada uno de ellos fuera un agent e con estrategi as para apoderarse del
conj unt o de la per s ona que somos. Puede que nuest ros agentes ment al es
uti li cen tcticas paradj i cas esposas, mqui nas de dest rucci n total, co n-
tratos bl i ndados con terceras partes unos con otros? Esta analog a resulta
i mperfecta, ya que si bi en la selecci n nat ural di sea a los seres h umano s
para compet i r, no di sea, en cambi o, a los rganos, ent re ellos los agentes
mentales, para que compi t an; los i ntereses de l a pers ona co mo un t odo
son s upr emos . Pero la persona en su conj unt o t i ene muchas met as, como
comer, t ener relaci ones sexuales y gozar de seguri dad, y la exi stenci a de
esta plurali dad requi ere que exista una di vi si n del trabajo entre los agentes
537
con pri ori dades y ti pos de peri ci a di ferentes. Los agent es estn vincula-
dos por medi o de una ent ent e que benefi ci a al conj unt o de personas a lo
largo de su vi da, aunque a cor t o plazo puede que los agent es se engaen
unos a otros si rvi ndose de tcticas dudosas.
El aut ocont rol es sin duda alguna una batalla tctica entre partes de la
ment e. Schelli ng observa en este senti do que las tcticas que utilizarnos
para cont rolarnos son i ntercambi ables con las tcticas que usamos para
controlar a los dems. Cmo haremos para evitar que nuest ro hijo se
rasque el sarpulli do mi entras duer me? Col ocndol e unos guantes en las
manos . Si Ulises no hubi ese sellado los o dos de sus compaeros, ellos lo
hubi eran hecho por s mi smos. El yo que qui ere un cuer po esbelto embauca
al yo que qui ere comer postre echando los pastelitos de chocol at e y nueces
por la boca en el mo me nt o opor t uno en que aqul ti ene el control.
Por t ant o, parece que ut i li zamos tcticas paradj i cas cont ra nosotros
mi s mos . El agent e que t i ene el cont rol en un mo me n t o dado hace un
sacrificio vol unt ar i o per o i rreversi ble de su li bert ad de el ecci n en favor
del cuer po en su conj unt o, y a largo plazo se sale con la suya. Este es el
punt o bri llant e en t oda esta depr i ment e di scusi n acerca de genes egos-
tas y mqui nas de des t r ucci n total. La vi da social no si empre es el equi-
valent e de una guerra t er monucl ear global, por que la part e que ti ene una
vi si n a ms largo plazo del futuro, cuando cont rol a el cuer po, sacrifica
de f or ma vol unt ari a la li bert ad de elecci n del cuer po en otros momen-
tos. Fi r mamos cont rat os, nos s omet emos a or denami ent os j ur di cos y
vi ncul amos nuestra r eput aci n a declaraci ones pbli cas de lealtad a los
ami gos y los compaer os . No se trata de tcticas para derrot ar a alguien
di sti nto, si no de tcticas para derrot ar a aquellas partes ms oscuras de
nosot ros mi s mos .
Per m t ame el lector ahondar medi ant e una especul aci n ms en la
batalla que se li bra en el i nt er i or de la cabeza. Nadi e sabe para qu sirven,
si es que si rven para algo, el dol or y la pena. Si n duda, per der a un ser
amado no es algo grato, pero por qu debe ser devastador? Por qu
razn este debi l i t ador dol or nos hace dej ar de co mer y dor mi r , de ser
i nmunes a la enf er medad y de segui r adelant e con la vi da? Jane Goodall
descri ba a un j oven chi mpanc l l amado Fli nt, que despus de la muerte
de su amada madr e cay en una depresi n tan prof unda que mur i como
si se le hubi era par t i do el corazn.
Hay qui en no ha dudado en sugeri r que el dolor es un interludio
i nevi table que lleva al resenti mi ento. La vi da nunca ser de nuevo lo que
era antes, de mo do que uno debe t omarse t i empo para planear cmo en-
rentarse a un mundo que de repent e ha cambi ado de pies a cabeza. Tal vez
el dolor t ambi n nos concede t i empo para cont empl ar cmo un lapsus en
el que hemos i ncur r i do puede haber per mi t i do la muer t e y cmo debe-
mos ser ms cui dadosos en un futuro. En esta i dea puede que haya algo de
verdad. Las personas que han sufrido la prdi da de un ser quer i do declaran
que vuelven a exper i ment ar t odo el dol or cada vez que descubren ot ro
hbito que deben desaprender, co mo cuando sacan y ponen la mesa con
un plato de ms o hacen la compr a para dos personas. Y un s nt oma c o m n
a todos ellos es el de culpabilizarse. Co n t odo, lo ci erto es que el dol or que
causa pena, hace que la plani fi caci n sea una tarea ms difcil y no ms fcil;
adems, el dol or es demasi ado ext r emo y duradero co mo para que resulte
til como un t i empo para desarrollar una estrategia.
Wi lli amj am. es escri bi : Es pr opi o de una ment e vi ci ada p o r el saber,
levar a cabo el proces o consi st ent e en hacer que lo nat ural parezca ext r a-
o hasta el p unt o de pregunt arse "el p o r q u " de cual qui er act o i nst i nt i vo
humano. Si bi en es leg t i ma en el caso de un ci ent fi co, la pr egunt a por-
qu nos afligimos? es ri di cula para el sent i do co m n. De i nmedi at o se
nos dice: si cuando algui en muer e no si entes dolor, puedes r eal ment e
haberlo amado mi ent ras viva? Aunq ue es l gi cament e posi ble, parece
imposible desde un p unt o de vista psi col gi co; la afli cci n, el dol or es la
otra cara del amor. Y tal vez en eso mi s mo resida la respuesta. Tal vez la
afliccin es una m qui na de des t r ucci n total i nt er na, aunq ue p uede que
estalle, resulta ti l slo co mo di suasi n. Qu padres no han p er maneci -
do en vela cont empl ando el hor r or de per der un hi j o? O qu padres no
se han at or ment ado con i mgenes espantosas cuando un hi j o tarda en
llegar o se ha perdi do? Estos pens ami ent os son poder os os recordat ori os
que protegen y mi man a la persona amada respect o a la mi r ada de otras
exigencias del t i empo y los pens ami ent os propi os . Al i gual que todas las
disuasiones, la pena slo resultar efectiva si es ci erta y t erri ble.
La mala fe
El dramat urgo J cr ome K. J er ome afi rm en ci erta ocasi n: Si empre es
mejor poltica deci r la verdad, a menos , claro est, que uno sea un ment i r o-
so cxcepci onalmente hbil. Result a difcil ser un buen ment i roso, aun
cuando se trate de las propi as i nt enci ones, que slo uno mi s mo sabe hasta
539
qu ext r emo son ciertas. Las i nt enci ones provi enen de las emoci ones, y las
emoci ones han consegui do reflejarse en el rostro y el cuerpo. A menos
que uno domi ne a la perfecci n el m t odo de Stanislavsky lo ms seguro
es que resulte probl emt i co fingirlas; de hecho, pr obabl ement e se desatro-
llaron porque eran difciles de fingir. Peor an, ment i r es una actividad que
genera fatiga ment al , y la angusti a ti ene sus propi as seales indicadoras,
Estas son las razones por las que exi sten los polgrafos, los llamados detec-
tores de ment i ras, y por las que los seres humanos han evoluci onado y se
han desarrollado para ser t ambi n detectores de ment i ras. Adems, est
t ambi n el hecho i ngrat o de que algunas proposi ci ones desde un punto de
vista l gi co compor t an la exi stenci a de otras. Dado que algo de lo que uno
di ce ser verdad, si empre se corre el peli gro de dejar al descubi erto cules
son las propi as ment i ras. Tal co mo lo expresa un di cho yi ddi sh, a un men-
tiroso no l e queda ms r emedi o que t ener buena memor i a.
Tri vers, l l evando su teor a de las emoci ones a su concl usi n lgica,
seala que en un mun do habi t ado por det ect ores de ment i ras vivientes,
la mej or estrategi a es creerse las propi as ment i ras. Un o no puede fugarse
de sus i nt enci ones ocultas si no pi ensa que son las suyas propi as. En con-
f or mi dad a su t eor a del aut oengao, cuant o mej or ocult a la verdad res-
pect o de s mi s mo, mej or la ocult a a los dems. Pero la verdad es til, por
t ant o debe quedar consi gnada en algn lugar de la ment e, separada me-
di ant e un mur o de las otras partes de la me nt e que i nt eract an con los
dems . Exi st e una evi dent e semej anza con la teor a del i nconsci ent e y los
mecani s mos de defensa del yo como la represi n, la proyecci n, la re-
nunci a y la racionalizacin sosteni da por Freud, aunque la explicacin
es compl et ament e di sti nta. Geor ge Or wel l af i rm en su obra 1984 que
el secret o del gober nant e consi ste en combi nar una creenci a en la pro-
pi a i nfali bi li dad con la facultad de apr ender de errores pasados.
El neuroci ent f i co Mi chael Gazzani ga ha demos t r ado que el cerebro
teje al egr ement e falsas expli caci ones acerca de sus mot i vos. En el caso de
los paci ent es con cerebros di vi di dos, los hemi sf eri os cerebrales les han
si do separados co mo t rat ami ent o cont ra la epi lepsi a. La circuitera del
lenguaj e se halla en el hemi sf eri o i zqui erdo, y la part e i zqui erda del cam-
po visual queda regi strada en el hemi sf eri o der echo aislado, de modo
que la part e de la pers ona de cerebro esci ndi do en dos que puede habal-
es i ncons ci ent e de la part e i zqui erda de su mundo . El hemi sf eri o derecho
per manece an acti vo; sin embar go, cumpl e rdenes sencillas presentadas
en el campo visual i zqui erdo, como, por ej emplo, caminar o rer. Cuan-
do al paci ent e (en reali dad, el hemi sf eri o i zqui erdo del paci ente) se le
540
pregunta por qu cami naba ( que nosot ros sabemos que era una or den
presentada al hemi sf eri o der echo) , con i ngenui dad r es ponde: Para t omar
un refresco. Cuando se le pr egunt a por qu rea, afi rma: Hombr e, vi e-
nen cada mes a hacer nos pruebas. Qu vi da se pegan.
No es por pur a coi nci denci a que en nuest ro mo do de charlar nos
presentemos si empre con el mej or perfil. Li t er al ment e son cent enares los
experimentos que as lo af i rman en el mbi t o de la psi colog a social. El
humorista Gar r i s on Kei llor descri be una comuni dad i magi nari a en el
lagoWobegon, en la cual las muj eres son fuertes, los hombr es bi en par e-
cidos y t odos los ni os se hallan por enci ma de la medi a. En reali dad, la
mayora afi rma que est p o r enci ma de la medi a en cualqui era de los
perfiles que se les pr opongan: dot es de mando, sofi sti caci n, destreza at l -
tica, capaci dad di recti va e i ncluso en sus habi li dades co mo conduct or es .
Racionalizan la os t ent aci n bus cando un aspecto de la caracter sti ca en la
que pueden ser de hecho buenos . Los conduct or es l ent os di cen que son
ms seguros que la medi a; los que conducen rpi do, que estn por enci -
ma de la medi a en reflejos.
Di cho de un mo do ms general, nos engaamos acerca de lo benevol en-
tes y efectivos que somos, una combi naci n que los psi clogos sociales
denominan benefactanci a. Cuando los sujetos j uegan a pasat i empos que
estn amaados por el experi ment ador, at ri buyen sus xi tos a su propi a
capacidad, y sus fracasos al azar de la j ugada. Cuando son embaucados en
un exper i ment o si mulado para que pi ensen que son ellos qui enes han
dado la descarga elctri ca a ot ro sujeto, menos caban a la v cti ma, dando a
entender que se merec a el casti go. Todo el mundo ha o do hablar de re-
ducir la di sonanci a cognitiva, en la cual los sujetos i nvent an una nueva
opinin para resolver una cont radi cci n que t i enen plant eada en su ment e.
Por ej emplo, una persona recordar co mo agradable una tarea aburri da si
acord en recomendarla a otros por una paga insignificante. (Si la persona ha
sido seducida a recomendarla por una paga generosa, recuerda de forma precisa
que la tarea era aburri da. ) Tal como en su or i gen la conci bi el psi clogo
Len Festinger, la di sonanci a cognitiva es un sent i mi ent o no del t odo pl a-
centero que surge de una inconsistencia en las propi as creencias. Pero esto
no es ci erto, no hay cont radi cci n alguna ent re la proposi ci n Esta tarea es
aburrida y la proposi ci n: Me han presi onado para que mi ent a y di ga
que esta tarea es divertida. Ot r o psi clogo social, Eli ot Aronson, concr et
diciendo que las personas mani pulan sus creenci as slo para eli mi nar una
contradi cci n con la proposi ci n: Soy es t upendo y t engo el control. La
disonancia cogni ti va si empre es desencadenada por una evi denci a i nnega-
541
ble de que uno no es tan cari tati vo y efectivo co mo le gustara que la gente
pensara. El deseo de reduci r esta di sonanci a es el deseo de contarnos la
propi a historia egosta con franqueza.
A veces vi slumbramos nuestro propi o aut oengao. Cundo una ob-
servacin negati va duele, cala hondo, toca la fibra? Si empre que alguna
parte de nosotros sabe que es verdad. Si cada part e supi era que es verdad,la
observaci n no dejara ese resquemor: sera cosa sabida. Si ni nguna parte
pensara que fuese verdad, la observaci n caera r odando; podr amos recha-
zarla co mo falsa. Trivers cuent a una experi enci a que parece muy familiar
(al menos a m as me lo parece). Un o de sus artculos atrajo una crtica,en
la que se le acusaba a la vez de i ncurri r en un c rculo vi ci oso y carecer de
pri nci pi os en los que sustentar su afi rmaci n, una crtica en fin llena de
i nsi nuaci ones y calumni as. Al releer el art culo aos ms tarde, Trivers se
sorprendi de encont rar que el fraseo con que se expresaba la crtica era
ms amable, que las dudas eran ms razonables, la acti tud menos sesgada de
lo que l recordaba. Muchos otros escri tores han hecho descubrimientos
similares y consti tuyen casi la defi ni ci n que podr amos dar de sabidura*.
Si hubi es e un ver bo que significara la acci n creer equi vocadamente,
no t endr a pr i mer a per s ona significativa en el pr es ent e de i ndi cati vo.
Ludwi gWi t t gens t em
Hay un mo do de averi guar si un h o mb r e es si ncero: preguntrselo; si
r es ponde que s, sabrs que es des hones t o.
Mar k Twain
La o p i ni n que nuest ros enemi gos t i enen de nos ot r os , se acerca ms a la
ver dad que la nuest ra propi a.
Francoi s La Rochef oucaul d
Oh q u talentosos no ser amos si ver nos pudi r amos c o mo los otros
nos ven!
Ro b e r t Burns
Nadi e puede exami nar las emoci ones sin ver en ellas la fuente de
gr an part e de la tragedi a humana. No por ello debemos echar la culpa a
los ani males, pues est bastante claro cmo la selecci n natural dispuso la
542
ingeniera de nuestros i nsti ntos para que convi ni eran a nuestras neces i da-
des.Tampoco debemos culpar a nuest ros genes, pues nos dot an con m o -
tivos egostas, per o es i gual de seguro que nos dot an con la capaci dad de
amar y con ci ert o sent i do de la j ust i ci a. Aquel l o que debemos apreci ar y
temer son los propsi t os artificiosos de las propi as emoci ones . Much as de
sus especulaciones nos i nvi t an a la alegr a y la compr ens i n, baste con
pensar en la rut i na de la feli ci dad, el cant o de las sirenas, las emoci ones
fi ngi das, las mqui nas de dest rucci n total, el capri cho del enamor ami ent o,
el castigo i nt i l que s upone la pena. C o n t odo, tal vez el engaarse a uno
mismo sea el mot i vo ms cruel de t odos, ya que nos hace senti r que
estamos en lo ci ert o cuando est amos equi vocados y nos enval ent ona a
luchar cuando debi r amos r endi r nos . Tr i ver s escri be:
Consideremos una discusin entre dos personas muy unidas, como, por
ejemplo, un mari do y su esposa. Cada una de las partes cree de s misma que
es altruista desde hace mucho, relativamente pura en cuanto a su moti va-
cin y muy maltratada, mientras que la otra es caracterizada por medi o de
un modelo de egosmo esparcido sobre centenares de incidentes. Slo
disienten sobre quin es altruista y quin egosta.Vale la pena sealar que la
discusin puede parecer que sea un brote espontneo, sin poca o ni nguna
anticipacin; con todo, cuando la disputa se desarrolla, dos paisajes comple-
tos de procesamiento de informacin parecen estar ya organizados, preci -
sando para mostrarse slo que se active la ira.
En los di buj os ani mados y en las pel culas, los mal os s on degener ados
de largos bi got es, que se r en de su mal dad. En la vi da real, los mal os estn
convencidos de su rect i t ud. Much o s bi grafos de hombr es mal os e mp i e -
zan suponi endo que sus sujetos son c ni cos oport uni st as y des cubr en a
regaadientes que son i del ogos y morali stas. Si Hi t l er fue un actor, co n-
clua uno de estos bi grafos, era un act or que se crey el personaj e.
Sin embar go, gracias a la compl ej i dad de nuestras ment es , no neces i -
tamos ser pri mos per pet uos de nuest ros pr opi os embust es. La me nt e
consta de muchas partes, algunas di seadas para la vi rt ud, algunas para la
razn, algunas lo bastante inteligentes para burlar a las que no lo estn ni para
launa ni para la otra. Un yo puede engaar a ot ro, pero de vez en cuando hay
un tercer yo que ve la verdad.
7
VALORES DE LA FAMILIA
Venga, gent e, sonre d a vuest ro h er mano ! Qu e t odo el mun do se
rena, que t odos se amen unos a otros ahora mi s mo. st e es el i ni ci o de
la Era de Acuar i o: la ar mon a y la compr ens i n, la si mpat a y la fe sin
restricciones; basta ya de falsedades o de mofas, es el mo me n t o de los
sueos dorados acari ci ados en vi si ones vivas, de revelaci ones m sti cas cri s-
talinas y de la aut nt i ca l i beraci n de la ment e. I magi n monos sin p o s e-
siones, me gustara saber si el lect or puede hacerl o. I magi no que no hay
posesiones, me pr egunt o si puedes hacerlo. No hay necesi dad de avari ci a
ni hambre, si no una f rat erni dad de los hombr es . I magi na que t odos c o m-
partimos el mundo . Tal vez me creas un soador, per o no soy el ni co.
Espero que al gn da te uni rs a nosot ros y el mun do ser uno.
Por i ncre ble que pueda parecer, muchos de nosot ros s ol emos creer
en este dulce elixir. Una de las pri nci pales ideas dur ant e las dcadas de
1960 y 1970 era que la desconfi anza, el recelo, los celos, la envi di a, la
competitividad, la avaricia y la mani pul aci n eran i nst i t uci ones sociales
que deban ser ref ormadas. Hab a qui en pensaba que se trataba de males
innecesarios, co mo lo fue la esclavi tud o la pr ohi bi ci n de que las muj e-
res ejercieran su der echo al vot o. Ot r os pensaban que eran t radi ci ones de
miras estrechas cuya i nsufi ci enci a hab a pasado desaperci bi da, c o mo i n-
advertido hab a pasado el geni o que hab a i deado que los puent es de
peaje pod an cobrar un dlar al trfico que ci rculaba en un sent i do en
lugar de ci ncuent a centavos al trfico que ci rculaba en ambos sent i dos.
Estos s ent i mi ent os no pr ovi enen slo de los msi cos de rock, si no de
los distinguidos crticos sociales nor t eamer i canos . En su li bro Tlie Greening
of America, Charl es Rei ch , catedrti co de Der ech o de la Uni ver s i dad de
Yale, anunci una revol uci n no vi ol ent a que llevara a cabo la gener a-
cin en edad uni versi tari a, y afi rmaba que la j uvent ud de Estados Uni dos
haba desarrollado una nueva conci enci a, era menos culpable y estaba
menos angusti ada, era acrtica, no compet i t i va, no materi ali sta, afectuosa,
547
no agresiva, coni uni t ari st a y no se pr eocupaba por la carrera profesional y
el estatus social. La nueva conci enci a, que surga co mo surgen las flores
ent re los adoqui nes , se expresaba en su msi ca, en las comunas , reco-
r r i endo el pas en aut ost op, en las drogas, mi r ando a la luna, haci endo el
si gno de la paz e, i ncluso, en la f orma de vestir. Los pant al ones acampana-
dos, dec a Re i ch , dan a los tobi llos una li bert ad especi al co mo si invita-
ran a bai lar en pl ena calle. La nueva conci enci a pr omet i una razn
superi or, una comuni dad ms h umana y un i ndi vi duo nuevo y liberado.
Su l t i ma creaci n sera afirmaba Rei ch de una pl eni t ud y belleza
nuevas y duraderas, una relaci n renovada del h o mb r e consi go mismo,
con los ot ros hombr es , con la soci edad, la naturaleza y la tierra.
El li bro vendi mi llones de ej emplares en pocos meses. Se public
por ent regas en el NewYorker y se habl de l en docenas de artculos en
el NewYork Times y en un conj unt o de ensayos firmados por los principa-
les i nt elect uales del mo me nt o . J o h n Kennet h Gal brai t h hi zo una resea
posi ti va de la obra ( aunque el t tulo Who' s mi ndi ng t he store dej
trasluci r una advert enci a acerca de qui n estaba a cargo del almacn).
El li bro ha vuel t o a ser publ i cado r eci ent ement e con mot i vo del cuarto
de siglo de su pr i mer a edi ci n.
Re i c h escri bi el libro en los comedor es deYale, y all llev a cabo sus
conversaci ones con los estudi antes. Estos estudi antes, ci ert ament e, se con-
t aban ent re los i ndi vi duos ms pri vi legi ados de la hi stori a de la humanidad:
mam y pap eran qui enes se hac an cargo de sus facturas; todos sus com-
paeros y profesores proven an de las clases altas, y las credenci ales de la Ivy
League estaban a punt o de lanzarlos a la econom a en ciclo de expansin
de la dcada de 1960: as que era fcil creer que t odo cuant o uno necesita
es amor. Tras la li cenci atura, la generaci n de Rei ch se convi rt i en la de
los j venes profesionales urbanos de las dcadas de 1980 y 1990 que ves-
t an ropas de marca, conduc an lujosos coches, eran propi etari os de segun-
das residencias y estaban entregados a criar a sus hijos con t odo el sibaritis-
mo del que eran capaces. La ar mon a universal fue un estilo tan efmero
co mo los pant alones acampanados, un s mbolo de prest i gi o social que les
distanciaba de los palurdos, los puebl eri nos y los estudi antes universitarios
menos a / f l p^e. Tomando prestada la pregunt a a un msi co de rock de fines
de los aos sesenta, cabra preguntarse si acaso no fue un mi llonari o quien
dijo "i magi na que no hay posesiones"?.
La Naci n deWoods t ock no fue el pr i mer sueo ut pi co que se hizo
ai cos. Las comunas del amor libre en los Estados Uni dos del siglo xix se
mal ogr ar on por la apari ci n de los celos sexuales y el resenti mi ento de
548
ambos sexos en relaci n al hbi t o que sus lderes t en an de acumul ar
jvenes amant es. Las ut op as socialistas del siglo xx se convi rt i eron en
imperios represivos bajo la di recci n de hombres que acumulaban Cadi acs
y concubi nas. En ant ropol og a, una isla paradi s aca de los mares del Sur
tras otra result ser repulsiva y brut al; Mar gar et Mead afi rmaba que la
prctica i ndi f erent e del sexo hac a que los samoanos est uvi eran satisfe-
chos y no padeci eran la lacra del cr i men; l uego se acab demos t r ando
que los j venes se al ecci onaban unos a otros en la t cni ca de la vi ol aci n.
Mead calific a los arapesh co mo un puebl o bondadoso; l uego se de-
mostr que eran cazadores de cabezas. Me ad dijo que los t shambul i i n-
vertan sus papeles sexuales, los hombr es se pei naban haci ndose ri zos y
se maqui llaban; en reali dad, los hombr es pegaban a sus esposas, ext er mi -
naban a las t ri bus veci nas y consi deraban el homi ci di o un hi t o cruci al en
la vida de t odo j oven varn, que le per mi t a llevar aquella cara pi nt ada
que Mead hab a consi derado t an f emeni na.
En la obra Human Universals, el ant r opl ogo Donal d Br o wn r euni
los rasgos que, en la medi da que conocemos , se hallan presentes en todas
las culturas humanas . Ent r e ellos i nclu a el presti gi o y el estatus soci al, la
desigualdad del poder y la ri queza, la propi edad, la herenci a, la r eci pr oci -
dad, el casti go, la moder aci n sexual, las regulaci ones sexuales, la celoti pi a
sexual, una preferenci a masculi na por las muj eres j venes co mo co mp a-
eras sexuales, una di vi si n del trabaj o en f unci n del gner o (en la cual
el cui dado de los hijos corres pond a en mayor medi da a las muj eres y, en
cambio, a los hombr es , un mayor domi ni o pol t i co en lo pbl i co) , la
hostilidad haci a otros gr upos , y confli cto en el i nt er i or del gr upo, i ncl u-
yendo la vi olenci a, la vi ol aci n y el asesinato. La lista no debi era s or pr en-
der a nadi e que est fami li ari zado con la hi st ori a, los sucesos del mun do
actual o la li teratura. Hay una pequea seri e de t ramas en el mundo de la
novela y la pr oducci n teatral, que el especialista Georges Polti afi rma
haber enumer ado exhaust i vament e. Ms del ochent a por ci ent o de ellas,
estn definidas por adversari os (a me nudo asesi nos), por tragedi as de pa-
rentesco o de amor, o ambas cosas. En el mun do real, nuestras hi stori as
biogrficas son en gran medi da relatos de confli ctos: daos, culpas y ri va-
lidades infligidas por padres, her manos , hi j os, esposas, amant es, ami gos y
competi dores.
En este cap t ulo t rat aremos de las relaci ones sociales. A pesar de la
Era de Acuar i o eso significa que t rat aremos ampl i ament e de los mot i vos
innatos que nos hacen ent rar en confli cto unos con otros. Dado que
nuestros cerebros fueron model ados p o r selecci n natural, di f ci lmente
549
podr a ser de ot ro mo do . La selecci n nat ural est di ri gi da por la compe-
ti ci n entre genes para estar represent ados en la gener aci n siguiente. La
r epr oducci n conduce a un i ncr ement o geom t r i co de descendientes y,
en un planet a fi ni t o, no t odos los organi smos vivos en una generacin
ti enen descendi ent es en varias generaci ones posteri ores. Por tanto los or-
ganismos se reproducen, hasta ci erto punt o, a expensas de otros. Si un orga-
ni smo se co me un pez, este pez ya no puede ser comi do por otro organis-
mo. Si un or gani s mo se emparej a con ot ro, ni ega una oport uni dad de
pat er ni dad a un t ercero. Todo ser vi vo en el present e desci ende de millo-
nes de generaci ones de ant epasados que vi vi eron baj o estas restricciones
pero, sin embar go, se r epr oduj er on. Este hecho significa que todos los
seres h umano s actuales deben su exi stenci a al hecho de haber tenido a
ganadores co mo ant epasados y t odos y cada uno de ellos en el presente
estn di seados, al menos en ci ertas ci rcunstanci as, para compet i r
Pero no significa que los seres h umano s (o cual qui er ot ro animal)
al bergue una per ent or i edad agresiva que deba ser descargada, un deseo
i ncons ci ent e de muer t e, un i mpul s o sexual rapi ero, un i mperat i vo terri-
tori al, una sed de sangre, o los otros despi adados e i mplacables instintos
que a me n udo han si do equi par ados e i gualados con el nombr e de
dar wi ni s mo. En la pel cula El padrino, Sollozzo le di ce a To m Hagen: No
me gusta la vi olenci a, Tom. Soy un ej ecuti vo. La sangre es muy cara.
I ncluso en la compet i ci n ms encarni zada, un or gani s mo inteligente
t i ene que ser un estratega, capaz de evaluar si sirve mej or a sus metas por
medi o de la reti rada, la conci l i aci n o vi vi endo y dej ando vivir.Tal como
expuse en el cap t ulo 5, son los genes y no el or gani s mo qui enes tienen
que compet i r o mor i r ; a veces la mej or estrategi a de los genes es disear
organi smos que cooper en, y ci er t ament e, i ncluso sonre r a su hermano y
amarse unos a ot ros. La selecci n nat ural no pr ohi be la cooperaci n y la
generosi dad; s i mpl ement e las convi ert e en probl emas de i ngeni er a dif-
ciles, co mo la vi si n estereoscpi ca. La di fi cultad de const rui r un orga-
ni smo capaz de ver est ereoscpi cament e no ha evi t ado que la seleccin
natural instale la vi si n estereoscpi ca en los seres humanos , pero nunca
llegar amos a compr ender la vi si n est ereoscpi ca si pensramos que iba
i nclui da en el mi s mo paquet e que el hecho de t ener dos ojos y no con-
si gui ramos buscar los programas neurales sofisticados que la llevan a
cabo. De f orma similar, la dificultad de const rui r un or gani s mo que co-
oper e y sea generoso, no ha i mpedi do a la selecci n natural instalar la
cooper aci n y la generosi dad en los seres humanos , pero nunca llegare-
mos a compr ender estas capaci dades si pens amos que van i nclui das en el
mismo lote que vi vi r en gr upo. Los or denador es i ncor por ados de los
organismos sociales, en part i cular de los seres humanos , p ueden operar
con programas sofisticados que evalan las opor t uni dades y los ri esgos a
mano y deci den compet i r o cooper ar segn aquellas evaluaci ones.
As mi smo, el confli cto de i ntereses ent re los mi embr os de una es pe-
cie no reclama un pr ogr ama pol t i co conservador, tal c o mo peri odi st as y
cientficos sociales t emen a menudo . Al gunos se pr eocupan de que si
nuestros mot i vos nos hacen ent rar en confli cto con ot ros, la expl ot aci n
y la vi olenci a seran algo, desde el p unt o de vista mor al , cor r ect o; dado
que son deplorables, mej or sera que el confli ct o no f ormase part e de
nuestra naturaleza. El r azonami ent o, ci er t ament e, es falaz: nada nos di ce
que la naturaleza t enga que ser buena y aquel l o que las personas qui er en
hacer no sea neces ar i ament e lo que deben hacer. Ot r os se pr eocupan del
hecho de que si los mot i vos confli cti vos son i nevi tables, sera i nt i l i n-
tentar reduci r la vi ol enci a y la expl ot aci n; nuest ra actual conf i gur aci n
social sera la mej or que cabr a esperar. Pero esto t ambi n es falaz. Ent r e
las sociedades occi dent ales de hoy en da, por ej empl o, el por cent aj e de
homicidios vara desde el 0, 5 por mi l l n de habi t ant es que t en a I slandi a
en la pri mera mi t ad del siglo xx y el di ez actual que t i enen la mayor a de
los pases eur opeos hasta el vei nt i ci nco que t i ene Canad y el ci en que
tienen Estados Uni dos y Brasil. Hay espaci o ms que sufi ci ente para
medidas prcti cas que reduzcan el porcent aj e de asesi natos antes de que
nos enfrentemos con la pr egunt a acadmi ca de si p uede llegar a r educi r -
se a cero. Adems , hay mo do s de reduci r el conf li ct o di sti ntos al s ueo de
un futuro dor ado en el que i mper e el amo r i ndi s cr i mi nado. Las gent es
de todas las soci edades no slo comet en vi ol enci a, si no que la depl or an.
Y en todas partes se t oman medi das para r educi r el conf li ct o vi ol ent o,
sea a travs de condenas , correcci onales, censura, medi aci n, al ej ami ent o
y la ley.
Espero que esta di scusi n le ser conoci da al lect or, de mo do que
pasar di r ect ament e a abordar el cont eni do de este cap t ulo. Me p r o p o n-
go no t ant o convencer de que los seres h umano s no s i empre qui er en lo
mejor unos para otros, si no expli car cu ndo y p o r qu esto debe ser
verdad. Co n t odo, a veces no queda ms r emedi o que repasar lo ya c o n o -
cido. La observaci n de que el confli cto f orma part e de la condi ci n
humana, por tri vi al que parezca, cont r adi ce las creenci as que estn en
boga. Una de estas creenci as se expresa en la pegaj osa met f ora que defi -
ne las relaci ones sociales co mo apego, vi ncul aci n y cohesi n. Ot r a es la
suposicin de que, sin pensarlo, represent amos los papeles que la soci edad
551
nos asigna, y que la ref orma social es si mple cuest i n de reescri bi r estos
papeles. Sos pecho que si presi onsemos a much o s acadmi cos y crticos
sociales, encont r ar amos enf oques que no ser an menos ut pi cos que los
expresados hace un cuar t o de siglo por Charl es Re i ch .
Si la me nt e es un r gano de comput aci n di seado en t oda su inge-
ni er a por sel ecci n nat ural, los mot i vos sociales que nos son propios
sern otras tantas estrategi as que se ajustan a los t or neos en que t omamos
part e. Las personas debemos t ener di sti ntos ti pos de pens ami ent os y sen-
tires sobre con qui n estamos y con qui n no est amos emparent ados, as
co mo acerca de padres, hi j os, her manos , novi as, novi os, esposas, conoci -
dos, ami gos, ri vales, aliados y enemi gos . Expl or mos l os uno tras otro.
Parientes y amigos
Los Youngbl oods cantaban sonre a tu her mano, J o h n Lennon a la
fraterni dad de los hombr es . Cuando habl amos de benefi cenci a, utilizamos
el lenguaj e del parentesco. Padre Nues t r o que ests en los cielos; la paterni -
dad de Di os ; los Padres de la Iglesia; Pap Noel ; la figura del padre; el
pat ri ot i smo. La madr e patri a, la madre Iglesia; la Madr e Superi ora; la mater-
ni dad y la tarta de manzana; mat ernal . Her mano s de sangre; hermanos
negros; her manos de armas; amor fraternal; her manos templari os; los her-
manos franciscanos; fraternidades; Her mano, podr as dar me una limosna?
La her mandad es poderosa; ci udades hermanas; almas hermanas; hermanas
de la cari dad; el club de la her mandad de estudi antes femeni nas. La familia
del hombr e; las familias del cri men; una gran familia feliz.
Las met f oras del parent esco t i enen un mensaj e senci llo: tratar a de-
t er mi nadas personas con tanta amabi l i dad co mo trataras a tus parientes
de sangre. Todos sabemos cul es el presupuest o del que parte. El amor a
qui en est uno empar ent ado se pr oduce de f orma natural; el amor a quien
no lo est, en cambi o, no. Este es el hecho f undament al del mundo social,
gober n ndol o t o do desde el mo do en que cr ecemos y nos cri amos hasta
el ascenso y ca da de i mperi os y reli gi ones. La expl i caci n es clara. Los
par i ent es co mp ar t en genes en mayor medi da que qui enes no estn
empar ent ados , de mo do que si un gen hace que un or gani s mo beneficie
a un par i ent e ( pongamos por caso, al i ment ndol o o prot egi ndol o) tiene
una alta probabi l i dad de benefi ci ar a una copi a de s mi s mo. Con esta
552
ventaja, a lo largo de las generaci ones los genes que favorecen la ayuda a
los pari ent es aument ar n en una pobl aci n. La ampli a mayor a de actos
altruistas en el r ei no ani mal se benefi ci an del parent esco del actor. Los
ej emplos ms ext remos de al t rui smo di ri gi do por el parent esco se hallan
entre los i nsectos sociales co mo las hormi gas o las abejas, en las que las
obreras lo dan t odo por la coloni a. Son estriles y def i enden la col oni a
con tcticas suicidas, co mo estallar para esparci r sustancias qu mi cas noci -
vas sobre un i nvasor o pi carle con un agui j n con l enget a que, al ser
expulsado, secci ona el cuer po de la hor mi ga. Esta ent rega resulta en gran
medi da de un sistema gent i co inslito que les hace estar ms emparentadas
con sus her manas que, si se. di era el caso, con su prole. Al def ender la
coloni a ayudan a sus madres para que pr oduz can her manas en lugar de
t ener ellas mi smas su propi a descendenci a.
Los genes no apelan unos a otros ni t aen di r ect ament e las cuerdas
del compor t ami ent o. En el caso de los seres humanos , el altrui smo por
parentesco y el hecho de beneficiar a los pr opi os genes son dos mo do s
abrevi ados de aludi r a dos colecci ones de maqui nar i a psi colgi ca, una
cogni ti va, otra emoci onal .
Los seres humanos estn equi pados con un deseo y una capacidad de
aprender su rbol genealgi co. La genealoga es un ti po especial de saber. En
pri mer lugar, las relaciones son digitales. O bi en se es madre de alguien, o
bi en no se es. Podr amos estar en un ochent a por ci ento seguros de que Bill
es el padre de J ohn, pero no es lo mi s mo que pensar que Bill es en un
ochenta por ci ento el padre de John. Habl amos de hermanastros o medi o
hermanos, pero todos sabemos que la expresi n qui ere deci r que ti enen la
misma madre pero padres distintos, o al revs. En segundo lugar, el parent es-
co es una relacin. Nadi e es o un padre o una hermana, y punt o; ti ene que
ser el padre o la her mana de alguien. En tercer lugar, el parentesco es t opol -
gico. Cada uno es un nodul o en una red cuyos v nculos estn definidos por
la paterni dad, la generaci n y el gnero. Los t rmi nos de parentesco son
expresiones lgicas que son ledas a parti r de la geomet r a y la i ndexaci n de
la red: un pri mo her mano paralelo es, por ej emplo, el hijo del her mano del
padre o el hijo de la hermana de la madr e de uno. En cuarto lugar, el paren-
tesco es i ndependi ent e. Edad, lugar de naci mi ent o, relaciones, condi ci n so-
cial, ocupaci n, signo zodiacal, t odo ello son las otras categoras en las que
simamos a las personas que se hallan en otro plano respecto a las categoras
del parentesco y no precisan ser consultadas al calcular el parentesco.
El Homo sapiens est obsesi onado p o r el parent esco. En t odo el mun-
do, cuando a algui en se le pi de que hable de s mi smo, empi eza con sus
553
v nculos de parent esco y familiares, y en muchas soci edades, sobre todo
en los grupos no sedent ari os, las personas se despachan exponi endo ge-
nealogas i nt ermi nabl es. En el caso de hijos adopt ados, hijos de refugia-
dos o descendi ent es de esclavos, la curi osi dad por el parent esco biolgico
puede s uponer una bs queda que dura t oda la vi da. ( No faltan empresa-
rios que t i enen la esperanza de expl ot ar este mot i vo cuando envan sus
folletos, en los que of recen dar a conocer los ant epasados de un apellido
y encont r ar el sello de la familia nobl e y el escudo de armas. ) Ci ertamen-
te, la gent e no busca sus pari ent es pi di ndol es el ADN, se Emi t an a eva-
luar el parent esco por medi os i ndi rect os. Much o s ani males lo hacen por
el olor. Los h umano s lo hacemos a travs de vari os ti pos de i nformaci n:
qui nes crecen j unt os , qui n se parece a qui n, cmo i nt eract an, qu
di cen las fuentes di gnas de confi anza y cmo puede deduci rse lgica-
ment e de otros ti pos de relaci ones.
Una vez sabemos de qu mo do estamos empar ent ados con otras per-
sonas, el ot ro co mp o nent e de la psi colog a del parent es co i r r umpe en
escena. Adem s de otros sent i mi ent os que podamos albergar hacia ellos,
sent i mos ci erta si mpat a, soli dari dad, t oleranci a y confi anza por nuestros
pari ent es. (Casa, segn el p o ema de Ro b e r t Frost, es algo que en cier-
t o mo do no t enemos que hacer mr i t os para merecer. ) La bondad aa-
dida que se si ent e por los pari ent es es repart i da segn un senti mi ento
que refleja la probabi l i dad de que el acto de favor ayude a un pari ente a
propagar copi as de nuestros propi os genes. Eso, a su vez, depende de lo
pr xi mo que aqul est en el rbol fami li ar y del efecto que el favor
tenga en las perspecti vas de reproduci rse del par i ent e (las cuales depen-
den de la edad y la necesi dad). De este mo do , los padres aman a sus hijos
por enci ma de cual qui er otra per s onados pr i mos se qui er en unos a otros,
pero no t ant o co mo los her manos , y as sucesi vament e. Des de luego,
nadi e t ri t ura dat os gent i cos o actuari ales y l uego deci de en qu medida
va a querer a un pari ent e. Ms bi en, los programas ment al es del amor
familiar f ueron cali brados en el curso de la evol uci n de tal mo do que el
amor estuviera correlacionado con la probabi l i dad de que, en el entorno
ancestral, un act o de afecto benefi ci ara a las copi as de genes que favore-
cer an actos de amor .
El lector pensar que esto, al fin y al cabo, es co mo la tri vi al observa-
ci n de que la sangre es ms espesa que el agua. Co n t odo, en el clima
i nt elect ual i mperant e, esta observaci n resulta ser una tesis radi cal y es-
candalosa. Un ext rat errest re que qui si era conocer las i nt eracci ones a par-
tir de un libro de t ext o de psi colog a social, no llegara ni a sospechar que
554
los seres humanos se compor t an de mo do di ferente con sus pari ent es a
como lo hacen con ext raos. Al gunos ant r opl ogos han sost eni do que
nuestro sent i do del parent esco nada t i ene que ver con la relaci n que
tenemos, desde un punt o de vista bi ol gi co, con otros seres. La creenci a
convencional de los marxi stas, del f emi ni smo acadmi co y de los i nt el ec-
tuales de caf alberga ciertas pret ensi ones s or pr endent es : en pr i mer lugar,
que la familia nucl ear f ormada por el mar i do, la esposa y los hi j os es una
aberracin hi st ri ca que, dur ant e los siglos pasados y en el mun do no
occidental, ha si do desconoci da; que en las t ri bus pri mi t i vas el ma t r i mo -
nio es un hecho poco cor r i ent e y los seres h umano s son i ndi s cr i mi nada-
mente promi scuos y carecen de celoti pi a; que a lo largo de t oda la hi s t o-
ria el novi o y la novi a no han t eni do ni voz ni vot o en su mat r i mo ni o ;
que el amor r omnt i co fue una i nvenci n de los trovadores y j ugl ares
medievales y era el amor adlt ero que un caballero sent a p o r una dama
desposada; que los hijos solan consi derarse, en general, pequeos adult os;
que en t i empos pret ri t os los ni os mor an tan a me nudo que las madres
no sentan su prdi da; que la pr eocupaci n por los pr opi os hi j os es una
invencin reci ent e. Todas estas creenci as son falsas. La sangre e s ms es pe-
sa que el agua, y ni ngn aspect o de la exi stenci a h umana p er manece
insensible a esa part e de nuest ra psi colog a.
Las familias son i mpor t ant es en todas las soci edades, y su ncl eo cen-
tral es el f or mado por una madr e y sus hijos bi ol gi cos. Todas las s oci eda-
des t i enen la i nst i t uci n del mat r i moni o. Un h o mb r e y una muj er esta-
blecen una alianza pbl i cament e r econoci da cuya met a pr i mar i a es la
definida por los hi j os; el hombr e t i ene un derecho de exclusi vi dad en
su trato sexual con la muj er; y ambos cnyuges estn obli gados a i nvert i r
en sus hi j os. Los detalles var an, a me nudo segn las paut as que def i nen la
relacin de sangre en la soci edad. Por regla general, cuando los hombr es
sienten la seguri dad de que son los padres de los hijos de sus esposas, se
forman familias nucleares, nor mal ment e cerca de los pari ent es pr xi mos
del mari do. En un n mer o ms r educi do de soci edades donde los h o m-
bres no conf an en aquella ci rcunstanci a (por ej empl o, cuando se alejan
durante per odos largos de t i empo en prest aci n de al gn servi ci o mi l i -
tar o para trabajar en los campos) , las familias vi ven cerca de los pari ent es
maternos, y los pri nci pales benef act ores mascul i nos de los hijos son los
5r >5
pari ent es de sangre ms pr xi mos , sus tos mat er nos . I ncl uso entonces, la
pat er ni dad bi ol gi ca es r econoci da y valorada. Ambas part es de la familia
cercana se i nt eresan por el mat r i mo ni o y los hi j os, y los hijos se sienten
soli dari os con ambas ramas de la familia, aun cuando las reglas oficiales
de descendenci a r econocen slo a una part e ( como sucede en el caso de
la l egaci n del apelli do en el si stema de parent es co anglosaj n, que es
cons i gnado segn el apelli do del padre) .
A las muj eres les va mej or cuando estn cerca de sus pari ent es y los
hombr es se desplazan, por que estn rodeadas por padres, her manos , her-
manas y tos, de mo do que p ueden acudi r en su ayuda cuando ri en con
sus mar i dos . Est e t i po de di nmi ca fue muy bi en expuest a en el fi lme El
padrino cuando el hi j o del personaj e i nt er pr et ado por Mar i n Brando,
Sonny Cor l eone, casi mat a al mar i do de su h er mana cuando descubre
que aqul le ha dado una paliza. La vi da sobrepas a la ficcin cuando dos
dcadas ms tarde el hi j o de Br ando, Chr i s t i an Br ando, mat al novio de
su h er mana cuando des cubr i que aqul le hab a dado una paliza. Cuan-
do una muj er t i ene que abandonar su casa para vi vi r cerca de la familia
de su mar i do, ste puede maltratarla con i mpuni dad. En muchas socieda-
des, se f oment an los mat r i moni os ent re pr i mos paralelos y estos enlaces
result an ser rel at i vament e ar moni os os , por que las habi tuales rias entre
esposo y esposa quedan mi ti gadas por su mut ua si mpat a co mo parientes
de sangre.
En nuest ros das resulta i mpr opi o hablar de amor ent re parientes
rel aci onados por parent esco bi ol gi co por que se i nt erpret a como una
manch a en la r eput aci n de muchos padres con hi j os adopt i vos o hijas-
tros. Ci er t o es que las parejas qui er en a sus hi j os adopt i vos; si no se sintie-
ran ms obli gados que de cos t umbr e a est i mular una experi enci a familiar
nat ural, para empezar, no habr an r ecur r i do a la adopci n. En cambio, las
familias en las que cada uno de los esposos aport a sus hijos o tienen
nuevos hijos habi endo t eni do ya pr evi ament e al guno con otras parejas,
las cosas son di ferentes. El padrastro va a buscar una esposa, no un hijo; el
hi j o es un coste que se i ncluye co mo part e del trato. Los padrastros (pa-
dre y madre) t i enen mala reput aci n; cuando el di cci onari o Webster de-
fine la voz stepmother (madrastra), en una de sus dos acepci ones, dice
persona que no consi gue dar un cui dado o at enci n adecuada. Los
psi clogos Mar t i n Dal y y Mar go Wi l s on coment an:
La caracterizacin negativa de los padrastros no es en absoluto peculiar
a nuestra cultura. El interesado por el folclore que consulte el impresionante
556
Motif-Index of Folk Literature de Stith Thompson, encontrar sinopsis tan
lamentables como madrastra maligna ordena que la hijastra sea' asesinada
(mito irlands) y madrastra maligna que mata a trabajar a la hijastra en
ausencia del padre mercader (India). Por conveni enci a, Thompson dividi
los cuentos acerca de padrastros en dos categoras: padrastros crueles y
padrastros lujuriosos. Para distintos pueblos desde los inuits hasta los
indonesios, a travs de docenas de relatos, el padrastro es caracterizado como
un ser vil en cada uno de ellos.
Daly y Wi l s on sealan que muchos ci ent fi cos sociales s uponen que
las dificultades que azot an a las relaci ones ent re padrastros e hijastros
estn causadas por el mi t o del padrastro cruel. Per o por qu, se p r eg un-
tan, los padrastros en tantas culturas t i enen que ser el bl anco di lecto de la
misma cal umni a? La expl i caci n que ellos dan es ms di recta:
La ubicuidad de las historias de Cenicienta... seguramente es un reflejo
de ciertas tensiones bsicas y recurrentes en la sociedad humana. Las mujeres
a menudo deben de haber sido abandonadas con hijos a su cargo a lo largo de
la historia humana, y tanto padres como madres a menudo se quedaban pre-
maturamente viudos. Si el superviviente quera forjar una nueva carrera ma-
rital, entonces el destino de los hijos pasaba a ser problemrico. [Entre los
tikopia y los yanomami, el esposo] exige la muerte de los hijos anteriores de
su esposa. Otras soluciones adoptadas incluyen dejar a los hijos con los parien-
tes por va materna posmenopusicos y el levirate, una costumbre extendida
por medio de la cual una viuda y sus hijos eran heredados por el hermano del
esposo muerto u otro pariente cercano. En ausencia de estas disposiciones, los
hijos eran obligados a seguir como hijastros bajo el cuidado de personas de las
cuales no eran parientes sin ningn inters benvolo por su bienestar. Y
seguramente tenan motivos ms que probados de alarma.
En un est udi o sobre la salud emoci onal de las familias de clase medi a
en Estados Uni dos , slo la mi t ad de los padrastros y una cuarta par t e de
las madrastras af i rmaban t ener un sent i mi ent o pat er nal / mat er nal haci a
sus hijastros, y an me no r era la pr opor ci n de los que afi rmaban que les
queran. En la i ngent e cant i dad de obras de psi colog a popul ar sobre
familias reconst rui das suele domi nar un ni co t ema: superar los ant ago-
nismos. Much o s profesi onales aconsej an act ual ment e a las familias con
este t i po de ant agoni smos que descart en el i deal de repeti r una familia
biolgica. Dal y y Wi l s on hallaron que la pat erni dad sobreveni da es el
factor de ri esgo ms grave i denti fi cado en los casos de malos tratos a los
557
hijos. En el caso del peor de los malos tratos, el homi ci di o, un padrastro es
en un cuarenta por ci ent o ms pr opens o a mat ar a un hijastro pequeo
que un padre bi ol gi co lo es de mat ar a su hi j o, aun cuando se t omen en
consi deraci n factores desconcert ant es co mo la pobreza, la edad de la
madre, los rasgos de las personas que suelen volver a casarse.
Los padrastros y las madrastras s egur ament e son ms crueles que cual-
qui er otra persona. La pat er ni dad es ni ca en las relaci ones humanas por
su uni laterali dad. Los padres dan, los ni os t oman. Por razones evolutivas
evi dentes, las personas estn de tal f orma const i t ui das que aceptan los
sacrificios que s upone la pat er ni dad por sus propi os hi j os, per o por nadie
ms. Peor an, tal co mo ver emos , en la cons t i t uci n de los hijos impera
exi gi r a los adult os que estn a su cui dado estos sacrificios, y este hecho
puede hacerlos r ot undament e fastidiosos para cual qui er otra persona que
no sean sus padres y pari ent es cercanos. La escri tora Nancy Mi t f or deca:
Qui ero a los ni os, sobre t odo cuando lloran, por que ent onces alguien se los
lleva. Pero, cuando uno est casado con el padre o la madre de los nios,
nadi e se los lleva. La i ndi ferenci a, i ncluso el ant agoni s mo, de los padras-
tros haci a sus hijastros es s i mpl ement e la reacci n habi t ual de un ser
h umano haci a ot ro ser humano. Es la i nfi ni ta paci enci a y generosi dad de
un padre bi ol gi co lo que es especial. Este p unt o no debe reduci r nuestra
apreci aci n de que exi sten muchos padrastros benevol ent es; de servir
para algo, debe hacerla resaltar, ya que son personas especi al ment e bon-
dadosas y autosacri fi cadas.
A me nudo se di ce que t enemos ms probabi li dades de que nos mate
un pari ent e en casa, que un agresor en la calle. Esta af i rmaci n encierra
cierta sospecha para t odo aquel que conozca la t eor a evoluti va y, de
hecho, resulta ser falsa.
Las estadsticas de homi ci di os son un t i po de evi denci a i mportante
para las teoras de las-relaciones humanas . Tal co mo Dal y yWi l s on expli-
can, matar al ant agoni st a es la l t i ma t cni ca de resol uci n de conflicto
a la que se recurre, y nuestros antepasados lo des cubr i er on much o antes
de que fueran personas. Los homi ci das no pueden ser descri tos como el
pr oduct o de una me nt e o una soci edad enf ermas. En casi t odos los casos,
una muer t e es algo i mprevi st o e i ndeseado; es el cli max fatal y desastroso
de una batalla de enf rent ami ent o en la cual la sensaci n de estar en la
OD8
cuerda floj a ha si do llevada demasi ado lejos. Para cada asesi nato habr un
sinfn de ar gument aci ones que p ueden t ranqui li zar y un sinfn de a me -
nazas que no son llevadas a cabo. Lo cual hace del homi ci di o un excel en-
te modo de aqui latar el confli cto y sus causas. A di ferenci a de confli ctos
menores que slo pueden ser descubi ert os a travs de i nf ormes que los
involucrados en los altercados pueden amaar, un homi ci di o deja tras de s
una persona desapareci da o un cuer po muer t o, que son difciles de i g no -
rar, y los homi ci das, adems, son i nvesti gados met i cul os ament e y do cu-
mentados.
A veces se asesina a pari ent es. Hay i nf ant i ci di os, filicidios, par r i ci -
dios, mat ri ci di os, fratri ci di os, uxor i ci di os , fami li ci di os y vari os t i pos de
asesinato de pari ent es que carecen de no mb r e expl ci t o. En un si stema
de datos caracter sti co, estableci do a part i r de una ci udad nor t eamer i ca-
na, una cuart a par t e de los homi ci di os son comet i dos por ext r aos , una
mitad, para saldar deudas y la cuart a part e rest ant e, por pari entes. Pero
casi en t odos los. casos de homi ci di os comet i dos por pari ent es resulta
que no se trata de pari ent es de sangre. Son esposos, cuados , suegros,
hijastros, hijastras, padrastros y madrast ras. Slo ent re el dos y el seis p o r
ciento de las v ct i mas de homi ci di o son causadas p o r sus par i ent es de
sangre. De hecho, estas cifras estn sobrest i madas. Sol emos f recuent ar
ms a nuestros pari ent es de sangre que a otras personas, de mo d o q ue los
parientes de sangre suel en estar a me nudo ms cerca. Cua n do un o se
centra en las personas que vi ven j unt as , de mo do que las opor t uni dades
para mt er act uar se mant i enen const ant es, se des cubre que el ri esgo de
ser muer t o por al gui en que no es par i ent e es al meno s once veces mayor
que el ri esgo de serlo por un par i ent e de sangre, e i ncl uso s uper i or a esta
estimacin.
La prdi da de enconami ent o en los confli ctos ent re pari ent es de san-
gre forma part e de una paut a de soli dari dad de parent es co ms ampl i a
denomi nada nepot i s mo. En el uso cot i di ano la palabra se refiere a co nce -
der favores a pari ent es (del latn nepot em, sobri no) como, por ej empl o,
unprerrequisito para un trabajo o un estatus social. El nepot i s mo i nst i t uci o-
nal es, desde un p unt o de vista oficial, i lci to en nuest ra soci edad, si bi en
es ampl i ament e pract i cado y en la mayor a de las soci edades la gent e se
sorprende de saber que l o consi deramos un vi ci o. En muchos pases, un
funcionario reci n no mb r ado despi de a t odos los f unci onari os a su ma n-
do y los susti tuye por pari ent es. Los pari ent es son abados nat urales, y
antes de que se i nvent ara la agri cult ura y la vi da sedent ari a en ci udades,
as sociedades se organi zaban alrededor de clanes que estaban f or mados
559
por pari ent es. Una de las pregunt as f undament al es de la antropolog a es
c mo los cazadores-recol ect ores se di vi di eron en bandas o aldeas, inte-
gradas de f or ma caracter sti ca por medi o cent enar de mi embr os , aunque
el t amao pod a vari ar segn la poca y el lugar. Nap o l e n Chagnon
recopi l una seri e de genealog as met i cul os ament e elaboradas que vin-
culaban a mi les de las t ri bus yanomami , la t ri bu de cazadores-recolectores
y agri cult ores de la selva amazni ca que est udi dur ant e trei nta aos.
Ch ag no n demos t r que el parent esco es el f undament o que mant i ene las
aldeas uni das. Los pari ent es cercanos l uchan ent re s menos a menudo y
acuden ms a me nudo unos en ayuda de otros cuando l uchan. Una aldea
se esci nde cuando su pobl aci n crece, sus habi t ant es estn cada vez me-
nos empar ent ados ent re s y, paul at i nament e, pi er den los estri bos unos a
causa de otros. Una l ucha i r r umpe, las lealtades se di vi den segn las lneas
de parent es co sangu neas y una de las part es, echando pestes, se marcha
con sus pari ent es ms cercanos para f or mar una nueva aldea.
El ej empl o ms fami li ar de pariente fi cti ci o es una esposa o un esposo:
personas que no estn, desde un p unt o de vista gent i co, relacionadas
pasan a ser pari ent es y recl aman para s las emoci ones que comnment e
se di r i gen al pari ent e. El bi l ogo Ri char d Al exander ha sealado que si
los esposos se son eles, si cada uno acta en no mb r e de los hijos de la
uni n y no en f unci n de otros pari ent es sangu neos, y si el matri moni o
dura la vi da de ambos cnyuges, los i ntereses gent i cos de una pareja son
i dnt i cos. Sus genes se hallan atados en el mi s mo cont i nent e, sus hijos,y
lo que es b ue no para uno de los esposos es bueno para el ot ro. Bajo estas
condi ci ones i deali zadas, el amor mat r i moni al debe ser ms fuerte que
ot ro cualqui era.
En reali dad, los pari ent es cons angu neos , de hecho, s afi rman algu-
nas de sus lealtades y, en cambi o, nadi e puede estar nunca seguro de que
el ot ro esposo le es.fiel al ci en por ci en, y muc h o menos de que nunca
desertar de la relaci n o mori r. En una especi e si mple, la fuerza del
amo r mari tal podr a situarse en ci ert o ni vel medi o pt i mo que reflejara
la probabi li dad general de nepot i s mo, i nfi deli dad, deserci n y viudedad.
Los seres humanos , en cambi o, son ms sensibles a los avatares de sus
mat r i moni os y si nt oni zan sus emoci ones en conf or mi dad. No es ningu-
na sorpresa para un bi l ogo que los cuados y los suegros, la infidelidad
560
y los hijos naci dos de otras relaci ones ant eri ores de los mi embr os de la
pareja sean las pri nci pales causas de peleas mari tales.
Dado que los genes de una pareja van en el mi s mo barco y cada
esposo compar t e los genes con su par i ent e (masculi no o f emeni no) , el
pari ente t i ene i nters en los dos sent i dos de la palabra en el mat r i mo -
nio que les une. Cuando el hi j o de una familia se casa con la hija de otra,
las fortunas genti cas de las dos se hallan en part e vi nculadas en los ni et os
que t i enen en co m n, y en esa medi da lo que es b ueno para una es bueno
para la otra. Los mat r i moni os convi er t en a los pari ent es pol ti cos en alia-
dos naturales, y sa es la ni ca razn por la cual en todas las culturas los
mat ri moni os son alianzas entre clanes, y no slo entre esposos. La otra
razn consi ste en que cuando los padres t i enen poder sobre sus hijos adul -
tos, co mo t en an en todas las culturas hasta fecha reci ent e, los hi j os son
excelentes bi enes con que comerci ar. El ar gument o se podr a es quemat i -
zar de este mo do : dado que mi s hijos no qui er en casarse uno con otro, t
tienes algo que necesi t o: una esposa para mi hijo. Tal es la razn por la
que las dot es y la vent a de la novi a se hallan presentes en todas las culturas
humanas, aunque bi enes co mo el estatus social y la lealtad en confli ctos
con terceras partes son as mi s mo i nclui dos en el trato. Al i gual que todas
las transacci ones comerci ales, una buena vent a o i nt er cambi o de un mi e m-
bro de la descendenci a demuest ra la buena fe de las part es y las hace ms
proclives en el futuro a confiar una en otra. De este mo do los pari ent es
polticos son t ant o soci os genti cos co mo soci os comerci ales.
En el caso de padres preocupados por el futuro, la afianza con otras
familias debe escogerse de f orma cuidadosa. Los padres no slo deben eva-
luar los activos y la honradez de los futuros pari ent es pol ti cos, sino que
deben calibrar si la masa de buena volunt ad que se da grat ui t ament e con un
inters gent i co co m n en los nietos ser utilizada para lo mej or. Podr a,
por ej emplo, ser despilfarrada en un abado ya de por s seguro o en un
enemi go i mplacable, pero establecera la di ferenci a para un clan cuyas si m-
patas se hallan en algn punt o i nt ermedi o. El enlace estratgico ent re fa-
milias es un resultado de la psicologa del parent esco; ot ro es el conj unt o de
reglas acerca de qui n puede casarse con qui n. En muchas culturas se
fomenta el mat r i moni o entre pri mos her manos paralelos y se prohi be des-
posarse con pr i mos her manos cruzados. Un pr i mo her mano cruzado es el
hijo del her mano de la madre o de la her mana del padre; un pr i mo her ma-
no paralelo es el hijo de la hermana de la madr e o del her mano del padre.
Por qu establecer esta distincin? Cons i der emos la disposicin ms co-
mn, en la que las hijas son i ntercambi adas entre los clanes de hombres
561
emparentados e i magi nmonos cont empl ando la posi bi li dad de desposar-
nos con una de nuestras varias pri mas (o pri mos) . Si nos casamos con primos
cruzados, se consuma un i nt ercambi o con un socio comerci al consolidado:
un clan con el que la propi a familia (presidida por el patriarca) ha comercia-
do una novia en el pasado (nuestra madre o nuestra ta). Si nos casamos con
nuestros pri mos paralelos, o bi en nos casamos dent ro del clan (si nuestro
padre y el padre de la persona promet i da son hermanos) y no aportamos
ni ngn bi en exteri or, o bi en nos casamos con algui en de un clan extrao (si
nuestra madre y la madre de la persona promet i da son hermanas) .
Estas i ntri gas han dado lugar a dos de los mi t os mo de r no s del paren-
tesco, a saber, que en las soci edades tradi ci onales los i ndi vi duos no tienen
ni voz ni vot o respect o a con qui n van a casarse, y que el parentesco no
ti ene nada que ver con el estar rel aci onado desde un p unt o de vista
gent i co. El poso de verdad que enci erra el pr i mer mi t o consi ste en que
los padres en todas partes ej erc an t ant o poder que pod an influir en la
elecci n de la persona con la que se casaban sus hi j os. Los hijos, sin
embargo, no se l i mi t aban a acept ar pasi vament e la el ecci n de sus padres.
En todas partes los pr omet i dos t i enen poderosas emoci ones acerca de
con qui n qui er en casarse es deci r, amo r romnti co y los compromi sos
a me nudo se convi er t en en fieras batallas ent re padres e hi j os. Aun cuan-
do los padres t i enen la l t i ma palabra, los hijos pr es i onan da y noche
para dar a conocer sus sent i mi ent os y que sean t eni dos en cuent a, y los
sent i mi ent os casi si empre part i ci pan en la deci si n. La t rama de la obra
de Sh o l o m Al ei chem Tevye's Daughters ( que fue adapt ada en el musical El
violinista e n e l tejado) abunda en este campo de batalla y otras tramas simi-
lares se encuent r an en otras partes distintas del mundo . Si los hijos se
fugan con su amant e, este hecho se convi ert e en una catstrofe para sus
padres. El t rat o comerci al o la opor t uni dad de una alianza estratgica de
toda una vi da p uede que s i mpl ement e se desperdi ci en. Peor an, si los
padres hab an pr omet i do al hijo con ant er i or i dad hecho que a menudo
sucede, por que los hijos nacen en di ferentes pocas y la segunda mitad
del i nt ercambi o t i ene que aguardar hasta que el hi j o alcance la edad de
casarse, los padres se. hallan en falta y a mer ced de los usureros y presta-
mistas. O bi en, los padres se t en an que empear hasta las cejas para com-
prarle una esposa ai hi j o difunto. Los i ncumpl i mi ent os de los contratos
mat ri moni al es son una de las pri nci pales causas de esclavi zaci n y guerra
en las soci edades tradi ci onales. Al t ener tan altos i ntereses, no es de extra-
ar que la generaci n de los padres si empre ensee que el amor romn-
ti co es cosa frivola o no existe en absoluto. Los i ntelectuales que conclu-
562
yen que el amor r omnt i co es una i nvenci n reci ent e hecha por los t r o-
vadores y j uglares medi evales o los gui oni stas de Hol l ywood han cre do
al pie de la letra la propaganda del si stema.
Qui enes consi deran el parent esco fi cti ci o co mo una prueba de que el
parentesco nada ti ene que ver con la bi olog a han hecho suya t ambi n una
doctrina oficial. Un o de los grandes problemas de las reglas mat ri moni al es,
como la que ordena el mat r i moni o entre pri mos her manos cruzados, es
que la mezcla de edad y sexo de un gr upo flucta, de mo do que a veces
resultar que no habr candi datos elegibles para un hijo. Al igual que s uce-
de con todas las reglas, el desafo consiste en segui r operndol as sin hacer
de ellas una farsa. Una soluci n obvia podr a consistir en redefi ni r qui n
est emparent ado con qui n. A un soltero deseable se le podr a consi derar
un pri mo cruzado aun cuando el esquema geneal gi co diga otra cosa,
salvando a una hija de la soltera sin establecer por ello el pr ecedent e de
que los otros hijos puedan casarse con qui en les plazca. Pero, en el f ondo,
ninguna de las partes se siente entusi asmada por estas medi das que si rven
para salvar las apari enci as. Una hi pocres a similar se aplica al otro par i ent e
fi cti ci o. Dado que las emoci ones de parentesco son tan fuertes, los mani p u-
ladores i nt ent an explotarlas en benefi ci o de la soli dari dad ent re qui enes no
estn emparent ados, llamando pari ent e al que no es pari ent e. La tcti ca ha
sido redescubi erta una y otra vez, desde los jefes tribales hasta los pastores
religiosos moder nos y msi cos de rock de vena sensiblera. C o n t odo, i n-
cluso en tri bus donde las eti quetas de parentesco ficticio son tratadas pbl i -
camente con la mxi ma seri edad, si en pri vado se presi ona a algui en, ste
reconocer que tal o cual no es e n realidad su h er mano o su pr i mo. Y
cuando las personas muest ran cules son sus autnti cos colores en una ri a,
los colores van con los pari entes consangu neos, no con los fi cti ci os. Mu -
chos padres moder nos di cen a sus hijos que traten a los ami gos de la familia
con la frmula to o ta. Cuando era ni o, mi s ami gos y yo sobamos referi r-
nos a ellos co mo nuestros tos y tas posti zos. Los ni os son si empre ms
inflexibles a la hora de resistirse a la ubi cua presi n que se ejerce sobre ellos
para que llamen a sus padrastros pap o mam.
Dur ant e mi l eni os , las emoci ones de par ent es co han mo de l ado i n-
cluso a las soci edades ms ampli as. El alcance del amo r pat er nal o ma -
ternal puede ext ender s e a lo largo de gener aci ones por me di o de r ega-
563
los y la her enci a. El amo r pat er nal o mat er nal causa la paradoj a funda-
ment al de la pol t i ca: ni nguna soci edad p uede ser a la vez j ust a, libre e
i guali t ari a. Si es j ust a, la gent e que trabaja ms dur o, p ue de acumular
ms. Si es li bre, la r i queza se la darn a sus hi j os. Pero ent onces no
p ue de ser i guali tari a, ya que algunas per s onas her edar n una riqueza
que no se ganaron. Aun cuando Pl at n l l am l a at enci n sobre estos
i nt er cambi os en el li bro de La R e p b l i c a , casi t odas las i deol og as polti-
cas p ue de n defi ni rse por la pos t ur a que adopt an sobre que resultar de
los i deales que def i enden.
Ot r a consecuenci a s or pr endent e de la soli dari dad por parent esco es
que la familia es una organi zaci n subversiva. Esta concl us i n ataca de
l l eno al enf oque derechi sta de que la Iglesia y el Est ado si empre han
def endi do a la familia, y al enf oque i zqui erdi sta de que la familia es una
i ns t i t uci n burguesa y patri arcal di seada para s upr i mi r a las mujeres,
debi li t ar la soli dari dad de clase y fabri car dci les cons umi dor es . El peri o-
dista Fer di nand Mo un t ha document ado de qu mo do cada movi mi ent o
pol t i co y reli gi oso de la hi st ori a ha i nt ent ado socavar la familia. La razn
es evi dent e. No slo l a familia es una coal i ci n ri val que compi t e para
pr ocur ar s e las lealtades de una persona, si no que es un rival que ti ene una
ventaj a injusta: los pari ent es cui dan de f orma i nnat a unos de otros ms
que los camaradas. Prestan benefi ci os nepot i st as, per donan las fricciones
di ari as que agot an otras organi zaci ones y r educen a nada la venganza
cont ra un mi embr o. El l eni ni smo, el nazi smo y otras i deolog as totalita-
rias s i empre exi gen una nueva lealtad superi or y cont rari a a los vncu-
los fami li ares. De este mo do pr ocedi er on las reli gi ones desde el cristia-
ni s mo pr i mi t i vo a la secta Mo o n (Ahora somos tu familia!). En Mateo
10: 34- 37, Jess di ce:
No creis que he venido a traer la paz sobre la tierra; no he venido a
traer paz, sino espada. He venido, en efecto, a separar al hombre de su padre,
a la hija de su madre, a la nuera de su suegra y sern enemigos del hombre
los de su propia casa. El que ama a su padre o a la madre ms que a iM, no
es digno de M , y el que ama a su hijo o a su hija ms que a M , no es digno
de M.
Cuando Jess dijo dejad que los ni os se acer quen a m, estaba
di ci endo que no deb an acercarse a sus padres.
Las reli gi ones y los Estados que han sali do vi ct ori osos, fi nalmente
caen en la cuent a de que deben coexi st i r con las fami li as, per o hacen
564
t odo cuant o p ue de n para cont enerl as , en especi al a las ms amenaz ado -
ras. La ant r opl oga Nancy Th o r n h i des cubr i que las leyes del i ncest o
en casi t odas las cult uras no f ueron creadas para tratar el pr obl ema del
mat r i moni o ent re h er mano s , ya que, para empezar, no qui er en casarse
entre s. Aun q ue el i ncest o h e r ma no - h e r ma na puede i nclui rse en la
pr ohi bi ci n y p ue de ayudar a legi t i marla, los obj et i vos reales de las leyes
son los mat r i mo ni o s que amenaz an los i nt ereses de los j uri stas. Las r e-
glas p r o h i b en los mat r i mo ni o s ent re par i ent es ms alejados co mo los
pr i mos , y s on pr omul gadas p o r s ober anos de soci edades estratificadas
para evi t ar que la r i queza y el p o de r se acumul en en familias, que en el
futuro podr an convert i rse en ri vales. La ant r opl oga Laura Bet zi g ha
demos t r ado que las reglas eclesisticas medi evales sobre la prct i ca sexual
y el mat r i moni o eran as mi s mo armas di ri gi das cont ra las dinastas familia-
res. En la Eur o p a feudal, los padres no repart an sus pr opi edades en
partes i guales ent r e t odos los hi j os. Las parcelas de t i erra no pod an ser
subdivididas gener aci n tras generaci n o de lo cont rari o acabar an si endo
i nti les por mi ni f undi st as y, adems , el t t ul o slo pod a recaer en un
ni co her eder o. Sur gi ent onces el der echo cons uet udi nar i o de l a p r i -
mogeni t ur a, en el cual t odo se legaba al hi j o mayor y los. otros hi j os se
marchaban p o r los cami nos en busca de su f ort una, a veces enr ol ndos e
en mesnadas, otras i ngr es ando en las r denes eclesi sti cas. La Iglesia se
llen de benj ami nes sin her enci a, que mani pul ar on ent onces las reglas
mat r i moni al es para hacer difcil a los pr opi et ar i os de ti erras y de t tulos
tener her eder os l eg t i mos. Cua ndo mor an sin dej ar des cendenci a, las
propi edades y los t tulos pasaban a los h e r mano s des her edados o a la
Iglesia a la que serv an. Segn las leyes canni cas del mat r i mo ni o , un
hombr e no pod a di vorci arse de una esposa que no t uvi era hi j os, ni
volver a casarse mi ent r as vi vi era, adopt ar un hi j o, t ener un hi j o de una
muj er con l a que est uvi era empar ent ado en un gr ado i nf eri or al s pt i -
mo, o t ener rel aci ones carnales di versos das en concr et o que acababan
s umando ms de l a mi t ad del ao. La hi st ori a de Enr i q ue VI I I nos r e-
cuerda que b uena par t e de la hi st ori a de Eur opa gi ra en t o r no a las
batallas ent re poder os os i ndi vi duos que i nt ent aban aplicar los s ent i mi en-
tos fami li ares en favor de benef i ci os pol t i cos contrayendo ma t r i mo -
nios est rat gi cos, esf orzndose por t ener herederos y otros i ndi vi duos
poderosos que i nt ent aban hacer fracasar los planes de los pr i mer os .
565
Padres e hijos
Para un organi s mo di seado por selecci n nat ural, dej ar descendien-
tes es la razn de ser y la met a de t odos los esfuerzos y luchas. El amor de
un padre por su hi j o debe ser i nmens o, y as es. Pero no por ello est
exent o de l mi tes. Ro b e r t Tri vers des cubr i una cons ecuenci a sutil pero
prof unda de la gent i ca para la psi colog a de la fairrlia.
En la mayor a de las especi es sexuadas, los padres legan el cincuenta
por ci ent o de sus genes a cada uno de sus vastagos. Un a estrategia para
maxi mi zar el n mer o de genes en la gener aci n si gui ent e es t ener tantos
bebs y t an r pi dament e co mo sea posi ble. Y pr eci s ament e es lo que
hacen la mayor a de organi smos. Los or gani s mos reci n naci dos, sin em-
bargo, son much o ms vulnerables que los adult os por que son ms pe-
queos y menos exper i ment ados , y en casi todas las especi es la mayora
nunca llega a la madur ez. Por t ant o, t odos los organi smos afrontan una
eleccin acerca de desti nar su t i empo, sus caloras y su ri esgo al cuidado
de una prol e exi st ent e y aument ar as sus probabi li dades de superviven-
cia, o pr oduci r nuevos descendi ent es y dej ar que se mant engan por s
mi s mos . Segn los detalles del ecosi st ema y el pl an de const i t uci n cor-
poral de cada especi e, una u otra estrategi a puede ser benefi ci osa desde
un p unt o de vista gent i co. Las aves y los mam f eros han opt ado por
cui dar de su descendenci a; los mam f eros han llegado al ext r emo de de-
sarrollar rganos que per mi t en acumul ar nut r i ent es del pr opi o cuerpo y
darlos a su prol e en f orma de leche. Las aves y los mam f eros invierten
caloras, t i empo, ri esgo y desgaste cor por al en su prole, y se ven retribui-
dos con el aume nt o de la expectati va de vi da de sus cras.
En teor a, un pr ogeni t or podr a llegar al ot ro ext r emo y cui dar de su
pr i mogni t o dur ant e t oda su vi da, pongamos por caso, amamant ndole
hasta que el pr ogeni t or muri era de vej ez. Pero t endr a poco sentido, ya
que en algn mo me n t o las caloras convert i das en l eche sera mej or in-
vertirlas en cui dar y amamant ar a una nueva prol e. A medi da que el
pr i mogni t o crece, cada raci n adi ci onal de l eche es cada vez menos
i mpor t ant e para su supervi venci a, y cada vez est mej or dot ado para pro-
curarse su propi a comi da. Un hi j o ms j oven se convi er t e en una mejor
i nversi n, y el pr ogeni t or debe destetar al mayor.
Un padre debe transferir la i nversi n desti nada a un hi j o mayor a
ot ro ms j oven cuando el benefi ci o supera el coste que s upone alimentar
al mayor. El clculo se sustenta en el hecho de que los dos hijos se hallan
5 6 6
emparentados por un i gual con los padres. De todas f ormas, debemos
tener presente que este t i po de clculos t i enen en cuent a el p unt o de
vita del padre, y que el hi j o mayor ve las cosas de mo do di sti nto. Ant e
todo, compart e el ci ncuent a por ci ent o de sus genes con su h e r mano ms
joven, pero compar t e el cien por cien de sus genes consigo mismo. En lo que
a l respecta, el padre deber a cont i nuar i nvi rt i endo en l hasta que el
beneficio de hacerl o en un hi j o ms j oven fuera mayor que dos veces el
coste que s upone hacerl o en l. Los i ntereses gent i cos del padre y del
hijo di vergen. Cada hi j o desear ms cui dado pat ernal del que el padre
est dispuesto a dar, por que los padres qui er en i nvert i r en t oda su prol e
de forma i guali tari a (en f unci n de las necesi dades de cada uno de sus
hijos), mi ent ras que cada hi j o qui ere la mayor part e de la i nversi n para s
mismo. La t ensi n se denomi na t cni cament e confli cto padres-hi j os. En
esencia, se trata de una ri vali dad ent re her manos : los her manos compi t en
entre s por la i nversi n de sus padres, mi ent ras que los padres ser an ms
felices si cada hi j o aceptara la part e pr opor ci onal que le cor r es ponde en
funcin de sus necesi dades. Pero la ri vali dad ent re her manos puede aca-
bar as mi s mo con los padres. En t r mi nos evoluti vos, la ni ca r azn por
la cual un padre ni ega la i nversi n a uno de sus hi j os es que la dest i na a
otros futuros. Un confli cto de los hijos con sus padres, en reali dad es la
rivalidad respect o a un h er mano que todav a no ha naci do.
Un ej empl o t angi ble de t odo ello es el confli cto del destete. Las
caloras que una madr e convi ert e en l eche no estn di sponi bles para un
nuevo hijo, al p unt o que la al i ment aci n del lact ant e s upr i me la ovul a-
cin. En algn mo me n t o las madres de las especi es mam f eras dest et an a
sus cras de mo do que su cuer po pueda prepararse para t ener des cenden-
cia de nuevo. Cuando la t i enen, las cras mo nt an un aut nt i co escndalo,
acosando a la madr e para poder acceder a la teta dur ant e semanas o meses
antes de consent i r en dejar de mamar.
Cuando, en ci erta ocasi n, menci on la t eor a del confli cto padr es -
hijos para consolar a un colega cuyo hi j o de dos aos no dej aba de i ncor -
diar tras el naci mi ent o de su h er mano menor , me r ega di ci endo que
estaba af i rmando que somos egostas.Tras semanas de i ns omni o, pod a
perdonarle que hubi ese per di do el nor t e. Ci er t ament e, los padres no son
egostas, los padres son las enti dades menos egostas del uni verso que
conocemos. Pero t ampoco son i nf i ni t ament e desi nteresados o, de lo co n-
trario, cual qui er l ament o o rabi eta les sonar a a msi ca y no mover an ni
un dedo. Adems , l a t eor a predi ce que los ni os t ampoco son p o r c o m-
pleto egostas. Si lo fueran, mat ar an a sus her manos reci n naci dos para
567
di s poner en exclusi va de t oda la i nversi n de sus padres y exi gi r an ser
amamant ados dur ant e t oda su vi da. La r azn por l a que no s on egostas
se halla en que e n parte estn r el aci onados con sus h er mano s presentes y
f ut uros. Un gen que hi ci ese que un ni o mat ar a a s u h er mana recin
naci da t endr a un ci ncuent a p o r ci ent o de pr obabi l i dades de destruir
una copi a de s mi s mo y, en la mayor a de las especi es, ese coste supera
el benef i ci o q ue s upone di s poner en exclusi va de t oda la l eche de la
madr e. ( En ci ert as especi es, c o mo las hi enas y algunas aves de presa, los
costes no s uper an, en cambi o, a los benef i ci os y los h er mano s se matan
unos a otros. ) Un gen, por ot ro lado, que hi ci ese que un hi j o de qui nce
aos fuera al i ment ado, bl oquear a la o p o r t uni dad de su madr e para ela-
bor ar nuevas copi as de ese gen en el i nt er i or de h e r mano s vi ables. Tan-
t o un cost e c o mo el ot ro exceder an en dos veces el benef i ci o, de modo
que la mayor a de organi smos t i enen en el f ondo los i ntereses de sus
her manos , aunque descont ados de ellos los relativos a s mi s mos . El n-
cl eo de l a t eor a no cons i s t e en q ue los hi j os q ui er an r eci bi r y que
los padr es no qui eran dar, sino que los hijos qui eren recibir ms de lo que sus
padres qui er en dar.
El confli ct o ent re padres e hijos se i ni ci a en el t ero. Una mujer
gest ant e adqui er e el aspecto de la ar mon a y la cri anza, pero debajo de
ese bri llo se li bra una poderosa batalla en su i nt eri or. El feto intenta
mi nar el cuer po de la madre en busca de nut r i ent es a expensas de la
capaci dad de su por t ador a para cri ar futuros hi j os. La madr e es una
conservaci oni st a, al i nt ent ar guardar co mo reserva su cuer po para el por-
veni r. La pl acent a humana es un tej i do del feto que i nvade el cuerpo de
la madr e y se nut r e de su flujo sangu neo. A travs de este tej i do, el feto
segrega una h o r mo na que bl oquea la i nsuli na mat er na, aument ando de
este mo do los ni veles de azcar en la sangre que l uego la placent a absor-
ber. Pero la di abet es resultante p o ne en un compr omi s o la salud de la
madr e y, en el t i empo evoluti vo, el cuer po mat er no reacci ona segregan-
do ms i nsuli na, la cual i nci ta a que el feto segregue ms cant i dad de la
h o r mo n a que bl oquea la i nsuli na, y as sucesi vament e, hasta que las hor-
monas alcanzan un ni vel de concent r aci n mi l veces s uperi or al habitual.
Davi d Hai g, uno de los pri meros bi l ogos que apreci la exi stenci a del
confli cto padres-hi j os, seala que los niveles alcanzados por las hormonas
568
deber an ent ender s e c o mo un coro de voces que en s u di logo s uben
de t ono: un si gno de conf li ct o. Si gui endo este j ue g o de t ensar cada vez
ms la cuer da, el feto aument a la presi n art eri al de la madr e, f or zando
de este mo d o la p r o ducci n de ms nut r i ent es a expensas de la salud de
la madr e.
La batalla prosi gue una vez el beb ha naci do. La pr i mer a deci si n de la
mat erni dad consi ste en si se deja al reci n naci do mor i r . El i nfanti ci di o ha
sido pract i cado en todas las culturas del mundo . En la- occi dental, matar a
los bebs es un s i nni mo de depravaci n moral , uno de los cr menes ms
infames que quepa i magi nar. Podr amos pensar, no obstante, que es una
forma de sui ci di o dar wi ni ano y una pr ueba de que los valores de otras
culturas carecen de par angn que permi t a compararl os con los nuestros.
Daly y Wi l s on demuest ran que no es ni lo uno ni lo otro.
Los padres de todas las especies afrontan la el ecci n de si cont i nan
i nvi rt i endo en un reci n naci do. La i nversi n pat er na es un recurso pr e-
cioso, y si un reci n naci do t i ene probabi l i dades de mor i r , no hay por qu
dilapidar recursos en lo que no ti ene r emedi o cri ndol o o amamant ndol o.
En este sent i do es mej or gastar t i empo y caloras en una nueva carnada o
nidada, en empezar desde el pr i nci pi o con una nueva prol e o aguardar
hasta que las ci rcunstanci as sean mej ores. De este mo do , la mayor a de los
animales dej an mo r i r a aquellas de sus cras que estn raqu ti cas o enf er-
mas. Semej ant es clculos f orman part e del i nf ant i ci di o h umano . En las
tribus de cazadores-recolect ores, las muj eres t i enen a sus pr i mer os hijos
antes de los vei nt e aos, los al i ment an y cr an ocup ndos e de ellos dur an-
te cuat ro aos infrtiles; ven cmo much o s de ellos muer en antes de
llegar a la madur ez. Si una muj er es af ort unada, puede cri ar hasta su
madurez a tres o cuat ro hijos. (Las extensas proles de nuest ros abuelos
fueron aberraci ones hi stri cas que resul t aron de la agri cult ura, la cual
abasteci de los pr oduct os necesari os para susti tui r a la leche mat er na. )
Aun al cri ar un p eq ue o nmer o de hi j os hasta que se convi er t en en
i ndi vi duos adult os, una muj er debe t o mar deci si ones difciles. Las muj e-
res de las distintas culturas del mundo dej an mo r i r a sus hijos en ci r cuns -
tancias en las cuales las posi bi li dades de supervi venci a son bajas: cuando
el ni o es def or me, es gemel o, no t i ene padr e o t i ene como padre a un
hombr e que no es el mar i do de la madr e, y cuando ella es j oven (y, por
tanto, t i ene opor t uni dades para volverlo a i nt ent ar) , carece de apoyo s o-
cial, o t i ene el hi j o muy poco despus de ot ro, est agobi ada con hijos
mayores o se halla desesperada, como s ucede cuando se pasa por h amb r u-
nas. El i nfant i ci di o en el Occi dent e co nt emp o r neo es semej ant e. Las
569
estadsticas mues t r an que las madres que dej an mo r i r a sus hijos son
j venes y solteras. Son muchas las expl i caci ones, per o el paralelismo
con el resto del mun do es har t o i mpr obabl e que se deba a una pura
coi nci denci a.
Las madres que comet en i nfant i ci di o no son despi adadas, y si bien la
mort al i dad i nfanti l es co m n, nunca se amenaza por pur a casualidad la
vida de los hi j os. Las madres exper i ment an el i nfant i ci di o como una
tragedi a i nevi table. Se apenan por el hi j o y lo r ecuer dan con dolor a lo
largo de todas sus vi das. En muchas culturas, los seres h umano s intentan
di stanci ar sus emoci ones respect o a un reci n naci do hasta que estn
seguros de que sobrevi vi r. Puede que no lo t oquen ni le le den nombre,
o no le at ri buyan una personal i dad legal hasta que el beb haya superado
el per odo de peli gro, co mo atesti guan por lo dems el baut i s mo en el
caso del cri sti ani smo y la ci rcunci si n a los ocho das de nacer en el caso
de los ni os j ud os .
Las emoci ones de las muj eres, que acaban de ser madres y regirn la
deci si n que t o men de cui dar del beb o dej arlo mor i r , p uede que hayan
si do model adas por medi o de estos hechos actuari ales. La depresin
pos par t o ha si do descri ta, co mo un deli ri o hor monal , per o co mo sucede
con t odas las expli caci ones de las emoci ones complej as, no queda ms
r emedi o que pregunt ar por qu el cerebro est mo nt ado de tal mo do que
per mi t e que las hor monas dej en senti r sus efectos. En la mayor parte de
la hi st ori a evoluti va humana, una muj er que acababa de ser madre tena
buenas razones para descansar y r eponer fuerzas. Ten a que afrontar una
deci si n que supon a opt ar por una tragedi a defi ni da en ese precioso
mo me nt o o arri esgarse a sufrir una tragedi a an mayor aos ms tarde, y
una el ecci n as no pod a t omarse a la li gera. A n hoy en da, la tpica
cavilacin de una muj er que acaba de ser madr e y est depr i mi da cmo
voy a poder con esta carga? es una cuest i n que se pl ant ea de forma
clara. La depr es i n es an ms grave que aquellas ci rcunstanci as en las
cuales las madres de otros lugares del mun do deci den comet er infantici-
di o, como son la pobreza, el confli cto mat r i moni al y una mat erni dad en
condi ci n de madr e soltera.
. La respuest a emoci onal l l amada vi ncul aci n es si n duda ms
sofisticada que el est ereot i po segn el cual una muj er se encapri cha de
p o r vi da de su beb cuant o i nteracta con l en un per odo cr ti co tras el
naci mi ent o, co mo las v cti mas de Puck en El sueo de una noche de verano,
que se encapri chan l ocament e de la pr i mer a pers ona que ven j us t o cuan-
do acaban de despertar. Las madres parecen avanzar desde una fra eva-
570
luacin del ni o y cules son sus perspecti vas actuales, haci a una apreci a-
cin del pequeo co mo un i ndi vi duo ni co y maravi lloso t ranscurri das
tan slo unas pocas semanas despus del naci mi ent o y una gradual
profundizacin en el amor dur ant e los aos si gui entes.
El pequeo es una part e i nteresada que l ucha por sus i ntereses con la
nica arma de que di spone: la astucia. Los reci n naci dos reacci onan de
forma precoz a sus madres; sonr en, establecen cont act o vi sual con ella,
responden a las palabras de sus madres e i ncluso i mi t an sus expresi ones
faciales. Estos avisos de que hay un si stema ner vi os o en f unci onami ent o
pueden ablandar el corazn de una madre e i ncli nar la balanza en la deci -
sin de cui dar del beb . El et l ogo Konr ad Lor enz seal que la g e o me -
tra de los bebs una cabeza alargada, un crneo prot uberant e, ojos grandes
en el rostro, mejillas r echonchas y ext remi dades cortas suscita t er nur a y
afecto. Esta geomet r a resulta del proces o en el que se ha f or mado el
beb. La cabeza crece ms depri sa en el t ero, y el ot ro ext r emo se desa-
rrolla despus del naci mi ent o; los bebs desarrollan el cerebro y los ojos
en el i nt eri or de la madr e. Lorenz, adems, demos t r que los ani males
que presentaban esa si metr a, co mo los pat os y los conej os, sol an par e-
cerles lindos a la gent e. En su ensayo A Bi ol ogi cal Ho ma g e to Mi ckey
Mouse, St ephen Jay Goul d demos t raba que los di buj antes expl ot an esta
geometra para hacer que sus personaj es ani mados sean ms atracti vos.
No resulta descabellado pensar que los genes t ambi n sacan par t i do de
ella, al exagerar los rasgos j uveni les de un reci n naci do, en especial, aquellos
que indican un buen estado de salud, para hacer que parezca ms h e r mo -
so a los ojos de su madre.
Una vez que el p eq ue o puede vivir, la batalla ent re las generaci ones
contina. Cmo puede un hi j o def enderse en la batallaPTal co mo seala
Trivers, los reci n naci dos no pueden t umbar a sus madres en el suelo y
alimentarse a vol unt ad; t i enen que uti li zar tcti cas psi colgi cas. Un beb
tiene que mani pul ar la pr eocupaci n aut nt i ca que sus padres si ent en
por su bi enest ar para i nduci rles a darle ms de lo que, de ot ro mo do ,
estaran di spuestos a darle. Dado que los padres p ueden apr ender a no
hacer caso de los ber r i nches del ni o, las tcticas t i enen que ser ms
insidiosas. Un ni o sabe cul es su pr opi o estado mej or que su padr e o su
madre, por la sencilla razn de que el cerebro del ni o est uni do a
sensores que se hallan di st ri bui dos por t odo su cuer po. Tant o los padres
como el p eq ue o t i enen i nters en que stos r es pondan a las necesi dades
del pequeo, ya sea al i ment ndol e cuando t enga hambr e o abrazndol e
cuando tenga fro. Est o da pi e a que el p eq ue o atraiga mayor at enci n
571
de la que en pr i nci pi o se estaba di spuesto a di spensarle. El beb puede
llorar cuando no t i ene hambr e o no si ente fro, puede sonre r hasta salirse
con la suya. El beb no necesi ta fi ngi r en el sent i do literal de la palabra.
Da do que los padres p ueden desarrollar el mo do de r econocer el llanto
fingido, la tctica ms efectiva del beb sera hacerse senti r autnticamente
mal , aun cuando no hubi era necesi dad de ello; es deci r, el autoengao
puede que empi ece en una fase muy t empr ana.
El ni o puede as mi s mo r ecur r i r a la ext orsi n cuando, por ejemplo,
se p o ne a llorar de noche o mo nt a una rabi eta en pbl i co, situaciones en
las que los padres son ret i cent es a dej ar que el r ui do cont i ne y son
pr opens os a capi tular. Peor an, el i nters de los padres por el bienestar
de sus hi j os per mi t e que stos se convi er t an en rehenes de s mismos,
p o ng amo s p o r caso, mo nt ando una rabi eta vi ol ent a o negndos e a hacer
algo que ambas part es saben que al ni o le gustara. Th o mas Schelling
seala que los hijos se hallan en una pos i ci n excel ent e para utilizar
tcti cas paradj i cas (cap tulo 6). Pueden taparse los o dos, berrear, rehuir
la mi r ada de los padres o ret roceder, acci ones todas ellas que les impiden
t omar not a o compr ender las amenazas de sus padres. Tenemos as la
evol uci n del ni o mi mado.
La t eor a del confli cto ent re padres e hi j os es una alternati va a dos
i deas popul ares . Una es el compl ej o de Edi po desarrollado por Freud, es
deci r, la hi pt esi s de que los muchachos t i ene un deseo i nconsci ente de
acostarse con sus madres y mat ar a sus padres, y por t ant o t i enen miedo
de que sus padres les castren. ( De f orma semej ant e, en el complej o de
Elect ra, las ni as pequeas desean acostarse con sus padres. ) En realidad,
hay un h ech o que debe ser expli cado. En todas las culturas, los nios son
a veces posesi vos con sus madres y fros con el esposo de su madre. El
confli cto ent re padres e hijos ofrece una expl i caci n clara. El inters que
pap t i ene p o r ma m distrae la at enci n que sta di spensa al ni o y, lo
que an es peor, s upone la amenaza de crear un her mani t o o una herma-
ni t a. Puede muy bi en darse el caso de que los ni os hayan desarrollado
tcti cas para pos poner ese triste d a l ogrando, por ej empl o, que el inters
de su madr e por las relaci ones sexuales di smi nuya y mant enga alejado al
padr e del ni o. Sera, en este senti do, una ext ens i n clara del conflicto del
dest et e. La teor a expli ca la razn por la cual los llamados sentimientos
572
edpicos son tan comunes en las ni as co mo en los ni os, y evita la i dea
extravagante de que los ni os pequeos qui eren copul ar con sus madres.
Daly y Wi l s on, que f ueron qui enes propus i eron esta expl i caci n al-
ternativa, cre an que el error de Fr eud consi sti en j unt ar dos ti pos di -
ferentes de conflicto entre padres e hijos.Los nios pequeos estn en conflicto
con su padre para t ener acceso a su madre, per o no es una ri vali dad
sexual. Un ni o mayor puede t ener un confli cto sexual con sus padres,
sobre t odo con su padre, per o no se trata de una ri vali dad a causa de su
madre. En muchas soci edades los padres compi t en con sus hijos en la
bsqueda de parej a sexual, de f orma explci ta o i mpl ci t a. En las soci eda-
des poli gmi cas, donde un h o mb r e puede t ener varias esposas, p ue de n
acabar compi t i endo, en el sent i do literal del t r mi no, p o r las mi smas mu -
jeres.Y en casi todas las soci edades, poli gmi cas o mong mi cas , un padr e
tiene que s ubvenci onar a su hi j o la bs queda de una esposa a costa de sus
dems hi j os o sus propi as aspi raci ones. El hi j o p ue de most rarse i mpa-
ciente en relaci n al mo me n t o en que su padr e comenzar a desvi ar
fondos haci a l; un padre an fuerte es un i mp e di me nt o que se i nt er pone
en su carrera. Los filicidios y los parri ci di os en la mayor part e del mun do
estn des encadenados por una f orma de compet i ci n de este ti po.
Los padres, adems, acuerdan los mat r i moni os , lo cual es una f orma
educada de deci r que venden o comer ci an con sus hi j os. En este mbi t o
tambin los i ntereses pueden entrar en confli cto. Los padres p ueden l l e-
gar a acuerdos globales en los que un hi j o cons i gue un b ue n par t i do y
otro sale per di endo. En las soci edades pol i gmi cas, un padre cambi a a sus
hijas por esposas que son para l . Tant o si una hija es cambi ada por una
nuera co mo por una esposa, el valor que t i ene depende de su vi rgi ni dad:
los hombr es no qui er en casarse con una muj er que pudi era llevar en su
vientre la seniilla de ot ro hombr e. (El cont rol de la natali dad efi ci ente es
un avance mo de r no y dista mucho de ser uni versal. ) En consecuenci a,
los padres t i enen i nters en la sexuali dad de sus hijas, un mi met i s mo del
complej o de Elect ra, per o sin que ni nguna de las part es desee a la ot r a. En
muchas soci edades los hombr es adopt an medi das espantosas para gar an-
tizar la pureza de sus hijas. Pueden encerrarlas, vestirlas de mo do que
vayan tapadas de la cabeza a los pi es y ext i rpar su i nters por el sexo
llevando a cabo la i nf ame prcti ca conoci da co mo ablacin del cltoris
o euf em st i cament e co mo ci rcunci si n f emeni na. Cuando las medi das
adoptadas fracasan, pueden llegar a ej ecut ar a una hija que no ha si do
casta con el fi n de preservar lo que deno mi nan, i r ni cament e, el honor
de la familia. ( En 1977, una pri ncesa saud fue lapi dada pbl i cament e
573
hasta mor i r por haber tra do el des honor a la casa de su abuelo, hermano
del rey, al t ener un i ndi scret o amor o en Londres. ) El confli cto entre
padres e hijas es un caso especial del confli cto sobre la propi edad de la
sexualidad f emeni na, un t ema sobre el cual vol veremos ms adelante.
La ot ra teor a popul ar que subvi ert e el confli cto ent re padres e hijos
es la di st i nci n ent re bi olog a y cult ura, s egn la cual los bebs son un
manoj o de i nsti ntos i nci vi li zados que los padres se encargan de socializar
co mo mi embr os compet ent es y bi en adapt ados a la soci edad. La perso-
nali dad, en esta creenci a convenci onal , est mol deada en los aos de for-
maci n p o r el proceso de par ent es co. Tant o los padres co mo los hijos se
empean en que los hijos prosperen en el medi o soci al y, dado que los
ni os no se hallan en condi ci ones de mol dears e a s mi s mos , la socializa-
ci n represent a una convergenci a de sus i ntereses.
Tri vers razonaba, segn la t eor a del confli cto ent re padres e hijos,
que no es necesari o que en el f ondo los padres t engan en cuenta los
i ntereses de sus hijos cuando i nt ent an soci ali zarlos. Dado que como pa-
dres a me n udo act an cont ra sus propi os i ntereses, puede que intenten
formar al ni o para que acte cont ra sus propios i ntereses. Los padres quie-
ren que cada uno de sus hijos act e de f orma ms altrui sta con respecto
a sus h er mano s de lo que el pr opi o hi j o qui ere. Es as por que a los padres
les va bi en que el hi j o sea altrui sta si empre que el pr ovecho para un
h er mano o una her mana supere el coste que s upone para el hijo serlo,
pero al hi j o le sale a cuent a ser altrui sta slo si el benef i ci o supera dos
veces al coste. En el caso de pari ent es ms lej anos, co mo hermanastros y
pri mos, la di ferenci a ent re los i ntereses del padre y los del hijo es an
mayor, ya que los padres estn ms es t r echament e relaci onados con el
hermanast ro o el pr i mo de lo que lo est el hi j o. De f or ma anloga, los
padres i nt ent an persuadi r a los hijos para que se queden en casa y ayuden
en el hogar, per mi t i endo ser vendi dos en mat r i moni o, y otras conse-
cuenci as que s i endo buenas para el padre (y, por t ant o, para los hermanos
del hijo que t odav a no han naci do) son de hecho buenas t ambi n para el
hi j o. Al igual que sucede en t odos los mbi t os del confli cto, los padres
p ue de n r ecur r i r al engao y, dado que los hi j os no son t ont os, al
aut oengao. Por t ant o, aun en el caso de que los hijos consi entan de
mo me nt o en las recompensas, l os castigos, los ej emplos y las exhor t ado-
nes de un padre por que son pequeos y no t i enen ot ra opci n, segn
esta teora no deben per mi t i r que sus personali dades sean mol deadas p o r
estas tcticas.
Con esta predi cci n, Tri vers quedaba en una si t uaci n precari a. La
idea de que los padres mol dean a sus hijos est t an enrai zada, que la
mayora de personas ni tan slo se da cuent a de que es una hi pt esi s
comprobable y no una verdad axi omt i ca. La hi ptesi s ha si do hoy en da
verificada, y el resultado es uno de los ms s or pr endent es de t oda la
historia de la psi colog a.
Las personal i dades di fi eren co mo m ni mo en ci nco aspectos p r i nci -
pales: en si una per s ona es soci able o reservada ( ext r aver s i n-i nt r over -
sin); en si una persona se preocupa de forma constante o es tranquila y aut osu-
fi ci ente ( neurot i smo-est abi l i dad) ; en si una per s ona es cort s y conf i ada
o es grosera y recelosa ( agradabi l i dad-ant agoni s mo) ; en si una per s ona es
cuidadosa o irreflexiva ( escrupul osi dad-desori ent aci n) ; y en si una per s o-
na es atrevi da o conf or mi s t a (franca-falsa). De dnde pr ovi enen estos
rasgos? Si son gent i cos, los gemel os i dnt i cos los compar t i r n, aun cuan-
do sean separados y cri ados en dos hogares di sti ntos tras su naci mi ent o;
y los h e r mano s bi ol gi cos los compar t i r n ms q ue los h e r mano s
adoptivos. Si son un pr oduct o de la soci ali zaci n llevada a cabo p o r los
padres, los h er mano s adopt i vos los compar t i r n, y los gemel os y los h er -
manos bi ol gi cos los compar t i r n en mayor medi da cuando se cr en en
el mi smo hogar que si son cri ados en hogares di st i nt os. Docenas de
estudios han veri fi cado este t i po de pr edi cci ones en mi les de personas y
en muchos pases. Los est udi os han exami nado no slo estos rasgos de
personalidad, si no consecuenci as reales en la vi da c o mo s on el di vorci o
y el alcoholi smo. Los resultados son claros y reproduci bl es , y cont i enen
dos sorpresas desagradables.
La pri mera se ha hecho muy conoci da. Gr an part e de la vari aci n en la
personalidad un ci ncuent a por ciento ti ene causas genti cas. Los g e me -
los idnticos separados cuando nacen son similares; los her manos bi ol gi -
cos que crecen j unt os son ms semej antes que los her manos adopt ados.
Esto significa que el ot ro ci ncuent a por ci ent o t i ene que deri var de los
padres y el hogar, no es as? No . El hecho de ser cri ado en una casa y no en
otra da cuenta, a lo sumo, de un cinco por ciento de las diferencias en la
personalidad de los i ndi vi duos. Los gemelos i dnt i cos separados cuando
nacen no slo son similares, son prct i cament e tan similares co mo gemel os
idnticos que se han cri ado j unt os . Los her manos adopti vos que han creci -
do en la mi sma casa no slo son diferentes, son tan diferentes co mo dos
575
ni os escogi dos al azar entre la poblaci n. La mayor influencia que los
padres t i enen sobre sus hijos se da en el mo me nt o de la concepci n.
( Me apresuro a aadi r que los padres carecen de i mport anci a slo
cuando se trata de diferencias ent re ellos y diferencias ent re sus hijos creci-
dos. Cual qui er cosa que todos los padres nor mal es hagan y afecte a todos
sus hi j os no se mi de en estos estudi os. Los ni os pequeos sin duda
necesi t an amor , pr ot ecci n y tutela por part e de un padre sano. Tal como
la psi cloga J udi t h Harri s seala, los estudi os sugi eren slo que los nios
se convert i r an en el mi s mo ti po de adultos aunque se les deje en sus
casas y medi os sociales, y se cambi aran los padres. )
Nadi e sabe de dnde pr ovi ene el ot ro cuarent a y ci nco por ciento de
la vari aci n. Tal vez quepa consi derar que la personal i dad es moldeada
p o r acont eci mi ent os ni cos que afectan al cerebro en creci mi ent o: de
qu mo d o el feto se halla en el t ero?, cunta sangre mat erna se le
di ri ge?, de qu mo do sali al nacer?, cay de cabeza o contraj o deter-
mi nados vi rus en los pr i mer os aos de vi da? Qui z la personalidad se
mol dea medi ant e experi enci as ni cas, co mo ser at rapado por un perro o
ser obj et o de un acto de bondad por part e del educador. Tal vez los rasgos
que def i nen la personali dad de los padres y aquellos que defi nen las de
los hi j os i nt eract an de formas compl i cadas, de mo do que dos nios que
crezcan con los mi smos padres, en reali dad t i enen medi os diferentes. Un
t i po de padre qui z grati fi que a un hi j o d scolo y sanci one a uno dcil;
ot ro t i po de padre puede hacer j us t o l o cont rari o. No hay pruebas acep-
tables para este t i po de escenari os y, en mi opi ni n, hay otros dos que son
ms plausi bles, ambos consi deran la personal i dad co mo una adaptacin
que se enrai za en la di vergenci a de i ntereses ent re padres e hijos. Uno es
el pl an de batalla que se prepara para compet i r con sus her manos , del cual
hablar en el si gui ent e epgrafe. El ot ro es el pl an de batalla que el hijo
prepara para compet i r en su gr upo de compaer os .
J udi t h Har r i s ha r euni do pruebas de que los ni os en todas partes
son soci ali zados p o r su gr upo de compaer os , no por sus padres. En todas
las edades los ni os se unen a gr upos de ni os que j uegan, a crculos, a
bandas, pandi llas, camarillas y tertuli as, donde mani obr an para conseguir
ci erta relevanci a en ellos. Cada uno es una cult ura que absorbe ciertas
cost umbres del ext er i or y genera muchas de las que le son propias. La
her enci a cultural de los hijos las reglas de Ri ngol evi o, la melod a y la
letra de la canci n que define al gr upo, la creenci a de que si se mata a
algui en se deber pagar desde un punt o de vista legal por esa cruz ha ido
pasando de un ni o a otro, a veces a lo largo de miles de aos. A medida
576
que los ni os crecen, pasan de un gr upo a ot ro y, finalmente, se unen a
grupos de adult os. El prest i gi o adqui r i do en un ni vel per mi t e pasar al
siguiente, y lo que es an ms significativo, los cabecillas de las camari llas
de adolescentes son los pr i mer os en t ener novi as. En t odas las edades, los
nios se ven empuj ados a averi guar qu lleva a t ener xi t o ent re sus
compaeros y a dar pr i or i dad a estas estrategias sobre cualqui er otra cosa
que sus padres les puedan i mponer . Los padres cansados saben que no
pueden compet i r con los compaer os de un hi j o, y se obsesi onan rect a-
mente en buscar el mej or veci ndari o donde cri ar a sus hi j os. Muchas
personas que han llegado a t ener xi to emi graron a Estados Uni dos cuando
eran ni os y no se vi er on perj udi cados en lo ms m ni mo por que sus
padres, desde un punt o de vista cultural, fuesen i ncompet ent es y no apr en-
dieran el i di oma o las cost umbres del nuevo pas. En mi cali dad de i nves-
tigador del desarrollo del lenguaj e, si empre me ha s or pr endi do el mo do
en que los ni os apr enden r pi dament e la l engua (sobre t odo, el acent o)
de sus compaer os , aunque pasan ms t i empo con sus padres.
Por qu los ni os no son como masilla en manos de sus padres?
Como Tri vers y Har r i s , me i ncli no a sospechar que la razn se encuent r a
en que los i ntereses gent i cos de los hi j os se s up er p o nen slo en part e a
los de sus padres. De sus padres, los ni os t o man la pr ot ecci n y las cal o-
r as que necesi t an, por que sus padres son los ni cos que qui er en drselas,
pero la i nf or maci n la obt i enen de las mej or es fuentes que pueden en-
contrar y forjan sus estrategias para tratar p o r s mi s mos con la vi da. Sus
propios padres p uede que no sean ni los adul t os ms sabios ni ms p r u-
dentes y, lo que an es peor, las reglas que val en en casa a me nudo van en
contra de los ni os y en favor de sus h er mano s naci dos despus o por
nacer. Y en la medi da en que se trata de r epr oducci n, el hogar es un
callejn sin salida. El ni o t endr que compet i r para encont r ar co mp a e -
ros, y antes de ello, por consegui r el prest i gi o necesari o para encont rarl os
y conservarlos en otros mbi t os donde oper an reglas di sti ntas. Y ms vale
que el ni o las domi ne.
El confli cto de i ntereses entre padres e hijos pasa desaperci bi do en
nuestro di scurso pbl i co acerca de los ni os . En la mayor a de las veces y
lugares, los padres han t eni do la ventaj a y han ej erci do su p o der co mo
crueles ti ranos. En el siglo xx se han vuel t o las t ornas. Los expert os en el
577
bi enestar de los hijos han i nundado las libreras con manual es sobre pa-
terni dad, y el poder pol t i co, con consej os sobre la educaci n. Todos los
polticos se pr ocl aman ami gos de los ni os y a sus rivales los caracterizan
como sus enemi gos . Los manual es sobre educaci n de los ni os solan
aconsejar a las madres sobre el mo do de llevar a cabo la deli cada tarea
diaria. Co n el doct or Spock, t oda la at enci n se focaliz en el ni o, y la
madre se convi rt i en una no- per s ona, que estaba all slo para crear la
salud ment al en el ni o y llevarse las culpas si el ni o sala mal.
La revol uci n del bi enest ar i nfanti l fue uno de los grandes movi-
mi ent os de l i beraci n de todas las pocas, per o al i gual que sucede en
todos los reajustes de poder, puede i r demasi ado lejos. Las feministas cr-
ticas de lo social han sost eni do que los i ntereses de las madres han sido
borrados por los gurs de la pedi at r a y la pueri cul t ura. Al hablar de su
li bro The Myths ofthe Motherhood, Sh ar i Th ur er seala:
El mi to que ms arraigado se halla es la negacin de la ambivalencia
maternal: que las madres en realidad quieren y odian a sus hijos. Existe un
silencio real acerca de los sentimientos ambivalentes... equivale a ser una
mala madre. [En la prctica clnica] la furia y la rabia son cosas normales. Los
hijos exigen sin parar y acaban por dejar a la madre exhausta. Las mujeres no
deben tener que sentirse como si tuvieran que satisfacer todas las necesida-
des de un hijo. Pero el mito afirma que el amor maternal es algo natural y
operativo en cualquier circunstancia.
Los defensores de los derechos de la madr e si ent en a menudo que
deben enmar car sus ar gument os en t r mi nos de los i ntereses del nio
(una madr e sobrecargada es una mala madre) y no en t r mi nos de los
intereses de la madr e (una madr e sobrecargada es desgraci ada).
Los cr ti cos sociales ms conservadores han empez ado t ambi n a se-
alar que los i ntereses de padres e hijos pueden ser di vergent es. Barbara
Dafoe Wh i t eh ead ha exami nado datos que mos t raban c mo la educa-
ci n sexual no logra cumpl i r la f unci n de reduci r el embar azo entre las
adolescentes, co mo caba s uponer en razn de su publ i ci dad. Las adoles-
centes de hoy lo saben t odo acerca del sexo y sus peli gros, per o acaban de
todas formas embarazadas, pos i bl ement e por que no les pr eocupa la idea
de t ener bebs. Si a los padres de los adolescent es les pr eocupar a la idea,
puede que hi ci eran cumpl i r sus i ntereses cont r ol ando a los adolescentes
( haci endo de carabi nas o haci ndoles llegar pr ont o a casa), y no limitn-
dose a educarlos.
578
Si hago menci n de estos debat es no es para al i nearme con uno de
los bandos, si no para llamar la at enci n acerca del largo alcance que t i ene
el conflicto ent re padres e hi j os. El pens ami ent o evoluci oni st a suele ser
reprimido co mo un enf oque reducci oni sta que ambi ci ona redefi ni r
odas las cuest i ones sociales y pol ti cas co mo probl emas t cni cos de b i o -
loga. La crtica t i ene su hi st ori a. El di scurso sin connot aci ones evol uci o-
nistas que ha pr edomi nado dur ant e dcadas ha t rat ado el cui dado y e du-
cacin de los hi j os co mo un pr obl ema t ecnol gi co consi st ent e en det er -
minar qu prcti cas si rven para cri ar a los mej ores hi j os. La i nt ui ci n de
Trivers es que las deci si ones acerca del cui dado de los hi j os t rat an de
forma i nherent e acerca de qu mo do asi gnar un recurso escaso el t i em-
po y el esfuerzo de los padres r ei vi ndi cado l eg t i mament e p o r di versas
partes. Co mo tal, el cui dado de los hi j os s i empr e f or mar par t e de una
pregunta tica y pol t i ca, y no se li mi t ar nunca a ser ps i col gi ca o
biolgica.
Hermanos y liermanas
Desde que Ca n mat a Abel , los her manos se han vi sto enr edados
por muchas emoci ones . C o mo las personas de una mi s ma gener aci n
que se conocen bi en, reacci onan unos a otros co mo i ndi vi duos: se p ue -
den gustar o detestar, compet i r si son del mi s mo sexo o senti r at racci n
sexual uno por ot ro si no lo son. Co mo pari ent es nt i mos , si ent en una
gran dosis extra de afecto y soli dari dad. Pero si bi en compar t en el ci n-
cuenta por ci ent o de sus genes ent re s, cada h e r mano compar t e el ci en
por cien de sus genes consi go mi s mo, de mo do que el amor de h e r mano
o de her mana t i ene sus pr opi os l mi tes. Al ser hi j os de los mi s mos padres,
los hermanos ri vali zan por consegui r la i nversi n de t i empo y esfuerzo
de sus padres, desde que son destetados hasta que asisten a la l ect ura del
testamento.Y aunque l a superposi ci n gent i ca hace que un par de her -
manos sean aliados naturales, t ambi n les hace ser pari ent es cont ra nat ura,
yes esta al qui mi a gent i ca la que at emper a sus afectos sexuales.
Si di semos naci mi ent o a una ni ca carnada de -cras i nt er cambi a-
bles, el confli cto ent re padres e hijos sera una pura l ucha ent re her manos ,
en la cual cada uno de los cuales exi gi r a ms de lo que le cor r es ponde.
Pero todos los hijos son di ferentes, aunque no sea ms que por la si mple
579
r azn de haber naci do en mo ment o s di ferentes. Puede que los padres no
qui er an i nvert i r una ensi ma part e de su energ a en cada uno del ensimo
n mer o de hi j os, per o puede que, co mo los corredores de bolsa, intenten
di st i ngui r ent re ganadores y perdedores e i nvert i r de f orma acorde. Las
deci si ones que afectan la i nversi n no son previ si ones conscientes del
n mer o de ni et os que esperan de cada hi j o, si no respuestas emocionales
que f uer on afi nadas por sel ecci n nat ural para t ener resultados que
maxi mi cen ese n mer o en el ent o r no en el cual hi st ri cament e evolu-
ci onamos . Si bi en los padres lci dos evi tan en gran medi da tener favori-
tos, no s i empre lo consi guen. En un est udi o reali zado, claramente dos
terci os de las madres bri tni cas y nor t eamer i canas encuestadas confesa-
r on quer er ms a uno de sus hijos.
De qu mo do los padres t o man la deci si n de Sophi e y sacrifican
un hi j o cuando las ci rcunstanci as lo exi gen, co mo hac a el personaje de la
novela de Wi l l i am Styron? La teor a evoluti va predi ce que el principal
cr i t er i o ser la edad. La i nfanci a es un campo mi nado, y cuant o mayor es
un hi j o, ms suert e t endr un padre de verlo con vi da, y ms irreempla-
zable es el hi j o co mo una fuente esperable de ni et os, di rect ament e hasta
la madur ez sexual. (A part i r de ent onces , los aos reproduct i vos empie-
zan a cons umi r s e y el n mer o de descendi ent es esperados del hijo men-
gua. ) Por ej empl o, las tablas actuari ales mues t r an que un ni o de cuatro
aos en una soci edad de cazadores y recolect ores dar, por t rmi no me-
di o, a un padre 1,4 veces tantos ni et os co mo un reci n naci do; un nio
de o ch o aos 1,5 y uno de doce 1,7. De este mo do , si los padres ya tienen
un hi j o cuando ot ro nace y no pueden al i ment ar a los dos, sacrificarn al
reci n naci do. En soci edades no humanas , los padres sacrifican de hecho
un hi j o mayor cuando nace ot ro ms j oven en las mi smas condiciones.
En nuest ra soci edad, en cambi o, la posi bi li dad de que un padre mate a
uno de sus hi j os di smi nuye de f orma const ant e con la edad del hijo,sobre
t odo, dur ant e el p r i mer ao de vi da, el ms vul ner abl e. Cuando se les
pi de a los padres que i magi nen la prdi da de un hi j o, di cen que senti-
r an ms dol or si el hi j o fuera mayor, hasta la adol escenci a. El ascenso y
ca da del dol or ant i ci pado estn cor r el aci onados casi a la perfeccin
co n las expect at i vas de vi da de los ni os en comuni dades de cazadores-
recol ect ores.
Por ot ro lado, un hi j o ms j oven, al estar ms desamparado, aprovecha
ms la ayuda di ari a de un padre. Los padres i nf or man que ti enen senti-
mi ent os ms t i ernos haci a sus hijos ms pequeos , aunque parecen valo-
rar ms a los mayores. Los clculos empi ezan a cambi ar cuando los padres
580
se hacen mayores y un nuevo hi j o es probabl e que sea el l t i mo que
tengan. No hay nada que conservar, y el reci n naci do de la familia p r o -
bablemente ser un cons ent i do. Los padres as mi s mo favorecen a los
hijos que cabr a denomi nar , de un mo do i nsensi ble, las mej ores i nversi o-
nes: ms vi gorosos, con mej or aspect o f si co, con ms t alent o.
Dado que los padres son propensos a t ener predi l ect os, los hi j os de-
ben ser selecci onados para mani pul ar las deci si ones de i nversi n de sus
padres en benef i ci o pr opi o. Los hijos se mues t r an exqui s i t ament e sensi -
bles en relaci n al favori ti smo, pr ol ongndos e a travs de la edad adulta y
despus de las muer t es de sus progeni t ores. Cal cul arn cmo sacar el
mejor part i do de la mano de cartas que la nat uraleza les ha repart i do y de
la di nmi ca de la part i da de pquer en la que naci er on. El hi s t ori ador
Frank Sulloway ha sost eni do que el esqui vo co mp o ne nt e no gent i co de
la personali dad es un conj unt o de estrategias que p er mi t en compet i r con
los her manos para captar la i nversi n de los progeni t ores , y que tal es la
razn por la cual los hijos de una mi s ma fami li a son t an di ferentes. Cada
hijo desarrolla una ecolog a farrriliar di ferente y f ormali za un plan di st i n-
to para salir vi vo de la i nfanci a. (La i dea de Sulloway es una alternati va a
la proposi ci n de Harri s segn la cual la per s onal i dad es una estrategi a
para enfrentarse con gr upos de compaer os , aunq ue ambos podr an estar
en lo ci erto. )
Al pr i mog ni t o se le han pronos t i cado vari as ventajas. El p r i mo g ni -
to, s i mpl ement e por haber sobrevi vi do hasta la edad que t i ene en un
moment o dado, es ms valioso para los padres y, p o r supuest o, es mayor,
ms fuerte y ms sabio y lo ser en lo sucesi vo mi ent ras el ms j oven sea
nio. Al haber llevado la bat ut a dur ant e un ao o ms, el pr i mog ni t o
considera al reci n naci do un usurpador. Por t ant o, se i denti fi car con sus
padres, que han ali neado sus i ntereses con los suyos y se resistir a los
cambios en un statu quo que si empre le ha si do favorable. Apr ender as
mismo el mej or mo do de esgri mi r el p o der que el dest i no le ha concedi -
do. En r es umen, un pr i mogni t o ser cons er vador y pel en. El s egundo
hijo debe enfrentarse a un mundo en el que se halla este obs equi os o
sargento. Dado que no puede abri rse cami no con gamber r i s mo y adul a-
cin, t i ene que culti var las estrategias opuest as. De b e converti rse en un
individuo apaci guador y cooper ant e. Y al haber much o menos e nj ue g o
del statu quo, debe most rarse recepti vo al cambi o. (Estas di nmi cas dep en-
den t ambi n, de los component es i nnat os de las personali dades de los
hermanos y de su sexo, t amao y espaci ami ent o; nuest ra di stanci a r eco-
rrida puede variar.)
581
Los hijos naci dos ms tarde t i enen que ser flexi bles por otra razn.
Los padres i nvi ert en en los hijos que pr omet en t ener ms xi to en el
mundo. El pr i mog ni t o ha arri esgado ya una pr et ens i n en cuant o a las
habi li dades personales y tcni cas en las que es mej or. El que ha nacido
despus no t i ene nada que hacer en esta mesa de j ueg o ; cualqui er xito
que se cosechara se consegui r a a costa del h e r mano mayor y ms expe-
ri ment ado, y ste forzara a sus padres a escoger un ganador, teni endo el
naci do en s egundo lugar las perspecti vas ms desalent adoras. En cambio,
debe encont r ar un ni cho di ferente en el que destacar. Esta opci n da a
sus padres, adems, la opor t uni dad de diversificar sus i nversi ones, porque
el s egundo compl ement a las habi li dades del h e r mano pr i mogni t o en la
compet i ci n que se realiza fuera del mbi t o familiar. Los hermanos en
una familia exageran sus diferencias por la mi s ma razn que las especies
en un ecosi st ema evol uci onan en f ormas di ferentes: cada ni cho slo sos-
ti ene a un ni co ocupant e.
La t erapi a fami li ar ha di s cut i do estas di nmi cas dur ant e dcadas,
pero hay pr uebas slidas de su exi st enci a? Sul l oway anali z los datos
t omados a part i r de 120. 000 per s onas en el mar co de 196 estudios
adecuadament e supervi sados acerca del or den de naci mi ent o y la per-
sonali dad. Tal co mo hab a predi cho, los pr i mogni t os eran menos abiertos
(ms conf or mi s t as , t radi ci onales y se i dent i f i caban nt i mament e con sus
padres), ms escrupul osos (ms responsables, or i ent ados al logro, serios
y or gani zados ) , ms ant agni cos ( menos agradables, accesi bles, popula-
res y t ol erant es) y ms neur t i cos ( menos adapt ados, ms ansiosos). Son
as mi s mo ms ext rovert i dos (ms posi t i vos, ms l deres), aunque las
pruebas son nebulosas dado que son ms seri os, lo cual les hace ser ms
i nt rovert i dos.
La pol t i ca familiar afecta no slo a aquello que las personas afirman
en pruebas hechas con lpiz y papel, si no al mo do en que actan en el
mundo cuando hay cosas ms i mpor t ant es en j uego. Sulloway analiz
datos bi ogrfi cos procedent es de 3. 894 ci entfi cos que hab an expresado
opi ni ones sobre las revoluci ones cientficas radicales ( como la revolucin
coperni cana y el darwi ni smo) , 893 mi embr os de la Convenci n Nacio-
nal en la Franci a del Terror ( 1793-1794) , ms de set eci ent os protagonistas
de la Ref or ma Prot est ant e y los lderes de sesenta y dos movi mi ent os de
reforma nor t eamer i canos como, por ej empl o, el movi mi ent o abolicio-
nista de la esclavi tud. En cada una de estas reorgani zaci ones, los nacidos
despus eran ms procli ves a apoyar la revol uci n, si endo los pri mogni -
tos ms propensos a ser reacci onari os. Los efectos no son subproductos
del tamao de la familia, las act i t udes familiares, la clase social y otros
tactores desconcert ant es. Cuando la teor a evoluti va fue pr opues t a i ni -
cialmente y era an i ncendi ar amos hijos no pr i mog ni t os eran diez veces
ms propensos a apoyarla que los pr i mog ni t os . Ot r as supuestas causas de
radicalismo, co mo la naci onal i dad y la clase social a la que per t enec an,
tenan slo efectos menor es . (El pr opi o Dar wi n, recurdese, era de clase
alta pero no era pr i mogni t o. ) Los ci ent fi cos que no eran pr i mog ni t os
estaban t ambi n menos especi ali zados, y hab an cult i vado un mayor n -
mero de campos ci ent fi cos.
Si la personal i dad es una adapt aci n, por qu las personas en la
madurez ponen en prct i ca estrategi as que les si rvi eron en el cuar t o de
juegos? Una posi bi li dad es que los her manos no acaban nunca de escapar
por complet o a la rbi t a de sus padres, si no que compi t en dur ant e t oda
su vida. Sin duda es algo ci ert o en las soci edades t radi ci onales, i ncl uyen-
do en ellas a los gr upos de cazadores-recol ect ores. Ot r a respuesta es que
tcticas como, por ej empl o, el posi t i vi smo y el cons er vadur i s mo son ha-
bilidades co mo otras. A medi da que un j oven i nvi ert e cada vez ms en
pulirlas, cada vez abor r ece ms redi buj ar la cui' va de aprendi zaj e y cul t i -
var nuevas estrategi as para tratar con las personas.
El des cubr i mi ent o de que los ni os cri ados en la mi s ma familia no
son ms similares de lo que seran si se hubi er an cri ado en planetas di s-
tintos, demuest ra la precari a compr ens i n que t enemos del desarrollo de
la personali dad. Todo cuant o sabemos es que las ideas abri gadas acerca de
la influencia de los padres son equi vocadas. Las hi pt esi s ms p r o me t e do -
ras, sospecho, pr oceder n del r econoci mi ent o que la i nfanci a es una selva,
v que el pr i mer pr obl ema con el cual se enf rent an los ni os en su vi da
consiste en saber cmo hacer valer su i nfluenci a ent re sus her manos y
compaeros.
La relaci n ent re un h er mano y una her mana t i ene una pecul i ar i dad
aadida: uno es varn y la otra hembr a, y estos rasgos son los i ngr edi ent es
de una relaci n sexual. Las personas t i enen relaci ones sexuales y se casan
con aquellos que ms mt er act an (sus compaer os de trabajo, la chi ca o
el chico de la puer t a de al lado) y las personas a las que ms se par ecen
(los de la mi s ma clase, reli gi n, raza y aspect o fsico). Las fuerzas de la
atraccin sexual deber an i mpulsar a los her manos uno haci a el ot ro co mo
583
i manes . Aun cuando la fami li ari dad pr oduce ci ert o menos pr eci o, y slo
una peque s i ma fracci n de her manos se llevan bi en, habr mi llones de
her manos y her manas que desean t ener relaci ones sexuales y casarse. En
l a prct i ca no hay ni nguno. No los hay en nuest ra soci edad ni en ninguna
de las soci edades humanas bi en document adas , ni ent re la mayor a de
ani males en la nat uraleza. (Los ni os pberes a veces part i ci pan en un
j ueg o sexual, per o de lo que habl amos aqu es de relaci ones sexuales
reales ent re her manos maduros. )
Los her manos y las her manas evi t an copul ar por que sus padres les
di suaden de hacerlo? Casi con t oda seguri dad no. Los padres intentan
soci ali zar a sus hijos para que se mues t r en ms y no menos afectivos uno
con ot r o (Vamos, dale un beso a tu hermana! ) . Y si en realidad les
di suadi eran de t ener relaci ones sexuales, sera el ni co caso en toda la
exper i enci a h umana en que una pr ohi bi ci n de t i po sexual funcionara.
Los h er mano s y las her manas adolescent es no se escabullen y se citan en
los parques ni se abrazan en los asi entos post eri ores de los coches.
El t ab del i ncesto una prohi bi ci n pbli ca de t ener relaciones sexua-
les o casarse ent re pari ent es ntimos ha si do una obsesi n de la antropo-
log a dur ant e un siglo, per o no expli ca lo que separa a los hermanos.
El udi r el i ncest o es una prcti ca uni versal y, en cambi o, los tabes contra
el i ncest o no lo son. Adems , casi t odos los t abes del i ncest o no tratan
del sexo en el i nt er i or de la familia nuclear. Al gunos de estos tabes
t rat an de las relaci ones sexuales con pari ent es fi cti ci os y simplemente
ref uerzan la celoti pi a sexual. Por ej empl o, los varones pol gamos pueden
aprobar leyes que mant engan apart ados a sus hi j os de sus esposas ms
j venes , en este caso y por deci rlo desde un p unt o de vista oficial, los
hi j os de las madrastras. Tal co mo vi mos , casi t odos los t abes prohiben
el mat r i mo ni o (no las relaci ones sexuales) ent re pari ent es ms lejanos,
co mo pr i mos , y son ardides que los soberanos uti li zan para evitar que la
r i queza se acumul e en familias rivales. A veces las relaci ones sexuales
ent re los mi embr os de una familia caen baj o el paraguas de cdi gos ms
generales dest i nados a prohi bi r el i ncesto, per o en ni nguna part e se trata
del obj eti vo pr i or i t ar i o al que apunt an estas pr ohi bi ci ones .
Sucede que, s i mpl ement e, los her manos y las her manas no encuen-
t ran al ot ro una pareja sexual atractiva. Se trata de un euf emi s mo: el mero
pens ami ent o de t ener relaci ones sexuales les hace senti rse muy incmo-
dos o les llena de aversi n. (Los ni os que crecen sin her manos del sexo
opues t o, no ent i enden la emoci n. ) Fr eud afi rmaba que la existencia de
una emoci n tan fuerte es en s mi s ma una pr ueba de la exi stenci a de un
584
deseo i nconsci ent e, sobre t odo cuando un varn afi rma senti r repul si n
ante el mer o pens ami ent o de t ener un coi t o con su madr e. Si acept ra-
mos este r azonami ent o, podr amos conclui r, por ej empl o, que los seres
humanos t enemos un deseo i ncons ci ent e de co mer las heces de per r o o
clavar agujas en los ojos de los perros.
La aversi n a t ener rel aci ones sexuales con un h e r mano del sexo
opuesto es t an f uert e en los seres h umano s y ot ros ver t ebr ados dot ados
de movi l i dad y l ongevos , que resulta ser una b ue na candi dat a a una
adapt aci n. La f unci n sera evi t ar los costes de la endogami a, es deci r,
l a r educci n que podr a pr oduci r s e en l a apt i t ud de los' hi j os. Hay un
poso de ver dad bi ol gi ca en la creenci a popul ar de que el i nces t o es-
pesa la sangre y en los est ereot i pos con que se suele caract eri zar a los
hijos defi ci ent es ment al es de uni ones i ncest uosas y a los hi j os t ont os de
las di nastas reales. Las mut aci ones perni ci osas no par an de got ear en la
reserva gent i ca. Si bi en algunas son domi nant es , li si an a qui enes s on
sus por t ador es y p r o nt o s on exclui das; otras, en cambi o, s on recesi vas y
no per j udi can hasta "que arrai gan lo sufi ci ent e en la pobl aci n y se
encuent r an con copi as de s mi smas cuando dos por t ador es se e mp ar e -
jan. Dado que los par i ent es nt i mos co mp ar t e n genes , si se aparean
corren un ri esgo muc h o mayor de que dos copi as de un gen recesi vo
perj udi ci al se empar ej en en sus hi j os. Dado que t odos nosot ros s omos
port adores del equi val ent e de uno o dos genes recesi vos letales, cuando
un h e r ma no y una h er mana se aparean resulta bas t ant e pr obabl e que
tengan una des cendenci a afectada des f avorabl ement e, algo que es ci er -
to t ant o desde el p unt o de vista t er i co c o mo en los est udi os llevados a
cabo para cali brar los ri esgos. Lo mi s mo cabe deci r de los empar ej ami en-
tos madr e-hi j o y padre-hi j a (y, en me no r grado, de los que se dan ent re
pari entes ms lej anos). Resul t a evi dent e que los seres humanos ( y mu -
chos otros ani males) han desarrollado una emo ci n que hace desvi ar el
pensami ent o de t ener relaci ones sexuales con un mi emb r o de l a fami li a.
La acci n de evi t ar el i ncest o e x p o ne c o mo en una vi t ri na el c o m-
plicado pr ogr ama de i ngeni er a que se halla detrs de las emoci ones
que t enemo s p o r otras personas. Sent i mos v ncul os de afecto ms f uer-
tes por los mi embr os de la familia q ue p o r los si mples conoci dos o los
meros ext r aos . De f or ma clara, per ci bi mos el atracti vo sexual de los
mi embros de la fami li a e i ncluso s ent i mos pl acer cuando lo cont empl a-
mos. Pero el afecto y la apreci aci n de la belleza no se t r aducen en un
deseo de copul ar, ya que si las mi smas emoci ones hubi es en si do susci ta-
das por una per s ona con l a que no es t uvi r amos empar ent ados , l a p e -
585
r ent or i edad de las mi smas podr a ser i rresi sti ble. El mo do en que un
si mple f ragment o de co no ci mi ent o convi er t e un gran deseo lascivo en
hor r or ha si do ut i l i zado para conceder un gran efecto dr amt i co a do-
cenas de t ramas que, tal c o mo Polt i las clasifica, son i nvolunt ari os cr-
menes de amor, de los que la t ragedi a Edipo Rey de Sfocles es, tal vez,
la ms cl ebre.
La acci n de evitar el i ncesto presenta dos peculi ari dades. Una es que
las diferentes posi bi li dades de copul aci n en el i nt eri or de la familia tienen
costes y benefi ci os genti cos diferentes, t ant o para los que parti ci pan como
para los que son meros testigos. Cabr a esperar que la aversi n sexual estu-
viera ajustada en conf ormi dad con ello. Tanto para los varones como para
las hembras, el benefi ci o de t ener un hijo con un mi embr o i nmedi at o de la
faniilia es que el hijo ti ene el setenta y ci nco por ci ent o de los genes de
cada padre, en lugar del mer o ci ncuent a por ci ent o (el vei nti ci nco por
ci ento adi ci onal provi ene de los genes compart i dos por los padres en vir-
t ud de su parentesco, porcentaj e que luego t ransmi t en a su hi j o). Los costes
son el ri esgo de t ener un hijo def orme, as como la pri vaci n de la oportu-
ni dad de t ener un hijo con algui en distinto. Adems , los hijos siempre
saben qui n es su madre, pero no si empre estn seguros de qui n es su
padre. Por estas dos razones, el i ncesto debe calcularse de f orma separada
para cada una de las posibles parejas en una familia.
Ni la madr e ni el hi j o sacan pr ovecho al guno de que la madre
copul e con el hi j o frente a hacer l o con el padr e del hi j o, el cual podra
compens ar los ri esgos gent i cos. Y dado que, en general , los hombres
no se s i ent en at ra dos por muj eres lo bast ant e mayores para ser sus ma-
dres, el res ul t ado net o es que el i ncest o madr e- hi j o pr ct i cament e nun-
ca se pr oduce. En cuant o al i ncest o ent re padres e hijas y ent re herma-
nos y her manas , los clculos de los costes y benef i ci os t i enen resultados
di ferentes s egn el p unt o de vista que se adopt e. Un a hi pot t i ca mu-
chacha ancest ral que quedara embar azada p o r t ener rel aci ones sexuales
con un h e r ma no o un padre, quedar a i mposi bi l i t ada de t ener un hijo
con una per s ona con l a que no est uvi era empar ent ada dur ant e los nue-
ve meses de la gest aci n o t uvi era que ocupar s e del r eci n naci do, du-
rant e otros dos o cuat ro aos. De este mo do , aquella much ach a desper-
di ci ara una pr eci os a opor t uni dad r epr oduct i va p o r t ener un hijo que
podr a nacer def or me. En este sent i do, el i ncest o ser compl et ament e
r epugnant e. Pero, en cambi o, un var n que dej a embar azada a una her-
mana o a su hija podr a acrecent ar el n me r o de hi j os que ha engen-
drado, por que el embar az o en su caso no excl uye su capaci dad de dejar
embarazada a alguna ot ra muj er. Ci er t ament e hay un ri esgo de que el
nio nazca def or me, per o si no se cumpl e, el hi j o es un di vi dendo
completo (o di cho de f or ma ms preci sa, el di vi dendo lo f or man la
dosis extra de sus genes en ese hi j o) . La r epugnanci a al i ncest o sera
entonces ms dbi l para l, lo cual le per mi t i r a cr uzar la l nea. En
realidad, se trata de un caso especi al de costes menor es que la r e p r o duc-
cin ti ene para los varones y su deseo sexual me no s di scri mi nat i vo,
tenia sobre el cual vol ver emos ms adel ant e.
Un padre, adems, nunca est t ot al ment e seguro de que una hija es
suya, de mo do que el coste gent i co para l sera cero. Este hecho debi -
litara la supresi n del deseo an ms en compar aci n con el h er mano , el
cual est seguro de ser par i ent e de su h er mana por que t i enen en c o m n
la misma madre. En. el caso de padrastros y her manas t r os , no hay ni ng n
tipo de coste gent i co. A t enor de ello, no es s or pr endent e que, ent re la
mitad y tres cuart os de los casos denunci ados , el i ncest o se cons ume
entre padrastros e hijastras, la mayor a, adems, i ni ci ados por el padrast ro.
Casi todos los restantes se pr oducen ent re padres e hijas, y pr ct i cament e
todos son forzados por el padre. Hay al gunos casos de i ncest o ent r e mu -
chachas y otros pari ent es varones de ms edad, as mi s mo, en su mayor a
forzados. Una madr e no saca ni ngn benef i ci o gent i co del empar ej a-
miento ent re su mar i do y su hija (si se compar a con el que le pr ocur a el
emparej ami ento de su hija con un yer no) , per o sufre los costes de t ener
nietos tarados, de mo do que sus i ntereses se ali nean con los de su hija y
ser una fuerza que se opondr al i ncesto. La expl ot aci n i ncest uosa de
las muchachas sera much o ms habi t ual si sus madres no est uvi eran p r e -
sentes en la familia. Estas luchas son di ri gi das por emoci ones fuertes,
pero las emoci ones no const i t uyen una alternati va al anlisis gent i co, ya
que ste expli ca la razn por la cual exi st en. Y, ci er t ament e, ni en el
mbito de la ci enci a ni en el del trabaj o de i nvest i gaci n poli ci al, el
esfuerzo por averi guar el mot i vo de un cr i men no es una apol og a para
el cri men.
Los seres h umano s no si ent en de f or ma di rect a su i mbr i caci n
gentica con otra pers ona. Al i gual que ocur r e con el resto de la p e r ce p -
cin, el cerebro t i ene que combi nar i nf or maci n pr ocedent e de los s en-
tidos con suposi ci ones acerca del i nundo y el aborar as una conj et ur a
inteligente. En el cap t ul o 4 demos t r bamos que cuando el mun do no
cumple las suposi ci ones, s omos v ct i mas de una i lusi n, y pr eci s ament e
es lo que sucede en la per cepci n del parent esco. En el siglo xi x, el
antroplogo Edwar d Wes t er mar ck conj et uraba que crecer en una rela-
587
ci n nt i ma con una per s ona dur ant e los pr i mer os aos de vi da es la
i nf or maci n esenci al que el cer ebr o uti li za para col ocar a esa persona en
la cat egor a her mano. De f or ma anloga, cuando un adul t o cra a un
ni o, el adul t o perci bi r a ese ni o co mo hijo o hija, y la criatura
perci bi r al adul t o c o mo madre o padre. Las clasi fi caci ones, por tan-
to, anul an el deseo sexual.
Estos al gor i t mos pr es uponen un mun do en el que los hijos que se
cr an j unt os son her manos bi ol gi cos y vi ceversa. Est o es, sin duda, cier-
to en las t ri bus de cazadores-recol ect ores. Los hi j os de una madr e crecen
con ella y, por lo general, t ambi n con su padre. Cuando la suposi ci n es
falsa, las personas sern v ct i mas de una i lusi n de parent esco. Si se cran
con una per s ona que no es un par i ent e, sern i ndi ferent es o repelidos
desde un punt o de vista sexual. Si no se cr an con una persona que sea
par i ent e suyo, no sern repeli dos. Bastar con que a algui en se le diga,
con unas cuant as palabras, que su novi o o novi a es h e r mano o hermana
suyo para mat ar el encapr i chami ent o r omnt i co; pero, a buen seguro, un
mecani s mo i ncons ci ent e i mpr es o y operat i vo dur ant e un per odo crtico
de la pr i mer a i nfanci a es an ms poder os o.
Se han podi do document ar ambos ti pos de i lusi ones. Las aldeas comu-
nales israeles, los ki bbut z, fueron establecidas a pri nci pi os del siglo XX por
i delogos ut pi cos det er mi nados a des componer la familia de ti po nuclear.
Los ni os y las ni as de la mi sma edad compar t an aloj ami entos desde
poco t i empo despus de nacer y a lo largo de t oda la adolescenci a, y eran
cri ados j unt os por enfermeras y maestros. Cuando alcanzaban la madurez
sexual, los ni os que hab an creci do j unt os se casaban en muy contadas
ocasi ones o llegaban a t ener relaci ones sexuales ent re ellos, aun cuando de
hecho no se les disuada de hacerlo. En algunas regi ones de Chi na, las
novias solan mudar s e a casa de sus suegros, dando lugar a fricciones que
podemos i magi nar nos bastante bi en. Los padres t uvi eron ent onces la bri-
llante i dea de adopt ar a una novi a para su hijo cuando aqulla era an nia,
asegurando de este mo do que si empre estara domi nada por su suegra.
Aquel l o de lo que no se di eron cuent a fue que el arreglo concertado
i mi t aba las nor mas psicolgicas de la condi ci n de her mana. A medi da que
la pareja creca, ' cada uno encont raba al ot ro poco atracti vo y, comparado
con las parejas convenci onales, sus mat r i moni os eran desgraci ados, domi-
nados por la infidelidad, i nfecundos y breves. En algunas zonas del Lbano,
los pr i mos paralelos por va paterna crecen j unt os co mo si fueran herma-
nos. Los padres presi onan a los pri mos para que se casen, pero las parejas se
muest ran apticas desde un punt o de vista sexual, relati vamente estriles y
588
propensas al di vorci o. Adems, se ha descubi ert o que, en todos los cont i -
nentes, las medi das de cri anza no convenci onales de los hijos obt i enen el
mismo resultado, y se han descartado varias expli caci ones alternativas.
A la inversa, las personas que de hecho comet en i ncest o a me nudo no
se han cri ado j unt as . Un est udi o reali zado en Chi cago sobre una muest ra
de personas que hab an comet i do i ncest o ent re her manos , puso al descu-
bierto que slo qui enes se hab an cri ado por separado eran los que ha-
ban consi derado el mat r i moni o. Los padres que abusan s exual ment e de
sus hijas t i enden a haber pasado menos t i empo con ellas cuando eran
pequeas. Los padrastros que hab an mant eni do esa relaci n de cont act o
con sus hijastras cuando eran. pequeas co mo lo hacen los padres bi ol -
gicos, no era probabl e que abusasen de ellas. Hay ancdot as de que los
hijos adopt i vos que buscan a sus padres y her manos bi ol gi cos a me nudo
experi ment an ci erta at racci n sexual haci a ellos, aunque des conozco la
existencia de estudi os reali zados con ri gor sobre este aspect o.
El efecto West ermarck explica a Edi po, el personaj e ms clebre de
todos aquellos que han comet i do i ncesto. El orculo previ no a Layo, rey de
Tebas, que su hijo le matara. Cuando Iocasta, su esposa, di o a luz a un hijo,
Layo at al ni o y lo abandon en una mont aa. Edi po fue encont r ado y
criado por un pastor y, luego, adopt ado por el rey de Cor i nt o y educado
como su hijo. En una visita a Delfos, Edi po supo por el orculo que estaba
destinado a mat ar a su padre y casarse con su madre. Edi po abandon
Cori nt o pr omet i ndos e no regresar nunca. De cami no a Tebas, se enfrent
con Layo y, en el transcurso del combat e, le di o muer t e. Cr eyendo haber
burlado a la Esfinge, se hi zo con el t rono de Tebas y obt uvo la mano de la
reina vi uda, Iocasta, la madre bi olgi ca con la que no se haba cri ado.
Tuvi eron cuatro hijos antes de que Edi po supi era la verdad.
Co n t odo, el t ri unf o definitivo de la t eor a de Wes t er mar ck ha si do el
sealado por J o h n Tooby. La idea de que los ni os qui er en acostarse con
sus madres s or pr ende a la mayor a de varones co mo lo ms absurdo que
nunca han escuchado. Ci er t o es que Fr eud no ten a la mi sma i mpr es i n,
pues escri bi que de ni o haba t eni do una reacci n erti ca al co nt e m-
plar cmo su madr e se vesta. Pero t uvo un ama de l eche y puede que no
hubi era exper i ment ado la t emprana i nt i mi dad que habr a dado la i nf or-
maci n de que la seora Freud era su madr e. La teor a ha desfreudi zado
a Freud.
589
por que los organi smos son selecci onados por apt i t ud en el presente. Tam-
poco puede ser para adaptarse al cambi o medi oambi ent al , ya que un
cambi o aleat ori o en un or gani s mo ya adapt ado lo ms probabl e es que
sea para peor en vez de para mej or, dada la exi stenci a de un nmero
i nmens ament e mayor de mo do s de quedar mal adapt ados que bi en adap-
tados. La mej or teor a, propuest a por J o h n Tooby, Wi l l i am Hami l t on y
otros, y act ual ment e apoyada por vari os ti pos de pr uebas , es que el sexo
es una defensa cont ra parsi tos y agent es pat genos (mi croorgani smos
causantes de las enf ermedades) .
Des de el p unt o de vista de los gr menes , s omos co mo enormes y
deli ci osos mo nt o nes de pastel de queso, a p unt o para comer . Nuestro
cuer po, en cambi o, t i ene una perspect i va di sti nta y ha desarrollado toda
una bater a de defensas, desde la pi el hasta el si stema i nmuni t ar i o, a fin de
mant ener l os , segn i nterese, fuera o dejarlos entrar. Toda una carrera de
ar mament os evoluti va se desarrolla ent re anfi tri ones y agent es patgenos,
aunque cabr a establecer una mej or analog a di ci endo que se trata de una
lucha ent re cerraj eros y ladrones de ganza. Los g r menes son diminutos
organi smos que asaltan la maqui nar i a de las clulas y desarrollan ardides
di abli cos para infiltrarse y apoderarse de la mej or part e de las materias
pri mas, al t i empo que se hacen pasar por tej i dos propi os del cuer po para
eludi r as la vi gi lanci a del si stema i nmuni t ar i o. El or gani s mo responde
con si stemas de seguri dad mej ores, per o los g r menes cuent an con una
ventaja i ncor por ada en sus organi smos: hay muchos ms y se pueden
r epr oduci r rni llones de veces ms aprisa, lo cual les per mi t e evolucionar
ms rpi do. En l o que dura l a vi da del or gani s mo que han t omado como
anfi tri n, los g r menes pueden evol uci onar de f orma sustancial. Sean
cuales sean las cerraduras que el cuer po haya desarrollado, los agentes
pat genos p ue de n desarrollar a su vez las ganzas que las abran.
Ahor a bi en, si un organi smo es asexuado, una vez que los agentes
pat genos han r ot o la seguri dad de su cuer po t ambi n han consegui do
desbaratar la s egur i dad de sus hijos y her manos . La r epr oducci n sexual
es un mo do de cambi ar los cerroj os una vez cada gener aci n. Al inter-
cambi ar la mi t ad de los genes por una mi t ad di ferente, un organi smo da
a su descendenci a una posi ci n delant era en la l nea de sahda de la carre-
ra cont ra los g r menes locales. Sus cerraduras mol ecul ares t i enen una
combi naci n di f erent e de cdi gos de acceso personal i zado, de mo do que
los grmenes t i enen que empezar a desarrollar nuevas llaves part i endo de
cero. Un agente pat geno mal i gno es la ni ca cosa en el mundo que
compens a el hecho de cambi ar por cambi ar.
El sexo plantea un segundo eni gma. Por qu los seres humanos nos
presentamos en dos sexos? Por que elaboramos un gran vul o y canti dades
de diminutos espermat ozoi des, y no dos gotas iguales que se fundan co mo
lo hace el mercuri o? Porque la clula que ha de converti rse en el reci n
nacido no puede ser si mpl ement e una bolsa de genes; necesi ta de la ma-
quinaria metabli ca del resto de una clula. Una part e de esta maqui nari a,
la mi tocondri a, t i ene sus propi os genes, el clebre A D N mi t ocondr i al que
tan til resulta para la dataci n de las escisiones evolutivas. Al i gual que
todos los genes, los de la mi t ocondr i a son selecci onados para replicarse de
forma implacable, y en ello estri ba la razn de que una clula f ormada por
fisin de dos clulas iguales sea problemt i ca. En efecto, la mi t ocondr i a de
uno de los progeni t ores y la mi t ocondr i a del ot ro li brar an una lucha en-
carnizada por sobrevi vi r en la nueva clula formada. La mi t ocondr i a de
cada progeni t or matara a la homol oga del otro, dej ando de este mo do a la
clula fusionada peli grosament e faltada de energ a. Dado que los genes del
resto de la clula (los que se hallan en el ncleo) sufriran la parali zaci n de
la clula, desarrollan un mo do de disuadir la guerra de ani qui laci n mut ua.
En cada pareja de progeni tores, uno acuerda un des ar me uni lateral y
aporta una clula desprovista de maqui nari a met abli ca, que cont i ene slo
ADN desnudo para el nuevo ncleo. La especi e se r epr oduce f usi onando
una gran clula que cont i ene la mi t ad de los genes ms t oda la maqui nar i a
necesaria, con una clula pequea que presenta la mi t ad del j ueg o de genes
y nada ms. La gran clula reci be el nombr e de vul o y la clula pequea,
espermatozoide.
Una vez que un organi smo ha dado el pr i mer paso, la especializacin de
sus clulas sexuales no har ms que intensificarse. Un espermat ozoi de es
pequeo y barato, de mo do que el organi smo puede que fabri que muchos y
los dote con mot ores fuera borda que les per mi t an alcanzar el vulo rpi da-
mente, as como un rgano que los lance a seguir su cami no. El vul o es
grande y preci ado, de mo do que el organi smo har mej or en darle una
posicin pri nci pal dot ndolo de comi da y una cubi erta protectora. Est o le
hace ser an ms caro, de modo que para prot eger la inversin realizada, el
organismo desarrolla rganos que permi t an que el vulo fecundado crezca
en el i nteri or del cuerpo y absorba cada vez ms sangre y libere al nuevo
organismo formado, slo cuando ste sea lo sufi ci entemente grande para
sobrevivir. A estas estructuras se las denomi na rganos reproductores mas cu-
linos y femeni nos. Unos pocos animales, los hermafroditas, colocan ambos
tipos de rganos en cada i ndi vi duo, pero la mayora de organi smos se espe-
cializan an ms y se esci nden en dos tipos, cada uno de los cuales desuna
593
t odo su tejido reproducti vo a un ti po de rgano o al otro. Son los organismos
que llamamos masculi nos y femeni nos.
Trivers ha encont r ado el mo do en que todas las diferencias promi nen-
tes ent re machos y hembras deri van de diferencias en el t amao m ni mo
de la i nversi n que hacen en la descendenci a. I nversi n, recordmoslo, es
cualqui er cosa que haga un padre para i ncr ement ar la probabi li dad de su-
pervi venci a de un hijo al t i empo que di smi nuye la capaci dad del padre
para pr oduci r otra progeni e viable. La i nversi n puede ser de energ a, tiem-
po, ali ment os o ri esgo. La hembr a, por defi ni ci n, empi eza con una inver-
si n mayor es la clula sexual mayor y en la mayor a de especies se
compr omet e a i nverti r an ms. El macho aport a un escuchi mi zado pa-
quet e de genes y, por lo general, se los da a la hembr a. Dado que cada cra
requi ere una i nversi n por part e de cada progeni t or, la cont ri buci n de la
hembr a es la fase li mi tante que consiste en deci di r cunt os hijos pueden
produci rse: a lo sumo, uno por cada huevo que crea y ali menta. Dos casca-
das de consecuenci as se deri van de esta diferencia.
Ant e t odo, un ni co macho puede f ecundar a varias hembr as , lo cual
fuerza a los otros machos a quedarse sin parejas. Este hecho inicia una
compet i ci n ent re los machos para establecer el der echo de aparearse
con las hembr as . Un macho puede que se enfrent e y der r ot e a otros
machos para evi tar que se lleven a una hembr a, o para compet i r por los
recursos necesari os para aparearse, o para cort ej ar a una hembr a y conse-
gui r que ella le escoja. Por tanto, los machos varan en su xi to reproductivo.
Un ganador puede engendrar much a prole, un per dedor ni nguna.
En s egundo lugar, el xito reproduct i vo de los machos depende del
nmer o de hembras con las que se emparej e. Este hecho hace que las
hembras sean ms discriminativas. Los machos cortej an a las hembras y se
emparej an con la hembr a que les deja hacerlo. Las hembras exami nan a los
machos y se emparej an slo con los mej ores: aquellos que t i enen los mejo-
res genes, aquellos que ms qui eren y son capaces de ali mentar y proteger
a su descendenci a o aquellos que las otras hembras t i enden a preferir.
La compet i ci n ent re machos y la el ecci n por part e de las hembras
se hallan presentes en t odo el rei no ani mal. Dar wi n reclamaba atencin
para estos dos espectculos, a los que denomi naba selecci n sexual, aun-
que le dejaba perpl ej o el hecho de no saber por qu deb an ser los ma-
chos qui enes compi t i eran y las hembr as las que escogi eran, y no al revs.
La t eor a de la i nversi n paternal resuelve el mi st eri o: el sexo que ms
i nvi ert e elige, el que menos i nvi erte compi t e. Ent onces , la i nversi n rela-
tiva es la causa de las diferencias de sexo, y t odo lo dems la testosterona,
594
los est rgenos, los penes, las vagi nas, los cr omos omas X e Y es algo
secundari o. Los machos compi t en y las hembr as escogen slo por que la
inversin l i ger ament e s uperi or en el vul o, la cual defi ne el hecho de ser
hembra, t i ende a ser mult i pli cada por el resto de los hbi t os reproduct i vos
del ani mal. En unas pocas especi es, en cambi o, el ani mal ent ero i nvi ert e
la di ferenci a i ni ci al de i nversi n ent re vul o y es per mat ozoi de, y en esos
casos las hembras compi t en y los machos escogen. En efecto, estas excep-
ciones conf i r man la regla. En algunos peces, por ej emplo, el macho lleva
los alevines en una bolsa. En algunas aves, el mach o empol l a el huevo y
ali menta a las cras. Pero en estas especies las hembr as son agresivas e
i ntentan cort ej ar a los machos , que son qui enes selecci onan cui dadosa-
ment e a las parejas.
En un mam f ero tpi co, en cambi o, es la hembr a qui en hace casi t oda la
inversin. Los mam feros son organi smos que han opt ado por un plan de
consti tuci n corporal en el que la hembr a lleva el feto en el i nt eri or de su
cuerpo, lo ali menta con su sangre y cui da y prot ege a la cra desde que ha
nacido hasta que ha creci do lo suficiente co mo para defenderse por s
misma. El macho, en este caso, aporta unos pocos segundos de copul aci n
y una clula espermt i ca que pesa una di ezbi llonsi ma part e de gramo. No
debe s or pr ender nos que los mam feros machos compi t an por las opor t u-
nidades de t ener relaci ones sexuales con los mam feros hembras. Los det a-
lles dependen del resto del mo do de vi da que tenga el ani mal. Las hembras
viven solas o en grupos, en pequeos o grandes grupos, en grupos estables
o provisionales, si rvi ndose para ello de cri teri os sensatos, co mo dnde hay
comida, qu lugar es ms seguro, dnde puede dar a luz y criar fci lmente
a sus hijos y si necesi tan o no la fuerza que s upone ser muchos . Los machos
acuden al lugar en que se hallan las hembras. Los elefantes hembras det er-
minan, por ej emplo, congregarse en playas f l uvi al es que un macho puede
fcilmente rondar y vigilar. Un ni co macho puede monopol i zar el gr upo,
y los machos se enzarzan en sangrientas luchas para llevarse el pr i mer pr e-
mio. Los luchadores ms grandes son los mej ores, de mo do que los machos
evoluci onarn en el senti do de desarrollar un t amao que llega a ser de
cuatro veces el de las hembras.
Los si mi os t i enen una ampli a vari edad de di sposi ci ones sexuales, lo
cual significa, por ci ert o, que no hay nada si mi lar a una herenci a simia
con la que los seres humanos estn condenados a vivir. Los gori las habi -
tan al bor de de las selvas en pequeos gr upos f ormados p o r un solo
macho y varias hembr as . Los machos l uchan ent re s por hacerse con el
control de las hembr as y han evol uci onado desarrollando un t amao que
595
es dos veces el de una hembr a. Las hembr as gi bn son solitarias y viven
dispersas, y el mach o busca el t er r i t or i o de una hembr a y act a como fi el
consorte. Dado que los otros machos se hallan en otros t erri t ori os, no
luchan ms que las hembr as y no son mayores de t amao. Las hembras de
orangut n vi ven en soli tari o, pero lo bastante cerca unas de otras como
para que un mach o pueda monopol i z ar dos o ms de aquellos terri tori os,
y el t amao de un mach o llega a ser 1,7 veces el de una hembr a. Los
chi mpancs vi ven en ampli os gr upos i nestables que ni ngn macho po-
dra domi nar . Los gr upos de machos vi ven con las hembr as , y los machos
l uchan por t ener el domi ni o, el cual les da ms opor t uni dades de copular.
Los machos t i enen 1,3 veces el t amao de las hembr as . Co n gran nme-
ro de machos a su alrededor, una hembr a t i ene un i ncent i vo para aparearse
con muchos de ellos, de mo do que un mach o nunca est seguro de que
un hi j o no sea suyo y, por ende, no mat e a la cra para hacer que la madre
geste su propi a descendenci a. Las hembr as de chi mpanc b o no b o (chim-
panc pi gmeo) son promi scuas de f or ma casi i ndi scri mi nada, y los ma-
chos l uchan menos ent re s y present an casi el mi s mo t amao que las
hembr as , aunque compi t en de f or ma di ferente: en el i nt er i or de los cuer-
pos de las hembr as .
El es per ma sobrevi ve en la vagi na dur ant e vari os das, de mo do que
una hembr a pr omi s cua puede t ener el es per ma de vari os machos compi -
t i endo en su i nt er i or para f ecundar el vul o. Cuant o ms es per ma pro-
duce un macho, mayor es la posi bi li dad de que uno de sus espermatozoi des
sean los pr i mer os en llegar a su dest i no. Este hecho expli ca por qu los
chi mpancs t i enen testculos enor mes en compar aci n con el t amao de
su cuer po. Mayor es testculos el aboran ms esperma, lo cual le da mej o-
res posi bi li dades en el i nt eri or de las hembr as promi scuas. Un gorila
cuadrupli ca el peso de un chi mpanc, per o sus test culos son cuat ro veces
ms pequeos . Las hembr as en el har n del gori la no t i enen posibilidad
de copular con ni ng n otro macho, de mo do que su es per ma no tiene
que compet i r. Los gi bones, que adems son mo ng amo s , t i enen as mis-
mo testculos pequeos .
En casi t odos los pri mates (y cabra aadi r en casi todos los mamferos),
los machos son padres vi vi dores, que no aport an nada ms, aparte del
A D N a su prole. Ot ras especies son ms paternales. Casi todas las aves,
muchos peces e i nsectos, y los carn voros sociales co mo los lobos, cuentan
con machos que pr ot egen o ali mentan a su prole. La evol uci n de la inver-
sin paternal del mach o se ve ayudada por varias cosas. Una de ellas es la
f ecundaci n externa, presente en casi t odos los peces, en la que la hembra
desova y el macho fertiliza los huevos en el agua. El macho se asegura de
que los huevos fecundados son port adores de sus genes, y puest o que son
liberados mi entras las cras an no estn desarrolladas, el macho t i ene opor -
tunidad de ayudar. En cambi o, en la mayor a de los mam feros las cartas
juegan en cont ra de la pat erni dad responsable. El vul o est escondi do en
el cuerpo de la madre, donde hay otros machos que pueden fecundarlo, de
modo que un macho nunca puede estar seguro de que un hi j o sea real-
mente suyo. Adems, el embr i n cumpl e la mayor part e de su desarrollo en
el cuerpo de la madre, donde el padre no puede llegar y ayudar di recta-
mente. Y un padre puede desertar e i nt ent ar aparearse con otra hembr a,
mientras la hembr a fecundada se queda embarazada y no puede li berarse
del feto o la cra, sin pasar por el largo proceso de ali ment ar un embr i n
durante t odo su desarrollo para quedar de nuevo en el p unt o del que hab a
partido. La pat erni dad se ve t ambi n f oment ada cuando el estilo de vi da de
una especie hace que los beneficios superen a los costes, es decir, cuando la
prole sea vulnerable sin la presencia del padre, cuando pueda aprovi si onarla
fcilmente con ali mentos concent rados co mo la carne, y cuando las cras
sean fciles de defender.
Cuando los machos se convi er t en en abnegados padres, las reglas del
juego de empar ej ami ent o cambi an. Un a hembr a puede que escoj a en-
tonces a una pareja basndose en la capaci dad y la vol unt ad que mues t r e
para i nverti r en su prole, en la medi da en que pueda esti marla. Las h e m-
bras, y no slo los machos , compi t en por t ener parejas, aunque los pr e-
mios a los que apunt an son di sti ntos: los machos compi t en por hembr as
frtiles que qui er an copular, las hembr as compi t en p o r machos o p ul en-
tos que qui eran i nverti r. La pol i gami a no es ya cosa de un ni co mach o
que se i mp o ne a t odos los dems r epar t i endo palizas, o de hembr as que
quieran ser i nsemi nadas por el mach o ms h er mo s o o ms fi ero. Cua ndo
los machos i nvi ert en ms que las hembr as , tal co mo h emo s vi sto, p ue de
que las especi es sean poli ndri cas, es deci r, que hembr as inflexibles t en-
gan harenes de machos . (El plan de cons t i t uci n corporal de los mam f e-
ros ha i mpedi do esa opci n. ) Cuando un mach o t i ene much o ms a
invertir que los otros ( porque, pongamos por caso, cont rol a un t er r i t or i o
mejor),las hembr as puede que alcancen mej or bi enest ar compar t i ndol o
-poligamia que t eni endo su propi a y exclusi va parej a, pues t o que una
porcin de un gran recurso puede ser mej or que l a i nt egr i dad de uno
exiguo. Cuando las aport aci ones de los machos son ms equi tati vas, la
atencin nt egra de uno pasa a ser valorable y la especi e se asi enta en la
monogami a.
597
Muchas aves parecen ser mongamas . En Manhattan,'Woady Alien le
di ce a Di ane Keat on: Creo que la gent e se emparej a de por vida, como las
palomas o los catlicos. La pelcula se proyect antes de que los ornitlogos
empezaran a s omet er a las aves a las pruebas del ADN, las cuales revelaron
que, para mayor estupor, las palomas t ampoco eran tan fi eles. En algunas
especies de aves, un terci o de la prole t i ene el A D N de un macho distinto
al consort e de la hembr a. El ave macho es adltera por que i nt ent a criar la
prole de una hembr a y aparearse con. otras, esperando que su prole sobre-
viva por s mi sma, o, en el mej or de los casos, sea cri ada por un consorte
burlado. La ave hembr a, en cambi o, es adltera por que t i ene una posibili-
dad de t ener lo mej or de los dos mundos : los genes del macho ms apto y
la i nversi n del macho ms volunt ari oso. La v ct i ma de la burla est peor
que si no hubi ese t eni do prole alguna, por que ha dedi cado sus esfuerzos
materi ales a los genes de un compet i dor. De este modo, en especies cuyos
machos i nvi ert en, los celos del macho estn ori ent ados no slo a los ma-
chos rivales, si no a la hembr a. El macho puede protegerla, seguirla a un
lado y otro, copular repet i dament e y evitar a las hembras que presentan
signos de haberse apareado reci ent ement e.
El si stema de empar ej ami ent o h umano no es co mo el sistema de
apar eami ent o de los dems ani males, aunque ello no significa que el ser
h uma no se li bere de las leyes que r i gen los sistemas de apareami ent o, que
han si do document adas en cent enares de especi es. Cual qui er gen que
predi spusi era a un macho para ser bur l ado o a una hembr a para recibir
me no r ayuda pat ernal que sus veci nas, r pi dament e quedar a exclui do de
la reserva gent i ca. Cual qui er gen, en cambi o, que permi t i es e a un ma-
cho dejar embarazadas a todas las hembr as , o bi en a una hembr a dar a luz
a la pr ogeni e ms consent i da del mej or macho, r pi dament e sera domi-
nant e. Las presi ones de selecci n no son ni mi as. Al ser la sexuali dad hu-
mana soci almente construi da e i ndependi ent e de la bi olog a, tal como
lo consi dera la vi si n acadmi ca di vulgada, no slo t i ene que haberse
l i brado de f or ma mi lagrosa de estas poderosas presi ones selectivas, sino
que debe resistir presi ones i gual ment e poderosas de t i po di sti nto. Si una
per s ona i nt erpret ara un papel soci al ment e cons t r ui do, los dems podran
model ar su papel de tal f orma que les per mi t i es e prosperar a costa de
aquella. Los hombr es poderosos, les lavaran el cerebro a los dems varo-
598
nes para que di sfrutaran del celi bato soli tari o o si endo mari dos burlados,
lo cual les permi t i r a t ener a las muj eres slo para ellos. Cual qui er co n-
senti mi ento en acept ar papeles sexuales soci al ment e const rui dos sera
di scri mi nado, y domi nar an los genes que se opondr an a los papeles
sexuales soci al ment e const rui dos.
Qu ti po de ani mal es el Homo sapiens? Somos mam feros, por t ant o la
inversin pat ernal m ni ma de una muj er es much o mayor que la de un
hombre. La muj er aporta nueve meses de gestaci n y (en un ent or no nat u-
ral) entre dos y cuatro aos dedi cados a la cra del hi j o naci do. El macho
aporta unos pocos mi nut os de sexo y una cuchari lla de semen. Los h o m-
bres t i enen un t amao 1,15 veces mayor a las muj eres, lo cual nos di ce que,
en el transcurso de nuestra historia evolutiva, han compet i do entre s y que
algunos hombr es se han apareado con varias muj eres y algunos otros con
ni nguna. A diferencia de los gi bones, que vi ven aislados, son mongamos y
relativamente asexuales, los seres humanos somos gregari os, los hombr es y
las muj eres vi ven j unt os en grandes grupos y cons t ant ement e t i enen opor -
tunidad de emparej arse. Los hombres t enemos testculos ms pequeos
relativamente a la talla del cuerpo si nos compar amos con los chi mpancs,
pero mayores que los gorilas y los gi bones, hecho que sugi ere que las
mujeres ancestrales no eran lasci vamente promi scuas, pero t ampoco eran
siempre mongamas . Los ni os nacen i ndefensos y si guen si endo depen-
dientes de los adultos durant e un largo per odo de la vi da humana, razn
por la cual el saber y las habilidades son tan i mport ant es presumi bl ement e
para el estilo de vi da humano. Por tanto, los hijos necesi tan de la i nversi n
paternal, y los hombr es , por que consi guen carne cazando y otros recursos,
tienen algo que invertir. Los hombres exceden en much o la i nversi n m -
nima que su anat om a les permi ti r a empl ear: aument an, prot egen y ens e-
an a sus hijos. Este hecho har que el ser burl ado (la infidelidad de la
pareja) sea una pr eocupaci n masculi na, y el cons ent i mi ent o y la capaci dad
de un h o mb r e para i nverti r en los hijos, en cambi o, una preocupaci n de
las muj eres. Dado que los hombres y las muj eres vi ven j unt os en grandes
grupos, co mo lo hacen t ambi n los chi mpancs y, en cambi o, i nvi ert en en
sus hijos co mo las aves, los seres humanos evol uci onamos desarrollando el
mat ri moni o, en el cual un hombr e y una muj er consti tuyen una alianza
reproducti va que sirve para limitar las exi genci as de terceras partes en rela-
cin a pret ensi ones sexuales e i nversi n pat ernal.
Estos hechos de la vi da nunca han cambi ado, pero hay otros que s.
Hasta fecha reci ent e, los hombres cazaban y la muj eres se dedi caban a la
recolecci n. Las muj eres eran casadas a t empr ana edad, despus de alcan-
599
zar la pubert ad. No hab a ant i concept i vos, ni si stema i nsti tuci onali zado
de adopci n apart e del que se basaba en i ndi vi duos pari ent es, ni tampo-
co i nsemi naci n artificial. El sexo serva a la r epr oducci n, y viceversa.
No se obt en an al i ment os de plantas o ani males domes t i cados , por tanto
no haba bi berones y t odos los ni os eran amamant ados . No haba asis-
tencia mdi ca colegi al ni h o mb r e que t uvi era por profesi n sus labores;
los bebs y los ni os pequeos vagaban al rededor de sus madres y las
otras muj eres. Estas condi ci ones persi st i eron dur ant e el novent a y nueve
por ci ent o de nuest ra hi stori a evoluti va y han dado f orma a nuestra sexua-
lidad. Nues t r os pens ami ent os y sent i mi ent os sexuales se hallan adaptados
a un mundo en el cual t ener relaci ones sexuales conduc a a t ener bebs,
t ant o si se quer a t enerl os en ese mo me n t o co mo si no. Adems , pensa-
mi ent os y s ent i mi ent os sexuales estn adapt ados a un mun do en el cual
los hijos eran ms un pr obl ema de la madr e que del padre. Por ot ro lado,
cuando uti li zo t r mi nos co mo debe, mejor y pt i mo, se trata de
modos suci nt os de no mb r ar estrategi as capaces de conduci r al xito
reproduct i vo en aquel mun do del que pr oveni mos . En ni ngn caso, no
obst ant e, me estoy ref i ri endo a lo que desde un p unt o de vista moral es
correct o, alcanzable en el mundo mo der no , o bi en conducent e a la feli-
ci dad, cosas todas ellas que son asuntos di ferentes.
La pr i mer a pr egunt a acerca de la estrategia consi ste en averi guar cun-
tas parejas quer emos . Recu r des e que cuando la i nversi n m ni ma en la
progeni e es mayor para las hembras, un mach o p uede t ener ms prole si
se aparea con muchas hembras, pero, en cambi o, una hembr a no tendr
ms descendenci a si se aparea con mlt i ples machos , ya que est limitada
a una por concepci n mxi mo. Supongamos , por ej empl o, que un hom-
bre cazador-recol ect or esperara t ener con una muj er ent re dos y cinco
hijos. Una avent ura premari t al o ext ramari t al que acabara en embarazo
i ncrement ar a el result ado reproduct i vo del h o mb r e ent re un vei nt e y un
ci ncuent a por ci ent o mxi mo. Ci er t o que si el hi j o mur i es e de hambre o
a causa de que el padr e se ausentara, este l t i mo no mej orar a en nada su
bi enestar. La avent ura pt i ma, por t ant o, sera la que se t uvi era con una
muj er casada cuyo mar i do se encargara de cri ar al hi j o. En las sociedades
de cazadores-recolect ores, las muj eres frtiles casi si empre estaban casa-
das, de mo do que t ener relaci ones sexuales con una muj er equivala, en
600
general, a tenerlas con una muj er casada. Aun cuando no lo estuvi era, son
ms los hijos sin padre que vi ven, que los que muer en; por t ant o, una
aventura con una pareja no casada puede, as mi s mo, aument ar el resulta-
do de la r epr oducci n. En cambi o, ni nguno de los clculos ant eri ores se
aplica a las muj eres. Una part e de la ment e masculi na, en consecuenci a,
querr t ener una vari edad de parejas sexuales por el mer o hecho de t ener
una vari edad de parejas sexuales.
Piensa acaso el lector que la ni ca diferencia ent re hombr es y muj eres
es que a ellos les gustan las muj eres, y a ellas, los hombres? A cualqui er
barman o abuela a los que se les hi ci era esta pregunt a di ran que es ms
probable que los hombr es sean ms ligeros de cascos, aunque, tal vez, se
trate slo de un estereoti po anti cuado. El psi clogo Davi d Buss busc el
estereotipo en personas que con mayor probabi li dad pod an refutarlo: los
hombres y las muj eres de las elitistas uni versi dades de Humani dades no r t e-
americanas, una generaci n despus de la revoluci n feminista, en el mo -
mento del apogeo de las sensibilidades pol t i cament e correctas. Los m t o -
dos empleados en esta veri fi caci n fueron r econf or t ant ement e di rectos.
Los cuest i onari os confi denci ales pl ant eaban una seri e de pregunt as .
Con qu gr ado de det er mi naci n busca esposo/ esposa? Las respuestas
eran por t r mi no medi o i dnti cas para los hombr es y las muj eres. Co n
qu grado de det er mi naci n busca compa a para una sola noche? Las
mujeres di j eron que no muy deci di dament e y los hombr es , que con bas -
tante det er mi naci n. Cunt as parejas sexuales le gustar a t ener en el
prximo mes? Y en los pr xi mos dos aos? Y en su vi da? La respuesta
de las muj eres fue que en el pr xi mo mes estara bi en t ener ocho d ci -
mas partes de una pareja sexual. En los dos aos si gui entes una, y cuat ro
o ci nco a lo largo de t oda su vi da. Los hombr es quer an dos parej as
sexuales en el p r x i mo mes, ocho dur ant e los si gui entes dos aos y di e-
ciocho dur ant e t oda su vi da. Cont empl ar a la posi bi li dad de t ener rela-
ciones sexuales con una pareja a la que conoce desde hace ci nco aos?
Y si slo fueran dos aos? Y si slo la conoci es e desde hace un mes? Y
si slo la conoci er a desde haca una semana? Las muj eres di j eron que
probablemente s en caso de que conoci es e a la pareja desde hac a un
ao, un resultado neutro para el caso de que la pareja slo la conoci era
desde haca seis meses y decididamente no en el caso de conocerla slo desde
haca una semana o menos . Los hombr es r es pond an a t odos los casos
probablemente s a part i r de un t i empo s upues t ament e m ni mo de una
semana. Cul sera el per odo de t i empo ms cor t o dur ant e el cual un
hombre, tras conocer a una muj er, de f or ma taj ante no t endr a relaci ones
601
sexuales con ella? Buss nunca lo averi gu; la escala por l adopt ada nunca
rebas el l mi t e de una hora. Cuando Buss present estos hallazgos en
una uni versi dad y los expl i c en t r mi nos de la i nversi n pat ernal y la
sel ecci n sexual, vina j oven levant la mano y di j o: Profesor Buss, tengo
una expl i caci n sencilla para sus datos. S, r es pondi Buss, cul es?
Los hombr es son unos lanzados.
Lo son en reali dad o s i mpl ement e i nt ent an parecerl o?Tal vez en los
cuest i onari os los hombr es i nt ent an exagerar su carct er de sementales y,
en cambi o, las muj eres qui er en evi tar que las cons i der en fciles. Los psi-
cl ogos R.. D. Cl ar k y El ai ne Hat f i eld cont r at ar on a una seri e de hom-
bres y muj eres atractivos para que se acercaran a ext raos del sexo opuesco
en el campus uni versi t ari o y les di j eran Me he fi j ado en ti . Te encuentro
muy atracti vo (a), y que, l uego, les pl ant earan una de las tres preguntas
si gui ent es: a) Qui eres salir conmi go esta noche?; b) Qui eres venir a
mi apar t ament o esta noche?; c) Qui eres acost art e conmi go esta no-
che?. La mi t ad de las muj eres consi nt i en citarse. La mi t ad de los hom-
bres t ambi n. El seis p o r ci ent o de las muj eres consi nt i en subir al
apar t ament o de sus li gues. Ent r e el seis y el nueve por ci ent o de los
hombr es t ambi n. Ni ng una de las muj eres consi nt i en t ener relaciones
sexuales; el set ent a y ci nco por ci ent o de los hombr es s. Del veinticinco
rest ant e, much o s se excusaron, di f i ri endo la cita para ot ro moment o o
expl i cando que no pod an por que su pr omet i da estaba en la ci udad. Los
result ados f ueron reproduci dos en vari os estados. Cua ndo estos estudios
se llevaron a cabo, las prcti cas ant i concept i vas estaban ampl i ament e ex-
t endi das y las de sexo seguro eran f uer t ement e di fundi das por los me-
di os de comuni caci n, de mo do que los resultados no pod an ser descar-
tados s i mpl ement e por que las muj eres fueran ms pr udent es ante la po-
si bi li dad de quedar embarazadas o en razn de las enf ermedades de trans-
mi si n sexual.
El avivarse del deseo sexual en un varn a causa de una nueva com-
paera se conoce co mo efecto Cool i dge, en r ecuer do de una clebre
ancdot a. Un da, el presi dent e Cal vi n Cool i dge y su esposa hab an ido a
visitar una granj a del gobi er no y r ecor r i er on la propi edad en grupos
separados. Cuando a la seora Cool i dge le mos t r ar on los gallineros, la
dama pr egunt si el gallo copulaba ms de una vez al da. Docenas de
veces, le cont est el gu a, y la seora Cool i dge aadi : Por favor no se
olvi de de dec rselo al presi dente. Cuando el presi dent e visit las gallinas
y le cont ar on lo del gallo, pr egunt : Si empre con la mi s ma gallina?.
Oh, no, seor presi dent e, una di ferente cada vez. El presi dent e aadi:
602
No se olvi de de dec rselo a la seora Cool i dge. Much o s mam f eros
masculi nos son infatigables cuando una nueva hembr a apeteci ble se halla
di sponi ble despus de cada copul aci n. No p ueden ser engaados por el
exper i ment ador di si mul ando una parej a ant er i or o di sfrazando su olor.
Este hecho muest ra, t odo sea di cho de paso, que el deseo sexual mas cu-
lino no es exact ament e i ndi scri mi nado. Puede que los machos no se
preocupen del tipo de hembr a con la que se aparean, per o son hipersensibles
a cul es la hembr a con que se emparej an. Se trata de ot ro ej empl o de la
di sti nci n lgi ca ent re los i ndi vi duos y las categor as, cuya not or i a i m-
portanci a ar gument al cri ti car el asoci aci oni smo en el cap t ulo 2.
Los hombr es no t i enen el vi gor sexual de los gallos, pero present an
un t i po de efecto Cool i dge er s u deseo dur ant e per odos de t i empo ms
dilatados. En muchas culturas, y ent re ellas la occi dent al , los hombr es
alegan que el ardor sexual que si ent en por sus esposas se desvanece en los
pri meros aos de mat r i moni o. Es el concept o de la per s ona i ndi vi dual,
no su apari enci a u otras cuali dades, lo que activa ese decli ve: el gust o por
nuevas parejas no es slo un ej emplo de que en la vari edad est el gust o
y la graci a de la vi da, co mo del hecho de estar abur r i do de las fresas y
estremecerse con slo pensar en el chocol at e. En el cuent o de Isaac
Bashevis Si nger Schlemi el t he First, un s i mpl n de la aldea m t i ca de
Chel m se mar cha de viaje, pero se pi erde y, sin darse cuent a, regresa a su
casa, pens ando que ha llegado a otra aldea y que, por una fabulosa coi n-
cidencia, las dos se parecen co mo dos gotas de agua. All se encuent r a con
una muj er que es exact ament e co mo la esposa de la que se hab a cansado,
y ahora la encuent r a encant adora.
Tambi n f orma part e de la ment e sexual masculi na cierta capaci dad de
ser fci lmente exci tado por una pareja sexual posi ble, en realidad, por la
ms vaga i nsi nuaci n de una posi ble pareja sexual. Los zologos han des -
cubi erto que los machos de muchas especies cortej arn una eno r me gama
de obj etos que present an una vaga semej anza con la hembra: otros machos ,
hembras de otras especies, hembras de la propi a especie que han si do di se-
cadas y clavadas en una madera, partes de las hembras disecadas co mo una
cabeza suspendi da en el aire, e i ncluso las partes de hembras disecadas a las
que se les han qui t ado rasgos i mport ant es como son los ojos y la boca. El
macho de la especie humana se excita al ver una muj er desnuda, no slo en
603
carne y hueso si no t ambi n en filmes, fotografas, di buj os, postales, mue-
cas y representaci ones reproduci das si gui endo un mapa de bits proyectado
por un t ubo de rayos catdi cos. Disfruta con esta i dent i dad en que toma
una cosa por otra, sost eni endo una i ndustri a pornogrf i ca de alcance mun-
dial, que slo en Estados Uni dos mueve di ez mi l mi llones de dlares anua-
les, un vol umen de negoci o que equi vale al de los deport es y la cinemato-
grafa j unt os . En las culturas de cazadores-recolectores, los j venes elabo-
ran dibujos con carbn de senos y vulvas en los salientes rocosos, los tallan
en t roncos de rboles y los trazan sobre la arena. La pornograf a, que es
similar en t odo el mundo y hace un siglo era en gran medi da co mo es hoy,
representa de f orma grfica y con detalles fsi cos una sucesi n de hembras
anni mas desnudas ardi ent ement e deseosas de t ener relaci ones sexuales
espordicas e i mpersonales.
Para una muj er, en cambi o, no t endr a sent i do senti rse fcilmente
exci tada al ver un h o mb r e desnudo. Una muj er frtil nunca t endr esca-
sez de parejas sexuales di spuestas y, en este mer cado de la carne, puede
buscar el mej or mar i do di sponi ble, los mej ores genes u otros rendi mi en-
tos a cambi o de sus favores sexuales. Si pudi ese exci tarse al ver un hom-
bre des nudo, los hombr es podr an i nduci rla a t ener relaci ones sexuales
s i mpl ement e exhi bi ndose y, de este modo, la posi ci n negoci adora de la
muj er se vera compr omet i da. Las reacci ones de los sexos ant e la desnudez
son bastante diferentes: los hombr es ven a las muj eres desnudas como una
suert e de i nvi taci n, las mujeres ven a los hombr es desnudos co mo un tipo
de amenaza. En 1992, un estudi ante de Berkeley conoci do en el campus
co mo Chi co Des nudo opt p o r hacer j oggi ng, asistir a las aulas y co-
mer en los comedor es desnudo en seal de prot est a cont ra las tradiciones
sexuales represivas de la soci edad occi dent al . El much ach o fue expulsado
cuando algunas estudi antes f emeni nas alegaron que el compor t ami ent o
del much ach o deb a ser clasificado co mo acoso sexual.
Las muj eres no buscan cont empl ar a hombr es ext raos desnudos o
represent aci ones de relaci ones sexuales anni mas , y pr ct i cament e no
hay un mer cado f emeni no para la por nogr af a. (Playgirl, el supuesto
cont raej empl o, est clarament e ori ent ada al mer cado homos exual mas-
cul i no. No cuent a con ni ngn anunci o para muj eres, y cuando una mu-
j er reci be una suscri pci n como regalo encuent r a que la i nscri ben en las
listas de correo de pornograf a e i mpl ement os sexuales para homosexua-
les masculi nos. ) En el laborat ori o, ci ertos exper i ment os reali zados en un
pr i mer mo me nt o afi rmaban que los hombr es y las muj eres presentaban
una exci t aci n sexual i dnti ca cuando eran expuest os a la pornografa.
604
Los hombres, de todas formas, demos t r aban t ener una respuesta mayor a
la exposicin neutra en condi ci ones de cont rol que las muj eres expuestas a
la pornografa. La denomi nada exposi ci n neut ra, que fue escogi da por las
investigadoras femeni nas, representaba a un h o mb r e y una muj er habl ando
sobre los mri t os relativos de una asignatura de ant ropolog a durant e el
programa de f ormaci n. Los hombr es lo encont r ar on muy ert i co! Las
mujeres a veces pueden exci tarse cuando consi ent en en cont empl ar ret ra-
tos de relaci ones sexuales, aunque no los buscan. ( Symons seala que las
mujeres son ms exi gentes que los hombr es a la hor a de dar su consentimien-
t o a tener relaci ones sexuales, pero una vez han consent i do en tenerlas, no
hay razn para creer que sean menos activas a la est i mulaci n sexual.) En el
mercado de los medi os de comuni caci n, el equi val ent e ms p r x i mo de
la pornografa para las muj eres son las novelas romnt i cas y de s educci n,
en las cuales el sexo se descri be en el cont ext o de las emoci ones y las
relaciones en l ugar de serlo c o mo una sucesi n de cuer pos que se
toquetean unos a otros.
El deseo de t ener relaci ones sexuales mlt i ples es una adapt aci n
inslita, pues resulta i nsaci able. La mayor a de los pr oduct os de la selec-
cin del ms apt o demues t r a t ener r endi mi ent os decreci ent es o un ni vel
ptimo. Los seres h umano s no buscan cant i dades i nmensas de aire, co mi -
da y agua, si no que se l i mi t an a no quer er senti r demasi ado calor ni
demasiado fro, y eso les basta. Pero cuant as ms son las muj eres con las
que un h o mb r e t i ene relaci ones sexuales, ms descendenci a t i ene y, en
este caso, t ener demas i ado nunca basta. Est e hecho ot or ga a los hombr es
una i li mi tada apet enci a de t ener parejas sexuales fortui tas (y tal vez t am-
bin una apet enci a i nsaci able de aquel t i po de bi enes que en ent or nos
ancestrales habr an llevado a t ener ml t i pl es compaer as co mo son, p o r
ejemplo, el poder y la ri queza) . La vi da cot i di ana ofrece a la mayor a de
hombres unas pocas opor t uni dades para t ocar f ondo dej ndose llevar p o r
ese deseo, pero, de vez en cuando, un h o mb r e llega a ser lo bast ant e ri co,
famoso, atracti vo y amoral para i nt ent arl o. Geor ges Si menon y Hug h
Hefner af i rmaban haber t eni do mi les de amant es; Wi l t Chamber l ai n es-
timaba que hab a llegado a t ener unas vei nt e mi l. Pongamos que aj ustse-
mos generosament e el farol de aquel t ruhn y supi ramos que Chamber l ai n
haba hi nchado la cifra, aadi ndol e, di gamos, un cero de ms. C o n ello
605
se estara di ci endo an que mi l noveci ent as novent a y n u e v e compaeras
sexuales no hab an bastado.
Symons seala que las relaci ones homos exual es son co mo un obser-
vat ori o de los deseos de cada sexo. Cada relaci n het erosexual es un
compr omi s o ent re los deseos de un h o mb r e y los deseos de una mujer, de
mo do que las di ferenci as ent re los sexos t i enden a mi ni mi zarse. Pero los
homosexual es, en cambi o, no t i enen que compr omet er s e y sus vidas sexua-
les ex p o nen la sexuali dad humana en su f orma ms pur a (al menos en la
medi da en que el resto de sus cerebros sexuales no estn model ados como
los del sexo opues t o) . En un est udi o llevado a cabo con homosexual es en
San Franci sco antes de que se declarara la epi demi a del SI DA, el ochenta
y ocho por ci ent o de los homos exual es mascul i nos afi rmaba haber teni-
do ms de un mi llar de parejas sexuales, y el setenta y ci nco por ciento
que hab a t eni do ms de un cent enar. Ni ng una lesbi ana dijo haber teni-
do mi l amant es y slo el dos por ci ent o declaraba haber t eni do cien.
Ot r os deseos de los homos exual es masculi nos, co mo la pornograf a, las
prosti tutas y los compaer os j venes y atracti vos, t ambi n eran un reflejo
especular o exageraban los deseos de los hombr es het erosexuales. (Sea
di cho de paso, el hecho de que los deseos sexuales de los hombr es sean
los mi s mos t ant o si se desti nan a las muj eres co mo si se di ri gen a otros
hombr es refuta la teor a de que son i ns t r ument os para opr i mi r a las mu-
j eres. ) No es que los hombr es que son homos exual es sean hiperactivos
s exual ment e, si no que s i mpl ement e se trata de hombr es cuyos deseos
mascul i nos r ebot an en otros deseos mascul i nos en lugar de hacerlo en los
f emeni nos . En este senti do, Symons escri be: Sugi ero que los hombres
het erosexual es seran i gual de propensos que los homos exual es a tener
relaci ones sexuales a menudo con ext raos, a t omar part e en orgas an-
ni mas en baos pbl i cos y a hacer una parada en un local para que les
hagan una felaci n en el cami no de regreso a casa despus del trabajo, si
las muj eres est uvi eran i nteresadas en estas acti vi dades. Pero las mujeres no
estn interesadas.
Ent r e los het erosexuales, si los hombr es qui er en mayor vari aci n que
las muj eres, Eco n 101 no s di ce qu acabar s ucedi endo. La copulaci n
sera concebi da co mo un servi ci o f e me n i n o , un favor que las muj eres
conceden o reti ran a los hombr es . Numer os as metforas tratan las rela-
ci ones sexuales con una muj er c o m o un bi en preci ado, t ant o si se centran
en la perspecti va de la muj er (reservarse, entregarse, sentirse utilizada) como en
la del h o mb r e (conseguirla, favores sexuales, ponerse contento). Adems, las
transacci ones sexuales a me nudo obedecen a los pri nci pi os del mercado,
606
tal co mo los c ni cos de todas las opi ni ones han r econoci do desde hace
t i empo. La t eri ca femi ni sta Andr ea Dwo r ki n ha escri t o: Un h o mb r e
qui ere que una muj er t enga relaci ones sexuales. Pue de robarlas (vi ola-
cin), persuadi rla para que se las conceda ( seducci n) , alquilarla br eve-
ment e ( prost i t uci n) , alquilarla a largo plazo con opci n de compr a ( ma-
t r i moni o en Estados Uni dos ) o comprarla (el mat r i mo ni o en la mayor a
de las soci edades). En todas las soci edades, son pri nci pal o exclusi va-
ment e los hombr es qui enes cort ej an, hacen pr opos i ci ones , seducen, usan
la magi a del amor, hacen regalos a cambi o de relaci ones sexuales, pagan
las dotes de las novi as (en lugar de recoger las dot es), alqui lan prosti tutas
y vi olan.
La econom a sexual, ci ert ament e, depende as mi s mo de lo deseables
que sean los i ndi vi duos, no de la medi a de deseos de los sexos. Los seres
humanos pagan por el sexo en efectivo, con compr omi s os o favores
cuando la parej a es ms deseable de lo que ellos son. Dado que las muj e-
res son ms di scri mi nadoras que los hombr es , el h o mb r e de t i po medi o
tiene que pagar p o r t ener relaci ones sexuales con l a muj er de t i po medi o.
Un h o mb r e medi o llamar la at enci n de una esposa de ms alta cali dad
y no de una parej a sexual fortui ta ( cons i derando el compr omi s o mat r i -
moni al co mo un t i po de pago), mi ent ras que una muj er atraer a una
pareja sexual fortui ta de mayor calidad ( que no pagar nada) y no a un
mari do. Los hombr es de calidad superi or, en t eor a, t endr an un ampl i o
nmer o de muj eres haci endo cola para t ener relaci ones sexuales con
ellos. Un di buj o cmi co de Dan Was s er man mues t ra a una parej a que
sale de un teatro tras haber visto la pel cula Una proposicin indecente. El
mari do le di ce a su esposa: Te acostaras con Ro b e r t Redf or d por un
mi lln de dlares?, a lo que ella le r es ponde: S, per o t endr a que dar me
un poco de t i empo para reuni r el di nero.
El h umo r del di buj ant e, no obst ant e, saca par t i do de nuest ro s ent i do
de la sorpresa. No esperamos que la vi da real f unci one as. Los hombr es
que ms atracti vos resultan a las muj eres no se prost i t uyen, sino que p ue -
de que i ncluso l l eguen a alquilar prost i t ut as. En 1995, el act or Hug h
Grant, pos i bl ement e el hombr e ms atracti vo del mundo, fue det eni do
por haber mant eni do sexo oral con una prost i t ut a en el asi ento del ant ero
de su coche. El si mple anlisis eco nmi co falla en este punt o, por que el
di nero y el sexo no son compl et ament e fungi bles. Tal co mo ver emos ,
parte del atracti vo de los hombr es pr ovi ene de su ri queza, por t ant o, los
ms atracti vos no necesi t an di nero. Adems , el pago que casi todas las
mujeres esperan no es en efectivo, si no en f orma de un compr omi s o a
607
largo plazo, que es un recurso escaso aun para el h o mb r e ms ri co y ms
atracti vo. La econom a del asunt o que t uvo Hug h Gr ant queda bi en re-
sumi da co mo i nt er cambi o segn se cuent a en otra pel cula, basada en el
relato de Hei di Fleiss, la prost i t ut a de Hol l ywood. Una chi ca de alterne
le pr egunt a a su ami ga por qu los tos atracti vos t i enen que pagar por
t ener relaci ones sexuales con ella. No te pagan por tenerlas, le responde
la ami ga, te pagan para que despus te marches.
Podr a ser que los hombr es aprendan a desear la vari edad sexual? Tal
vez sea un medi o para un fi n, si endo ese fi n ci erta condi ci n social en
nuest ra soci edad. El personaj e de Do n J uan es caract eri zado como un
sement al fogoso en cuyos brazos la muj er her mos a se convi er t e en un
trofeo. Ci er t ament e cual qui er cosa que sea deseable y rara p uede conver-
tirse en s mbol o de ci ert o presti gi o social, per o no significa que se vaya
en pos de todas las cosas deseables porque sean s mbol os de presti gi o so-
cial. Sos pecho que si a los hombr es se les plant eara una opci n hipottica
ent re t ener relaci ones sexuales a escondi das con muchas muj eres atracti-
vas o gozar de una reputacin de t ener relaci ones sexuales con muchas
muj eres atractivas, pero sin que hubi ese sexo de por medi o, optar an pol-
la pr i mer a, es deci r, por el sexo. Y ello no slo por que el sexo sea un
i ncent i vo ms que suficiente, si no por que una r eput aci n de t ener rela-
ci ones sexuales es un / i ncenti vo. Los personaj es co mo Do n Juan no
i nspi ran admi r aci n, sobre t odo, en las muj eres, aunque puede que inspi-
ren envi di a en los hombr es , una relaci n di sti nta y no si empre agradable.
En este sent i do Symons seala:
Los hombr es parecen estar const i t ui dos de tal mo do que se resisten a
apr ender a no desear la vari edad a pesar de i mpedi ment os c o mo el cristianis-
mo y la doct r i na del pecado, del j udai s mo y la doct r i na del mensch; de las
ciencias sociales y las doctri nas de la homos exual i dad r epr i mi da y la i nmadu-
rez psi cosexual; a pesar de las teoras evolutivas del emparej ami ent o mongamo;
de las t radi ci ones culturales y legales que apoyan y glori fi can la monogami a;
del hecho de que el deseo de vari edad sea pr ct i cament e i mposi bl e de satisfa-
cer; a pesar del t i empo y la energ a y los i nnumer abl es ti pos de ri esgos fsicos
y emocionales que entraa la bs queda de la vari edad y las claras recompen-
sas potenci ales de aprender a satisfacerse en lo sexual con una ni ca mujer.
La ligereza de cascos, aprendi da o no, no es el ni co component e de
la ment e del hombr e. Si bi en el deseo conduce a me n udo al comport a-
mi ent o, a veces no lo hace, por que otros deseos son ms fuertes o porque
608
se aplican tcticas de aut ocont rol (vase cap t ulo 6). Los gustos sexuales
de los hombr es pueden cali brarse y domi nar s e segn el atracti vo del
hombre, la di sponi bi li dad de parejas y la evaluaci n que l haga de los
costes de un flirteo.
Esposos y esposas
Expresado en t r mi nos evoluti vos, un h o mb r e que t enga una aven-
tura a cor t o plazo, de hecho es co mo si apostara a que su hi j o i l eg t i mo
crecer sin su ayuda o lo criar un esposo burl ado co mo si fuese el suyo
propio. Para el h o mb r e que puede hacer esta apuesta, un mo do ms s egu-
ro de maxi mi zar su pr ogeni e consi ste en buscar varias esposas e i nvert i r
en todos sus hi j os. Los hombr es deben desear muchas esposas y no slo
muchas compaer as sexuales. De hecho, a los hombr es que t i enen el
poder se les per mi t e la pol i gami a en ms de un ochent a por ci ent o de las
culturas humanas . Los j ud os la pract i caron en poca cri sti ana, y no fue
hasta el siglo x cuando la proscri bi eron. Los mo r mo ne s la f oment aban
hasta que fue proscri t a por el gobi er no de Estados Uni do s a fi nes del
siglo xi x, e i ncluso hoy en da se cree que hay decenas de mi llares de
matri moni os pol gamos clandesti nos en el estado de Ut a h y otros estados
del oeste amer i cano. Si empre que la pol i gami a es per mi t i da, los hombr es
buscan nuevas esposas, as como los medi os para atraerlas. Los hombr es acau-
dalados y presti gi osos t i enen ms de una esposa: los i nti les no t i enen
ninguna. Un rasgo t pi co de un h o mb r e que se ha casado varias veces es
que busca una esposa ms j oven. La esposa de ms edad se convi er t e en su
confidente y compaer a, y se encarga del mant eni mi ent o del hogar; la
joven pasa a convert i rse en el obj et o de su i nters sexual.
En las soci edades de cazadores-recolectores la ri queza no puede acu-
mularse, aunque unos pocos hombr es fi eros y lderes hbi les que son b ue -
nos cazadores pueden llegar a t ener entre dos y diez esposas. Co n la i nven-
cin de la agri cultura y la generaci n de la desi gualdad, la poli gami a pod a
alcanzar proporci ones descomunales. Laura Betzi g ha document ado, en
este senti do, que en una civilizacin tras otra los hombr es despti cos han
llevado a la prcti ca la fantasa masculi na definitiva: un harn f or mado por
centenares de muj eres nubi les, vigiladas y protegi das (a me nudo por eunu-
cos) de mo do que ni ngn ot ro hombr e pudi ese acercrseles. Di sposi ci ones
609
similares han apareci do en I ndi a, Chi na, el mundo i slmi co, el frica
subsahari ana y las Amri cas. El rey Sal omn ten a miles de concubi nas, los
emperadores de R o ma las llamaban esclavas y los soberanos europeos en la
Edad Medi a las denomi nar on sirvientas.
La pol i andri a, en cont rast e, resulta de lo ms escasa. Los varones oca-
s i onal ment e compar t en una esposa en ent or nos tan duros que un hom-
bre no podr a sobrevi vi r sin una esposa, pero esta ent ent e se desvanece
cuando las condi ci ones mej or an. Los i nui ts han t eni do de f orma espor-
di ca mat r i moni os pol i ndri cos, per o los coesposos se mues t r an siempre
celosos y a me nudo el uno mat a al otro. Co mo si empre, el parentesco
mi t i ga la enemi st ad y ent re los agri cult ores t i bet anos dos o ms herma-
nos se casan a veces s i mul t neament e con una mi s ma muj er con la espe-
ranza de crear j unt os una familia capaz de sobrevi vi r en el desolado terri-
t or i o de las mont aas . El h er mano benj am n, en cambi o, aspira a tener su
propi a esposa.
Las combi naci ones mat r i moni al es se descri ben gener al ment e desde
el p unt o de vista del hombr e, no por que los deseos de las mujeres sean
i rrelevantes, si no por que los hombr es poderosos por lo general se salie-
r on con la suya. Los hombr es son ms grandes y fuertes por que han sido
selecci onados para l uchar unos cont ra otros, y pueden f or mar clanes po-
derosos por que, en las soci edades tradi ci onales, los hijos varones se que-
dan con sus familias mi ent ras que las hijas se mar chan. Los ms destaca-
dos poli gi ni stas son si empre dspotas, hombr es que p ue de n matar sin
t emor a reci bi r el mer eci do castigo. ( Segn el Libro Guinness de los rcords
del mundo, el h o mb r e con ms hijos de la hi stori a 888 fue un empera-
dor magr eb que ten a el evocati vo no mb r e de Mul ay Ismail El Sediento
de Sangre. ) El hi perpoli gi ni st a no slo t i ene que repeler los centenares
de hombr es a los que ha pri vado de esposas, si no que t i ene que oprimir
a su harn. Los mat r i moni os si empre t i enen co mo m ni mo un poco de
reci proci dad, y en casi todas las soci edades poli g ni cas un hombr e puede
r enunci ar a esposas adi ci onales ampar ndos e en sus exi genci as emocio-
nales o econmi cas . Un dspota las mant i ene encarceladas y aterradas.
Pero, por ext r ao que pueda parecer, en una soci edad ms libre la
pol i gi ni a no es algo neces ari ament e mal o para las muj eres. Basndose en
mot i vos econmi cos y, en lt i ma i nstanci a, evoluti vos, una muj er puede
que prefiera compar t i r un mar i do ri co que t ener la at enci n entera de
uno ms pobre, y puede i ncluso preferi rlo apoyndose en moti vos emo-
ci onales. Laura Bet zi g resumi la razn de este mo do : Querr a ser la
tercera esposa de J o h n F. Kennedy o la pr i mer a esposa de Boz o el Payaso?
610
Las coesposas a me nudo se llevan bi en, compar t en la experi enci a y el
cuidado de los hi j os, en gran medi da co mo las familias formadas por
padrastros y her manas t r os , aunque con ms facci ones y actores adult os. Si
el mat r i moni o fuera genui nament e un li bre mer cado, ent onces, en una
sociedad pol gama, l a mayor demanda por part e de los hombr es para una
oferta li mi t ada de parejas y su celoti pi a sexual i nflexi ble dara ventaja a las
mujeres. Las leyes desti nadas a hacer cumpl i r la monogami a act an en
. perjuicio de las muj eres. El economi s t a St even Lands bur g expli ca el pr i n-
cipio de mer cado, si rvi ndose del trabaj o en lugar del di nero en el ej em-
plo que pl ant ea:
Hoy en da, cuando mi esposa y yo hablamos acerca de a qui n le toca
lavar los platos, empezamos desde posiciones que tienen una fuerza ms o
menos igual. Si la poligamia fuera legal, mi esposa podra insinuarme que
est pensando en dejarme para casarse con Alan y Cindy, que viven en la
misma manzana, y yo acabara con las manos en el fregadero.
. . . Las leyes antipoligamia son un ejemplo de manual de la teora de los
crteles. Los productores, que en principio son competitivos, se renen y
conspiran contra el pblico o, dicho de forma ms especfica, contra sus
clientes. Acuerdan que cada empresa restringir su producci n a fin de
mantener los precios altos. Pero que el precio sea alto es una invitacin al
fraude, en el sentido de que cada firma busca diseminar su propio producto
y expandirlo ms all de lo que le permi te el acuerdo al que han llegado.
Finalmente, el crtel se deshar a menos que sea obligatorio cumplir el
acuerdo a riesgo de i ncurri r en sanciones legales si no se cumple, y aun en
este caso, las infracciones son legin.
Este relato, que aparece en todos los manuales de economa, es as mi s-
mo el relato de los productores masculinos en la industria del amor. En un
principio se muestran fieramente competitivos, se renen para conspirar
contra sus clientes, es decir, las mujeres a quienes ofrecen sus manos en
matri moni o. La conspiracin consiste en un acuerdo segn el cual cada
hombre limita sus esfuerzos romnticos en un i ntento por acrecentar la
posicin negociadora de los hombres en general. Pero la posicin que as
han logrado mejorar es una invitacin al engao, en el sentido de que cada
hombre intenta cortejar a ms mujeres de las que le correspondan segn el
acuerdo al que haban llegado. El crtel sobrevive slo porque las sanciones
legales obligan a cumplirlo, y aun en este caso las infracciones son legin.
Des de un punt o de vista hi st ri co, la monogami a legal ha sido un
acuerdo ent re hombr es ms o menos poderos os , no ent re hombres y
611
muj eres; un acuerdo cuyo obj eti vo no era t ant o expl ot ar a los cUentes de
la i ndustri a del amor (mujeres) co mo mi ni mi zar los costes de competi -
ci n entre los pr oduct or es ( hombres) . En la pol i gi ni a, l os hombr es rivali-
zan por apuestas darwi ni anas ext raordi nari as muchas esposas frente a
ninguna y la compet i ci n es, habl ando en sent i do literal, sanguinaria.
Muchos homi ci di os y casi todas las guerras tri bales gi ran, de forma di-
recta o i ndi recta, en t or no a la compet i ci n por muj eres. Los lderes
pr ohi bi er on la poli gi ni a cuando necesi t aban co mo aliados hombr es me-
nos poderosos y cuando les era preci so que sus subditos l uchar an contra
un enemi go y no unos cont ra otros. En sus pr i mer os t i empos , el cristia-
ni smo apel a los pobres en part e por que el vot o de monogami a les
mant en a en el j ueg o del mat r i moni o, y en las soci edades a partir de
ent onces el i guali t ari smo y la monogami a est uvi eron uni dos de forma
tan nat ural co mo lo estn el despot i smo y la poli gi ni a.
A n hoy en da la desi gualdad ha per mi t i do que surja un tipo de
poli gi ni a. Los hombr es ri cos sost i enen una esposa y una amant e, o se
di vorci an de sus esposas tras vei nt e aos de mat r i mo ni o y les pasan una
pens i n de manut enci n para los hi j os, al t i empo que se casan con muje-
res ms j venes . El peri odi st a Ro b e r t Wr i g h t ha especul ado en el sentido
de que el di vorci o y el volver a casarse, al i gual que la pol i gi ni a declarada,
hace aument ar la vi olenci a. Las muj eres en edad de t ener hi j os son mo-
nopol i zadas por los hombr es acaudalados y la escasez de esposas poten-
ciales llega a los estratos ms baj os, f orzando a los varones j venes ms
pobres a ent rar en una compet i ci n desesperada.
Todas estas relaci ones amorosas ilcitas pr ovi enen de una ni ca dife-
renci a ent re los sexos, el hecho de que los hombr es t i enen un deseo
mayor de t ener mlti ples parejas. Pero los hombr es no son completa-
ment e i ndi scri mi nados y las muj eres no carecen de voz en las sociedades,
salvo en las ms despti cas. Cada sexo t i ene cri t eri os en relaci n a la
elecci n de parejas con las que mant ener una avent ura amorosa y con las
que casarse. Al i gual que otras preferenci as humanas i nquebrant abl es pa-
recen ser adapt aci ones.
Ambos sexos qui eren tener esposos y esposas, y los hombr es , adems,
qui eren tener ms aventuras amorosas que las muj eres, aunque esto no
significa que las muj eres nunca qui eran tenerlas. Si nunca qui si eran tener-
612
las, el vivo deseo que los hombr es t i enen de mari posear no habr a evolu-
cionado por que nunca habr a sido r ecompens ado (a menos que el mar i po-
sn pudi era hacer si empre que su conqui sta pensara que la estaba cort ej an-
do como si fuese una esposa, aunque, i ncluso en este caso, una muj er casada
nunca mari posear a ni sera obj eto de mari poseo) . Adems , los testculos
masculinos nunca habr an evol uci onado alcanzando unas proporci ones
mayores de las que t i enen en los gorilas, ya que su esperma nunca habr a
estado en peli gro de ser sobrepasado en nmer o por el de otros. Fi nal men-
te, los sent i mi ent os de celos que estn di ri gi dos a las esposas no existiran,
cuando, tal co mo hemos vi sto, en reali dad s que exi st en. El regi stro
etnogrfico demuest ra que en todas las soci edades ambos sexos comet en
adulterio, y que las muj eres no si empre t oman arsni co ni se arroj an bajo el
tren de las ci nco y dos mi nut os pr ocedent e de San Pet ersburgo.
Qu debi eron ganar las muj eres al t ener aventuras amorosas al punt o
de permi t i r que el deseo evoluci onase? Una recompens a i nmedi at a son los
recursos. Si los hombr es qui eren t ener relaci ones sexuales por el mer o
hecho de tenerlas, las muj eres pueden hacerles pagar por consent i r en t e-
nerlas. En las soci edades de cazadores-recolectores, las muj eres exi gen abi er-
tamente regalos a sus amant es, por regla general, en f orma de carne. Tal vez
resulte ofensivo para ms de uno pensar que nuestras pri meras madres se
entregaban s i mpl ement e para poder cenar un fi let e, per o para los cazado-
res-recolectores en t i empos de penuri a, cuando las prot e nas de calidad
escasean, la carne se convi ert e en una obsesi n. (En Pigmalin, cuando
DooHttle i nt ent a vender a su hija Eliza a Hi ggi ngs, Pi ckeri ng gri ta Acaso
no tiene moral?, a lo que Dool i t t l e replica: No puedo permi t rmel a, vi e-
j o ^ t ampoco podr a permi t rsela usted si fuera tan pobr e co mo yo.) Co n -
siderado con ci erto di stanci ami ento, parece que se trata de prost i t uci n,
pero, en cambi o, para qui enes se hallan i nmersos en el j ueg o puede parecer
una nor ma de educaci n comn, al igual que, en buena medi da, una muj er
de nuestra soci edad actual podr a sentirse ofendi da si un amant e ri co nun-
ca la llevara a cenar o no gastara di nero en ella, aunque ambas partes coi n-
cidirn en negar que se trata de un quid pro quo. En las encuestas de di sti ntos
estudios, las estudi antes universitarias afi rmaban que un estilo de vi da ex-
travagante y una predi sposi ci n a hacer regalos son cualidades i mport ant es
para escoger un amant e a cort o plazo, aunque no para la selecci n de
marido.
Y al i gual que muchas aves, una muj er podr a buscar genes del ma -
cho ms apt o e i nversi n de su esposo, por que es bastante i mpr obabl e
que sean el mi s mo h o mb r e (sobre t odo en r gi men de monogami a y
613
cuando la muj er ti ene poco que deci r en cuant o a su mat r i moni o) . Las
muj eres af i rman que la apari enci a fsica y la fuerza t i enen ms importan-
cia en un amant e que en un mar i do y, tal co mo veremos, el aspecto f si co
es un i ndi cador de cali dad gent i ca. Adems , cuando las muj eres tienen
una avent ura amorosa, por lo general escogen a un h o mb r e de mayor
estatus social que el de sus mari dos; las cuali dades que nos conducen a
t ener not or i edad social son casi seguro heredables ( aunque una predilec-
ci n por amant es presti gi osos puede as mi s mo ser de ayuda en la realiza-
ci n del p r i mer mot i vo, la ext racci n de recursos). Las aventuras con
hombr es superi ores t ambi n puede que per mi t an a una muj er poner a
pr ueba su habi li dad para comerci ar en el mer cado mat r i moni al , ya sea
c o mo un pr el udi o para hacerlo, ya sea para mej or ar su posi ci n negocia-
dora en el i nt er i or del mat r i moni o ya estableci do. El r es umen que Symons
hace de la di ferenci a sexual en el adul t eri o consi ste en que una mujer
t i ene una avent ura amorosa por que si ente que el h o mb r e es en cierto
sent i do, s uper i or o compl ement ar i o a su mar i do, y un hombr e la tiene
p o r q ue la muj er no es su esposa.
En una parej a sexual casual, adems de t ener dos cromosomas X, el
h o mb r e exi ge que t enga algo ms? A veces parecer a que la respuesta es
que no. El ant r opl ogo Broni slaw Mal i nows ki refiri que ciertas mujeres
de la isla Tr obr i and eran consi deradas t an repulsivas que quedaban abso-
l ut ament e pri vadas de relaci ones sexuales. Aquellas muj eres, a pesar de
ello, se las arreglaban para t ener vari os hijos, que los habi tantes de la isla
i nt er pr et aban co mo una pr ueba i ndudabl e de naci mi ent o virginal. Con
t odo, una i nvest i gaci n ms si stemti ca ha demos t r ado que los hombres,
al meno s los est udi ant es uni versi tari os nor t eamer i canos , de hecho tienen
ci ertas preferenci as en cuant o a una pareja a cor t o plazo. Por ejemplo, el
aspect o fsico es i mpor t ant e, y tal co mo ver emos , la belleza es una seal
de fertilidad y de calidad genti ca. La promi scui dad y la experi enci a sexual
son t ambi n consi deradas bazas. Tal co mo Mae West lo explicaba: A los
hombr es les gust an las muj eres con pasado por que esperan que la historia
se repita. Pero estas bazas se convi er t en en responsabi li dades cuando a
los hombr es encuest ados se les pr egunt a por la cuali dades de las parejas a
ms largo plazo. En este sent i do suscri b an la i nf ame di cot om a virgen-
prost i t ut a, que di vi de al sexo f emeni no en muj eres de conduct a disoluta,
que pueden ser descartadas co mo conqui stas fciles, y muj eres remilga-
das, que son valoradas como esposas pot enci ales. Esta mentali dad suele
consi derarse t ambi n co mo un s nt oma de mi sogi ni a, aunque de hecho
es la estrategi a gent i ca pt i ma para los machos de cualqui er especie que
614
i nvi erten en su descendenci a: aparate con cual qui er hembr a que t e lo
permita, per o asegrate de que t u cons or t e no se aparee con ot ro macho.
Qu buscan las muj eres en un mar i do? Un chocant e cartel de l a
dcada de 1970 dec a: Una muj er sin un h o mb r e es co mo un pez sin
bicicleta. Pero al menos para las muj eres en las soci edades de cazadores-
recolectores, afi rmar eso mi s mo hubi es e si do una exageraci n. Cua ndo
una muj er de este t i po de soci edades se quedaba embarazada, t en a que
alimentar y cri ar a los hi j os, ella mi s ma y su pr ol e eran vulnerables al
hambre, la defi ci enci a de prot e nas, la depr edaci n, la vi ol aci n, el se-
cuestro y el asesi nato. Cual qui er h o mb r e que hi ci ese de padre a sus hijos
debera encargarse de ali ment arlos y prot egerl os. Des de su p unt o de vi s-
ta, l no ten a nada mej or que hacer, aunque desde el punt o de vista
masculino, exista una alternati va: compet i r por otras muj eres y cortej arlas.
Los hombr es var an en su capaci dad y cons ent i mi ent o a i nvert i r en sus
hijos, de mo do que l a muj er debe escoger con pr udenci a. De b e i mpr e-
sionarse por la r i queza y el prest i gi o social o, en el caso de hombr es
demasiado j venes para t enerlos, p o r los rasgos que les per mi t an presa-
giar lo uno y lo ot ro, co mo son la ambi ci n y la labori osi dad. Todas esas
caractersticas resultan i nti les, a menos que el h o mb r e se quede a su lado
una vez que la muj er queda embarazada, y los hombr es t i enen i nt ers en
decir que lo harn t ant o si pr et enden hacerl o co mo si no. Tal co mo
Shakespeare escri bi era: Las promesas que los hombr es hacen se convi er -
ten en los trai dores de las muj eres. Un a muj er debe buscar si gnos de
estabilidad y si nceri dad, al t i empo que le vendr bi en ci erta apt i t ud para
cubrirse las espaldas.
Qu buscarn los hombr es en una esposa? Adem s de la f i deli dad,
garante de su pat er ni dad, la esposa debe ser capaz de t ener tantos hi j os
como l e sea posi ble. ( Co mo si empre, debe ent ender s e co mo el mo do en
que nuestros gustos estn di seados y el r az onami ent o no i mpli ca que un
hombre qui era, en el sent i do literal de la expresi n, t ener mont ones y
mont ones de hijos.) La esposa debe ser frtil, lo cual significa que debe
ser sana y t ener una edad en la que haya dej ado de ser pber y no haya
alcanzado ya la edad de la menopaus i a. Pero la ferti li dad real de una
mujer es ms relevante en una cita para una ni ca noche que en un
mat ri moni o para t oda la vi da. Dado que una muj er puede t ener y cri ar
un hijo cada pocos aos, y los aos en los que puede quedar embarazada
son finitos, cuant o ms j oven es la novi a, ms gr ande es el f ut uro de la
familia. Lo cual es ci ert o aun cuando las novi as ms j venes , todas ellas
adolescentes, son algo menos frtiles que las muj eres que t i enen ms de
615
vei nt e aos. Res ul t a i r ni co para la t eor a segn la cual los hombr es son
unos lanzados, el hecho de t ener buen oj o para las muj eres nubi les puede
que haya evol uci onado al servi ci o del mat r i mo ni o y la pat erni dad y no
para los encuent ros fugaces de una sola noche. Ent r e los chi mpancs, por
ej emplo, donde el papel del padre t er mi na con la copul aci n, algunas de
las hembras arrugadas y encorvadas son las ms atractivas.
Las predi cci ones son slo estereoti pos pasados de moda? Buss ide
un cuest i onari o en el que se pr egunt aba la i mpor t anci a de dieciocho
cuali dades de una parej a y lo pas a unas di ez mi l personas de treinta y
siete pases en seis cont i nent es y ci nco islas, soci edades mongamas y
pol gamas, tradi ci onales y li berales, comuni st as y capitalistas. Los hom-
bres y las muj eres de cual qui er lugar ot or gaban el valor ms alto a la
i nteli genci a y a la bondad y la compr ens i n. Pero en t odos los pases los
hombr es y las muj eres di feran en cuant o a las otras cuali dades. Las muje-
res val oraban la capaci dad de ganar di nero ms que los hombr es ; el tama-
o de la di ferenci a, si bi en vari aba desde un terci o hasta una vez y media
ms, lo ci ert o es que si empre estaba present e. En pr ct i cament e todos los
pases, las muj eres conced an un valor mayor que los hombr es al prestigio
social, la ambi ci n y la labori osi dad. Y en la mayor a de pases, valoraban
la f ormal i dad y la estabi li dad ms que los hombr es . En cada uno de los
pases, los hombr es at ri bu an mayor valor a la j uvent ud y al aspecto fsico
que las muj eres. Por t r mi no medi o, los hombr es quer an una novi a que
fuese 2, 66 aos ms j oven que ellos, mi ent ras que las muj eres preferan
novi os que fueran 3, 42 aos mayores que ellas. Los resultados se obtuvi e-
ron nuevament e a travs de estudi os di ferentes.
Los actos de los hombres y las muj eres cuent an la mi s ma historia. Se-
gn los cont eni dos de los anunci os personales, los hombr es que buscan
mujeres de hecho buscan personas j venes que t engan buen aspecto f si co;
las mujeres buscan hombres con seguri dad econmi ca, estatura y sinceri-
dad. El propi et ari o de un servicio de citas sealaba que las muj eres se leen
por compl et o los formulari os con los di sti ntos perfiles, mi ent ras que ios
muchachos slo se fijan en las fotografas. Ent r e las parejas casadas, el ma-
ri do es 2,99 aos mayor que la esposa, como si hubi esen di vi di do la dife-
renci a entre sus preferencias. En las culturas de cazadores-recolectores, to-
dos estn de acuerdo en que algunos i ndi vi duos son ms atractivos que
otros, y, por regla general, se trata de muj eres j venes y hombr es de presti-
gi o. Los hombres yanomami , por ej emplo, di cen que sus muj eres ms de-
seables son moko dudei, una expresi n que cuando la aplican a la fiuta tiene
el significado de su estado de madurez perfecto, y que cuando la aplican a
616
~ las mujeres significa entre los qui nce y los diecisiete aos de edad. Cuando
1
se les most raron diapositivas, los observadores occi dentales de ambos sexos
j estaban de acuerdo con los hombr es yanomami en que las muj eres moko
udei eran las ms atractivas. En nuestra soci edad, el mej or i ndi cador de la
riqueza de un hombr e es el aspecto fsico de su esposa, y el mej or i ndi cador
del aspecto fsico de una muj er es la ri queza de su mar i do. Secretari os de
Estado de aspecto or ondo co mo He nr y Ki ssi nger y J o h nTo wer son consi -
derados sex symbols y muj eri egos. Los oct ogenari os seores del pet rl eo
como J. Paul Get t y y J. Howar d Marshall se casaron con muj eres lo bastante
jvenes co mo para ser sus nietas, co mo la model o Anna Ni col e Smi t h. Las
estrellas del rock co mo Billy Joel, R o d Stewart, Lyle Lovett, Ri ck Ocasek,
Ringo Starr y Bill Wyman, que no son desde su atracti vo f si co nada espe-
cial, se casaron con actrices y s uper model os esplndi das. Co n t odo, la que
fuera represent ant e Patricia Schroeder en el Congr es o afi rmaba que hab a
observado que una congresi sta de medi a edad no i rradi aba el mi s mo mag -
netismo ani mal en el sexo opuest o que consegu an i rradi ar los congresistas
masculinos de medi ana edad.
Una rpli ca evi dent e es que las muj eres valoran a los hombr es ri cos y
poderosos por que son los hombr es qui enes t i enen la r i queza y el poder .
En una soci edad sexista, las muj eres t i enen que casarse antes de cons egui r
lo uno y lo ot ro. La alternati va ha si do pr obada y refutada. Las muj eres
con salarios i mpor t ant es , t i t ul aci n superi or, profesi ones presti gi osas y
una alta aut oes t i ma col ocan un mayor valor en la r i queza y el prest i gi o
social de un mar i do que las dems muj eres. Lo mi s mo hacen los l deres
de las organi zaci ones femi ni stas. Los hombr es pobres no at r i buyen mayor
valor a la r i queza y la capaci dad de ganar di ner o de una esposa que el
resto de los hombr es . Ent r e los bakwer i del Came r n, las muj eres s on
ms ricas y poderosas que los hombr es , y aun as i nsi sten en que los
hombres trai gan di nero.
El humor i s t a Fran Lebowi t z dijo, en ci erta ocasi n apr ovechando
una entrevi sta: Las personas que se casan por que estn enamor adas co -
meten un ri d cul o error. A mi ent ender , t i ene muc h o ms sent i do que
una persona se case con su mej or ami ga o ami go, ya que l e gusta ms sta
o ste que cual qui er otra pers ona de la que se llegue a enamor ar . Adems ,
al escoger a nuest ros mej ores ami gos no lo hacemos por que t engan una
617
li nda nari z, y, en cambi o, es preci sament e esto lo que hacemos al casarnos,
ya que llegamos a deci r pasar el resto de mi vida contigo porque me gustan tus
bonitos labios.
Se trata de un enigma y el lugar ms evi dent e donde encont rar una
respuesta es en el hecho de que no t enemos hijos con nuestros mejores
ami gos, si no con las personas con las que estamos casados. Puede que nos
pr eocupemos por unos mi l met ros de carne en tal sitio o tal otro, porque
es una seal percept i va de un rasgo ms pr of undo que no puede medirse
de f or ma di recta: cuan bi en dot ado debe estar el cuer po de una persona
para hacer de padre o madr e de los hijos? Co n la apt i t ud para ser madre
o padre sucede lo mi s mo que con cual qui er ot ro rasgo del mundo, a
saber, que no est escri ta en una et i quet a si no que debe inferirse a partir
de las apari enci as, ut i li zando para ello suposi ci ones acerca del modo en
que el mun do f unci ona.
En realidad, estamos equi pados con un buen oj o i nnat o para la belle-
za? Qu sucede ent onces con los distintos nativos que, tal como muestran
los reportaj es del National Geographic, se li man los di entes, se alargan el cue-
llo poni ndos e mont ones de anillos, se tatan a fuego las mejillas o se inser-
tan platos en los labios? Qu sucede con las obesas muj eres de Rubensy
con la model o Twi ggy en la dcada de 1960? Acaso no demuestran todos
estos ej emplos que los cri teri os de belleza son arbitrarios y varan capricho-
samente? Tal parecer a ser la suposi ci n tcita del ar gument o que subyace a
los reportaj es del National Geographic, pero es evi dent ement e falso. Los seres
humanos decoran sus cuerpos por muchas razones, entre ellas, para parecer
ri cos, para parecer bi en relaci onados, para t ener aspecto de duros y fuertes,
para parecer in,para acceder, una vez superada una dolorosa fase de inicia-
ci n, co mo mi embr os a un gr upo de lite. Co n el atractivo sexual sucede
algo di ferente. Los mi embros de una cultura estn, en general, de acuerdo
con otras personas ajenas a esa cultura acerca de qui n es o no hermoso, y
en todas partes existe el deseo de t ener parejas con buen aspecto. Incluso
los ni os de tres meses prefieren mi rar un rostro her mos o.
Qu i nt er vi ene en el atracti vo sexual? Amb o s sexos qui eren despo-
sarse con un i ndi vi duo que se haya desarrollado de f orma normal y no
t enga t i po al guno de i nfecci n. Un cnyuge sano no slo es vigoroso, no
es cont agi oso y es ms frtil, si no que esta resi stenci a heredi tari a del
cons or t e a los parsi tos locales se transmi ti r a sus hi j os. En el transcurso
de nuest ra evol uci n, no hemos desarrollado estetoscopi os o depresores
orgni cos, pero s que t enemos un buen oj o para la belleza que se encar-
ga de hacer pr ct i cament e lo mi s mo. La si metr a, la ausenci a de deformi-
618
dadcs, la li mpi eza, una pi el sin manchas , ojos claros y di entes i nt act os son
rasgos atractivos en todas las cult uras. Los or t odont l ogos han descubi er-
to que un rostro atracti vo t i ene los di ent es y las mand bul as di spuestas en
una ali neaci n pt i ma para masti car. Un pel o exuber ant e si empre es agra-
dable, pos i bl ement e por que demues t ra no slo el estado de salud actual,
sino t ambi n el que se t endr en aos post eri ores. La mal nut r i ci n y la
enfermedad debi li t an el cabello-a medi da que crece en el cuero cabel l u-
do, haci endo que se vuelva quebradi zo. Llevar el cabello largo s upone un
largo hi stori al de buena salud.
Un si gno ms sutil que i ndi ca la posesi n de buenos genes es la
buena proporci onal i dad. No nos ref eri mos a t ener un atracti vo medi o,
ci ertamente, si no a que cada part e del rostro t enga un t amao y f orma
medios y pr opor ci onados . La medi da de un rasgo en una pobl aci n local
es una buena est i maci n del di seo pt i mo que ha si do favoreci do por la
seleccin natural. Si nos f or ms emos un compues t o con los rostros de las
personas de sexo opues t o que hay alrededor, obt endr amos una i dea de la
pareja ms apta con la cual medi r a cada candi dat o. La exacta geomet r a
facial de una raza local o gr upo t ni co no preci sar a ent onces que est u-
viera i ncor por ada y, de hecho, los rostros compues t os , ya se f or men a
partir de superposi ci n de negati vos en una ampli adora o de sofisticados
algori tmos de grficos por or denador , son ms her mos os o ms apuest os
que los rostros i ndi vi duales que los co mp o nen.
Los rostros pr omedi o son un buen pri nci pi o, pero ciertos rostros son an
ms atractivos que el rostro medi o. Cuando los muchachos llegan a la puber -
tad, la testosterona fortalece los huesos de sus mand bulas, cejas y regi n nasal.
Los rostros de las muchachas crecen de forma ms uni f orme. La diferencia en
la geometr a tri di mensi onal nos permi t e distinguir una cabeza de hombr e
respecto a una de muj er aun cuando ambas estn calvas y rasuradas. Si la
geometra del rostro de una muj er es similar a la de un hombre, la muj er es
ms fea; si es menos similar, entonces es consi derada ms hermosa. La belleza
en una muj er provi ene de una mand bula corta, delicada y suavemente cur-
va, un ment n pequeo, una nariz y una mand bula superi or pequeas, y
una frente Usa sin cejas salidas. Los pmulos salientes de una muj er her mos a
no se deben a huesos sino a tejido blando, y cont t i buyen a la belleza de la
mujer porque el resto de las partes de un rostro her mos o (las mand bulas, la
frente y la nariz) son en comparaci n pequeas.
Por qu las muj eres de aspecto mascul i no son menos atractivas? Si el
rostro de una muj er est masculi ni zado, pr obabl ement e t endr mucha
testosterona en su sangre (un s nt oma de muchas enfermedades); si ti ene
619
demasiada testosterona, es probable que sea estril. Ot r a expHcaci n es que
los detectores de belleza son, en realidad, detectores del rostro femenino,
diseados para distinguirlos de cualqui er otro obj et o en el mundo, y afina-
dos para mi ni mi zar el ri esgo de falsa alarma, que suscita la presenci a de un
rostro masculi no, el cual es por aadi dura el obj et o ms similar a un rostro
femeni no. Cuant o menos masculi no es un rostro, ms i ntensa es la seal del
detector. Una i ngeni er a similar podr a expli car por qu los hombres con
rostros sin rasgos f emeni nos son ms atractivos. Un hombr e con una gran
mand bula angular, un ment n fuerte y unas cejas pr omi nent es correspon-
de sin duda a un macho adulto con hor monas masculi nas normales.
Medi ant e el duro clculo de la selecci n nat ural, las muj eres jvenes
que todav a no han t eni do hijos son las mej ores esposas, por que tienen
ant e s una carrera reproduct i va ms larga y no t i enen los hijos de otro
hombr e detrs. Los si gnos de j uvent ud y los si gnos de no haber estado
nunca embarazada harn que una muj er parezca ms her mos a. Las muje-
res adolescent es t i enen los ojos ms anchos, labios ms carnosos y rojos,
una pi el ms suave, ms hi drat ada y tersa as co mo unos senos ms fi rmes,
t odos ellos i ngredi ent es r econoci dos de la belleza. Co n la edad, los hue-
sos faciales de la muj er se alargan y cur t en, lo mi s mo que con los emba-
razos. Por t ant o, un rostro de mand bul as pequeas y huesos ligeros es
una pista que i ndi ca la presenci a de cuat ro vi rt udes reproducti vas: ser
hembr a, t ener las hor monas correctas, ser j oven y no haber quedado an
embarazada. La ecuaci n de la j uvent ud y la belleza a me nudo suele
consi derarse el pilar en el que se basa la obsesi n nor t eamer i cana por la
j uvent ud, aunq ue segn este mo do de razonar podr amos deci r que todas
las culturas se obsesi onan con Jos j venes . Co n t odo, la Nort eamri ca
cont empor nea est menos ori ent ada a los j venes . La edad de las mode-
los de la revi sta Playboy ha aumentado dur ant e las dcadas y, en la mayora
de pocas y lugares, las mujeres con ms de vei nt e aos han si do conside-
radas ya bast ant e mayores. La apari enci a fsica del h o mb r e no declina tan
rpi dament e cuando se hacen mayores, no por la exi stenci a de un doble
cri t eri o en nuest ra soci edad, si no por que la ferti li dad del hombr e no
decli na tan r pi dament e con el paso de los aos.
En la puber t ad, las caderas de una chi ca se hacen ms anchas porque
la pelvis crece y la grasa se deposi ta en sus caderas, una reserva de caloras
di sponi ble para al i ment ar el cuer po dur ant e el embar azo. La proporci n
de la talla de la ci nt ura y de la cadera decrece en casi todas las mujeres
frtiles hasta si tuarse entre un 0, 67 y un 0, 80, mi ent ras que en el caso de
los hombr es , los ni os y las muj eres pos menopus i cas se sita entre el
620
\ji
J 0,80 y el 0, 95. En el caso de las muj eres, se ha hallado que una pr opor -
:
| cin i nferi or ent re cadera y ci nt ura es un correl at o de j uvent ud, salud,
I fertilidad, no estar embarazada y no haberl o estado nunca. La psi cloga
| Devendr Si ngh ha mos t r ado fotografas e i mgenes generadas por or de-
~i nador de cuer pos f emeni nos de di ferentes t amaos y f ormas a cent enares
i de personas de diversas edades, sexos y culturas. Todo el mun do e ncue n-
; era que una pr opor ci n del 0, 70 o i nf eri or es la ms atracti va. La pr opor -
cin capta la ant i gua i dea de la fi gura escultural, con la ci nt ura de avispa
j y las medi das 36- 24- 36 i deales. Si ngh mi di as mi s mo las medi das en las
! chicas de los desplegables del Playboy y en las vencedoras de los pr emi os
i de belleza dur ant e siete dcadas. El peso hab a di s mi nui do, per o la p r o -
porcin ent re ci nt ura y cadera hab a per maneci do s i endo la mi s ma. I n-
; cluso la mayor a de las figurillas de Venus del Paleol t i co Superi or, escul -
pidas hace mi les de aos, t i enen las pr opor ci ones i dneas.
i La geomet r a de la belleza fue en ot ro t i empo un i ndi cador de j uve n-
' tud, salud y de no haber est ado embarazada, aunque hoy en da ha dej ado
i de serlo. Las muj eres en la act uali dad t i enen menos bebs, los t i enen ms
"; tarde y estn menos expuestas a los el ement os , adems de estar mej or
alimentadas y menos acosadas que sus antepasadas por las enf er medades .
* Aun t eni endo ya medi ana edad, la muj er parece una adol escent e ances -
tral. Las muj eres di s ponen as mi s mo de una t ecnol og a para est i mular y
exagerar las seales de j uvent ud, f emi ni dad y salud: s ombr a de oj os (para
alargar los oj os), lpiz de labi os, pi nt ur a para las cejas (para sacar par t i do
del mecani s mo fi gura/ sombreado que vi mos en el cap t ul o 4) , pr oduct os
que i ncr ement an el bri llo, el grosor y el col or del cabello, suj etadores y
ropa que si mulan los senos t urgent es as c o mo cent enares de ungent os
que s upues t ament e dan a la pi el un aspect o j oven. La di eta y el ej erci ci o
mant i enen la ci nt ura ms delgada y di s mi nuyen la pr opor ci n ci nt ur a-
cadera, al p unt o que t oda una i lusi n es di seada medi ant e cor pi nos ,
sujetadores, mi r i aques , r ecubr i mi ent os para los bustos, cotillas, fajas, pl i e-
gues y ci nt ur ones de hebi lla ancha, pues la mo da f emeni na nunca ha
adoptado fajas abultadas.
Fuera de la literatura cientfica, se ha escrito ms sobre el peso de las muj e-
res que sobre cualqui er ot ro aspecto de la belleza. En Occi dent e, las muj e-
j res que aparecen en las pantallas ci nematogrfi cas han i do pesando cada vez
1 menos conf or me t ranscurr an las dcadas. Este hecho ha sido consi derado
j como una pr ueba de la arbi trari edad de la belleza y de la opresi n sobre las
j mujeres, seres de los cuales se espera que se ajusten a estos cri teri os por
i muy i rraci onales que puedan parecer. Las model os esbeltas y delgadas sue-
621
len ser las culpables de la anorexi a nervosa que padecen las adolescentes, y
al t ema se le ha dedi cado un libro reci ent ement e publi cado, Fat Is a Feminist
hsue. Co n t odo, el peso puede que sea la lt i ma parte en i mport anci a de la
belleza. Si ngh descubri que la muj er obesa y la muj er delgada son consi-
deradas menos atractivas (y de hecho son menos frtiles), pero que existe
una gama de pesos consi derados atractivos y que la figura (la proporcin
ent re la ci nt ura y la cadera) es ms i mpor t ant e que la talla. Todo el revuelo
que suscita la delgadez se aplica ms a muj eres que posan para otras mujeres
que a muj eres que posan para hombr es . Twi ggy y Kat e Moss son modelos
de pasarela, no model os fotogrficas; Mari l yn Mo nr o e y Jayne Mansfield
eran model os fotogrficas, no model os de pasarela. El peso es un factor
pri nci pal en la compet i ci n entre las muj eres para consegui r el prestigio
social en una poca en la que las muj eres ricas pr obabl ement e son ms
esbeltas que las pobres, i nversament e a lo que es habi tual.
C o n t odo, las muj eres que posan para ambos sexos son hoy ms del-
gadas que sus homol ogas en otras pocas hi stri cas, y puede que se deba
a razones di sti ntas de los si mples cambi os en los signos de estatus social.
Cr eo que las chicas esbeltas de los desplegables centrales y las supermodelos
actuales no habr an t eni do di fi cultad en encont r ar novi o en cualquier
poca de la hi st ori a, por que no son co mo las muj eres flacas que s solan
ser evi tadas en siglos pasados. Las partes del cuer po no var an de forma
i ndependi ent e unas de otras. Los hombr es altos t i enden a t ener pies gran-
des, las personas con ci nturas gruesas suel en t ener papada y as sucesiva-
ment e. Las muj eres desnutri das t i enden a t ener cuer pos ms masculinos,
mi ent ras que las que estn bi en nut ri das, cuerpos ms f emeni nos, de modo
que desde un p unt o de vista hi st ri co las muj eres atractivas puede que
t endi er an a ser ms fuertes. Ni un t i po ni ot ro de muj er t i ene la fi gura
ms her mos a concebi bl e pongamos por caso la de Jessica Rabbit, por-
que los cuer pos reales no evol uci onan co mo los seuelos sexuales de los
di buj os ani mados . Son compr omi s os alcanzados ent re las exigencias de
atracti vo, movi l i dad, sust ent aci n del pr opi o cuer po, mat er ni dad, cra de
los hi j os y sobrevi venci a a las hambr unas . Qui z la t ecnol og a moderna
ha fabri cado un seuel o sexual, no con la ayuda de un pi ncel de dibujan-
te, si no con la selecci n artificial. En un mun do de ci nco mi l millones de
seres humanos es casi un dest i no obli gado que haya muj eres con pies
anchos y cabezas pequeas , hombr es con orejas grandes y cuellos delga-
dos, as como cual qui er otra combi naci n de partes corporales que se
qui era especificar. Puede que exi stan unos pocos mi les de mujeres con
combi naci ones capri chosas de ci nturas pequeas , abdmenes planos, se-
622
nos grandes y fi rmes y curvas de caderas de talla medi a, i lusi ones pti cas
que di sparan la alarma de los dispositivos de det ecci n de la ferti li dad y la
ausencia de hi j os. Cuando corre el r umo r de que, con sus capri chosos
i cuerpos, p ue de n ganar fama y f ort una, escul pen sus cuer pos y realzan sus
encantos con maqui llaj e, ej erci ci o y s omet i ndos e a sesi ones de f ot ogra-
f a artstica. Los cuer pos que aparecen en los anunci os de cerveza p uede
que sean di sti ntos a cual qui er otra cosa vista en la hi stori a.
La belleza no es, tal co mo algunas femi ni stas han af i rmado, una cons -
piracin t ramada por los hombr es para convert i r en obj et os a las muj eres
y opri mi rlas. Las soci edades realmente sexistas t apan a las muj eres con
chadores de la cabeza a los pi es. A lo largo de t oda la hi s t or i ados cr ti cos
de la belleza han si do hombr es poderosos, l deres reli gi osos, a veces mu -
jeres mayores, y mdi cos , que si empre afi rman que la l t i ma t endenci a en
cuanto a belleza f emeni na es peli grosa para la salud de las muj eres. Los
entusiastas son las propi as muj eres. La expl i caci n es si mple econom a y
poltica ( aunque no el anlisis or t odoxo femi ni sta bastante i nsul t ant e
para las muj eres, sea di cho de paso, segn el cual las muj eres han si do
engaadas y se les ha lavado el cerebro para que se dej en la vi da por algo
que en reali dad no qui eren) . Las muj eres en las soci edades abi ertas qui e-
ren t ener un buen aspect o fsico por que ello les per mi t e una posi bi li dad
de compet i r para encont r ar mar i dos , presti gi o social y reci bi r la at enci n
de personas poderosas. Los hombr es en las soci edades cerradas odi an la
belleza por que hace ser a sus esposas e hijas atractivas de f orma i ndi s cri mi -
nada, y da a las muj eres una medi da de cont rol sobre los benefi ci os de su
propia sexuali dad arrebat ndoselos a los hombr es (y, en el caso de las
hijas, ret i rndoselos a sus madres) . Una econom a si mi lar hace que los
hombres qui er an t ener un b uen aspecto, t ambi n, per o las fuerzas del
mercado son ms dbi les o di ferentes, por que el aspect o fsico de los
hombres les i mpor t a menos a las muj eres de lo que el aspecto f si co de
ellas les i mpor t a a los hombr es .
Si bi en la i ndustri a de la belleza no es una conspi raci n cont ra las
mujeres, t ampoco es i nocent e. Cali bramos nuest ro buen oj o para la belleza
en relaci n a las personas que vemos, ent re ellas nuestros vecinos vi rtuales
que vi ven en los medi os de comuni caci n. Una dieta diaria de personas
virtuales capri chosament e bellas puede recalibrar las escalas y hacer que las
reales, i ncl uyndonos en ellas a nosotros mi smos, parezcan feas.
623
Para los humanos , al i gual que sucede con las aves, la vi da es compli-
cada a causa de dos de sus hbi t os reproduct i vos. Los machos i nvi erten en
su descendenci a, per o la ferti li zaci n sucede fuera de la vista, en el inte-
ri or del cuer po de la hembr a, de mo do que un macho nunca sabe cul es
su prole. Un a hembr a, en cambi o, est segura de que cual qui er huevo o
reci n naci do que sale de su cuer po lleva sus genes. Un mach o burlado es
peor que ot ro cli be en la l ucha evoluti va, y las aves mach o han desarro-
llado defensas cont ra ello al i gual que los humanos , co mo atestigua la
presenci a de la celoti pi a sexual en todas las culturas.
En ambos sexos, el pens ami ent o de una pareja que f li rt ea con otros
suscita un s ent i mi ent o de celos i nt ensos, pero sus emoci ones son distintas
en dos sent i dos. En pr i mer lugar, los celos, en el caso de las mujeres,
parecen estar cont rol ados por un software ms sofisticado y pueden eva-
luar sus ci rcunstanci as y det er mi nar si el compor t ami ent o del hombre
s upone una amenaza para sus i ntereses l t i mos. Los celos en el caso de los
hombr es son ms crudos y se des encadenan de una f or ma ms fcil. (De
todas maneras, una vez desencadenada la reacci n, los celos de las muje-
res parece que son vi vi dos de f or ma tan i nt ensa co mo en el caso de los
hombres. ) En la mayor a de las soci edades, ciertas muj eres comparten
f ci lment e mar i do, aunque lo ci ert o es que en ni nguna soci edad los hom-
bres co mp ar t en fci lmente una esposa. Una muj er que t enga relaciones
sexuales con ot ro h o mb r e es siempre una amenaza para los intereses
gent i cos del hombr e, por que ella podr a engaarl e y hacerle trabajar por
los genes de un compet i dor suyo; en cambi o, un h o mb r e que tenga rela-
ci ones sexuales con otra muj er no s upone neces ar i ament e una amenaza
para los i ntereses genti cos de una muj er, por que su hi j o i leg t i mo es el
probl ema de ot ra muj er. Slo se trata de una amenaza si el h o mb r e desva
la i nversi n de la pr i mer a muj er y sus hijos a la otra muj er y su prole, de
f orma t empor al o, en el caso del abandono, per manent e.
Por tanto, hombr es y mujeres t i enen celos de cosas diferentes. Los
hombr es se senti rn vi olentos ante el pens ami ent o de que sus esposas o
novi as tengan relaci ones sexuales con ot ro hombr e; las muj eres se sentirn
vi olentas al pensar que sus mari dos o novi os di spensan t i empo, recursos,
at enci n y afecto a otra mujer. Des de luego que a nadi e le gusta pensar que
su pareja ofrece relaci ones sexuales o afecto a algui en ms, pero aun enton-
ces las razones puede que difieran: los hombr es tal vez se si entan alterados
por el afecto dado que podr a conduci r a t ener relaci ones sexuales, mien-
624
tras que las muj eres lo estarn por las relaci ones sexuales, ya que podr an
conducir al afecto. Buss descubri que los hombr es y las muj eres se pon an
tan celosos por el pens ami ent o de las relaci ones sexuales enaj enadas co mo
por el pensami ent o de que el afecto era enaj enado, pero cuando se les
peda que escogi eran su t ort ura, la mayor a de los hombr es af i rmaban que
se sentan alterados por el pens ami ent o de que su pareja les fuera infiel ms
desde un punt o vista sexual que emoci onal , y, en cambi o, la mayor a de las
mujeres most raban t ener la reacci n opuest a. (Las mi smas diferencias se
hallan presentes cuando hombr es y muj eres i magi nan a sus parejas s i ndo-
les infieles tanto sexual como emoci onal ment e y se les pr egunt a qu aspecto
de la traicin les molesta ms. Este hecho muest ra que la di ferenci a sexual
no es slo cuesti n de hombr es y muj eres con diferentes expectati vas acer-
ca del compor t ami ent o que deben t ener sus parejas, si no que los hombr es
se preocupan de que las muj eres se enamor en al t ener relaci ones sexuales, y
las mujeres de que un hombr e enamor ado mant enga t ambi n relaci ones
sexuales.) Ent onces Buss di o un paso ms e i nt ent medi r las reacci ones
colocando electrodos en sus i nt erlocut ores al t i empo que les ped a que se
imaginaran los dos ti pos de trai ci n. Los hombr es sudaban, frunc an el
entrecejo y el corazn les palpi taba ms cuando se les mos t raban i mgenes
de la trai ci n sexual; las muj eres sudaban, fruncan el ent recej o y el cor azn
les palpitaba ms cuando las i mgenes correspond an a la t rai ci n e mo ci o -
nal. ( Menci on ya el exper i ment o en el cap tulo 4 co mo un ej empl o del
poder de las i mgenes mentales. ) Resul t ados semej antes se han hallado
tambin en diferentes pases t ant o europeos co mo asiticos.
Para comet er adulteri o son precisas dos personas, y los hombres, si empre
el sexo ms vi olento, han di ri gi do su enoj o tanto hacia una part e co mo hacia
la otra. La causa ms i mport ant e de malos tratos y homi ci di o en el mat r i mo-
nio son los celos sexuales, casi si empre manifestados por el hombr e. Los
hombres golpean y mat an a sus esposas y novias para castigarlas por una
infidelidad que puede ser real o i magi nada y as disuadirlas de serles infieles o
de abandonarles. Las mujeres golpean y mat an a sus mari dos en leg ti ma
defensa o despus de aos de ser vctimas de malos tratos. Los detractores del
feminismo han aprovechado toda oport uni dad para deci r que las estadsticas
nos ensean que los hombres nort eameri canos son vctimas de homi ci di os y
apaleamientos comet i dos por sus esposas casi tan a menudo como las muj e-
res. Con todo, esto no es cierto en la i nmensa mayor a de las comuni dades, e
incluso en las pocas donde s lo es, los celos y la i nt i mi daci n que ejerce el
marido son casi si empre la causa desencadenante. A menudo un hombr e
morbosamente celoso encerrar a su esposa en casa e i nterpretar cualqui er
625
llamada de telfono que reciba como una prueba ms de la infidelidad de
ella. Las mujeres se hallan ms expuestas al peli gro cuando amenazan con
abandonar al hombr e o, si mplemente, le abandonan. El mar i do abandonado
puede acosarla, darle caza y ejecutarla, si empre basndose en el mi smo argu-
ment o: Si no puedo tenerla yo, nadi e ms la tendr. El cri men es inexcusa-
ble, pero es el resultado i ndeseado de una tctica paradjica, de una mquina
de destrucci n total. Para cada esposa o novia que acaba muert a, tienen que
haber miles de amenazas hechas crebles por signos que i ndi can que el hom-
bre est lo bastante loco como para cumplirlas con i ndependenci a de cul sea
el coste que compor t en.
Son muchas las aut ori dades que achacan la vi olenci a cont ra las muje-
res a un rasgo u ot ro de la soci edad nor t eamer i cana, ya sea la circunci-
si n, los j uguet es bli cos, James Bo nd o el ftbol amer i cano. Co n todo, es
un f enmeno que se halla present e en t odo el mundo , i ncluso en las
soci edades de cazadores y recolect ores. Ent r e los yanomami , un hombre
que sospecha que su esposa le es infiel puede darle un tajo con un ma-
chet e, di spararle una flecha, quemarl a con una brasa ardi ent e, cortarle las
orejas o matarla. I ncluso entre los idlicos kung san del desi erto del Kalahari
en el fri ca mer i di onal , los hombr es golpean a sus muj eres cuando sos-
pechan que les son infieles. Di cho sea de paso, ni nguno de estos hechos
ant ropolgi cos condona la vi olenci a o implica que no sea culpa del hom-
bre tal co mo a veces se ha sosteni do. Estos n o n s e q u i t u r s podr an vincularse
a c u a l q u i e r expli caci n, como la teora feminista comn segn la cual los
medi os de comuni caci n que glori fi can la vi olenci a cont ra las mujeres
les lavan el cerebro a los hombr es .
En t o do el mundo , los hombr es gol pean y mat an a qui enes les burlan
o sospechan que les burlan. Recu r des e que la ri vali dad por las mujeres
es la pri nci pal causa de vi olenci a, homi ci di o y beli cosi dad ent re las tribus
de cazadores y recolectores. Tal co mo se di ce en el li bro de los Proverbios
[6, 34] : Porque los celos exci tan el furor del mar i do, y no t endr compa-
si n en el da de la venganza.
A diferencia de las aves, en cambi o, los seres humanos conectan sus
celos sexuales en un ni cho cognitivo desbordant e. Los seres humanos piensan
en metforas, y la metfora que los hombr es si empre utilizan para las espo-
sas es la propi edad. En su ensayo El hombr e que conf undi a su esposa
con un castillo,Wilson y Daly demuest ran que los hombr es no slo tienen
por obj eti vo el cont rol de sus esposas y rechazar a los rivales, sino que
afi rman un derecho sobre sus esposas, sobre t odo, en cuant o a su capacidad
reproducti va, que es i dnt i co al derecho de un propi et ari o sobre su propie-
626
dad i nmobi li ari a. Un propi et ari o puede vender, i nt ercambi ar o di sponer
de sus posesi ones, puede modificarlas sin que haya i nt romi si n de terceras
partes y puede exi gi r resarci mi ento y compens aci n por robo o daos.
Estos derechos son reconoci dos por el resto de la soci edad y pueden hacer-
se cumpli r por medi o de represabas colectivas. En una cultura tras otra, los
hombres han desarrollado el dispositivo cogni ti vo compl et o de la pr opi e-
dad al concebi r sus relaciones con sus esposas, y hasta fecha muy reci ent e
han formali zado la metfora en los cdi gos de leyes.
En la mayor a de las soci edades, el mat r i moni o es una pat ent e t rans-
ferencia del padre al mar i do de la pr opi edad que es una muj er. En nuest ra
propia cer emoni a del mat r i moni o, el padre de la novi a todav a la ent r e-
ga, aunque lo ms habi t ual es que la venda. En un setenta por ci ent o de
las soci edades, hay algui en que paga cuando dos se casan. En el novent a y
seis por ci ent o de ellas, el novi o o su familia paga a la familia de la novi a,
a veces en efectivo o con una hija, a veces co mo prest aci n de servi ci os a
la familia de la novi a, medi ant e la cual el novi o trabaja para el padre de la
novia dur ant e un per odo estableci do e i namovi bl e. ( Co mo sucede con
Jacob en la Bi bli a, que trabaj para Laban dur ant e si ete aos para t ener el
derecho de casarse con su hija Raquel , aunque el astuto Laban susti tuy
en la boda a Raq ue l por su otra hija, Lea, de mo do que J acob t uvo que
trabajar otros siete aos para adqui ri r a Raq uel co mo su segunda esposa. )
Las dot es, una f i gura much o ms familiar para nosot ros, no son una i ma-
gen especular de la ri queza de la novi a, por que va dest i nada a los reci n
casados y no a los padres de la novi a. El mar i do noti fi ca a los otros h o m-
bres su nueva pr opi edad si gui endo una cos t umbr e que an hoy adopt an
muchas parejas moder nas . La muj er, y no el hombr e, lleva un ani llo de
promet i da, en algunas soci edades lleva el apelli do de su esposo y reci be
una nueva f orma de t rat ami ent o social co mo seora o seora de.
Los seres humanos controlan lo que es su propi edad, y los mari dos (y
antes de ellos los padres y los hermanos) han cont rol ado la sexuali dad de las
mujeres. Para ello se han servido de damas de compa a, velos, pelucas,
chadores, di scri mi naci n sexual, conf i nami ent o, atarlas de pies, mut i laci n
genital y los mlti ples diseos de ci nt urones de castidad que, hasta la fecha,
se han i deado. Los dspotas no slo t en an harenes, si no que los mant en an
vigilados. En las soci edades tradicionales, proteger a una mujer era un
eufemi smo para mant enerl a casta. ( Mae West sealaba en este senti do: Los
hombres si empre di cen que te prot egen, pero nunca dice de qu.) Slo las
mujeres frtiles eran controladas de ese modo, las nias y las mujeres
menopusi cas gozaban de mayor li bertad.
627
La palabra adulterio est relaci onada con el t r mi no adulterare, y se
refiere a hacer i mpur a a una muj er i nt r oduci ndol e una sustanci a i mpu-
ra. El i nf ame dobl e rasero, segn el cual el flirteo de una muj er casada es
castigado ms severament e que el de un h o mb r e casado, es una figura
habi tual de los cdi gos legales y morales en t odo t i po de soci edades. El
pri nci pi o sobre el cual se basa fue expresado de f orma suci nt a cuando
James Boswell seal que existe una gran di ferenci a ent re el delito de
i nfi deli dad comet i do por un h o mb r e y el comet i do por su esposa, y
Samuel J ohns on repli c: La di ferenci a es i li mi tada, pues el hombr e no
i mp o ne bastardos a su esposa. Tanto la muj er casada co mo su amant e son
habi t ual ment e casti gados (a me nudo con la muer t e) , per o la simetra es
i lusori a, por que es la condi ci n mari t al de la muj er y no la del hombr e la
que hace del adul t eri o un cr i men, sobre t odo, un cr i men cont ra su espo-
so. Hast a fecha reci ent e, la mayor a de sistemas legales del mun do trata-
ban el adul t er i o co mo una vi ol aci n o agravi o i ndemni zabl e de la pro-
pi edad. El mar i do ten a der echo a reci bi r una i ndemni zaci n por los
daos, una rest i t uci n de la dot e que hab a reci bi do de la familia de la
novi a al casarse, el di vorci o o el der echo a ej ercer una venganza cruenta.
La vi ol aci n era una ofensa cont ra el mar i do de una muj er, no contra la
muj er. La fuga era consi derada co mo el rapt o de la hija a su padre. Hasta
fecha muy reci ent e, la vi olaci n de una muj er por su mar i do no era un
cr i men, si no que i ncluso llegaba a ser un concept o coher ent e, ya que los
mar i dos eran qui enes ten an un der echo a mant ener relaci ones sexuales
con sus esposas.
En t odo el mun do anglosajn, el derecho consuet udi nari o reconoce
tres ci rcunstanci as que reducen el asesinato a homi ci di o i nvolunt ari o: en
defensa propi a, la defensa de pari entes pr xi mos y el que haya habido
cont act o sexual con la esposa del hombr e. (Wi lson y Dal y sealan que son
tres amenazas de pr i mer a i mport anci a al concept o de apt i t ud darwiniana.)
En varios estados nort eameri canos, entre ellos Texas en una fecha tan re-
ci ente como 1974, un hombr e que descubri era a su esposa en flagrante
deli to de adult eri o y matara a su amant e, no era consi derado culpable del
cr i men. Incluso hoy en da, en muchos lugares este ti po de homi ci di os no
son persegui dos j udi ci al ment e o el asesino es tratado de f orma clemente.
La furia celosa ant e el adulteri o de una esposa es uno de los modos en que
se espera que se compor t e un hombre razonable.
628
Me gustara desarrollar la psicologa evolutiva de la sexualidad sin tener que
abordar las di gresi ones acerca de la teor a feminista, un desi dert um que, en
el clima i ntelectual cont empor neo, resulta del t odo i mposi ble. El enf oque
darwiniano del sexo a menudo es atacado co mo anti femi ni sta, aunque esta
crtica es s i mpl ement e errnea. En realidad, la acusaci n resulta des concer -
tante, sobre t odo, para las feministas que han desarrollado y pues t o a pr ueba
la teora. El ncl eo del f emi ni smo sin duda t i ene por met a t er mi nar con la
discriminacin y la explot aci n sexuales, una postura tica y pol ti ca que
no corre el ri esgo de ser refutada por ni nguna teor a o des cubr i mi ent o
cientfico previsible. I ncluso el espri tu de la i nvesti gaci n cientfica no
supone ni nguna amenaza para los ideales feministas. Las diferencias sexua-
les document adas hasta la fecha per t enecen al domi ni o de la psi colog a de
la reproducci n, pero no al del valor pol ti co o econmi co, y resultan odiosas
para los hombr es y no para las muj eres. Las diferencias deben realzar la
toma de conci enci a del i ncesto, la explot aci n, el acoso sexual, la ofensa,
los malos tratos, la vi olaci n (i ncluyendo la vi olaci n durant e el novi azgo y
la marital), as co mo de la exi stenci a de cdi gos legales que di scri mi nan
negati vamente a las muj eres. Si las diferencias ent re los sexos demues t r an
que los hombr es estn especi almente t ent ados a comet er det er mi nados
crmenes cont ra las muj eres, la consecuenci a que debe sacarse es que las
fuerzas de disuasin deben ser ms seguras y ms severas, pero en ni ngn
caso que los cr menes sean de por s y de algn mo do menos deplorables.
Incluso las expli caci ones evolutivas de la di vi si n tradi ci onal del trabajo
segn el sexo no i mpli can que sea algo i nalterable, natural en el sent i do
de buena, o algo que deban verse obli gados a cumpl i r los hombr es o las
mujeres i ndi vi duales que no qui eran hacerlo.
En reali dad, aquello que la psi colog a evoluti va desafa no s on las
nietas del f emi ni smo, si no partes de la or t odoxi a mo de r na acerca de la
mente que han si do asumi das por las f i guras i nt elect uales domi nant es en
el f emi ni smo. Un a de estas ideas es que las personas estn di seadas para
llevar a cabo los i ntereses de su clase y sexo y no aquellos que pr opi a-
mente surgen de sus creenci as y deseos. Una s egunda i dea es que los
padres f or man las ment es de los hijos y que las ment es de los adult os
estn f ormadas por el lenguaj e y las i mgenes que di f unden los medi os
de comuni caci n. Un a tercera descansa en la doct r i na r omnt i ca s egn la
cual las i ncli naci ones naturales son buenas y que los mot i vos i nnobl es
provi enen si empre de la soci edad.
629
Detrs de muchas de las obj eci ones a la teora darwi ni ana de la sexuali-
dad humana se halla la premi sa, no enunci ada de f orma explcita, segn la
cual la naturaleza es buena. En efecto, se supone que las relaciones sexuales
son algo natural y, por ende, bueno; por tanto, si algui en afirma que los
hombres las desean ms que las mujeres, ello implicara que los hombres son
personas sanas desde un punt o de vista ment al y las mujeres, en cambi o, son
neurti cas y repri mi das. Esa conclusi n resulta inaceptable, por tanto la afir-
maci n segn la cual los hombres desean ms que las mujeres t ener relacio-
nes sexuales sin que den paso a una relaci n formal no puede ser correcta. Lo
mi s mo sucede con la afirmacin segn la cual el deseo sexual es bueno y, en
consecuenci a, si los hombres violan para t ener relaciones sexuales (y no como
expresi n de su enoj o hacia las mujeres), la vi olaci n no resultara ser tan
mala. Pero la vi olaci n, sea de la ndole que sea, es un mal, por tanto la
afi rmaci n segn la cual los hombres violan para t ener relaciones sexuales no
puede ser correcta. Di cho de un mo do ms general, esta premi sa tcita afir-
mar a que aquello que de forma instintiva les gusta a los seres humanos es
bueno y que, por tanto, si a la gente le gusta la belleza, la belleza ser un signo
de valor. Ahor a bi en, la belleza no es ni ngn signo de valor, por tanto la
afi rmaci n de que a las personas les gusta la belleza no puede ser correcta.
Este t i po de ar gument os combi na una mala bi olog a (la naturaleza es
buena) , una mala psicologa (la ment e es creada por la soci edad) y una mala
tica (aquello que le gusta a la gent e es bueno) . El f emi ni smo no perdera
nada si abdi cara de esta serie de argument os.
Rivales
En todas partes los seres humanos procuran consegui r una sustancia
fantasmtica llamada autori dad, di st i nci n, di gni dad, domi ni o, eminencia,
estima, cari sma, posi ci n, preemi nenci a, presti gi o, rango, consi deraci n, re-
put aci n, respeto, posi ci n, talla o estatus sociales. Para ello pasan hambre,
arri esgan sus vidas y agotan su ri queza en la bsqueda de los j i rones y
medallas que los materi ali zan. El economi st a Thor s t ei nVebl en seal que
las personas sacrificaban tantas necesi dades de la vi da para impresionarse
unos a otros, que par ecen responder a una necesidad espiritual superior.
El prest i gi o social y la vi rt ud se hallan muy cerca uno de otra en el juicio
de la gent e, como se puede apreciar en palabras co mo caballeroso, elegante,
630
corts, educado, honorable, noble y regio, y sus opuestos mal educado, vulgar, pobre,
mediocre, repulsivo, tosco, andrajoso y plebeyo. Cuando se trata de las frusleras de
la apari enci a personal, expresamos nuestra admi raci n por el gusto e m-
pleando metforas ticas co mo justo, bueno, correcto e intachable, y censuramos
lo desastrado y vulgar con tonali dades que general ment e se reservan para el
pecado, una acti tud que el hi st ori ador del arte Quent i n Bell denomi n
moralidad de la elegancia en el vestir.
Hay algn mo do de const rui r un or gani s mo i nt eli gent e? De dnde
provi enen estos poderosos mot i vos?
Much o s ani males se mueven reali zando i nti les paradas y rituales, aun-
que las causas selectivas que dan cuent a de su presenci a han dej ado de ser
ya un mi st eri o. Este hecho enci erra una i dea esencial, y es que las cri aturas
difieren en su mo do de heri r y ayudar a los dems i ndi vi duos. Al gunos son
ms fuertes o ms feroces o aun ms venenosos que otros, y algunos t i enen
mejores genes o son ms prdi gos. Pero t ant o unos co mo otros, en la
medi da en que son pot ent es cri aturas qui eren que t odos sepan que lo son,
al t i empo que las criaturas a las que pr et enden i mpresi onar qui eren as
mismo saber cules son realment e pot ent es. Pero dado que a cualqui er cri a-
tura le resulta i mposi ble most rar ante las otras criaturas su ADN, masa
muscular, compos i ci n qu mi ca, feroci dad y otras muchas caractersticas
i nternas, no les queda ms remedi o que ser consecuent es y dar publi ci dad
a su valor medi ant e una seal. Por desgracia, las criaturas que t i enen menos
i mport anci a pueden i mi tar la mi sma paut a de exhi bi ci n y cosechar los
beneficios que de ella deri van al t i empo que devalan el valor de la seal
para cualqui er otra cri atura. La carrera cont i na en el caso de las criaturas
consecuentes para llegar a tramar una exhi bi ci n que resulte ms difcil de
imitar, al t i empo que las menos i mport ant es i nt ent an i mi tar mej or y las
terceras partes i nt ent an aguzar sus facultades de di scri mi naci n. Al i gual
que sucede con el papel moneda, las seales son i ni mi t abl ement e llamativas
e i nt r nsecament e carentes de valor, pero son tratadas co mo si lo t uvi eran y
son valiosas por que t odo el mundo las trata como tales.
La preci osa mat eri a que se halla detrs de estas exhi bi ci ones puede
dividirse en dominio, qui n puede her i r a qui n, y presti gi o social, qui n
ayuda a qui n. A me nudo van uni dos , por que qui enes son capaces de
heri r, t ambi n p ueden ayudar gracias a su capaci dad de heri r a otros,
aunque resulta conveni ent e exami narl os por separado.
631
Mucha gent e ha o do hablar de j erarqu as de domi ni o, rdenes jerr-
quicas y machos alfa, que se hallan ext endi dos por el rei no ani mal. Los
ani males de la mi s ma especi e no l uchan a muer t e cada vez que i mpug-
nan algo que t i ene valor. Di s ponen de una l ucha ri tuali zada, o una mues-
tra de armas, o se enf rent an senci l l ament e desafi ndose con la mi rada y
uno de los cont endi ent es se reti ra. Konr ad Lor enz y al gunos de los pri -
meros et logos pensaban que los gestos de r endi ci n ayudaban a preser-
var la especi e de la ani qui l aci n y qu los seres h umano s se hallaban en
peli gro pr eci s ament e por que hab an per di do esa gestuali dad en su con-
j unt o. Pero era una i dea que deri vaba de una falacia s egn la cual los
ani males evol uci onan en benef i ci o de la especi e, y no expli caba la razn
por la cual un mut ant e t r ucul ent o que nunca se rend a y mat aba a los que
se r end an no acabar a si endo el ni co capaz de l uchar y, de este modo,
pasara a caract eri zar en p o co t i empo a la especi e. Los bi l ogos John
Maynar d Smi t h y Geoffrey Parker f or mul ar on una expl i caci n mej or al
model ar de qu mo do las di ferentes estrategias agresivas que pudi eran
adopt ar los ani males acabar an enf rent ndol os unos cont ra los otros y
cont ra s mi s mos .
Luchar en cada enf rent ami ent o hasta el amar go fi nal es una mala
estrategi a para un ani mal, por que hay posi bi li dades de que su adversario
haya evol uci onado para hacer lo mi s mo. Una l ucha es costosa para el
i ndi vi duo que pi erde, por que resultar her i do o mue r t o y, por ende, su
si tuaci n empeor ar ms que si desde un pr i nci pi o hubi ese renunci ado
al pr emi o ambi ci onado. Pero t ambi n puede resultar costosa para el ven-
cedor, p o r q ue sufrir lesiones mi ent ras i nt ent a alzarse con la vi ctori a.
Para ambas part es habr a sido mej or si hubi er an evaluado previ ament e
qui n ten a probabi l i dades de ganar, y el previ si ble per dedor se hubi era
dado s i mpl ement e p o r venci do. Por t ant o, los ani males se mi de n unos a
otros para saber cul es mayor o exhi ben sus armas para ver cules son
ms peligrosas o l uchan s i mpl ement e hasta saber cul es ms fuerte. Aun-
que slo un i ndi vi duo gana, ambos salen ilesos. El per dedor se da por
venci do por que p uede buscar su f ort una en ot ro lugar o esperar el t i em-
po opor t uno en el que las ci rcunstanci as le sean ms favorables. Cuando
los ani males se mi de n unos a otros, desarrollan mo do s de exagerar su
envergadura: exhi ben su plumaj e, se hi nchan, exhi ben sus cri nes, erizan
su pelaje, se yer guen y r ugen o br aman y, al hacerlo, el t ono grave per mi -
te medi r el t amao de la cavi dad resonant e que es el cuer po del ani mal.
632
Si la lucha es costosa y el ganador i mpredeci bl e, la conf r ont aci n puede
dirimirse medi ant e una di ferenci a arbi trari a como, p o r ej empl o, llegar
primero a algn sitio, del mi s mo mo do en que los seres h umano s rivales
pueden zanjar una di sputa r pi dament e l anzando al aire una moneda. Si
los ani males estn muy i gualados y las bazas respecti vas son lo bast ant e
elevadas ( como, por ej empl o, cuando est e nj ue g o un har n) , puede que
la conf r ont aci n se convi er t a en una l ucha del t i po t o do o nada,
maximalista y, a veces, llegue hasta la muer t e del per dedor .
Si ambas cri aturas salen ilesas, puede que r ecuer den el result ado y en
consecuenci a el per dedor se somet a al ganador. Cuando much o s ani ma-
les en un gr upo se mi den o cont i enden ent re s en una liza, el result ado
es un or den j er r qui co, que est en cor r el aci n con la probabi l i dad que
cada ani mal t i ene de ganar en un duel o a t odo o nada. Cua ndo las pr oba-
bilidades cambi an, pongamos por caso, cuando un i ndi vi duo do mi nant e
se hace vi ej o o es her i do, o un ani mal hasta ent onces s omet i do se hace
ms fuerte o expert o, el ani mal s omet i do puede que acept e el desafo, y
pueden cambi ar las j erarqu as. En el caso de los chi mpancs , por ej empl o,
el domi ni o depende no slo del valor mos t r ado en la l ucha si no de la
perspicacia pol ti ca, un par de i ndi vi duos que obr en de acuer do p ue de n
deponer al ms fuerte dej ndol e solo. Much o s de los pr i mat es que vi ven
en gr upo adopt an dos j erarqu as de domi nanci a, una para cada sexo. Los
machos domi nant es se aparean ms a me nudo , ya sea p o r q ue s uper an a
otros machos que se i nt er ponen en su cami no, ya sea por que las hembr as
prefieren aparearse con ellos. Y aunque no fuera p o r otras razones ms
que stas, una pareja sexual de rango elevado t ender a t ener una prol e de
hijos de r ango elevado, los cuales darn a la h emb r a ms ni et os que si
fueran hijos de r ango bajo.
Los seres humanos no t enemos r denes j er r qui cos r gi dos , aunq ue
en todas las soci edades las personas r econocen un t i po de j er ar qu a de
domi ni o, en especi al ent re los hombr es . Los hombr es de mayor co ndi -
cin social t i enen mayores f unci ones delegadas en ellos, t i enen voz ms
i mport ant e en las deci si ones de gr upo, por l o general di s ponen de una
parte mayor de los recursos del gr upo y si empre t i enen ms muj eres, ms
amantes y ms aventuras con las esposas de ot ros hombr es . Los hombr es
luchan por t ener una posi ci n destacada en la j er ar qu a y lo l ogr an de
modos det er nnados que nos resultan familiares por los libros de z o o l o -
ga as co mo por otros medi os que son espec f i cament e h umano s . Los
mejores l uchadores t i enen un rango superi or, y los hombr es que se par e-
cen a los mej ores l uchadores t i enen un rango ms alto. El h ech o de estar
633
en la cumbr e resulta s or pr endent ement e pot ent e en una especi e que
rei vi ndi ca para s el t t ulo de ani mal raci onal. La palabra que en la mayo-
ra de las soci edades de cazadores-recol ect ores equi vale a la de lder es
hombr e grande y, de hecho, los l deres son por lo general hombres
grandes. En Estados Uni dos , los i ndi vi duos de mayor estatura suelen te-
ner empl eos con mayor frecuenci a, se pr omoci onan ms, ganan ms (600
dlares por cent met r o en t r mi nos de renta anual) y resultan elegidos
ms veces presi dent es: el candi dat o ms alto gan vei nt e de las veinticua-
tro el ecci ones celebradas ent re los aos 1904 y 1996. Una mi rada a los
anunci os personal es muest ra que a las muj eres les gust an los hombres
altos. Al i gual que sucede en las otras especi es cuyos machos compi t en, el
varn humano es ms alto que la hembra, y ha desarrollado modos de parecerlo
an ms, co mo un t o no de voz grave y dej arse barba ( que hace parecera
cabeza ms gr ande y que en el caso de los mo no s y los l eones es un rasgo
que ha evol uci onado separadament e) . Leoni d Br z hnev afirmaba que
hab a llegado a la ci ma de la nomencl at ur a del P C US gracias a sus cejas!
Los hombr es en todas partes exageran el t amao de su cabeza (con som-
breros, cascos, t ocados y coronas), sus hombr os ( con almohadi llas, carto-
nes, hombr er as y plumas) y en algunas soci edades, sus penes (con impre-
si onant es vai nas, a veces con una l ongi t ud de casi un met r o) .
Pero los seres humanos desarrollaron as mi s mo el lenguaj e y un nuevo
mo do de programar la i nf ormaci n relativa al domi ni o, la reputaci n. Du-
rant e much o t i empo los soci logos han quedado perplej os ante el hecho
de que la pri nci pal causa de homi ci di o en las ci udades norteameri canas no
es el robo, el trfico de drogas u otros i ncenti vos tangi bles, sino una catego-
ra a la que dan el nombr e de altercados de ori gen relati vamente tribal: el
i nsulto, la ofensa, un simple empuj n, etc.. Dos j venes se pelean por
qui n utilizar pr i mer o la mesa de billar en un bar, se dan empujones e
i nt ercambi an i nsultos y palabrotas. El perdedor, que ha si do humi llado ante
qui enes han presenci ado la disputa, sale dando voces y regresa con un
arma. Los asesinatos son el ep t ome de violencia absurda y los hombres
que los comet en a menudo son descri tos co mo locos o bestias.
Daly y Wi l son sealan que estos hombres se compor t an como si de por
medi o hubi era much o ms en j ueg o que el mer o uso de una mesa de
billar. Y, de hecho, much o ms est r eal ment e e nj ue g o :
Los hombr es son conoci dos p o r sus compaer os c o mo los que pueden
ser manej ados a su antojo y los que no se ttagan ni ngn marrn, como perso-
nas cuya palabra es ley o personas cuya palabra no vale nada, c o mo mucha-
634
cbos con cuya novia se puede ligar i mpunemente o muchachos con los que
es mejor no meterse.
En la mayora de medios sociales, la reputacin de un hombre depende
en parte del manteni mi ento de una amenaza creble de violencia. Los con-
flictos de intereses son endmicos a la sociedad, y probablemente los com-
petidores violarn los intereses de uno a menos que se logre disuadirlos. La
disuasin efectiva consiste en convencer a nuestros rivales de que cualquier
intento por conseguir afianzar sus intereses a costa de los nuestros propios
conducir a unas penalizaciones tan severas que la estratagema competitiva
terminar en una prdida neta, al punto de que habra sido mejor no haberla
emprendi do nunca.
La credi bi li dad del di suasor puede ser devaluada por un desafo p -
blico que no es recogi do, aun cuando no se halle nada t angi ble enj ueg o .
Adems, si qui en desafa supi era que aquel al que ha desafi ado es un fro
calculador de costes y benefi ci os, podr a hacer que se ri ndi era con t an
slo amenazarl e con li brar una l ucha que fuera peli grosa para ambos . En
cambi o, un exalt ado que no se arredra en nada para preservar su r eput a-
cin ( una m qui na de dest rucci n total) no es domi nabl e por la fuerza.
El mi emb r o de una banda de un guet o que dispara a bocaj arro a
qui en l e ha pri vado de l o que quer a, t i ene homl ogos honor abl es en
todas las culturas del mundo . El si gni fi cado mi s mo de la palabra honor en
muchos i di omas (inclusive en ingls) es una det er mi naci n a vengar los
insultos, con un bao de sangre si ello es preci so. En muchas soci edades
de cazadores-recol ect ores, un much ach o alcanza un estatus i mpor t ant e
slo una vez que ha mat ado. El respet o de un h o mb r e aument a su cuent a
contrastada de v ct i mas, un hecho que ha dado lugar a encantadoras
costumbres co mo la caza de cabezas y el arrancar la cabellera. El duel o
entre hombres de honor era una prct i ca t radi ci onal en los estados
sureos de Am r i ca del No r t e y muchos f ueron los hombr es que al can-
zaron la condi ci n de di ri gent es gracias a haber t eni do xi t o en los due -
los. El h o mb r e que aparece en el bi llete de di ez dlares, el secretari o del
Tesoro Al exander Hami l t on, fue mue r t o en duel o por el vi cepresi dent e
Aaron Bur r , y el h o mb r e que aparece en los de vei nt e dlares, el presi -
dente Andr ew Jackson, gan dos duel os e i nt ent provocar otros.
Por qu no vemos a per i odont l ogos y profesores uni versi tari os di s-
putarse a duel o una plaza de aparcami ent o? En pr i mer lugar, vi ven en un
mundo en el cual el Est ado cuent a con el mo no p o l i o del uso l eg t i mo de
la vi olenci a. En lugares si tuados ms all del alcance del Est ado, co mo
6 3 5
suburbi os urbanos o los confi nes rurales, o bi en en pocas cuando el
Estado no exista, co mo en el caso de las bandas de cazadores-recolectores
en las que evol uci onamos , una amenaza cre ble de vi olenci a es la nica
prot ecci n de la que uno di spone. En s egundo lugar, los activos de
odont l ogos y profesores uni versi t ari os, co mo casas y cuent as bancarias,
son difciles de robar. Las culturas del honor s urgen cuando una res-
puesta rpi da a una amenaza es esenci al por que la r i queza propi a se la
pueden llevar otros. Estas culturas se desarrollan entre pastores, cuyos rebaos
pueden serles robados, ms a menudo que entre agricultores, cuya tierra
per manece do nde est, y lo mi s mo cabe deci r de las personas cuya rique-
za adqui ere otras formas l qui das, co mo es el caso del di ner o en efectivo
y las drogas. C o n t odo, debe r econocer s e que la pri nci pal razn por la
cual per i odont l ogos y profesores uni versi tari os no se bat an en duelo es
que no son machos , pobres y j venes .
La ausenci a de caractersticas masculi nas es con much o uno de los fac-
tores de ri esgo ms graves de sufrir vi olenci a. Dal y y Wi l s on presentaron
treinta y ci nco muestras de estadsticas de homi ci di os procedent es de cator-
ce pases, en las que se incluan sociedades de cazadores y recolectores carentes
de cultura escrita, as como la Inglaterra del siglo xm, y en todas ellas los
hombr es mat aban a otros hombr es masi vament e veintisis veces ms a
menudo, por t r mi no medi o, que las muj eres mat aban a otras mujeres.
As mi s mo, los vengadores de los salones de billar y sus vctimas son
unos don nadi e, personas sin educaci n, que no se han casado, desgraciados
y, a menudo , desempleados. Ent re los mam feros poli g ni cos, como es el
caso de la especi e humana, el xi to reproduct i vo vara enor mement e entre
los machos, y la compet i ci n ms fiera puede darse en la base de la pirmi-
de social, ent re machos cuyas perspectivas oscilan ent re cero y menos cero.
Los hombr es at raen a las mujeres por su ri queza y prest i gi o social; por
tanto, si un h o mb r e carece de lo uno y lo otro, y no t i ene mo do de conse-
guirlo, se halla en un cami no sin salida que conduce a la insignificancia
gentica. Al i gual que sucede con las aves que se adent ran en territorios
peligrosos cuando estn a punt o de mor i r por i nani ci n, o co mo los entre-
nadores de hockey que ponen al por t er o a j ugar cuando van un gol por
detrs y queda un mi nut o de j uego, un hombr e que no est casado y no
t i ene un futuro estar dispuesto a asumi r cualqui er ri esgo. Tal como lo
seal Bob Dyl an, cuando no tienes nada, nada tienes que perder.
El hecho de ser j oven empeora an ms las cosas. El genetista de pobla-
ciones Alan Rogers ha calculado a partir de datos actuariales que los hombres
j venes presci nden de forma vertiginosa del futuro, y as es. Los jvenes
636
cometen cr menes, conducen demasi ado rpido, i gnoran los riesgos y las
enfermedades, y ti enen distracciones peligrosas como las drogas, los deport es
de riesgo y entretei i i mi entos tan arriesgados co mo pati nar sobre los t echos
de los vagones de tranvas y ascensores. La combi naci n de falta de rasgos
masculinos,juventud, penuri a, desesperacin y anarqu a hace que los varones
jvenes sean i ndefi ni damente i mprudent es al defender su reputaci n.
Adems, t ampoco queda tan claro que los profesores uni versi tari os (o
personas que ej erzan una profesi n competi ti va) no se bat an en duel o por,
hablando en senti do figurado, mesas de billar. Los acadmi cos son a los ojos
de sus compaeros, o bi en tipos manej ables a su antoj o, o bi en tipos que
no se tragan ni ngn marrn, co mo personas cuya palabra es ley o per s o-
nas cuya palabra no vale nada, como muchachos cuyo trabajo se puede
criticar con i mpuni dad o muchachos con los que es mej or no met erse.
Exhibir una navaja en un congreso especi ali zado en ci ert o mo do sera de
muy mala not a, pero si empre hace su apari ci n la pr egunt a pi cant e, la
rplica devastadora, la ofensa moral , la invectiva mordaz, la refutaci n i n-
dignante y medi os de coacci n en la resea de manuscri t os as c o mo las
listas para la concesi n de becas y subvenci ones. Las i nsti tuci ones especi a-
lizadas, ci ert ament e, i nt ent an mi ni mi zar estas i nci denci as, aunque resultan
difciles de erradicar. La ar gument aci n ti ene por obj et o hacer que un caso
sea tan cont undent e (obsrvese la metfora) que los escpti cos se vean
obligados a creerlo: carecen de poder para negarlo mi ent ras af i rmen que es
racional. En pri nci pi o, son las ideas mi smas las que son, tal co mo deci mos,
apremiantes, pero sus defensores no si empre son cont rari os a ayudar a las
ideas medi ant e tcticas de domi naci n verbal, ent re las cuales figuran la
intimidacin (claramente. . . ), la amenaza (sera aci ent fi co. . . ), la aut o-
ridad (tal co mo Popper demost r. . . ) , el i nsulto (este trabajo carece del
necesario ri gor. . . ) y el empequeeci mi ent o (pocas personas creen seri a-
mente que. . .).Tal vez sta sea la razn por la que H. L. Me ncke n escri bi
que el ftbol uni versi tari o [en Estados Uni dos ] sera ms i nteresante si en
lugar de estudi antes j ugaran profesores.
El presti gi o social consi ste en el hecho de saber pbl i cament e que
uno posee bazas que le per mi t i r n ayudar a ot ros si qui ere hacerl o. Ent r e
estas bazas se cuent an la belleza, el t al ent o o la peri ci a i nsusti tui bles,
tener la confi anza y la capaci dad de ser es cuchado p o r personas p o de r o -
637
sas, y sobre codo la r i queza. Las bazas que ot orga el presti gi o social tien-
den a ser fungibles. La ri queza puede proporci onar relaci ones y las relacio-
nes, ri queza. La belleza es trocada por ri queza (a travs de regalos o el
mat r i moni o) , atrae la at enci n de personas i mport ant es y puede atraer ms
pret endi ent es de los que la persona atractiva puede tratar. Qui enes poseen
estas bazas, por tanto, no son consi derados slo poseedores de sus ventajas,
si no que exhalan un aura o carisma, el cual hace que los dems quieran
gozar de sus favores. Si empre resulta til t ener personas que qui eran gozar
de nuestros favores, por tanto, vale la pena desear estatus social. Pero el da
slo t i ene las horas que ti ene, de mo do que los sicofantes deben escoger a
qui n adulan, lo cual hace que el presti gi o social sea un bi en escaso. Si A
t i ene ms, B t endr menos , y ambos t endrn que compet i r.
I ncl uso en el i mplacable mundo del li derat o tri bal, el domi ni o f si co
no lo es t odo. Ch ag no n i nf orma en este sent i do que los j efes yanomami
son ext ravagant es l uchadores pero otros alcanzan su posi ci n medi ant e la
di screci n y la sagaci dad. Un h o mb r e l l amado Kaobaw, aunque no era
un alfei que, alcanz t ener la aut or i dad gracias al apoyo reci bi do de sus
' hermanos y pr i mos , as co mo al culti vo de las alianzas con hombr es con
quienes hab a i nt er cambi ado esposas. Cons er vaba su aut or i dad limitn-
dose a dar r denes slo cuando estaba seguro de que t odos las seguiran,
y la aume nt an ms det eni endo las luchas, des ar mando a los manacos
de los machet es , expl or ando la aldea en soli tari o cuando hab a rastros de
la presenci a de i nvasores. Su t ranqui l o li derat o fue r ecompens ado con
seis esposas y otras tantas avent uras. En las soci edades de cazadores-
recol ect ores, el estatus social va es t r echament e uni do a ser un buen caza-
dor y un naturali sta conocedor de las plantas. Aun s uponi endo que nues-
tros ant epasados, as mi smo, pract i caran una meri t ocraci a ocasional, la
evol uci n h umana no si empre est uvo presi di da por la supervi venci a del
ms f i ero.
Los ant r opl ogos de la poca r omnt i ca solan afi rmar que las tribus
de cazadores-recolect ores no se sent an mot i vadas por la ri queza. Pero
ello se deb a pr i nci pal ment e al hecho de que las soci edades de cazadores-
recolect ores que est udi aron no t en an ri queza. Los cazadores-recolectores
del siglo xx no son representati vos de la humani dad en un ni co aspecto,
ya que vi ven en una ti erra que nadi e ms qui ere, una ti erra que no puede
ser culti vada. No prefi eren de f orma necesari a los desi ertos, las selvas y las
t undras, si no ms bi en resulta que las soci edades agrcolas co mo la nues-
tra se han quedado con las dems tierras. Aunque los cazadores-recolectores
no alcanzan a t ener la i mpresi onant e desi gualdad que resulta del cultivo y
638
la provi si n de al i ment o, no lo es menos que co mo soci edad t ambi n
presentan desi gualdades, t ant o de ri queza co mo de presti gi o.
Los kwaki ut l de la costa del Pacfico en Canad di sfrutaban de las
t emporadas anuales del sal mn as co mo de abundanci a de mam feros
mari nos y bayas. Esta t ri bu viva en aldeas que di ri g an ri cos jefes que
i ntentaban arrui narse unos a otros en el curso de fi estas competi ti vas deno-
minadas pot l at ches. Los i nvi tados a un pot l at ch eran ani mados a at i bo-
rrarse de sal mn y bayas, y el j ef e les most raba j act anci oso cajas de acei te,
cestos de bayas y mo nt o nes de mant as. Los i nvi tados regresaban humi l l a-
dos a sus aldeas y t r amaban la venganza consi st ent e en una fiesta an
mayor, en la cual no slo regalar an obj etos de valor, si no que los des t r ui -
ran os t ent os ament e. El j ef e encend a un fuego f ormi dabl e en el cent ro
de su casa y lo al i ment aba con acei te de pescado, mant as, pi eles, r emos y
canoas y, a veces, acababa por pr ender fuego t ambi n a su casa, un e s p e c - ,
tculo de cons umo que el mundo no volvera a ver hasta cuando la mitzvah^,
(la buena obra) se reliza en una barra de bar nor t eamer i cana i nvi t ando a">
todo el mundo . ( 3
Veblen pr opon a que la psi colog a del prest i gi o estaba di ri gi da p o - |
tres cnones pecuni ari os del gusto: oci o mani fi esto, cons umo s unt uos oW ^
y ost ent aci n der r ochador a. Los s mbolos de presti gi o soci al son o s t e nt a-
1
^ ^
dos y codi ci ados no neces ar i ament e por que sean ti les o atracti vos (las i ^
cuentas, las j oyas y los pi chones son bastante her mos os , tal co mo redes- 3, ?
cubri mos cuando vemos las delicias que causan en los ni os pequeos ) , ^
sino a me nudo por que son tan raros en el senti do de escasos, derrochadores y j
o i nsustanci ales que slo los ri cos pueden permi t rsel os. Ent r e estos s m-
bolos se hallan la ropa que es demasi ado deli cada, pesada, cons t r i ent e o
susceptible de manchar s e co mo para ponrsela; obj et os demasi ado frgi -
f
5
les para hacer de ellos un uso des pr eocupado o hechos con mat eri ales C
carsimos, obj et os sin f unci n fruto de un trabaj o prodi gi oso, decor aci o- Y*
ncs que cons umen energ a y, una tez pli da en pases en que los plebeyos i~
trabajan en los campos , o bronceada en aquellos lugares donde el trabaj o "^F
se realiza en i nt eri ores. La lgi ca podr a resumi rse as: No puedes ver 1*3
toda mi ri queza y poder adqui si ti vo (mi cuent a bancari a, mi s ti erras,
todos mi s aliados y lacayos), pero puedes ver los acabados en or o del
bao. Nadi e podr a permi t rsel os si no di spusi era de ri queza; p o r t ant o,
ahora ya sabes que soy ri co.
El cons umo s unt uos o es cont rai nt ui t i vo por que el der r oche de la
ri queza slo hace que reduci rla, r educi endo al despilfarrador al nivel de sus
rivales masculi nos o f emeni nos. Pero f unci ona cuando la esti ma de los
639
dems es lo bast ant e ti l co mo para que el act o despi lfarrador merezca la
pena, y cuando ni t oda la ri queza ni t odo el poder adqui si ti vo no se
sacrifican. Si t engo ci en dlares y otra pers ona t i ene cuarent a, puedo
derrochar ci ncuent a, en cambi o esa per s ona no; de este mo do i mpresi o-
nar a los dems y an ser ms r i co que esa persona. Este pri nci pi o ha
sido conf i r mado a part i r de una f uent e tan i nveros mi l co mo pod a serla
bi olog a evoluti va. Los bi l ogos a part i r de Dar wi n se han as ombrado por
exhi bi ci ones co mo la cola de los pavos reales, que i mpr es i onan a las hem-
bras de la especi e pero co ns umen nut r i ent es , di fi cultan el movi mi ent o y
atraen a los depredadores. El bi l ogo Amo t z Zahavi pr opus o que las ex-
hi bi ci ones evol uci onar on porque eran desventaj as, ya que slo los anima-
les ms sanos pod an permi t rselas y las hembr as escog an a las aves ms
sanas para aparearse con ellas. Los bi l ogos t eri cos se mos t r ar on inicial-
ment e escpt i cos, pero uno de ellos, Al an Graf en, demos t r ms adelante
que la t eor a era vlida.
El co ns umo sunt uoso funci ona slo cuando los ms ri cos pueden per-
mi ti rse esos lujos. Cuando la estructura de clases se afloja o los bienes
sunt uosos (o buenas i mi taci ones de ellos) pasan a ser ampl i ament e asequi-
bles, la clase medi a alta puede emul ar a la clase alta, la clase medi a puede
emular a la clase medi a alta y as sucesi vamente, r ecor r i endo todos los
eslabones de la escala social. La clase alta no resiste muy bi en cuando em-
pi eza a parecerse al popul acho y, ent onces, ti ene que adopt ar un nuevo
cri teri o. Pero ese nuevo cri teri o vuelve a ser emul ado de nuevo por la clase
medi a alta y empi eza a degradarse hacia los eslabones inferiores de la escala,
provocando que la clase alta d un nuevo salto a un cri t eri o distinto, y as
sucesi vamente. El resultado es la moda. Los cati cos ciclos de estilo, en los
cuales lo que es elegante durante una dcada se convi ert e en desmaado o
chabacano, t or pe o afectado en la si gui ente, ha sido expli cado como la
conspi raci n de los diseadores de la moda, co mo una expresi n de nacio-
nalismo, co mo un reflejo de la econom a, as co mo otras muchas cosas. De
todas formas, Quent i n Bell, en su anfisis ya clsico de la moda, On Human
Finery, demostr que slo una nica explicacin funciona, a saber, que las per-
sonas siguen la nor ma que expresaramos en estos trni i nos: Intenta pareceite
a los que estn por enci ma de ti y, si ests en la ci ma, i nt ent a parecer dife-
rent e a las personas que estn por debaj o de ti.
Una vez ms, f ueron los ani males los pr i mer os en descubri r esta ar-
guci a. Las mariposas, esos otros animales de gran elegancia, no desarrollaron
sus colores para i mpresi onar a las hembr as . Algunas especi es lo hicieron
para ser venenosas o desagradables, y alert aban as de su condi ci n me-
t 40
diante colores chi llones. Ot r os ti pos de mari posas venenosas copi ar on los
colores, sacando de este mo do part i do del mi edo ya s embr ado por las
otras. Pero ent onces algunas mari posas que no eran venenosas copi ar on
tambin los colores, lo cual les per mi t i gozar de la pr ot ecci n evi t ando
el coste que supon a para ellas hacerse venenosas. Cuando la i mi t aci n se
hizo compl et a, los colores dej aron de transmi ti r la i nf or maci n y ya no
servan para di suadi r a los depredadores. Las mari posas venenosas, e nt o n-
ces, desarrollaron nuevos colores, que f ueron a cont i nuaci n i mi t ados
por las mari posas comesti bles, y as sucesi vament e.
La ri queza no es la ni ca baza que los seres h umano s codi ci an y
ostentan. En una soci edad complej a, los seres h umano s co mp i t en en
muchas lizas, y no t odos ellos estn domi nados por los pl ut crat as. Bell
aadi un cuart o canon a la lista f ormul ada por Vebl en, el agravi o s un-
tuoso. La mayor a dependemos de la apr obaci n de los dems, necesi t a-
mos t ener el favor de jefes, maestros, padres, cli entes y compr ador es o
futuros pari ent es pol ti cos, y ello exi ge ci erta medi da de respet o y di scre-
cin. El i nconf or mi s mo agresi vo es un anunci o de que uno conf a t ant o
en su propi a condi ci n social o habi li dades que p uede p o ne r en pel i gro
la buena vol unt ad de los dems sin t er mi nar aislado y en la mi seri a. El
inconformista di ce: Tengo t ant o talento, soy tan ri co, tan popul ar y estoy
tan bi en rel aci onado que puedo per mi t i r me of endert e. El siglo xi x vi o
a la baronesa Geor ge Sand fumar puros vestida con pant al ones y a Os ear
Wilde vesti do con pant al ones cort os, llevando el pel o largo y un gi rasol
en el ojal. En la segunda mi t ad del siglo xx, el agravi o s unt uos o se ha
convertido en una convenci n y nos hemos per mi t i do el luj o de un
tedioso desfile de rebeldes, proscri t os, salvajes, bohemi os , freaks, punks ,
partidarios de l a pr omi s cui dad sexual , l a i zqui er da exqui si st a ma u -
mauandos, chi cos malos, bandas, divas del sexo, diosas con mal carcter,
vampiresas, t r ot amundos y muj eres obj et o. El per met r o de las caderas ha
sustituido a la eleganci a co mo mo t o r de la moda, per o la psi colog a del
prestigio cont i na si endo la mi sma. Qui enes mar can la mo da per t enecen
alas clases altas, que adopt an los estilos de las clases bajas para di f erenci ar-
se de las clases medi as, que en absolut o quer r n adopt ar los estilos de las
clases bajas por que cor r en el peli gro de ser conf undi das con ellas. El
estilo traza una l nea descendent e, envi ando la mo da a la bs queda de
una nueva f orma de agravi o. Dado que los medi os de comuni caci n y
mercantiles apr enden a promoci onal - cada nueva ola de f orma ms efi-
ciente, el carrusel de la vanguardi a gi ra cada vez ms depri sa y de f or ma
ms frenti ca. Un rasgo regular que aparece en la prensa es la not i ci a
641
favorable de la apari ci n de un nuevo gr upo de msi ca alternativa, que es
seguida por una serie de cartas al di rector a cul ms arrogante, que sostie-
nen que eran buenos cuando los escuchaba poca gent e, per o que ahora
ya no son l o que eran. Los mordaces coment ar i os sociales deTomWol f e
(La palabra pintada, Quin teme al Bauhaus feroz?, La izquierda exquisita)
do cument an cmo una sed de estatutos y prest i gi o social que se expresa
en f orma de fanti ca acl amaci n di ri ge los mundo s del arte, la arquitec-
tura y la pol t i ca de la li te cultural.
Amigos y conocidos
Las personas se hacen favores unas a otras aunque no estn emparen-
tadas y no t engan ni ngn i nters sexual. Res ul t a fcil compr ender la
razn por la cual i ncluso los organi smos ms egostas quer r an hacerlo. Si
los favores son i nt ercambi ados, ambas partes se benef i ci an mi entras el
valor de lo que cons i guen es mayor para ellos que el valor de aquello a lo
que r enunci an. Un ej emplo claro es un art culo cuyo benef i ci o muestra
unos r endi mi ent os decreci ent es. Si t engo dos kilos de carne y ninguna
fruta, y ot ra per s ona t i ene dos kilos de fruta y nada de carne, el segundo
ki lo de car ne vale menos para m que el pr i mer o (ya que t engo la carne
sufi ci ente para comer una vez), y dado que la otra per s ona piensa lo
mi s mo respect o a su segundo ki lo de fruta, ambos est aremos mejor si
i nt er cambi amos un ki lo por un ki lo. Los economi st as llaman al beneficio
una gananci a de compr a-vent a.
Cua ndo los comerci ant es i nt er cambi an bi enes de f orma simultnea,
la cooper aci n resulta fcil. Pero si uno de ellos da mar cha atrs y se retira
del trato, al ot ro no le quedar ms r emedi o que guardar la carne o
comrsela. En la mayor a de favores, sin embar go, no cabe dar marcha
atrs, co mo sucede, cuando se compar t e i nf or maci n, cuando se intenta
salvar a una per s ona que se est ahogando o cuando se i nt ent a prestar
ayuda en una l ucha. As mi smo, la mayor a de favores no p ueden pasar de
una mano a otra al mi s mo t i empo. Puede que las necesi dades cambien;
por ej emplo, si ayudo a algui en a cambi o de pr ot ecci n para mi hijo que
todav a no ha naci do, no puedo cosechar l a part e que me corresponde
hasta que el ni o haya naci do. Y los excedent es a me nudo se escalonan en
el t i empo: si dos i ndi vi duos han cazado sendos ant lopes, nada hay que
642
I
643
i negoci ar si se trata de dos reses i dnti cas. Slo si una es abatida hoy y la
otra, lo es dent r o de un mes, t endr sent i do el i nt ercambi o. El di ner o es
l una sol uci n, aunque se trata de una i nvenci n reci ent e y no ha cont ado
i en nuest ra evol uci n.
i Tal co mo vi mos en el cap tulo 6, el probl ema que plant ean los i nt er-
; cambios aplazados, o la reci proci dad, consi ste en que resulta posi ble menti r,
es decir, aceptar un favor ahora y no devolverlo ms tarde. Ci ert ament e,
todos estaran mej or si nadi e mi nt i era, pero, en l medi da en que el otro
puede ment i r (lo cual es algo i nevi table cuando los i ndi vi duos varan), ello
puede que me disuada de hacerle extensi vo a l un favor que, a largo plazo,
nos ayudar a a los dos. El probl ema ha sido resumi do en una alegora deno -
l minada el Di l ema del Pri si onero. Dos personas que han part i ci pado en un
} cri men estn encarceladas en celdas separadas, y el fiscal les ofrece por
separado a cada uno de ellos un trato: si uno denunci a a su socio y ste
guarda silencio, el delator ser puest o en li bertad y el otro cumpli r una
condena de diez aos. Si los dos guardan silencio, ambos recibirn una con-
dena de seis meses. Si ambos se denunci an, ambos cumpl i rn ci nco aos de
condena. Los dos deli ncuent es no estn comuni cados y ni nguno de los dos
1 sabe qu har el otro. Cada uno pi ensa de este mo do : si mi soci o me delata
] y guardo silencio, me caern diez aos; si hablo y l habla, nos caern ci nco
aos. Si guardo silencio y l guarda silencio, los dos cumpl i remos seis me -
ses; si l guarda silencio y yo hablo, me pondr n en li bertad. Co n i ndepen-
dencia de lo que l haga, por t ant o, por mi part e estar mej or si le trai ci ono.
Cada uno de ellos est obli gado a entregar a su soci o y ambos acaban
cumpli endo ci nco aos, un resultado que es much o peor que si cada uno
de ellos hubi ese confi ado en el otro. Pero ni uno ni ot ro pod a correr el
riesgo de per manecer fiel dado el castigo que reci bi r a si el otro no se
mantuvi era fiel. Los psi clogos sociales, los mat emt i cos, los economi stas,
los filsofos morales y los estrategas de la guerra nuclear se han pr eocupado
de la paradoj a durant e dcadas. No hay soluci n.
La vi da real, sin embar go, en ci erto sent i do no es un Di l ema del
Pri si onero. Los m t i cos pri si oneros se col ocan en su di lema una ni ca
vez; las personas reales, en cambi o, se enf rent an unas a otras en di lemas de
cooperaci n una vez tras otra y recuerdan t rai ci ones pasadas o favores y
j uegan en consonanci a: se si ent en compasi vos y ext i enden la buena vo -
luntad, se si ent en agravi ados y buscan venganza, puede que se si ent an
agradeci dos y devuel van un favor o que si ent an r emor di mi ent o y hagan
propsi to de enmi enda. Recu r des e que Tri vers propus o que las e mo -
ciones que const i t uyen el sent i do mor al evol uci onar an cuando las partes
3
i nt eract uaran r epet i dament e y grati fi caran la cooper aci n en el momen-
to present e con una cooper aci n pos t er i or en el t i empo y castigaran la
deserci n present e con una deserci n en un futuro. Ro b e r t Axelrod y
Wi i l i am Hami l t on conf i r mar on esta conj et ura en un j ue g o pens ado para
or denador en f or ma de t or neo, en el cual se opon an unas a otras dife-
rentes estrategias para j ugar un j uego rei t erado del Di l ema del Pri si onero.
Axel rod y HaiTrilton des compus i er on el di l ema en sus pri nci pi os funda-
ment al es y est ableci eron que una estrategi a sera punt uada s egn la con-
dena que mi ni mi zaba, r eci bi endo t ant os punt os co mo t i empo acortaba.
Una estrategi a si mpl e que denomi nar emos ojo por ojo cooperar en la
pr i mer a j ugada, y l uego hacer lo que el soci o hi zo en la j ugada ant eri or-
se i mpus o a las sesenta y dos estrategias restantes. Luego i dearon una
si mul aci n artificial de la vi da en la cual cada estrategi a se reproduca
en pr opor ci n al n me r o de veces que ganaba y, de este mo do , tena
lugar una nueva compet i ci n ent re las copi as que r epr oduc an las estrate-
gias. Rep i t i er o n el proceso durant e muchas generaci ones y hallaron que
la estrategi a ojo por ojo se adue de la pobl aci n. La cooperaci n
evoluci ona cuando las partes i nt eract an repet i dament e, recuerdan el com-
por t ami ent o de cada una de las otras partes y se cor r es ponden mut ua-
ment e unas a otras.
Tal c o mo vi mos en los cap tulos 5 y 6, los seres h umano s tienen
mecani s mos q ue les per mi t en det ect ar adecuadament e a los defraudado-
res y ment i r os os , y congeni an con emoci ones moral es que les llevan a
castigar a los t r ampos os y gratificar a los que cooper an. Significa esto
que la estrategi a ojo por ojo subyace a la extensa cooper aci n que
des cubr i mos en la especi e humana? Ci er t o es que subyace a gran parte
de la cooper aci n que se halla present e en nuest ra soci edad, pero las
cintas de las cajas regi stradoras, los cr onmet r os para fichar, los billetes de
tren, las facturas, los libros mayores de cuent as, as co mo otros equi pos y
utillajes que acompaan las transacciones- y no descansan en el sistema
de honor son det ect ores mecni cos de fraude. Los def raudadores, como
los empleados que roban a la empresa, a me nudo son i ncul pados de deli-
tos, pero con ms frecuenci a sucede que s i mpl ement e son supri mi dos de
la r ueda de la reci proci dad, es deci r, los despi den. De f orma semej ante, los
negoci os que engaan a sus cli entes, pr ont o acaban por perderlos. Los
aspi rantes a un trabaj o que van por li bre, los negoci os poco seguros y los
ext raos que of recen oport uni dades de i nversi n, a me nudo suelen ser
di scri mi nados negat i vament e por que parece co mo si part i ci paran en un
j ueg o de tirada ni ca en lugar de hacerl o en ot ro repet i do, y por tanto
644
son i nmunes a la estrategi a ojo por ojo. I ncluso qui enes son moder ada-
mente buenos ami gos recuerdan en pri vado los regalos que se les han
hecho por Navi dad, as co mo las i nvi taci ones a fiestas y calculan el mo do
adecuado para reci procarlos.
Provi ene t oda esta cont abi li dad de nuestra al i enaci n y de los val o-
res burgueses de una soci edad capitalista? Una de las creenci as ms ent r a-
ables de muchos i ntelectuales es que hay culturas en el mun do cuyos
miembros compar t en l i br ement e t odo. Mar x y Engel s pens aban que los
pueblos sin cult ura represent aban un pr i mer paso en la evol uci n de la
civilizacin l l amado comuni s mo pri mi t i vo, cuya m xi ma era a cada cual
segn sus capaci dades, y a cada cual segn sus necesi dades. En reali dad,
los pueblos cazadores-recolect ores compar t en al i ment os y cor r en j unt os
los distintos ri esgos que amenazan a sus soci edades. Pero en much o s de
estos puebl os, los mi embr os de la comuni dad i nt eract an pr i nci pal ment e
con sus pari ent es; por t ant o, expresndol o en t r mi nos bi ol gi cos, el act o
de compart i r se realiza con prol ongaci ones de s mi s mos . Muchas cul t u-
ras t ambi n t i enen un ideal de compart i r, pero t i ene p o co si gni fi cado. Si
bien no dudar emos en exaltar el carcter magn f i co que t i ene para uno
compartir, la pr egunt a que se f ormul a es si, cuando me llegue el t ur no de
hacerlo, compartir?
Las tri bus de cazadores-recolectores, sin duda, compar t en en reali dad
\ con i ndi vi duos con qui enes no estn emparent ados, pero no lo hacen con
] una prodi gali dad i ndi scri mi nada o gracias a un compr omi s o con los pr i n-
I cipios fundamentales del socialismo. Los datos que aduce la ant ropolog a
demuestran que el acto de compart i r est gui ado por los anlisis cost e-
: beneficio y un libro mayor de cuentas ment al cui dadosament e llevado en
j el que se expresa la reci procaci n. Los seres humanos compar t en cuando
! no hacerlo sera suicida. En general, las especies estn llevadas a compart i r
.1 cuando la variancia del xi to a la hora de recoger comi da es alta. Pongamos
i por caso, que ciertas semanas tenga suerte y llegue a t ener ms comi da de
j la que puedo comer, pero que en otras sea desaf ort unado y corra peli gro
i de mor i r de hambre. De qu mo do puedo almacenar comi da adi ci onal en
i las semanas donde los aument os abundan y procurrmel os durant e las s e-
; manas de escasez? La tcni ca de conservaci n en fro no es una opci n.
; Podra, tal vez, com r mel o t odo ahora y almacenarlo en f orma de grasa,
\ pero slo hasta ci erto punt o es una soluci n operati va; nunca podr comer
! lo suficiente en un da para evitar el hambr e de t odo un mes. En cambi o,
puedo almacenar la comi da en los cuerpos y las ment es de otras personas, en
: la f orma de recuerdo de mi generosi dad que se senti rn obli gados a ret ri -
645
bui r cuando la f ort una me sea adversa. Cuando las perspectivas son arries-
gadas, vale la pena poner los riesgos en un f ondo comn.
La t eor a ha si do conf i rmada en las especi es no humanas , como los
murci l agos, y t ambi n lo ha si do en los seres humanos a travs de dos
elegantes est udi os que cont rol an las di ferenci as ent re culturas, contras-
t ando las f ormas de compar t i r que se hallan present es en el seno de una
cult ura. Los ache del Paraguay cazan grandes ani males y recolect an plan-
tas nutri ti vas. Cazar es en gran medi da una cuest i n de suerte, ya que en
un da concr et o un cazador ache t i ene un cuarent a por ci ent o de proba-
bi li dades de regresar a casa con las manos vacas. En cambi o, la recolec-
ci n es una cues t i n pr i nci pal ment e de esfuerzo, ya que cuant o ms se
trabaje, ms se llevar a casa y, pr obabl ement e, un recol ect or que llega con
las manos vacas es ms un hol gazn que un i ndi vi duo desafortunado.Tal
co mo cab a prever segn la teor a, los ache compar t en los ali mentos ve-
getales slo en el mar co de la familia nucl ear pero compar t en la carne
con t oda l a comuni dad.
Los k un g san del desi ert o del Kal ahari s on la t r i bu que ms se
acerca al co muni s mo pri mi t i vo en el mundo . El acto de comparti r es
para ellos sagrado, mi ent ras que, en cambi o, la os t ent aci n y la acumu-
l aci n de r i quezas son actos desdeabl es. Esta t r i bu caza y recolecta en
un ecos i s t ema dur o y s omet i do a fuertes sequ as, y t r uecan comida y
acceso a las charcas de agua unos con ot ros. Los gana san, una rama
veci na de la mi s ma t ri bu, se han dedi cado a cult i var mel ones , una fruta
que acumul a agua, y a la cra de cabras. A di ferenci a de buena parte de
sus pr i mos , esta comuni dad no est ablece una rel aci n recursi va entre
pocas buenas y malas, al macena comi da y ha desarrol l ado desigualda-
des en r i queza y en prest i gi o soci al. Tant o los ache c o mo los san com-
par t en los al i ment os que se hallan s omet i dos a una ms alta variacin,
mi ent r as acumul an los que var an menos .
Estos puebl os no sacan las calculadoras y calculan las variaciones.
Qu pasa por sus ment es cuando deci den compart i r? Cos mi des y Tooby
sealan que la psi colog a es apenas ext i ca y que congeni a con nuestro
pr opi o sent i do de lo que es j us t o y la compas i n. Cons i der emos ahora
qu nos hace sent i r ms o menos propensos a ayudar a las personas que se
han quedado sin hogar. Qui enes exhor t an a que lo compar t amos todo
con los pobres hacen hi ncapi en la di mens i n aleatori a ori ent ada porla
vari aci n que t i ene la pobreza. Vale la pena ayudar a las personas que se
han quedado sin hogar por que no t i enen suert e. Son las desgraciadas
v cti mas ,de ci rcunstanci as co mo el desempl eo, la di scri mi naci n o la
646
enf ermedad ment al . Los defensores de los pobres nos exhor t an a pensar
lo af ort unados que s omos nosot ros, a di ferenci a de los mi embr os pobres
de la comuni dad. En cambi o, qui enes se o p o nen a compar t i r nada con
los pobres hacen hi ncapi en lo predeci bles que son las grati fi caci ones y
recompensas en nuest ra soci edad para t odo aquel que qui era trabajar. En
esta perspecti va, los pobres no mer ecen ser ayudados por que aun si endo
capaces de trabajar son holgazanes, o se han conver t i do en tales dndos e
a la bebi da o al co ns umo de drogas. Los defensores de los pobres repli can
que el co ns umo de drogas es en s una enf er medad en la cual cualqui era
de nosot ros puede caer.
Si n duda, i ncluso cuando son ms generosos, los puebl os de cazado-
res no act an segn los di ct ados del cor azn ni movi dos por una afec-
tuosa bondad, si no que obli gan al cumpl i mi ent o de la tica del compar t i r
conservando unos recuerdos obsesi vament e detallados de qui n ha ayu-
dado a qui n, t eni endo present e una clara expectati va de resarci mi ent o, y
haci endo coment ar i os sarcsticos acerca de qui enes nunca han echado
una mano. Adems , t odo ello en ni ngn caso s upr i me los sent i mi ent os
egostas. El ant r opl ogo Mel vi n Konner , que vi vi ent re los kung sun
durante aos y escri bi lleno de respet o sobre su mo do de. ser, cont aba a
sus lectores:
El egosmo, la arrogancia, la avaricia, la codicia, la furia, la envidia, todas
estas formas de glotonera son mantenidas a raya en la situacin tradicional
[en que viven los kung san] del mismo modo en que lo es la glotonera en
lo relativo a la alimentacin, a saber, no tienen cabida porque la situacin no
lo permi te. No es porque, como algunos suponen, los pueblos o su cultura
sea de algn modo mejor. Nunca olvidar aquella ocasin en que un hom-
bre kung padre de familia, de unos cuarenta aos de edad, muy respetado
en la comuni dad y hombre notable y bueno en todos los aspectos me
pidi que guardara una pierna del antlope que haba cazado. Haba regala-
do la mayor parte de la res, de modo que todos tuvieran carne. Pero no
haba desperdiciado la oportuni dad para reservarse una parte del animal
para l y su familia. En las condiciones habituales, sin duda, no habra ni n-
gn lugar en todo el Kalahari donde ocultarla, ya que estara a merced de los
animales carroeros o a merced de parientes lejanos que actuaran como
depredadores. Pero la presencia de gente extraa le ofreci una interfaz de
acceso a otro mundo, y aquel hombre no dud en deslizar, de forma provi-
sional, la carne por un resquicio abierto en aquella interfaz, que result ser
el nico lugar concebible donde ocultarla.
647
Cuando se trata de ami stad, el al t rui smo rec proco no es la verdad
maestra. Sera de un gust o cuest i onable que el i nvi t ado a una cena se
sacara la bi lletera y se ofreci era a pagar a sus anfi tri ones por la comi da con
que le ha agasajado. I nvi tar a los anfi tri ones la no ch e si gui ent e no sera
mucho mej or. La estrategi a de ojo por ojo no es el ci mi ent o adecuado
de una ami stad, la desnaturali za. Nada es ms difcil ent re buenos amigos
que llevar a cabo una t ransacci n econmi ca, co mo , por ej empl o, la ven-
t a de un coche. Lo mi s mo cabe deci r del mej or ami go de nuest ra vida,
nuestra esposa o nuest ro esposo. Las parejas que llevan una estri cta conta-
bi li dad de l o que uno ha h ech o p o r el ot ro son las parejas que menos
felices son.
El amor compasi vo, la emo ci n que se halla detrs de la ami stad y el
dur ader o v ncul o del mat r i moni o (el amor que no es ni r omnt i co ni
sexual) t i ene su propi a psi colog a. Los ami gos o los esposos se sienten
co mo si est uvi eran unos en deuda con los ot ros, per o las deudas no se
mi den y la obl i gaci n de saldarlas no es gravosa, si no prof undament e
satisfactoria. Los seres humanos si ent en un placer es pont neo cuando
ayudan a un ami go o a un esposo, sin con ello ant i ci par la devol uci n o
l ament ar haber hecho el favor cuando la devol uci n nunca llega. Desde
l uego, los favores puede que sean tabulados de al gn mo do en l a ment e,
y si el li bro de cont abi li dad est demas i ado desequi l i brado, una persona
puede recl amar la deuda o cort ar cual qui er l nea de crdi t o futura, es
decir, r o mp er la ami stad. Pero la l nea de crdi t o es larga y los venci mi en-
tos de la devol uci n perdonabl es. El amo r compasi vo, por t ant o, no con-
tradi ce l i t er al ment e la teora del al t rui smo rec proco, si no que encarna
una versi n elstica en la que los garantes emoci onal es cario, simpata,
grati tud y confianza son llevados hasta el l mi t e.
Los hechos del amor compasi vo son bastante claros, pero por qu
evoluci on? Tooby y Cosmi des han i nt ent ado llevar a cabo la ingeniera
inversa de la psi colog a de la amistad, l l amando la at enci n haci a un aspecto
de la lgica del i nt ercambi o a la que denomi nan la Paradoj a del Banquero.
Muchas personas que han pasado por la tesitura de pedi r un prst amo han
aprendi do que un banco prestar i nvari abl ement e la canti dad exacta de
di nero que se solicite si empre y cuando se pueda probar que uno no la
necesita. Tal como Ro b e r t Frost lo expres, una ent i dad bancari a es un
lugar donde te prestan un paraguas cuando hace buen t i empo y te piden
que lo devuelvas cuando empi eza a llover. Los bancos di cen que tienen
648
dinero slo para i nverti r y que cada prst amo es una apuesta. Su cartera
tiene que rendi r un benefi ci o o quedar an fuera del negoci o, por t ant o
miden los riesgos del crdi to y se cubren cont ra lo peor.
La mi sma lgica cruel se apfica al altrui smo ent re nuestros antepasados.
Una persona que reflexiona sobre si conceder un gran favor es co mo un
banco. Ti ene que preocuparse no slo de los defraudadores (es decir, si los
beneficiarios querrn devolverlo), sino de los riesgos ext remos del crdi t o
(si el benefi ci ari o ser capaz de devolverlo). Si qui en reci be el favor muer e,
queda i ncapaci tado, se convi erte en un paria o deja el gr upo, el favor se
habr mal ogrado. Por desgracia, son qui enes se hallan somet i dos a aciagos
riesgos crediticios los enfermos, los que pasan hambre, los lesi onados y los
exiliados qui enes ms necesitan favores. Cual qui era puede sufrir un revs
de la fortuna, sobre t odo en el duro cont ext o de la vi da de un cazador-
recolector. Una vez abandonado, el cazador-recolect or afectado deja de
estar en ese mundo. Qu ti po de pensami ent os y sent i mi ent os evoluci ona-
r an como un ti po de seguro en el cual los dems nos darn crdito aun
cuando la desgracia y el i nfortuni o nos hi ci eran ser un ri esgo?
Una estrategi a consi ste en hacer nos i rreemplazables. Al culti var una
compet enci a que nadi e ms en el gr upo pudi er a copi ar, co mo elaborar
herrami ent as, ser un buen expl or ador o capaz de resolver confli ctos, el
hecho de que se nos abandonara en t i empos de necesi dad compor t ar a,
sin duda, gravmenes para el gr upo, ya que t odos depender an demas i ado
de nosot ros co mo para arri esgarse a dej arnos mor i r . Los seres h umano s
hoy en da dedi can gran part e de su vi da soci al a hacer pbl i cos sus
talentos ni cos y valiosos o a buscar una camari lla en la que sus t alent os
sean ni cos y valiosos. La bs queda de prest i gi o y condi ci n social es en
parte un mot i vo para hacerse uno mi s mo i rreempl azabl e.
Ot r a estrategi a consi ste en asociarse con personas que se benef i ci en
de cosas que nos benef i ci en. Si mpl ement e vi vi endo la propi a vi da y es-
forzndose en realizar los propi os i ntereses, p o de mo s hacer progresar los
intereses de otras personas co mo un efecto s ecundar i o. El mat r i mo ni o es
el ej empl o ms claro: el esposo y la esposa compar t en un i nt ers p o r el
bi enestar de sus hi j os. Ot r o fue sealado por Ma o Ze do ng en su Libro
Rojo: El enemi go de mi enemi go es mi ami go. Un a tercera estrategi a
consiste en pos eer habi li dades que benef i ci en a otros al mi s mo t i empo
que nos benef i ci an a nosot ros como, por ej empl o, el ser un b uen expl o-
rador. Ot r os ej emplos que cabe menci onar : vi vi r con una per s ona a la
que le guste t ener la habi t aci n a la mi s ma t emper at ur a que nosot ros o
que le guste la mi s ma msi ca. En t odos ellos, uno ent rega un benef i ci o a
649
algui en ms sin ser altruista en el sent i do que los bi logos dan al trmino,
es decir, como i ncur r i r en un coste y, por tanto, necesi tar una devolucin
para que el acto valga la pena. El desafo que supone el altrui smo ha
atra do tanta at enci n que se ha mi nusvalorado otra f orma ms directa de
ayuda que se halla present e en la naturaleza: la simbiosis, en la cual, dos
organi smos, como las algas o los hongos , const i t uyen li qenes, asociados
en razn de los efectos secundari os del hecho de que el estilo de vida de
cada uno por fortuna benefi ci a al otro. Los si mbi ti cos dan y toman
benefi ci os, pero ni nguno paga el coste. Los compaeros de habitacin
con el mi s mo gusto musi cal son un t i po de pareja si mbi ti ca, y cada uno
valora al ot ro sin que medi e i nt ercambi o de favores.
Una vez que nos hemos convert i do en algui en valioso para alguna
otra persona, esa persona pasa a ser a su vez valiosa para nosotros. La valora-
mos por que aun si estuvi semos alguna vez en apuros, tendr a inters -a
pesar de que fuera un i nters egosta en echarnos una mano. Pero una
vez que valoramos a esa persona, ella nos valorar an ms. No slo se es
valioso en razn de los talentos o hbi tos que podamos tener, sino que se
es vali oso en razn del propi o i nters que lleva a rescatar a aquella perso-
na de sus apuros. Cuant o ms la valoramos, ms la persona en cuestin
nos valora, y as sucesi vamente. Este proceso desbocado es lo que deno-
mi namos ami stad. Si pregunt amos a las personas el por qu son amigos,
pr obabl ement e di rn: Nos gustan las mi smas cosas y sabemos que siem-
pre podr emos cont ar uno con otro.
La ami stad, al igual que los otros ti pos de altrui smo, es vulnerable a
los defraudadores, y los i denti fi camos co mo ami gos en la prosperidad.
Estos falsos ami gos se apoderan de los benefi ci os que supone asociarse
con una persona de valor e i mi t an los signos de la calidez en un esfuerzo
por llegar a ser valorados. Pero cuando empi eza a lloviznar, se pierden
de vista. Las personas t enemos una respuesta emoci onal que parece dise-
ada para eli mi nar a estos ami gos del buen vi ent o. Cuando tenemos ms
necesi dad, una mano tendi da nos conmueve prof undament e. Nos senti-
mos conmovi dos , no olvi damos nunca la generosi dad y nos sentimos
obli gados a deci rle al ami go que nunca olvi daremos lo que ha hecho por
nosot ros. Los t i empos difciles nos muest ran lo reales que son los amigos
que creemos tener. Tal es la razn por la cual la esencia de la amistad, en
t r mi nos evoluti vos, consiste en salvarnos en t i empos difciles cuando
nadi e se preocupar ya de hacerlo.
Tooby y Cosmi des llegan a especular que el di seo de las emociones
que defi nen nuestra amistad puede que expli quen la ali enaci n y soledad
650
que tantas personas si ent en en la soci edad cont empor nea. Los i nt ercam-
bios expl ci tos y la reci procaci n alternada son los ti pos de altrui smo en
los que recaemos cuando la ami stad falta y la confi anza es baja. Pero en las
modernas econom as de mer cado i nt ercambi amos favores con extraos a
un r i t mo sin precedent es. Este hecho qui z cree la percepci n de que no
estamos pr of undament e compr omet i dos con nuestros compaeros y que-
damos expuest os, y, por tanto, somos vulnerables a ser abandonados en
pocas difciles.Y, lo que no deja de ser i rni co, el cmo do ent or no que
nos hace senti r ms seguros desde un punt o de vista fsico puede que nos
haga ser, en lo emoci onal , menos seguros, por que mi ni mi za las crisis que
nos di cen qui nes son nuestros ami gos reales.
Aliados y enemigos
Ni nguna exposi ci n razonada de las relaci ones humanas podr a q ue-
dar compl et a sin abordar el t ema de la guerra. La guerra no es uni versal,
aunque puebl os de todas las culturas si enten que per t enecen a un gr upo
(una banda, una tri bu, un clan o una naci n) y si ente ani mosi dad cont ra
otros grupos. Adems, la guerra es un hecho de pri mer si ma i mport anci a
en las tri bus de cazadores-recolectores. Muchos i ntelectuales creen que
la guerra ent re puebl os pri mi ti vos es rara, poco cruent a y est ri tuali zada
o, cuando menos , as lo era hasta que los nobles salvajes quedar on cont a-
mi nados cuando ent raron en cont act o con los occi dentales. Pero se trata
de una creenci a absurda ya que la guerra ha sido si empre un i nfi erno.
Las aldeas yanomami se dedi can sin Krnite alguno a hacer i ncursi ones
en otras aldeas. El setenta por ci ento de t odos los adultos de ms de cuaren-
ta aos ha perdi do un mi embro de su familia a causa de la vi olenci a. El
treinta por ci ento de los hombres es muer t o por otros hombres. El cuaren-
ta y cuatro por ci ento de los hombres ha mat ado a algn ser humano. Los
yanomami se llaman a s mi smos el puebl o fiero, pero aparte de su i di osi n-
crasia, otras tribus igual de prstinas presentan cifras similares. El arquelogo
Lawrence Keeley ha document ado que los habi tantes de Papua Nueva
Guinea, los abor genes australianos, los habi tantes de las islas del Pacfico y
los nativos de Amri ca del Nor t e han sido ani qui lados por la guerra, sobre
todo en los siglos anteri ores al mo ment o en que la Pax Britnica puso fin
a aquella pert urbaci n a la actividad de los admi ni stradores coloniales del
651
I mperi o en gran parte del mundo. En la guerra pri mi ti va, la movilizacin
no era completa, las batallas eran ms frecuentes, las bajas mayores, los pri-
sioneros menos y las armas ms dainas. La guerra es, por deci rlo de un
modo suave, una presi n de selecci n de pri mera i mport anci a y dado que
parece haber sido un acont eci mi ent o recurrent e en nuestra historia evolu-
tiva, ti ene que haber model ado partes de la psi que humana.
Por qu alguien sera tan neci o para iniciar una guerra? Las tribus
pueden luchar por cualqui er cosa que tenga valor, y las causas de las guerras
tribales son tan difciles de desent raar como las causas que llevaron a la
Pri mera Guerra Mundi al . Co n t odo, aparece de f orma reiterada un motivo
que resulta sorprendent e para los occi dentales. En las soci edades de caza-
dores-recolectores, los hombres van a la guerra para obt ener o conservar las
mujeres, no necesari ament e como un objetivo consci ente de los guerreros
( aunque a menudo es exact ament e as), sino como la rentabi li dad final que
permi t i que evoluci onara el consent i mi ent o a luchar. El acceso a las mu-
j eres es el factor hmi t e del xito reproducti vo de los varones. Tener dos
esposas puede dupli car el nmer o de hijos de un hombr e, tener tres,
triplicarlo, y as sucesi vamente. Para un hombr e que no se encuent ra a las
puertas de la muert e, no hay otro recurso que tenga tanto efecto en la
apti tud evolutiva. Los boti nes ms habituales de la guerra tribal son las
muj eres. Los invasores matan a los hombres, raptan a las v rgenes, las violan
en gr upo y las t oman como esposas. Chagnon descubri que los hombres
yanomami que hab an matado a un enemi go ten an tres veces ms esposas
y tres veces ms hijos que los que no. La mayor a de hombres j venes que
hab an mat ado estaban casados y la mayor a de los j venes que no haban
matado nunca no lo estaban. La diferencia no es un acci dente debi do a
otras diferencias entre los que mat aban y los que no, como la talla, la fuerza
o el nmer o de pari entes. Los hombres que hab an mat ado gozaban de
estima en las aldeas yanomami s y atraan y se les ced an ms esposas.
Adems, los yanomami a veces planean i ncursi ones en otras aldeas
slo para raptar a muj eres. Co n mayor frecuenci a, las pl anean para-vengar
pasadas muer t es o raptos, pero si empre i nt ent an t ambi n raptar a las
mujeres. Las luchas sangri entas, en las que pari ent es vengan la muer t e de
uno de los suyos con la muert e de otro, ya sea mat ando al que mat o a
sus pari entes, const i t uyen el mayor i mpul so que lleva a ext ender la vio-
lenci a a todas partes; los moti vos que di ri gen este ti po de luchas tienen
una evi dente f unci n disuasoria, tal co mo vi mos en el cap tulo 6. Las
luchas sangrientas pueden prolongarse durant e dcadas o ms, ya que cada
bando hace el r ecuent o de f orma di ferente, por t ant o cada uno recuerda
en todo mo me nt o las injusticias que deben ser resarcidas. ( I magi n mo-
nos nuestros sent i mi ent os haci a un puebl o veci no que ha asesinado a
nuestros esposos, nuestros her manos y nuestros hijos o que haya vi olado
y raptado a nuestra esposa, nuestras hijas y nuestras hermanas. ) Pero los
que se enzarzan en una lucha sangri ent a no se li mi t an a seguir una est ri c-
ta ley del talln. Si ven una opor t uni dad para deshacerse de un quebr a-
dero de cabeza de una vez por todas masacrando a sus oponent es , puede
que lo hagan, al cont ar adems con las muj eres co mo i ncent i vo adi ci onal.
El deseo de t ener muj eres no slo ayuda, si no que aHmenta las luchas
sangrientas y t ambi n ayuda, en pr i mer lugar, a preci pi tarlas. Por lo gene-
ral, la pr i mer a muer t e ten a por mot i vo una muj er: un h o mb r e que s edu-
jo o rapt a la esposa de algn ot ro o que rechaz un trato por el que se
cambiaba a una hija por algo.
A nuestra sociedad cont empornea le resulta difcil creer que las tribus
sin cultura escrita vayan a la guerra por mujeres. Un antroplogo escribi a
Chagnon: Mujeres? Luchar por mujeres? Por oro y di amantes puedo
entenderlo, pero por mujeres? Nunca. Esta reacci n, sin duda, es un des-
atino bi olgi co. Ot ros antroplogos sostuvi eron que los yanomami pade-
can una escasez de protenas y luchaban para poder cobrar piezas de caza
mayores. Pero cuando se mi di la aportaci n de protenas en la dieta de esta
tribu, result que era superi or a la adecuada. En todas partes del mundo, los
pueblos de cazadores-recolectores mej or aumentados son los ms belicosos.
Cuando Chagnon menci on el dficit de prote nas a sus i nf ormant es
yanomaiTii, se echaron a rer i ncrdulos y dijeron: Aunque nos gusta la
carne, las mujeres nos gustan much si mo ms. Chagnon seala que no son
en definitiva tan diferentes de nosotros. Basta con acudi r un sbado por la
noche a un bar de clase obrera donde son frecuentes las peleas. A qu se
deben en general las peleas? A la canti dad de carne que lleva la hambur -
guesa? O bi en estudi emos, por ejemplo, las letras de una docena de canci o-
nes de msi ca count r y. . . acaso di cen " No te lleves mi vaca a la ciudad"?
Las semej anzas son an ms profundas. La guerra ent re los puebl os
occidentales difiere de la guerra pri mi t i va en muchos senti dos, pero se
asemeja al menos en uno: los invasores vi olan o rapt an a las muj eres. Este
hecho aparece ya consi gnado en la Biblia:
Mar char on pues, cont ra Madi an, comoYahv haba mandado a Moiss;
y mat ar on a t odos los var ones . . . t omar on cauti vas a todas las mujeres de
Madi an con sus ni os, y se apoder ar on de t odo su ganado, de todos sus
rebaos y de t odos sus bi enes. . . Pero Moi ss se ai r cont r a los jefes de los
653
cientos que volvan de la guerra y les dijo: Cmo es que habis dejado con
vida a todas las mujeres?... Matad ahora a todo varn entre los nios, matad
tambin a toda mujer que haya conocido varn; pero todas las nias que no
han conocido varn reservadlas para nosotros. (Nmeros 31)
En el caso de acercarte a una ciudad para atacarla, le ofrecers la paz...
Mas si no hace la paz contigo y empieza a hacerte la guerra, la sitiars; y
cuando Yahv tu Dios la entregare en tu mano, pasars a cuchillo a todos sus
varones, pero las mujeres, los nios y los ganados, con todo lo que se halle
dentro de la ciudad, todo su botn lo tomars para ti y comers de los despo-
j os de tus enemigos, que Yahv, tu Dios, ha entregado en tus manos.
(Deuterenomio 20)
Cuando saliendo a la guerra contra tus enemigos, Yahv, tu Dios, los
entregare en tu mano y tomares de ellos cautivos, si ves entre los cautivos
una mujer hermosa y prendado de eDa quieres tomarla por esposa, la entra-
rs en tu casa y ella se raer la cabeza y se cortar las uas. Luego se quitar
el vestido de su cautividad, y quedndose en tu casa llorar a su padre y a su
madre durante un mes; y despus entrars en ella, y sers su marido, y ella
ser tu mujer. (Deuteronomio 21)
Segn el relato de la Iliadci,\a guerra de Troya empez con el rapto de
Hel ena de Troya. Dur ant e la Pri mera Cruzada, los soldados cristianos
vi olaron a todas las mujeres que se i nt erpusi eron a su paso hasta llegar a
Const ant i nopl a. Shakespeare presenta a Enr i que V amenazando a una
aldea francesa durant e la Guerra de los Ci en Aos de que si no se ren-
d an, deber an cargar con la culpa de que sus puras doncellas caigan bajo
las garras de la vi olaci n ardi ente y brutal:
Si rehusis, aguardad pues a ver cmo vuestras hijas, prendidas por los
mechones de sus cabellos, entre gritos desgarradores, sern mancilladas por
la vil mano de la encegada y sanguinaria soldadesca; cmo las venerables
testas de vuestros padres, de sus plateadas barbas sujetas, esparcern sus sesos
contra las murallas; cmo vuestros desnudos pequeos sern empalados,
mientras las madres enloquecidas, con sus turbadores gritos desgarrarn las
nubes del cielo, como si fueran las esposas de los judos ante la sed de sangre
de los matarifes de Heredes.
La escri tora feminista Susan Brownmi l l er ha document ado que la
vi olaci n fue practi cada de forma sistemtica por los ingleses en lasTie-
654
rras Altas escocesas, por los alemanes al i nvadi r Blgi ca durant e la Pr i me-
ra Guer r a Mundi al y la Eur opa del Este en el curso de la Segunda Guerra
Mundi al, por los j aponeses en Chi na, por los paqui stan es en Bangladesh,
por los cosacos durant e los pogr omos , por los turcos cuando persegu an
a los armeni os , por el Ku Kl ux Klan en el Sur de Estados Uni dos y, en
menor grado, por los soldados rusos que avanzaban hacia Berl n y los
soldados nor t eamer i canos en el Vi et nam. En fecha reci ent e los serbios en
Bosnia y los hut us en Ruanda se han s umado a la lista. La prost i t uci n,
que en poca de guerra resulta difcil de di sti ngui r de la vi olaci n, es una
gratificacin que t oman los soldados y se halla present e en todas partes.
Los di ri gent es puede que a veces se sirvan de la vi olaci n co mo de una
tctica de t error para alcanzar otros fi nes, tal co mo evi dent ement e hi zo
Enri que V, pero esta tctica resulta tan efectiva preci sament e por que los
soldados se hallan muy dispuestos a llevarla a cabo, tal como Enr i que se
esmeraba en recordrselo a los franceses. De hecho, a menudo falla, ya
que da a los defensores un i ncenti vo i ncalculable para luchar, y pr obabl e-
ment e es por esa razn, ms que por compas i n haci a las muj eres enemi -
gas, que los ejrcitos moder nos han pr ohi bi do la vi olaci n. Aun cuando
la vi olaci n no sea una parte destacada de nuest ro mo do de hacer la
guerra, i nvesti mos a nuestros lderes guerreros con un presti gi o eno r me
al igual que hacen los yanomami , y por t odo lo di cho hasta ahora, esta-
mos en mesura de saber qu efecto t i ene el presti gi o en el atracti vo
sexual de un h o mb r e y, hasta fecha reci ent e, en su xi to reproduct i vo.
La guerra o la agresi n realizada por una coali ci n de i ndi vi duos, es
un hecho raro en el rei no ani mal. Podr amos pensar, por ej emplo, que el
segundo, tercero y cuart o en la escala j errqui ca de los elefantes mar i nos ,
matarn al macho ms fuerte y se repart i rn el harn ent re ellos, per o lo
cierto es que nunca lo hacen. Apart e de los i nsectos sociales, cuyo i nsli -
to sistema gent i co les hace ser un caso especial, slo los seres humanos ,
los chi mpancs, los delfines y quiz los bonobos f orman grupos de cua-
tro o ms i ndi vi duos para atacar a los otros machos . stas son algunas de
las especies con cerebros ms grandes, lo cual sugi ere que posi blement e
la guerra requi era una maqui nari a ment al sofisticada. Tooby y Cosmi des
han trabaj ado la lgi ca adaptativa de la agresi n coali ci onal y los meca-
nismos cogni ti vos necesari os para sostenerla. (Esto, sin duda, no significa
que pi ensen que ia guerra es un suceso i nevi table o natural en el senti-
do de bueno.)
A menudo los ejrcitos reclut an f orzosament e a los i ndi vi duos, aun-
que a veces stos se alistan volunt ari os. La pat ri ot er a es al armant ement e
fcil de suscitar, aun cuando no haya ni ngn recurso escaso por el que
luchar. En numerosos exper i ment os llevados a cabo por Henr i Taffel y
otros psi clogos sociales, los i ndi vi duos se di vi d an en dos grupos, en
realidad de f orma aleatori a, pero si gui endo ost ensi bl ement e un criterio
trivial, como, por ej emplo, si subest i maban o sobrest i maban el nmer o de
punt os di stri bui dos en una pantalla o si prefer an los cuadros de Klee o
los de Kandi nsky. Los i ndi vi duos en cada gr upo de f orma instantnea
detestaban a los del otro gr upo y empezaban a pensar lo peor de ellos, al
punt o de actuar negndoles grati fi caci ones aun cuando hacerlo resultaba
gravoso para su propi o gr upo. Este et nocent r i s mo i nst ant neo puede
evocarse i ncluso si el exper i ment ador descarta la charada de los punt os o
los cuadros, y di vi de a la gent e en grupos l anzando una moneda al aire
ante los ojos de los sujetos del exper i ment o! Las consecuenci as para el
compor t ami ent o no son menor es . En un exper i ment o ya clsico, el psi-
clogo social Muzaf er Sheri f selecci on cui dadosament e un grupo de
muchachos nor t eamer i canos de clase medi a y bi en adaptados para llevar
con ellos un campament o de verano, y los repart i al eat ori ament e en dos
grupos que ent onces pasaron a compet i r en deport es y en la elaboracin
de relatos cort os y satricos. Co n el paso de los das, los grupos se fueron
haci endo ms vi olent os y empezaron a atacarse unos a otros con palos,
bates y t i rando pi edras con hondas, forzando a los experi ment adores a
i nterveni r para garanti zar la seguri dad de los muchachos .
El eni gma de la guerra consiste en saber por qu las personas partici-
pan de f orma voluntari a en una actividad en la que t i enen una magnfica
probabilidad de resultar muertos. Cmo puede haber evoluci onado un
deseo de j ugar a la ruleta rusa? Tooby y Cosmi des lo expli can medi ante el
hecho de que la seleccin natural favorece aquellos rasgos que i ncrementan
la aptitud media. Todos y cada uno de los genes que aport an un rasgo se
hallan en muchos i ndi vi duos en muchas generaci ones; por tanto, si un
i ndi vi duo port ador del gen muere sin t ener hijos, el xi to de muchos otros
que tambi n port an el gen puede compensarlo. I magi nemos un j uego de
ruleta rusa donde si uno no resulta muer t o ti ene un nuevo descendiente.
Un gen para parti ci par en el j uego se seleccionara, porque ci nco de cada
seis partes del t i empo aportara una copi a adi ci onal en el fondo gentico y
una de cada seis no dejara ni nguna. Por t rmi no medi o, esto produce 0,83
656
copias ms de las que se obt i enen si no se entra en el j uego. Parti ci par j unt o
a otros ci nco hombres en una coali ci n que est segura de capturar a ci nco
mujeres, pero que sufrir una baja, constituye una lecci n equivalente a la de
participar en el j uego de la ruleta rusa. La idea esencial es que la coalicin
actuando conj unt ament e puede ganar un beneficio que sus riiembros no
podran obtener si actuaran por su cuenta y riesgo, y que los boti nes se
distribuirn segn los riesgos asumidos. (Existen varias compli caci ones, pero
no cambi an para nada el asunto.)
De hecho, si los bot i nes son seguros y se repart en de f orma equi t at i -
va, el nivel de peli gro no i mport a. Pongamos por caso que la coali ci n
tenga once mi embros y pueda tender una emboscada a una coali ci n ene-
miga f ormada por ci nco i ndi vi duos y capturar a sus muj eres. Si un mi e m-
bro de la pri mera coali ci n pr obabl ement e resulte muer t o, t odos t i enen
diez sobre once probabi li dades de sobrevivir, lo cual les ot orga una p r o -
babilidad ent re dos de consegui r una esposa (ci nco muj eres cautivas, di ez
hombres), una gananci a prevista de 0, 45 esposas ( promedi o sacado de
muchas si tuaci ones con estos resultados). Si en el enf rent ami ent o resulta-
ran muert os dos mi embr os de nuestra coali ci n, la probabi li dad que t en-
dramos de sobrevi vi r sera meno r (slo nueve sobre once) pero, en caso
de sobrevivir, t endr amos una probabi li dad mayor de consegui r una es-
posa, ya que los abados muer t os no aprovechar an las suyas. La gananci a
media ( 9/ 11 x 5/ 9) es la mi sma, a saber, 0, 45 esposas. Aun si en el enf ren-
tamiento hubi era una probabi li dad de que seis mi embr os de la coali ci n
cayeran muer t os , de mo do que las probabi li dades de supervi venci a caye-
ran y fueran i nferi ores a las de resultar muer t o (ci nco cont ra once) , los
botines se di vi di r an menos veces (ci nco muj eres ent re ci nco vencedo-
res), por t ant o en caso de sobrevi vi r t endr amos garanti zada una esposa,
para una gananci a prevista, nuevament e, de 0, 45 muj eres.
Los clculos de Tooby y Cosmi des s uponen que los hijos de un h o m-
bre pueden desenvolverse igual de bi en aun cuando el h o mb r e muer a, de
modo que la prdi da de la apt i t ud con la muer t e es i gual a cero y no
negativa. Des de luego, ese supuest o no es ci erto, pero los autores sealan
que si el gr upo es relati vamente prspero, las probabi li dades de s uper vi -
vencia de los hijos hurfanos de padre puede que no di smi nuyan dema-
siado y an valdra la p>ena hacer la i ncursi n. Adems , pr edi cen que los
hombres t endrn ms ganas de luchar cuando su gr upo di sponga de la
comida necesari a para aument arse, que en pocas en las que haya h am-
bre, cont rari ament e a lo di spuesto por la hi ptesi s de la escasez de pr ot e -
nas como causa de la guerra. Los datos cor r obor an adems la teor a de
657
Tooby y Cos mi des . Ot r a consecuenci a es que las hembras nunca ten-
dr an i nters en i ni ci ar una guerra (aun cuando t uvi eran las armas o los
aliados que compens aran su t amao ms pequeo) . La razn por la que
las hembr as nunca desarrollaron un apet i t o para formar bandas y hacer
i ncursi ones en las aldeas veci nas en busca de esposos, es que el xito
reproduct i vo de una muj er est li mi t ado en contadas ocasi ones por el
nmer o de machos di sponi bles, por tanto, cualqui er ri esgo para su vida
mi ent ras va en busca de parejas adi ci onales es una prdi da absoluta en la
apt i t ud esperada. (Las muj eres de los puebl os de cazadores-recolectores,
sin embar go, ali entan a los hombr es para que l uchen en defensa del gru-
po y venguen a los mi embr os muer t os de la familia.) La teor a explica as!
mi s mo la razn por la cual en la guerra moder na la mayor a no desea
envi ar muj eres al frente y se si ente mor al ment e agraviada cuando entre
las bajas fi guran muj eres, aunque no hay ni ngn ar gument o moral que
haga ser a la vi da de una muj er algo ms valioso que la de un hombre.
Res ul t a difcil hacer vacilar la i nt ui ci n de que la guerra es un j uego que
benefi ci a a los hombr es (lo cual es ci erto para la mayor part e de nuestra
hi stori a evolutiva) y que, en consecuenci a, stos deben asumi r los riesgos.
La t eor a predi ce t ambi n que los hombr es quer r n l uchar en colec-
tivo slo si confi an en la vi ctori a y ni nguno de ellos sabe con antelacin
qui n resultar her i do o muer t o. Si la derrota es probable, no hay razn
para luchar. Y si uno asume ms de la parte de ri esgo que le toca ponga-
mos por caso, si los compaeros de pel ot n le exponen al peli gro dedi-
cndose slo a cubr i r sus propi as espaldas, t ampoco t i ene senti do luchar.
Estos dos pri nci pi os model an la psi colog a de la guerra.
Ent r e los cazadores-recolect ores las bandas belicosas suelen ser, en
general, facci ones del mi s mo puebl o y di s ponen del mi s mo ti po de ar-
mament o, por t ant o en nuestro pasado evoluti vo el mo do de predecir la
vi ct ori a debi de haber sido el peso del cont i ngent e de los bandos en-
frentados. El bando con ms guerreros era i nvenci ble, y las posibilidades
de vi ct ori a pod an estimarse a parti r del cont i ngent e de hombres que
hab a en cada bando. Preci sament e por esta razn los yanomami se obse-
si onan con el t amao de sus aldeas, y a me nudo establecen alianzas o
recapaci t an al produci rse las secesi ones, por que saben que las aldeas ms
pequeas quedan indefensas en caso de guerra. I ncluso en las sociedades
cont empor neas , la presenci a de una much edumb r e en nuestro bando
envalent ona, mi ent ras que si est en el cont rari o aterra. El alistamiento
masi vo es una tcti ca comn para avivar el pat ri ot i smo y una manifesta-
ci n de masas puede i nci tar el pni co i ncluso en un di ri gent e militar
658
seguro. Un i mpor t ant e pri nci pi o de la estrategi a en el campo de batalla
es rodear a una uni dad enemi ga, haci endo que la derrot a parezca i nevi t a-
ble y causar de este mo do el pni co y la derrot a.
I gual de i mpor t ant e es una di st ri buci n equi tati va del ri esgo. Una
parti da de hombr es que sale a hacer la guer r a se enfrenta al pr obl ema por
excelenci a del altrui smo. Cada mi embr o t i ene un i ncent i vo a hacer t rampa
mant eni ndos e fuera de la l nea de fuego y exponi endo a los dems a un
riesgo mayor. As co mo una cooper aci n benevol ent e no puede evol u-
ci onar a menos que qui en ot orga el favor det ect e y casti gue a los t r ampo-
sos y ment i rosos, la cooper aci n agresiva no p uede evol uci onar a menos
que los combat i ent es det ect en y casti guen a los cobardes o los gandules.
La bravura y la di sci pli na son las obsesi ones que caracteri zan a los h o m-
bres que l uchan. Afectan a t odo, desde el sent i do que el soldado t i ene de
a qui n qui ere en su t ri nchera como ti rador, hasta la estructura de mando
que obli ga a los soldados a asumi r de f orma equi tati va el ri esgo y r eco m-
pensa la bravura y castiga la deserci n. La guerra es un f enmeno raro en
el rei no ani mal por que los ani males, al i gual que los seres humanos , de-
ben ser cobardes a menos que puedan establecer un cont r at o con ml t i -
ples partes para compart i r los ri esgos. A di ferenci a de los seres humanos
que f ueron nuestros antepasados, no di s ponen de la maqui nar i a cogni ti va
a parti r de la cual se desarrollara fci lmente un calculador de la coacci n
que per mi t i er a su cumpl i mi ent o.
Llegados a este punt o se presenta otra pecul i ari dad de la lgi ca y la
psicologa de l a guerra. Un hombr e consent i r en per manecer en una
coali ci n mi ent ras no sepa que est a p unt o de mor i r . Puede conocer las
probabi li dades, pero no puede saber si la lgi ca de la muer t e se le vi ene
enci ma. Pero en cierto mo ment o puede que vea cmo se le ci erne. Puede
ver a un arquero que le ha escogi do co mo bl anco o det ect ar una i nmi -
nent e emboscada o darse cuenta de que le han envi ado a cumpl i r una
mi si n sui ci da. En este mo me nt o t odo cambi a, y la ni ca postura r aci o-
nal es desertar. Si n duda, si la i ncer t i dumbr e se desvanece slo pocos
segundos antes de mori r, es demasi ado tarde. Podemos deci r que cuant o
ms lejos avanza un combat i ent e, este hecho predi ce que est a p unt o de
converti rse en un soldado desconoci do, que ms fci lmente puede deser-
tar y ms probabl e es que la coali ci n mi s ma se diluya. En una coali ci n
de ani males, en cambi o, que ataca a otra coali ci n o a un i ndi vi duo, un
atacante reci be ci erto aviso si es el egi do co mo bl anco de un cont raat a-
que y puede hui r antes de que le den caza. Por esta razn, una coali ci n
de ani males sera especi almente propensa a deshacerse. Los seres huma-
659
nos, en cambi o, han i nvent ado armas, desde las lanzas y las flechas hasta
las balas y las bombas , las cuales hacen que el fatal dest i no permanezca
desconoci do hasta el l t i mo segundo. Det rs de este velo de ignorancia,
los hombres son mot i vados a l uchar hasta el final.
Dcadas antes de que Tooby y Cos mi des descompusi eran esta lgica,
el psi clogo Anat ol Rap o p o r t la i lustr con una paradoj a sacada de la
Segunda Guer r a Mundi al . (Cre a que el escenari o era vli do, pero era
i ncapaz de verificarlo.) En una base de bombar der os del Pacfico, un
avi ador ten a slo un vei nt i ci nco por ci ent o de posi bi li dades de sobrevi-
vir al nmer o de mi si ones que deb a cumpli r. Al gunos calcularon que si
los avi adores llevaban el doble de bombas , una mi si n pod a ser cumpli da
con la mi t ad de vuelos. Pero el ni co mo do de aument ar la carga til era
reduci r la cant i dad de combust i ble, lo cual significaba que los aviones
t endr an que volar en mi si ones slo de i da. Si los avi adores hubi eran
quer i do echar a suertes y aceptar una probabi li dad ent re dos de empren-
der el vuel o haci a una muer t e segura en lugar de agarrarse a tres entre
cuatro probabi li dades de empr ender el vuel o haci a una muer t e incierta,
habr an doblado su posi bi li dad de supervi venci a, ya que slo la mi t ad de
ellos habr an muer t o en lugar de las tres cuartas partes de los aviadores.
Huel ga deci r que esta estrategia nunca fue llevada a la prcti ca. Muy
pocos acept ar amos una oferta co mo sta, aunque sea compl et ament e
j ust a y habr a salvado muchas vidas, ent re ellas, pos i bl ement e las nuestras.
La paradoj a es una demost raci n i nqui et ant e de que nuest ra ment e est
equi pada para asumi r vol unt ari ament e un ri esgo de muer t e en una coa-
li ci n, per o slo si no sabemos cundo nos sobrevendr la muer t e.
Humanidad
Por tanto, acaso no nos queda otra posi bi li dad ms, a la vista de este
aci ago panor ama, que sorber el veneno y olvi darnos def i ni t i vament e de
t odo? Hay qui en pi ensa que la psi colog a evoluti va afi rma haber descu-
bi er t o que la nat uraleza humana es egosta y malvada. Pero si mpl ement e
adulan a los i nvesti gadores y cualqui er persona afi rmara haber descu-
bi ert o j us t o lo cont rari o, ya que nadi e necesi ta a un ci ent fi co para eva-
luar si los seres humanos son propensos a la bri boner a. Basta con consul-
tar los libros de hi stori a, los peri di cos, los registros etnogrfi cos y las
660
cartas a Ami Landers para conocer la respuesta. Pero t rat amos esta cues -
tin como si fuera una pr egunt a abi erta, co mo si algn da los ci entfi cos
pudi ramos descubri r que t odo es un mal s ueo y que despert ramos y
descubri ramos que la naturaleza humana es amarse los unos a los otros.
La tarea de la psi colog a evoluti va no consi ste en pensar la nat uraleza
humana, una tarea que mej or es dejarla para otros, si no que su mi si n
consiste en aport ar un ti po satisfactorio de concepci n que slo la ci en-
cia puede facilitar y que consi ste en conect ar lo que sabemos de la nat u-
raleza humana con el resto de nuest ro conoci mi ent o acerca de cmo
funciona el mundo y expli car el mayor n mer o de hechos con el me no r
nmero de suposi ci ones. Act ual ment e, se p uede demos t rar que una b ue -
na parte de nuestra psi colog a social, bi en document ada en el l abor at or i o
y gracias a trabajos de campo, surge de unas pocas suposi ci ones acerca de
la seleccin de parentesco, la i nversi n parental, el altrui smo rec proco y la
teora comput aci onal de la ment e.
Por tanto, la naturaleza humana nos predest i na a una pesadi lla en la
que somos expl ot ados por los maxi mi zadores de la apt i t ud evoluti va que
operan sin dar t regua ni descanso? Un a vez ms, es un desati no buscar en
la ciencia una respuesta. Todos sabemos que los seres h umano s somos
capaces de una compas i n y sacrificio descomunal es. La me nt e cuent a
con muchos component es y acomoda no slo los mot i vos ms depl or a-
bles, si no t ambi n el amor, la ami stad, la cooper aci n, un sent i do de la
justicia y una capaci dad de predeci r las consecuenci as de nuest ros actos.
Las di ferentes partes de la ment e l uchan para activar y desacti var el pedal
de mano del compor t ami ent o, por t ant o los malos pensami ent os no s i em-
pre causan malos actos. J i mmy Crt er, en su clebre entrevi sta concedi da
a la revista Playboy, dijo: He mi r ado a un mo nt n de muj eres con lascivia.
He comet i do adul t eri o con el pens ami ent o muchas veces. Pero la pr en-
sa del cor azn nor t eamer i cana nunca hall pr ueba alguna de que lo h u-
biera comet i do en la vi da real, ni si qui era una vez.
Y en un escenari o ms ampli o, la hi stori a ha presenci ado la desapari -
cin definitiva de terri bles plagas, a veces slo tras aos de efusi n de
sangre, a veces co mo se desvanece la bocanada de h umo de un ci garro. La
esclavitud, los dspotas y sus harenes, la conqui st a coloni al, las luchas
sangrientas, las mujeres consideradas como propi edad, el raci smo i nst i t uci o-
nalizado y el ant i semi t i smo, el trabajo infantil, el apart hei d y la segrega-
cin racial, el fascismo, el estali ni smo, el nazi smo, el l eni ni s mo y la guerra
han desapareci do ya de grandes regi ones del mundo que dur ant e dca-
das, siglos e i ncluso mi leni os los hab an padeci do. Las tasas de homi ci di o
661
en las selvas urbanas ms depravadas de Estados Uni dos son vei nte veces
inferiores a las que presentan muchas de las sociedades de cazadores-recolectores.
Los bri t anos cont empor neos t i enen una probabi li dad vei nt e veces me-
nor de ser asesi nados que sus antepasados medi evales.
Si el cerebro no ha cambi ado con los siglos, de qu mo do la condi-
ci n humana puede haber mej orado? Part e de la respuesta, a mi enten-
der, es que la alfabeti zaci n, el saber y el i nt er cambi o de ideas han soca-
vado ci ertos ti pos de expl ot aci n. No es que los seres humanos tengamos
un poz o de b o ndad que las exhort aci ones morales puedan utilizar, sino
que l a i nf or maci n puede ser mol deada de un mo do que per mi t e hacer
que los expl ot adores de la naturaleza h umana aparezcan co mo hipcritas
o dement es . Un o de nuestros i nsti ntos ms bsicos revindicar la autori-
dad so pr et ext o de ej ercer una acci n benfi ca y competente puede ser
as t ut ament e di ri gi do en provecho de los otros. Cuando cualquiera de
nosot ros t i ene opor t uni dad de cont empl ar las represent aci ones grficas
del suf ri mi ent o, ya no resulta posi ble que nos di gan que no se est cau-
sando ni ngn dao. Cuando una v ct i ma se expresa en pr i mer a persona
con palabras que habi t ual ment e utiliza qui en hoy es su verdugo, resulta
ya muy difcil sostener de f orma cre ble que las v cti mas son un tipo
i nf eri or de seres. Cuando se demuest ra que un port avoz se hace eco de
las palabras de su enemi go o de un ant eri or port avoz cuyas polticas con-
duj eron al desastre, su aut ori dad se desmi gaj a. Cuando se descri be la vida
de los pacficos veci nos, resulta difcil insistir en que la guerra es inevita-
ble. Cuando Mar t i n Lut her Ki ng dijo Tengo un s ueo y un da esta
naci n se levantar y vivir el aut nt i co significado de su credo: "estas
verdades son ciertas por s mi smas y t odos los seres humanos fueron
creados i guales", hi zo i mposi ble que los segregaci oni stas sostuvi eran que
ellos eran pat ri ot as sin parecer ya meros charlatanes de feria.
Tal co mo menci on al pri nci pi o, si bi en el confli cto es un universal
h umano , no por ello dejan de haber esfuerzos que t i enden a reducirlo y,
de vez en cuando, la ment e humana capta el i ndi ci o de un hecho econ-
mi co en br ut o, a saber, que a me nudo los adversari os salen ambos ganan-
do si deponen las armas y se repart en el excedent e creado. Algunos
yanomami , adems, perci ben la futilidad de su mo do de vi vi r el conflicto
y anhel an encont r ar un medi o para r omper el ci clo de la venganza. A lo
largo de t oda la hi stori a, los seres humanos han i nvent ado tecnologas
i ngeni osas la ret ri ca, las exposi ci ones, las medi t aci ones, las medidas
para salvar las apari enci as, los cont rat os, la di suasi n, la i gualdad de opor-
t uni dades, la medi aci n, los tri bunales, las leyes normat i vas, la monogamia,
662
los l mi tes a la desi gualdad econmi ca, la renunci a a la venganza y mu -
chas otras ms, que p o ne n una part e de la ment e en cont ra de otra y
compl ement an los avances en la ci vi li zaci n de una naturaleza humana
cuya evol uci n no se hi zo sel ecci onando la genti leza. Los t eri cos de la
utopa debi eran most rarse humi l des ant e el despli egue de este saber pr c-
tico, que pr obabl ement e cont i nuar si endo ms efectivo que las pr opues -
tas culturales desti nadas a arreglar la educaci n de los hijos, el lenguaj e
y los medi os de comuni caci n, as co mo las propuest as biolgicas, que
propugnan explorar el cerebro y los genes de los mi embr os de bandas
criminales urbanas en busca de los factores causales de la agresi n para
paliarlos di st ri buyendo pi ldoras anti vi olenci a en los guet os.
Tenzi n Gyatso, el Dalai Lama del T bet , fue r econoci do cuando ten a
dos aos de edad como la deci mocuart a reencarnaci n del Buda de la
Compasi n, Santo Seor, Glori a de Bondad, El ocuent e, Compasi vo, Sabio
Defensor de la Fe, Oc ano de Sabidura. Fue llevado a Lhasa y educado por
monjes anci anos, que le ensearon filosofa, medi ci na y metafsi ca. En 1959,
tras la invasin chi na del T bet , se convi rt i en el l der espiritual y civil en
el exilio del puebl o t i bet ano. A pesar de carecer de base de poder, es r eco-
noci do como un estadista mundi al por la absoluta fuerza de su aut ori dad
moral y en 1989 le fue ot orgado el pr emi o Nobel de la Paz. Ni ng n otro
ser h umano estaba ms predi spuesto por su educaci n y el papel que se le
haba confi ado a t ener pensami ent os nobles y puros.
En 1993, una peri odi sta del New York Times le pr egunt por su vi da
personal. Di j o que cuando era p eq ue o le gust aban los j uguet es bli cos,
sobre t odo, su carabi na de aire compr i mi do. De adulto, se relaja mi r ando
I las fotografas de los campos de batalla y la hi stori a i lustrada de la Segun-
da Guer r a Mundi al edi tada por Ti me- Li f e en trei nta vol menes. Al i gual
que los muchachos de todas partes, disfruta est udi ando las fotografas de
materi al armament st i co, como t anques, avi ones, buques de guerra, s ub-
mari nos y, sobre t odo, port aavi ones. Ti ene sueos erti cos y se si ente
atrado por las muj eres bellas, al p unt o de t ener que hacer memo r i a a
menudo de que es un monj e; per o nada de t odo ello se ha i nt er pues t o
en el cami no que le ha llevado a ser uno de los ms i mport ant es pacifistas
de la hi stori a. Y a pesar de la opresi n de su puebl o, cont i na si endo
opti mi sta y predi ce que el siglo xxi ser ms pacfico que el xx. Poi-
qu?, le pr egunt la peri odi sta. Porque creo le respondi que en el
siglo xx la humani dad ha aprendi do algo de muchas y muchas exper i en-
cias. Algunas positivas, y muchas negati vas. Cunt a maldad, cunt a des-
t rucci n! Dur ant e las dos guerras mundi al es del siglo xx mur i er on ms
663
seres humanos pr obabl ement e que en cualqui er poca ant eri or. Pero la
naturaleza humana es tal que cuando nos enf rent amos con una tremenda
si tuaci n crtica, la ment e puede despert ar y encont r ar alguna otra alter-
nativa. Es una capaci dad humana.
8
EL SI GNI FI CADO DE LA VIDA
; No slo de pan vive el hombr e, ni de la destreza, los conoci mi ent os
i tcnicos, la seguri dad, los hijos o el sexo. En todas partes los seres humanos
dedican tanto t i empo como pueden peri rnti rse a actividades que, a la vista
de la lucha por sobrevi vi r y reproduci rse, parecen intiles. En todas las
culturas, los seres humanos cuent an historias y reci tan poesa; br omean,
leen y se t oman unos a otros el pelo; cantan y bailan, decoran t odo ti po de
superficies y llevan a cabo rituales. En todas las culturas se pr egunt an acerca
de las causas de la fortuna y la desgracia, y albergan creencias acerca de lo
sobrenatural que cont radi cen t odo cuant o saben del mundo. Fraguan e
inventan teoras del uni verso, as como del lugar que ocupan en l.
Por si t odo ello no fuera suficiente mi steri o, cuant o ms frivola y vana
desde un punt o de vista bi olgi co es la actividad, ms personas la exaltan. El
arte, la literatura, la msi ca, la agudeza de i ngeni o, la reli gi n y la filosofa son
considerados afanes no slo agradables, sino nobles. Son la mej or obra de la
mente, aquello que hace que la vida valga la pena de ser vivida. Por qu
persegui mos lo trivial y lo ftil, y lo experi ment amos como sublime? Son
muchas las personas educadas que consi deran esta pregunt a horrorosament e
fi li stea, i nmoral aun. Pero resulta inevitable para t odo aquel que est i nt ere-
sado en la consti tuci n bi olgi ca del Homo sapiens. En nuestra especie hay
individuos que realizan actos insensatos, como hacer votos de celibato, vi vi r
de la msi ca que componen o i nterpretan, vender su sangre para compr ar
entradas de ci ne y matri cularse en un curso de doct orado. Por qu? Cmo
podramos entender la psicologa de las artes, el humor, la religin y la filosofa
en el seno de la temti ca desarrollada en este libro, a saber, que la ment e es
un ordenador neural di seado por selecci n natural?
Toda facultad universitaria cuenta con un depart ament o de artes, el
cual por lo general domi na la i nsti tuci n en cuant o al nmer o de sus
estudiantes, as como en relaci n a su presti gi o pbli co. Pero esas decenas
de millares de especialistas y esos mi llones de pginas de erudi ci n apenas
667
si han arroj ado luz sobre la pregunt a de por qu los seres humanos se
dedi can a las artes. La funci n que cumpl en las artes es oscura al punt o de
ser casi un desafo, y a mi j ui ci o son varias las razones que per mi t en com-
prender la razn de que as sea.
Una de las pri meras razones es que las artes compr omet en no slo la
psicologa de la esttica, sino t ambi n la psi cologa del estatus social. La
i nuti li dad mi sma del arte, que tan i ncomprensi ble resulta para la biologa
evolutiva, le hace ser, en cambi o, di fanamente comprensi ble para la eco-
nom a y la psi cologa social. Qu mej or mo do de probar que se tiene
di nero, que gastndolo en artilugios y exhi bi ci ones que ni llenan el est-
mago ni guarecen de la lluvia pero que, en cambi o, requi eren la utilizacin
de materi ales preci osos, aos de prctica, domi ni o de textos oscuros e nti-
mas relaci ones con la lite? Los anlisis del gusto y la moda realizados por
Thor s t ei nVebl en y Quent i n Bell, segn los cuales las lujosas exhibiciones
de cons umo, oci o y escndalo son emuladas por la muchedumbr e, hacien-
do que la lite se desmarque y busque nuevas formas de exhi bi ci n inimi-
tables, expli can con preci si n las rarezas y si ngulari dades de las artes de
ot ro mo do inexplicables. Los grandes estilos de un siglo pasan a ser cosa
vulgar para el siguiente, tal como se aprecia en palabras que si rven al mis-
mo t i empo co mo etiquetas de per odos hi stri cos y si nni mos de abuso
(gtico, barroco, manierista, rococ). Los i nquebrantables mecenas de las artes
son la aristocracia y todos aquellos que qui eren entrar a f orman parte de
ella. A la mayor a de la gente les dejara de gustar una grabaci n musical si
supi eran que se vende en el most rador de caja de los supermercados o en
televenta, al punt o que incluso la obra de artistas relati vamente prestigiosos,
como Pi erre August e Renoi r, merece reseas y crticas desdeosas y bur-
lonas cuando se expone en una muestra musestica anunci ada como es-
pectacular. El valor del arte carece ampl i ament e de relaci n con la estti-
ca: una obra maestra de incalculable valor se convi ert e en un objeto sin
valor si se demuest ra que es una falsificacin; las latas de la sopa Campbell
y los cmi cs se convi ert en en arte pur o cuando el mundo del arte dice que
lo son y alcanzan preci os tan llamativos que superan el mer o derroche. Las
obras de arte moder nas y posmodernas estn destinadas no t ant o a deleitar
como a confi rmar o desbaratar las teoras de un gremi o de crticos y analistas,
a cpater l a bourgoisie o, di cho de otro modo, a desconcertar a los paletos.
La tri vi ali dad consi stente en afi rmar que la psi colog a de las artes es
en part e la psi colog a del presti gi o ha si do r epet i dament e sealada, no
slo por c ni cos y brbaros, sino por coment ari st as sociales erudi t os como
Quent i n Bell yTomWol f e. Pero en la uni versi dad cont empor nea, es una
668
apreciacin no menci onada, en realidad, casi t ab. Acadmi cos e i nt el ec-
tuales son los bui tres que vi ven de la cultura. En . una r euni n de la lite
actual, est perf ect ament e acept ado rerse de que uno apenas haya adqui -
rido r udi ment os de ci enci a durant e la etapa de f or maci n y que, a parti r
de ent onces, ha per maneci do aj eno a la ci enci a, a pesar de la i mpor t anci a
indiscutible que la cult ura cientfica t i ene a la hor a de deci di r en mat eri a
de salud personal y pol ti ca pbli ca. En cambi o, afi rmar que uno nunca
ha o do hablar de James Joyce, o que si bi en en ci erta ocasi n ha es cucha-
do a Mozar t , prefiere a Andr ew Lloyd Webber , es una i nconveni enci a t an
chocante co mo olerse las axilas o deci r que uno es part i dari o de la expl o-
tacin de menor es , a pesar de la evi dent e significancia de los gustos
personales en la acti vi dad de oci o con respect o a cual qui er cosa. La me z -
cla de arte, presti gi o y vi r t ud en la ment e de los seres humanos es una
extensin del pr i nci pi o enunci ado por Bell de la moral i dad del vesti r
impecable que expusi mos en el cap t ulo 7: la gent e encuent r a di gni dad
en los signos de una exi stenci a honor abl ement e ftil de la cual han des -
aparecido todas las necesi dades plebeyas.
Si menci o no estos hechos no es con ni mo de deni grar las artes, si no
para clarificar la t emt i ca que pr et endo desarrollar. Qui si era gui ar al l ec-
tor en el examen de la psi colog a de las arces (y, l uego, del h umo r y la
religin) con la mi rada desi nteresada de un bi l ogo ali en gena que i n-
tentara ent ender a la especi e humana, y no co mo mi emb r o de la especi e
que t enga ci ert o i nters en el mo do en que las artes son descri tas. Desde
luego, al cont empl ar los pr oduct os de las artes encont r amos pl acer y f or-
maci n, y no t odo se reduce al orgul l o de compar t i r los gustos de la
beauIfulpeople. En cambi o, para compr ender la psi colog a de las artes una
vez se les ha sustra do la psi colog a del presti gi o, debemos des pr ender nos
de nuest ro t error a que nos conf undan con el t i po de personas que p r e-
fi eren a Andr ew Lloyd Webber y no a Moz ar t . Tenemos que empezar p o r
las canci ones populares, la li teratura barata y las pi nt uras aterci opeladas, y
no con Mahl er, Eli ot y Kandi nsky. Adems , hacerlo no significa c o mp e n-
sar nuestro envi l eci mi ent o disfrazando lo modes t o del t ema con una t eo-
ra pompos a (sea sta el anlisis semi t i co de los Peanuts, una exgesi s
psicoanaltica de Archi e el ultra, o una desconst rucci n de la revista Vogue).
Significa, ant e t odo, plant ear una pregunt a sencilla: qu hay en la ment e
que nos hace gozar de las figuras, los colores, los soni dos, las br omas , los
cuentos y los mi tos?
Esta pregunta, a diferencia de las preguntas sobre el arte en general, sera
contestable. Las teoras del arte llevan las semillas de su propi a destrucci n. En
669
una poca en la que cualqui er i ndi vi duo puede comprar discos CD, pinturas
y novelas, los artistas se labran sus carreras encont rando los modos de evitar
los cami nos ya trillados, de desafiar los gustos agotados, de diferenciar a los
connaisseurs de los diletantes y rerse de lo que el saber popular enti ende que
es el arte (de ah los infructuosos i ntentos durante dcadas de definir el arte).
Cualqui er debate que no consiga reconocer preci samente esto, se halla fatal-
ment e desti nado a ser estril, ya que nunca explicar por qu la msica place
al o do, por que la msica se define abarcando el jazz atonal,las composicio-
nes cromticas y otros ejercicios intelectuales. Nunca Llegar a comprender
las risas obscenas y las burlas cordiales que tan i mportantes son en las vidas de
los seres humanos , por que definir el humor como la maliciosa agudeza de
i ngeni o de un Osear Wi l de. La excelencia y la vanguardia responden en su
di seo a los gustos de un paladar sofisticado, son el product o de aos de
i nmersi n en un gnero y de una familiaridad con sus convenci ones y tpi-
cos. Descansan en el arte de colocarse si empre en una situacin de superio-
ri dad con respecto a los dems y en arcanas alusiones y exhibiciones de
vi rtuosi dad. Por fascinantes y merecedoras de nuestro apoyo que sean, sin
embargo, t i enden a oscurecer la psicologa de la esttica y no la esclarecen.
Ot r a de las razones de la oscuri dad de la psicologa de las artes es que
no son actividades adaptativas en el senti do que cobra el t r mi no en biolo-
ga. Este li bro ha tratado del di seo adaptati vo de los pri nci pales compo-
nent es de la ment e, pero ello no significa que crea que t odo cuant o hay en
la ment e sea en realidad adaptativo desde un punt o de vista biolgico. La
ment e es un or denador neural, capaci t ado por selecci n natural para ma-
nej arlos algori t mos combi nat ori os del razonami ent o causal y probabilstico
sobre plantas, ani males, objetos y personas. Este ordenador neural est regi-
do por estados de objetivos que si rvi eron a la apti tud bi olgi ca en los
ent or nos ancestrales, como pod an ser la comi da, las relaciones sexuales, la
seguri dad, la pat erni dad, la amistad, el presti gi o social y el saber. Esta caja de
herrami ent as, sin embargo, se puede utilizar para mont ar proyectos durante
las tardes del domi ngo cuyo valor adaptati vo es cuando menos dudoso.
Hay partes de la ment e que registran cundo se consi gue acrecentar la
apti tud dndonos la sensacin de placer. Otras partes utilizan, en cambio,
un conoci mi ent o de la causa y el efecto para produci r objetivos. Si unimos
las dos, t endremos una ment e que responde a un desafo que, desde un
670
punt o de vista bi olgi co, carece de senti do: descifrar el mo do de llegar a los
circuitos del placer del cerebro y hacer que li beren pequeas descargas de
placer, sin la molesti a de que los aument os en la apti tud de bona fide se
olvi den de la dureza del mundo. Cuando una rata de laboratori o accede a
una palanca que enva i mpulsos elctricos a un electrodo que lleva i mpl an-
tado en el centro del placer y la gratificacin del cerebro (Medial Forebrain
Bundle) anteri or, presi ona la palanca con frenes hasta que queda extenuada,
renunci ando a las oport uni dades de comer, beber y t ener relaciones sexua-
les. Si bi en los seres humanos no pasan por la neuroci rug a electiva para que
les i mpl ant en electrodos en sus centros del placer, han encont rado, en cam-
bio, maneras de estimularlos por otros medi os. Un ej emplo evi dente son las
drogas, que actan en los enlaces qu mi cos de los circuitos del placer.
Ot r a ruta de acceso a los circuitos del placer son los senti dos, que
estimulan los circuitos si empre que se hallan en ent or nos que, en genera-
ciones anteri ores, habr an conduci do a la apti tud bi olgi ca. Sin duda, un
ent orno que f oment e la apti tud no se anunci ar co mo tal di rect ament e;
emitir model os de soni dos, de visiones, de olores, de sabores y de sensa-
ciones que los senti dos han sido diseados para registrarlos. Ahor a bi en, si
las facultades i ntelectuales identificaran los model os dispensadores de pla-
cer, los puri fi caran y concent raran, el cerebro se estimulara sin t ener que
enfrentarse ni a electrodos ni a drogas. Se dispensara a s mi s mo intensas
dosis artificiales de panoramas, soni dos y olores que habi t ual ment e eran
dispensados por ent ornos sanos. Nos gusta el pastel de queso y cerezas,
pero no por que hayamos desarrollado un gusto especial para saborearlo. En
nuestro pasado evolutivo, desarrollamos circuitos que nos di spensaban do -
sis de placer cuando com amos una fruta madura, cuando ten amos la
cremosa sensaci n en la boca de. las grasas y aceites, cuando com amos
frutos secos y carne, y saborebamos el frescor del agua fresca. Una tarta de
queso es una explosi n de sensualidad sin par angn en el mundo natural,
porque es un preparado con megadosi s de est mulos agradables que con-
fecci onamos para el propsi t o expreso de que active aquellos bot ones que
desencadenan nuestro placer. La pornograf a es una segunda tecnolog a del
placer. En este cap tulo sugeri r que las artes consti tuyen una tercera.
Hay otro mo do de que el diseo de la ment e lleve a cabo actividades
fascinantes, pero desde un punt o de vista bi olgi co carentes de funci n. El
intelecto se desarroll para romper las defensas de las cosas en el mundo
tanto natural como social. Est consti tui do por mdulos de razonami ent o
acerca de cmo funci onan los objetos, los artefactos, los seres vivos, los ani -
males y el resto de las ment es humanas (vase captulo 5) . En el universo, hay
671
otros problemas aparte de stos: de dnde vi ene el universo, cmo la mera
carne da ori gen a mentes sensibles, por qu a la gente buena le suceden cosas
malas, qu les sucede a nuesttos pensamientos y sentimientos cuando morimos.
La ment e se plantea estas preguntas, pero puede que no est dotada para
responderlas, an cuando tenga respuestas. Dado que la ment e es un produc-
to de la seleccin natural, no tendr una capacidad milagrosa de comulgar
con todas las verdades; tendr una simple capacidad para resolver aquellos
problemas que son lo bastante semejantes con los retos que supon a la super-
vivencia mundana para nuestros antepasados. Por expresarlo a mo do de di-
cho, si a un ni o le das un martillo, el mundo entero se convi erte en clavo.
Si a una especie se le da una noci n elemental de mecni ca, biologa y
psicologa, el mundo en su conj unto se convi erte en una mqui na, una selva
y una sociedad. En este sentido, en las pginas que siguen, sugerir que la
religin y la filosofa son en parte una aplicacin de i nstrumentos mentales a
unos problemas para cuya solucin no fueron diseados.
Puede que algunos lectores se sorprendan al saber que tras siete captu-
los de paci ent e apli caci n de la i ngeni er a inversa a las pri nci pales partes de
la ment e, conclui r el libro argument ando que algunas de las actividades
que consi deramos como ms profundas son subproduct os no adaptativos.
Pero t ant o un ar gument o como el otro resultan de un ni co estndar, a
saber, los cri teri os que definen la adaptaci n bi olgi ca. Por la mi sma razn
que es er r neo descri bi r el lenguaje, la vi si n estereoscpi ca y las emoci o-
nes co mo acci dentes evolutivos a saber, su di seo universal, complej o, su
desarrollo fiable, bi en i deado y f oment ador de la reproduccin, es err-
neo t ambi n i nventar funciones para actividades que carecen de ese diseo
s i mpl ement e por que queramos ennoblecerlas con el i mpr i mt ur de la
adaptati vi dad bi olgi ca. Muchos autores han afi rmado que la funcin de
las artes consi ste en mant ener uni da a la comuni dad, ayudarnos a ver el
mundo con nuevos ojos, darnos un senti do de ar mon a con el cosmos,
permi t i rnos exper i ment ar lo subli me, y as sucesi vamente. Todas estas afir-
maci ones son ciertas, pero ni nguna trata de la adaptaci n en el sentido
tcni co que ha organi zado este libro, es decir, como un mecani smo que
produce efectos que habran i ncrement ado el nmer o de copias de los
genes responsables de la construcci n de este mecani s mo en el ent orno en
el cual evoluci onamos. Algunos de los aspectos de las artes, en mi opinin,
t i enen funci ones en este sentido, pero la mayor a no.
672
| Artes y entretenimiento
1
i
j
.'j Las artes visuales son un ej empl o perfecto de una t ecnol og a di sea-
I da para abri r las cerraduras que salvaguardan nuestros bot ones del placer,
| y presi onarlos segn una vari edad de combi naci ones . Re co r de mo s que
| la visin soluci ona el pr obl ema i rresoluble que s upone r ecuper ar una
descripcin del mundo a part i r de su proyecci n en las reti nas haci endo
suposiciones acerca de cmo el mundo est mont ado, de la exi stenci a de
un suave s ombr eado mat e, de la exi stenci a de superficies cohesi vas y de la
inexistencia de ali neaci ones i mposi bles. Las i lusi ones pti cas no slo los
hologramas de las cajas de cereales, si no aquellas i lusi ones que se si rven
de la vent ana de Leonardo, co mo pi nt uras, fotografas, pel culas y la t el e-
I visin i nf ri ngen ast ut ament e estos supuestos y emi t en model os de luz
que embaucan nuest ro sistema visual y le hacen ver escenas que no son.
Tal es la pr i mer a vuelt a de llave para abri r esta cerradura. Los bot ones del
placer son el cont eni do de las i lusi ones. Las fotografas y las pi nt uras que
vemos en la vi da cot i di ana (insisto, se trata de pensar ms bi en la habi ta-
cin de motel y no en el Museo de Ar t e Moder no) represent an pl an-
tas, ani males, paisajes y personas. En los cap tulos ant eri ores vi mos cmo
I la geomet r a de la belleza es, desde un p unt o de vista adaptati vo, la seal
| visible de los obj et os vali osos: hbi t at s s eguros , r i cos en co mi da y
explorables, as co mo ami stades, parejas y bebs frtiles y sanos.
Menos evi dent e resulta saber por qu el arte abstracto nos procura
placer: los zigzags, cuadradi tos, rayas, lunares, lneas paralelas, crculos, r ec-
tngulos, estrellas, espirales y manchas de color con las que la gent e decora
sus posesi ones y cuerpos en t odo el mundo. No puede deberse a una
coincidencia que preci samente esta ti pologa de mot i vos haya sido post ula-
da por los investigadores en el campo de la vi si n co mo los rasgos del
mundo que nuestros analizadores percepti vos descerraj an cuando i nt ent an
interpretarlas superficies y obj etos que hay en el mundo (vase cap tulo 4).
Las lneas rectas, las paralelas, las curvas suaves y los ngulos rectos son
algunas de las propi edades no accidentales que el sistema visual busca, por -
que son las revelaciones i nvoluntari as de partes del mundo que cont i enen
objetos slidos y que han sido model ados por el movi mi ent o, la t ensi n, la
gravedad y la cohesi n. Un sector del campo visual salpicado de repet i ci o-
nes, por lo general deri va de una ni ca superficie en el mundo que puede
ser el t ronco de un rbol, un campo, la cara de una pi edra o una masa de
agua. Una frontera muy marcada entre dos regi ones general ment e resulta
673
de una superficie que obstruye a otra. La simetra bilateral casi siempre
deri va de ani males, partes de plantas o artefactos humanos .
Ot ros model os que encont r amos bellos nos ayudan a r econocer ob-
j et os a part i r de sus formas t ri di mensi onales. Los marcos de referencia se
hallan adaptados a formas que oscilan o son alargadas, a formas asimtricas
y a formas con bordes paralelos o casi. Una vez ajustadas, las formas son
talladas ment al ment e en geones ( conos, cubos y cilindros) antes de ser
equi paradas con l a memor i a.
Todos estos rasgos geomt ri cos pt i mos para el anlisis visual, y que
acabo de enumer ar en estos dos lt i mos prrafos, son el ement os que abun-
dan en las decoraci ones visuales. Pero, cmo expli car la coincidencia?
Por qu el mat eri al de base pt i mo para el pr oces ami ent o visual de lo
her mos o resulta agradable a la vista?
Ant e t odo, parece que obt enemos placer al mi rar versi ones purifica-
das y concent radas de los model os geomt r i cos que en f orma atenuada,
cuando nos or i ent amos haci a ent or nos i nf ormat i vos y afi namos nuestra
vi si n para hacer nos una clara i magen de ellos, nos dan semillas de
mi crosati sfacci n. Pensemos en la molesti a que sent i mos cuando una
pel cula est desenfocada y el sosi ego que exper i ment amos cuando el
encar gado de la proyecci n se despi erta y enfoca las lentes. La imagen
difusa se asemej a a nuestra i magen ret ni ca cuando no hemos ajustado de
f orma adecuada las lentes de los ojos. La i nsati sfacci n nos impulsa a
acomodar nos ; la satisfaccin nos di ce, en cambi o, cundo hemos tenido
xi to. I mgenes bri llantes, vivas, saturadas, contrastadas, t ant o si provie-
nen de un televi sor digital co mo de una pi nt ura llena de colori do, pue-
den exagerar la acti vaci n del placer que obt enemos cuando hemos ajus-
t ado adecuadament e los ojos.
Adems , resulta frustrante e i ncluso at errador mi rar una escena en
malas condi ci ones visuales lejos, de noche, o a travs de la niebla, el agua
o el follaje y ser i ncapaz de adi vi nar qu es, no saber, si ese algo es un
hoyo o una prot uberanci a o si una superficie t er mi na y otra empi eza. Un
l i enzo que se halla pul cr ament e di vi di do en figuras slidas y fondos con-
t i nuos puede que acent e la r educci n de ansi edad que experi mentamos
cuando des cubr i mos condi ci ones de vi suali zaci n que resuelven el cam-
po vi sual en una seri e de superficies y obj etos no ambi guos .
Por l t i mo, encont r amos algunas partes del mun do Uamativas y otras
mo nt o nas en l a medi da en que cont engan i nf or maci n sobre objetos
y fuerzas i mpr obabl es o sean ri cos en i nf or maci n e i mpor t ant es . Ima-
g nese el l ect or que vaca la escena que t i ene del ant e y que la pulpa va
674
= si endo colocada en una gi gant esca li cuadora regul ada para LI CUAR y,
i luego, se vuel ve a vert er en ella lo li cuado. La escena ya no cont i ene
: ni ngn obj et o de i nt ers. Toda la comi da, los depr edador es , los lugares
j de cobi j o, los escondri j os, los punt os panor mi cos de observaci n, las
herrami ent as y los mat eri ales en br ut o han si do r educi dos a una especi e
; de l odo. Adems , qu aspect o t i ene? No cuent a ya con l neas, f ormas,
\ no hay si met r a y no hay r epet i ci n. Es mar r n, el mi s mo col or que
1
obt en amos de ni os cuando mezcl bamos todas las pi nt uras. Nada hay
] que mer ezca ser mi r ado, por que nada hay. El ex p er i ment o i magi nar i o
j demuest ra que l o soso pr ovi ene de un. ent o r no que nada t i ene que
i ofrecer, y lo opues t o a lo mo nt o no , el di nami s mo vi sual pr ovi ene de
un ent o r no que cont i ene obj et os a los que vale la pena prestar at en-
{ ci n. Por t ant o, est amos di seados para que las escenas sombr as e
i ndi ferenci adas nos dej en i nsati sfechos y para sent i rnos atra dos por
aquellas que t i enen col ori dos vi stosos y pr es ent an mot i vos. Pr es i ona-
i mos ese b o t n del pl acer con vi vi dos colores y mot i vos artificiales.
i La msi ca es un mi st eri o. En Mucho ruido y pocas nueces, Benedi ck
pregunta: No resulta ext rao que los i ntesti nos de la oveja arrebat en las
almas de los cuerpos de los hombres?. En todas las culturas, det er mi na-
dos soni dos r t mi cos dan a qui enes los escuchan un placer i nt enso y
j emoci ones senti das. Qu benefi ci o hay en dedi car t i empo y energ a a la
J elaboraci n de rui dos breves y ligeros o sentirse tri ste cuando nadi e, en
realidad, ha muer t o? Hast a la fecha se han hecho muchas sugerenci as la
i msica une al gr upo social, coordi na la acci n, intensifica el ritual, li bera
tensiones, per o pasan de largo por el mi st eri o sin expli carlo. Por qu los
sonidos r t mi cos unen al gr upo, disipan la t ensi n, etctera? En lo que
> respecta a las causas y los efectos bi olgi cos, la msi ca es i nti l. No mue s -
' tra la presenci a de signos que i ndi quen que est di seada para alcanzar un
objetivo, co mo sera la longevi dad, t ener ni et os o una percepci n y pr e-
di cci n exactas del mundo . Compar ada con el lenguaj e, la vi si n, el razo-
\ nami ento social y el saber tcni co de carcter fsico, la msica podr a desa-
parecer de nuestra especi e y el resto de nuest ro estilo de vida quedar a
i prct i cament e i ntacto. La msi ca parece ser una pura tecnolog a del pla-
j cer, un cctel de drogas de ent r et eni mi ent o que i ngeri mos a travs del
- odo para esti mular una masa de ci rcui tos del placer al mi s mo t i empo.
675
La msi ca es el lenguaj e universal, afirma un tpi co, aunque es equ-
voco. Cualqui era que haya vi vi do en la poca en que la gent e se chiflaba
por la msi ca raga hi nd, despus de que Geor ge Harri son la popularizara
en la dcada de 1960, sabe que los estilos musicales varan de una cultura a
otra y que a la gent e le gusta ms el i di oma en que se han educado. (Duran-
te el conci ert o para Bangladesh, el pbhco morti fi c a Har r i s on al aplaudir
a Ravi Shankar cuando ste s i mpl ement e afinaba su sitar.) La sofisticacin
musi cal t ambi n vara segn los pueblos, las culturas y los per odos histri-
cos en modos que el lenguaj e no lo hace. Todos los ni os que son, desde un
punt o de vista neurol gi co, normales, hablan y compr enden de forma es-
pont nea el lenguaj e complej o, y la complej i dad de los i di omas hablados
vara poco en las culturas y los per odos. En cambi o, si bi en t odos disfrutan
escuchando msi ca, muchas personas no pueden seguir el t ono, menos an
tocar un i nst rument o, y los que pueden necesi tan una f ormaci n explcita
as co mo una dilatada prctica. Los i di omas musicales varan grandement e
en complej i dad de una poca a otra, as como en las culturas y las subculturas.
Adems, la msi ca no comuni ca nada ms que una emoci n sin forma.
I ncluso una t rama tan simple como chico conoce chica, chi co pierde
chica, no puede ser narrada medi ant e una secuenci a de t onos en ningn
i di oma musi cal. Todo esto sugiere que la msi ca es bastante diferente del
lenguaj e y que es una tecnologa, no una adaptaci n.
Co n t odo, exi st en varios paraleli smos. Tal co mo veremos, la msica
pos i bl ement e pi de prestado algo del software ment al al lenguaj e. Y al
i gual que los lenguaj es del mundo se ajustan a una Gramt i ca Universal
abstracta, los i di omas musicales del mundo se ajustan a una Gramti ca
Musi cal Uni versal abstracta. El pr i mer o en sacar a col aci n esta idea fue
Leonar d Ber ns t ei n en The Unanswered Question, obra que es un apasiona-
do i nt ent o por apli car las ideas de No a m Ch o ms ky a la msi ca. La teora
ms rica de la gramt i ca musical uni versal ha si do la elaborada por Ray
Jackendof f en col aboraci n con el t er i co de la msi ca Fred Lerdahl, en
la cual se han i ncor por ado ideas de muchos otros musi cl ogos anteriores,
y muy en especi al de Hei nr i ch Schenker. Segn esta teor a, la msi ca es
const rui da a part i r. de un i nventari o de notas y un conj unt o de reglas. Las
reglas ensamblan not as en una secuenci a y las organi zan en tres estructu-
ras j errqui cas, t odas superpuestas a la mi sma seri e de not as. Compr ender
una pi eza musi cal significa, ensamblar estas estructuras ment al es a medida
que escuchamos la pi eza.
Los materi ales de const rucci n bsicos de un i di oma musi cal son su
i nvent ari o de notas, es decir, ms o menos , los di ferentes soni dos que un
676
i nst rument o msi co est preparado para emi ti r. Las not as son i nt er pr et a-
das y odas como sucesos di scretos que t i enen pri nci pi os y finales, as
como un t ono o col or i do al que apunt an. Est o col oca a la msi ca apart e
de la mayor a de los dems fluj os de soni dos, que cont i nuament e se des-
lizan en sent i do ascendent e y des cendent e como, por ej empl o, el s oni do
que pr oduce el vi ent o al soplar, el rugi r de un mo t o r o la ent onaci n del
habla. Las notas se di ferenci an en f unci n de lo estable que resultan para
quien las escucha. Algunas dan una sensaci n de fi nali dad o as ent ami en-
to, y son colofones adecuados para una compos i ci n. Ot ras , en cambi o, se
perci ben co mo inestables y, al ser i nt erpret adas, el oyent e si ent e una t en-
sin que se resuelve cuando la pi eza regresa a una not a ms estable. En
algunos i di omas musi cales, las notas son golpes de per cus i n con di f eren-
tes t i mbres ( col ori do o cali dad). En otros, en cambi o, las not as son t onos
ordenados desde altos hasta bajos, sin estar colocadas a i nt ervalos preci sos.
Con t odo, en muchos i di omas las notas son t onos de una t onal i dad fija
como do, re, mi , fa. . . en el nuestro. La i mpor t anci a musi cal de un t o no
no puede definirse en t r mi nos absolutos, si no slo por medi o del i nt er -
valo ent re l y un t ono de referencia, por lo general, el ms estable en el
conj unt o di sponi ble.
El sent i do h umano de la t onali dad est det er mi nado p o r la f recuen-
cia de la vi braci n del soni do. En la mayor a de las f ormas de msi ca
j tonal, las not as en el i nvent ari o estn relaci onadas de mo do di rect o con
j las frecuenci as de vi braci n. Cuando un obj et o es col ocado en una vi -
j braci n sustancial ( cuando, por ej empl o, una cuerda es punt eada, cuando
! se percut e un obj et o hueco o cuando reverbera una col umna de aire), el
i objeto vi bra en varias frecuencias al mi s mo t i empo. La frecuenci a ms
| baja y, a menudo, t ambi n la ms sonora la fundamental det er mi na
| generalment e el t ono que escuchamos, pero el obj et o t ambi n vi bra a
| dos veces la frecuenci a f undament al ( aunque no r mal ment e de f or ma no
j tan i ntensa), a tres veces esa mi sma frecuenci a (i ncluso menos i nt ensa-
] mente) a cuat ro veces (an menos i ntensa) y as sucesi vament e. Estas
\ vi braci ones reci ben el nombr e de ar mni cos y no son perci bi dos co mo
i tonos di sti ntos del f undament al , pero cuando se escuchan t odos j unt os
; dan a una not a t oda su ri queza o t i mbre.
; Pero i magi nemos ahora que pasamos a des mont ar un t o no c o m-
plejo e i nt er pr et amos cada uno de sus ar mni cos p o r separado y al
i mi smo vol umen. Pongamos por caso que la f recuenci a f undament al sea
64 vi braci ones por s egundo, el s egundo do por debaj o del do cent ral en
el pi ano. El p r i mer ar mni co es una vi br aci n de 128 ci clos p o r s egun-
677
do, dos veces la f recuenci a f undament al . I nt er pr et ado solo, suena ms
alto que la f recuenci a f undament al aunque con el mi s mo t ono; en el
pi ano, cor r es ponde al si gui ent e do en la escala as cendent e del teclado,
el do por debaj o del do cent ral. El i nt erval o ent re las dos notas se
de no mi na octava, y t odos los seres h umano s en reali dad, todos los
mamferos per ci ben t onos separados por una octava co mo si tuvieran
la mi s ma cual i dad t onal . El s egundo ar mni co vi bra a tres veces la
f recuenci a f undament al , es deci r, 192 veces por s egundo, y corresponde
al sol por debaj o del do central; el i nt erval o ent re los t onos se denomi -
na la qui nt a perf ect a. El t ercer ar mni co, que vi bra a cuat ro veces la
f recuenci a f undament al (256 vi braci ones p o r s egundo) , est a dos octa-
vas por enci ma del do cent ral. El cuar t o ar mni co, a ci nco veces la
f recuenci a f undament al (320 vi braci ones por s egundo) , es el mi por
enci ma del do cent ral , separado de esta not a por un i nt erval o denomi -
nado t ercera mayor.
Estos tres i ntervalos tonales const i t uyen el corazn del inventario
t onal de la msi ca occi dent al y de muchos otros i di omas musicales. La
not a ms estable y baja, el do en el ej empl o que hemos propuesto, se
denomi na t ni ca, y la mayor a de las melod as t i enden a ret ornar a ella y
concl ui r en esta not a, dej ando en el oyent e un sent i do de reposo. La
qui nt a perfecta o la not a sol se conoce co mo domi nant e, y las melodas
t i enden a desplazarse hacia esta not a y hacer una pausa una vez la han
al canzado dur ant e los punt os i nt er medi os de la mel od a. La tercera ma-
yor o mi , en muchos casos (pero no en todos) deja en qui en la escucha
una sensaci n de bri llantez agradable o de alegra. Por ej emplo, la ober-
t ura del Rock Ar o und t he Cl ock de Bill Hal ey empi eza con la tnica
( One o' cl ock, t wo o' clock, t hree o' cl ock, rock) avanza hacia la tercera
mayor (Four o' cl ock, five o' clock, six o' cl ock, rock), va a la domi nante
(Seven o' cl ock, ei ght o' clock, ni ne o' cl ock, rock), y se queda ah du-
rant e vari os compases antes de acomet er las estrofas pri nci pales, cada una
de las cuales t er mi na a su vez en la t ni ca.
Los i nvent ari os ms compli cados de t onos se llenan aadi endo notas
a la t ni ca y a la domi nant e, a me nudo cor r es pondi endo en el tono a
ar mni cos ms y ms altos (y, ms y ms tenues) de una vi braci n com-
pleja. El spt i mo ar mni co de la not a que usamos co mo referencia (448
vi braci ones por segundo) se aproxi ma al la medi o (pero, por razones
compli cadas de explicar, no es exact ament e esta not a) . El noveno arm-
ni co (576 vi braci ones por segundo) es el re en la octava por enci ma del
do medi o. Si p o nemo s los ci nco t onos j unt os en la mi s ma octava tendr -
678
mos la escala de ci nco tonos o pentatni ca, comn en los sistemas musicales
de t odo el mundo .
1
( Cuando menos se trata de una expli caci n popul ar
del or i gen de las escalas musi cales, aunque no t odo el mundo est de
acuerdo. ) Si aadi mos los t onos de los dos ar mni cos si gui entes di sti ntos
(fa y si), se obt i ene la escala de siete t onos o di atni ca que const i t uye el
ncleo de la msi ca occi dent al, desde Moz ar t y las canci ones populares
hasta el rock, el p unk y la msi ca de j azz. Aadi endo ar mni cos adi ci o-
nales se obt i ene la escala cromti ca, es deci r, la de las teclas blancas y
negras de un pi ano. I ncluso el esot ri co arte de la msi ca del siglo xx,
i ncomprensi bl e para t odo aquel que no sea un i ni ci ado, t i ende a cei rse
a las notas de la escala cromt i ca en lugar de uti li zar acumul aci ones arbi -
trarias de frecuenci as. Aadi das a la sensaci n de que las notas quieren
regresar a la t ni ca (do), hay otras t ensi ones ent re las notas. Por ej emplo,
en muchos cont ext os musi cales el si qui ere ascender a do, el fa qui ere ser
llevado a un mi , y un la qui ere ir al sol.
Los i nventari os de t onos puede que cont engan t ambi n notas que
aaden una col oraci n emoci onal . En la escala en do mayor, si un mi
di smi nuye su t onali dad en medi o t ono a un mi bemol , f or mando un
i ntervalo en relaci n con el do denomi nado tercera menor , ent onces , en
comparaci n con su doble mayor, t i ende a evocar un s ent i mi ent o de
tristeza, dol or o pathos. La spti ma me no r es otra nota triste, que evoca
una amable melancol a o pesar. Ot r os i ntervalos emi t en sent i mi ent os que
se han descri t o co mo estoi co, anhelo, necesi dad, sol emni dad, di sonant e,
tri unfante, horror, i mperf ect o y det er mi nado. Estas sensaci ones son evo-
cadas cuando las notas se i nt erpret an en una sucesi n, co mo part e de una
melod a, y cuando son i nterpretadas de f or ma si mult nea, co mo part e de
una ar mon a, o acorde. Las connot aci ones musi cales de los i ntervalos
musicales no son exact ament e uni versales, por que es preci so estar f ami -
liarizado con un i di oma musi cal para experi ment arl as, per o no son t am-
poco arbi trari as. Ni os tan pequeos co mo los que slo t i enen cuatro
meses prefi eren msi ca con i ntervalos consonant es, tales como una t er-
cera mayor, a la msi ca con i ntervalos di sonantes, co mo una segunda
1 . E n t r e l a p r o f us a d i s t r i b u c i n g e o g r f i c a e h i s t r i c a , d e b e de s t a c a r s e s u p r e s e n c i a
e n l a m s i c a f o l c l r i c a a m e r i n d i a , e u r o p e a y a n g l o a m e r i c a n a , l a m s i c a de l o s p u e b l o s
f i n o h n g a r o s y a l t a i c o s de l a E u r o p a del E s t e y As i a, as c o m o e n las c ul t ur a s mu s i c a l e s de l
L e j a n o O r i e n t e y e l S u r e s t e as i t i co . S l o de f o r m a o c a s i o n a l , e n c a mb i o , l as es cal as
p e n t a t n i c a s s e h a n u t i l i z a d o e n l a m s i c a c u l t a o c c i d e n t a l de l o s s i g l o s x i x y x x . ( v as e
R o n R a n d e l , E d . , Diccionario Harvard de Msica, Al i a n z a e d i t o r i a l , 1 9 9 7 ) . (N. delT.)
679
menor. Y para aprender la coloraci n emoci onal ms complej a de la msica,
nadi e t i ene que ser condi ci onado al mo do pavlovi ano, es deci r, por ej em-
plo, es cuchando i ntervalos emparej ados con lricas alegres o mel ancl i -
cas, o escucharlos mi ent ras se ti ene un estado de ni mo alegre o mel an-
cli co. Basta con escuchar las melod as en un i di oma part i cular a lo largo
del t i empo, absorbi endo las pautas y los contrastes ent re los i ntervalos, y
las connot aci ones emoci onal es se desarrollan de f orma aut omt i ca.
Tales son los t onos ; como se ensartan en melod as? Jackendof f y
Lerdahl han mos t r ado de qu mo do las melod as estn formadas por
secuenci as de t onos que se organi zan de tres modos di sti ntos, t odos al
mi s mo t i empo. Cada model o de organi zaci n queda capt ado en una
represent aci n ment al . Tomemos , por ej emplo, el pri nci pi o de This Land
I sYour Land de Wo o dy Gut hr i e:
2
Thi s land i s your and. t hi s l andi s my land, from Ca- li- for- ni a, to t heNewYor k Is-land
i l i I l l l l 1 I I I I I l i l i I I
4 r T
La pri rhera represent aci n reci be el no mb r e de est ruct ura de agru-
pami ent o. El oyent e si ente que gr upos de not as se unen en mot i vos, los
cuales a su vez se agr upan en frases, que se agr upan en lneas o secciones,
las cuales se agr upan en estrofas, movi mi ent os y pi ezas. Este rbol j err-
qui co es semej ant e a la estructura de las palabras de un enunci ado y
cuando la msi ca lleva letra, las dos se ali nean en part e. La estructura de
agr upami ent o es most rada en la fi gura medi ant e los claudators que hay
bajo la part i t ura. Los fragmentos de mel od a para This land i s your land
y para this l and is my land son los trozos de me no r t amao. Cuando se
unen, f orman un t rozo ms largo. Este trozo ms largo se une con el trozo
combi nado de from California to t he Ne w York Island en un trozo an
ms grande, y as sucesi vamente.
2. El ejemplo no es balad, Woody Gutfirie, como probablemente sabr el lector,
desempe un destacado papel en la lucha de los campesinos y peones laboreros durante
la Gran Depresin, constituyendo un hito en la cancin folk norteamericana. El texto
viene a decir: Esta tierra es vuestra tierra, esta tierra es mi tierra, desde California hasta la isla de
Nueva York. (N. delT.)
680
La segunda represent aci n es una est ruct ura mt ri ca, la secuenci a
que se repi te f ormada por los t i empos fuertes y dbi les que cont amos
como UNO- do s - TRES- c ua t r o , UNO- do s - TRES- c ua t r o . La paut a o model o
se resume en la not aci n musical como la armadura de t i empo, como 4/ 4,
y las pri nci pales fronteras de la propi a estructura quedan demarcadas por
las lneas verticales que separan la msi ca en barras de comps . Cada
barra de comps cont i ene cuat ro t i empos , asi gnados ent re las di ferentes
notas, con el pr i mer t i empo llevando el acent o ms marcado, el t ercero
un nfasis i nt er medi o, y el s egundo y el cuar t o p er manecen dbi les. La
estructura mt ri ca en este ej emplo queda i lustrada por las col umnas de
punt os si tuados bajo las notas. Cuant os ms punt os t i ene una col umna,
ms fuerte es el nfasis que se p o ne en esa not a.
La tercera represent aci n es una est ruct ura reduct i va que di secci ona
la melod a en las partes esenciales y ornament aci ones. Las ornament aci ones
son qui tadas y las partes esenciales vuel ven a ser di secci onadas ent re par -
tes an ms esenciales y nuevas or nament aci ones aplicadas en aqullas. La
reducci n se prosi gue hasta que la mel od a se r educe a un esquel et o
desnudo de unas pocas notas pr omi nent es . En la i magen baj o estas lneas,
This Land es reduci da pr i mer o a s emi t onos , l uego a cuat ro t onos ent e-
ros, l uego a slo dos t onos ent eros.
El conj unt o del pasaje es bs i cament e un mo d o di vert i do de i r des -
de un do hasta un si. Es cuchamos l a est ruct ura r educci onal de una me -
loda en los acordes de la l nea r t mi ca para gui t ar r a. Tambi n la es cucha-
mos cuando la orquest a acompaa a un bai lar n de claque que i nt erpret a
una de las estrofas mi ent ras est parado, y t oca una ni ca not a en lugar
de una l nea ent era de msi ca de mo do que el cl aquet eo es ms audi ble.
Y, adems, la r econocemos t ambi n cuando i dent i f i camos las var i aci o-
nes de una pi eza en msi ca clsica o j azz. El esquel et o de la mel od a se
681
conserva mi ent ras que las or nament aci ones di fi eren de una variacin a
otra.
Jackendof Fy Lerdahl pr oponen que, en realidad, hay dos modos de
que las melod as sean di secci onadas en esqueletos cada vez ms simples.
Hast a ahora he mos t rado el pr i mer o, la r educci n de la duraci n t empo-
ral que se alinea con el agr upami ent o y las estructuras mt ri cas y designa
algunos de los grupos y t i empos como or nament aci ones de otros.Jacken-
doff y Lerdhal denomi nan al segundo una reducci n de prolongaci n.
Esta segunda r educci n capta el sent i do del flujo musi cal a travs de las
frases, el aument o y la li beraci n de la t ensi n en el seno de pasajes cada
vez ms largos en el transcurso de la pi eza, cul mi nando en un senti mi en-
to de m xi mo reposo al fi nal. La t ensi n aument a a medi da que la melo-
da inicia su andadura desde las notas ms estables hacia las menos esta-
bles, y se descarga cuando la mel od a regresa a las notas estables. Los
cont or nos de t ensi n y li beraci n se defi nen as mi s mo por los cambios
de acordes di sonantes en acordes consonant es, de notas no acentuadas en
notas acentuadas, desde las notas ms altas haci a las notas ms bajas y
desde las notas prolongadas hacia las notas no prolongadas.
El musi cl ogo Der yck Co o ke elabor una teor a de la semntica
emoci onal de la reducci n de prol ongaci n. En ella demost raba cmo la
msi ca t ransmi t e tensi n y resoluci n por medi o de transi ci ones a travs
de i ntervalos inestables y estables, y t ransmi t e alegra o pesar mediante
transi ci ones a travs de i ntervalos mayores y menor es . Los moti vos sim-
ples consi stentes en slo cuatro o ci nco notas, afirmaba, transmi ten sen-
t i mi ent os co mo alegra i nocent e y bendi ta, horror demon aco, nos-
talgia cont i nua agradable y un brot e de angustia. Los fragmentos ms
largos y los pasajes con mot i vos dent ro de otros mot i vos, pueden trans-
mi t i r pautas i ntri ncadas de sent i mi ent o. Un pasaje, tal como lo analiza
Cooke, expresa el sent i mi ent o de un arrebat o apasi onado de emocin
dolorosa, que no se prolongar en l ament o, sino que se deshar en acep-
taci n, un fluj o y reflujo de pesar. Al no ser l ament o compl et o ni com-
pleta resi gnaci n, ti ene un efecto de desasosegado pesar. Cooke apoya
sus anlisis con listas de ejemplos que t i enen una i nt erpret aci n consensua-
da, muchos con letras que ofrecen una cor r obor aci n adi ci onal. Algunos
musi clogos se mof an abi ert ament e de teoras como la de Cooke, dedi-
cndose a encont rar contraej emplos para cada afi rmaci n hecha. Pero el
r eper t or i o de excepci ones suelen proveni r de la msi ca clsica culta, que
utiliza lneas i nterpagi nadas, engastadas unas en otras y ambi guas que
desafan las expectati vas simples e i nvolucran a un oyente sofisticado. Los
682
anlisis parti culares de Cooke pueden ser debati bles, pero su pri nci pal
idea, a saber, que exi sten relaciones valiosas entre los model os de i nt erva-
los y los model os de emoci n, se halla en el cami no acertado.
Hasta aqu , el di seo bsico de la msi ca. Pero si.la msi ca no conf i e-
re ni nguna ventaja de cara a la supervi venci a, de dnde provi ene y por
qu funci ona? Sospecho que la msi ca es co mo un exqui si to dulce pr e-
parado para delei tar los punt os sensibles de por lo menos seis de nuestras,
facultades ment ales. Una pieza nor mal y cor r i ent e las deleita todas a la
vez, pero podemos ver los i ngredi entes en diversos ti pos de algo que no
es est ri ct ament e msi ca y deja fuera a una o ms de ellas.
1. El lenguaj e. Podemos poner letra a la msi ca y la cara adopt a una
mueca de dol or cuando una floj a cant ant e lrica parangona una slaba
acentuada con una not a tona o al revs. Este hecho sugiere que la msi ca
toma prestada part e de su maqui nari a ment al al lenguaj e, en especial, a la
prosodi a, los cont or nos del soni do que dur an muchas slabas. La est ruc-
tura mt ri ca de los t i empos fuertes y dbi les, el cont or no de ent onaci n
de un t ono ascendent e y descendent e, y el agr upami ent o j errqui co de
las frases dent ro de frases, t odo ello funci ona de f orma similar en el l en-
guaje y la msica. El paraleHsmo puede que expli que el senti mi ento visceral
que una pi eza musi cal transmi te co mo mensaj e complej o, que afirma al
i ntroduci r temas y coment ari os sobre ellos, y que hace hi ncapi en ci er-
tas porci ones y susurra otras como apartes. La msi ca ha sido denomi na-
da el habla superi or, y puede degradarse li t eralment e en habla. Al gunos
cantantes, si mpl ement e, se ponen a hablar ent onando rpi dament e en
lugar de llevar una melod a, como ej empl o baste citar Bob Dyl an, Lou
Re e d y R e x Har r i s on en My Fair Lady..., sonando t odos ellos a medi o
cami no entre ani mados rapsodas y cantantes sin o do musical. La msi ca
rap, la de los predi cadores y la poesa son otras tantas formas i nt ermedi as.
2. El anlisis de la escena auditiva. Al igual que el ojo reci be un mo -
saico confuso de manchas y ti ene que segregar superficies a parti r de sus
telones de fondo, el o do recibe una cacofon a confusa de frecuencias y
ti ene que segregar las corri entes de soni do que provi enen de diferentes
fuentes: el solista en una orquesta, una voz en una habi t aci n bulliciosa, el
reclamo de un ani mal en una selva llena de otras seales acsticas, el r umor
que el vi ent o pr oduce en las hojas al soplar. La percepci n auditiva es
683
inversa a la acstica: el i nput es una onda de soni do, el out put una espe-
cificacin del pr oduct or de soni do en el mundo que lo ha ori gi nado. El
psi clogo Al bert Br egman ha elaborado los pri nci pi os del anfisis de la
escena auditiva y ha demost rado de qu mo do el cerebro enhebra las notas
de una mel od a co mo si fuera una cor r i ent e de soni do que provi ene de
una ni ca fuente.
Un o de los ardides del cerebro, cuando identifica los productores de
soni do en el mundo, consiste en prestar at enci n a las relaciones armnicas.
El o do i nt erno di secci ona un estruendo en las frecuencias que lo compo-
nen, y el cerebro vuelve a pegar algunos de los component es unos con
otros y los perci be como un t ono complej o. Los component es que presen-
tan relaciones armni cas un component e en una frecuencia, otro com-
ponent e a dos veces esa frecuencia, un tercer component e a tres veces esa
mi sma frecuencia, y as sucesivamente se agrupan entre s y son percibidos
como un ni co t ono y no como tonos distintos. Presumi bl ement e el cere-
bro los pega unos a otros para hacer que nuestra percepci n del sonido
refleje la realidad, es decir, el cerebro adivinara que soni dos simultneos en
relaciones armni cas son probablement e armni cos de un ni co sonido
que provi ene de un product or de soni do en el mundo. Se trata de una
buena conj etura, por que muchos resonadores, como las cuerdas punteadas,
la percusi n de cuerpos huecos y los reclamos que hacen los animales,
emi t en soni dos compuestos de muchos armni cos armoni zados.
Qu t i ene esto que ver con la melod a? A veces se di ce de las mel o-
das tonales que son armni cos seali zados. Cons t r ui r una melod a es
co mo cort ar un soni do armoni zado compl ej o en sus ar mni cos y dispo-
nerlos unos tras otros en un orden parti cular. Tal vez las melod as deleitan
el o do por la mi s ma razn que los garabatos si mt ri cos, regulares, para-
lelos compl acen al ojo. Acent an la experi enci a de estar en un ent orno
que cont i ene seales fuertes, claras y analizables proveni ent es de objetos
interesantes y pot ent es . Un ent or no visual que no puede perci bi rse cla-
rament e, o que est compuest o por sedi ment os homog neos , se asemeja
a un ocano i ndi st i nt o de color mar r n o gri s. Un ent or no audi ti vo que
no se escuche de f orma clara, o que est compues t o por rui dos homog-
neos, suena co mo si se tratara de un flujo de rui dos parasi tari os de una
sintona radiofnica. En cambi o, cuando escuchamos t onos armni camen-
te relaci onados, nuest ro sistema audi ti vo se compl ace de haber logrado
tallar el mundo audi ti vo en partes que per t enecen a obj etos i mportantes
y existentes en el mundo , a saber, fuentes de soni do resonantes como son
los seres humanos , los animales y los obj etos huecos.
684
Si cont i nuramos esta lnea de razonami ent o, observar amos que las
notas ms estables de la escala cor r es ponden a ar mni cos ms bajos y
t pi cament e ms sonoros que emanan de un ni co pr oduct or de soni do
y que pueden agruparse de forma fiable con la frecuenci a f undament al
del pr oduct or de soni do, la not a de referencia. Las notas menos estables,
en cambi o, corresponder an a los ar mni cos ms altos y caracter sti ca-
mente ms dbi les, y aunque puede que provi ni eran del mi s mo p r o duc-
tor de soni do como la not a de referencia, la asi gnaci n sera menos segu-
ra. De forma similar, las notas separadas por un i ntervalo mayor son segura-
mente ori gi nadas por un ni co emi sor de resonanci a, pero las que estn
separadas por un i ntervalo menor , podr an ser ar mni cos muy altos (y,
por tanto, dbiles e i nci ertos) o podr an proveni r de un pr oduct or de
sonido con una f orma compli cada y un mat eri al que no emi t en un t ono
claro o podr a ser que, en absoluto, provi ni eran de un ni co emi sor. Tal
vez la ambi gedad de la fuente de un i ntervalo me no r da al si stema
auditivo una sensaci n de i nqui et ud que se t raduce en tristeza en algn
lugar del cerebro. Las melod as que pr oduce el vi ent o, las campanadas de
la iglesia, los silbidos del tren, los boci nazos de los coches y las sirenas
evocan una respuesta emoci onal con slo dos notas ar mni cament e rela-
cionadas. Recur des e que unos pocos saltos ent re los t onos const i t uyen
el corazn de una melod a: t odo el resto es una capa tras otra de or na-
ment aci n.
3. Recl amos emoci onales. Dar wi n seal que los cantos de muchas
aves y los reclamos de muchos pri mat es estn compues t os por not as di s-
cretas en relaci ones armni cas. Especul que evol uci onaron por que eran
fciles de reproduci r una vez tras otra. (Si hubi era vi vi do un siglo des -
pus, habr a di cho que las representaci ones digitales son ms repeti bles
que las analgicas. ) Co n ello sugera, de una f orma que no resulta dema-
siado plausible, que la msi ca se desarroll a part i r de los reclamos de
apareami ento que emi t an nuestros antepasados. Co n t odo, esta s uger en-
cia puede llegar a t ener senti do si se ampl a e i ncluye t odos los reclamos
emoci onales. Las exclamaci ones de gemi do, de l l ori queo, de gri t o, de
llanto, de l ament o, de gr ui do, de arrullo, de risa, de quej a, de aulli do, de
aclamacin y otras muchas ms t i enen armaduras acsticas. Tal vez las
melodas evocan emoci ones fuertes por que sus esqueletos se asemej an a
plantillas digitalizadas de los reclamos emoci onal es de nuestra especi e.
Cuando, por ej emplo, i nt ent amos expresar en palabras pasajes de msi ca,
nos servi mos de los reclamos emoci onales co mo si fuesen metforas. Los
intrpretes de msi ca soul mezclan su cant o con exclamaci ones refun-
685
fuan, gri t an, se l ament an y gimen y los cantantes de canci ones senti-
mentales o de msi ca count r y se sirven de distintas seales emoci onales.
Produci r una emoci n artificial es una met a co m n al arte y al entreteni -
mi ent o, y en la secci n si gui ente daremos cumpl i da cuent a de las razones
por las que es as.
4. Selecci n de habi tat. Prest amos at enci n a rasgos del mundo visual
que i ndi can seguri dad, i nseguri dad o hbi tats cambi ant es, como son vis-
tas panormi cas, verdor, agr upami ent o de nubes y puestas de sol (vase
cap tulo 6). Tal vez, as mi smo, prestamos at enci n a rasgos del mundo
audi ti vo que i ndi can hbi tats seguros, i nseguros o cambi ant es. El trueno,
el vi ent o, el agua embraveci da, el cantar de las aves, los grui dos, las pisa-
das, los latidos del corazn y el crujir de las rami tas son soni dos que
t i enen t odos ellos efectos emoci onal es, pr es umi bl ement e por que son
emi t i dos por sucesos a los que vale la pena prestar at enci n. Tal vez algu-
nas de las figuras y r i t mos de los que se despoja al corazn de una melo-
da sean plantillas simplificadas de evocativos soni dos medi oambi entales.
En el dispositivo que pr oduce la i magen tonal, los composi t ores intentan
evocar en una mel od a, de f orma i nt enci onal, soni dos medi oambi entales
co mo el t r ueno o el cant o de un ave.
Tal vez un ej empl o puro del t i rn emoci onal que ejerce la msica
sean las bandas sonoras ci nematogrfi cas. Muchos filmes y espectculos
televisivos orquest an li teralmente las emoci ones de los espectadores des-
de el pri nci pi o hasta el fi nal, con arreglos casi musi cales. Aunque no
t i enen r i t mo, mel od a o agrupami ent o reales, pueden hacer pasar al es-
pect ador de la pel cula de un sent i mi ent o a ot ro: el cli max generado por
las escalas ascendent es de pi ano en el ci ne mudo, el l gubre conj unto de
cuerda en las escenas senti mentaloi des de las viejas pelculas en blanco y
negro (di cho sea de paso, ori gen del sarcstico gesto de tocar el violn
con el que se qui ere significar que nos estn i nt ent ando mani pul ar susci-
t ando nuestra si mpat a), el siniestro mot i vo a base dos notas de Tiburn,h
furiosa cacofona que acompaa las luchas y las escenas de persecucin.
De todas formas, no queda claro si esta pseudomsi ca destila los contor-
nos de los soni dos medi oambi ent al es, del habla, de las exclamaciones
emoci onal es, o bi en una combi naci n de t odo ello, pero lo ci erto es que
resulta i nnegabl ement e efectiva.
5. Cont r ol mot or . El r i t mo es el component e uni versal de la msica
y, en muchos i di omas musi cales, es el component e pr i mar i o, si no el
ni co. Al comps de la msi ca bai lamos, nos meneamos , nos balancea-
mos , br i ncamos , aplaudi mos y chasqueamos los dedos, lo cual es una
686
prueba cont undent e de que la msi ca establece una conexi n con el
sistema de cont rol mot or . Las acci ones repetitivas como cami nar, correr,
cortar, rascarse y cavar t i enen un r i t mo pt i mo (por lo general un mo -
delo pt i mo de r i t mos dent ro de ri t mos) , que se halla det er mi nado por
las i mpedanci as del cuer po y de los utensi li os o superficies sobre las que
se trabaja. Un buen ej empl o es cuando col umpi amos a un ni o. Un a
pauta r t mi ca const ant e es un mo do pt i mo de si ncroni zar estos mo vi -
mi ent os y nos pr opor ci ona un moder ado placer ser capaces de segui rlo,
capaci dad que los atletas denomi nan estar en f orma o sentir el movi -
mi ent o. La msi ca y la danza puede que sea una dosis concent rada de
este est mulo que pr oduce placer. El cont rol muscul ar abarca t ambi n
secuenci as de t ensi n y relaj aci n (por ej empl o, al saltar o al golpear), las
acci ones llevadas a cabo con urgenci a, ent usi asmo o lasitud y posturas
corporales ergui das o deca das que reflejan confi anza, sumi si n o depre-
sin. Varios t eri cos de la msi ca de or i ent aci n psi cologi sta, ent re los
cuales se cuent an Jackendoff, Manf red Cl ynes y Davi d Epstei n, pi ensan
que la msi ca recrea los component es mot i vaci onales y emoci onal es del
movi mi ent o.
6. Al go ms. Al go que expli ca de qu mo do el t odo es ms que la
suma de las part es. Al go que expli ca la razn por la cual ver una di apo-
sitiva que se enfoca y desenfoca o arrastrar un bal hasta lo alto de unas
escaleras no i ndi ca la exi stenci a del alma en el cuer po humano. Se trata
tal vez de una resonanci a en el cerebro ent re neur onas que se acti van
s i ncr ni cament e con una onda sonora y una osci laci n nat ural en los
ci rcui tos emoci onal es? Un i nusi t ado h o ml o g o en el hemi sf eri o der e-
cho, tal vez, de las reas del habla en el i zqui erdo? Ci er t o t i po de
t mpano o espaci o de desli zami ent o o cor t oci r cui t o o empar ej ami ent o
que se pr oduce co mo un acci dent e en el mo do en que los ci rcui t os
audi ti vos, emoci onal es , del lenguaj e y mot or es se hallan di spuestos en
el cerebro?
Este anlisis de la msi ca es especulati vo, pero compl ement a bi en los
debates acerca de las facultades ment ales que se han desarrollado en los
otros cap tulos de este libro. Los escog co mo temas porque muest ran
tener los signos ms preclaros de ser adaptaci ones, y si escog la msi ca,
fue por que demuest ra t ener los signos ms claros de que no se trata de
ni nguna adapt aci n.
687
El hecho es que me si ent o bast ant e feliz al ver una pel cula, i nclu-
so si es mala. Ot ras personas, en cambi o, segn he l e do at esoran, mo-
ment os memor abl es en sus vidas. Co mo m ni mo el nar r ador de la
novela El cinefilo deWal ker Percy r econoce la di ferenci a. Las emisoras
de televi si n r eci ben cartas de los espect adores de comedi as de enredo
con amenazas de muer t e para los personaj es de los malos, consej os para
los que han si do abandonados en el amor y regali tos para los bebs. De
los afi ci onados al ci ne mexi canos se sabe que di sparan cont r a la panta-
lla. Los act ores se quej an de que sus segui dores les conf unden con los
papeles que i nt erpret an; Leonar d Ni mo y escri bi unas memor i as con
el t tulo No soy Spock; finalmente se r i ndi y escri bi ot ro li bro titulado
Soy Spock. En la prensa aparecen not i ci as co mo stas de f or ma regular,
en general, i ns i nuando que la gent e hoy en da se ha emb o b ado y no
sabe di st i ngui r la fantasa de la reali dad. Sos pecho que no es que la
gent e viva, en el sent i do li teral del t r mi no, engaada, per o llegan a
ext r emos que i ntensi fi can el placer que t odos t enemos cuando nos
quedamos absort os en l a f i cci n. De dnde pr ovi ene este mot i vo, pre-
sente p o r lo dems en t odos los seres humanos ?
Hor aci o escri bi que el propsi t o de la li teratura es deleitar e ins-
truir, una f unci n de la que se hi zo eco siglos ms tarde J ohn Dryden
cuando defi ni una obra como una i magen j usta y viva de la naturaleza
humana, que representa sus pasi ones y estados de ni mo, as como los
cambi os de f ort una a los que se halla sujeta; para delei te e i nst rucci n de
la humani dad. Resul t a prcti co di sti ngui r ent re delei te, tal vez un pro-
duct o de una t ecnolog a i nti l para presi onar nuestros bot ones del placer,
y la i nst rucci n, tal vez un pr oduct o de una adapt aci n cogni ti va.
La t ecnol og a de la ficcin expresa una si mulaci n de la vi da en la
cual parti ci pa un pbli co desde la comodi dad de su cueva, sof o butaca
del cine. Las palabras evocan i mgenes ment ales, que activan las partes del
cerebro que regi stran el mundo cuando real ment e lo perci bi mos. Otras
tecnologas i nf ri ngen los supuestos de nuest ro aparato percept i vo y nos
embaucan con i lusi ones que, en parte, dupli can la experi enci a de ver y
o r sucesos reales. Estas tecnologas i ncluyen disfraces, maquillajes y ca-
racteri zaci ones, escenari os, efectos especiales y de soni do, cinematografa
y ani maci n. Tal vez en un futuro no muy lej ano aadi remos la realidad
vi rtual a esta lista, y en un futuro algo ms di stante las sensaci ones del
soma descritas por Al dous Huxl ey en Un mundo feliz.
688
Cuando las i lusi ones funci onan, la pregunt a Por qu di sfrutamos
de la ficcin? no enci erra ni ngn mi steri o, ya que es i dnt i ca a la pr e-
gunta por qu di sfrutamos de la vida?. Cuando quedamos absortos en
la lectura de un li bro o ent ramos en una pelcula, llegamos a ver paisajes
que cort an la respi raci n, nos codeamos con gent e i mpor t ant e, nos ena-
moramos de hombr es y muj eres encant adores, pr ot egemos a los seres
queridos, alcanzamos metas i mposi bles y derrot amos a perversos enemi -
gos. No est nada mal por el preci o que vale una ent rada o un li bro!
Ci er t o es que no t odos los relatos t i enen fi nales felices. Por qu
pagar una entrada que cuesta lo suyo si presenta una si mulaci n de la
vida que nos hace senti r desgraci ados? A veces, co mo sucede en las pel -
culas de arte y ensayo, se trata de ganar presti gi o social ej erci endo el
machi smo cultural, es decir, sufrir un vapuleo emoci onal para di f eren-
ciarnos de los burdos i gnorant es que, en realidad, van a ver pel culas para
disfrutar slo de s mi smos. A veces, el preci o lo pagamos para satisfacer
dos deseos i ncompat i bles: historias con finales felices e hi stori as con fina-
les i mpredeci bles, que preservan la i lusi n de un mundo real . Ti enen que
existir algunas historias en las que el asesino li qui de a la hero na en el
stano o nunca senti r amos el suspense y el alivio en aquellas hi stori as en
las cuales logra escapar. El economi st a Steven Landsburg observaba que
los finales felices pr edomi nan cuando ni ngn di rect or est di spuesto a
sacrificar la popul ari dad de su pel cula por el mayor bi en que supondr a
un mayor suspense en las pelculas en general.
Pero, ent onces, cmo expli car la exi stenci a de obras sent i ment aloi des
que estn di ri gi das a un mer cado de espectadores que disfrutan cuando se
les engaa y se les hace senti r pena? El psi clogo Paul Ro z i n aade a las
obras sent i ment aloi des otros ej emplos de mas oqui s mo co mo son fumar,
patinar, comer pi mi ent os pi cantes o hacer sauna. El mas oqui s mo beni g-
no, recuerda Roz i n, es como el i mpul so que hace expulsar el t echo de la
cabina en la prueba q ueTo mWo l f e hace pasar a los pi lotos de avi aci n:
ampla la gama de opci ones de vi da al poner a prueba, con pequeos
i ncrement os, cul es el l mi te que les separa del desastre sin caer de f orma
irreparable en l. Ci er t o es que la teor a sera huera si ofreciera una expl i -
cacin lisa y fcil de t odo acto i nexpli cable y, adems, sera falsa si pr edi -
jera que los seres humanos pagarn por sentarse en un asi ento que est
tachonado de alfileres. Pero la i dea es ms sutil. Los masoqui stas beni gnos
ti enen que confiar en que no padecern ni ngn dao gr ave. Ti enen que
acelerar el desarrollo del dao o el mi edo segn unos i ncr ement os me di -
dos. Adems , deben t ener la opor t uni dad de cont rolar y mi t i gar el dao.
689
La t ecnolog a de las obras senti mentaloi des parece adecuarse a este pro-
ceder. Los espectadores saben que, cuando salgan de la sala, volvern a ver
a sus seres queri dos sin que nada les haya sucedi do. La hero na puede ser
venci da por una enf er medad progresiva y no por un i nfarto o un trozo
de salchicha que se le haya quedado atragantada en la garganta, en conse-
cuenci a podemos preparar nuestras emoci ones para la tragedi a. Slo te-
nemos que aceptar la premi sa abstracta de que la hero na mor i r y se nos
exi me de presenci arlos detalles desagradables. (Greta Garbo, Ali MacGraw
y Deb r aWi ng er segu an pareci endo encant adoras cuando desaparecan a
causa de la tisis o el cncer. ) Y el espect ador t i ene que identificarse con el
pari ent e ms pr xi mo, hacer hi ncapi en su lucha por salir adelante y
senti r confi anza en que la vida cont i nuar. Las obras sentimentaloides
si mulan un tri unfo sobre la tragedia.
I ncluso el hecho de seguir las extravagancias de estos personajes co-
rri ent es pero vi rtuales mi entras vi ven su vi da presi ona un bot n de pla-
cer, aquel que i denti fi camos como chi smorreo. Chi s mor r ear es uno de
los pasat i empos favoritos en todas las soci edades humanas por que sbel-
es poder. Saber qui n necesita un favor y qui n se halla en posi ci n de
ofrecerlo, qui n t i ene palabra y qui n mi ent e, con qui n se puede (o se
podr) cont ar y qui n est bajo la prot ecci n de un esposo o esposa
celosos o una familia, t odo ello da unas ventajas estratgicas evidentes en
los j uegos de la vi da. Es algo especi almente ci erto cuando la informacin
no es ampl i ament e conoci da y uno puede ser el pr i mer o en sacar partido
de una opor t uni dad, lo cual hace del coti lleo el equi valent e social del
trfi co de i nf l uenci as. En aquellas pequeas bandas de cazadores-
recolectores en las cuales evoluci on nuestra ment e, t odo el mundo se
conoc a, por tanto, t odo r umor o cotilleo resultaba til. Hoy en da, cuando
ent ramos en el i nt eri or de las vidas pri vadas de personaj es de ficcin, nos
ent regamos a ese mi s mo mur mul l o.
Pero la li teratura no slo deleita, si no que i nstruye. El especialista en
i nformti ca J er r y Hobbs ha llevado a cabo la i ngeni er a inversa de la
narrati va de fi cci n en un ensayo que t ent at i vament e ha ti tulado Los
robot s llegarn a t ener literatura?. Las novelas, conclu a finalmente, fun-
ci onan como experi ment os. El aut or coloca a un personaj e fi cti ci o en
una si tuaci n hi pot t i ca en un mundo por lo dems real donde los he-
chos comunes y corri ent es, as como las leyes habi tuales se cumplen, y
per mi t e al lect or explorar las consecuenci as. Podemos i magi nar, que en
Dubl i n viva una persona llamada Leopol d Bl oom con la personalidad, la
familia y la ocupaci n que James Joyce le at ri buy, pero, protestaramos
690
si leyramos de repent e que el desfile no es en honor del rey Eduar do
sino de la rei na Eduardi na. Incluso en la ci enci a fi cci n, donde en ci ertos
moment os se nos pi de que suspendamos nuestra fe en unas pocas leyes
de la fsica, cuando, por ej emplo, se trata de envi ar a los protagoni stas
hasta la galaxia ms cercana, los acont eci mi ent os se sucedern si empre
segn un encadenami ent o vli do de causas y efectos. Una hi st ori a
surrealista co mo La Metamorfosis de Kafka se inicia con una premi sa
contrafactual un hombr e puede deveni r insecto y despliega las cons e-
cuenci as en un mundo donde t odo l o dems cont i na si endo l o mi smo.
El prot agoni st a conserva su conci enci a humana y le segui mos mi entras
se desarrolla la t rama y reacci onamos ant e l co mo personas de carne y
hueso reacci onar an frente a un i nsect o gi gant e. Slo en la fi cci n que
trata de la lgi ca y la realidad, como Alicia en el Pas de las Maravillas,
pueden ocur r i r t odo ti po de cosas extraas.
Una vez que el mundo fi cti ci o queda estableci do, al protagoni sta se
le da una met a y vemos cmo la persi gue superando obstculos. No es
ni nguna coi nci denci a que esta defi ni ci n estndar de la t rama sea i dnt i -
ca a la defi ni ci n de la i nteli genci a sugeri da en el cap tulo 2. Los per s o-
najes de un mundo de f i cci n hacen exact ament e lo que nuestra i nt eli -
genci a nos per mi t e hacer en el mundo real. Cont empl amos lo que les
acont ece y t omamos nota ment al ment e de los resultados a que conducen
las estrategias y las tcticas que uti li zan para ir en pos de sus met as.
Cules son esas metas? Un darwi ni ano responder a que en lt i ma
instancia un organi smo ti ene slo dos: sobrevi vi r y reproduci rse. Y preci -
sament e son estas dos metas las que gu an a los organi smos humanos en
la ficcin. Casi todas las tramas que aparecen enumeradas en el catlogo
de Georges Polti vi enen definidas por el amor o el sexo o una amenaza a
la seguri dad del protagoni sta o un familiar suyo (por ej emplo, celos i n-
fundados, venganza pari ente por pari ente y descubri mi ent o de la des-
honra del arnaco/ amada) . La di ferenci a entre ficcin para ni os y fic-
ci n para adultos se podr a resumi r en dos palabras: sexo y vi olenci a. El
homenaj e que Wo o dy Alien ri ndi a la li teratura rusa se titulaba en ingls
Love and Dead.
3
Pauli ne Kael se i nspi r para poner t tulo a uno de sus
libros sobre crtica ci nematogrfi ca en un cartel de ci ne italiano que con-
tena el enunci ado ms suci nto i magi nable del atractivo bsi co de las
pelculas: Kiss, Kiss, Bano
)
Bario.
3. D e s g r a c i a d a m e n t e l a p e l c ul a e x h i b i d a en c a s t e l l a n o c o m o La ltima noche de Boris
Grusheuko no p e r m i t e e v o c a r el m u n d o t o l s t o i a n o de Guerra y paz.(N. del T.)
691
El sexo y la vi olenci a no son slo las obsesi ones de la novela barata y
la telebasura. El li ngi sta Ri char d Lederer y el pr ogr amador de ordena-
dores Mi chael Gi lleland present aron los si gui entes titulares sacados de la
prensa:
CHFER DE CHI CAGO EST1\ ANGULA A LA HIJA
DE SU JEFE, LA CORTA EN PEDAZOS Y LA COLOCA
EN EL HORNO.
SE DESCUBRE QUE LA ESPOSA DE UN MEDI CO
Y UN MI NI STRO DE LA IGLESIA LOCAL TUVI ERON
UNA HIJA I LEGTI MA.
DOS ADOLESCENTES SE SUI CI DAN.
LAS FAMILIAS PROMETEN PONER FI N
A LAS VENGANZAS.
ESTUDI ANTE CONFI ESA HABER DADO MUERTE A
HACHAZOS A UN PRESTAMI STA Y A SU DEPENDI ENTE.
EL PROPI ETARI O DE UN TALLER MECNI CO SI GUE A
EMPRESARI O LO CAL Y LE DISPAFUA EN LA PI SCI NA.
UNA MUJ ER DEMENTE PRENDE FUEGO AL TI CO
DONDE ESTABA ENCERFUVDAY LUEGO SALTA AL VACO.
RECLUI DA EN EL MANI COMI O ANTI GUA MAESTRA
DE PRVULOS QUE RESULT SER UNA PROSTI TUTA.
PR NCI PE ABSUELTO DE LA MUERTE DE SU MADPJE
P OR VENGARSE DEL ASESI NATO
DE SU PADRE
Les resulta a familiar? Vean las notas de esta pgi na que hay al final
del libro.
La fi cci n es part i cul arment e apremi ant e cuando los obstculos que
se i nt er ponen a las met as del protagoni sta son otras personas que van en
busca de otras met as que son i ncompat i bles con las pri meras. La vi da es
como el ajedrez, y las tramas son como aquellos libros con las parti das de
ajedrez famosas que los j ugadores con vocaci n estudi an para estar pre-
parados si algn da se encuent ran en apuros similares. Los libros resultan
692
tiles porque el ajedrez es combi nat ori o y en cualqui er nivel hay tantsimas
secuencias posibles de movi mi ent os y cont ramovi mi ent os como para que
todos se puedan i nt erpret ar en la propi a ment e. Las estrategias generales
sacar la reina pront o son demasi ado vagas para ser de gran ayuda, habi -
da cuent a de los bi llones de si tuaci ones que las reglas per mi t en. Un buen
rgi men de preparaci n consiste en const rui r un catlogo ment al con
decenas de miles de moment os esenciales en el j uego y los movi mi ent os
que per mi t i er on a los buenos j ugadores salir airosos. En el mbi t o de la
i nteli genci a artificial, a este pr ocedi mi ent o se le denomi na r azonami ent o
basado en casos.
La vida ti ene an ms movi mi ent os que el ajedrez. Los seres humanos
se hallan si empre, en cierta medi da, en conflicto, y sus movi mi ent os y
contramovi mi entos se multiplican dando lugar a un conj unt o i ni magi nable-
ment e vasto de i nteracci ones. Las parejas, como sucede con los pri si oneros
del di lema hi potti co, pueden cooperar o escapar, en este movi mi ent o y en
los movi mi ent os que se sucedern. Los padres, los hijos y los her manos ,
dada su parcial coi nci denci a gentica, ti enen a la vez intereses comunes y
enfrentados y cualqui er acto que una parte dirija hacia otra puede ser al-
truista, egosta o una mezcla de ambas cosas. Cuando un chi co conoce a
una chica, o bi en el chi co puede consi derar a la chica como esposa, como
una aventura de una noche o como ni una cosa ni otra. Los esposos pueden
ser fieles o adlteros. Los amigos pueden ser falsos ami gos. Los aliados
puede que asuman menos que la parte cuot a de riesgo que les corresponde
o puede que deserten tan pront o como el dedo del desti no les apunt e. Los
extraos pueden ser compet i dores o enemi gos declarados. Estos j uegos
alcanzan grandes di mensi ones debi do a la posibilidad de engao, que per -
mi te a las palabras y los actos ser verdaderos o falsos, y al aut oengao, que
permi t e que las palabras y los actos sinceros sean verdaderos o falsos. Se
expanden an en di mensi ones ms grandes medi ant e rondas de tcticas y
contratcticas paradjicas, en las cuales se renunci a de f orma voluntari a a
las metas habituales de una persona control, razn y saber, a fin de hacer
que la persona sea i namenazable, digna de confianza o demasi ado peligrosa
como para desafiarla.
Las intrigas de las personas en conflicto pueden multi pli carse de tantos
modos que posi blement e nadi e estara en condi ci ones de representar en la
i magi naci n las consecuenci as de todos los cursos de acci n. La prosa de
ficcin nos facilita un catlogo ment al de los eni gmas fatales a los que
algn da podr a ser que nos enfrentramos y de cules seran los resultados
de las estrategias que desplegaramos. Cules son las opci ones si sospecha-
693
se que mi to mat a mi padre, ocup su posi ci n y se cas con mi madre?
Si mi desventurado her mano mayor no fuera respetado en la familia, hay
circunstancias en las cuales se sentira i mpulsado a trai ci onarme? Qu es lo
peor que podr a sucederme si me sedujera una cliente mi entras mi esposa
e hija se hab an marchado a pasar el fin de semana fuera de la ciudad? Qu
es lo peor que podr a suceder si tuvi era una aventura amorosa para alegrar
mi aburri da vi da como esposa de un mdi co rural? Cmo podr a evitar
una confrontaci n suicida con unos invasores que qui eren mi tierra hoy
sin por ello parecer un cobarde y, por tanto, cedrsela maana? Las respues-
tas han de buscarse en cualqui er librera o vi deoclub. El clich segn el cual
la vi da i mi ta al arte es cierto, por que la funci n que ciertas formas de arte
t i enen para con la vida es imitarla.
Cabe deci r algo acerca de la psi cologa del buen arte? El filsofo
Nel s on Go o dman t uvo una i nt ui ci n mi ent ras exami naba la diferencia
que existe ent re el arte y otros s mbolos. Supongamos que por puro azar
y coi nci denci a un electrocardi ograma y un di buj o del Fuj i -Yama hecho
por Hokus ai consi sti eran ambos en la mi sma lnea dent ada. Ambos tra-
zos represent an algo, pero la ni ca part e del elect rocardi ograma que im-
port a es la posi ci n de cada punt o por el que pasa la lnea. Su color y
grosor, el t amao del trazo y el color, as como el sombreado del papel,
son i rrelevantes. Si se cambi aran, el di agrama cont i nuar a si endo el mis-
mo. En cambi o, en el dibujo de Hokus ai , ni nguno de los rasgos puede ser
i gnor ado o alterado de forma casual, ya que t odos y cada uno de ellos
podr an haber si do deli beradament e elaborados por el artista. Goodman
denomi na a esta propi edad que ti ene el arte repleteness (replecin).
Un buen artista saca parti do de la repleci n y hace un buen uso de
t odos y cada uno de los aspectos del medi o. Y con razn podr a hacerlo,
ya que di spone de la vista y el o do del pbli co, y la obra, al no tener
ni nguna funci n prcti ca, no ti ene que satisfacer las exi genci as que supo-
nen las especificaciones mecni cas y, en consecuenci a, cada part e es libre.
Heathcli ff necesi ta mostrar su pasi n y furia en algn lugar, por qu no
cont ra los pramos borrascosos y ttri cos deYorkshi re? Una escena ha de
ser pi ntada a pi nceladas, por qu no utilizar un di f umi nado t rmulo que
resalte el efecto de una noche estrellada, o una mancha de color verde en
el rostro de la dama para crear una i mpresi n de los reflejos moteados
694
que defi nen el ambi ent e de una escena pastoral? Una canci n necesita de
mel od a y palabras; en Ev' ry t i me we say goodbye, de Col Porter, una
lnea es cantada en versos alternados en un t ono mayor y un t ono menor,
y la letra es como si gue:
Wlien you're here, there's such an air of spring about it.
I can hear a lark sotnewhere begin to sing about it.
There's no love songfmer,
But how strange the change from majr to minor,
Ev'ry time we say goodbye*
La canci n trata del mudar de la alegra a la tristeza cuando la amada se
va; la melod a cambia de alegre a triste y la letra cuenta que el estado de
ni mo cambia de la alegra a la tristeza sirvindose de la metfora de una
meloda que cambia a su vez de alegre a triste. En el esfuerzo por moldear
una corri ente de soni do para evocar el cambi o, no se ha desperdiciado nada.
El uso habi li doso de la repleci n nos i mpresi ona no slo por que
evoque un sent i mi ent o agradable a travs de vari os canales a la vez. Al gu-
nas partes son anmalas de entrada, y al resolver la anomal a descubri mos
por nosotros mi smos las vas del i ngeni o del artista que ha dado f orma a
las di ferentes partes, del medi o para que hagan la mi s ma cosa al mi s mo
t i empo. Por qu, nos pregunt amos , empez a soplar de repent e un vi en-
to enfureci do? Por qu la dama ti ene un punt o verde en la mejilla? Por
qu una canci n de amor habla de t onos musi cales? Al resolver estos
eni gmas, el pbl i co se ve conduci do a prestar at enci n a una part e que
por lo co m n pasa desaperci bi da por su di screci n, y el efecto deseado se
ve reforzado. Esta i dea se la debemos al tour de forc que Ar t hur Koestler
llev a cabo en el t ema de la creati vi dad en El acto de creacin, al t i empo
que subraya su i ngeni oso anlisis de ese ot ro gran eni gma de la psi colog a
humana que es el humor .
* ( C u a n d o es t s a q u , t r aes un ai r e de p r i ma v e r a .
P u e d o o r e n a l g n l u g a r a l a a l o n d r a c a n t a r .
N o h a y c a n c i n d e a m o r m s h e r m o s a ,
p e r o q u e x t r a o e s e l c a m b i o d e m a y o r a m e n o r ,
s i e mp r e q u e n o s d e c i m o s a di s .
695
Qu hace tanta gracia?
Ar t hur Koestler i nt roduce el pr obl ema del h umo r con estas palabras:
Cul es el valor de supervivencia que tienen la contraccin involuntaria
y simultnea de quince msculos faciales asociados con ciertos ruidos que a
menudo resultan incontenibles? La risa es un reflejo, pero es nico en la
medida en que no cumple ningn propsito biolgico aparente, al punto
que cabra denominarlo reflejo suntuoso. Su nica funcin utilitaria, en la
medida que podemos considerarlo, consiste en proporcionar un alivio tem-
poral a las presiones utitarias. En el nivel evolutivo donde surge la risa, un
elemento de frivolidad parece entrar en un universo carente de humor y
regido por las leyes de la termodinmica y la supervivencia de los ms aptos.
La paradoja puede expresarse de un modo diferente. Nos sorprende
como una combinacin razonable que al impactar la luz intensa en el ojo, la
pupila se contraiga, o que al pinchar con una aguja el pie de alguien cause
que instantneamente se retire el pie; es as porque tanto el estmulo como
la respuesta se hallan al mismo nivel fisiolgico. En cambio, el hecho de
que una actividad mental complicada como la lectura de una pgina por un
actor cmico cause una respuesta motora especfica a nivel del reflejo, ha
sido un fenmeno que en su desproporcin ha intrigado a los filsofos
desde la Antigedad.
Unamo s las pistas dadas por el anlisis de Koestler, con las ideas ms
recientes acerca de la psicologa evolutiva y los estudi os sobre el h umo r y
la risa ms actuales.
La risa, sealaba Koestler, es un hacer r ui do i nvol unt ari o. Co mo
muchos maestros y profesores saben, distrae la at enci n puesta en qui en
habla y hace difcil continuar.Y, adems, la risa es contagi osa. El psi clogo
Rober t Provi ne, que ha document ado la etolog a de la risa en los seres
humanos, descubri que re mos tres veces ms a me nudo cuando esta-
mos con otras personas que cuando estamos solos. I ncluso cuando una
persona re a solas, a menudo se est i magi nando que se halla en compa-
a de otras: lee las palabras de otras personas, escucha sus voces por la
radio o las ve por la televisin. Los seres humanos ren cuando oyen rer
y sta es la razn por la cual las comedi as televisivas usan misas enlatadas
para compensar la ausenci a de pbli co en di recto. (El redoble del t ambor
o el pi stonazo con el que se sealaban las bromas y los chistes de los
cmi cos en los vodevi les fueron en este sent i do prcticas precursoras. )
696
Todo esto sugi ere un par de cosas. En pr i mer lugar, la risa es rui dosa
no por que li bere la energ a ps qui ca encerrada, si no para que los dems la
puedan or, y en este senti do es una f orma de comuni caci n. En segundo
lugar, la risa es i nvolunt ari a por la mi sma razn de que las otras muestras
emoci onales son i nvoluntari as (captulo 6). El cerebro pr oduce un aviso
honesto, infalsificabie y caro de un estado ment al al transferir el cont rol
desde los sistemas comput aci onal es que subyacen a la acci n volunt ari a a
los conduct ores subalternos de la maqui nari a fsi ca del cuerpo. Al i gual
que sucede con las exhi bi ci ones de enoj o, si mpata, vergenza y mi edo,
el cerebro hace un ci erto esfuerzo por convencer a un pbl i co que un
estado i nt eri or es sent i do de f orma sincera y no es una farsa.
La risa parece t ener homl ogos en otras especies de pri mat es. El
etlogo I renaus Ei bl-Ei besfeldt, dedi cado al estudi o de los seres h uma-
nos, perci be una clara cadenci a de risa en el reclamo de acoso que los
monos emi t en cuando se r enen para amenazar o atacar a un enemi go
comn. Los chi mpancs hacen un r ui do di ferente que los pri mat l ogos
descri ben co mo risa. Es una especi e de j adeo en la respi raci n que hacen
cuando expulsan y cuando aspiran el aire, y se asemeja ms al r ui do que
se pr oduce al serrar una madera que al exhalado j a-j a-j a de la risa h uma -
na. ( Puede que haya otros ti pos de risa t ambi n en los chi mpancs. ) Los
chi mpancs ren cuando se hacen cosquillas unos a otros, al i gual que lo
hacen los ni os. Hacer cosquillas consi ste en t ocar las partes vulnerables
del cuer po en una especie de at aque fi ngi do. Much o s pri mat es y ni os
en todas las soci edades, j uegan a pelearse como una especi e de ent r eno
para el combat e. El j ugar a pelearse plantea un di lema para qui enes l u-
chan: la pelea debe ser lo bastante realista para servi r co mo un ensayo ti l
para el at aque y la defensa, pero ambas partes qui eren que la otra sepa que
se trata de un combat e fi ngi do, de mo do que no se pr oduzca una escalada
en la pelea y no se ocasi one dao real. La risa del chi mpanc y otras
expresi ones ldi cas de los pri mat es se han desarrollado co mo una seal
que i ndi ca que la agresi n va, tal co mo deci mos, en br oma. En cons e-
cuenci a, hay dos candi datos que pueden ser i denti fi cados co mo pr ecur -
sores de la risa: una seal de una agresi n colecti va y una seal de la
agresi n de ment i ra. No son necesari ament e exclusivas y ambas p er mi -
ten arroj ar luz sobre el papel que ti ene el h umo r en los seres humanos .
El h umo r es a me nudo una especie de agresi n. Ser obj et o de risa es
desagradable y se si ente como un ataque. La comedi a a menudo funci ona
a base de i nsultos y bufonadas y, en ent or nos menos refinados, ent re ellos
las soci edades de cazadores-recolectores en las que evol uci onamos, el
697
h umo r puede llegar a ser francament e sdico. Los ni os a menudo ren
de f orma hi stri ca cuando los otros ni os se hacen dao o padecen algn
revs. Muchos i nformes compi lados en la bibliografa sobre el humor
entre los cazadores-recolectores son similares. Cuando el antroplogo
Ra y mo nd Hames vi vi con los ye' kwana en la selva amazni ca, en cierta
ocasi n se di o un golpe en la cabeza cont ra la entrada a una cabana y
cay r edondo al suelo, sangrando abundant ement e y retorci ndose de
dolor. Los que estaban all mi r ando se part an de risa.Y en esto no somos
tan diferentes. Las ej ecuci ones en I nglaterra solan ser ocasi ones en las
cuales toda la familia se reun a y se rea del hombr e condenado mientras
era conduci do al cadalso y ahorcado. En 1984, Orwel l presenta una stira
de la diversin popular a travs del di ari o de Wi ns t on Smith, que presen-
ta una i ncmoda proxi mi dad con lo que es ir una noche al ci ne en los
complej os multisalas de nuestros das:
4 de abril de 1984. Anoche estuve en los Jlicks.Todas las pelculas eran
de guerra. Haba una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo
bombardeaban en no s dnde del Mediterrneo. Al pblico le divirtieron
mucho los planos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba
escaparse nadando de un helicptero que lo persegua, primero se le vea en
el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veas por los visores de las
ametralladoras del helicptero, luego se vea cmo lo iban agujereando a
tiros y el agua a su alrededor se pona toda roja y el gordo se hunda como
si el agua le entrase por los agujeros que le haban hecho las balas la gente se
mora de risa cuando el gordo se iba hundi endo en el agua y tambin una
lancha salvavidas llena de nios con un helicptero que venga a darle vuel-
tas y ms vueltas haba una mujer de edad madura que bien poda ser una
juda y estaba sentada en la proa con un nio en los brazos que quiz tuviera
unos tres aos el nio chillaba con mucho pnico, meta la cabeza entre los
pechos de la mujer y pareca que se quera esconder as y la mujer lo rodea-
ba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese tambin aterrada
y como si por tenerlo as en los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al
nio las balas entonces va el helicptero y tira una bomba de veinte kilos
sobre el bote y no queda ni una astilla de l, que fue una explosin pero que
magnfica, y luego sala un primer plano maravilloso del brazo del nio
subiendo por el aire yo creo que un helicptero con su cmara debe haberlo
seguido as por el aire v la gente aplaudi much si mo. . .
Apenas si s opor t o leerlo, pero, por otro lado, no recuerdo haber redo
ms en una pel cula que con la secuenci a en la que I ndi ana Jones saca la
698
pistola y le dispara al rabe que se rea bur l onament e mi ent ras haca
malabari smos con su ci mi tarra.
El horror que Orwel l provoca a travs de su pattica descri pci n del
terror de las vctimas demuestra que la crueldad por s sola no es lo que
desencadena el humor . Qui en es el blanco de una br oma ti ene que ser
consi derado como algui en que no merece la di gni dad ni el respeto que
; aparenta, y el epi sodi o humor st i co debe bajarle un poco los humos . El
humor es enemi go de la solemni dad, la pompa y el decoro, sobre t odo
; cuando sosti enen la aut ori dad de un adversari o o de un superi or. Los blan-
: eos ms tentadores de las ridiculizaciones son los maestros, los predi cado-
j res, los reyes, los polti cos, los oficiales del ejrcito y otros mi embros de la
clase alta y poderosa. (Incluso la Schadenfreude de los ye' kwana parece ms
; familiar cuando se nos i nf orma que son gent e de estatura bajita y que
:
\ Hames es un nort eameri cano fornido.) Probabl ement e la cosa ms di ver-
j tida que he presenci ado en la vida real haya sido un desfile mi ht ar en la
1 ciudad colombi ana de CaH.Al frente del desfile marchaba un oficial pavo-
nendose orgulloso, y frente a l haba un golfillo de apenas siete u ocho
1 aos que se alardeaba de forma an ms orgullosa, con la nari z levantada
; hacia el cielo y balanceando los brazos ampulosament e. El oficial i ntentaba
i apartar al chi qui llo dndole tortazos sin r omper ni el r i t mo ni la f ormaci n
i militar, pero el muchacho si empre consegu a dar bri ncos y ponerse fuera
] del alcance del oficial y as seguir conduci endo aquella procesi n uni for-
1 mada por las calles.
{ La mengua en dignidad es la base tambi n del atractivo universal del humor
i de t ema sexual y escatolgico. Casi toda la agudeza humor sti ca del mundo
' presenta ms el estilo de Animal House que el del C rculo Vicioso del Hot el
] Algongui n de Dor ot hy Parker. Cuando Chagnon empez a reuni r i nfor-
> maci n genealgica entre los yanomami , t uvo que sortear los tabes que les
I i mped an menci onar los nombres de personas destacadas (un poco como
sucede con la sensibilidad que ocultan las formas educadas de dirigirse como
v seor y su excelencia). Para evitar la prohi bi ci n que representaban los
tabes, Chagnon pi di a sus i nformantes que le susurraran los nombres de
una persona y de sus parientes al o do, y repeta en voz alta los nombres para
i cerciorarse de que los haba escuchado correct ament e. Cuando el nombr a-
do le lanzaba una mi rada furiosa y a los asistentes les entraba la risa tonta,
Chagnon se tranquilizaba pensando que haba registrado el nombr e verda-
dero de la persona. Tras meses de trabajo haba consegui do reuni r una ge-
:
;
nealoga elaborada, y aprovechando una visita a una aldea cercana, i ntent
darse pisto di ci endo el nombre de la esposa del jefe de la tri bu.
699
Tras deci r aquellas palabras se hi zo un si lenci o pas mos o y, luego, fue
co mo si un i ncont rol abl e cl amor en el que se ent r emezcl aban risas, convul-
si ones, j adeos y gri t os se apoderara de t oda la aldea. Segn parec a, haba
di cho que el j efe bi saasi -teri estaba casado con una muj er llamada cono
pel udo. Tambi n result ser que hab a l l amado al j ef e de la t ri bu verga
larga, a su h e r mano mi erda de guila, a uno de sus hijos gil y a una hija
pedo maloli ent e. La sangre me r et umbaba en las si enes al dar me cuent a de
que, tras ci nco meses de ent regado esfuerzo geneal gi co, ent re mi s manos
slo t en a despropsi t os.
Si n duda, nosotros no rei r amos nunca de una cosa tan pueri l . Nuestro
h umo r es salado, grosero, verde, picante, obsceno, chusco o
rabelesiano.El sexo y todas las excreci ones son otros tantos recordatorios
de que la pret ensi n de cualqui era a t ener una di gni dad que dure las
vei nti cuatro horas, es endeble. El llamado ani mal raci onal t i ene un i m-
pulso desesperado a emparej arse, cont orsi onarse y gemi r. Tal como Isak
Di nes en escri bi : Qu es el hombr e, si lo pensamos det eni dament e,
ms que un di sposi ti vo mi nuci oso y una mqui na i ngeni osa que con-
vi erte, con una infinita destreza, el vi no ti nto de Shi raz en orina?.
Pero, por ext rao que pueda parecer, el h umo r es as mi s mo una
apreciada tctica de retrica y argument aci n i ntelectual. La agudeza puede
ser un t emi bl e flor n en manos de un di estro polemi st a. La populari dad
de Ro nal d Reagan y su efectividad co mo presi dent e se deb a en gran
part e a su facilidad para soltar frases cmi cas o i ngeni osas que sofocaban
cualqui er debat e o crtica, al menos moment neament e; recuerdo, por
ej emplo, que al desviar las preguntas sobre el derecho al abort o dijo:
Que yo sepa, t odos los que estn a favor del abor t o ya han nacido.
Los filsofos disfrutan cuando se cuenta una hi stori a verdica que ocu-
rri en un congreso especializado, en el cual un t eri co dijo que mientras
algunos i di omas utilizan la doble negaci n para expresar una afirmacin,
ni ngn lenguaj e utiliza la doble afi rmaci n para expresar una negaci n. De
pront o se puso en pi e un filsofo en el f ondo de la sala y dijo en voz alta
con sonsonete: s, s. Aunque pueda ser ci erto, tal como escribi Voltaire,
que un chiste agudo no demuestra nada,Voltaire se hi zo clebre porque
se sirvi de esa agudeza. La ocurrenci a o la pulla perfectas dan al que habla
una victoria i nstantnea, ya sea mereci da o no, y deja a los oponent es sin
habla. A menudo t enemos la sensacin de que un afori smo i ngeni oso capta
una verdad que de otro modo exigira que se le dedi caran pginas y pgi-
nas a defenderla.
700
; Y en este punt o r et omamos el i nt ent o de Koestler de llevar a cabo
una i ngeni er a inversa del humor . Koestler fue uno de los pr i mer os en
\ valorar y apreciar la ciencia cogni ti va en una poca en la cual el conduct i s -
j mo domi naba, y reclam que se prestara at enci n al i nvent ari o ment al de
sistemas de reglas, modos de i nt erpret aci n, formas de pensar o marcos
de referencia. El humor , dijo, empi eza con un hi lo de pens ami ent o en un
marco de referenci a y tropi eza con una anomal a: un suceso o enunci ado
' que no t i ene sent i do en el cont ext o de lo que hab a veni do antes. La
i anomala puede resolverse cambi ando a un mar co de referencia di sti nto,
a un mar co en el cual el suceso o enunci ado t engan senti do. Y en el
i nteri or de ese mar co de referencia, la di gni dad de algui en ha si do degr a-
dada. Koestler denomi na a este cambi o bisociacin. Y dado que los
ejemplos de h umo r por l propuest os no han envej eci do demasi ado bi en,
ilustrar la teor a con unos pocos que me di vi ert en, aun t eni endo que
pagar el preci o de acabar con las bromas al explicarlas.
Lady Astor dijo a Wi ns t on Churchi l l : Si ust ed fuera mi mar i do, le
habra puest o veneno en el t. A lo que l respondi : Si usted fuera mi
esposa, me lo habr a bebi do. La respuesta es anmal a en el mar co de
referencia del asesinato, por que la gent e se resiste a ser asesinada. La ano -
mala se resuelve al cambi ar el mar co de referenci a por el del sui ci di o, en
el cual la muer t e es acogi da co mo un mo do de escapar a la desgraci a. En
ese mar co de referencia lady Astor es la causa de la desgraci a mat r i moni al ,
lo cual es un papel i gnomi ni oso.
Un escalador se preci pi ta por un barranco al t ropezar y logra agarrar-
se a una cuerda, quedando colgado a mi l metros. Lleno de pni co y deses-
peracin, mi ra al ci elo y gri ta: Hay algui en que pueda ayudarme?. Y
una voz desde lo alto le responde: Te salvars si demuestras tu fe y te
sueltas de la cuerda. El hombr e mi ra abajo, l uego arri ba, y gri ta de nue -
vo: hay algui en ms que pueda ayudarme?. La respuesta es i ncongr uent e
en el mar co de referenci a de las hi stori as religiosas, en las que Di os garan-
tiza la exi stenci a de mi lagros a cambi o de signos y muestras de fe, y los
creyentes quedan agradeci dos. Se resuelve al desli zamos en el mar co de la
vida coti di ana, en la cual las personas demues t r an t ener un sano respet o
por las leyes de la fsica y se muest ran escpti cos ant e cualqui era que
afirme desafiarlas. En ese marco de referencia, Di os (e i ndi rect ament e sus
701
pr omot or es y propagandi stas en la j erarqu a eclesistica) puede ser mera-
ment e un artista fruslero, aunque si no lo es, el sent i do co m n del ser
h umano ser a buen seguro su perdi ci n.
En cierta ocasin se le pregunt a W. C. Fields: Cree en los clubes para
la gente joven?.Y respondi : Slo cuando la amabilidad falla. La rplica no
es una respuesta sensata a una pregunta sobre un grupo recreativo, el sentido
habitual de la palabra club, pero la anomala puede resolverse cambi ando a un
segundo significado de esa palabra en ingls, arma. Los j venes pasan de ser
un objetivo de la beneficencia a ser un objetivo de la disciplina.
Los tres i ngredi ent es del h umo r segn Koestler la i ncongruenci a, la
resoluci n y la afrenta se han verificado en muchos experi ment os orien-
tados a averi guar qu hace a una br oma ser di verti da. El h umo r bufonesco
surge del choque ent re un marco psi colgi co, en el cual una persona es
un lugar de creenci as y deseos, y un marco fsi co, en el cual una persona
es un pedazo de mat eri a que obedece a las leyes de la fsica. El humor
escatolgi co surge del choque entre el marco psi colgi co y un marco
fi si olgi co, en el cual una persona es un elaborador de sustancias desagra-
dables. El h umo r sexual t ambi n sale de un choque entre el marco psico-
l gi co y uno bi ol gi co, pero en este caso la persona es un mam fero con
t odos los i nsti ntos y rganos necesari os para la ferti li zaci n i nterna. El
h umo r verbal depende de un choque ent re dos significados de una mis-
ma palabra, si endo el segundo, i nesperado, sensato y ofensivo.
El resto de la teor a de Koestler adolec a de dos ideas anticuadas: el
model o hi drul i co de la ment e, en el cual la presi n ps qui ca construye y
necesi ta una vlvula de seguri dad, y un i mpulso que lleva a la agresin, el
cual pr opor ci ona presi n. Para compl et ar la respuesta a la pregunt a para
qu sirve, si es que sirve, el humor?, nos son precisas tres nuevas ideas.
En pr i mer lugar, la di gni dad, la relevancia y los dems globos que son
pi nchados por el h umo r f orman part e del compl ej o de domi naci n y
presti gi o social que abordamos en el cap tulo 7. El domi ni o y el prestigio
social benefi ci an a qui enes los poseen a expensas de los que no los tienen,
en consecuenci a los peones t i enen si empre un mot i vo para desafiar a los
emi nent es. En los seres humanos , el domi ni o no es slo el bot n de la
vi ct ori a en la lucha, si no un aura nebulosa que se gana por el reconoci -
mi ent o de la efectividad en cualqui era de los mbi tos en que los seres
702
humanos i nt eract an: valor, peri ci a, habi li dad, i nteli genci a, destreza,, sa-
ber, di plomaci a, alianzas, belleza o ri queza. Muchas de estas pret ensi ones
de relevanci a estn, en parte, a la vista del espect ador y se desi ntegrar an
si los espectadores cambi aran sus cargas de fuerzas y debi li dades que su-
man el valor de una persona. El humor , por tanto, puede ser un arma
contra el domi ni o. Qui e n desafa al que domi na llama la at enci n hacia
alguna de las cuali dades algo menos exaltables con las que cualqui er ser
mort al carga, con i ndependenci a de lo di st i ngui do y poder os o que sea.
En segundo lugar, la domi naci n a menudo se hace cumpli r en una
relacin exacta de uno contra uno, pero es i mpot ent e ante una masa uni da.
Un hombr e que slo ti ene una ni ca bala en la recmara de su arma puede
retener a una docena de rehenes, slo si stos no t i enen mo do de i ndi car el
moment o propi ci o en el cual abalanzarse sobre l y vencerle. No hay g o -
bi er no en el mundo que tenga el poder de cont rolar una pobl aci n en-
tera, de mo do que cuando los sucesos se desarrollan r pi dament e y t oda
la pobl aci n pi erde confianza en la aut or i dad de un r gi men al mi s mo
t i empo, lo derri ban. sta puede que sea la di nmi ca que pone la risa esa
seal i nvoluntari a, desorgani zadora y contagiosa al servi ci o del humor .
Cuando las dispersas risas di si muladas crecen y f or man un coro de hi la-
ri dad co mo si fuera una reacci n at mi ca en cadena, la gent e en reali dad
est r econoci endo que todos se han dado cuent a de la mi sma flaqueza en
lo que hasta ent onces haba sido un personaj e exaltado, y ahora bl anco de
sus risas. En caso de agraviarlo en solitario, uno si empre se arri esga a
padecer las represalias del personaj e que ha si do el blanco del escarni o,
pero una masa, conchabada sin ambi gedades en r econocer las man as y
debi li dades del personaj e escogi do co mo blanco, est a salvo. El cuent o
de Hans Chri st i an Andersen sobre el traje nuevo del emper ador es una
hermosa parbola del poder subversi vo del h umo r colecti vo. Ci er t o es,
sin duda, que en la vi da real no t enemos que derrocar a tiranos o h umi -
llar a monarcas, pero s que nos vemos en la necesi dad de socavar las
pret ensi ones de un sinfn de arrogant es, f anf arrones, i nt i mi dador es ,
amedrent adores, camelistas, aduladores, gazmoos y otros sant urrones,
fariseos, peces gordos, sabelotodos y pri mas donnas.
En tercer lugar, la ment e i nterpreta de forma reflexiva las palabras y los
gestos de otras personas haci endo lo que sea para que sean sensatas y ci er-
tas. Si las palabras son imprecisas o i ncongruent es, la ment e las completa
cari tati vamente con las premisas desaparecidas, o cambi a a un nuevo marco
de referencia en el cual tengan senti do. Sin este pri nci pi o de relevancia, el
propi o lenguaje sera imposible. Los pensami ent os que sostienen incluso la
703
oraci n ms sencilla son tan labernticos que si los expresramos por com-
pleto en el habla, se asemejara a la retorci da y compli cada verborrea de un
document o legal. Pongamos por caso que dijera: Joan oy el ti nti neo del
carromat o de los helados. Cor r i a buscar la hucha del t ocador y empez
a sacudirla y, finalmente, cay algn dinero. Aunque no lo haya di cho con
todas las letras, sabemos que Joan es una ni a (y no una muj er de ochenta
y siete aos de edad), que sacudi la hucha (no el tocador
-
), que las monedas
(y no los billetes) salieron de la hucha, y que quer a el di nero para comprar-
se un helado (no para comerse el di nero, invertirlo o sobornar al heladero
para que silenciara la campanilla).
El humori st a mani pula esta maqui nari a mental para que el pbli co con-
sidere una proposi ci n, aquella que resuelve la i ncongruenci a, contra su pro-
pia voluntad. Las personas aprecian la verdad de la proposi ci n despectiva
porque no es afirmada de manera escueta como parte de una propaganda
que posi blemente rechazaran, sino que es una conclusi n que ellos mismos
se ven abocados a sacar. La proposicin ti ene que poseer al menos una pizca
de garanta o el pbli co no la habra deduci do de otros hechos y no captara
la broma. Este hecho explica la sensacin de que una observacin graciosa
puede llegar a captar una verdad que es demasiado compleja para ser articulada
y que es un arma efectiva que obliga a la gente, al menos por un moment o,
a estar de acuerdo con cosas que de otro modo se negaran a admitir. La
graciosa ocurrenci a de Reagan de que los defensores del derecho al aborto
son t odo ellos personas que han nacido, es tan trivialmente cierta todos
hemos nacido que al orla por pri mera vez parece un absurdo. Pero tiene
sentido en el supuesto de que haya dos clases de individuos: los que han
naci do y los que no. Estos son trmi nos en los que qui enes se oponen al
derecho al abort o quieren que se enmarque la cuestin, y cualquiera que
comprenda el sarcasmo ha reconoci do de forma implcita que ese enfoque
de la cuestin es, cuando menos, posible. Y, en el i nteri or de este marco,
qui en defiende el derecho al aborto goza del privilegio pero se lo niega a
otro y, por tanto, es un hipcrita. El argument o no es necesari amente un
argumento vlido, pero la refutacin precisara de muchas ms palabras que
las meras catorce que le bastaron a Reagan para formularlo. Las formas su-
periores de agudeza son casos en que los procesos cognitivos de un pblico
han sido usurpados contra su voluntad para deduci r una proposi ci n despec-
tiva a partir de premisas que nadie puede negar.
704
Pero no t odo el h umo r es mali ci oso. Los ami gos se pasan buena part e
del t i empo gastndose bromas en las cuales t odos salen ilesos; en reali dad,
pasar una noche r i endo con los ami gos es uno de los grandes placeres de
la vida. Ci er t o es que buena parte del placer provi ene de deni grar a
personas que se hallan fuera del crculo, lo cual refuerza la ami stad a
travs del pri nci pi o de que el enemi go de mi enemi go es mi ami go. Pero
buena part e es bondados a desaprobaci n y amable burla que a t odos
parece alegrar.
El h umo r alegre y sociable no slo no es especi alment e agresivo,
t ampoco es par t i cul ar ment e di verti do. Ro b e r t Provi ne hi zo algo que,
durante los dos mi leni os de hi stori a en que se ha pont i f i cado sobre el
humor, nunca nadi e t uvo la i dea de hacer: se dedi c a ver qu haca rer
a la gent e. Co nt para ello con sus ayudantes en el campus, qui enes se
acercaban a gr upos que conversaban e i ban anot ando de f orma subrept i -
| cia aquello que les hac a rer. Qu descubri ? Un mot i vo t pi co de risa
era Nos vemos luego o Qu se s upone que significa?. Co mo dec an,
ten amos que haber estado all. Slo ent re un di ez y un vei nt e por ci ent o
i de los epi sodi os pod an clasificarse de humor st i cos, y aun si gui endo unos
1 criterios de lo ms i ndulgent es. Los ms di verti dos en ci ent o vei nt e ej em-
i pos eran: No ti enes que beber, basta con que nos invites, Ti enes un
i novio de tu especie? y Trabajas aqu o slo aparentas estar ocupado?,
i Provi ne seala: La frecuente risa que se escucha en las reuni ones sociales
i donde hay mucha gent e, no se debe a que los i nvi tados t engan un r i t mo
j endi ablado de cont ar chistes, si no que casi t odo el di logo que ant ecede
] a la risa es como una de aquellas i ntermi nables comedi as de si tuaci n que
ponen por la tele que, adems, hubi era si do gui onada por un escri tor de
I tres al cuarto.
i Cmo expli car el atractivo de la br oma apenas humor st i ca que es
I capaz de i nci tar la mayor part e de nuest ro rer? Si el h umo r es un veneno
\ contra la domi naci n, un di gni ci da, no es necesari ament e uti li zado slo
i para propsi t os dai nos. El t ema abordado en el cap t ulo 7 era que cuan-
: do ios seres humanos i nt eract an ent re s t i enen que escoger ent re un
men de psicologas sociales di ferentes, cada una con una lgi ca di sti nta.
. La lgi ca de la domi naci n y el presti gi o social se basa en amenazas
impHcitas y sobornos, y se desvanece cuando el consi derado como s upe-
; rior no puede ya hacerlos valer. La lgi ca de la ami stad se basa en un
; compromi so de ayuda mut ua sin l mi tes, piase lo que pase. La gent e qui e-
705
re prestigio social y domi nar, pero t ambi n qui ere tener ami gos, porque el
presti gi o y el domi ni o pueden desaparecer, pero un ami go si empre estar
all cont ra vi ent o y marea. Lo uno y lo otro son i ncompat i bles, y eso
plantea un probl ema de seali zaci n. Dadas dos personas cualesquiera,
una ser si empre ms fuerte, ms lista, ms pudi ent e, t endr un mejor
aspecto o t endr mej ores relaci ones que la otra. Los acti vadores de una
relaci n de domi naci n-sumi si n o celebri dad-segui dor estn siempre all,
pero ni nguna de las partes puede querer que la relacin t ome ese cariz.Al
desaprobar las cualidades con las cuales uno habra domi nado a un amigo o
a la inversa, de hecho se est expresando, al menos por lo que respecta a una
de las partes, que la relacin no se basa en el prestigio o en el dominio.
Tant o mej or si la seal es i nvoluntari a y, por tanto, difcil de simular.
Si esta idea es correcta, explicara la homolog a entre la risa de los adultos
humanos y las respuestas de agresi n fingida y cosqui lleo en los nios y
los chi mpancs. La risa di ce: Puede parecer que i nt ent o hacert e dao,
pero estoy haci endo algo que los dos queremos. La i dea explica as mis-
mo la razn por la que el t omar el pelo es un i ns t r ument o de precisin
para evaluar el ti po de relaci n que uno t i ene con una persona. Uno no
se atreve a t omarl e el pelo a un superi or o a un ext rao, aunque cuando
se da el caso de que uno de los dos lanza una tentati va de br oma y es bien
reci bi da, i nmedi at ament e se sabe que el hi elo se ha rot o y la relacin se
encami na haci a la ami stad. Y cuando la br oma suscita una triste risa entre
di entes o un gli do silencio, con ello se expresa que aquel ser mal humo-
rado no desea ser nuestro ami go (y puede que i ncluso i nt erpret e la bro-
ma co mo un desafo agresivo). Las risas peri di cas que envuelven a los
buenos ami gos son confesiones renovadas de que la base de la relacin es
an la ami stad, a pesar de las t ent aci ones constantes que t i ene una parte
para hacer valer su ventaja.
El curioso en busca de lo inconcebible
La ms co m n de todas las debi li dades -escri bi el peri odi sta y cr-
ti co nor t eamer i cano H. L. Mencken- consiste en creer apasi onadamente
en lo que de f orma pat ent e no es verdad. Es la pri nci pal ocupaci n del
gnero humano. En una cultura tras otta,los seres humanos creen que el alma
pervi ve ms all de la muer t e, que los ri tuales pueden cambi ar el mundo
706
fsico y adi vi nan la verdad, y que la enf er medad y la desgracia son causa-
das y aliviadas por espri tus, fantasmas, santos, hadas, ngeles, demoni os ,
querubi nes, geni os, diablos y dioses. A j uzgar por las encuestas, ms de
una cuarta part e de los nort eameri canos cree act ual ment e en bruj as, casi
la mi t ad cree en fantasmas, y la mi tad cree en el di ablo, la mi t ad cree que
el li bro del Gnesi s es li teralmente ci erto, el sesenta y nueve por ci ent o
cree en los ngeles, el ochent a por ci ent o cree que Jess resuci t de entre
los muer t os y un novent a y seis por ci ent o cree en un Di os o un esp ri tu
universal. De qu mo do la reli gi n se ajusta a una ment e que, en pr i nci -
pio, pensar amos que estaba diseada para rechazar t odo lo que no es una
verdad evi dente? La respuesta habitual a saber, que el pensami ent o de un
pastor benevolent e, un plan universal o una vi da despus de la muer t e
consuelan es insatisfactoria, porque no plantea la pregunt a de por qu una
ment e evoluci onar a para hallar consuelo en creencias que pat ent ement e
puede ver que son falsas. Una persona que se est hel ando no halla cons ue-
lo creyendo que est caliente; una persona que est cara a cara con un l en
no se sentir a salvo aun cuando crea que se trata de un conej o.
Qu es la reli gi n? Al igual que suced a con la psi colog a de las artes,
la psi cologa de la reli gi n ha sido ent urbi ada por los i nt ent os que los
especialistas hi ci eron para exaltarla a medi da que la compr end an. La r e-
ligin no puede ser equi parada con nuest ros anhelos superi ores, espi ri -
j tuales, humanos y ticos (aunque a veces se traslade con ellos). La Bi bli a
cont i ene i nst rucci ones para el genoci di o, la vi ol aci n y la dest rucci n de
] las familias, e i ncluso los Di ez Mandami ent os , le dos en su cont ext o,
prohi ben el asesinato, la menti ra y el r obo en el seno de la tri bu, no con
respecto a otras. Las religiones nos han l egado lapi daci ones, quemas de
1 brujas, cruzadas, i nqui si ci ones, guerras santas, las fatwas, ataques suicidas,
pistoleros que ent ran en las clnicas que realizan abort os y madres que
ahogan a sus hijos para que puedan reuni rse feli zmente en el cielo. Tal
como escri bi Blaise Pascal: Los hombr es nunca obran el mal de una
forma tan compl et a y aclamada co mo cuando lo hacen movi dos por la
convi cci n religiosa.
La reli gi n no es un tema ni co. Lo que damos en llamar reli gi n en el
mundo occi dental cont emporneo es una cultura alternativa de leyes y
costumbres que sobrevivi j unt o con las del Est ado-naci n dadas las vi ci -
situdes de la historia europea. Las reli gi ones, al igual que otras culturas, han
produci do un gran arte, fi losofa y pensami ent o j ur di co, pero sus cos t um-
bres, al igual que aquellas de las dems culturas, a menudo estaban al servi -
cio de intereses de las personas que se encargaban de permi ti rlas. El culto a
707
los antepasados ti ene que resultar una idea atractiva para todos aquellos que
estn a punt o de converti rse en antepasados. A medi da que menguan los
das que restan, la vi da empi eza a pasar de ser un di lema del prisionero
iterativo, en el que la hui da puede ser castigada y la cooperaci n recom-
pensada, a un di lema del pri si onero de slo una ronda, en el que el cumpli -
mi ent o es i mposi ble. Si uno puede convencer a sus hijos de que su alma
conti nuar viva y velar por sus asuntos, los hijos t i enen menos ni mos de
hui r mi entras los padres per manecen vivos. Los tabes en relaci n a los
ali mentos, tal como vi mos, sirven para i mpedi r que los mi embros de la
tri bu i nt i men . con los extraos. Los ritos de trnsito demarcan quines
ti enen derecho a los pri vdegi os de las categoras sociales (feto o mi embro
de la familia, ni o o adulto, soltero o casado), de mo do que finalizan las
i ntermi nables discusiones y regateos sobre las reas grises. Las iniciaciones
que compor t an una experi enci a del dolor ehmi nan a cualqui era que quie-
ra recibir los beneficios que supone ser mi embr o sin estar obli gado a pagar
los costes que compor t an. Las brujas son a menudo suegras y otras perso-
nas i nconveni entes. Los chamanes y los sacerdotes son magos de Oz que
utilizan efectos especiales, desde los j uegos de manos y la ventri loqui a hasta
templos y catedrales suntuosos, para convencer a los dems de que tienen
los secretos de las fuerzas del poder y los prodi gi os.
Cent r monos en aquella part e de la psi cologa de la reli gi n que es
ver dader ament e caracterstica y di ferenci adora. La ant ropl oga Rut h
Benedi ct fue la pri mera en sealar la amenaza co m n de la prcti ca reli-
giosa en todas las culturas: la reli gi n es una tcni ca para alcanzar el xito.
Ambr os e Bi erce. defi ni rezar como pedir que las leyes del uni verso sean
anuladas en nombr e de un ni co rogant e que se ha confesado i ndi gno de
ello. En todas partes se i mplora y suplica a divinidades y espritus la recu-
peraci n de la salud, el xito en el amor y en el campo de batalla, e
i ncluso para t ener buen t i empo. La reli gi n es una medi da desesperada a
la que los seres humanos recurri mos cuando hay much o e nj ue g o y las
tcnicas habi tuales para obrar el xi to se han agot ado: medi cament os,
terapias, estrategias, cortejos y, en el caso del t i empo, nada.
Qu clase de. ment e hara algo tan i nti l como i nventar espritus y
sobornarles para que haga buen t i empo? Cmo encaja esto con la idea
de que el r azonami ent o provi ene de un sistema de mdul os diseado
para averi guar cmo funci ona el mundo? Los ant roplogos Pascal Boyer
y Dan Sperber han demost rado que se ajusta bastante bi en. Ant e todo, los
pueblos que no conocen la escri tura no son aluci nadores psi cti cos inca-
paces de di sti ngui r la fantasa de la realidad; saben que hay un rutinario
708
mundo f or mado por personas y obj etos, regi do por las leyes habi tuales, y
encuentran que los fantasmas y espritus de sus sistemas de creenci as son
aterradores y fascinantes preci sament e porque i nf ri ngen aquellas i nt ui ci o-
nes que t i enen de ordi nari o acerca del mundo real.
En s egundo lugar, los esp ri tus, los tali smanes, los vi dent es y los adi -
vinos, as co mo el resto de las ent i dades sagradas, nunca son i nvenci ones
ent erament e fabulosas. Los seres humanos t omamos un cons t r uct o de
uno de los mdul os cogni ti vos del cap t ulo 5 un obj et o, una per s ona,
un ani mal, una sustanci a nat ural o un artefacto, y t achamos una p r o -
piedad o i nscri bi mos otra nueva, dej ando que el cons t r uct o mant enga el
resto de los rasgos estndares que t en a. As, a una her r ami ent a, un ar ma
o una sustancia se les garanti zar ci ert o poder causal ext raordi nari o, pero,
por lo dems, se esperar de ellas que se co mp o r t en tal co mo lo hac an
antes, es deci r, segui r en un lugar y en una poca dadas, ser i ncapaz
como l o era antes de atravesar obj et os sli dos, e t c . . Un esp ri t u se
estipula co mo exent o de una o ms de las leyes que r i gen en bi olog a
(crecer, envej ecer, mor i r ) , en la f si ca (solidez, vi si bi li dad, causaci n por
contacto) o en la psi colog a (los pens ami ent os y los deseos slo se co no -
cen a travs del compor t ami ent o) . Pero, por lo dems, el esp ri t u es
reconoci ble co mo un ti po de pers ona o ani mal . Los esp ri tus ven y
oyen, t i enen una memor i a, t i enen creenci as y deseos, act an en condi -
ciones que creen nos aport arn un efecto deseado, t o man deci si ones y
lanzan amenazas y ofertas. Cuando los anci anos ext i enden las creenci as
religiosas, nunca se pr eocupan de especi fi car estas pecul i ari dades. Ni n -
guno di ce: Si los esp ri tus nos pr omet en buen t i empo a cambi o de un
sacrificio, y saben que quer emos que haga b uen t i empo, pr edi cen que
haremos el sacrificio. Adems , no t i enen que hacerlo, por que saben que
la ment e de cada uno de los di sc pulos aport ar de f or ma aut omt i ca
estas creenci as a part i r de su conoci mi ent o tci to de la psi colog a. Los
creyentes evi tan as mi s mo resolver las extraas consecuenci as lgi cas de
] estas revi si ones poco sistemticas de las cosas ordi nari as. No se det i enen
| en saber por qu un Di os que conoce nuestras i nt enci ones t i ene que
escuchar nuestras oraci ones, o cmo un Di os puede a la vez ver en el
; futuro y pr eocupar s e por la elecci n de nuest ros actos. Compar adas con
i las i ncrebles ideas de la ci enci a moder na, las creenci as religiosas dest a-
can por su falta de i magi naci n (Di os es un h o mb r e celoso; el ci elo y el
I infierno son lugares; las almas son gent e a la que le ha br ot ado alas. . , ). Y
: es as por que los concept os religiosos son concept os humanos con unas
pocas enmi endas , que los hacen ser maravi llosos, y una lista ms larga de
709
rasgos estndares, que los hacen ser sensibles a nuest ro mo do habi tual de
conocer .
Pero de dnde se sacan estas enmiendas? Incluso cuando t odo lo dems
ha fallado, por qu desperdiciar el t i empo dndole vueltas a ideas y a prcti-
cas que son intiles, incluso dainas? Por qu no se acepta que el saber y el
poder humanos ti enen lmites y se dedi can los pensami entos a mbitos en los
que puedan obrar cierto bien? Antes he aludido a una posibilidad: la exigen-
cia de milagros crea un mercado en el cual compi t en los supuestos sacerdo-
tes, y pueden llegar a prosperar si explotan la dependenci a que los seres
humanos t enemos de los expertos. Baste recordar que dejamos que el dentis-
ta nos perfore una muela o que un cirujano nos abra el cuerpo y extirpe un
apndi ce, aun cuando posi blemente no t enemos modo de verificar por no-
sotros mi smos los supuestos que utilizan para justificar esas mutilaciones. Esta
mi sma fe, hace un siglo, nos habra supedi tado a los dictados de un curandero
y, si nos remont amos a hace un mi leni o, a los sortilegios de un sanador.
Ci ert ament e, los sanadores deben tener ciertos historiales o perderan toda su
credibilidad, y, adems, mezclan sus engaos con un saber prctico genuino
como es la fitoterapia y las predicciones de sucesos (por ejemplo, el tiempo)
que son ms exactos que lo fortuito.
Y las creencias acerca de un mundo de espritus no provi enen de nin-
guna parte. Son hiptesis con las cuales se i nt ent an explicar ciertos datos
que se i nt er ponen como obstculos a nuestras teoras cotidianas. Edward
Tylor, uno de los pri meros antroplogos, seal que las creencias animistas
se f undament an en experiencias universales. Cuando la gente suea, su
cuer po per manece en la cama, pero alguna otra parte de s mi smos est en
pi e y movi ndose en el mundo. El alma y el cuerpo, adems, se separan
t ambi n en el trance i nduci do por una enf ermedad o un alucingeno.
Incluso cuando estamos despiertos, vemos sombras y reflejos en un reman-
so de agua que parecen expresar la esencia de una persona que carece de
masa, vol umen o conti nui dad en el t i empo o en el espacio. Y al morir, el
cuerpo pi erde cierta fuerza invisible que lo ani maba mi entras viva. Una
teora que rene estos hechos afirma que el alma viaja cuando dormimos,
se esconde en la sombra, nos mi ra desde la superficie de un remanso y
abandona el cuer po cuando mor i mos . La ciencia moder na ha conseguido
formular una teora mej or de las sombras y los reflejos. Pero podr expli-
car a ese ser si nti ente que suea, i magi na y di ri ge el cuerpo?
710
Al gunos problemas cont i nan des concert ando a la ment e cont em-
pornea. Tal como el fi lsofo Col n McGi nn lo expres al resumi rlos: La
cabeza da vueltas en desorden teri co, no se sugi ere ni ngn model o
explicativo, surgen ontolog as a cul ms ext raa. Hay una i mpresi n de
confusin i ntensa, aunque no se di spone de ni nguna i dea clara acerca de
dnde radi ca la confusin.
En el cap tulo 2 abord uno de los probl emas: la conci enci a en el
sentido de sentiencia o experi enci a subjetiva (no en sent i do de acceso a la
i nf ormaci n o autorreflexi n). De qu mo do un acont eci mi ent o de
procesami ent o de la i nf ormaci n causar la sensaci n de dolor de cabeza
o el sabor a l i mn o el color prpura? De qu mo do podr a saber si un
gusano, un robot , un cort e del cerebro culti vado en una placa o usted son
seres sensitivos? La sensaci n que t i ene ust ed es la mi sma que la que
tengo yo, o podr a ms bi en ser co mo mi sensaci n del color verde? A
qu se parece estar muert o?
Ot r o i mponderabl e es el yo. Qu es o dnde est el cent ro uni fi cado
de la capaci dad de sentir que entra y sale de la exi stenci a, que cambi a con
el t i empo pero per manece si endo la mi s ma ent i dad, y que ti ene un valor
moral supremo? Por qu razn debe el yo del 2000 cosechar las r e-
compensas y padecer los castigos que se mer eci el yo de 1986? Po n-
gamos por caso que algui en escaneara los planos de mi cerebro en un
ordenador, destruyera mi cuerpo y me reconst i t uyera en t odos los det a-
lles, recuerdos y t odo lo dems. Me habr a echado s i mpl ement e una
siesta o me habr a suicidado? Si los dos yo fueran reconsti tui dos, t en-
dran el doble de placer? Cuant os yo se hallan presentes en un paci en-
te al que se le ha practi cado una oper aci n para separarle los dos lbulos
del cerebro? Qu sucede con los cerebros que compar t en un par de
gemelos siameses? Cundo se puede deci r que un ci got o ti ene un yo?
Cunt o tej i do cerebral ti ene que mor i r antes de que yo muera?
La libre vol unt ad es otro eni gma (vase cap t ulo 1). Cmo pueden
mis actos ser una elecci n de la que soy responsable' si son compl et amen-
te causados por mis genes, mi educaci n y el estado de mi cerebro? Si
algunos acont eci mi ent os estn det ermi nados y otros son aleatorios, cmo
puede una elecci n no ser ni lo uno ni lo otro? Cuando ent rego mi
cartera a un hombr e armado que me amenaza con mat ar me si no lo
hago, se trata de una elecci n? Y si disparo a un ni o por que un h o m-
bre ar mado amenaza con mat ar me si no lo hago? Si escojo hacer algo,
711
podra habero hecho de otro modo, pero qu significa eso en un universo
ni co que se despliega en el sent i do del t i empo conf or me a leyes, por las
cuales slo paso una ni ca vez? Me enfrento a una deci si n de gran
i mport anci a, trascendental, y un expert o en el compor t ami ent o humano
con un porcentaj e de xi to del novent a y nueve por ci ent o predi ce que
escoger aquello que en este mo me nt o parece como la peor alternativa.
Debo cont i nuar con la agon a o debo ahorrar t i empo y hacer lo que es
inevitable?
Un cuarto eni gma es el significado. Cuando hablo de planetas, puedo
referi rme a todos los planetas del uni verso pasados, presentes y futuros.
Pero cmo podr a, j ust o ahora, en mi casa, tener cierta relaci n con un
planeta que ser creado en una galaxia distante dent ro de ci nco mi llones de
aos? Si s qu significa un nmero natural, mi ment e ti ene trato con un
conj unt o infinito, pero soy un ser fi ni to, que en su fi ni tud ha t eni do expe-
ri enci a slo de una di mi nut a muestra de los nmeros naturales.
El saber es igual de confuso. Cmo puedo llegar a la certeza de que
el cuadrado de la hi pot enusa es igual a la suma de los cuadrados de los
otros dos lados, en todas partes y para t oda la et erni dad, sent ado aqu en
la comodi dad de mi silln sin t ener ni ngn t ri ngulo o ci nta mt ri ca a la
vista? Cmo s que no soy un cerebro en una cubeta, o que no estoy
s oando o vi vi endo una aluci naci n programada por un mal vol o neu-
rlogo, o que el uni verso no fue creado hace slo ci nco mi nut os , com-
plet o con t odos los fsiles, recuerdos y registros hi stri cos? Si todas las
esmeraldas que he visto hasta ahora son verdes, por qu debo concluir
que todas las esmeraldas son verdes y no que todas las esmeraldas son
vurdes, donde vurde significa observada antes del ao 2020 y verde, o
no observada y azul? Todas las esmeraldas que he vi sto son verdes, pero
ent onces, todas las esmeraldas que he vi sto son vurdes. Las dos conclusi o-
nes estn i gual ment e justificadas, pero una predi ce que la pr i mer a esme-
ralda que vea en el ao 2020 t endr el mi s mo color que la hi erba y la otra
predi ce que ser co mo el color del cielo.
Un l t i mo eni gma es la morali dad. Si diera secret ament e un hachazo
a un desgraci ado y miserable usurero, dnde quedar a reflejada la natu-
raleza mali gna de ese acto? Qu significa deci r que no debo hacerlo?
Cmo tuvo que resultar de un uni verso de partculas y planetas, genes y
cuerpos? Si la finalidad de la tica consiste en maxi mi zar la felicidad,
debemos tolerar a un psi cti co que obt i ene ms placer al mat ar que sus
v cti mas obt i enen al vivir? Si la finalidad es maxi mi zar las vidas, debe-
mos ej ecutar pbl i cament e a un homi ci da si as se pudi eran evitar miles
712
de asesinatos? O reclutar a unos pocos cobayas humanos para realizar
experi ment os mort ales que ahorrar an la vi da de mi llones de personas?
La gent e ha pensado durant e mi leni os en estos problemas, aunque no
se ha hecho progreso al guno en su resoluci n. Estos problemas nos p r o -
vocan desconci ert o, una sensaci n de vrt i go i ntelectual. Mc Gi nn ha
demost rado cmo hi st ri cament e los pensadores han descri t o un ciclo
entre cuatro ti pos de soluci ones a lo largo de las pocas, ni nguna de ellas
satisfactoria.
Los problemas fi losfi cos enci erran una sensi bi li dad de lo di vi no, y la
soluci n favorita en la mayor a de ocasi ones y lugares es el mi st i ci smo y
la reli gi n. La conci enci a es ent onces una chi spa di vi na en cada uno de
nosotros. El yo es el alma, un esp ri tu i nmat eri al que flota sobre los s uce-
sos fsicos. Las almas s i mpl ement e exi sten, o f ueron creadas p o r Di os .
Dios ot or g a cada alma una noci n del valor mor al y la facultad de
elegir. Di os, as, ha esti pulado qu es bueno y registra los actos buenos y
malos de cada alma en el li bro. de la vi da y r ecompens a o castiga al alma
una vez que sta abandona el cuerpo. El conoci mi ent o fue ot or gado por
Dios al profeta o al adi vi no, o es garant i zado a t odos nosot ros por la
honest i dad y omni sci enci a de Di os. La sol uci n es expli cada en la rpli ca
a la qui nti lla humor st i ca (pg. 410) acerca de por qu el rbol cont i na
exi sti endo cuando no hay nadi e que lo vea:
Est i mado seor, su asombro resulta ext rao:
Yo si empre estoy all.
Y se es el por qu el rbol
cont i nuar exi sti endo,
observado por su Seguro Servi dor, Di os .
El pr obl ema que entraa la sol uci n religiosa fue enunci ado p o r
Mencken al escri bi r: La teolog a es el esfuerzo por expli car lo i ncognos -
cible en t r mi nos de lo que no mer ece ser conoci do. Para cualqui era
que t enga una curi osi dad i ntelectual persi stente, las expli caci ones reli -
giosas no t i enen valor de conoci mi ent o por que api lan eni gmas i gual de
desconcertantes sobre los problemas y eni gmas de los que se part a. Qu
dio a Di os una ment e, libre volunt ad, conoci mi ent o, cert eza sobre el bi en
y el mal? Cmo los i nfundi en un uni verso que parece segui r perf ect a-
ment e las leyes de la fsica? Co mo l ogr que las almas espi ri tuales
i nteractuasen con la mat eri a slida? Y lo ms confuso de t odo, si el mun -
do se despliega conf or me a un plan sabio y mi seri cordi oso, por qu
713
cont i ene t ant o sufri mi ento? Tal como afirma un di cho yi ddi sh, si Dios
vi vi era en la ti erra, la gent e romper a las ventanas de su casa.
Los filsofos moder nos han i nt ent ado tres soluci ones. Una consiste
en afi rmar que las enti dades mi steri osas son una part e i rreducti ble del
uni verso, y esta soluci n se li mi ta a dejar las cosas en este punt o. El uni-
verso, conclui r amos, cont i ene espacio, t i empo, gravedad, electromagnetis-
mo, fuerzas nucleares, mat eri a, energ a y conciencia (o volunt ad, o egos, o
tica, o significado, o t odo ello). La respuesta a nuestra curi osi dad acerca
del porqu el uni verso ti ene conci enci a, se vera reduci da a la expresin
djalo correr, s i mpl ement e la ti ene. Esta soluci n nos hace sentir enga-
ados por que no se nos ha ofreci do ni nguna i nt ui ci n y por que sabemos
que los detalles de la conci enci a, la vol unt ad y el conoci mi ent o estn
mi nuci os ament e relaci onados con la fisiologa del cerebro. La teora de la
i rreduct i bi li dad se li mi ta a hacer de ello una mera coi nci denci a.
Un s egundo enf oque consi ste en negar que se trate de un problema.
En este caso t odo sucede co mo si hubi r amos sido engaados por un
pens ami ent o difuso o por modi s mos engaosos pero vacos del lenguaje,
co mo el pr onombr e Yo. Los enunci ados acerca de la conci enci a, la volun-
tad el ego y la tica no son verificables por va de demost raci n matem-
tica o pruebas emp ri cas, l uego carecen de significado. Pero esta respuesta
nos deja i ncrdulos, no nos aclara nada. Tal como Descartes observara,
nuestra propi a conci enci a es la ms i ndudabl e de las cosas que son. Es un
dato a expli car y no puede definirse por la exi stenci a medi ant e regula-
ci ones acerca de qu estamos en condi ci ones de denomi nar significativo
(por no deci r nada de los enunci ados ti cos, como que la esclavitud es
un mal o el ext ermi ni o de los j ud os fue una maldad).
Un t ercer enf oque consiste en domest i car el probl ema reduci ndolo
a uno que podamos resolver. La conci enci a es ent onces actividad en la
capa cuat ro del crt ex o en los cont eni dos de la memor i a a cort o plazo.
La libre vol unt ad se halla en el surco ci ngulado ant eri or o en la subrutina
ejecutiva. La moral i dad es selecci n por parent esco y altrui smo recpro-
co. Todas y cada una de las sugerenci as de este estilo, en la medi da en que
son correctas, de hecho soluci onan un nico probl ema, pero es igualmen-
te seguro que dej an sin resolver el pri nci pal. Cmo la acti vi dad en la capa
cuat ro del cr t ex causa mi sensaci n parti cular, desgarradora y fuerte de
rojez? Puedo i magi nar una cri atura cuya capa cuatro est activa, pero que
no tenga la sensaci n de rojo o la sensaci n de nada; ni nguna ley biol-
gica excluye a esa cri atura. Ni nguna expli caci n de los efectos causales
del surco ci ngulado explica de qu mo do las elecci ones humanas no son
714
causadas e n absoluto, por t ant o no hay algo de lo que podamos ser cons i de-
rados responsables. Las teoras de la evoluci n del sent i do moral expli can
por qu condenamos los actos mali gnos cont ra nosot ros, nuestros pa-
ri entes y conoci dos, pero no explica la convi cci n, tan i namovi bl e co mo
nuestra i nt ui ci n de los axi omas de la geomet r a, de que algunos actos
son i nher ent ement e malos, aun cuando sus efectos net os sean neut ros o
benfi cos para el bi enestar general.
Por mi parte, me si ento i ncli nado a def ender una soluci n di ferente,
planteada por McGi nn y basada en especulaci ones de No a m Ch o ms ky
del bi l ogo Gunt her Stent y, antes de ellos, del.filsofo bri t ni co Davi d
Hume . Tal vez los problemas fi losfi cos son difciles no por que sean de
esencia di vi na o i rreducti bles o absurdos o ci enci a ordi nari a, si no por que
la ment e del Homo sapiens carece del equi po cogni ti vo para resolverlos.
Somos organi smos, no ngeles, y nuestras ment es son rganos, no con-
ductos por los que ci rcule l a verdad. Nues t r a ment e evol uci on por me -
dio de selecci n natural para resolver probl emas que eran asuntos de vi da
o muer t e para nuestros antepasados, no para comul gar con la exact i t ud o
para resolver cualqui er pregunt a que seamos capaces de plantear. No
di sponemos de diez mi l palabras en la memo r i a a cor t o plazo. No vemos
la luz ultravi oleta. No podemos rotar ment al ment e un obj eto en la cuar-
ta di mens i n y, quiz, no podamos resolver eni gmas co mo son la li bre
vol unt ad o la sentiencia o experi enci a subjetiva.
Por otro lado, podemos muy bi en i magi nar cri aturas que cuent an
con menos facultades cognitivas de las que nosotros t enemos : perros, a
qui enes nuestro lenguaj e les suena a bla-bla-bla-Gi nger-bla-bla; ratas
que no aprenden a moverse en un l aberi nt o donde la comi da es sumi ni s-
trada por las palancas que llevan nmer os pri mos; personas autistas que
no pueden concebi r la existencia de otras ment es; ni os que no pueden
ent ender de qu va t odo el lo del sexo; paci entes neurol gi cos que ven
t odos los detalles de un rostro, pero no saben deci r a qui n per t enece;
personas estereoci egas que pueden ent ender un estereograma co mo un
probl ema de geomet r a, pero no ven cmo salta la i magen cobr ando
prof undi dad. Si las personas que carecen de vi si n estereoscpi ca no f ue-
ran sagaces, podr an decir que la vi si n t ri di mensi onal es un mi lagro, o
afi rmar que si mpl ement e e s y no precisa de expli caci n alguna, o descri -
birla como un ti po de truco.
En consecuenci a, por qu razn no habr criaturas con ms faculta-
des cognitivas que las nuestras o con otras diferentes? Estas criaturas p o -
dr an captar fci lmente cmo surgen la conci enci a y la libre volunt ad de
715
un cerebro y cmo se adecan el significado y la moral i dad en el uni ver-
so, se di verti r an con los equi li bri smos religiosos o filosficos que hace-
mos para suplir ese nuest ro estar en blanco cuando abordamos estos pro-
blemas. Podr an i nt ent ar expli carnos las soluci ones, pero no compr ende-
ramos las expli caci ones.
La hi ptesi s es casi perversament e i ndemost rable, aunque podr a ser
refutable si algui en en algn mo ment o resolvi era los seculares enigmas
de la filosofa.Y hay razones indirectas para sospechar que la hi ptesi s es
verdadera. Una es que las mej ores ment es de la especi e se han lanzado a
resolver a lo largo de mi leni os estos mi steri os, pero no han l ogrado pro-
gresar en su sol uci n. Ot r a razn i ndi recta es que t i enen un carcter
di ferente a los probl emas ms desafiantes de la ci enci a. Problemas tales
como saber de qu mo do un ni o aprende el lenguaj e, o cmo un vulo
fertilizado se convi ert e en un organi smo, son a efectos prcti cos hor r en-
dos y puede que nunca sean resueltos por compl et o. Pero si no lo son,
ser por razones prcti cas de ti po mundano. Los procesos causales estn
demasi ado ent ret ej i dos o son cati cos, los f enmenos son demasi ado
confusos co mo para ser captados y analizados en el laborat ori o, la mat e-
mti ca que les es propi a se halla ms all de las capaci dades de los ordena-
dores di sponi bles. Co n todo, los cientficos pueden i magi nar los tipos de
teoras que seran soluci ones, correctas o equi vocadas, susceptibles de ser
puestas a pr ueba o no. La senti enci a y la volunt ad, en cambi o, son dife-
rentes. Lejos de ser demasi ado complej as, son exasperant ement e simples:
la conci enci a y la elecci n son i nherent es a una di mens i n especial o
col oraci n que de algn modo es aadi da a los sucesos neurales sin con-
fundi rse con su maqui nari a causal. El desafo no consi ste en descubri r la
expli caci n correct a de cmo es que sucede as, si no en i magi nar una
teora que pudiera expli car cmo sucede, una teor a que situara el fen-
meno como efecto de cierta causa, una causa cualqui era.
Result a fcil sacar conclusiones extravagantes e injustificadas a partir
de la sugerencia de que nuestra ment e carece del equi po para resolver los
principales problemas de la filosofa. No equivale a decir que hay cierta
paradoj a de autorreferenci a o de regresi n al infinito en el i nt ent o que una
ment e hace por ent enderse a s mi sma. Ni los psiclogos ni los neuroci ent -
ficos estudian su propi a mente, estudian la de algui en distinto. Tampoco
i mpli ca cierta li mi taci n de pri nci pi o sobre la posibilidad de conocer por
parte de un cognosci ent e cualquiera, como afi rman el Pri nci pi o de Incer-
t i dumbre o el t eorema de Gdel. Se trata, en cambi o, de una observacin
de un rgano de una especie, equi valente al hecho de observar que los
716
gatos son ciegos al color o que los monos no pueden aprender a hacer
divisiones largas. Co n ello no se justifican las creencias msticas o religiosas,
sino que se explica por qu este ti po de creencias son fti les. Tampoco se
pretende dejar en el paro a los filsofos, por que se dedi can preci sament e a
clarificar los problemas, en ese mur o de problemas saben extraer ladrillos
que pueden ser resueltos, resolverlos ellos mi smos o pasarlos para que los
trate y resuelva la ciencia. La hiptesis no i mpli ca que hayamos divisado el
fi nal de la ciencia o que choquemos contra una barrera acerca de cunt o
podr emos llegar a saber sobre cmo f unci ona la ment e. Los aspectos
computaci onales de la conci enci a (qu i nf ormaci n es di sponi ble para qu
procesos), el aspecto neurolgi co (qu se correlaci ona en el cerebro con la
conciencia) y el aspecto evolutivo ( cundo y por qu surgi eron los aspec-
tos neurocomput aci onales) son perf ect ament e tratables y no veo la razn
por la cual no debamos esperar dcadas de progresos y, finalmente, una
comprensi n completa, aun cuando nunca resolvamos los rompecabezas
del cerebro como, por ej emplo, si el rojo que perci be el lect or es el mi s mo
que el rojo que yo perci bo.
En matemti cas, se di ce que la suma clausura los nmer os enteros: la
suma de dos enteros produce otro ent ero y nunca dar como resultado una
fraccin. Pero eso no significa que el conj unt o de los nmer os enteros sea
f i ni t o. Los pensami entos humanament e pensables quedan clausurados por
nuestras facultades cognitivas y puede que nunca abarquen las soluci ones a
los mi steri os que ti ene planteados la fi losofa. Pero el conj unt o de los pen-
samientos pensables puede ser, no obstante, infinito.
La clausura cogni ti va es una concl usi n pesi mi sta? En absolut o!
Encuent r o que es esti muladora, un si gno de gran progreso en nuest ra
compr ens i n de la ment e. Y es, adems, la l t i ma opor t uni dad de pr os e-
gui r con la met a de este libro, a saber, hacer que el l ect or d un paso fuera
de su ment e por un mo me nt o y vea sus pensami ent os, sent i mi ent os y
sensaci ones co mo i nvenci ones magnfi cas del mun do natural, y no co mo
el ni co mo do en que las cosas pueden ser.
Ant e t odo, si la ment e es un sistema de rganos di seado por la
selecci n natural, por qu debi era esperarse de ella que compr endi er a
todos los mi steri os, captara todas las verdades? Deb emo s estar agradeci -
dos de que los problemas de la ci enci a sean lo bastante pareci dos en
estructura a los problemas de nuestros antepasados cazadores-recolect ores
como para que hayamos reali zado los progresos que hemos hecho. Si no
hubi era nada, nuestra compr ens i n sera errnea, t endr amos que poner
en tela de j ui ci o la cosmovi si n que consi dera la ment e co mo un p r o -
717
duct o de la naturaleza. La clausura cogni ti va debe ser ci erta si sabemos de
lo que estamos hablando. Pero algui en an podr a pensar que la hiptesis
era mer ament e una ensoaci n, una posi bi li dad lgi ca cuyas expectativas
de alcance no superar an los lmi tes de las tertulias estudi anti les hasta altas
horas de la madr ugada. El i nt ent o hecho por McGi nn de identificar los
probl emas humanament e i rresolubles es, respect o a este mo do de pensar,
un avance.
A n mej or, podemos vi slumbrar por qu ci ertos problemas se hallan
ms all de nuest ro conoci mi ent o. Un t ema recurrent e en las pginas de
este libro es que la ment e debe su poder a sus habilidades sintcticas, com-
positivas, combi nat ori as (captulo 2). Nuest ras ideas compli cadas se cons-
t ruyen a part i r de otras ms simples y el significado del t odo se halla
det er mi nado por los significados de las partes y los significados de las
relaci ones que las conect an: part e de un t odo, ej emplo de una categora,
cosa en un lugar, act or que ejerce una fuerza, causa de un efecto, mente
que t i ene una creenci a. Estos enlaces lgi cos y semej antes a leyes propor-
ci onan los significados de las oraci ones del habla coti di ana y, a travs de
analogas y metforas, prestan sus estructuras a los cont eni dos esotricos
de la ci enci a y la mat emt i ca, donde son ensambladas f or mando edificios
t eri cos cada vez mayores (vase cap t ulo 5). Capt amos la mat eri a como
molculas, t omos y quarks; la vi da co mo ADN, genes y un rbol de
organi smos; el cambi o como posi ci n, mpet u y fuerza; las matemticas
co mo s mbolos y operaci ones. Todos son ensamblajes de el ement os com-
puest os segn leyes, en las cuales las propi edades del t odo son predecibles
a part i r de las propi edades que t i enen las partes y por el mo do en que se
combi nan. Aun cuando los cientficos i nt ent an resolver cont i nuos sin
rupturas y procesos di nmi cos, expresan sus teoras con palabras, ecuaciones
y si mulaci ones por ordenador, medi os combi nat or i os que se. engranan
con las operaci ones que realiza la ment e. Tenemos suerte de que las par-
tes del mundo se compor t en como i nt eracci ones conf or me a leyes entre
el ement os ms sencillos.
Pero en los problemas de la filosofa hay algo de peculi armente holstico,
algo como en todas partes a la vez, en ni ngn sitio en absoluto y todo al
mi s mo ti empo. La sentiencia no es una combi naci n de sucesos cerebra-
les o estados computaci onales: cmo una neurona sensible al rojo da lugar
a la sensacin subjetiva de la rojez no es menos mi steri oso que saber cmo
el conj unt o del cerebro da lugar al flujo entero de la conci enci a. El yo no
es una combi naci n de partes corporales o estados cerebrales o fragmentos
de i nformaci n, sino una uni dad de conci enci a en el t i empo, un locus ni -
718
co que no se halla en ni ngn lugar en particular. La Ubre volunt ad no es,
por definicin, una cadena causal de acont eci mi ent os y estados. Si bi en el
aspecto combi nat ori o del significado ha sido resuelto ( cmo las palabras o
las ideas se combi nan en los significados de las oraci ones o las proposi ci o-
nes), el ncleo del significado el simple acto de referirse a algo cont i na
si endo un eni gma, por que ext raament e per manece aparte de cualqui er
conexi n causal entre la cosa a que se refiere y la persona que la refiere. El
conoci mi ent o, adems, arroja la paradoja de que los cognoscentes conocen
cosas con las que nunca se han tropezado. Nuest ra completa perplej i dad
acerca de los eni gmas de la conci enci a, el yo, la voluntad y el conoci mi ent o
puede que resulten de un desajuste entre la naturaleza mi sma de estos
problemas y el aparato comput aci onal con el que la seleccin natural nos
ha dot ado.
Si estas conj eturas son correctas, nuestra psi que nos obsequi ar a con
un l t i mo mi steri o. La cosa ms i nnegable que hay, nuestra propi a con-
ciencia, quedar a por si empre ms all de nuestra compr ens i n concep-
tual. Pero si nuestra ment e f orma part e de la naturaleza, no slo es de
pensar que sea as, sino, i ncluso, de agradecer que as sea. El mundo nat u-
ral evoca en nosotros el t emor a travs de los di seos especializados de sus
criaturas y sus partes. No nos re mos de la t orpeza de un guila en el
suelo, ni nos pr eocupamos de que un ojo no sea capaz de or, por que
sabemos que un di seo supera un desafo slo al transi gi r ant e otros.
Nuest ro desconci ert o ante los mi steri os seculares puede que sea el preci o
que pagamos por tener una ment e combi natori a que abri un mundo de
palabras y oraciones, de teoras y ecuaciones, de poemas y melodas, de br o-
mas y relatos, las cosas por las que vale la pena t ener una ment e.