Вы находитесь на странице: 1из 705

EL SEOR

Meditaciones sobre la persona


y la vida de Jesucristo
Peregrinantibus et iter agentibus
ROMANO GUARDINI
n
E
J EDICIONES
CRISTIANDAD
Fue publicado por
Mathias-Grnewald-Verlag, Mainz
Verlag Ferdinand Schning, Paderborn
Titulo original
DER HERR
Betrachtungen ber die person und das leben Jesu Christi
Traductor
DIONISIO MNGUEZ
1 edicin: 2002
2.aedicin: 2005
Derechos para todos los pases de lengua espaola en
EDICIONES CRISTIANDAD, S. A.
Madrid 2005
ISBN: 84-7057-506-6
Depsito legal: M. 3.796-2005
Printed in Spain
FER/EDIGRAFOS - Madrid
CONTENIDO
Introduccin a la edicin espaola.............................................................9
Prlogo..........................................................................................................3 1
Primera parte: Los orgenes...................................................................... 35
Segunda parte: Mensaje y Promesa.......................................................115
Tercera parte: La decisin.......................................................................197
Cuarta parte: Camino de J erusaln .......................................................273
Quinta parte: Los ltimos das .............................................................. 377
Sexta parte: Resurreccin y Transfiguracin .......................................501
Sptima parte: Tiempo y Eternidad......................................................601
Conclusin................................................................................................ 677
Indice onomstico ....................................................................................683
Indice de citas bblicas..............................................................................687
Indice general............................................................................................701
I NTRODUCCI N A LA EDI CI N ESPAOLA
Romano Guardini vivi intensamente su vida sacerdotal y la tarea
apostlica que implica. De ah la funcin central y decisiva que desem
pearon en su existencia la labor formativa con la juventud y la prctica
asidua de la predicacin. Para realizar ambas actividades con suma efica
cia moviliz sus mejores dotes de comunicador y de intrprete.
I . O r i g e n y f i n a l i d a d d e l a o b r a E l S e o r
En la ctedra de Filosofa catlica de la religin y cosmovisin cat
lica de la universidad de Berln analiz agudamente, a la luz que irradia
la fe, el trasfondo humanstico de grandes autores como san Agustn,
Dante, Pascal, Hlderlin, Dostoievski, Mrike... Por el mismo tiempo,
puso al descubierto en conferencias y homilas el sentido profundo de
diversos textos bblicos, con el propsito bsico de acercar a las gentes a
la verdad y sugerirles de qu modo ha de configurar su existencia quien
asume la Revelacin cristiana como una doctrina de vida.
...Entre 1920 y 1943 escribe desarroll una intensa actividad
como predicador y he de decir que pocas cosas recuerdo con tanto cari
o como sta. A medida que pasaba el tiempo, menos me importaba el
efecto inmediato. L o que desde un principio pretenda, primero por ins
tinto y luego cada vez ms conscientemente, era hacer resplandecer la ver
dad. L a verdad es una fuerza, pero sl o cuando no se exige de ella ningn
efecto inmediato sino que se tiene paciencia y se da tiempo al tiempo; me
j or an: cuando no se piensa en los efectos, sino que se quiere mostrar la
verdad por s misma, por amor a su grandeza sagrada y divina *.
Cf. Apuntes para una autobiografia (Encuentro, Madrid 1992) p. 161.
10 EL SEOR
Particularmente significativas fueron para el joven Guardini las ho
milas pronunciadas en la iglesia berlinesa de San Benito desde 1928 a
1943. El mismo confiesa que eran algo particularmente vivo y le pro
ducan un gran gozo. La razn profunda de esta alegra y esa viveza ra
dicaba en el hecho de que en tales alocuciones se una estrechamente el
pensar y el orar, la bsqueda de la verdad y el compromiso personal.
...Tenemos que volver a aprender que no es slo el corazn el
que debe rezar, sino tambin la mente. El mismo conocimiento ha de
convertirse en oracin, en cuanto la verdad se hace amor2.
Fruto esplndido de estas alocuciones fueron las obras Sobre la vida
de la f e 3, Sobre el Dios vivo4, El Seor5. La mayora de las obras de Guar
dini fueron inspiradas por la necesidad concreta de trasmitir un mensaje
a grupos de personas determinadas, a las que se senta especialmente
vinculado. Esta relacin era vivida por l con singular intensidad por ha
llarse plenamente convencido de que los seres humanos vivimos plena
mente como personas al unirnos activamente a realidades consideradas
como un t6. Por eso daba primaca a la palabra hablada sobre la escri
ta7. En el ambiente de bsqueda recogida y penetrante que se creaba en
las homilas resaltaba la verdad con fuerza sobrecogedora:
2 Cf. Oraciones teolgicas (Cristiandad, Madrid 1959) p. 11; Theologische Gebete (J . Knecht,
Frankfurt 1944) p. 5. Estas oraciones condensaban las conferencias-homilas pronunciadas en
la iglesia de San Pedro Canisio, en el Berln de 1940, ante un pblico sobrecogido por el terror
de los bombardeos nocturnos.
3 Rialp, Madrid 1955. Versin original: Vom Leben des Glaubens (M. Grnewald, Mainz 1935).
4 Sapientia, Madrid 1957. Versin original: Vom lebendigen Gott Geistliches Wort (M. Grne
wald, Mainz 1930,71963).
5 Rialp, Madrid 1954; Cristiandad, Madrid 2002,22005. Versin original: Der Herr. Betrach
tungen ber die Person und das Leben Jesu (Werkbund, Wrzburg 1937). A partir de la Navi
dad de 1932, Guardini pronunci tambin estas homilas en Rotherifels, ante los moradores del
castillo y las gentes de la aldea. Desde 1933 fueron publicadas en cuadernos mensuales, por de
seo de los oyentes, con el ttulo: De la vida del Seor.
6 Esta idea constituye el ncleo vertebrador de una de las obras maestras de Guardini: Mundo
y persona. Ensayos para una teora cristiana del hombre (Encuentro, Madrid 2002); Welt
und Person. Versuche zu einer christlichen Lehre vom Menschen (Werkbund, Wrzburg
1939,51962).
7 Cf. Vom lebendigen Gott (St. Benno, Leipzig 1955) pp. 7-9.
INTRODUCCIN 11
Aqu experiment con intensidad lo que dije antes sobre la fuerza
de la verdad. Pocas veces he sido tan consciente como en aquellas tar
des de la grandeza, originalidad y vitalidad del mensaje cristiano-cat
lico. Algunas veces pareca como si la verdad estuviese delante de no
sotros como un ser concreto8.
La preparacin de estas homilas tena ya cierto carcter dialgico o
relaciona!, pues sola comenzar con una reflexin realizada al aire libre,
deambulando bajo los rboles, y conclua con el dictado del primer es
bozo de la alocucin. Esta se desarrollaba a partir de un tema nuclear,
una especie de idea germinal especialmente significativa que, al des
plegarse, daba lugar a un conjunto desbordante de sentido. Ese tema b
sico deba presentar un poder expresivo tal que se constituyera en prin
cipio conigurador de la homila y fuente de luz para comprender todo
su entramado de ideas y razonamientos9.
En primer lugar, necesitaba para cada homila algo que me impre
sionara, un interrogante que me iluminase y estimulase. Todo lo dems
se desarrollaba a partir de ah. Esto provoca una tensin que afecta
tambin al oyente (...). En consecuencia, cada homila, incluso la
ms modesta, es una creacin. Cuando sale bien, es ms que una sim
ple exposicin; cuando sale mal, es menos. Por eso yo dudaba a menu
do de si mi forma de predicar era la correcta para una comunidad nor
mal: el pan cotidiano de la verdad introducido en su existencia tal
como sta es realmente. En cualquier caso, yo no poda hacerlo de otra
forma y la direccin (providencial) que ha tomado mi vida me ha con
cedido la posibilidad de encontrarme en el lugar ms correcto para po
der desarrollar mi estilo propio de predicacin 10.
Guardini busc con empeo desde muyjoven el mtodo de predica
cin adecuado a su tiempo y no tard en convertirse en un modelo de
comunicador religioso para diversos tipos de oyentes, incluso nios, a
los que a menudo se diriga gustosamente. La caracterstica que resalta
8 Cf. Apuntes para una autobiografia, p. 167.
9 Cf. Wahrheit des Denkens und Wahrheit des Tuns (Schningh, Paderborn 1980) p.62.
mCf. Apuntes para una autobiografia, pp. 140-141.
12 EL SEOR
ba a primera vista en sus exposiciones era la perfecta articulacin de los
conceptos y el arte para darles una especial frescura y lozana.
Sera hermoso si lograra exponer el conjunto de la fe sin tecnicis
mos teolgicos, en el lenguaje comn de las personas cultas. He aqu
una vez ms mi intento de penetrar en el fenmeno, verlo todo en su
frescura originaria11.
Aleccionado por el afn fenomenolgico de ver las realidades por
dentro, genticamente, Guardini no utiliza nunca las palabras como mo
nedas desgastadas que van de mano en mano. Si habla de los apstoles,
se pregunta enseguida qu significa realmente ser apstoln . Al comentar
los milagros de J ess, detiene la marcha del relato para comentar lo que
implica aqu el hecho de curar 13. Tras recordar el deseo de J ess de
que, al hacer una obra buena, no sepa nuestra mano derecha lo que hace
la izquierda, indica que se trata del pudor ms ntimo de la bondad, de
esa delicadeza que convierte la propia actividad en algo tan puro que re
fleja a Dios 14. Una vez descubierto el sentido ms hondo de los voca
blos decisivos, proyecta la luz que stos irradian sobre los textos que
analiza, y stos aparecen ante el oyente en estado de transparencia. Tal
luminosidad produce un gozo especial y se convierte en fuente de atrac
tivo para oyentes y lectores15.
Esta perfeccin formal era para Guardini un vehculo transparente de su
fervor apostlico. En cada homila pona toda su alma. Lejos de ser para l
una ocupacin rutinaria, era todo un hito en el proceso de bsqueda de la
verdad ltima de nuestra vida personal. Erich Gmer, uno de los secretarios
a quienes dict la serie de homilas que recoge El Seor, recuerda el ardor
interior que enardeca su rostro cuando daba forma a sus pensamientos:
11Cf. Wahrheit des Denkens und, Wahrheit des Tuns. Notizen und Texte 1942-1954 (Schning, Pa
derborn 1985) p.115.
12Cf. El Seor, p. 104ss; Der Herr, p. 73.
13Cf. El Seor, p. 87; Der Herr, p. 54.
14Cf. El Seor, p. 125; Der Herr, p. 96.
15Cf. En las obras Romano Guardini, maestro de vida (Palabra, Madrid 1998) pp. 183-223 y La
verdadera imagen de Romano Guardini (Eunsa, Pamplona 2001) pp. 41-53 analizo con cierta
amplitud el estilo de pensar y de hablar que marc la actividad de Guardini con un sello espe
cial de distincin.
INTRODUCCIN 13
Como soy muy sensible para las vibraciones que irradia una per
sona cercana, pude participar de la luminosidad interior que resona
ba en su voz y brillaba en su rostro hasta conmoverme interiormente
durante unos segundos16.
En principio, Guardini abrig el proyecto de escribir una triloga
que describiera en paralelo las figuras de Scrates, Buda y J ess. De he
cho, limit esta confrontacin a varios pasajes de El Seor, en los cuales
valora positivamente el talante de Buda y Scrates y destaca la singulari
dad misteriosa de J esucristo17. Seis aos ms tarde, public un amplio
estudio de la figura de Scrates18.
I I . P o r q u po l a r i z a G u a r d i n i l a a t e n c i n e n l a f i g u r a d e J e s s
En la copiosa y diversificada produccin de Guardini se advierte
una preferencia clara por la figura de J ess, el deseo constante de preci
sar los rasgos de su personalidad, ahondar en el misterio de su vida, lo
grar por aproximaciones sucesivas una idea cada da ms precisa del
alcance de su misin. Esta preferencia responde a la muy meditada con
viccin de que la esencia del Cristianismo es J ess de Nazaret, de modo
16Cf. H.B. Gerl: Romano Guardini (1885-1968). Leben und Werk (Grnewald, Mainz 41995) p.
317.
17Cf. Der Herr, pp. 197-198,360,423-427; El Seor, pp. 220,372-373, 443-46. Slo hay una
persona que podra sugerir la idea de situarla al lado de J ess; 'es Buda. Este hombre constituye
un gran misterio. Vive con una libertad sobrecogedora, casi sobrehumana; al mismo tiempo, su
bondad es tan poderosa como una fuerza csmica. (...) Es libre, pero su libertad no es la de J e
sucristo. Tal vez no sea sino el conocimiento ltimo y tremendamente liberador de la vanidad
del mundo cado. La libertad de J esucristo proviene del hecho de hallarse enteramente en el
mbito del amor de Dios, y su actitud es la voluntad divinamente firme de salvar al mundo
(D er Herr, p. 360: El Seor, p. 372). Una breve confrontacin de las figuras de Scrates, Buda
y J esucristo la realiz Guardini en La realidad humana del Seor, en Obras de Romano Guardi
ni ///(Cristiandad, Madrid 1981) pp. 118-131. Versin original: Die menschliche Wirklichkeit
des Herrn. Beitrge zu einer Psychologie Jesu (Werkbund, Wrzburg 1958) pp. 36-49. Tambin
en La esencia del cristianismo (Cristiandad, Madrid 31977); pp. 16-19. Versin original: Das
Wesen des Christentums (Werkbund, Wrzburg111969) pp. 14-18.
18Cf. Der Tod des Scrates. Eine Interpretation der platonischen Schriften Euthyphron, Apologie,
Kriton und Phaidon (Kpper, Berlin 1943; M. Grnewald, Mainz, 1987). Versin espaola: La
muerte de Scrates (Emec, Buenos Aires 1960).
14 EL SEOR
que el origen, la meta, el centro y el impulso de nuestra vida espiritual
cristiana se hallan en El.
Desde sus primeros escritos manifest Guardini una necesidad nti
ma de precisar el rasgo especfico de lo cristiano. Esta tarea la abord en
los estudios recogidos en el volumen Unterscheidung des Christlichen
(Diferenciacin de lo cristiano)19. Inmediatamente public La imagen de
Jess, el Cristo, en el Nuevo Testamento 20 y El Seor. Al ao siguiente so
meti a un anlisis sistemtico el tema de la diferenciacin de lo cristiano
en el breve y denso libro La esencia del cristianismo, del cual afirma en
una nota previa que constituye una especie de introduccin a los dos
libros anteriores. Expone, por as decir, la categora adecuada a los mis
mos, es decir, la realidad que polariza su trama de conceptos y les da su
cabal sentido. Lo expresa clara y decididamente en el captulo inicial ti
tulado La cuestin:
El cristianismo no es, en ltimo trmino, ni una doctrina de la
verdad ni una interpretacin de la vida. Es esto tambin, pero nada de
ello constituye su esencia nuclear. Su esencia est constituida por Jess
de Nazaret, por su existencia, su obra y su destino concretos; es decir,
por una personalidad histrica21.
Parece extrao y desmesurado afirmar que una persona singular, me
nesterosa y sometida al decurso histrico, se presente como la meta y el
sentido de la vida religiosa, que se dirige al Dios eterno. J ess se mostr
dotado de una personalidad sorprendente, extraordinariamente podero
sa, predic una doctrina moral elevada, marc a las gentes el camino ha
cia el Padre celestial. Esta excelencia suscitaba el resentimiento de quie
nes planteaban la vida de forma rastrera, pero no daba pie al escndalo.
Este se produce cuando J ess afirma que no slo es el mediador por ex
celencia entre los hombres y el Padre, sino que es igual al Padre. No se
reduce a ejercer funcin de gua y de camino hacia la suprema verdad y
19M. Grnewald, Mainz 1935,21963. Buena parte de los trabajos reunidos en esta obra fueron
publicados bajo el ttulo Cristianismo y sociedad por Edic. Sgueme (Salamanca 1982).
20Guadarrama, Madrid 1960. Versin original: Das Bild von Jess den Christus im Neuen Testament
(Werkbund, Wrzburg 1936).
21ha esencia del cristianismo, p. 13; Das Wesen des Christentums, p. 11.
INTRODUCCIN 15
la fuente de toda vida; se proclama el camino, la verdad y la vida (J n
14, 6-9). Revela al Padre, pero l y el Padre son una misma cosa. El que
le ve a l ve al Padre. No es slo mensajero de la verdad; es la verdad. No
se limita a transmitir una revelacin. Todo l es palabra revelada.
...Cristo no habla slo con palabras, sino con todo su ser. Todo
lo que El es revela al Padre. Slo ahora alcanza el concepto cristiano de
revelacin toda su plenitud. Todo su ser es palabra: sus gestos, sus
ademanes y su actitud, su actividad y su obra (...) 22.
Las palabras de vida eterna que pronuncia son la expresin viva de
la Palabra integral que es su ser de Dios encamado. Es el Verbo, la Palabra
por excelencia, la patentizacin luminosa del Padre. La recndita pleni
tud de sentido que es el Padre definido como amor est en Cristo
del todo patente entre los hombres, es decir, se le muestra como verda
deramente es23. J ess no es bueno por el hecho de que se halle en ca
mino hacia Dios, que est unido estrechamente a El y le ame con toda el
alma. J ess es bueno en el sentido inigualable de que est en Dios, es
Dios, forma parte del mbito mismo de lo divino. Dios no es Padre en
s y por s, sino orientado hacia Cristo, y slo desde Cristo puede ser
comprendido. De modo semejante, el Espritu Santo no es espritu de
por s, aliento religioso que fluye libremente, sino en relacin a Cristo.
Es el espritu que J ess enva24.
Si en Cristo se halla, vitalmente unida y operante, toda la divinidad
el Padre y el Espritu Santo, la vida religiosa de los cristianos ha de
consistir en insertarse vitalmente en ese espacio sacro, participar de l, y
elevarse as al nivel de lo que llamamos vida eterna. Esta forma de in
sercin o participacin no es fcil de comprender si no estamos habitua
dos a seguir por dentro lo que acontece en las experiencias espirituales.
Puede servirnos de ejercicio para adquirir dicho hbito pensar en el tipo
de unin que llegamos a tener con un poema o una cancin que asumi
mos activamente para darles vida. Antes de conocerlos, son para noso
tros distintos, distantes, externos, extraos, ajenos. Una vez que los con
22 La esencia del cristianismo, pp. 43-44; Das Wesen des Christentums, p. 44.
23La esencia del cristianismo, p. 45; Das Wesen des Christentums, p. 45.
24 La esencia del cristianismo, p. 45; Das Wesen des Christentums, pp. 45-46.
16 EL SEOR
vertimos en una especie de voz interior, es decir, en el impulso mismo de
nuestra actividad de declamadores o cantores, se nos tornan ntimos, sin
dejar de ser distintos. Entonces participamos en su vida, asumimos acti
vamente las posibilidades de vida creativa que nos ofrecen. En el mo
mento de la declamacin o del canto podemos decir que nos son ms n
timos que nuestra propia intimidad; que no vivimos propiamente
nosotros, sino el poema o la cancin en nosotros. Es, justamente, la ex
presin que en un nivel muy superior utiliza san Pablo al confesar a
los Glatas: Ya no vivo yo; es Cristo quien vive en m (Gl 2,19-20).
Con profunda razn subraya Guardini el hecho de que san Pablo
utilice constantemente la expresin en Cristo. Os amo a todos en
Cristo J ess (1 Cor 16,24). Saludad a Urbano, nuestro colaborador en
Cristo (Rom 16,9). Comprender a fondo, por dentro o genticamente,
esta expresin significa adentrarse en el misterio de la obra redentora.
Antes de Pentecosts, Cristo se hallaba respecto a los suyos
ante ellos. Entre l y ellos haba un abismo. No le haban compren
dido. No lo haban interiorizado an. Con el acontecimiento de Pen
tecosts se cambia esta relacin. Cristo, su persona, su vida y su accin
redentora se convierten para los hombres en algo interior y mani
fiesto. Ahora comienzan a ser cristianos. Pentecosts es la hora en
que nace la fe cristiana, vista como un modo de ser en Cristo; no por
una mera vivencia religiosa, sino por obra del Espritu Santo. El con
cepto del en cristiano es la categora pneumtica fundamental.25
Con el trmino pneumtico procedente del griego pneuma,
viento, espritu, alude Guardini a un nivel de realidad en el cual pue
den darse modos de relacin y unin muy superiores cualitativamente a
los que solemos observar a diario en el plano de las realidades meramen
te objetivas mensurables, asibles, delimitables, sometibles al espacio y
al tiempo. Esos modos de unin y relacin son eminentemente reales y
nos permiten alcanzar formas de desarrollo personal insospechadas.
Guardini se esfuerza en acomodar su mente al gnero de realidades
relacinales que surgen como fruto de tales modos de interrelacin.
25La esencia del cristianismo, pp. 52-53; Das Wesen des Christentums, p. 54.
INTRODUCCIN 17
Cuando el hombre vive en relacin con Dios, participando de su vida,
no slo acta rectamente; es una persona autntica. El hombre nuevo
se comporta adecuadamente, y, de esta forma, logra una plenitud de
vida, un modo de ser ajustado a su vocacin y misin de criatura. De ah
el inters de Guardini en mostrar que las bienaventuranzas no se limitan
a fijarnos un programa de comportamiento; nos muestran la elevacin
que debe adquirir nuestra realidad de hombres, llamados a transfigurar
se al vivir en el espacio de presencia abierto entre ellos y Dios Padre por
el Espritu Santo. Las bienaventuranzas no se reducen a una doctrina ti
ca muy elevada, sublime incluso; son el anuncio de una realidad perso
nal que viene del Dios cuya santidad nos supera y deslumbra.
Algo sobrenaturalmente poderoso late en estas bienaventuranzas.
No son la nueva doctrina de una tica superior, sino que proclaman la
irrupcin en este mundo de una realidad eminentemente sagrada. Son
proclamaciones que preconizan la realidad a la que se refiere Pablo
cuando en el captulo ocho de la carta a los Romanos habla de la glo
ria de los hijos de Dios que habr de manifestarse26.
Al mostrarnos esa forma de vida a primera vista inaccesible, J ess
quiere descubrirnos que la medida de nuestra realidad de cristianos se
halla en el reino de lo perfecto, en el misterio de un Dios que se define
como Amor. Frente a la prudencia mundana en el modo de conducir
nos, J ess nos indica que slo seremos justos si actuamos movidos por
la fuerza del amor que no mide y calcula sino regala y crea.
Si slo quieres ser bueno cuando te encuentres con la bondad,
no sers capaz ni siquiera de corresponder a esa bondad. Slo te ser
posible devolver bien por bien, si te pones a una altura por encima de
la bondad, es decir, a la altura del amor. Tu bondad slo ser pura, si
va protegida por el amor27.
Al instarnos a ser perfectos como el Padre celestial, J ess nos descubre
la posibilidad de vivir participando de la vida divina. Este modo sobrena-
Cf. El Seor, p. 112; Der Herr, p. 80.
w CP. El Seor, p. 121.; Der Herr, p. 92.
18 EL SEOR
tural de participacin, slo posible mediante la gracia, supera toda forma
de tica, pero suscita un nuevo Ethos, una nueva actitud ante la vida28.
Una vez comprendido el nexo fecundo que hay entre el hecho de en
trar en relacin con Dios y el renacer a una vida nueva, adivinamos la
hondura de la doctrina paulina sobre el Cuerpo mstico, la transforma
cin del hombre viejo en hombre nuevo y la relacin de la Iglesia
con la nueva creacin anunciada en el Apocalipsis (21,lss.)29.
Lo antedicho nos permite descubrir el largo alcance de estas pala
bras conclusivas de Guardini:
No hay ninguna doctrina, ninguna trama de valores ticos funda
mentales, ninguna actitud religiosa o configuracin de la vida que pue
da ser separada de la persona de Cristo y de la que despus quepa de
cir que eso es lo cristiano. Lo cristiano es El mismo, lo que llega al
hombre a travs de El y la relacin que a travs de El puede tener el
hombre con Dios30.
Queda aqu patente la fecundidad del estilo de pensar concreto y re-
lacional que Guardini cultiv desde la juventud y expuso de forma siste
mtica en El contraste. Ensayo de fundamentacin de una filosofa de lo
viviente concreto31. Guardini intuye que la vida creativa no se da en el ni
vel de los conceptos abstractos sino en el plano de las realidades concre
tas que desbordan vida por su riqueza de interrelaciones. Por eso habla
siempre del Dios vivo y pone enjuego una forma de pensar impulsada
por el entendimiento y el corazn.
Ante el horizonte de plenitud que nos abre la persona de Cristo, agi
gantada al ser vista en su relacin con el Padre, el Espritu Santo y los se
res humanos, Guardini se propuso como tarea no slo describir la bio
grafa de J ess de Nazaret sino despertar un entusiasmo lcido por
28Cf. El Seor, p. 122-123; Der Herr, p. 93.
29Es muy expresivo el nfasis con que subraya Guardini en diversos contextos la importancia del
nuevo comienzo. Vase, en el captulo de El Seor titulado El comienzo, cmo subraya
Guardini que el Reino de Dios consiste en transformar la existencia a partir de un nuevo co
mienzo (Cf. Der Herr, p. 43; El Seor, p. 76).
30Cf. La esencia del cristianismo, p. 77; Das Wesen des Christentums, p. 81.
31BAC, Madrid 1996. Versin original: Der Gegensatz. Versuch einer Philosophie des Lebendig
Konketen (M. Grnewald, Mainz 1925,31985).
INTRODUCCIN 19
cuanto implica su figura de Dios encarnado.
Ello explica que una y otra vez haya ahondado en este tema, con el
afn de clarificar de modo creciente el misterio de Cristo. As, en 1957
public la obra Jesucristo. Palabras espirituales, una serie de meditacio
nes que llevan al lector a vibrar interiormente con el espritu de J ess. La
obra culmina en el anlisis de un tema nuclear en la produccin de
Guardini: la atenencia fiel de J ess a la voluntad del Padre. Su primera
frase condensa el propsito del autor y el camino para lograrlo: Podemos
alcanzar una visin profunda del interior de Jess si partimos de lo que
significa en su vida la voluntad del Padre 32. Esa vibracin con la inte
rioridad de J ess nos permite descubrir un hecho decisivo, la vincula
cin entre obediencia y autenticidad personal:
Toda la vida del Seor es una vida impulsada por la voluntad del
Padre. Y, justo al serlo, Jess es plenamente l mismo. Precisamente al no
hacer su voluntad sino la del Padre lleva a pleno logro lo que es ms pro
fundamente suyo. Esto tiene un nombre propio: el amor. La voluntad del
Padre es el amor del Padre. En su voluntad viene el Padre mismo ajess.
El hecho de llamar, mandar y exigir es un venir. Y, al aceptar esta vo
luntad, Jess recibe al Padre mismo. El nexo entre esta voluntad que pide
ser oda y la realizacin de la misma es la concordancia del amor33.
La palabra amor ha de entenderse, de forma muy concreta, como
el amor trinitario que se nos revela en la figura de J ess.
La tesis de que el cristianismo es la religin del amor slo puede
ser exacta en el sentido de que el cristianismo es la religin del amor a
Cristo y, a travs de El, a Dios y a los dems hombres. De este amor se
dice que no slo es, en la existencia cristiana, un acto determinado sino
el mandamiento primero y ms grande, del cual penden la ley y los
profetas (Mt 22,38-40). Ese amor es la actitud que da sentido a todo34.
1,2Cf. op. cit, en Obras de Romano Guardini I I I (Cristiandad, Madrid 1981) p. 49; Jess Christus,
Geistliches Wort (Werkbund, Wrzburg 1957) p. 51.
! Jesucristo. Palabras espirituales, p. 51. Jesus Christus. Geistliches Wort, p. 55.
11La esencia del cristianismo, p. 79; Das Wesen des Christentums, p. 83.
20 EL SEOR
As entendido, el amor es la fuerza y la medida de toda la existencia35,
y constituye, segn propio testimonio, el principio inspirador de toda la
obra de Guardini. El mismo confiesa que durante tiempo le martiriz la di
ficultad en comprender que el Dios Todopoderoso haya determinado bajar
del nivel de la eternidad al plano de la vida histrica y contingente por amor
a los hombres. Un da, tras comentar esta zozobra con su fraternal amigo, el
sacerdote catlico J osefWeiger, ste le dijo sencillamente: Son cosas que
hace el amor 3e. Esta frase se convirti para l en una clave de orientacin
decisiva pues, a su entender, permite lograr una comprensin de la vida
mucho mayor que la facilitada por el mero pensar37.
Esas palabras me han ayudado siempre. No es que hayan aclara
do mucho la inteligencia, sino que apelan al corazn y permiten pre
sentir el misterio de Dios. El misterio no se comprende nunca, pero se
hace ms cercano, y el peligro de escndalo desaparece38.
III. E l p r o p s i t o d e G u a r d i n i e n E l S e o r
Entre las distintas obras consagradas a la vida de J ess, El Seor
ocupa un puesto singular: no es una biografa de carcter histrico, no
quiere ser una psicologa al uso de J ess de Nazaret, no intenta realizar
una exgesis bblica de carcter profesional acadmico. Presenta una
condicin muy personal, correlativa al mtodo de predicacin que
Guardini no ces de buscar y configurar desde sus primeros trabajos
apostlicos. Aclaremos algunos de estos puntos.
1. No pretende realizar una labor exegtica acadmica.
Guardini estuvo siempre atento a los avances de la investigacin exe
gtica, pero en sus homilas y escritos no intentaba discutir la exactitud
de cada interpretacin y ofrecer una visin nueva de los textos bblicos.
35Cf. El Seor, p. 119; Der Herr, p. 90. Cf. Wahrheit des Denkens und Wahrheit des Tuns, p. 71.
36Cf. Wahrheit des Denkens und Wahrheit des Tuns, p. 71.
37Cf. El Seor, p. 48; Der Herr, p. 14.
38Cf. El Seor, p. 48; Der Herr, pp. 14-15.
I NTRODUCCI N 21
Deseaba ayudar al oyente y al lector a descubrir el profundo mensaje es
piritual que late en las palabras de la Escritura, vistas como palabras de
vida que proceden del misterio de Dios. Durante toda su vida cultiv
una forma peculiar de exgesis que consiste en abrirse de forma sencilla
y acogedora a la apelacin de los textos.
Por eso se esforz en cumplir las condiciones necesarias para vibrar
con el espritu de J ess, penetrar en su interioridad misteriosa, simpati
zar con su vida y su obra, crear el mbito de comunicacin amorosa en el
cual se siente la presencia del Seor con toda su grandeza.
Dieron testimonio de ello dos personas muy allegadas: Heinrich
Kahlefeld, escriturista, y Karl Rahner, telogo. Segn el primero, Guar-
dini no intent ser un investigador profesional de la Biblia o del Dogma
sino un promotor de vida espiritual a travs de la palabra revelada. Sus
anlisis de los textos bblicos son meditaciones, espacios de reflexin
orante que se convierten en campos de luz espiritual para l y para quie
nes entran en sintona con su bsqueda. La meditacin teolgica es
cribe Kahlefeld une el texto con la propia experiencia espiritual y per
mite al lector adentrarse en la cuestin considerada. Se parte del texto
para elevarse a la doctrina espiritual que l sugiere 39.
La intencin de Guardini en sus meditaciones es devolver a la palabra
de la Escritura su novedad primera, su carcter de apelacin, su poder de
hacerse valer, su capacidad de convertirse en impulso de nuestra vida y
transformarnos. Para ello lo ms adecuado es saber detenerse ante un su
ceso, una palabra, una accin, escuchar atentamente, dejarse aleccionar,
adorar y obedecer40. Al sentir, en la palabra revelada, la presencia del
Dios vivo, descubrimos nuestra condicin de contemporneos del Seor
Resucitado, como sola decir con expresin de Sren Kierkegaard.
Karl Rahner se pregunta si Guardini es un exegeta, en el senti
do de un fillogo profesional, y contesta: () Si el servicio a la Escri
tura, incluso el del exegeta especializado, tiende en definitiva a hacer
posible que se escuche la Escritura de tal modo que el puro mensaje
de Dios en palabra humana toque el centro de la existencia propia y
se realice como por primera vez, entonces Guardini ha cumplido tal
Cf. Eplogo a la obra de R. Guardini: Geistliche Schriftauslegung (Comentario espiritual de la
Escritura) (M. Grnewald, Mainz 1993) p. 98.
10Cf. Romano Guardini, Apuntes para una autobiografa (Encuentro, Madrid 1992) p. 161.
22
EL SEOR
servicio para nuestra generacin del modo ms pleno41.
2. No intenta escribir una psicologa de Jess.
Guardini juzg siempre necesario que los cristianos se adentren en
la interioridad de J ess, y esta tarea parece tener un carcter psicolgico.
Por eso indica en diversos lugares que urge elaborar una Psicologa de
J ess. Pero lo que suele entenderse por Psicologa sigue a menudo un
mtodo que es inadecuado para sintonizar con el espritu del Maestro.
De ah la decisin con que afirma Guardini en otros contextos que no es
posible una Psicologa de J ess.
Si se entiende por Psicologa el estudio del modo de ser de una per
sona, de su carcter y motivaciones, de su actitud ante la vida y su forma
de reaccionar ante el influjo del entorno, y se realiza tal estudio con un
mtodo atenido a lo verificable y constatable a travs de la experiencia
cotidiana y los recursos cientficos, Guardini estima que los anlisis psi
colgicos no pueden dar alcance a una persona cuya envergadura slo
podemos vislumbrar a la luz de la Revelacin.
Los pensadores cristianos se han afanado por comprender lo que
ocurri en Jess. Se han preguntado por su vida interior, y han intenta
do dar una respuesta, unas veces desde la psicologa y otras desde la
teologa. Pero no existe una psicologa de Jess. La psicologa fracasa
ante lo que l es, en ltima instancia. Slo tiene sentido como pregunta
perifrica; pero inmediatamente, idea e imagen son devoradas por la
realidad central42.
Pero no slo por su mtodo resulta la psicologa insuficiente para
captar todo el alcance de la figura de J esucristo. Su capacidad de pene
tracin se halla a menudo amenguada por diversos prejuicios y por inte
reses expresos o inconscientes que mueven a reducir la figura del Salva
dor a algunas de sus cualidades, vistas al modo humano: su tendencia a
proclamar la excelencia del amor mutuo, su defensa de la igualdad de los
seres humanos, su inclinacin a la verdad y su aversin al fariseismo hi
41Gf. Romano Guardini, en Folia Humanstica 34 (1965) 775.
42CL El Seor, p. 49-50; Der Herr,p. 16.
INTRODUCCIN 23
pcrita... Esta tendencia reduccionista est inspirada, en el fondo, por
un afn de dominio, polarmente opuesto a la actitud de respeto que se
requiere para conocer lo que no es para nosotros slo un problema
sino un misterio, una realidad de rango superior que no podemos
comprender exhaustivamente con el mero ejercicio del entendimiento,
antes exige la movilizacin de la persona entera: entendimiento, senti
miento, voluntad creadora, compromiso personal...
Cunta desconfianza tiene que suscitar, por principio, el intento
de acercarse con un planteamiento psicolgico a quien no es un gran
de de la Historia como otros, sino que supera todo lo meramente hu
mano: Cristo Jess43.
Por razones de diverso orden, ciertas corrientes psicolgicas suelen
analizar el ser humano desde abajo, desde los estratos infrahumanos,
dejando de lado el hecho de que propiamente slo se puede compren
der al hombre desde lo que est sobre l44, pues el hombre supera in
finitamente al hombre (Pascal). Debido a esta dualidad de mtodos
puestos enjuego para entender el sentido profundo del ser humano45, la
Teologa actual debe esforzarse en determinar con toda precisin cmo
43Cf. La realidad humana del Seor, en Obras de Romano Guardini I I I (Cristiandad, Madrid
1981) p. 92. Versin original: Die menschliche Wirklichkeit des Her m , (Werkbund, Wrzburg
1951) p. 10. Guardini no slo duda que la Psicologa d alcance a la figura del Dios encamado
sino tambin a las vertientes ms profundas del hombre mismo. Recordemos la famosa frase
tan comentada en su da en Alemania con la que comienza su obra Vom Sinn der Schwermut
(Sobre el sentido de la melancola): La melancola es algo demasiado doloroso, penetra dema
siado profundamente en las races de nuestra existencia humana para que podamos dejrsela a
los psiquiatras. Si nos preguntamos aqu sobre su sentido, indicamos ya con ello que no es para
nosotros un asunto psicolgico o psiquitrico sino espiritual. Creemos que se trata de algo rela
cionado con las profundidades de nuestra naturaleza humana. Op.cit., (M.Grnewald, Mainz
61996) p. 7. Cf. Antonio Vzquez Fernndez: Las grandes lneas de la psicologa religiosa ac
tual y la aportacin de R. Guardini, en Psicologa religiosa y Pensamiento existencial (Guada
rrama, Madrid 1963) p. 84-87.
44 Cf. La realidad humana del Seor, p. 93; Die menschliche Wirklichkeit des H e r m , p. 10. Segn
propia confesin, todo el pensamiento antropolgico de Guardini parte de su conviccin de
que slo el que conoce a Dios conoce al hombre. Cf. Den Menschen erkennt nur wer von Gott
weiss (M. Grnewald, Mainz 1965).
A!i Puede verse una breve exposicin de los mtodos de abajo arriba y de arriba abajo en mis
obras El poder del dilogo y el encuentro (BAC, Madrid 1997) pp. 99-106, y La revolucin oculta.
Manipulacin del lenguaje y subversin de- valores (PPC, Madrid 1998) pp. 331-353.
24 EL SEOR
ha de entenderse el estudio psicolgico de la personalidad de J ess40.
Segn Guardini, ha de ser una psicologa peculiar. La existencia del Ver
bo encamado supera los conceptos que elabora tanto la Psicologa como
la Historia. Pero el Verbo se hizo verdaderamente hombre y, en cuanto
tal, puede ser objeto de comprensin por nuestra parte, y, por tanto,
constituir un tema propio de una psicologa.
Para que los anlisis psicolgicos no nos alejen, por su unilaterali-
dad, de la grandeza del misterio, antes nos ayuden a acercarnos a l a
travs de experiencias vivas de participacin, deben renunciar al afn
de explicar el ser y la vida de J ess desde la raz47. Recordemos la co
nocida distincin entre comprender (en alemn, Verstehen) y expli
car {Erklren). Explicar, en el sentido tcnico que se le dio en las llama
das Ciencias del Espritu, significa dar razn de algo con el mtodo
cientfico. Comprender abarca otros tipos de conocimiento dirigidos a
los modos de realidad no cuantificables, no expresables en lenguaje ma
temtico. Uno de esos modos de realidad es el religioso. Las realidades y
los acontecimientos religiosos son accesibles slo a la fe, iluminada por
la Revelacin. Pero la experiencia de lo divino realizada por nosotros
puede ser objeto de una clarificacin creciente.
San Pablo dice a los Glatas que ya no es l el que vive; es Cristo
quien vive en l. Conviene que nos hagamos cargo interiormente de lo
que significa en rigor esta forma enigmtica de vivir una persona en otra
y convertirse en el impulso ltimo de su obrar. Para tener esa visin
gentica, ese modo de ver por dentro cmo puede darse esa peculiar
unin de dos vidas personales podemos recurrir a cuantas experiencias
vulgares o acadmicas tengamos a mano. Ahondemos en la expe
riencia esttica antes esbozada de interpretacin de un poema y apli-
qumosla a la interpretacin de la frase paulina.
Cuando lo leo por primera vez en un libro, el poema es una realidad
distinta de m, externa, extraa, ajena. Si lo aprendo de memoria y lo re
pito una y otra vez de forma creativa, con el fin de sacar pleno partido a
todas sus posibilidades, lo convierto en una especie de voz interior, de
principio interno de mi actividad como declamador. Con ello, el poema
4,i Cf. La realidad humana del Seor, p. 93; Die menschliche Wirklichkeit des Herrn, pp. 10-11.
47Cf. J oaqun Mara Alonso: La psicologa de J ess en la obra de Romano Guardini, en Psicologa
y pensamiento existenciall (Guadarrama, Madrid 1963)pp.32 ss.
INTRODUCCIN 25
deja de serme externo, extrao, ajeno para convertirse en ntimo. En el
momento de declamarlo, me es ms ntimo que mi propia intimidad,
porque es mi fuente de inspiracin, el impulso de mi obrar. Podra muy
bien decir que soy yo quien lo declama, pero es l quien se revela a tra
vs de mi actuacin. Se trata de una experiencia reversible, bidireccional,
en la cual yo configuro el poema en cuanto me dejo configurar por l. El
entreveramiento fecundo de nuestros mbitos de realidad, dotados de
cierta iniciativa, da lugar a un modo entraable de unin.
Merced a su cultivo del pensamiento relacional, Guardini presiente
la existencia de esta forma elevada de unin. Esa intuicin le sirve de cla
ve para buen nmero de sus anlisis antropolgicos. Meditemos, a esta
luz, el siguiente texto:
...La vida del espritu se realiza en su relacin con la verdad, con
el bien y con lo sagrado. E] espritu est vivo y goza de salud por me
dio del conocimiento, la justicia, el amor y la adoracin; todo esto en
tendido no de una manera alegrica, sino completamente precisa.
Qu ocurre, pues, cuando aquella relacin es perturbada? El espritu
enferma. (...) Esto ocurre con toda seguridad desde el momento en
que la verdad en cuanto tal pierde su importancia, el xito sustituye a
lo justo y lo bueno, lo sagrado ya no se siente y ni siquiera se echa de
menos. Lo que entonces ocurre no pertenece ya a la psicologa, sino a
la filosofa del espritu, y lo que puede resultar eficaz en tales casos no
son medidas teraputicas sino tan slo una inversin del pensamiento,
una conversin, es decir, la metanoia48.
3. La meta de Guardini es elaborar una Psicologa teolgica
La filosofa del espritu o, ms exactamente, de la persona
que Guardini propugna est inspirada en el pensamiento fenomenol-
gico, el existencial y el dialgico, as como en la ontologa relacional.
La persona es una realidad dialgica, se constituye en el espacio
abierto por el entreveramiento de diversas realidades capaces de ofre-
'* <il. El poder (Cristiandad, Madrid 1982) p. 77. Versin original: DieMacht (Werkbund, Wrz
burg) 1989.
26
EL SEOR
cer unas posibilidades y recibir otras. La posibilidad nuclear que reci
be el ser humano es la existencia que le confiere el Creador. El hom
bre es espritu escribe Sren Kierkegaard. Mas, qu es el espri
tu? El espritu es el yo. Pero qu es el yo? El yo es una relacin que
se relaciona consigo misma y con el Poder que la fundamenta49.
Con ello no se diluye su sustancia en meras relaciones. Sucede,
ms bien, lo contrario: las relaciones, bien entendidas, dan lugar a
modos de realidad eminentes50.
Segn Guardini, somos verdaderamente realistas cuando nos abri
mos a cada realidad con todo lo que implica y la pensamos con los con
ceptos que ella misma nos sugiere. Para aplicar este criterio a la realidad
que es la vida de fe debemos superar toda pretensin altanera de autono
ma y adentramos en el mbito de luz que abre la Revelacin51.
Para captar en su vitalidad originaria y en toda su magnitud la figura
de J ess, debemos descubrirla a travs de la palabra revelada y hacer
aflorar su pleno sentido mediante una serie de preguntas relativas a la in
terioridad del Seor: Cmo se relaciona con las personas, con las co
sas, con su propia poca y con la historia en general? Cmo ensea,
cmo sufre, cmo reza? Cules son sus motivaciones? De qu modo
se relaciona con Dios?52.
Los conceptos antedichos ensear, sufrir, orar... no debemos to
marlos en su significado cotidiano, umversalmente vlido para toda vida
humana, sino en concreto, tal como se iluminan en el relato bblico. Lue
go, a la luz de la imagen de J ess perfilada en dicho relato, investigamos
el sentido ms profundo de la misma:
Cul es el modo de ser de quien se comporta de esa forma?
(...) Cmo es el Padre con quien l se relaciona? Quin es el
Espritu que va a enviar segn dice para que revele a los suyos
49Cf. La enfermedad moral o Dla desesperado, y elpecado (Cristiandad, Madrid 1969) pp. 47-49.
50Vase el trabajo El hombre como persona, en el cual C. Schtz y R. Sarach clarifican uno
de los conceptos que se hallan en la base de la orientacin teolgica seguida en la magna
obra Mysterium Salutis II, tomo 2 (Cristiandad, Madrid 1969) pp. 716-737.
51Cf. Die Mutter des Herrn (Werkbund, Wrzburg 21995) p. 13. La nota en la que figura esta fra
se no se halla en la versin espaola: La Madre del Seor, en Obras de Romano Guardini I I I
(Cristiandad, Madrid 1981).
52Cf. Die Mutter des Herrn, p. 14; La Madre del Seor, p. 314.
INTRODUCCIN 27
el sentido de lo que l les ense? Todo esto debe ser cuidadosa
mente investigado; por supuesto, conforme al sentir de la Iglesia,
que es el nico mbito adecuado para ver con toda fidelidad la quin
taesencia de la figura de Cristo53.
Este tipo de reflexin nos permite adentramos, paulatinamente, en la
intimidad del Seor y conferir una especial hondura a la meditacin
contemplativa. La meditacin orante necesita disponer de un instru
mento que le permita acceder a lo ms autntico54. Este instrumento es
la Psicologa teolgica55, la filosofa fenomenolgica del espritu que
Guardini ejercit en todas sus obras, de modo especial en El Seor, La
Madre del Seor, La realidad humana del Seor56.
4. Ideas clave de la Psicologa teolgica
Los escritos de Guardini estn esmaltados de observaciones suma
mente lcidas sobre los distintos aspectos de la vida personal. Todas
ellas adquieren una singular hondura y mutua coherencia cuando se las
ve a la luz de un puado de ideas-fuerza que actan a modo de claves de
orientacin. Entre ellas destacan las siguientes:
a) El Dios de la Biblia no es slo un Ser Supremo, Creador todopo
deroso; es el Dios vivo57, que se define como Amor y establece relacio
nes personales con sus criaturas. Ante la dificultad de comprender las
iniciativas sorprendentes que el Dios eterno y todopoderoso tom res
53Cf. Die Mutter des Herrn, p. 15; La Madre del Seor, p 315.
54Cf. Die menschliche Wirklichkeit des Herrn, p. 14; La realidad humana del Seor, p. 96.
55Cf. Die menschliche Wirklichkeit des Herrn, p. 14; La realidad humana del Seor, p. 97. ...La
existencia creyente, su modo de ser, sus experiencias, sus actos no han de ser, en modo alguno,
diluidos en una psicologa general del comportamiento religioso. La Psicologa teolgica slo
es posible si el hecho de ser creyente es visto en toda su autenticidad. La fe es autntica cuan
do se asienta en la palabra revelada. La Psicologa teolgica parte de este hecho e intenta com
prender cmo est constituido y como se comporta el hombre que ha sido tocado por la gracia
de la Revelacin y responde a ella (Cf. Die Mutter des Herrn, pp. 12-13. La nota en que figu
ran estos textos no se halla en la versin espaola).
r,(i Una forma afn de adentramiento respetuoso en las realidades religiosas se halla en algunos escri
tos de Hans Urs von Balthasar, por ejemplo en la obra Teresa de Lisieux, historia de una misin
(Herder, Barcelona 1957). Versin original: Therese von Lisieux (J . Hegner, Kln 1950).
57Cf. Vom lebendigen Gott (M. Grnewald, Mainz, 71963). Version espaola: Sobre el Dios vivo
(Sapientia, Madrid 1957).
28
EL SEOR
pecto a los hombres entrar en la historia y someterse a un destino ad
verso, Guardini tom como lema la frase: El amor hace estas cosas.
b) Todos los seres se asientan en relaciones y viven en relacin. En la
cumbre de la creacin, el hombre ha de aceptar ese entorno relacional y
crear nuevas formas de relacin. Debemos vivir de modo relacional:
pensar, sentir y querer relacionalmente. Guardini descubri esta pauta
de conducta al hacerse cargo del valor vital de los dogmas58. Los dog
mas no apelan slo a nuestra inteligencia; nos muestran la forma ptima
de modelar nuestra existencia. As, el dogma nuclear de la Trinidad no
nos invita slo a creerlo sino a vivirlo. Vivir cristianamente equivale a
v iv ir trinitariamente, considerar el amor oblativo, desinteresado y, por
tanto, plenamente libre como el impulso interior y la meta ltima de la
propia vida personal. Este modo nuevo de v i v i r da lugar a una forma
nueva de ser. Es el hombre nuevo, cuya configuracin supone para
san Pablo la gran tarea de la vida cristiana.
c) De aqu se desprende el inters de Guardini por destacar la im
portancia de los espacios o mbitos que se fundan entre las personas
cuando viven como tales. En el nivel espiritual, la fundacin de mbitos
de vida es debida primariamente a la fuerza creadora del Espritu Santo,
Espritu de amor. A l se debe la encarnacin de J ess, que es el mbito
de relacin viva del Dios hombre con el Padre. Su energa transformado
ra nd, en Pentecosts, la Iglesia: mbito por excelencia del encuentro
de los hombres con J ess, y en l, con el Padre, mediante la fuerza crea
dora del Espritu Santo.
As, pues, Jess se ha ido, pero en el mismo instante ha vuelto a
nosotros de forma diferente. (...) Al da de la Ascensin seguir Pente
costs, e, inspirado por el Espritu Santo, el Apstol hablar del Cristo
en nosotros. (...) Cuando Jess abandona el mbito de la historia, se
crea el nuevo espacio cristiano sustentado por el Espritu Santo, que ac
ta en la vida interior del creyente y en la de la Iglesia, mutuamente
condicionada para formar una unidad. As es como Cristo est con no
sotros todos los das, hasta la consumacin del mundo (Mt 28, 20)59.
58Cf. La existencia del cristiano (BAC, Madrid 1997) pp. 3-6. Versin original: Die Existenz des
Christen (Schningh, Paderborn21977) pp. 3-6.
59Der Herr, pp. 511-512; El Seor, pp. 538-539.
I NTRODUCCI N 29
d) Guardini subraya con frecuencia, en virtud de su estilo relacional
de pensar, que la madurez humana consiste en captar la interrelacin de
las partes con el todo. Esta forma holstica de contemplar la realidad le
permite hacer justicia a los acontecimientos ms complejos y ricos de la
vida humana, vista en todo su alcance.
E l amor del que habla Cristo es, por as decir, un ro de vida que
nace en Di os, pasa por el hombre y vuelve a desembocar en Di os; una
forma de vida consagrada que va de Di os al hombre, del hombre a su
prji mo y del creyente a Di os. El que rompe la continuidad en alguno
de sus estadios, destruye todo el conjunto. Y el que la respeta limpia
mente en alguno de sus estadios, hace sitio a la totali dad80.
Al ofrecernos estas claves de orientacin y otras afines y aplicar
las con hondura y coherencia a los relatos evanglicos, Guardini se con
vierte en un autntico maestro de la vida espiritual. Lo expres de forma
precisa J os Mara Valverde: ...La lectura de Guardini nos hace volver
la mirada a los Evangelios, para los cuales es, sin duda, el mejor intro
ductor que puede encontrar el hombre de hoy. Y esa mirada brota con
una sensacin de alivio y a la vez de infinita responsabilidad. Vemos que
no se trata de convencernos del valor de estructuras toricas, de actitu
des morales o de sistemas histrico-sociales; se trata de que, desde lejos,
Alguien nos llama por nuestro nombre: la Palabra hecha carne. No que
da ms que decir aqu estoy o volverse de espaldas61.
Cuando uno lee El Seor con el sosiego y la capacidad de penetra
cin suficientes para elevarse al nivel de sabidura en que se movi Guar-
"" Der Herr, p.77; El Seor, p. 109. Las cosas 110 se asientan en s mismas; se enrazan en un ser dis-
linto, autntico, eterno. Para conocerlas debidamente, debemos captarlas en su raz autntica, eter-
iiii, pero sta no aparece nunca ante nuestros ojos. Todo nuestro conocimiento se halla en el m
bito del conocer divino. Todo existe merced al conocimiento divino, pero nosotros no sentimos
<\ slo. Yo llegar a reconocer que slo existo porque Dios me conoce. Ser conocido por Dios es mi
verdad. Y ser real en la medida en que mi vida y mi obrar coincida con el conocimiento divino. Y
mi conocimiento es verdadero en la medida en que sea acorde con el conocimiento divino. Aho
ra comprendemos lo tremendo de la frase paulina (1 Cor 13,12): Ahora conozco parcialmente;
i-nlonces conocer como soy conoci do (Cf. Geistliche Schriflauslegung, pp. 55-56).
"l ( !l. Psi cologa religiosa y pensamiento existencial I , p. 205.
(!(. Hlderl in. Weltbild und Frmmigkeit (Hlderlin. Concepci n del mundo y piedad) (Heg-
ikt, Leipzig, I f.if) ^1955).
30 EL SEOR
dini, se comprende la profunda razn por la que ste consider dicha
obra como su predilecta,junto a su comentario de Hlderlin62. De su li
bro sobre las virtudes indic que lograra su propsito si el lector perci
biera que el conocimiento del bien es motivo de alegra63. Puede estar
seguro de que su libro sobre la figura de J ess suscita en el nimo de in
numerables lectores no slo alegra sino el entusiasmo sobrecogedor que
produce la presencia viva del misterio.
Prof. Alfonso Lpez Quints
Madrid, julio 2002
63Cf. Una tica para nuestro tiempo. Reflexiones sobre formas de vida cristiana (Cristiandad, Ma
drid 21974) p. 12. Versin original: Tugenden. Meditationen ber Gestalten sittlichen Lebens
(Schningh, Padernborn, 41992) p. 10.
INTRODUCCIN 31
PRLOGO
Todo el que se proponga hablar sobre la personalidad y la vida de
J esucristo tendr que tener bien claro lo que pretende y los lmites que
se imponen a cualquier proyecto de esta naturaleza.
Siguiendo las tendencias de nuestro tiempo, se podra esbozar una
psicologa de J ess. Slo que no hay lugar para tal psicologa. De un
Francisco de Ass, por ejemplo, s se puede trazar un perfil psicolgico;
pero slo en la medida en que en l, simple hombre, no se vislumbra lo
que supera esencialmente la naturaleza humana, aunque constituye el
fundamento primario de la orientacin del hombre hacia Dios. A eso se
refiere Pablo cuando dice que al hombre de espritu nadie puede enjui
ciarlo (1 Cor 2,15).
Sera posible, sin embargo (hermosa tarea!), preguntar dnde se
hunden las races de esa personalidad arrebatadora; cmo estn condi
cionados los rasgos de su ser; cmo es posible que fuerzas aparentemen
te tan contradictorias choquen en l y, sin embargo, constituyan una uni
dad tan manifiesta. En el caso de J ess, nada de eso es posible. Al
inenos, no lo es ms all de unos lmites muy estrictos. Y si, a pesar de
todo, se intenta, su imagen se desmorona, pues en lo ms ntimo de su
personalidad est el misterio del Hijo de Dios, que supera toda psicolo
ga. Un misterio del que la condicin propia del cristiano, de no poder
ser enjuiciado por nadie, es un reflejo operado por la gracia. En el fon
do, slo se puede hacer una cosa: mostrar, desde puntos de partida
siempre nuevos, cmo todas las peculiaridades y rasgos esenciales de
esta figura desembocan en lo incomprensible. Pero en una incomprensi
bilidad llena de infinita promesa.
Se podra intentar, tambin, escribir una Vida de J ess, como ya se
lia hecho a menudo. Pero, en rigor, tampoco eso es posible. Se puede pre
sentar la vida de un Francisco de Ass, en la medida en que tambin aqu
d misterio del nuevo nacimiento y de la vida segn la gracia se resiste a
cualquier porqu y a cualquier desde dnde. No obstante, se puede
intentar ver cmo esa figura se sita en su propia poca; cmo ella lo sus
32
TEOLOGA V DKKKCHO
tenta a l, y l la configura a ella; cmo concentra en s las energas de esa
poca, las convierte en expresin de su vida y, sin embargo, permanece
enteramente l mismo; de qu manera busca lo nico que puede colmar
sus aspiraciones; qu caminos errados, qu rupturas, qu diversos esta
dios de plenitud debi experimentar esa bsqueda; y as sucesivamente.
Tambin esto, en el caso de J ess, slo es posible hasta cierto punto
y dentro de unos lmites muy estrictos. Ciertamente vive en un contexto
histrico especfico, y el conocimiento de las fuerzas que actan en di
cho contexto contribuye a una mejor comprensin de su figura. Pero ni
su ser ni su obra pueden derivar de acontecimientos histricos, porque
J ess procede del misterio de Dios y all vuelve, despus de haber vivi
do con nosotros... y ser llevado al cielo (Hch 1,21-22).
Sin duda se pueden comprobar determinados acontecimientos de
importancia decisiva en su existencia. Se puede reconocer una orienta
cin, un sentido, y ver cmo llega a cumplimiento. Pero no se podr
mostrar una autntica evolucin. Tampoco se pueden reducir a moti
vos el curso de su destino ni el modo en que lleva a cabo su misin,
pues el porqu ltimo se hunde en lo que l llama la voluntad del Pa
dre y se sustrae a toda explicacin histrica.
Lo que se puede hacer est escrito en los evangelios. Partiendo de
expresiones como creca en sabidura, en estatura y en el favor de Dios
y de los hombres (Le 2,52), o apareci al llegar la plenitud de los tiem
pos (Gl 4,4) y, por tanto, concluimos que vivi en una poca histrica
perfectamente conocida, y adquirimos la certeza de que existe una pro
funda correspondencia entre figura y acontecimiento; pero habr que re
nunciar a una disolucin de esa correspondencia al modo de la historio
grafa habitual. Por el contrario, siempre habr que detenerse ante un
acontecimiento, una palabra, un hecho, y escuchar, dejarse ensear, ado
rar, obedecer.
Estas Meditaciones no tienen pretensin de exhaustividad. No tra
tan de exponer la vida de J ess en su integridad, sino que se limitan a en
tresacar determinadas palabras y acontecimientos. No quieren presentar
esa figura en toda su coherencia, sino disear un rasgo tras otro, precisa
mente en cuanto cobran vida. No son disquisiciones cientficas, no son
historia ni teologa, sino simples meditaciones espirituales, homilas pro
nunciadas en la misa de los domingos a lo largo de cuatro aos. Y no pre
tenden ms que cumplir, en la medida de sus posibilidades, la misin que
el propio Seor encarg a los suyos: anunciarlo a l, su mensaje y su obra.
INTRODUCCIN 33
El autor tiene especial inters en decir que no intenta presentar nada
nuevo: ni una nueva interpretacin de Cristo, ni una nueva teora cris-
tolgica. No se trata de algo nuevo, sino de lo eterno. Sin embargo, si lo
eterno irrumpiera en el tiempo fugaz, nuestro tiempo, eso s que sera
verdaderamente nuevo, puro y fecundo, y sacudira el polvo de la cos
tumbre. Es posible que el lector encuentre algunas ideas poco habitua
les. Pero no tienen ninguna pretensin especial; slo quieren contribuir
a que se medite con mayor profundidad el misterio de Dios, ese misterio
escondido desde siglos y generaciones, y manifestado ahora a sus san
tos, a quienes Dios quiso dar a conocer cul es la riqueza de la gloria de
este Misterio entre los gentiles, que es Cristo entre nosotros, la esperanza
de la gloria (Col 1,26-27). Ante l, los pensamientos humanos impor
tan poco; se pueden utilizar, y se pueden dejar de lado. Lo que aqu real
mente importa es el conocimiento que nos da el propio Cristo cuando
explica las Escrituras y nuestro corazn comienza a arder dentro de
nosotros (Le 24,27.32).
Los textos bblicos que se citan en estas meditaciones son traduc
cin de Wolfgang Rttenauer. Del ndice temtico se han ocupado Inge-
borg Klimmer-Dieck y Hans Waltmann; y Marie Grner, del ndice de
citas de la Sagrada Escritura. Les agradezco su minucioso trabajo, igual
que a Heinrich Kahlefeld, cuyo consejo me ha sido de gran utilidad.
El autor desea remitir aqu a Das Wesen des Christentums (M. Grne-
wald, Mainz 1991), donde se desarrollan las categoras que operan en esta
nueva obra, as como a sus monografas Die menschliche Wirklichkeit des
I I n m (ib. 1991); Die Mutter des Herrn (Werkbund, Wrzburg 21956);
Hchgion und Offenbarung (M. Grnewald, Mainz 1990); Die Letzten
Dinge (ib. 41956), Das Bild von Jesus dem Christus im Neuen Testament
(ib. '1.953); Das Christusbild der paulinischen und johanneischen Schrif
ten {ib. 1987) y Wunder und Zeichen (ib. 195.9)*.
(!. <n niNtellano: La esencia del cristianismo (Cristiandad, Madrid '*1977); La realidad humana
ilrl Srtior (ib. 1981); J,a Madre del Seor (ib. 1981); Religin y revelacin (ib. 1960); La imagen
<le Jess, r! (Insto, en el Muevo testamento (ib. 1981).
Primera Parte
LOS ORGENES
1. ORIGEN Y ASCENDIENTES
Si por entonces alguien, en J erusaln o en Cafarnan le hubiera pre
guntado al Seor: quin eres t? quines son tus padres? de qu
familia eres?, habra podido responder como en el captulo ocho del
evangelio segn J uan: Antes que naciera Abrahn, yo soy el que soy
(J n 8,58). Pero tambin habra podido contestar como en el captulo dos
del evangelio segn Lucas, donde se dice que el Mesas era de la estir
pe y familia de David (Le 2,4)... Pues bien, cmo empiezan los relatos
evanglicos sobre la vida de J ess de Nazaret, que es el Cristo, el
Ungido?
J uan busca el origen en el misterio de la vida de Dios. Su evangelio
comienza:
Al principio ya exista la Palabra, la Palabra se diriga a Dios y la
Palabra era [por esencia] Dios. Ella al principio se diriga a Dios.
Mediante ella se hizo todo; sin ella no se hizo nada [de lo] que existe...
En el mundo estuvo y, aunque el mundo se hizo mediante ella, el
mundo no la conoci... Y la Palabra se hizo carne, acamp entre
nosotros, y contemplamos su gloria, gloria del Hijo nico del Padre,
lleno de amor y lealtad (Jn 1,1-14).
Este origen est en Dios. Dios es el que vive con vida infinita. Y vive
y subsiste de manera distinta id hombre. La revelacin nos dice que no
existe el Dios meramente uno, tal como se encuentra en el judaismo pos-
(THliaiH), en el Islam y, por todas partes, en la conciencia moderna. El
1)ios de la revelacin vive en ese misterio que la Iglesia expresa median
te la doctrina de la trinidad de personas en unidad de la vida. Ah busca
J uan la raz de la existencia de J ess: en la segunda persona de la
36 LOS ORGENES
Santsima Trinidad, la Palabra, el Logos en el que Dios, el que habla,
revela la plenitud de su esencia. Pero el que habla y la Palabra hablada se
compenetran mutuamente, y son uno en el amor del Espritu Santo. El
segundo de los rostros de Dios, llamado aqu la Palabra, se conoce
tambin como Hijo, pues el que lo habla se llama Padre. Y al Espritu
Santo se le da en los discursos de despedida del Seor el hermoso nom
bre de Consolador y Abogado, pues hace que los hermanos de J ess
no queden hurfanos, despus de su retorno al Padre. De ese Padre
celestial, con la fuerza de ese Espritu Santo, viene a nosotros el
Redentor.
El Hijo de Dios se ha hecho hombre. No slo ha descendido a un
hombre para habitar en l, sino que se ha hecho hombre. Se ha hecho
realmente hombre. Y para que no quede ninguna duda, para que no se
pueda decir que sinti horror ante la humillacin de la carne y se uni
slo a la intimidad de un alma pura o a un espritu sublime, J uan dice con
el mayor nfasis: se hizo carne.
La historia y el destino no se realizan en un puro espritu, sino en un
cuerpo. Esta verdad nos ocupar a menudo en las pginas siguientes.
Pero Dios ha venido en el Redentor, para tener una historia y un destino.
Mediante la encarnacin vino a morar entre nosotros y a inaugurar una
nueva historia. Eso determina que todo acontecimiento pasado se consi
dere anterior al nacimiento de nuestro Seor J esucristo, lo espere, y lo
prepare. Y al mismo tiempo, hace que todo lo que sigue despus se mida
por la adhesin o el rechazo a su encarnacin. Acamp entre nosotros,
o traducido ms exactamente: Plant su tienda entre nosotros. Pero la
tienda del Logos era su cuerpo, la tienda sagrada de Dios entre los
hombres, su tabernculo entre nosotros, el templo del que l dijo a los
fariseos que sera destruido y reedificado en tres das (J n 2,19).
Entre aquel comienzo eterno y el hacerse carne en el tiempo est el
misterio de la encarnacin. J uan presenta el hecho con rigor y peso meta-
fsicos. Queda fuera la amable plenitud de las figuras, la intimidad del
acontecimiento, que hace tan rico y esplendoroso el relato de Lucas.
Todo se concentra en algo supremo y sencillo a la vez: el Logos, la carne,
la entrada en el mundo, la procedencia eterna, la palpable realidad terre
na, el misterio de la unidad.
De modo muy distinto se presenta el comienzo de la existencia de
Cristo en los evangelios segn Mateo, segn Marcos, y segn Lucas.
ORIGEN Y ASCENDIENTES 37
Marcos no habla en absoluto de la encamacin. Los ocho primeros
versculos se refieren al precursor. E inmediatamente despus se dice: Por
aquellos das lleg J ess desde Nazaret de Galilea y J uan lo bautiz en el
J ordn (Me 1,9). Pero los relatos de Mateo y Lucas incluyen una genea
loga de J ess, es decir, el itinerario de su estirpe a lo largo de la historia.
En el evangelio segn Mateo, la genealoga de J ess ocupa el prtico
de la narracin evanglica. Comienza con Abrahn y llega, a travs de
David y la sucesin de reyes de J ud, hasta J os, esposo de Mara, de la
que naci J ess, llamado el Mesas (Mt 1,16). En el evangelio segn
Lucas, la genealoga de J ess no aparece hasta el captulo tres, despus
de la narracin de su bautismo. J ess, se dice all, tena unos treinta aos
y se pensaba que era hijo de J os, hijo de Hel, hijo de Matat, hijo de
Lev, y as sucesivamente, tras una serie de nombres de cuyos portado
res no tenemos ms que esta noticia, hasta David. Despus, a travs de
los antepasados del rey, hasta J ud, J acob y Abrahn, para terminar
uniendo a stos, mediante los nombres de los primitivos patriarcas, No,
Lainec, Henoc, con Adn, hijo de Dios (Le 3,23-38).
Se ha planteado la cuestin sobre el modo en que han cristalizado
estas dos genealogas tan distintas. Muchos piensan que la primera es la
genealoga de la ley, por tanto, la de J os, que era el padre legal de J ess.
I ,aotra sera la de la sangre, es decir, la de Mara; pero como, segn el
derecho veterotestamentario, el nombre de una mujer no daba continui
dad a la estirpe, se habra sustituido por el de J os. A esto habr que aa
dir el problema planteado por el matrimonio levirtico, segn el cual un
hombre soltero tena el deber de casarse con la viuda de su hermano, si
e.Nl.c mora sin hijos, y ceder el primognito a la genealoga del difunto,
mientras que los hijos siguientes quedaban en la genealoga del padre
iiiilnral. Segn estas consideraciones, las genealogas se habran confec
cionado de manera distinta. Pero el hecho de que sea precisamente
I ,nc;is el que resea la genealoga de Mara, podra conferir mayor pro
babilidad a esa interpretacin, pues l es, ciertamente, el que mejor nos
informa sobre la madre del Seor. Pero no vamos a seguir aqu ocupn
donos de cuestiones tan complicadas.
( licitamente, la secuencia de nombres en estas genealogas puede
l.ii <|iie pensar. Prescindiendo de la dignidad que les confiere la palabra
ili Dios, poseen tambin, en s mismas, un alto grado de probabilidad
IiimIi trica. Primero porque los pueblos antiguos tenan buena memoria.
38 LOS ORGENES
Pero, adems, porque las genealogas de las familias nobles se conserva
ban en el archivo del templo. Sabemos que Herodes mand destruir
muchos de esos documentos porque era un advenedizo y quera hurtar
al orgullo de las antiguas familias la posibilidad de compararse con l.
Nombres bien elocuentes! De ellos surgen, tras largos siglos de
oscuridad, las figuras del tiempo primigenio: Adn, en torno al que gra
vita la nostalgia del paraso perdido; Set, que le naci despus de que
Can hubiera asesinado a Abel; Henoc, del que se cuenta que trataba con
Dios, y desapareci porque Dios se lo llev... Despus Matusaln, el lon
gevo patriarca antediluviano; y No, en torno al cual se desata el terrible
fragor de las aguas del diluvio.
As, uno tras otro, como piedras miliares a lo largo de un camino de
milenios, desde el paraso hasta el personaje al que Dios hizo salir de su
tierra y de la casa de su padre para establecer una alianza con l:
Abrahn, que crey y fue amigo de Dios; Isaac, el hijo que Abrahn
recibi por milagro de Dios y que recuper de nuevo ante el altar del
sacrificio; J acob, su nieto, que luch con el ngel de Dios. Estas figuras
encarnan lo ms genuino de la esencia veterotestamentaria: vivir en la
existencia terrena y, sin embargo, estar en presencia de Dios. Son figuras
impregnadas de la ms profunda realidad terrena, vinculadas a todos los
azares de la vida del hombre. Pero Dios est tan cerca de ellas, y de tal
manera se manifiesta en su ser, en su palabra y en sus obras buenas y
malas, que se convierten en autntica revelacin. El hijo de J acob, J ud,
contina la estirpe, a travs de Fars y Aram, hasta David, rey de Israel.
Con David comienza la gran historia del pueblo. Primero, a travs de
guerras interminables; despus, con largos aos de paz bajo Salomn.
En los ltimos aos de ste, la casa real se torna infiel; luego se va hun
diendo, cada vez ms profundamente, en un camino que conduce a la
oscuridad, levantndose a veces, para volver a caer muy pronto, hasta lle
gar, mediante guerras, calamidades, crmenes y abominaciones, a la des
truccin del reino unitario y al destierro en Babilonia.
All se extingue el esplendor de la estirpe. A partir de entonces,
vive en pobreza y oscuridad. J os, el esposo de Mara, es un artesa
no. Y tan pobre que, cuando se cumplen los das de la purificacin de
su esposa, no puede ofrecer un cordero, sino solamente un par de
trtolas (Le 2,24).
La historia entera del pueblo de Dios emerge de estos nombres. Y
no slo de los que se citan, sino tambin de los que se han suprimido.
ORIGEN Y ASCENDIENTES 39
Tenemos noticia de que el nombre de Ajab y el de los dos reyes que
lo sucedieron fueron borrados de la serie porque el profeta haba pro
nunciado sobre ellos una maldicin.
Algunos nombres nos dan especialmente que pensar. Son nombres
de mujeres, que se citan como en notas marginales, aadidos como
dicen algunos comentaristas para cerrar la boca a los judos que diri
gan sus ataques contra la madre del Seor, mostrndoles as el deshonor
de su casa real.
Prescindamos de Rut, abuela de David. Para un judo celoso de la
ley, la figura de Rut representaba una mancha en la familia real, porque
era moabita, y por ella David llevaba en sus venas sangre extranjera, algo
que estaba prohibido por la ley; en cambio, a nosotros nos resulta una
figura entraable, por el pequeo libro que lleva su nombre...
De J ud, el hijo mayor de J acob, se dice que engendr, de Tamar, a
Fares y a Zar. Tamar era su nuera; primero haba sido esposa del hijo
mayor de J ud, que muri pronto; despus, del hermano de ste, Onn,
quien para cumplir con la ley la tom por esposa, aunque de mala gana y
sin que ella disfrutara de su legtimo derecho, por lo que Dios se enoj y
Onn muri. Entonces J ud se neg a entregarle su tercer hijo, por temor
a perderlo tambin a l. De modo que, un da, Tamar se disfraz de rame
ra y esper a su suegro a la vera de un camino solitario, cuando ste suba
al esquileo de las ovejas. De aquel encuentro nacieron los mellizos Fares
y Zar; pero la estirpe continu por medio de Fares (Gn 38)...
De Salomn se dice que, de Rajab, engendr a Boaz. Pero Rajab fue
la que acogi en J eric a los espas de J osu. Tambin ella era pagana,
como Rut, posadera o prostituta, porque los dos trminos se utilizan
como sinnimos en el Antiguo Testamento (J os 2)...
Y ms adelante, el rey David engendr a Salomn, de la mujer de
IJ ras. David era un hombre de naturaleza regia. El halo de la eleccin
divina lo rodeaba desde su juventud. Tocado por el espritu de Dios, era
poeta y profeta. Tras largas guerras, ech los cimientos del reino de
Israel. Tena la grandeza y la pasin de un luchador; era magnnimo, y
tambin duro y sin miramientos cuando lo crea necesario. Pero el nom
bre de Betsab, la mujer de uno de sus generales, Uras el hitita, hombre
valiente y leal, representa una vergonzosa mancha para su honor.
Mientras Uras estaba en el campo de batalla, David ultraj el matrimo
40 LOS ORGENES
nio de su subordinado. Uras regres para informar al rey sobre la mar
cha de la guerra tras el sitio a la ciudad de Rabb. Entonces, el rey tuvo
miedo e intent disimular lo sucedido con indignas artimaas. Pero no
lo consigui; de suerte que volvi a enviar a Uras al campo de batalla
con una carta para su lugarteniente: Pon a Uras en primera lnea, donde
sea ms reida la batalla, y retiraos dejndolo solo, para que lo hieran y
muera. As sucedi, y David tom a la mujer de Uras como esposa
suya. El profeta Natn le comunic la clera de Dios; y David volvi en
s; ayun e hizo penitencia; pero tuvo que aceptar la muerte del nio. Sin
embargo, despus como dice la Escritura se levant, comi, fue
donde estaba Betsab y se acost con ella. Su nuevo hijo fue Salomn
(2 Sm 11 y 12).
Sobre el Seor dice Pablo que se hizo uno de nosotros, exactamente
como nosotros en todo, menos en el pecado (Heb 4,15). J ess experi
ment en su propia carne lo que significa humanidad. Las series de nom
bres de las genealogas revelan lo que significa haber entrado en la histo
ria humana, con su destino y su culpabilidad. Nada de lo humano le fue
ajeno; y no se qued al margen de nada.
En los largos aos de silencio que pas en Nazaret, J ess debi de
meditar ms de una vez en estos nombres. Con qu profundidad debi
de sentir entonces lo que significa historia humana! Todo lo que sta
tiene de grande, de fuerte, de confuso, de miserable, de oscuro, de per
verso, todo lo que amenazaba su existencia y bulla a su alrededor tena
que asumirlo, presentarlo a Dios, y responder de ello ante l.
2. LA MADRE
Si se quiere conocer la especie de un rbol, hay que observar la tie
rra en la que hunde sus races y desde la que sube la savia al tronco, para
producir ramas, flores y frutos. Por eso conviene echar una mirada a la
tierra de la que surge la figura del Seor: Mara, su madre.
Se nos dice que era de sangre real. Toda persona es algo nico, irre
petible y autnomo. En el fondo de su ser ms ntimo, donde se encuen
tra ante s misma y ante Dios, no cuentan las circunstancias de las que
procede. No hay cundo ni porqu, no hay judo ni gentil, esclavo ni
LA MADRE 41
libre (Gl 3,27-28). As es. Pero lo grande y lo definitivo, incluso en lo
ms pequeo, depende ciertamente de la nobleza natural de la persona.
De la manera ms noble, como si se tratara de una reina, Mara responde
al saludo del ngel. Algo tremendo se le viene encima. Lo que se le exige
es confiar ciegamente en Dios. Y lo hace con una sencilla grandeza que
ella misma ignora, con una actitud que le viene, ciertamente, de la noble
za innata de su ser.
A partir de ah, su destino se configura sobre el de su hijo. Comienza
inmediatamente, y contina de por vida: cuando surge el doloroso tran
ce entre ella y el hombre al que estaba prometida...; cuando sube a Beln
y all da a luz a su hijo en la estrechez y en la pobreza...; cuando tiene que
huir y vivir en tierra extraa, arrancada de la seguridad que la haba cobi
jado hasta entonces; con una vida errante y llena de peligros, hasta que
pueda regresar a casa.
Ms adelante, cuando su hijo de doce aos se pierde en el templo y
ella, despus de tres das de angustiosa bsqueda, lo vuelve a encontrar,
parece revelrsele por primera vez la extraa singularidad divina de lo
que ha entrado en su existencia (Le 2,41-50). A su reproche tan natural:
Hijo mo, por qu te has portado as con nosotros? Mira con qu
angustia te buscbamos tu padre y yo!, el nio responde: Por qu me
buscabais? No sabais que yo tengo que estar en la casa de mi Padre?
Kntonces debi de vislumbrar que ahora se cumpla en ella lo que
Simen le haba profetizado: Una espada te traspasar el corazn (Le
2,35). Pues, qu otra cosa puede significar que, en semejante momen
to, un nio responda con la mayor naturalidad a su madre angustiada:
lor qu me buscabas? No es de extraar que el relato prosiga: Pero
<Hos no comprendieron lo que quera decir.
Pero inmediatamente se aade: Su madre conservaba en su interior
el recuerdo de todo aquello. Acabamos de or que no comprendieron;
es decir, no asimilaron las palabras ni el acontecimiento con una penetra
cin intelectual, pero s con lo ms profundo de su ser, como la tierra
n'oge en su seno una semilla preciosa para que pueda germinar en ella.
Siguen dieciocho aos de silencio. Sobre ese perodo no se dan deta
lles en el texto sagrado. Pero el silencio de los evangelios habla poderosa
mente a un odo atento. Dieciocho aos de silencio, entraados en el
i razn de una madre... No se aade nada al respecto, sino que el nio
sigui bajo su autoridad y que iba creciendo en sabidura, en estatura
42 L OS OR GENES
y en el favor de Dios y de los hombres. Tiempo de silencio, de sereno y
profundo acontecer, rodeado por el amor de la ms santa de las madres.
Despus de esos aos, J ess deja su hogar para emprender su
misin. Pero tambin entonces ella est a su lado. As sucede al comien
zo, en la boda de Can, donde en cierto modo an se hace visible un lti
mo gesto de solicitud y autoridad maternal (J n 2,1-11)... En otra ocasin
llega hasta Nazaret un rumor equvoco, inquietante; y ella se pone en
camino, lo busca y espera angustiada a la puerta (Me 3,21.31-35)... Y de
nuevo est a su lado en los ltimos das, perseverando firme al pie de la
cruz (J n 19,25).
Toda la vida de J ess est rodeada por la cercana de su madre que,
a pesar de todo, guarda un impresionante silencio.
Hay una palabra que muestra lo profundamente unido que estaba el
Seor con su madre. En cierta ocasin, mientras l hablaba a la multitud,
una mujer levant la voz de repente y exclam: Dichoso el vientre que
te llev y los pechos que te criaron. Pero l replic: Dichosos ms bien
los que escuchan la palabra de Dios y la cumplen (Le 11,27-28). No
es como si l se hubiera alejado de la multitud ruidosa, como si un pro
fundo taido de campana atravesara su alma y se encontrara en Nazaret
sintiendo el calor de su madre?
Pero, por lo dems, si consideramos las palabras que J ess dirige a
su madre, y las dejamos resonar en nosotros tal y como surgen de la
situacin, es como si entre l y ella se hubiera abierto un abismo.
Un da, en J erusaln, siendo slo un nio, se haba quedado rezaga
do sin decir una palabra, en un momento en que la ciudad rebosaba de
peregrinos procedentes de todas las regiones, y eran de temer no slo
incidentes, sino tambin violencias de todo tipo. Ella tena ciertamente
derecho a preguntarle por qu haba actuado as. Pero l responde con
asombro: Por qu me buscabais?. Si algo es de esperar, es la frase que
sigue en el relato: Pero ellos no comprendieron l o que quera decir.
En Can de Galilea, J ess se sienta a la mesa con los invitados a una
boda. Se trata, evidentemente, de gente sencilla, que no tienen muchos
posibles. Se les acaba el vino, y todos presienten el bochorno que se ave
cina. Entonces, la madre de J ess le dice a su hi jo en tono suplicante:
No tienen vino. Pero l contesta: Quin te mete a ti en esto, mujer?
Todava no ha llegado mi hora. Qu significan esas palabras, sino que
A lo que yo he de atenerme es a mi hora, a l o que la voluntad de mi
Padre me dicta en cada momento? Nada ms... Sin embargo, inmedia
LA MADRE
43
tamente despus, interviene; pero precisamente porque en ese momento
ha llegado su hora (J n 2,1-11). Para comprender esa actitud puede
ayudamos el modo en que la palabra de Dios se dirige a los profetas, y
los interpela en cualquier momento.
En otra ocasin, ella viene a buscarlo desde Galilea. l est ensean
do en una casa y le dicen: Oye! tu madre y tus hermanos te buscan ah
fuera. Entonces l replica: Quines son mi madre y mis hermanos?.
Y paseando la mirada por la gente que estaba sentada a su alrededor,
dijo: Aqu tenis a mi madre y mis hermanos. El que cumple la volun
tad de Dios, se es mi hermano, mi hermana y mi madre (Me 3,31-35).
Y aunque despus va a su encuentro y le demuestra todo su cario, lo
dicho, dicho est. Una vez ms se puede percibir lo estremecedor de esta
rplica, en la que se hace evidente la infinita lejana en la que vive J ess.
Incluso las palabras que anteriormente hemos entendido como
expresin de cercana: Dichoso el vientre que te llev y los pechos que
te criaron, podran significar lejana: Mejor: Dichosos los que escu
chan la palabra de Dios y la cumplen! (Le 11,27-28).
Y cuando todo est a punto de consumarse, su madre est al pie de
la cruz con el corazn desgarrado por el sufrimiento, y espera una pala
bra. Pero l le dice mirando a J uan: Mujer, ah tienes a tu hijo. Y al dis
cpulo: Ah tienes a tu madre (J n 19,26-27). Aqu aflora, sin duda, la
preocupacin del hijo moribundo por su madre, pero lo que sinti el
corazn de la madre fue sobre todo la lejana, como si su hijo la rechaza
ra: Mujer, ah tienes a tu hijo. J ess est completamente inmerso en la
hora, que le ha llegado con toda su carga de terribles exigencias; est
en la ms completa soledad, con el pecado que pesa sobre l, ante la jus
ticia de Dios.
Mara est siempre al lado de J ess, hace suyas las dificultades que
su hijo encuentra en el desempeo de su misin, y su vida es, sin duda,
la de su hijo. Pero no con una verdadera comprensin; la Escritura lo
dice claramente: Lo santo, es decir, aquello a lo que se refera el men
saje del ngel (Le 1,35) qu impregnado de misterio y de divina dis
tancia est ese artculo neutro: lo! ha venido sobre ella. La madre le
lia dado todo a su hijo: su corazn, su honra, su sangre, toda la fuerza de
suamor. Lo ha aceptado tal como es. Pero l se ha elevado sobre ella,
cada vez ms inaccesible. Una distancia se ha abierto en torno a su hijo,
que es lo Santo. El vive en esa lejana, sustrado a su madre. Y ella no
puede atisbar su razn de ser. Cmo habra podido comprender el mis
44
LOS ORGENES
terio de Dios! Pero s fue capaz de algo que en la tierra, y desde la pers
pectiva del cristiano, es ms importante que la comprensin; algo que
slo puede realizarse desde la misma fuerza de Dios que, a su tiempo,
concede tambin la capacidad de comprender: Mara crey; y crey en
un tiempo en el que, desde luego, nadie crea an, en el sentido ms
pleno y autntico de la palabra.
Lo que mejor revela su grandeza es la exclamacin de su prima:
Dichosa t, que has credo (Le 1,45). En esa palabra se resumen las
otras dos observaciones: Pero ellos no comprendieron lo que quera
decir; y tambin: Mara conservaba en su interior el recuerdo de todo
aquello (Le 2, 50.51). Mara crey. Y tuvo que renovar continuamente
su fe; cada vez con ms fuerza, cada vez con ms decisin. Su fe fue ms
grande que la que haya tenido jams un ser humano. Abrahn se distin
gue por la formidable altura de su fe; pero a Mara se le exigi ms que a
Abrahn, pues lo Santo, que haba nacido de ella, que haba crecido a
su lado y se haba alejado de ella, elevndose por encima de ella y sus
trado a ella, vive en una distancia infinita. La grandeza de Mara consis
te no slo en no perder confianza, como mujer, en sus posibilidades, por
que ella haba dado a luz a J ess, lo haba alimentado y lo haba visto en
su indefensin..., sino tambin en no perder la confianza en su amor,
cuando l abandon su tutela maternal..., en creer, a pesar de todo, que
eso era lo justo y que as se cumpla la voluntad de Dios..., en no desfa
llecer, ni achicarse, sino ms bien en perseverar y secundar desde la fuer
za de la fe cada paso que daba su hijo en su incomprensibilidad. En eso
consisti su inconmensurable grandeza.
En cada paso que dio el hijo hacia su destino divino, Mara lo secun
d, pero en fe. La plena comprensin no le llegara hasta Pentecosts.
Entonces comprendi todo lo que hasta entonces haba conservado
en su corazn mediante la fe. Por esa fe, Mara est ms cerca de Cristo
y ms profundamente implicada en la obra de la redencin, que por
todos los milagros que recoge la leyenda. La leyenda puede deleitarnos
con sus imgenes encantadoras, pero no podemos vivir de ella. Al
menos, no cuando se trata de lo fundamental. A nosotros se nos exige
que luchemos en fe contra el misterio de Dios y la resistencia del mundo.
Se nos impone no una fe poticamente edulcorada, sino una fe recia,
sobre todo en una poca en la que se quiebran los dulces encantos de las
cosas, y las contradicciones entran en conflicto por doquier. Cuanto ms
ENCARNACIN
45
ntidamente percibamos la figura de la madre del Seor, a partir del
Nuevo Testamento, tanto mejor nos ir en nuestra vida cristiana, tal
como es.
Ella es la que colm al Seor de vital profundidad a lo largo de toda
su vida, e incluso en su muerte. Continuamente debi experimentar
cmo l, por vivir desde el misterio de Dios, se distanciaba de ella y se
retraa constantemente por encima de ella; de modo que tuvo que sentir
el filo de la espada (Le 2,35). Pero ella siempre lo sigui en la fe, para
abrazarlo de nuevo. Hasta que l, al final, ni siquiera quera ser su hijo.
Era el otro, que estaba junto a ella, el que debera serlo en adelante. J ess
estaba solo, colgado de la cruz, all arriba, sobre la ms angosta cima de
la creacin, ante la justicia de Dios. Pero ella, en un ltimo gesto de com
pasin,, acept el desgarramiento de separarse de l. Y precisamente por
eso, una vez ms se mantuvo, en fe, a su lado.
S, verdaderamente, dichosa t, que has credo!.
3. ENCARNACIN
La liturgia de Navidad contiene estos dos versculos del captulo die
ciocho del libro de la Sabidura: Un silencio sereno lo envolva todo y,
al mediar la noche su carrera, tu palabra todopoderosa se abalanz, como
paladn inexorable, desde el trono real de los cielos (Sab 18,14-15).
Estas palabras se refieren al misterio de la encarnacin, y en ellas se
expresa de modo maravilloso el infinito silencio que reina en la profun
didad de ese misterio.
En el silencio es donde suceden los grandes acontecimientos. No en
el tumultuoso derroche del acontecer externo, sino en la augusta clari
dad de la visin interior, en el sigiloso movimiento de las decisiones, en
el sacrificio oculto y en la abnegacin; es decir, cuando el corazn, toca
do por el amor, convoca la libertad de espritu para entrar en accin, y su
seno es fecundado para dar fruto. Los poderes silenciosos son los autn
ticamente creativos. Pues bien, al ms silencioso de los acontecimientos,
al que en el ms profundo silencio y alejado de todo bullicio proviene de
I )ios, queremos dirigir ahora nuestra mirada.
46
L OS OR GENES
El evangelio segn Lucas refiere as el acontecimiento:
Al sexto mes [seis meses despus de que el ngel se apareciera a
Zacaras y le anunciara el nacimiento de un nio destinado a ser el pre
cursor del Seor], Di os envi al ngel Gabriel a una ciudad de
Galilea, que se llamaba Nazaret, a una joven prometida a un hombre de
la estirpe de David, de nombre J os. L a joven se llamaba Mara. El
ngel, entrando donde estaba ella, le dijo:
Algrate, llena de gracia, el Seor est contigo.
Ella se turb al or estas palabras, preguntndose qu saludo era
aqul. El ngel le dijo:
N o temas, Mara, que Di os te ha concedi do su favor. Pues mira,
vas a concebi r, dars a luz un hijo y le pondrs de nombre J ess. Ser
grande, se llamar H i jo del Al tsimo, y el Seor Di os le dar el trono de
David, su padre; reinar para siempre en la casa de J acob, y su reinado
no tendr fin.
Mara di jo al ngel:
Cmo suceder eso, si no vivo con un hombre?
El ngel le contest:
El Espritu Santo bajar sobre ti y la fuerza del Altsimo te cubri
r con su sombra; por eso el que va a nacer se llamar Consagrado,
H i jo de Di os. Ah tienes a tu pariente I sabel: a pesar de su vejez, ha
concebi do un hi jo, y la que decan que era estril est ya de seis meses.
Para Di os no hay nada i mposible.
Mara contest:
Aqu est la esclava del Seor; cmplase en m lo que has di cho.
Y el ngel la dej (L e 1,26-38).
El profundo silencio en el que ocurri esta escena se puede percibir
en otro relato [el de Mateo]. Cuando se hizo notorio que Mara estaba
embarazada, el hombre al que estaba prometida quiso separarse de ella,
por creer que le haba sido infiel. I ncluso se aade que decidi repu
diarla en secreto, porque era un hombre bueno y ciertamente la quera
mucho (Mt 1,19). Tan inaccesiblemente profundo fue aquel aconteci
miento, que Mara no encontr el modo de comunicrselo a su prometi
do; de modo que fue el propio Dios el que tuvo que notificrselo.
Pero detrs de esa profundidad, de la que nosotros, aunque con gran
ENCARNACIN
47
respeto, algo podemos atisbar, se abre otro misterio, el abismo de Dios.
A l se refieren las palabras que hemos citado al principio. De l habla el
comienzo del cuarto evangelio: Al principio ya exista la Palabra, la
Palabra se diriga a Dios, y la Palabra era [por esencia] Dios.
Aqu se habla de Dios. Pero hay alguien junto a l, vuelto hacia
l, como dice el texto griego, al que se llama la Palabra; otro en el que
el Primero expresa su esencia, su plenitud de vida, su sentido. Tambin
ste es Dios, igual que el que pronuncia la Palabra, y sin embargo, hay un
solo Dios. De este segundo Alguien se dice que vino a su casa, al
mundo que l haba creado (J n 1,11). Hay que prestar atencin a lo que
ah se dice, a saber, que l no slo gobierna el mundo como omnipre
sente y omnipotente creador, sino que en un momento concreto si est
permitido hablar as ha traspasado una frontera que ningn pensa
miento humano es capaz de entender; que l, el eternamente infinito, el
inaccesiblemente lejano, ha entrado personalmente en la historia.
Cmo podramos imaginar la relacin de Dios con el mundo? Ms
o menos, como si l, despus de haberlo creado, viviera en l, con una
independencia infinita, bienaventurado y bastndose a s mismo; aunque
habra dejado que la creacin siguiera su curso establecido de una vez
por todas... O quiz, que l estaba en el mundo como fundamento origi
nario del que proceda todo lo creado, como potencia formadora que lo
penetraba todo, como sentido que se expresaba en todo... En el primer
caso, l vivira solo, en una impasibilidad supramundana; en el segundo,
l sera la razn ltima de todo.
Si se opta por pensar la encarnacin desde la perspectiva de esa pri
mera posibilidad, significara simplemente que la idea de Dios habra
cautivado de manera singular a un hombre y el amor de Dios lo habra
inflamado, hasta el punto de que se podra decir: En l habla el propio
Dios. Ahora bien, si se toma como base la segunda idea, la encarnacin
significara que Dios se expresa en todo, en todas las cosas, en todos los
hombres, pero que en este hombre lo hace de manera especialmente
poderosa y clara, hasta el punto de que se podra decir: Aqu aparece
Dios corporalmente... Pero se ve en seguida que estas dos ideas no son
las de la Sagrada Escritura.
Lo que dice la palabra revelada sobre la relacin de Dios con el
mundo y sobre su encarnacin es algo esencialmente distinto. Segn esa
palabra, Dios ha entrado en el tiempo de manera absolutamente nica, es
decir, por su designio soberano, y en pura libertad. El Dios eterno y libre
48 L OS OR GENES
no tiene destino; slo lo tiene el hombre, inmerso en la historia. Lo que
aqu se dice es que Dios ha entrado en la historia y ha asumido un des
tino.
Pero ningn espritu humano puede comprender que Dios entre
desde la eternidad en lo finito pasajero, que d un paso para atravesar la
frontera hacia lo histrico. Quiz, incluso se defienda, desde una idea
pura de Dios, contra lo aparentemente casual y conforme al espritu del
hombre. Sin embargo, aqu est enjuego la ms ntima esencia de lo cris
tiano. En este campo, el pensamiento por s solo no llega ms all. Un
amigo me dijo una vez unas palabras con las que he llegado a compren
der mucho ms que con el mero pensamiento. Estbamos hablando
sobre esa clase de cuestiones, y me dijo: El amor tiene esas cosas!.
Esas palabras me han ayudado siempre. No es que hayan aclarado
mucho la inteligencia, sino que apelan al corazn y permiten presentir el
misterio de Dios. El misterio no se comprende nunca, pero se hace ms
cercano, y el peligro de escndalo desaparece.
Ninguno de los grandes logros en la vida del hombre surge del mero
pensar. Todos brotan del corazn y del amor. Pero el amor tiene su pro
pio por qu y para qu. Por ms que habr que estar abierto a ello,
pues de lo contrario no se entiende nada. Pero, qu ocurre cuando es
Dios el que ama, cuando lo que se revela es la profundidad y el poder de
Dios? De qu ser capaz entonces el amor? Sin duda, de una gloria tan
grande que, a quien no tome el amor como punto de partida, todo ten
dr que parecerle locura y sinsentido.
El tiempo pasa. J os, instruido por Dios, toma consigo a su esposa.
Qu profundo debi de ser el efecto de esa instruccin sobre el hombre
silencioso! Qu tuvo que ocurrir en l cuando comprendi que Dios se
haba fijado en su mujer, y que la vida que llevaba en su seno vena del
Espritu Santo! Fue entonces cuando surgi el grandioso e inefable mis
terio de la virginidad cristiana (Mt 1,19-25).
El relato del evangelio segn Lucas contina:
P or entonces se publ i c un decreto del emperador Augusto,
mandando hacer un censo de toda la pobl aci n del imperi o. ste fue el
primer censo que se hizo si endo Qui ri no gobernador de Siria. Todos
iban a empadronarse, cada cual a su ciudad. Tambin J os, que era de
ENCARNACIN 49
la estirpe y familia de David, subi desde la ciudad de Nazaret, en
Galilea, a la ciudad de David, que se llama Beln, en Judea, para empa
dronarse con su esposa, Mara, que estaba encinta. Estando all, le lleg
a Mara el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primognito. Lo envol
vi en paales y lo acost en un pesebre, porque no haban encontra
do sitio en la posada (Le 2,1-7).
Lo que hace un momento intentbamos comprender en la oscuridad
de la accin divina nos sale ahora al paso en figura visible. Hay un nio
como todos los nios del mundo. Llora, tiene hambre y duerme como
cualquier nio. Sin embargo, es la Palabra hecha carne (J n 1,14). Dios
no slo habita en l, aunque sea en plenitud; ese nio no slo est tocado
por lo celestial, de manera que deba seguirlo, luchar por ello, padecer por
ello, aunque sea de la forma ms estremecedora, ms all de todo contac
to con Dios, sino que ese nio es Dios, por esencia y por naturaleza.
Si aqu surge en nuestro interior una protesta, habr que hacerle
frente. No es bueno que en realidades tan profundas se introduzca una
represin. Si eso ocurre, todo se envenena y acaba por imponerse no se
sabe dnde como elemento destructivo. Quiz haya alguien que experi
mente un rechazo ante la idea de la encarnacin. Tal vez est dispuesto a
aceptarla como una hermosa y profunda metfora, pero no como verdad
al pie de la letra. Si en algn sitio puede instalarse la duda en el mbito
de la fe, eso se da, efectivamente, aqu. En ese caso queremos ser respe
tuosos y tener paciencia. Queremos abordar este misterio central de la fe
cristiana con una atencin sosegada, expectante y suplicante; ya se nos
desvelar el sentido. Pero como advertencia pueden servirnos aquellas
palabras: El amor tiene esas cosas!.
A este nio se le haba dado el sentido de su existencia. Lo que un
hombre es por su nacimiento, le plantea el tema de toda su vida; lo dems
viene despus. Ambiente y acontecer externo influyen, sostienen y
pesan, exigen y destruyen, actan y forman. Pero lo decisivo es el primer
paso hacia el ser, lo que uno es desde su nacimiento. Los pensadores
cristianos se han afanado por comprender lo que ocurri en J ess. Se
han preguntado por su vida interior, y han intentado dar una respuesta,
unas veces desde la psicologa y otras desde la teologa. Pero no existe
una psicologa de J ess. La psicologa fracasa ante lo que l es, en ltima
instancia. Slo tiene sentido como pregunta perifrica; pero inmediata
50
LOS ORGENES
mente, idea e imagen son devoradas por la realidad central. Toda defini
cin teolgica en s verdadera y fundamental para el pensamiento cris
tiano es abstracta por esencia. Por eso, la fe busca ideas que le ayuden
a seguir adelante. Y eso es lo que intentamos en las pginas siguientes.
Ese pequeo ser es criatura humana: cerebro, miembros, corazn,
alma. Pero tambin es Dios. El contenido de su vida va a ser la voluntad
del Padre: anunciar el mensaje sagrado, conquistar a los hombres con el
poder de Dios, instaurar la alianza, tomar sobre s el mundo y su pecado,
padecer por ellos con amor de mediacin, atraerlos a s mediante la con
sumacin del sacrificio y la resurreccin a la nueva vida de la gracia. Y as
tambin deber realizarse la consumacin de su existencia. Cumpliendo
su tarea, llegar a su plenitud personal, como lo dice esa palabra del
Resucitado: No tena el Mesas que padecer todo eso para entrar en su
gloria? (Le 24,26).
Esa realizacin personal significaba, en ltima instancia, que ese ser
humano tena que tomar posesin, por as decir, de su naturaleza divina.
De hecho, J ess no slo experiment a Dios, sino que era Dios. No
se convirti en Dios en un momento determinado, sino que lo era desde
el principio. Sin embargo, su vida consisti en llevar a plenitud, huma
namente, su propia naturaleza divina; es decir, integrar en su conciencia
humana la realidad divina y su sentido, asumir la fuerza de Dios en su
voluntad, hacer realidad en su vida la pureza de sentimientos, desplegar
el amor eterno en su corazn, e incorporar la infinita plenitud divina a su
figura humana. Expresado de otra manera, su vida fue un continuo pene
trar en s mismo, proyectar sus propias capacidades, lanzarse a la con
quista de metas cada vez ms altas, ser dueo de su propio sentido, rea
lizar su propia plenitud. Todas sus palabras, sus acciones, sus luchas sig
nificaban un avance continuo hacia su propio ser: el J ess humano hacia
su propia naturaleza divina. Pero esa concepcin es insuficiente. Ni
siquiera tiene por qu ser correcta en el sentido de un enunciado teri
co, sino de una ayuda efectiva. De hecho, puede ayudar cuando se pien
sa en ese nio en el pesebre..., en esa frente y en lo que bulle detrs de
ella..., en esa mirada..., en esa existencia tan frgil que se abre a la vida.
La actividad pblica del Seor dur, a lo sumo, tres aos; algunos
dicen que apenas dos. Qu corto espacio de tiempo! Pero cmo se car
gan de sentido los treinta aos precedentes, en los que no ense, no
luch, no hizo milagros! En la vida del Seor no hay nada que resulte tan
ENCARNACI N
51
atractivo para la conviccin de fe como el silencio de esos treinta aos.
La idea a la que hemos apelado como ayuda puede abrirnos el odo para
percibir la voz de ese silencio y ponernos en respetuoso contacto con el
tremendo acontecer que tena lugar en el interior de J ess.
Todo esto aflora en el episodio que se cuenta en el evangelio segn
Lucas, cuando sus padres l tena entonces doce aos, segn la cos
tumbre, lo llevan por primera vez a J erusaln, con motivo de la peregri
nacin anual por la fiesta de Pascua. El texto evanglico dice as:
Sus padres iban cada ao a J erusaln por la fiesta de Pascua.
Cuando J ess cumpl i doce aos, subi eron todos a las fiestas, segn la
costumbre, y cuando acab la cel ebraci n, se volvi eron [a casa]. Pero
el ni o J ess se qued en J erusaln, sin que l o supieran sus padres.
El los crean que iba en la caravana; de modo que, al terminar la prime-
rajornada, se pusieron a buscarlo entre l os parientes y conoci dos. Pero
como no l o encontraron, vol vi eron a J erusaln en su busca. Por fin, al
cabo de tres das, l o encontraron en el templo, sentado en medi o de los
maestros de la Ley, escuchndol os y hacindoles preguntas. T odos los
que l o oan estaban desconcertados por su talento y las respuestas que
daba. Al verlo, sus padres quedaron sorprendi dos. E ntonces, su madre
le pregunt:
H i jo, por qu te has portado as con nosotros? Mira con qu
angustia te buscbamos tu padre y yo!
l le contest:
P or qu me buscabai s? N o sabais que yo tena que estar en la
casa de mi Padre?
Pero ellos no entendieron l o que quera deci r (L e 2,41-50).
J ess entra en el templo y se queda all como si algo surgiera en l y
lo arrebatara. No est su madre, ni J os, ni los compaeros de viaje! Y
despus, cuando Mara, presa de una angustia mortal, le pregunta: Hijo,
por qu te has portado as con nosotros? Mira con qu angustia te bus
cbamos tu padre y yo!, l contesta con un aplomo que muestra que est
en otro sitio completamente distinto: Por qu me buscabais? No sab
ais que yo tena que estar en la casa de mi Padre?.
Pero a continuacin, Baj con ellos a Nazaret, y sigui bajo su auto
ridad (Le 2,51).
52 LOS ORGENES
Y aade el evangelista: J ess iba creciendo en sabidura, en estatu
ra y en el favor de Dios y de los hombres (Le 2,52).
4. EL PRECURSOR
Antes de que aparezca el Seor, surge una figura grandiosa, pero que
a la vez palidece al lado de J ess: J uan, el Precursor. El evangelio segn
Lucas habla del misterio que rodea su nacimiento: cmo Dios se lo con
cede a sus padres, ya de edad avanzada, con la promesa de que:
ser grande a los ojos del Seor; no beber vino ni licor; estar
lleno de Espritu Santo ya en el vientre de su madre, y convertir a
muchos hijos de Israel al Seor su Dios. El ir por delante del Seor,
con el espritu y poder de Elias, para reconciliar a los padres con los
hijos, y ensear a los rebeldes la sensatez de los justos, preparndole al
Seor un pueblo bien dispuesto... Todos los que lo oan se quedaban
pensando: Qu ir a ser este nio? Porque la mano de Dios acompa
aba (Le 1,15-17 y 66).
Y al final se dice: El nio iba creciendo, y su personalidad se afian
zaba; vivi en el desierto hasta que se present a Israel (1,80).
El muchacho est destinado a una existencia grandiosa y difcil. La
mano del Seor se ha posado sobre l, lo ha sacado de todo lo que cons
tituye la vida normal del hombre y lo ha confinado en la soledad del desier
to. Ahora vive all como un anacoreta, en estricta renuncia, fortalecindo
se en espritu, concentrado con todo su ser en la voluntad de un Dios que
lo dirige y lo ha marcado para l.
Si se quiere entender el carcter de esa vida, habr que leer los libros
de Samuel y de los Reyes, y familiarizarse con antiguos profetas como
Samuel, Elias o Eliseo. Cautivados por el Espritu, llevaron una vida
sobrehumana: elevados a una altura inaccesible y dominadora, ilumina
dos para un saber inaferrable, robustecidos para realizar una obra gran
diosa y, a la vez, precipitados en la oscuridad y la impotencia, segn le
placa al Espritu; llenos de una grandeza que excede toda medida huma
na, y humillados por debajo de toda humana respetabilidad; sin ambi
cionar nada para s, totalmente al servicio del poder que los rega, en fun
cin del misterio de la providencia divina que guiaba el pueblo... As es
EL PRECURSOR 53
J uan, el ltimo de su serie, pero con la peculiaridad de que el aconteci
miento en el que se engloba su figura es ahora inminente. Por todas par
tes rezuma lo que los evangelistas llaman la plenitud de los tiempos. Se
hincha el seno del presente, y la hora est en sazn (Me 1,15; Gl 4,4).
Para eso vive J uan; a eso apunta. Entre los profetas que anuncian al
Mesas, l es el nico que puede decir: se es.
Un da se produce la llamada. El momento se describe con toda la
solemne exactitud con que se fija el acontecimiento de la vocacin pro
ftica:
E l ao qui nce del reinado del emperador T i ber i o, si endo Ponci o
Pilato gobernador de J udea; H eredes, virrey de Galilea; su hermano
F i l i po, virrey de I turea y Tracontida, y L isanio, virrey de Abi l ene; bajo
el sumo sacerdoci o de Ans y Caifs, la palabra de Di os vi no sobre
J uan, hi jo de Zacaras, en el desierto. Recorri entonces toda la comar
ca del J ordn procl amando un bautismo de penitencia, para el perdn
de los pecados (L e 3,1-3).
Pero su mensaje reza as: Una voz grita desde el desierto:
Preparadle el camino al Seor, allanad sus senderos; que los valles se
levanten, que los montes y colinas se abajen; que lo torcido se enderece,
lo escabroso se iguale. Y todos vern la salvacin de Dios (Le 4-6). Y
acuda toda la provincia de J udea y todos los de J erusaln, escuchaban
su voz potente que los llamaba a la conversin, confesaban sus pecados,
y l los bautizaba en el J ordn (Me 1,5). Se trata de un bautismo prepa
ratorio, administrado slo con agua, que remite al futuro bautismo
con Espritu Santo y fuego (Le 3,16). Ahora bien, como el pueblo pen
saba que J uan era el Mesas, las autoridades quieren tener informacin
de primera mano:
Y ste fue el testimonio de J uan, cuando las autoridades jud as de
J erusaln enviaron sacerdotes y levitas a preguntarle:
T, qui n eres?
El declar prontamente y sin reservas:
Y o no soy el Mesas.
L e preguntaron:
-E ntonces, qu? Eres t Elias?
54
LOS ORGENES
Contest l:
No lo soy.
Eres t el Profeta?
Respondi:
-No.
En vista de aquello, le preguntaron:
Quin eres? Tenemos que llevar una respuesta a los que nos
han enviado. Qu dices t que eres?
Declar:
Yo soy una voz que grita desde el desierto: Allanad el camino al
Seor (como dijo el profeta Isaas).
Entre los emisarios haba fariseos; stos le preguntaron:
Entonces, por qu bautizas, si t no eres ni el Mesas, ni Elias,
ni el Profeta?
J uan les respondi:
Yo bautizo con agua, pero entre vosotros est uno que no cono
cis y que viene detrs de m; yo no merezco desatarle la correa de las
sandalias (J n 1,19-27).
Y Lucas incluye estas palabras:
Ese os va a bautizar con Espritu Santo y fuego, porque trae el
bieldo en la mano para aventar su parva y reunir el trigo en su granero;
la paja, en cambio, la quemar en una hoguera que no se apaga jams
(Le 3,16-17).
Entre toda aquella muchedumbre, tambin J ess va al J ordn para
que J uan lo bautice. Pero ste se aterra y trata de disuadirlo. T acudes
a m? Soy yo el que necesita que t me bautices. Pero J ess se somete a
la ley de los hombres: Djalo ya, que as es como nos toca a nosotros
cumplir lo que Dios quiera. Entonces J uan accede y lo bautiza. Cuando
J ess sale del agua, el misterio del Espritu viene sobre l. El cielo la
barrera entre la creatura y el Creador se abre y, en esa seal del bautis
mo, el Espritu de Dios se posa sobre J ess. Y ahora es cuando J uan
comprende (Mt 3,13-17).
Impulsado por el Espritu, J ess se retira al desierto; pero regresa,
rene discpulos en torno a l y comienza a ensear. Recorre el cami
EL PRECURSOR
55
no que le ha trazado la voluntad del Padre, mientras que J uan sigue su
propia senda. Sin embargo, entre los dos se establecen relaciones
recprocas: mutuo seguimiento, aunque tambin cierta desconfianza,
e incluso celos.
Un da, los discpulos de J uan se le acercan con una queja: Maestro,
el que estaba contigo en la otra orilla del J ordn, aquel de quien t diste
testimonio, resulta que est bautizando y todo el mundo acude a l.
Entonces, J uan pronuncia unas palabras de profunda resignacin:
Nadie puede apropiarse nada si Dios no se lo permite. Vosotros sois tes
tigos de que dije que no soy el Mesas, sino que me han enviado por
delante. A la esposa la tiene el esposo; el amigo, que est all a su dispo
sicin, se alegra mucho de or su voz. Por eso, mi alegra ha llegado a su
colmo. A l le toca crecer, a m menguar (J n 3,26-30).
En otra ocasin, los discpulos de J uan preguntan a J ess: Nosotros
y los fariseos ayunamos a menudo; por qu razn tus discpulos no ayu
nan?. Y el Seor les contesta: Pueden estar de luto los amigos del
novio mientras dura la boda? Llegar el da en que se lleven al novio, y
entonces ayunarn (Mt 9,14-15). Ahora es tiempo de boda, que
nunca ms volver. Y bien corto que es!... Y todava en otra ocasin, son
los propios discpulos de J ess los que le piden: Seor, ensanos a
orar, como J uan les ense a sus discpulos. Y J ess les ensea el
Padrenuestro (Le 11,1).
Pero luego, su destino de profeta arrebata a J uan. Ser profeta signifi
ca proclamar lo que manda el Seor, a tiempo y a destiempo. Por eso,
J uan dirige sus invectivas contra Herodes, uno de los cuatro prncipes
del pas. Es un hombre disoluto, violento, corrompido por el poder y la
inseguridad interior, como la mayora de los de su especie. Le ha quita
do a su hermano la esposa, Herodas, y vive con ella. J uan se lo reprocha:
No te es lcito. El delito de reprochar algo a un prncipe y la osada
an mayor de oponerse a la pasin de una mujer, tiene que tener su
castigo. Por eso, J uan termina en la crcel. Pero Herodes se siente atra
do por el misterio de ese hombre, lo manda llamar a menudo y habla con
l, pero no tiene el coraje necesario para salir del fango (Me 6,17-21).
As J uan, el poderoso profeta, sigue en la crcel. Un da enva men
sajeros a J ess para preguntarle: Eres t el que tena que venir o espe
ramos a otro? (Mt 11,3). Se ha dicho que J uan hizo esto por sus disc
pulos, para que fueran al anunciado y oyeran de sus propios labios la
56
LOS ORGENES
confirmacin. Es posible. Pero quiz lo hizo tambin por propia iniciati
va; y eso no estara en absoluto en contradiccin con su propio ministerio.
Se suele imaginar la iluminacin del profeta como si fuera ste un
vidente y, a partir de ah, poseyera un conocimiento inmutable; como si
hubiera sido arrebatado por el Espritu, y desde entonces se mantuviera
firme sin vacilar. Pero en realidad, la vida del profeta est sacudida por
toda clase de tribulaciones y cargada de todo tipo de miserias. Unas
veces, el Espritu lo eleva por encima de cualquier excelencia humana;
entonces ve y adquiere una fuerza que convulsiona la historia. Pero otras,
lo sumerge de nuevo en la oscuridad y en la impotencia, como a Elias
cuando se ech bajo una retama en el desierto y dese la muerte. No hay
ninguna descripcin ms fuerte y estremecedora del profetismo y de su
destino que la que se ofrece en 1Re 17-19.
Quiz J uan plante la pregunta tambin desde su propia perpleji
dad; y entonces su mensaje a J ess habra sido consecuencia de las terri
bles horas bajas que viva el precursor. J ess responde: Id a contarle a
J uan lo que estis viendo y oyendo: los ciegos ven y los cojos andan, los
leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los
pobres se les anuncia la Buena Noticia (Mt 11,4-5). Estas palabras estn
tomadas del libro del profeta Isaas (Is 61,1-4), y el ltimo de los profe
tas sabe bien lo que quieren decir.
Pero despus viene una frase bastante extraa: Y dichoso el que no
se escandalice de m!. Uno se pregunta: Qu significa esa advertencia
sobre el escndalo? Desde luego, se pronuncia en general, es decir, vale
para todos, pues pertenece a la ms honda profundidad de la existencia
cristiana. Pero se le dice tambin a J uan. Entonces, qu significa con
respecto a l? Dejmoslo estar de momento.
Ms adelante se dice:
Mientras se alejaban, Jess se puso a hablar a la gente sobre Juan:
Qu salisteis a contemplar en el desierto? Una caa sacudida
por el viento? Qu salisteis a ver, si no? Un hombre vestido con ele
gancia? Los que visten con elegancia, ah los tenis, en la corte de los
reyes. Entonces, a qu salisteis? A ver un profeta? S, desde luego, y
ms que profeta. Es l de quien est escrito: Mira, yo te envo mi men
sajero por delante, para que te prepare el camino. Os aseguro que no
ha nacido de mujer nadie ms grande que Juan Bautista, aunque el ms
EL PRECURSOR 57
pequeo en el reino de Dios es ms grande que l. Desde que apareci
J uan hasta ahora, se usa la violencia contra el reinado de Dios y gente
violenta quiere arrebatarlo; porque hasta J uan, los profetas todos y la
Ley eran profeca, pero l aceptadlo si queris es el Elias que tena
que venir. Quien tenga odos, que oiga (Mt 11,7-15).
De ningn hombre se ha dado jams un testimonio como ste. El
ms grande entre los nacidos de mujer, lo llama el Seor; y su palabra es
vlida. Es, por tanto, el mayor entre los hombres. Aqu aflora una gran
deza envuelta en el misterio. l es, si queris aceptarlo, el propio Elias
que tena que venir. l es la voz que grita desde el desierto; aquel cuya
vida consiste nicamente en sealar con el dedo: se es!. Pero se
aade: El ms pequeo en el reino de Dios es ms grande que l. De
nuevo hay que pararse a pensar: qu significa esto? Dejmoslo estar,
tambin, de momento.
Despus, se consuma su destino. Herodas quiere quitarlo de en
medio. Cuando, durante un banquete, su hija Salom encandila a los
convidados con sus danzas y el rey le pide un deseo, la muchacha, acon
sejada por su madre, le pide que le d en una bandeja la cabeza de J uan
Bautista. El rey se horroriza ante semejante monstruosidad. Pero, como
es un hombre dbil, cede (Me 6,21-29).
J uan ha muerto. Apenas ha podido vivir treinta aos. Con frecuencia
se olvida esa realidad. El ms grande de todos los profetas, el ms gran
de de todos los hombres, destruido por el odio de una mujer libidinosa
y la debilidad de un tiranuelo depravado!
En el evangelio segn J uan hay algunos pasajes que arrojan luz sobre
la vida interior de este hombre. Un da, J ess va por la orilla del J ordn,
solo. Cmo impresiona ese detalle: solo! Todava no hay predicacin,
no hay discpulos a su lado, todo est an abierto y el misterio insonda
ble planea sobre l. Pero J uan lo ve venir de lejos, y exclama: se es el
Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo! se es de quien yo
dije: Detrs de m viene un hombre que se me ha puesto delante, por
que exista antes que yo. Tampoco yo lo conoca, pero si yo he venido
a bautizar con agua es para que l se manifieste a I srael (J n 1,29-31). Y
J uan da nuevo testimonio sobre l: He visto al Espritu bajar del cielo
como una paloma y posarse sobre l. Tampoco yo lo conoca; fue el que
me envi a bautizar con agua quien me dijo: Aquel sobre quien veas que
58
LOS ORGENES
el Espritu baja y se posa, se es el que bautiza con Espritu Santo. Pues
yo ya lo he visto y doy testimonio de que ste es el Hijo de Dios (J n
1,32-34).
Aqu podemos penetrar un poco en el interior del profeta. Primero no
sabe quin es el Mesas. Slo sabe que est en algn sitio, como se dice en
J n 1,26: Entre vosotros est se que no conocis; y en Le 3,16: Pero
est para llegar el que es ms fuerte que yo, y yo no merezco ni desatarle
la correa de las sandalias. Despus tiene lugar el bautismo, y se abren los
cielos, y baja el Espritu Santo. Y ahora J uan puede decir: Ese es!.
Al da siguiente estaba all J uan otra vez con dos discpulos y, fijan
do la vista en J ess que pasaba, dijo: Ese es el Cordero de Dios (J n
1,35-36). Ahora comienza el crecer de J ess y el menguar del
Precursor:
Al or estas palabras, los dos discpulos se fueron detrs de Jess.
Jess se volvi y, al ver que lo seguan, les pregunt:
Qu buscis?
Le contestaron:
Rabb (que equivale a Maestro), dnde vives?
Les dijo:
Venid y lo veris.
Lo acompaaron, vieron dnde viva y se quedaron aquel da con
l. Seran las cuatro de la tarde (Jn 1,37-39).
Andrs y J uan se han separado de su maestro y se han pasado al
otro.
En eso consisti la grandeza del Precursor, en su mirada hacia la ple
nitud de los tiempos, en su proclamacin: Ese es. Pero qu significan
las palabras sobre el escndalo y sobre el ms pequeo en el reino de los
cielos, que antes hemos pasado por alto?
Se ha pensado que J uan habra podido esperar un mesianismo terre
no, y que en esas palabras podra intuirse un correctivo por parte de
J ess. Pero yo creo que encierran algo ms profundo. El Seor se refiri
a l como el ms grande entre los nacidos de mujer; por tanto, lo era. Por
otra parte, es imposible que l no sintiera esa grandeza; el enorme senti
do y el poder de su existencia. Pero tambin las otras palabras son vli
das: El ms pequeo en el reino de los cielos humanamente hablan
EL PRECURSOR
59
do, quiz el hombre de la calle es ms grande que l. Qu puede sig
nificar esto, sino que J uan no perteneca al reino de los cielos, en el sen
tido tan apremiante que se le daba entonces? No es que se cerrara a l,
pues ciertamente su misin consisti en ser heraldo de la llegada de ese
reino. Tampoco es que fuera indigno de ese reino, pues estaba lleno de
Espritu Santo ya desde el seno de su madre (Le 1,15), sino que la
misin que se le haba asignado era preceder a ese reino, sealarlo con el
dedo; pero, en cierto sentido, quedarse a la puerta.
Pinsese en la imagen de Moiss cuando, a punto de morir, contem
pla la tierra prometida desde el monte Nebo. No puede entrar en ella.
Slo despus de la muerte se le abrir lo verdaderamente prometido (Dt
34,1-6). Para Moiss eso fue un castigo, porque no haba superado la
prueba; pero para J uan no era castigo, sino misin. Todo en l lo impul
saba hacia Cristo, a estar con l, a participar en el reino de los cielos, que
ahora deba irrumpir en la plenitud descrita por Isaas, y que deba inau
gurar la nueva creacin, inimaginable para nosotros, pero claramente
sentida y anhelada por el profeta con toda la energa de su ser. Pero de
una manera para la que no basta la mera psicologa; de una manera que
slo podra precisar ms exactamente el que conociera bien en su espri
tu el misterio de la ley, el plan de Dios y sus lmites. Pero a l no le esta
ba permitido entrar. Tena que permanecer slo como precursor, como
heraldo y guardin del reino, hasta la muerte. Slo despus podra entrar
y quedarse dentro.
Y ahora, pensemos en su destino. Est en la crcel, a merced de un
miserable; sabe que la muerte, urdida por Herodas, se cierne sobre l. No
pudo entonces la conciencia de su grandeza rebelarse contra todo ese sin-
sentido? Quiz llegara entonces su hora ms oscura y, con ella, el peligro de
una indignacin que se pregunta: Puede ser realmente el Mesas alguien
cuyo servicio me exige tal despropsito? Si hubiera sido as el corazn se
rebela ante el misterio del amor que se habra realizado entonces, exigiendo
lo ms difcil, pero con tanta ternura, con tal conciencia de futuro y con una
confianza tan serena, en ese momento se habran pronunciado las pala
bras de J ess: Dichoso el que no se escandalice de m. J ess conoce bien
a su precursor, conoce su sufrimiento. Ah, precisamente, radica la grande
za divina del mensaje enviado a la oscuridad de la prisin por boca de unos
discpulos incapaces de entenderlo. Pero J uan s lo ha entendido.
60
LOS ORGENES
No se nos dice cundo termin la vida oculta del Seor. El arte ha
intentado plasmar la despedida de J ess de los suyos, pero eso es obra
de sentimientos piadosos.
Los evangelios slo narran cmo un da, cuando J uan est en el
J ordn exhortando a la penitencia y bautizando, J ess aparece de pron
to y pide el bautismo. J uan se resiste: T acudes a m? Soy yo quien
necesita que t me bautices. J ess le responde: Djalo ya, que as es
como nos toca a nosotros cumplir lo que Dios quiere. Entonces J uan
consiente. J ess, una vez bautizado; sali luego del agua. En esto, se
abri el cielo y vio al Espritu de Dios bajar como una paloma y posarse
sobre l. Y se oy una voz del cielo: Este es mi Hijo, a quien yo quiero,
mi predilecto (Mt 3,13-17).
Cuando J ess llega al J ordn, tiene tras de s la profunda experiencia
de la niez y de los largos aos de crecimiento en sabidura, en estatura
y en el favor de Dios y de los hombres (Le 2,52). Est viva en l a con
ciencia de su enorme tarea y de las fuerzas que emergen de insondables
profundidades. Pero el primer gesto que vemos en l y las primeras pala
bras que pronuncia son de humildad. Ni rastro de la pretensin de ser un
personaje excepcional que dira: Eso vale para otros, no para m!. Se
presenta a J uan y le pide el bautismo. Pedirlo significa aceptar las palabras
del Bautista y reconocerse pecador; hacer penitencia y abrirse a lo que
pueda venir de Dios. Por eso se entiende que J uan, aterrado, se resista.
Pero J ess se pone en la fila. No reivindica ninguna excepcin, sino que
se somete a lo que Dios quiere, a la justicia que vale para todos.
A ese descenso a la profundidad de lo humano responde el desga
rrn de las alturas. Los cielos se rompen. La barrera que nos separaba
del Dios omnipresente en su cielo, en su bienaventurada existencia
es decir, el propio hombre en su condicin de creatura caduca, cuya
cada arrastr consigo al mundo y trajo como consecuencia una vida
condenada a la servidumbre de la corrupcin (Rom 8,20), esa
barrera se abre. Se produce un encuentro infinito. En el corazn
humano de J ess se vuelca la plenitud abierta del Padre. Y eso suce
de, como dice el evangelio segn Lucas, mientras J ess est en ora
cin, lo que parece indicar que se trata de un proceso interior (3,21).
Y sin embargo, es real; ms real que todas las realidades tangibles que
5. BAUTISMO Y TENTACIN
BAUTISMO Y TENTACIN 61
lo rodean; pero es un proceso interior, es decir, en el espritu.
El Espritu Santo eleva al hombre por encima de s mismo para que
experimente la presencia de Dios, el Santo, y descubra su amor. La ple
nitud de este Espritu viene sobre J ess. Ya hemos hablado del misterio
del que procede la existencia de J ess: que l es el Hijo de Dios, de su
misma esencia; que porta en su ser corporalmente la divinidad; que sta
lo penetra y lo ilumina. Pero a la vez es tambin verdadero hombre, en
todo igual a nosotros menos en el pecado. Por tanto crece, progresa en
sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres; no slo
ante los hombres, sino tambin ante Dios... Aqu se condensa el
misterio: l es el Hijo del Padre. El Padre est siempre con l; ms an,
en l, igual que l est en el Padre (J n 14,10-12). Lo que l hace es un
obrar desde el poder del Padre. Ese poder se despliega ante sus ojos. l
lo ve. Pero a la vez se dice que entra en el tiempo desde el seno del
Padre y vuelve de nuevo a l, hasta la enigmtica palabra que pronun
ciar en la cruz sobre el abandono de Dios (Mt 27,46).
Por eso tambin, el Espritu est siempre en l, pues el Espritu es el
amor en virtud del cual l y el Padre viven el uno en el otro, y la potencia
por la que l se hizo hombre. A pesar de todo, el Espritu baja ahora
sobre l, igual que l, ms adelante, lo enviar a los suyos desde el Padre.
Aqu se nubla nuestro pensamiento, aunque barrunta una realidad sobre
toda realidad y una verdad sobre toda verdad. Pero no por esto debe dejar
se llevar a un saber aparente, a sentimientos y palabras tras los que no hay
sustancia alguna. Todo esto es misterio, el misterio del Dios uno y trino en
su relacin con el Hijo de Dios hecho hombre. Nosotros no podemos
penetrarlo y el reconocimiento de esa impotencia tiene que planear sobre
todo lo que se pueda decir sobre la existencia de J ess.
El poder del Espritu viene sobre J ess; y en el encuentro desbor
dante, en la plenitud divina del momento, resuena la palabra del amor
paternal que en el evangelio segn Lucas aparece como interpelacin
directa: T eres mi Hijo, a quien yo quiero, mi predilecto (Le 3,22). Y
as, J ess, lleno de Espritu Santo, volvi del J ordn; y el Espritu lo fue
llevando por el desierto (Le 4,1).
La plenitud del Espritu conduce a J ess. El evangelio segn Marcos
lo expresa en trminos an ms enrgicos, sirvindose de una imagen
tomada de la experiencia proftica: el Espritu lo empuja al desierto.
En soledad, lejos de los suyos, lejos del gento del J ordn, donde no
hay nadie ms que el Padre y l. La recensin evanglica de Marcos es
62
LOS ORGENES
tambin la que nos describe el carcter salvaje de esta soledad cuando
dice: Estaba con las fieras (Me 1,12-13). All vive durante cuarenta
das y cuarenta noches. Cuarenta es una cifra simblica: un largo pero
do de tiempo fundado en el ritmo de la vida.
J ess ayuna. En su interior est solo frente Dios. Cmo podra
expresarse lo que ah sucede? En otra ocasin, en la que J ess est en el
monte de los Olivos, se puede penetrar en la intimidad de su oracin. En
ese momento se ve que la oracin de Cristo consiste en la ms pura entre
ga de su propia voluntad a la voluntad del Padre. Quiz su oracin en el
desierto tuvo ese mismo contenido, slo que en la perspectiva gozosa del
comienzo.
Luego sigue el episodio de la tentacin:
Jess ayun cuarenta das con sus noches y al final sinti hambre.
El tentador se le acerc y le dijo:
-Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes.
Le contest:
-Est escrito: No de solo pan vive el hombre, sino tambin de
todo lo que diga Dios por su boca.
Entonces se lo llev el diablo a la ciudad santa, lo puso en el alero
del templo y le dijo:
-Si eres Hijo de Dios, trate abajo; porque est escrito: A sus
ngeles ha dado rdenes para que cuiden de ti; y tambin, te lleva
rn en volandas para que tu pie no tropiece con ninguna piedra.
J ess le repuso:
-Tambin est escrito: No tentars al Seor tu Dios.
Despus se lo llev el diablo a una montaa altsima y le mostr
todos los reinos del mundo con su esplendor, dicindole:
-Te dar todo eso si te postras y me rindes homenaje.
Le replic J ess:
-Vete, Satans, porque est escrito: Al Seor tu Dios rendirs
homenaje y a l solo prestars servicio.
Entonces lo dej el diablo. Y en esto se acercaron unos ngeles y
se pusieron a servirle (Mt 4,2-11).
Lleno de Espritu, J ess se retira a la soledad del desierto, impulsa
do por la enorme responsabilidad y exigencias de su misin. Y all,
BAUTISMO Y TENTACIN 63
ayuna. Los maestros de la vida espiritual nos dirn que eso significa no
una abstinencia impuesta, sino un ayuno asumido con disponibilidad
interior. Hoy tambin los mdicos y los educadores estn mejor infor
mados al respecto. Primero slo se siente la carencia; despus desapare
ce el apetito durante una serie ms o menos larga de das, segn las fuer
zas y la constitucin de la naturaleza afectada. Cuando el cuerpo no reci
be ningn alimento, se nutre de sus propias reservas. Pero tan pronto
como stas se consumen y alcanzan a los rganos ms importantes, se
produce un hambre salvaje, elemental, y la vida corre serio peligro. Tal es
el hambre que en la narracin se atribuye a J ess.
Pero a la vez, el ayuno acta en el interior de la persona. En cierto
sentido, el cuerpo se relaja. El espritu se vuelve ms libre. Todo se libe
ra y se hace ms ligero. El peso y las trabas de la gravedad se perciben
cada vez ms vagamente. Los lmites de la realidad se dilatan y el espacio
de lo posible se vuelve ms amplio... El espritu se torna ms sensible. La
conciencia se hace ms clara, ms fina, ms penetrante. Aumenta la sen
sibilidad para la decisin espiritual. Se relajan los mecanismos naturales
que protegen al hombre contra las fuerzas ocultas y peligrosas de la vida,
contra la cercana amenazadora de lo que subyace, supera o acompaa a
la existencia. El interior se muestra, por as decir, sin velos y abierto a los
dems poderes... Aumenta la conciencia de las capacidades espirituales,
y amenaza el peligro de no ver con claridad las dimensiones del propio
destino, los lmites del propio ser finito, de su dignidad y de su potencia.
Es el peligro del entusiasmo exacerbado, de la magia, del vrtigo espiri
tual... Si se trata de una persona eminentemente religiosa, se puede
desatar una crisis que site al espritu frente a decisiones extremas y lo
exponga a serios peligros.
En ese momento se produce la tentacin. El demonio ha reconocido
en J ess a su gran adversario.
Qu bien se expresa la tentacin! Ya la frase si eres Hijo de Dios
encierra una obnubilacin y resulta especialmente provocativa. Casi sin
querer, recuerda la tentacin a la que sucumbi el primer hombre:
(Conque Dios os ha dicho que no comis de ningn rbol del parque?
((ti 3,1). De esta frase emerge una oscuridad infernal que envenena la
sencillez de la fe y de la obediencia. Es una verdad a medias, que todo lo
falsea; |>eor an que la mentira declarada. Pues aqu ocurre lo mismo.
Iara un espritu que est al borde de sus posibilidades humanas, esa insi
64 LOS ORGENES
nuacin es mucho ms peligrosa que un ataque directo... Si eres Hijo
de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes. Se provoca al ham
bre; se pone en duda la capacidad de hacer milagros y hasta la propia
conciencia de la filiacin divina. Pero al mismo tiempo, esa capacidad y
esa lucidez se ven estimuladas. La codicia deber estallar y arrastrar en
su torbellino la capacidad de hacer milagros, reservada exclusivamente al
mandato divino. Todo tendr que desviarse del puro servicio a la volun
tad del Padre, para desembocar en el extravo. Pero no se despierta nin
guna codicia. Ni siquiera el desquite de la represin violenta. La res
puesta de J ess procede de una librrima serenidad: No slo de pan
vive el hombre!. El hombre vive realmente del pan; y est bien que as
sea. Pero no slo de eso. Ms necesario para vivir es el pan de la pala
bra que sale de la boca de Dios. Y eso es a lo que, sobre todo, se debe
aspirar. Ante esa perfecta libertad interior, la tentacin resbala y se esfu
ma.
Despus, J ess est sobre el alero del templo; ve el precipicio, el her
videro de gente bajo sus pies. Y de nuevo resuena: Si eres Hijo de
Dios.... Y con esa palabra, la seduccin provocativa, el vrtigo: Trate
abajo!; el peligro espiritualmente asesino, aunque disfrazado de palabra
piadosa: Porque est escrito: A sus ngeles ha dado rdenes para que
cuiden de ti y te llevarn en volandas. El golpe es sumamente preciso.
Se toca el punto exacto donde la seduccin tendra que ser mortfera
para el hombre inseguro a causa del pecado: la fluctuacin interior del
alma que, tras el prolongado ayuno, se siente liberada de la gravedad; la
confusin entre lo posible y lo imposible; el ansia fantstica de lo extra
ordinario, de lo asombroso. A eso se aade la atraccin del abismo.
Quin no ha experimentado algo as en la cima de una montaa con el
precipicio a sus pies? No habr que intentarlo? Se estrellar uno? As
es. La seduccin del precipicio, enmascarada con la referencia de que
dar a salvo! Una locura para el que no est plena y lcidamente en guar
dia. Pero J ess s est en guardia; y ms que eso. De nuevo, la tentacin
resbala: Tambin est escrito. Qu libertad ms soberana, que no lleva
sin ms a devolver el golpe lo que no dejara de ser an una atadura,
sino que la respuesta emerge directamente del centro: No tentars al
Seor tu Dios!
Una vez ms se aprieta el cerco: la cima del monte y todo el esplen
dor del mundo, ofrecindose al que sea verdaderamente capaz de domi
nar. Cmo debern crecer entonces la sensacin de vigor de espritu, la
BAUTISMO Y TENTACIN 65
dignidad de la persona encumbrada y el ansia de poder! Cmo percibi
r el valor del mundo la derna y poderosa sensibilidad de un corazn tan
vivo, el ms vivo que haya latido jams, hasta penetrar en la sangre con
su poderosa atraccin, y concitar todas las ansias de comprender y pose
er, de crear y actuar! Lo grande que t eres, lo que bulle dentro de ti,
dnde quieres emplearlo? En las preocupaciones de la gente sencilla,
en la apata de los piadosos, en la actividad de un predicador ambulan
te? No ves la magnificencia que rodea el trono del mundo? Pero, si el
soberano eres t! Lo que te espera es la gloria y la misin de un sobera
no! Tremenda seduccin! Desde luego, el precio sera la apostasa. Te
dar todo eso si te postras y me rindes homenaje. Pero ahora se trata de
la alternativa suprema. Ahora se produce la respuesta que pone fin al epi
sodio: Vete, Satans, porque est escrito: Al Seor tu Dios rendirs
homenaje, y a l slo prestars servicio!.
Entonces el diablo se aleja de J ess. Pero el evangelio segn Lucas
aade: Hasta su momento propicio (Le 4,13).
Y J ess vuelve a los hombres. Siguen unos das tranquilos sobre los
que aletea una grandeza maravillosa y expectante. Pero muy pronto se le
acercarn algunos seguidores.
Qu hermosas son esas escenas calladas de las que habla el evangelio
segn J uan en su primer captulo! Por ejemplo, aquella en la que J uan
Bautista, cuando ve pasar a J ess, se le queda mirando fijamente, y excla
ma: Ese es el Cordero de Dios!. Y los dos discpulos que lo oyen, siguen
a J ess. YJ ess se vuelve y, al ver que lo van siguiendo, les pregunta: Qu
buscis?. Ellos no saben qu decir y responden: Maestro, dnde
vives?. Y J ess les dice: Venid y lo veris. Y lo acompaan y ven dnde
vive y se quedan con l aquel da. Eran Andrs yjuan.
Con qu fuerza palpita la vida de J ess en estos acontecimientos! De
la plenitud y la grandeza atesorada durante los aos de silencio surge la
humildad. Y J ess se pone en fila para ser bautizado. A esa humildad res
ponde el cielo: se abre, baja el Espritu, y se oye la voz del Padre, que
liabla de su eterna complacencia en su Hijo. Desde el J ordn, J ess se
retira a la soledad del desierto. All surge la tentacin. En rigor, no se
puede decir que haya sido superada; sino que se deja bien claro que ante
la libertad divina no hay tentacin que valga. Y a continuacin, el regre
so al estrecho crculo en el que habr de desarrollarse la misin; y la
espera silenciosa, hasta que llegue la hora del comienzo.
66
LOS ORGENES
Al volver J ess de la soledad del desierto y antes de comenzar a pre
dicar entre los hombres, es decir, entre la tentacin y el comienzo de su
actividad, hay un perodo de puro presente, breve como un suspiro. Ha
dejado atrs la sumisin de sus aos de infancia y de juventud. Pero la
actividad y la lucha en el terreno de la realidad histrica todava no ha
comenzado. Es como si J ess se viera completamente libre durante un
cierto tiempo. Tan pronto como empiece a predicar, cada una de sus
palabras provocar una respuesta; cada accin, una reaccin; y acciones
y reacciones se entrelazarn formando una trama de acontecimientos his
tricos que configurar su vida y no lo abandonar hasta que se consu
me su destino... Pero de momento, J ess goza de total libertad.
Despus del bautismo, ha venido sobre l la plenitud del Espritu,
que lo inunda y florece en torno a l. El Espritu quiere actuar y crear,
tiende a expresarse en palabras y obras, busca gua y confrontacin. Pero
ahora, en esta breve pausa, todava no est orientado, todava no est
organizado. Fluye, florece, simplemente est ah, lleno de su propia
potencia y de infinitas posibilidades.
Convendra detenerse aqu un momento para reflexionar sobre algo
que se olvida con demasiada frecuencia. Por costumbre se acepta como
algo natural que J ess viviera poco ms de treinta aos. Se lo conoce slo
como un personaje que muri tras un breve periodo de actividad, como
el crucificado. Pero el hecho de que eso fuera as no es en absoluto natu
ral. Ciertamente, l dijo que tena que padecer todo eso para entrar en
su gloria (Le 24,26). Pero todo ello no fue ms que un imperativo del
amor; en concreto, del amor de Dios. Por lo dems, no tuvo que ser as.
Ms bien, fue una monstruosidad horrible en todos los conceptos
que una figura tan llena de todo gnero de posibilidades divinas se que
brara tan temprano.
No habra de seguir siendo vlida la afirmacin: Iba creciendo en
sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres (Le 2,52)?
No queremos establecer necesidades con demasiada temeridad.
Quin puede afirmar que el hombre est tan completamente cerrado a
todo lo que viene de Dios, que su encuentro con el Dios hecho hombre
tiene que acarrearle a ste una muerte inevitable? Si el pueblo lo hubie
ra aceptado... Si hubiera podido seguir creciendo en sabidura, en esta-
6. INTERMEDIO
INTERMEDIO 67
tura y en el favor de Dios y de los hombres hasta los cuarenta, los sesen
ta, o los ochenta aos, hasta la ancianidad ms longeva, qu glora
humana y divina no se habra manifestado entonces? Imaginemos a
J ess con la edad de Abrahn, o con la de Moiss! No cabe duda que el
pensamiento cristiano se ve comprometido por el misterio del plan de
Dios, y se detiene. Pero le est permitido ir todo lo lejos que sea necesa
rio para sentir lo insondable del amor que se someti a tal sacrificio.
Es extrao que sea precisamente J uan, el metafsico, el que nos per
mite compartir ese momento de libre plenitud. Y, sin embargo, no lo es
tanto si se tiene en cuenta que J uan fue el discpulo predilecto de J ess
(J n 13,23). En el primer captulo de su evangelio cuenta cmo el Bautista,
acompaado quiz de alguno, o algunos, de sus discpulos, ve pasar a
J ess. Entonces J uan exclama: Ese es el Cordero de Dios, el que quita el
pecado del mundo. Despus sigue un relato del misterioso aconteci
miento que se produce durante el bautismo de J ess. Los discpulos
callan. Se pueden percibir sus miradas respetuosas y anhelantes dirigidas
hacia aquella figura. Pero ninguno se mueve. Y J ess, pasa (J n 1,29-34).
Pero a continuacin se dice:
Al da siguiente estaba all Juan otra vez con dos discpulos y,
fijando la vista en Jess que pasaba, dijo:
-Ese es el Cordero de Dios.
Al or estas palabras, los dos discpulos se fueron detrs de Jess.
Jess se volvi y, al ver que lo seguan, les pregunt:
-Q.u buscis?
Le contestaron:
-Rabb (que equivale a Maestro), dnde vives?
Les dijo:
-Venid y lo veris.
Lo acompaaron, vieron dnde viva y se quedaron aquel da con
l; seran las cuatro de la tarde (Jn 1,35-39).
Es como si, aqu, el mundo diera el primer paso hacia J ess. Los dos
discpulos se separan de su maestro y se van detrs del Seor que pasa.
Kntonces, J ess toma la iniciativa: Qu buscis?. Pero ellos no se atre
ven a hablar en pblico; quieren saber dnde vive, y l se los lleva consi
68 LOS ORGENES
go. Y se quedan con l, desde las cuatro de la tarde hasta la cada del sol.
Resulta muy atractivo pensar qu conversacin pudieron mantener
aquellos dos, que con la mayor disponibilidad venan del Bautista, con
J ess, sobre el que aflua la plenitud infinita, expectante. Qu pura debi
de ser aquella conversacin! Como flores intactas en primavera; como las
prstinas aguas de un manantial. El mundo an no haba ensuciado nada,
ni los hombres haban distorsionado alguna palabra del Unico. No se
haba producido ningn rechazo, ninguna sospecha desconfiada. Todo
se mova en la inefable pureza del comienzo.
Aquellos dos eran J uan, que posteriormente se designar a s mismo
como el discpulo predilecto de J ess (J n 13,23), y Andrs, del que la
narracin evanglica no ofrece ms detalles, pero que, segn la leyenda,
mostr una especial predileccin por la cruz y muri en Acaya, crucifi
cado como su Maestro.
El relato contina:
Uno de los dos que oyeron a Juan y siguieron a Jess era Andrs,
hermano de Simn Pedro; al primero que se encontr fue a su propio
hermano Simn, y le dijo:
-Hemos encontrado al Mesas (que significa Ungido).
Y se lo present a Jess. Jess se le qued mirando y le dijo:
-T eres Simn, hijo de Juan; t te llamars Cefas (que significa
Piedra) (Jn 1,40-42).
Un nuevo contacto. Surge como una chispa de los ojos y de la volun
tad de J ess: T eres Simn, hijo de J uan; t te llamars Cefas. Es una
mirada que anticipa lo que va a suceder. Y tambin es una orden. Mirada
y orden que tienen lgar dentro de la historia y hacen historia, mientras
la historia dure.
El relato del evangelio segn J uan prosigue:
Al da siguiente, Jess decidi salir para Galilea. Encontr a
Felipe y le dijo:
Sgueme.
Felipe era de Betsaida, el pueblo de Andrs y Pedro. Se encontr
INTERMEDIO
69
con Natanael y le dijo:
Oye, a aquel de quien escribi Moiss en la Ley y tambin los
profetas lo hemos encontrado: es Jess, hijo de Jos, el de Nazaret.
Natanael le replic:
De Nazaret puede salir algo bueno?
Felipe le contest:
Ven y lo vers.
Jess vio venir a Natanael y coment:
Ah tenis a un israelita de veras, un hombre sin falsedad.
Natanael le pregunt:
De qu me conoces?
Jess le contest:
Te vi antes de que te llamara Felipe, cuando estabas descansan
do bajo la higuera.
Natanael le respondi:
Seor mo, t eres el Hijo de Dios, t eres el Rey de Israel.
Jess le dijo:
Es porque te he dicho que te vi descansando debajo de la
higuera por lo que crees? Pues cosas ms grandes vers.
Y aadi:
S, os aseguro que veris el cielo abierto y a los ngeles de Dios
subir y bajar sobre el Hijo del hombre (Jn 1,45-51).
La amplia visin del profeta y ms que profeta, que abarca espa
cio y tiempo, se abre ahora. Natanael se siente visto, entendiendo esa
palabra en el sentido de un poder que trastorna al hombre, tal como se
emplea en el Antiguo Testamento, donde se designa a Dios como el que
ve (Gn 22,14).
J ess todava est libre. Se mueve impulsado por la desbordante ple
nitud del Espritu. Pero el mundo, en el que va a entrar, viene ya a su
encuentro; sus tentculos se le aproximan. El acepta ese acercamiento, y
la breve pausa toca a su fin. Los personajes que aparecen en esta escena
lo buscan, pero en realidad, sin ellos saberlo, ya estn implicados. Esos
hombres, a los que J ess acoge y en los que fija su mirada, estn ya mar
cados para siempre. Ya nunca se apagar la chispa que ha penetrado en
su alma y que determina su misin y destino. De momento vuelven otra
70 LOS ORGENES
vez a su antigua actividad. No ha sido ms que un primer contacto. Slo
ms tarde se desprendern de todo para seguirlo a l, en el sentido ms
literal del trmino. Pero J ess ya est vinculado a ellos. El perodo de
libertad ha pasado.
Ahora podemos retomar un acontecimiento que pertenece tambin
a esta primera poca: la boda de Can. Con eso quedar claro cmo en
J ess la plenitud del Espritu se hace explcita en la accin de cada
momento (J n 2,1-11). Todava se trata de la primera poca de actividad,
fluctuando entre las vinculaciones familiares y la vida pblica, tal como
se percibe ya desde los primeros versculos, donde se dice que la Madre
de J ess estaba all y que invitaron tambin a la boda a J ess y a sus
discpulos. Despus se nos habla del apuro de los novios debido a la
escasez de vino, y de la solicitud de Mara que apela a una intervencin
de su hijo: Pero J ess le contesta: Quin te mete a ti en esto, mujer?
Todava no ha llegado mi hora. Eso tiene que significar: Lo que t
sugieres, el requerimiento que me haces desde la urgencia de la situa
cin, no puede ser decisivo para m. Yo slo puedo actuar desde otros
presupuestos. La nica ley de mi actuacin es mi hora, es decir, el
mandato del Padre.
Habla continuamente de la voluntad del Padre. No se debe imaginar
esa voluntad como una serie de indicaciones fijadas de antemano, que
contuvieran todo lo que habra de suceder en el decurso del tiempo. La
voluntad del Padre es, ms bien, algo que vive en J ess, se desarrolla en
el curso de los acontecimientos y los determina. Es el Padre en persona,
que est siempre con l. Esa voluntad gua a J ess, lo llena, lo rodea y
le apremia continuamente; de manera que l, que est tan solo en el
mundo, tiene en ella su hogar; es decir, la realizacin de esa voluntad es
para l comida y bebida (J n 4,34). De vez en cuando, esa voluntad se
condensa en disposiciones y exigencias concretas. En cada una de las
situaciones, en lo que acontece a su alrededor, esa voluntad dicta las ins
trucciones oportunas. Eso es la voluntad del Padre. Una relacin mara
villosa con el Padre, impregnada de intimidad e inmediatez; pero tam
bin de difcil comprensin y fuente de un profundo sufrimiento.
Eso recuerda la existencia del profeta, inmerso en una vida cotidiana
que se rige por el estmulo habitual de la utilidad, del disfrute, de los
valores del mundo. Los hombres desean comer y beber; vivir y poseer,
disfrutar y recibir honores, trabajar, dominar, producir. En esa situacin
INTERMEDIO
71
tan razonable y comprensible para la gente, el profeta resulta un ser
extrao. Y es que l obedece a otra lgica, a los planes de Dios, que
son ms altos que los planes del hombre, igual que el cielo est por enci
ma de la tierra (Is 55,9). Por eso, su accin tendr que parecer una locu
ra; incluso pinsese en J eremas un absurdo peligroso. El profeta
obedece a un impulso distinto: la voz del Espritu, que sopla donde
quiere (J n 3,8), de repente, impenetrable, de modo que su discurso y su
accin no podrn menos de parecer una arbitrariedad y una locura...
Con cunto mayor razn se puede aplicar esto a J ess! Todas las
pginas del evangelio segn J uan recogen la impresin que la conducta
de J ess produce en los razonables fariseos y saduceos... Estn ner
viosos, asustados, indignados. Ven que sus reglamentaciones se tambale
an, y la seguridad del pueblo corre peligro. Slo desde esta perspectiva
se puede comprender una recriminacin que, de lo contrario, sera una
verdadera blasfemia: No tenemos razn en decir que eres un samarita-
no y que ests loco? (J n 8,48). O sea: eres medio pagano y ests domi
nado por un demonio. No cabe duda que estas reflexiones arrojan una
cierta luz sobre el inquietante pasaje de Me 3,20-21: Fue a casa, y se
junt de nuevo tanta gente que no lo dejaban ni comer. Al enterarse sus
parientes, fueron a echarle mano, porque decan que no estaba en sus
cabales. Y el pasaje contina: Tambin los letrados, que haban bajado
de J erusaln, decan que tena dentro a Belceb, y que echaba los demo
nios con el poder del jefe de los demonios.... Sigue el episodio en el que
se cuenta cmo llegaron su madre y sus hermanos, y desde fuera lo
mandaron llamar.
Todo esto proporciona una visin de la ley, a la vez santa y terrible, a
la que obedece J ess; el poder profundo, ntimo, inexorable que dirige
su actividad, un poder que irrumpe en la existencia cotidiana como algo
extrao, de modo que la espada se clava en l y en los otros y produce
un dolor infinito. Podemos percibir la terrible soledad en la que vive
J ess y barruntar qu significa creer en l y seguirlo.
Pero esa voluntad es el amor del Padre. Un amor que lo eleva a la inti
midad de Dios y hace que todo se desarrolle en una intimidad potente y
luminosa. La voluntad del Padre, que en ciertas ocasiones se condensa
en rdenes precisas, es el amor del Espritu Santo. De ah brota constan
temente la actuacin de J ess.
Tambin en el acontecimiento del que estamos hablando llega su
hora. Mara no se desanima por el rechazo. Ve que algo palpita en el
72
LOS ORCKNKS
interior de su hijo. Y dice a los sirvientes: Haced lo que l os diga.
Entonces llega la hora. Y J ess realiza el milagro: transforma el agua en
un vino exquisito, como parbola de la sobreabundancia divina que
acta en l y se abre camino en los corazones humanos.
7. EL COMIENZO
El tiempo en el que J ess se mueve libremente, impulsado por la ple
nitud del Espritu, transcurre con rapidez. Ya hemos visto cmo ense
guida la gente pugna por abrirse paso hacia l, y se va tejiendo la trama
que habr de depararle su destino.
La cronologa de la vida de J ess es, al menos en parte, muy insegura;
hay muchos datos que jams se podrn encuadrar en un orden cronol
gico bien preciso. Con todo, algunos hechos fundamentales de su vida se
pueden fijar con exactitud. En torno a stos se agrupa otra serie de acon
tecimientos, hechos y dichos, a menudo en razn de su semejanza, para
que la memoria pueda retenerlos ms fcilmente. Lo que aqu, considera
do desde el punto de vista histrico, es una simple insuficiencia significa,
en realidad, algo ms profundo. El Hijo de Dios no tiene una historia
en sentido humano. Con su nacimiento entr en la historia humana y
vivi en ella trabajando y sufriendo; con su muerte se consum su desti
no, y con su resurreccin traspas de nuevo las fronteras de la temporali
dad. Dentro de este destino temporal, J ess es plenamente histrico, aun
que sigue siendo Dios. Lo que hace, procede de lo eterno; por tanto, lo
que en l acontece y lo que experimenta, queda asumido en una dimen
sin de eternidad. Vive ciertamente en el tiempo y est sometido a la ley
(Gl 4,4). Sin embargo, precisamente por ese sometimiento y esa suje
cin, es Seor del tiempo e inaugura una nueva historia, la propia de los
hijos de Dios y de la nueva creacin. Por eso no se lo puede anular a
partir de presupuestos histricos y la inseguridad de los datos cronolgi
cos de su vida significa algo ms que una mera laguna, es decir, expresa la
contigidad de lo eterno, que acta por doquier.
Por los datos que ofrece el evangelio segn J uan, parece que J ess,
tras los primeros encuentros con los futuros discpulos, habra subido a
J erusaln para la fiesta de la Pascua. All se habra producido, como pri
mera confrontacin, nacida de la plenitud del Espritu, el episodio de la
purificacin del templo. Se percibe con qu frialdad se comporta el
EL COMIENZO 73
mundo oficial ante esa erupcin de ardor divino, y qu impotente es la
fuerza del Espritu frente a las burlas de los sabios y poderosos (1 Cor
1,26). Es la primera manifestacin de ese misterioso anonadamiento
del que habla Pablo (Flp 2,7).
Despus habra vuelto a Galilea a travs de Samara. En Sicar, junto
al pozo de J acob, se habra encontrado con la samaritana; de modo que
los primeros en conocer al Mesas habran sido precisamente aquellos a
los que los judos despreciaban como medio paganos. Por ese camino
habra llegado finalmente a Galilea y habra elegido la ciudad de
Cafarnan como centro de su actividad.
Aqu, la narracin de J uan empalma con el relato de los evangelios
sinpticos: Cuando detuvieron a J uan, J ess se fue a Galilea a pregonar de
parte de Dios la Buena Noticia. Y deca: Se ha cumplido el plazo; ya llega
el reinado de Dios. Enmendaos y creed la Buena Noticia (Me 1,14-15).
La actividad pblica de J ess comienza con un anuncio: Ya llega el
reinado de Dios.
La doctrina sobre el reino de Dios llena las pginas de las diversas
recensiones evanglicas. El tema del reino es el principal contenido de
la predicacin de J ess. Todos sus pensamientos, su enseanza, su
accin y su destino giran en torno a l. Es imposible decir en pocas pala
bras lo que significa ese reino. Habr que leer los Evangelios, los
Hechos de los Apstoles, las Cartas apostlicas; habr que acoger vital
mente lo que ah surgi y aconteci; habr que escuchar lo que se dice
expresamente, pero tambin habr que percibir lo que no se dice, lo que
acontece mediante las palabras y acta encarnado en las figuras. Slo
entonces se tendr una idea aproximada de lo que es el reino de Dios.
Pero sera absurdo intentar decirlo aqu en breves palabras. Tendremos
que hablar frecuentemente de ello, y quiz al final de nuestras reflexiones
lleguemos a entender ese reino de Dios, no expresado en palabras
explcitas, sino como presencia contemplada y asimilada.
Aqu pretendemos simplemente aproximarnos a l. Y la mejor mane
ra de hacerlo como es lo ms adecuado y lo ms sensato ante cualquier
declaracin que nos merezca respeto, es tomar al pie de la letra las
palabras mismas de J ess.
l dice: Se ha cumplido el plazo; ya llega el reino de Dios. El reino
de Dios, por tanto, no es un orden establecido, esttico, sino algo vivo,
que adviene. Durante mucho tiempo estuvo lejos, luego se fue aproxi
LOS ORGENES
mando, y ahora est tan cerca que exige su aceptacin. El reino de Dios
significa que Dios reina. Pues bien, qu ocurre cuando reina Dios?
Preguntmonos primero: Qu es lo que realmente tiene poder en
nosotros mismos? Qu reina en m? Sobre todo, los hombres. Los que
me hablan, aquellos a los que leo y con los que me relaciono, y los que
se sustraen a m. Los que me aceptan o me rechazan; los que me estor
ban o me ayudan. Los hombres que quiero y con los que tengo obliga
ciones, aquellos a los que cuido y sobre los que tengo influencia. Eso es
lo que reina en m.
Por el contrario, Dios reina en m, a pesar de los hombres, y en la
medida en que el tiempo que ellos me exigen le deja todava espacio, en
la medida en que sus pretensiones me permiten prestarle atencin a l,
en la medida en que por influencia suya surge en m la sensacin de que
Dios no est realmente ah. Dios reina slo en la medida en que la con
ciencia de l puede hacerse valer, a pesar de todos los hombres, a travs
de ellos y al lado de ellos.
Tambin reinan en m las cosas. Las que me apetecen, mediante el
poder de su apetencia; las que me sirven de obstculo, precisamente por
el hecho de serlo; las que me encuentro en todas partes, porque me pro
vocan, me inquietan, me absorben. Las cosas reinan en m por el mero
hecho de que existen y llenan todo mi espacio interior y exterior. En m
reinan las cosas, no Dios. Dios reina en m slo en la medida en que la
pluralidad de las cosas, que todo lo llena, le deja sitio; Dios reina en m,
en cierto modo, a travs de las cosas, en tomo a sus fronteras... En reali
dad, Dios no reina en m. Cada rbol que encuentro en mi camino pare
ce tener ms poder que Dios, aunque slo sea porque me obliga a dar un
rodeo para no chocar con l.
Pues bien, qu sera si Dios reinara realmente?
Yo sabra y no tras un fatigoso esfuerzo de hacrmelo presente,
sino de por s, por experiencia continuamente viva que l existe real
mente. El es l, anterior a todo concepto o nombre humano. Igual que
cuando veo el florido esplendor de una pradera y siento su frescor y,
cuando hablo de ello, s lo que quiero decir. Igual que cuando, en lo
bueno y en lo malo, me encuentro con un hombre y lo descubro tal como
es, con sus rasgos, su figura, su forma de andar, la actitud con que viene
hacia m, la fuerza de su espritu... Dios estara en mi interior con todo el
poder de su esencia, como origen, sentido y meta de todo... Mi corazn
y mi voluntad lo experimentaran como el Santo, como norma de todos
EL COMIENZO 75
los valores y sentido de todos los sentidos; como el nico que recom
pensa de manera definitiva y, sin embargo, hace que todo acontecimien
to humano tenga sentido en su finitud... Me llegara su llamada, y yo
experimentara con temblor y gozo que mi ser no es ms que el modo en
que Dios me llama y en el que yo debo responder a su llamada... A par
tir de ah, mi conciencia estara despierta y conocera sus obligaciones. Y
a partir de ah, y superando la mera conciencia, se me revelara lo lti
mo y definitivo: el sagrado destino del amor, realizndose exclusivamen
te entre Dios y yo.
Si todo esto ocurriera y se desarrollara as, eso sera el reino de Dios.
Pero en nosotros rige el reino de los hombres, el reino de las cosas, el
reino de los poderes, acontecimientos, mecanismos e intereses terrenos.
Eso oculta y desplaza a Dios. Slo en las pausas, en los mrgenes de la
existencia, le permiten desplegar su actividad. Quin puede compren
der que Dios es el que es, que todo existe por l, de modo que, si retira
ra su mano, se desvanecera como una sombra, que yo no soy ms que su
obra, su imagen, metfora de su ser y, sin embargo, no s nada de l?
Cmo puede ser eso? Cmo puede ser que el rbol con el que tropie
zo sea ms real que l? Cmo es posible que Dios siga siendo para m
una mera palabra, y que su poder supremo no penetre completamente en
mi corazn y en mi conciencia?
As se podra expresar, ms o menos, lo que tendr que ser el reino
de Dios... Y ahorajess anuncia que todo eso ya ha llegado. Despus de
un reino de los hombres y de las cosas, despus en un sentido terri
ble de un reino de Satans, debe llegar el reino de Dios. Lo que espe
raron los profetas debe hacerse realidad, tanto en el pueblo elegido como
en todos los hombres. El poder de Dios irrumpe y quiere ejercer su
soberana: perdonar, santificar, iluminar, dirigir, transformar todo en una
nueva existencia engendrada por la gracia. Pero no con violencia fsica,
sino por la fe, por la libre entrega del hombre. De ah la advertencia:
Enmendaos, y creed la Buena Noticia (Me 1,14-15). Los hombres
deben cambiar su mentalidad, convertirse de las cosas a Dios; deben
confiar en lo que sale de la boca de J ess. Entonces es cuando llega el
reino de Dios.
Qu habra sucedido si los hombres se hubieran abierto a este mensaje?
Si queremos hacernos una idea de ello tenemos que preguntar a los
profetas. Se habra producido algo nuevo, inaprensible hoy para
/o
LOS ORGENES
nosotros. Algo de lo que se habla, por ejemplo, en el captulo once del
libro de Isaas, donde se presenta primero al vstago y retoo del tocn
de J es, sobre el que se posa el Espritu del Seor y que juzga con equi
dad, hace justicia a los dbiles, y destierra la violencia. Despus siguen
las misteriosas palabras de 11,6-9: Habitar el lobo con el cordero, la
pantera se tumbar con el cabrito, el novillo y el len pacern juntos; un
muchacho pequeo los pastorea. La vaca pastar con el oso, sus cras se
tumbarn juntas; el len comer paja con el buey. El nio jugar en la
hura del spid, la criatura meter la mano en el escondrijo de la serpien
te. No harn dao ni estrago por todo mi Monte Santo; porque est lleno
el pas de conocimiento del Seor, como las aguas colman el mar.
Qu significa este discurso? No cuenta ninguna fbula ni fabrica
una utopa, sino que dibuja el rostro proftico de algo que ha de venir:
de una paz, de una plenitud, de una verdad y una pureza que lo inunda
r todo; de una situacin sacra imposible de describir en trminos direc
tos, y que slo se puede expresar mediante el recurso a lo quimrico.
El mensaje del reino se diriga, primaria y decisivamente, al pueblo
elegido. Al mismo pueblo al que se haba ofrecido la alianza sellada en
primer lugar con Abrahn y luego en el Sina. Si el pueblo hubiera
credo, si el reino de Dios, acogido con esa fe, hubiera podido llegar y
desarrollarse abiertamente, no sabemos lo que habra sucedido. Sin
duda, se habra inaugurado una nueva existencia, una nueva creacin,
una nueva historia. Lo que dicen estas palabras: Lo viejo ha pasado;
mirad, existe algo nuevo (2 Cor 5,17; cf. Ap 21,4), se habra cumplido
al pie de la letra. Culminacin de la historia, transformacin infinita en
el torbellino de amor del Espritu Santo!
Pero el pueblo no crey! No cambi de mentalidad. Por eso, el reino
no lleg en la forma primera en la que se haba ofrecido. Qued, por as
decir, como en suspenso, y siempre estar por llegar. Tiende continua
mente hacia su llegada. Y a veces llega; quiz en una persona individual,
o bien en una pequea comunidad, o incluso con mayor amplitud. Pero
slo por poco tiempo. Y una vez ms, se esfuma.
Quin hubiera podido ver al Seor en aquel tiempo de plenitud recin
estrenada! Qu debi de ocurrir cuando J ess ofreci a los hombres ese
acervo de santidad! Cmo debi de tocar su corazn..., cmo tuvo que
susurrarles al odo..., cmo debi de atraerlos y arrastrarlos tras de s!
El poder del Espritu fue el que propici ese resultado. En el Espritu
EL COMIENZO 77
apremia el reino de Dios. En el Espritu se escucha la llamada del sobe
rano, que pide entrada. En el Espritu Santo se percibe el poder de Dios,
que exige obediencia. El relato de los primeros episodios est totalmen
te impregnado de ese poder del Espritu.
As lo dice el evangelio segn Marcos:
Entraron en Cafarnan, y el sbado siguiente fue a la sinagoga y
se puso a ensear. Estaban asombrados de su enseanza, porque ense
aba con autoridad, y no como los letrados (Me 1,21-22).
Quedaban asombrados de su doctrina. La traduccin ms exacta
sera: los sacaba de quicio un maravilloso poder divino. Pero el poder
vena de su palabra, que no era rebuscada y sutil, como la de los letrados,
sino como la de uno que tiene autoridad. Su palabra era estremecedo-
ra; arrancaba al espritu de su seguridad, al corazn de su indolencia,
mandaba y creaba. No se la poda or y permanecer indiferente.
Y el relato contina:
Result que en aquella sinagoga [de Cafarnan] estaba un hom
bre posedo por un espritu inmundo, y se puso a gritar:
Quin te mete a ti en esto,Jess Nazareno? Has venido a des
truirnos? S quin eres: el Consagrado por Dios.
Jess le intim:
Cllate la boca y sal de este hombre!
El espritu inmundo lo retorci y, dando un alarido, sali.
(Me 1,23-26)
Nos encontramos con un poseso. La ciencia dice que los posesos del
Nuevo Testamento no eran ms que enfermos mentales cuya enferme
dad, en aquella poca en la que no se haba estudiado el fenmeno, se
atribua a posesin demonaca. En este aspecto, J ess sera tambin hijo
de su poca. Las apariencias externas se asemejan a las que los mdicos
constatan en sus clnicas; pero lo que acta tras los sntomas no lo puede
ver ningn psiquiatra. Cuando el Seor se dirige al espritu inmundo
que habita en el enfermo, est en una situacin a la que no llega ningn
mdico. El demonio no acta de modo que se pueda decir: esto o aque
llo no es natural; por tanto, tiene que ser demonaco. Ni lo sobrenatural
78
LOS ORCKNKS
ni lo preternatural se manifiestan en la existencia cristiana de modo que
en la marcha de los acontecimientos se produzca un vaco y se introduz
ca lo otro. Siempre es todo natural; la cadena de las conexiones no se
rompe. Todo est lleno de cosas y acontecimientos, de los que se puede
decir: esto es as, porque aquello es as. Pero precisamente en esas cone
xiones de lo natural es donde acta Satans. Por tanto, cuando J ess con
mina al demonio que habita en el enfermo, sabe que aqu y en este caso
no se trata de un mero desequilibrio psquico.
As omos la respuesta del enemigo al mensaje del reino. Al Espritu
de Dios le replica desde luego, no con el mismo rango, pues la rec
proca vinculacin de unos nombres como Dios y demonio significa
incredulidad o insensatez el espritu impuro que, en su rebelin como
creatura, slo tiene poder sobre las fuerzas del mundo. Y los oyentes lo
perciben como respuesta y confirmacin: Se quedaron todos tan estu
pefactos que se preguntaban unos a otros: Qu significa esto? Un
nuevo modo de ensear, con autoridad, y adems da rdenes a los esp
ritus inmundos y le obedecen. Su fama se extendi enseguida por todas
partes, llegando a toda la comarca circundante de Galilea (Me 1,27-28).
Y a continuacin, tambin por la fuerza del Espritu, se producen las
primeras curaciones:
Al salir de la sinagoga, se fueron derechos a casa de Simn y
Andrs llevando a Santiago y a Juan. La suegra de Simn estaba en
cama con fiebre; y enseguida se lo dijeron a Jess. l se acerc, la cogi
de la mano y la levant. Se le pas la fiebre, y se puso a servirles.
Al anochecer, cuando se puso el sol, le fueron llevando todos los
enfermos y endemoniados. La poblacin entera se agolpaba a la puer
ta. Cur a muchos enfermos de diversos males y expuls muchos
demonios; y no toleraba que los demonios hablasen, porque saban
quin era (Me 1,29-34).
La primera curacin es la de una anciana en su casa, a la que coge de
la mano para que pueda levantarse y servirle... Despus cura a muchos
enfermos. Impresiona realmente la imagen de cmo, con la fresca, des
pus de ponerse el sol, de todas partes le traen enfermos; y l, con la fuer
za amorosa y salvfica del Espritu, lucha contra ese mar inmenso de
dolor humano, y ayuda y cura.
EL ESCNDALOEN NAZARET 79
Pero despus de que se hubiera producido la gran tempestad, llega
la calma y todo se concentra en silenciosa soledad: Se levant muy de
madrugada, sali y se march a un descampado, y estuvo orando all
(Me 1,35). Es la misma soledad, el mismo silencio y la misma plenitud
en la que anteriormente haba pasado cuarenta das.
8. EL ESCNDALO EN NAZARET
Cmo acogieron los hombres el mensaje del reino de Dios que
entonces se les traa en la plenitud del Espritu Santo? Cmo recibieron
el anuncio de aquel misterio, tan difcil de captar en conceptos y, sin
embargo, tan cercano al corazn? En el evangelio segn Lucas, el relato
de la actividad pblica de J ess comienza con un acontecimiento que da
una respuesta muy sombra a esa cuestin:
Con la fuerza del Espritu, Jess volvi a Galilea y su fama se
extendi por toda la comarca. Enseaba en aquellas sinagogas, y todos
se hacan lenguas de l. Fue a Nazaret, donde se haba criado, entr en
la sinagoga, como era su costumbre los sbados, y se puso en pie para
hacer la lectura (Le 4,14-30).
La sinagoga no era el templo, sino una casa de la comunidad, en la
que sta se reuna para orar y escuchar la sagrada doctrina. En ella no ofi
ciaban sacerdotes, sino que cada miembro adulto de la comunidad tena
derecho a tomar la palabra para estmulo de los dems. Recordemos el
relato del libro de los Hechos de los Apstoles, cuando Pablo, de viaje,
entra en la sinagoga con sus compaeros. El jefe de la sinagoga les manda
a decir: Hermanos, si queris pronunciar unas palabras para exhortar al
pueblo, hablad. Y Pablo se pone en pie y habla (13,14-16). Del mismo
modo, J ess poda hacer, sin ms, uso de la palabra. Y lo hizo en toda la
regin; tambin aqu, en su pueblo. Se puso en pie para hacer la lectu
ra. El ayudante de la sinagoga, que entregaba el rollo al que deseaba
tomar la palabra:
le entreg el libro del profeta Isaas, y desenrollando el volumen,
encontr el pasaje donde est escrito: El Espritu del Seor est sobre
m, porque l me ha ungido para que d la Buena Noticia a los pobres. Me
80 LOS ORGENES
ha enviado para anunciar la libertad a los cautivos y la vista a los ciegos,
para poner en libertad a los oprimidos, para proclamar el ao de gracia del
Seor. Enroll el volumen, lo devolvi al ayudante y se sent. Toda la
sinagoga tena los ojos fijos en l. Y l empez a hablarles (Le 4,17-21).
Contemplamos la escena con la mayor viveza posible. Desenrolla el
volumen y sus ojos tropiezan con la esplndida profeca de Isaas (Is
61,1-2). El pasaje es de lo ms apropiado, en el mejor sentido de la pala
bra, y ha llegado la hora de hablar sobre l. J ess lo lee, se sienta y
comienza a hablar: Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido este pasa
je (Le 4,21).
El texto se refiere al Mesas. Sobre l est el Espritu del Seor. l
es el Ungido del Seor, porque uncin significa una ntima penetra
cin de la fuerza santificadora del Espritu, una toma de posesin, una
eleccin y un sello, con lo que el Seor convierte a un hombre en servi
dor y enviado suyo, es decir, en sacerdote, profeta, o rey. Pero en este
caso, la plenitud de esta consagracin descansa sobre aquel que es, por
esencia, el Ungido, el Cristo, el Mesas.
La misin lo constituye en enviado para anunciar a los pobres que el
reino de Dios est cerca. Y pobres son, en primer lugar, los pequeos
y despreciados en este mundo; pero tambin todos los que reconocen en
s mismos la condicin de pobreza, propia de la creatura cada. El
enviado tiene tambin que anunciar la libertad a los cautivos, porque
todos los hombres son cautivos, prisioneros del poder del pecado, si
lo quieren reconocer. Tiene que abrir los ojos a los ciegos para que vean
la luz celeste; abrirles el sentido interior para que comprendan la cerca
na divina. A los oprimidos y desamparados deber traerles la absoluta
plenitud de una libertad sagrada. Y a todos deber proclamar un ao de
gracia del Seor: el ao de la total absolucin de la culpa.
El mensaje es de la inminencia del reino de Dios, que se deber anun
ciar de manera que llegue al corazn y a las profundidades del espritu:
Y todos se declaraban en contra, extraados de que mencionase
slo las palabras sobre la gracia. Y decan:
Pero, no es ste el hijo de Jos?
El les dijo:
Supongo que me diris lo de aquel proverbio: Mdico, crate
t mismo; haz tambin aqu, en tu tierra, lo que hemos odo que luis
EL ESCNDALO EN NAZARET 81
hecho en Cafarnan.
Pero aadi:
Os aseguro que ningn profeta es bien recibido en su tierra.
Adems, no os quepa duda que en tiempos de Elias, cuando no llovi
en tres aos y medio y hubo una gran hambre en todo el pas, haba
muchas viudas en Israel; y sin embargo, a ninguna de ellas fue enviado
Elias, sino a una viuda de Sarepta, en el territorio de Sidn. Y en tiem
pos del profeta Eliseo haba muchos leprosos en Israel y, sin embargo,
ninguno de ellos fue curado, sino Naamn el sirio (Le 4,22-27).
El evangelio segn Marcos, en su relato sobre la enseanza de J ess
en Cafarnan, dice: Enseaba con autoridad, no como los letrados
(1,22). Y en el evangelio segn Lucas, como acabamos de citar, se dice:
Todos se declaraban en contra, extraados de que mencionase slo las
palabras sobre la gracia. La palabra gracia todava no es aqu un con
cepto definido, sino referencia a algo vital, gracia y encanto, al
mismo tiempo. Para nosotros, gracia significa lo que no se puede
imponer por derecho ni puede ser conquistado por una fuerza humana,
sino que, ms bien, procede de un puro favor. En cambio, en griego, sig
nifica algo ms: charis es lo que se concede por gracia, pero tambin
lo ms hermoso y encantador, la libre y delicada belleza... As se per
ciben las palabras de J ess. La gente se admira de su impresionante
poder. Pero, a pesar de todo, protesta: No es ste el hijo de J os? .Como
si les hubiera mordido una serpiente! En ese momento en que domina la
fuerza de espritu y el admirable poder de las palabras de J ess, algo pr
fido emerge desde el fondo ms oscuro del corazn del hombre. El Seor
lo reconoce enseguida. Sabe de dnde viene el ataque, y le hace frente.
Es el enemigo. Y J ess lo obliga a que salga a la luz y se manifieste: Al
or esto, todos en la sinagoga se pusieron furiosos y, levantndose, lo
empujaron fuera del pueblo hasta un barranco del cerro donde se alzaba
su pueblo, con intencin de despearlo. Pero J ess se abri paso entre
ellos y se alej (Le 4,28-30).
Es la manifestacin del escndalo.
Escndalo significa el exabrupto de una irritacin del hombre contra
Dios. Contra lo ms propio de Dios, es decir, contra su santidad.
Escndalo es la protesta contra la esencia viviente de Dios. En lo ms
profundo del corazn humano, junto a la aoranza del origen eterno del
82 LOS ORGENES
que procede la criatura y que es lo nico donde radica la plenitud, late
igualmente la forma primordial del pecado, la resistencia al propio Dios,
que espera una oportunidad.
Pero el escndalo rara vez aparece desnudo, como lucha abierta y
declarada contra la santidad de Dios. Por lo general se oculta, dirigin
dose contra algn hombre que es portador de esa santidad: contra el
profeta, contra el apstol, contra el santo, contra el hombre de convic
ciones religiosas. Un individuo as llega a ser verdaderamente irritante.
Hay algo en nuestro interior que no soporta esa existencia a la que est
obligado un santo. Se rebela contra ello. Incluso trata de justificarse ape
lando a las cotidianas deficiencias del hombre. Por ejemplo, a sus peca
dos: se no debera hacer bandera de la santidad; o a sus debilidades,
que despus se agrandan malvolamente en la mirada torva del rechazo;
a sus excentricidades: nada ms irritante que las manas de un santo. En
resumen, se apela al hecho de que se trata de un hombre, que por natu
raleza est anclado en la finitud.
Pero en ningn sitio es ms insoportable la santidad, y en ningn
sitio son ms sutiles las objeciones y ms intolerante el rechazo que en la
propia patria del profeta. Cmo voy a aceptar que alguien cuyos
padres me son conocidos, que vive a m lado, que es igual que los
dems, sea un santo? Cmo va a ser se un elegido, si todo el mundo
sabe cmo le van las cosas? El escndalo es el gran enemigo de J ess.
Hace que los hombres no abran sus odos a la Buena Noticia; que no
crean en el Evangelio; que se cierren al reino de Dios; que se declaren
contra l.
El peligro de escndalo es inherente a la figura de J ess. Cuando
J uan Bautista enva a sus discpulos desde la crcel a preguntarle: Eres
t el que tena que venir, o esperamos a otro? (Mt 11,3), J ess respon
de con el mismo pasaje de Isaas que haba explicado en Nazaret, y con
el mismo anuncio de que est cerca su cumplimiento: Id a contarle a
J uan lo que estis viendo y oyendo: los ciegos ven y los cojos andan, los
leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan, y a los
pobres se les anuncia la Buena Noticia. Pero inmediatamente aade: Y
dichoso el que no se escandalice de m! (Mt 11,4-6). Lo que irrita al
hombre con la ms dramtica violencia es justamente el hecho de que la
Buena Noticia del reino de Dios, atestiguada por la fuerza del Espritu,
proceda de una boca humana. De modo que podr considerarse bie
naventurado el que no sucumba a esa irritacin.
EL ESCNDALO EN NAZARET 83
El escndalo amenaza ya desde las primeras palabras del Seor.
Estalla en Nazaret; despus parece que se va apagando; pero se mantie
ne el rescoldo. Y a la ms mnima oportunidad, irrumpe de nuevo. Hasta
que, finalmente, el fuego se aviva, y alcanza a J ess de lleno: es la rebelin
del corazn del hombre contra el portador de la salvacin. Del escnda
lo proceden esas fuerzas que los adversarios de J ess desatan contra l.
Como pretexto esgrimen cualquier cosa: que cura en sbado, que se
sienta a comer con gente de dudosa reputacin, que no vive una vida
asctica. Pero la verdadera razn no es, precisamente, que se le imputa,
sino ese impulso misterioso e incomprensible con el que el corazn del
hombre cado en el pecado se rebela contra Dios.
En la plenitud de la hora de J ess resuenan las palabras: No es ste
el hijo de J os?. Y en el evangelio segn Mateo se aade: De dnde
saca ste ese saber y esos milagros? No es el hijo del carpintero? Si su
madre es Mara, y sus hermanos Santiago, J os, Simn y J udas! Si sus
hermanas viven todas aqu! (Mtl3,55-56). Entonces J ess obliga al
adversario a que baje a la palestra: Dudis de m? Objetis: si ha hecho
milagros en otros sitios, por qu no los hace aqu, en su tierra y en su
casa? Pues bien, en otros sitios pude hacer milagros porque all la gente
crea; vosotros, en cambio, no creis. Y si no creis, es porque soy de
vuestro pueblo. As, con el santo que ahora os sale al encuentro sucede
lo mismo que le ocurri en otro tiempo al pueblo con Elias y Eliseo: Los
propios no creyeron, perdieron la gracia, y sta pas a los extranjeros!...
Entonces, la indignacin ya no se puede soportar. Es como un paroxis
mo que se abate sobre los hombres que un momento antes haban dado
testimonio de la fuerza y el encanto de las palabras de J ess. Estn bajo
el dominio de Satans. Lo echan fuera de la sinagoga, y por las calles de
la ciudad lo llevan a la cima del cerro sobre el que estaba edificada la ciu
dad, con la intencin de despearlo. Ya aqu se desvela lo que suceder
ms adelante. La cruz est ah. El mensaje del reino de Dios, la inefable
posibilidad de su pleno cumplimiento, que supera todo sentido huma
no, se pone en entredicho.
Pero an no ha llegado vuestra hora y el poder de las tinieblas (Le
22,53). Del acontecimiento emerge una prueba del poder del Espritu.
Las cosas ms espectaculares son las ms silenciosas. Una prueba de ese
poder del Espritu es el hecho de que J ess, el nico entre la agitada mul
titud de peregrinos que de todas partes haban acudido a J erusaln para
la fiesta de la Pascua, expulsa del templo todo l que profana su santidad,
84 LOS ORGENES
y nadie se atreve a hacerle frente (J n 2,14-17). Pero el Espritu se mues
tra an ms poderoso cuando la turba enfurecida por el odio de sus pai
sanos, expulsa al Seor. Aumenta la rabia; todo apunta hacia un desen
lace fatal. Y a continuacin se dice: Pero J ess se abri paso entre ellos
y se alej. Sin resistencia, sin obstculos. En medio de esa furia desata
da se abre paso, en silencio y con toda suavidad, la irresistible libertad de
Dios, sobre la que resbala todo poder humano. No hay nada que pueda
encadenar esta libertad; slo su propia hora.
9. LOS ENFERMOS
En el captulo uno del evangelio segn Marcos se dice:
Al anochecer, cuando se puso el sol, le fueron llevando todos los
enfermos y endemoniados. La poblacin entera se agolpaba a la puer
ta. Cur a muchos de diversos males y expuls muchos demonios;
pero no toleraba que los demonios hablasen, porque saban quin era
(Me 1,32-34).
Qu imagen tan conmovedora! Ha sido un da caluroso. Ya anoche
ce y de las montaas viene una brisa refrescante. Entonces es como si
algo se abriera alrededor de J ess; y de todas partes afluye hacia l la
miseria humana. Unos vienen por su propio pie; otros tienen que ser
transportados. Y l pasa entre la multitud hundida en el dolor, y una
fuerza divina despliega su poder para curar; de modo que se cumplen las
palabras del profeta Isaas: l tom nuestras dolencias y carg con
nuestras enfermedades (Is 53,5; cf. Mt 8,17).
El Espritu que acta en l tiene poder para curar. Y cura de raz, por
que tiene capacidad de crear, es decir, tomar en mano el principio interno
de la vida y realizar una nueva creacin. La potencia curativa de J ess es
tan inagotable que puede enfrentarse con toda la miseria humana que se
agolpa a su alrededor. J ess no retrocede; no le asustan las heridas, los
miembros dislocados, las figuras rotas, los dolores de todo tipo. l resiste.
No elige lo que le parece ms urgente o aquello para lo que se cree ms
capacitado, sino simplemente acoge, y pone en prctica las palabras:
Acercaos a m todos (Mt 11,28), incluso antes de haberlas pronunciado.
Cuntas cosas afluyen alrededor de J ess) No es el dolor humano
LOS ENFERMOS 85
un inmenso mar? Tiene algn lmite la misin de prestar ayuda? Hay
alguien que, decidido realmente a ayudar, se haya enfrentado con el sufri
miento del hombre y no se haya visto superado por l, hasta el punto de
que podr darse por satisfecho, si l mismo no cae vctima de una tarea
tan inconmensurable?
J ess siente el dolor humano. La compasin le estremece las entraas.
Deja que la miseria se agolpe a su alrededor; pero l es ms fuerte que ella.
No hay ninguna palabra del Seor que lo presente como un idealista, con
vencido de que l ser capaz de suprimir el dolor. De hecho, J ess no
intenta superarlo ni con ternura ni con entusiasmo, sino que lo contempla
en toda su penosa realidad. Pero nunca pierde el coraje; nunca se cansa ni
se desilusiona. Su corazn, el ms sensible y penetrante que haya latido
jams, es ms fuerte que todo el dolor humano.
De entre la multitud annima emergen de cuando en cuando algunas
figuras que se esbozan con un par de trazos. J usto al comienzo de su acti
vidad, J ess entra en casa de Pedro, cuya suegra est enferma con una fie
bre muy alta. Se inclina a la cabecera, increpa a la fiebre (Le 4,39) y
enseguida desaparece la calentura. Y la mujer, ya recuperada, se levanta
y se pone a servir a sus huspedes (Me 1,30-31).
Otro da, mientras va de viaje en compaa de sus discpulos y de
bastante gente, un mendigo ciego que est sentado a la vera del camino
oye el bullicio y pregunta quin pasa por all. Al enterarse, se pone a gri
tar: J ess, Hijo de David, ten compasin de m. La gente le regaa;
pero l no se deja intimidar, sino que grita con ms fuerza, hasta que
J ess manda que se lo traigan. J ess le dice: Qu quieres que haga por
ti?. Y el ciego contesta: Maestro, que vuelva a ver!. J ess le dice:
Anda, tu fe te ha curado. Y al momento recobra la vista, y sigue ajess
por el camino (Me 10,46-52).
En otra ocasin se encuentra en una de esas pequeas casas galileas
que no disponen ms que de una habitacin. La multitud se agolpa a la
puerta y escucha sus palabras. Entonces le llevan un paraltico; pero
como los que lo traen no pueden ni acercarse a la puerta, suben al teja
do, abren un boquete en el techo y descuelgan por all la camilla, justo
delante de J ess. La gente empieza a murmurar; pero J ess, al ver una fe
tan grande y a la vez tan sencilla, consuela al enfermo sumamente preo
cupado y expectante: Hijo, se te perdonan tus pecados. Pero al ver que
algunos de los presentes dan muestras de indignacin: Cmo! ste
86 LOS ORGENES
habla as, blasfemando? Quin puede perdonar pecados, sino slo
Dios?, J ess sella su intervencin de la manera ms contundente, y dice
al paraltico: Escchame t; ponte en pie, carga con tu camilla y vete a
tu casa (Me 2,1-12).
Otro da est en la sinagoga, donde hay un hombre con un brazo
atrofiado. Algunos, desconfiados y hostiles, estn al acecho para ver si
cura en sbado y, as, poder acusarlo. J ess manda al enfermo que se
ponga en medio, para que todos puedan ver su desgracia. Entonces pre
gunta: Qu est permitido en sbado: hacer el bien o hacer el mal, sal
var una vida o destruirla?. Y al percibir la obtusa cerrazn de sus cora
zones endurecidos, echa en torno una mirada de ira, como si quisiera
obligarlos a todos a abrirse a la verdad, y dice al enfermo: Extiende el
brazo!. E inmediatamente, el brazo qued normal (Me 3,1-6).
Figura tras figura dan testimonio de la irresistible potencia curativa
que irradia de J ess.
A veces, es como si se pudiera ver ms all de lo que sucede exte-
riormente. Un da presentan al Seor un ciego. J ess le pone las manos
sobre los ojos y le pregunta: Ves algo?. El ciego, aturdido, contesta:
Veo la gente; pero me parecen rboles que andan. La fuerza curativa
del taumaturgo penetra hasta los nervios daados y los restaura, pero
todava no funcionan correctamente. Las figuras aparecen desproporcio
nadas, gigantescas, extraas. Entonces, J ess le pone otra vez las manos
sobre los ojos; y el hombre empieza a ver con toda claridad (Me 8,22-
26). No es como si el misterio se viviera desde su propio interior?
Otra vez, J ess camina entre una muchedumbre que lo apretuja por
todas partes. Una mujer, que padeca flujos de sangre desde haca
muchos aos y que haba intentado por todos los medios curarse de su
enfermedad, aunque todo haba sido intil, se dice: Con que le toque,
aunque slo sea la ropa, me curo. Se acerca por detrs de la gente, le
toca el manto, y siente en su cuerpo que est curada de su mal. Pero J ess
se vuelve y pregunta: Quin me ha tocado la ropa?. Los discpulos se
extraan: Ests viendo que la gente te apretuja, y sales preguntando:
Quin me ha tocado?. Pero l sabe exactamente lo que dice; se ha
dado cuenta de que una fuerza ha salido de l. Entonces, la mujer, toda
va temblando, se echa a sus pies y le confiesa lo que le acaba de ocurrir.
Y J ess la despide con una palabra cariosa. Es como si estuviera cargado
de fuerza curativa; como si el mero hecho de acercarse a l con plena con-
LOS ENFERMOS 87
fianza fuera suficiente para arrancarle esa fuerza vivificadora (Me 5,25-34).
Qu significa para el Seor el hecho de curar?
Se ha dicho que J ess fue un gran filntropo. La poca moderna
tiene una viva sensibilidad social de carcter caritativo; por eso, se ha
querido ver en l a un gran benefactor de la humanidad, que tom con
ciencia de su sufrimiento y se esforz por socorrerlo. Pero se equivoca.
Ciertamente, J ess es todo amor. Comparte el dolor del hombre, que le
traspasa el corazn; de modo que incluso en los evangelios, que por lo
general hablan tan poco de sentimientos, se dice: Vio mucha gente, y le
dio lstima de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor (Me 6,34).
Pero J ess no es simplemente una naturaleza caritativa, de gran cora
zn y fuerza benefactora, que va tras el sufrimiento humano, lo com
prende y lo remedia. No es una persona con sensibilidad social que ve
las situaciones de precariedad e intenta ordenar mejor las cosas; que se
rebela contra las diferencias sociales y lucha por la justicia. La persona
caritativa y con sensibilidad social desea reducir el sufrimiento y, si es
posible, eliminarlo. Quiere que las necesidades de la gente se puedan
satisfacer como corresponde, que se prevengan las desgracias, que la
existencia se ordene correctamente, que sobre la tierra puedan vivir per
sonas satisfechas, sanas y felices en cuerpo y alma.
Pero tan pronto como nos damos cuenta de esa realidad, notamos
enseguida que, para J ess, se trata de algo muy distinto. J ess ve el sufri
miento humano en toda su profundidad, es decir, enraizado en la propia
existencia humana, como realidad inherente al pecado y al alejamiento
de Dios. Lo percibe como elemento de una existencia que, aunque est
abierta a Dios, o al menos pueda estarlo, es consecuencia del pecado.
Pero al mismo tiempo, lo ve como camino de purificacin y conversin,
tal como se deduce de sus palabras sobre el seguimiento, llevando la pro
pia cruz (Mt 16,24).
Pero nos acercaremos ms a la realidad, si decimos que Cristo no
eludi el sufrimiento, como suele hacer el hombre. No le dio la espalda;
no se defendi de l, sino que lo acept en su corazn. Presa de su pro
pio sufrimiento, acogi a los hombres tal como son realmente, en su ser
ms autntico. Se identific con las necesidades del hombre, con nues
tro pecado y nuestra miseria. Y eso es de una grandeza infinita. Un amor
sin reservas, sin hacerse ilusiones; y precisamente por eso, de una fuerza
extremadamente poderosa, porque es actuacin de la verdad en el
88
LOS ORGENES
amor, que se apodera de lo real y lo saca de quicio.
Las curaciones de J ess son obra de Dios, revelacin de Dios, cami
no hacia Dios. Sus milagros de curacin estn siempre en relacin con la
fe. En Nazaret no pudo hacer ningn milagro, porque sus compatriotas
no crean. Imponer un milagro sera destruir su mismo sentido, pues
siempre hace referencia a la fe (Le 4,23-30). Los discpulos no pueden
curar al joven epilptico porque tienen poca fe y la fuerza que debe actuar
en virtud del Espritu Santo se ve coartada (Mt 17,14-21). Cuando traen
al paraltico, en un primer momento da la impresin que J ess no se inte
resa en absoluto por la enfermedad del paciente. Lo que ve, sobre todo,
es su fe. Por eso le promete, en primer lugar, el perdn de sus pecados, y
slo como culminacin de todo el proceso le cura la parlisis (Me 2,1-12).
Al padre del nio epilptico le pregunta: Crees que puedo hacerlo?. Y
el milagro slo se produce cuando el corazn est dispuesto a dejarse
guiar hasta la fe (Me 9,23-25). El centurin dice con simplicidad militar:
Yo no soy quin para que entres bajo mi techo, pero basta una palabra
tuya para que mi criado se cure, porque si yo le digo a uno de mis subor
dinados que se vaya, se va; y a otro que venga, y viene; y a mi criado, que
haga algo, y lo hace. Por eso, oye un elogio maravilloso: Os aseguro que
en ningn israelita he encontrado tanta fe (Mt 8,5-13). Y el ciego puede
escuchar estas palabras: Tu fe te ha curado (Me 10,46-52).
Las curaciones de J ess hacen referencia a la fe, igual que el anuncio
del mensaje; y al mismo tiempo revelan la realidad de un Dios que ama.
La autntica finalidad de esas curaciones consiste en que los hombres
descubran la realidad de la fe, se abran a ella y se identifiquen con ella.
10. LO QUE ESTABA PERDIDO
La imagen que tenemos de J ess est rodeada de una serie de figuras
que nos resultan familiares, pero tenemos que entender correctamente su
relacin con ellas. De los enfermos ya hemos hablado. Hemos visto
cmo J ess se acerca a ellos desde ms all de una mera intencin social
o caritativa; que la ayuda que presta y las curaciones que realiza son una
revelacin del Dios vivo, es decir, que en el fondo son lo mismo que el
anuncio de la verdad sagrada, e invitan a entregarse a Dios en la fe. J unto
a los enfermos y a los posedos por espritus inmundos estn los recau
dadores y descredos. J ess no los evita; es ms, trata con ellos. En efec-
LO QUE ESTABA PERDIDO 89
to, est tan cerca de ellos que sus adversarios lo llaman amigo de recau
dadores y descredos (Mt 11,19). Estas denominaciones tienen sentido
marcadamente peyorativo, igual que aquellas otras con las que se le acusa
de ser un comiln y un borracho. Esa clase de relaciones se conside
raban como algo problemtico. Y si nos paramos a pensar cmo se las
considera incluso hoy en da, sea para aprobarlas o para condenarlas,
veremos que siguen siendo de dudosa reputacin. Por eso, habr que
dejar bien claro lo que realmente significan.
En el captulo nueve del evangelio segn Mateo se cuenta el siguien
te episodio:
Jess sali de all y, al pasar, vio a un hombre llamado Mateo, sen
tado al mostrador de los impuestos, y le dijo:
Sgueme.
El se levant y lo sigui.
Estando Jess a la mesa en casa [de Mateo], acudi un buen grupo
de recaudadores y descredos, y se reclinaron con l y sus discpulos.
Al ver aquello, los fariseos preguntaron a los discpulos:
Se puede saber por qu come vuestro maestro con recaudado
res y descredos?
Jess lo oy y dijo:
No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos. Mejor, id a
aprender qu significa corazn quiero y no sacrificios, porque no he
venido a invitar a los justos sino a los pecadores (Mt 9,9-13).
El evangelista habla de s mismo; nos cuenta la historia de su propia
experiencia, amarga y dichosa al mismo tiempo.
El recaudador de impuestos era una figura maldita en el imperio
romano. Entonces no exista un cuerpo estatal de funcionarios fiscales.
En cada provincia del imperio, la recaudacin de los impuestos se arren
daba a particulares, que garantizaban el cobro de las tasas estipuladas. En
compensacin tenan las manos libres con respecto a los contribuyentes.
Lo que solan cobrar era un recargo sobre la tarifa oficial, y tenan dere
cho a reclamar los pagos por va ejecutiva. Por lo general, para distritos
ms pequeos, delegaban sus funciones en empleados subalternos que
velaban igualmente por su bolsillo. La recaudacin se llevaba a cabo con
90 LOS ORGENES
despiadada dureza; de modo que, con frecuencia, el proceso de cobro no
era ms que un sistema de robo amparado por la ley. Tambin en
Palestina era as. Por eso, el recaudador de impuestos era la sanguijuela
del pueblo, adems de aliado de los romanos; por tanto, traidor y ene
migo, aborrecido y excluido.
A uno de esos personajes lo invita J ess a dejar el oficio. El lo segui
r; incluso pertenecer al crculo ms ntimo de sus discpulos. J ess no
se conforma con llamarlo y hablar con l lo que de por s ya es inau
dito, sino que incluso va a su casa y se sienta a comer con l. Tambin
los amigos de este hombre estn all; muchos recaudadores y descre
dos, una compaa detestable. Y J ess come con ellos. Esto es motivo
de gravsimo escndalo, pues la comida en comn tena carcter religio
so; era una especie de culto e instauraba una comunin en lo sagrado. La
comunidad de mesa una en la existencia. Comer con impuros significa
ba asimilarse a ellos y hacerse uno mismo impuro. Por eso comprende
mos la indignada pregunta: Se puede saber por qu vuestro maestro
come con los recaudadores y descredos?.
Pero, por qu se comporta as J ess? Se podra pensar en una espe
cie de romanticismo antiburgus que despreciara a los que viven bien,
integrados dentro del orden social, y slo considerara realmente hom
bres a los marginados. Pero sos son sentimientos modernos. Aquella
poca, ciertamente, no saba nada de eso; y J ess tampoco.
En primer lugar, lo social, en sentido moderno, no le interesa a
J ess, en absoluto. El est alejado de ese tipo de sentimientos nacidos del
refinamiento y del tedio. Su palabra y su accin tienen otro origen y tien
den a otra meta. El se refiere a los hombres y a su relacin con Dios. J ess
nunca considerara el menosprecio social, en s mismo, como algo valio
so, ni el ordenamiento de las cosas humanas, en s, como un perjuicio
para lo esencial. Todas las circunstancias son caminos hacia Dios; pero
tambin extravos que alejan de l. Lo que a J ess le importa se expresa
en estas palabras: No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos.
Aqu hay un enfermo, alguien que necesita ayuda; y el mdico lo
busca. Pero despus, quiz con una fina irona, aade: No he venido a
invitar a los justos sino a los pecadores. Por tanto pensad bien si que
ris ser justos! En ese caso, yo no he venido para vosotros. Pero si yo
he venido para vosotros, reconoced que sois pecadores. Entonces,
dnde est la diferencia entre vosotros y aqullos?
LO QUE ESTABA PERDIDO 91
De forma similar, pero con mayor nfasis, el hecho que fue tpico
y debi de repetirse ms de una vez aparece tambin en el episodio de
Zaqueo. El evangelio segn Lucas lo cuenta en el captulo diecinueve:
Entr Jess en Jeric y empez a atravesar la ciudad. En esto, un
hombre llamado Zaqueo, que era jefe de recaudadores y muy rico, tra
taba de distinguir quin era Jess, pero la gente se lo impeda, porque
era bajo de estatura. Para verlo se adelant corriendo y se subi a una
higuera, porque tena que pasar por all. Al llegar a aquel sitio, Jess
levant la vista y le dijo:
Zaqueo, baja enseguida, que hoy tengo que alojarme en tu casa.
El baj enseguida y le recibi muy contento. Al ver aquello, todos
murmuraban:
Ha entrado a hospedarse en casa de un pecador!
Zaqueo se puso en pie y le dijo al Seor:
Mira, Seor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres; y si a
alguien le he defraudado, se lo restituir cuatro veces.
Jess le contest:
Hoy ha llegado la salvacin a esta casa, pues tambin l es hijo
de Abrahn. Porque el Hijo del hombre ha venido a buscar lo que esta
ba perdido, y salvarlo (Le 19,1-10).
Se ve cmo la excitacin que reina en la ciudad toca a este hombre
en lo ms ntimo; cmo le invade el anhelo de ver al Maestro, del que
todos hablan. Zaqueo es bajo de estatura; y como el gento no le deja ver
nada, se sube a un rbol. J ess lo mira, ve su profunda y decidida dispo
sicin, y le manda bajar del rbol porque quiere hospedarse en su casa.
De nuevo suena la indignada objecin: Ha entrado a hospedarse en
casa de un pecador. Pero Zaqueo est ah, presiente el peligro y, al
momento, lo tira todo por la borda, para que aquel hombre maravilloso,
que lo considera de forma tan radicalmente distinta a como le hacen los
fariseos y doctores, no se le vaya: Seor, la mitad de mis bienes se la doy
a los pobres; y si a alguien le he defraudado su comportamiento al
respecto no debi ser diferente del de los otros cobradores de impues
tos! se lo restituir cuatro veces.
Una vez ms, lo que mueve a J ess no es un resentimiento contra los
poderosos. De hecho, se le ha atribuido esa actitud. Se ha dicho que le
92 LOS ORGENES
faltaba reciedumbre de carcter, la buena conciencia de una sana volun
tad de poder; que habra sido demasiado dbil o demasiado refinado
para alinearse simplemente con los grandes. Por eso, en discordancia
consigo mismo, habra abogado por los pequeos contra aquellos a los
que l realmente perteneca. Tambin stos son artificios de nuestro
tiempo; falsos desde un punto de vista meramente histrico, y falsos,
sobre todo, con respecto a lo que J ess era y quera. A J ess no lo movi
ninguna envidia soterrada, ningn odio impotente, ninguna desconfian
za contra lo terrenalmente grande. Al contrario, J ess no conoci temor
alguno, porque era libre en lo ms ntimo de su ser. Por eso apoya a los
desheredados y marginados, a los que nadie defiende: los pequeos,
pobres y despreciados. Pero no los declara valiosos en s, sino que quie
re que sean respetados sus derechos. En cambio, se enfrenta con los que
son reconocidos por todos, con los bien vistos y poderosos; pero no por
que la grandeza y el poder sean malos en s, sino porque los que los
detentan olvidan a Dios. Suprime todas las diferencias que el mundo ha
establecido y se dirige a lo que tanto en el poderoso como en el insigni
ficante importa realmente, el hombre: Tambin ste es hijo de Abrahn
Para eso ha venido J ess desde el Padre: El Hijo del hombre ha venido
a buscar lo que estaba perdido, y a salvarlo.
En el captulo ocho del evangelio segn J uan se narra el episodio de
la mujer adltera:
Jess se fue al monte de los Olivos. Al amanecer se present de
nuevo en el templo; acudi el pueblo en masa; l se sent y se puso a
ensearles. Los letrados y fariseos le trajeron una mujer sorprendida en
adulterio, la pusieron en medio y le preguntaron:
Maestro, a esta mujer la han sorprendido en flagrante adulterio;
la Ley de Moiss nos manda apedrear a las adlteras. T, qu dices?
Le preguntaban esto con mala idea, para tener de qu acusarlo.
Jess se inclin y se puso a hacer dibujos con el dedo en el suelo.
Como insistan en la pregunta, se incorpor y les dijo:
El que no tenga pecado, que le tire la primera piedra.
Volvi a inclinarse y sigui escribiendo en la tierra. Al or aquello,
fueron saliendo uno a uno, empezando por los ms viejos; y l se
qued solo con la mujer, que segua all delante. Se incorpor y le pre
gunt:
LO QUE ESTABA PERDIDO 93
Dnde estn los dems? Ninguno te ha condenado?
Contest ella:
Ninguno, Seor.
Jess le dijo:
Pues tampoco yo te condeno. Vete, y en adelante no vuelvas a
pecar (Jn 8,1-11).
De nuevo tenemos que erradicar una ilusin que falseara todo. Una
consideracin superficial de la situacin podra interpretar el comporta
miento de J ess como si estuviera a favor de la pecadora y contra la vir
tud, a favor de la persona que se pone el mundo por montera y rompe
con las buenas costumbres y contra la ley. Pero eso sera un grave error.
J ess no es un revolucionario del corazn. No est por el derecho de la
pasin contra el orden establecido y contra la hipcrita rigidez de cos
tumbres. Si se analiza detenidamente, se ver que lo realmente impor
tante del caso es lo mismo que en los encuentros anteriores. Los fariseos
no acuden a l para establecer la justicia, sino para tenderle una trampa.
Por lo dems, su moralismo es falso, pues ellos mismos no hacen lo que
exigen a los dems. Y cuando realmente lo hacen, su moral se fosiliza en
fatuidad y poder, de modo que se hacen sordos y ciegos para compren
der la persona y el mensaje de Cristo. Por eso J ess calla y de su silencio
surge la voz de la verdad. No se pone en duda que la ley tenga razn;
pero a los acusadores se les hace que tomen conciencia del motivo por el
que acusan y de quines son ellos mismos. Entonces comienzan a aver
gonzarse y se van marchando, empezando por los ms viejos. La
accin de la mujer no se justifica en absoluto. Es una pecadora, y as la
considera J ess. Pero frente a ese espritu de la ley y a esos acusadores,
J ess le reconoce su derecho. De ese modo se establece una justicia
superior que viene de Dios, que ensancha el corazn y revela la bene
volencia de nuestro Dios para con todos los hombres (Tit 2,12). Y tam
bin a esta perdida la llama el Dios justo y misericordioso.
Y como remate, el relato divinamente hermoso del evangelio segn
Lucas sobre la pecadora:
Un fariseo lo invit a comer con l. Jess entr en casa del fariseo
y se recost a la mesa. En esto, una mujer, conocida como pecadora en
la ciudad, al enterarse de que Jess coma en casa del fariseo, lleg con
94
LOS ORIGENES
un frasco de perfume, se coloc detrs de l junto a sus pies, llorando,
y empez a regarle los pies con sus lgrimas; se los secaba con el pelo,
los cubra de besos, y se los unga con el perfume. Al ver esto, el fariseo
que lo haba invitado dijo para sus adentros:
Este, si fuera profeta, sabra quin es y qu clase de mujer la que
lo est tocando: una pecadora.
J ess tom la palabra y le dijo:
Simn, tengo algo que decirte.
El respondi:
Dmelo, Maestro.
Un prestamista tena dos deudores: uno le deba quinientos
denarios y el otro cincuenta. Como no tenan con qu pagar, se lo per
don a los dos. Cul de los dos le estar ms agradecido?
Simn le contest:
Supongo que aquel a quien le perdon ms.
J ess le dijo:
Has acertado.
Y volvindose a la mujer, dijo a Simn:
Ves a esta mujer? Cuando yo entr en tu casa no me ofreciste
agua para los pies; ella, en cambio, me ha regado los pies con sus lgri
mas y me los ha secado con su pelo. T no besaste; ella, en cambio,
desde que entr, no ha dejado de besarme los pes. T no me echaste
ungento en la cabeza; ella, en cambio, me ha ungido los pies con per
fume. Por eso te digo: cuando muestra tanto agradecimiento, es que le
han perdonado sus pecados, que eran muchos; en cambio, al que poco
se le perdona, poco tiene que agradecer.
Y a ella le dijo:
Tus pecados estn perdonados
Los dems convidados empezaron a decirse:
Quin es ste que hasta perdona pecados?
Pero J ess le dijo a la mujer:
Tu fe te ha salvado, vete en paz (Le 7,36-50).
No queremos ser inoportunos ni dar soluciones. Queremos simple
mente vigilar para que no se cuele ningn sentimentalismo en este epi
sodio divinamente hermoso. El que lea el texto de manera correcta, no
precisar explicacin alguna. Esta pecadora fue quiz una de las pocas
LO QUE ESTABA PERDIDO 95
personas que creyeron de verdad. Quin ms crey, fuera de la Madre
del Seor, Mara de Betania y, a lo sumo, el propio J uan?
La pecadora entra en la sala, bajo la mirada de una gente altanera,
insensible. La mirada y la actitud de los presentes indican con toda cla
ridad que habra que expulsarla de all. Cuando despus se acerca ajess
para rendirle su homenaje, el fariseo piensa: Este, si fuera profeta, sabra
quin es y qu clase de mujer la que lo est tocando: una pecadora. El
razonamiento pretende destruir ajess: si fuera un profeta, sabra que es
una prostituta y la rechazara. Evidentemente no lo sabe; luego no es pro
feta. Pero si lo sabe y la tolera, es que l es de su misma calaa.
Ser que J ess toma partido por la prostituta contra los fariseos, por
la vida disoluta contra el decoro y el orden? Desde luego que no. Pero al
acusador que se tiene por justo, J ess le desvela lo que es realmente: un
ser completamente terrenal, atrapado en las diferencias de este mundo;
un ser insensible, duro y ciego. Por su parte, J ess deja claro dnde est
la mujer juzgada: en un arrepentimiento tan profundo y en un amor tan
grande, que la sustraen a todo y la hacen pertenecer al redentor. sa que
t llamas una pecadora ya no lo era cuando entr aqu; pues amar tanto
como ella ama, slo puede hacerlo una persona a la que se le han perdo
nado muchos y graves pecados.
Pero eso no es un romanticismo del pecado; no es abogar por la
pasin desordenada contra el orden y la ley, sino la ocasin para que el
redentor deje bien claro lo que para l es importante: el hombre, llmese
Mara de Magdala, o Simn el Fariseo. Ambos son interpelados; pero
ms all de las diferencias terrenales, es decir, como estn ante Dios.
J ess no aboga por el individuo liberado, contra la sociedad. No se
decanta por el corazn y sus exigencias, contra la ley. No toma partido
por los proscritos, contra los decentes y respetables. No considera a los
pecadores ms valiosos que los virtuosos. Eso s que sera romanticismo
y resentimiento moderno. J ess busca al hombre y lo pone ante Dios.
Busca a los proscritos y a los infames, porque estn marginados y nadie
les ayuda en su necesidad. Frecuenta su compaa, no porque sea un
decadente al que atraen los fracasados que han venido a menos, sino por
que su libertad divina tiene el poder de dirigirse a todos. A los pobres y
perdidos para este mundo, considerndolos simplemente como hom
bres y anuncindoles el mensaje divino; a los respetables, hacindoles
tomar conciencia de que ellos mismos se valoran falsamente y corren el
96
LOS ORGENES
peligro de perder su salvacin.
Pero ahora, despus de todo, habr que decir algo ms. J ess vino
l, y slo l para propiciar una gran subversin de los valores, en
el sentido de que Dios se dirige al mundo y lo refiere a s. El Nuevo
Testamento dice a este propsito que los pobres, los despreciados, los
recaudadores y los descredos estn ms abiertos al mensaje y al reino de
Dios que llega, que los bien vistos y poderosos. El instinto de stos lti
mos tiende a conservar el mundo como es. No quieren ninguna subver
sin; los otros, por el contrario, estn menos atados y, por eso, ms pro
fundamente dispuestos. Y aunque no hay que olvidar que la pobreza
puede tambin apartar de Dios y llevar a rebelarse contra l, no por ello
deja de ser verdad que los pobres y marginados experimentan ms fcil
e ntimamente lo engaoso de la existencia terrena. El mundo mismo se
encarga de hacerles ver cmo funcionan las cosas. La pobreza puede
embotar y conducir a la desesperacin. No obstante, existe una profun
da afinidad entre recaudadores y rameras, pequeos y humildes, y el
mensaje del reino de Dios, proclamado por aquel que fue tambin pobre
y sin techo.
Despus de haber visto todo lo que era necesario para prevenir cual
quier distorsin de la imagen de J ess, hay que decir tambin que hay un
misterio de la pobreza, del rechazo por parte del mundo, de la locura por
amor de Dios, estrechamente vinculado a J ess: el misterio de la cruz.
11. DISCPULOS Y APSTOLES
Cuando, despus de la ascensin del Seor, se les plantea a los aps
toles la cuestin sobre quin deber ocupar el lugar del traidor en el
ministerio apostlico, dice Pedro: Por tanto, hace falta que uno que
haya sido testigo de su resurreccin se asocie a nosotros; uno de los que
nos acompaaron mientras viva con nosotros el Seor J ess, desde los
tiempos en que J uan bautizaba hasta el da en que fue llevado al cielo
(Hch 1,21-22).
Es como si el apstol recorriera mentalmente el pasado y sintiera
todo su peso: cmo estuvieron con el Seor durante aquellos aos, qu
recibieron entonces, y qu responsabilidad se les confi a ellos.
Tan pronto como J ess comienza su actividad, una gran cantidad de
gente se apia a su alrededor, escuchando, buscando ayuda, esperando
DISCPULOS Y APSTOLES 97
salvacin. Pero tambin vienen algunos que quieren pertenecerle exclu
sivamente. El, por su parte, no slo atiende a la multitud, sino que tam
bin vincula ms estrechamente a s a tales personas. Surge as un grupo
de discpulos que no slo estn en especial comunin de vida con l,
sino que quedan definitivamente unidos a su destino.
Ya hemos visto cmo, en los primeros das, dos discpulos del
Bautista, J uan y Andrs, se acercan a J ess, se quedan con l todo aquel
da, y luego se van. Ms adelante, Andrs trae a su hermano Simn y se
lo presenta a J ess, que le da el nombre de Cefas, el hombre-piedra. A
continuacin encuentran a Natanael; y ste, que al principio duda, ter
mina por creer en J ess (J n 1,37.42.49).
Tras este primer contacto, parece que aquellos hombres vuelven a su
antiguo oficio, porque se dice:
Pasando junto al lago de Galilea vio a Simn y a su hermano
Andrs que estaban echando una red en el lago, pues eran pescado
res. Jess les dijo:
Venios conmigo y os har pescadores de hombres.
Inmediatamente dejaron las redes y lo siguieron.
Un poco ms adelante vio a Santiago, hijo de Zebedeo, y a su her
mano Juan, que estaban en su barca reparando las redes, y los llam.
Ellos dejaron a su padre, Zebedeo, en la barca con los jornaleros y se
marcharon con l.
(Me 1,16-20)
De ahora en adelante estarn enteramente a su lado.
En el evangelio segn Mateo, el autor informa sobre su propia voca
cin: Sali J ess de all, vio al pasar a un hombre llamado Mateo, sen
tado al mostrador de los impuestos, y le dijo: Sgueme. El se levant y
lo sigui (Mt 9,9).
Tambin se habla de otros, como de un doctor de la ley que se acer
c ajess y le dijo: Maestro, te seguir vayas adonde vayas. Pero J ess
le advierte: Ten cuidado! Las zorras tienen madrigueras y los pjaros
nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dnde reclinar la cabeza (Mt
8,19-20). Otro tambin quiere seguirlo, pero le mega: Seor, permte
me ir primero a enterrar a mi padre. Y J ess le replica: Sgueme y deja
que los muertos entierren a sus muertos! (Mt 8,21-22).
98 LOS ORGENES
Al grupo de discpulos pertenecen tambin mujeres. De algunas ya
se ha hablado y habr que volver a hablar de nuevo: Mara de Magdala,
Mara de Betania y su hermana Marta. A decir verdad, las dos ltimas no
pertenecen al grupo itinerante, sino que aparecen slo en su casa, aun
que forman parte del crculo de los ntimos del Seor. Tambin hay
otras, de las que no se cuenta nada ms, slo que siguen al Seor y velan
por l y por los discpulos. El evangelio segn Lucas dice:
Despus de esto fue caminando de pueblo en pueblo y de aldea
en aldea proclamando la Buena Noticia del reino de Dios; lo acompa
aban los Doce y algunas mujeres que l haba curado de malos espri
tus y enfermedades: Mara Magdalena, de la que haba echado siete
demonios, Juana, mujer de Cusa, intendente de Herodes, Susana, y
otras muchas que le ayudaban con sus bienes (Le 8,1-3).
Son mujeres que han acudido a J ess acuciadas por alguna necesidad
corporal o espiritual. El las ha socorrido y desde entonces cuidan de l y
de sus discpulos con amorosa solicitud. Las encontramos en el calvario,
mostrando mayor valenta que los discpulos. Cuenta el evangelio segn
Mateo que estaban all mirando desde lejos muchas mujeres que haban
seguido a J ess desde Galilea para asistirlo, entre ellas Mara Magdalena,
Mara la madre de Santiago y J os, y la madre de los hijos de Zebedeo
(27,55-56). Y en el evangelio segn J uan se dice: Estaban junto a la cruz
de J ess su madre, la hermana de su madre, Mara de Cleofs, y Mara
Magdalena (19,25). Las volvemos a encontrar junto al sepulcro de J ess,
donde se ocupan de embalsamar el cadver. Y luego, sern las primeras en
conocer el mensaje de la resurreccin por boca de los ngeles; entre ellas
se menciona tambin a Salom (Me 16,1). Finalmente aparecen en la sala
de la casa de J erusaln, donde los discpulos, despus de la ascensin del
Seor, esperan la venida del Espritu Santo: Todos ellos se dedicaban a
la oracin en comn, junto con algunas mujeres, adems de Mara, la
madre de J ess, y sus parientes (Hch 1,14).
As, en torno a J ess, se rene un grupo de personas que quieren
pertenecerle ms de cerca. Eso no significa que esas personas se sintie
ran ms afines a l y buscaran su compaa. Tampoco quiere decir que l
reclutara personas que pudieran comprenderlo mejor y convertirse en
colaboradores de su actividad. Durante su vida, J ess estuvo solo en lo
ms ntimo. En realidad, nadie estuvo a su lado. Nadie comparti sus
DISCPULOS Y APSTOLES
99
pensamientos, y nadie le ayud en su obra. Aunque, en realidad, no fue
as del todo, sino que J ess llam a algunos hombres y los atrajo hacia l,
los form, les inculc su voluntad y su verdad para, en su da, enviarlos
como testigos y mensajeros suyos.
Pero entre la multitud de discpulos eligi a un pequeo grupo para
convertirlos en sus mensajeros especiales, en apstoles:
Mientras suba a la montaa fue llamando a los que l quiso, y se
reunieron con l. Design a doce, para que fueran sus compaeros y
para enviarlos a predicar con poder de expulsar demonios. As consti
tuy el grupo de los Doce: Simn, a quien puso de sobrenombre
Pedro; Santiago Zebedeo y su hermano Juan, a quienes puso de sobre
nombre Boanerges (es decir, los Rayos), Andrs, Felipe, Bartolom,
Mateo, Toms, Santiago Alfeo, Tadeo, Simn el Fantico, y Judas
Iscariote, el mismo que lo entreg (Me 3,13-19).
Lo que nos cuentan los evangelistas son slo pequeos fragmentos
de aquellos aos de intensa actividad, en los que el Seor convivi con
los hombres hasta que fue llevado al cielo. Los discpulos lo vieron
vivir, le oyeron hablar y fueron testigos de lo que sucedi desde su pri
mera aparicin en pblico hasta su ascensin. Y esto es suficiente para
ver cmo J ess va educando a sus discpulos.
Ellos estn siempre a su lado. Al principio del sermn de la monta
a, se dice en el evangelio segn Mateo: Al ver J ess el gento, subi a
la montaa, se sent, y se le acercaron sus discpulos. 1 tom la palabra
y se puso a ensearles... (Mt 5,1-2). Un da, despus de hablar a la gente
y de ensearles en parbolas, sus discpulos le preguntaron: Qu sig
nifica esa parbola?. Y l se lo explica: Vosotros podis comprender
ya los secretos del reino de Dios (Le 8,9-10). Y en otra ocasin se dice:
Con muchas parbolas del mismo estilo les estuvo exponiendo el men
saje, segn lo que podan or. No les habl ms que en parbolas; pero a
sus discpulos se lo explicaba todo en privado (Me 4,33-34).
Vienen a l con sus preguntas; por ejemplo, Pedro: Seor, y si mi her
mano me sigue ofendiendo, cuntas veces tendr que perdonarlo? Siete
veces? Y J ess le dice: Siete veces, no; setenta y siete veces (Mt 18,21 -22).
El mensaje del reino est lleno de fuertes exigencias. Los discpulos
estn a menudo sobremanera turbados; y en una ocasin preguntan: En
tal caso, quin puede subsistir?. J ess ve con qu perplejidad escuchan
100
LOS ORGENES
lo que l les dice sobre la incapacidad del hombre para poner en prctica
lo que Dios le exige. Por eso se les queda mirando y les dice:
Humanamente, eso es imposible; pero para Dios todo es posible (Mt
19,25-26). En un momento determinado tienen plena conciencia de que
se han entregado a l ms all de toda precaucin y seguridad. Y Pedro
pregunta: Mira, nosotros ya lo hemos dejado todo y te hemos seguido.
En vista de eso, qu nos va a tocar? J ess les dijo: Os aseguro que cuan
do llegue el mundo nuevo y el Hijo del hombre se siente en el trono de su
gloria, tambin vosotros, los que me habis seguido, os sentaris en doce
tronos para juzgar a las doce tribus de Israel. Y todo aquel que por m
haya dejado casa, o hermanos o hermanas, o padre o madre, o hijos o tie
rras, recibir cien veces ms y heredar vida eterna. Y todos, aunque sean
primeros, sern ltimos, y aunque sean ltimos, sern primeros (Mt
19,27-30). Les ensea cmo deben dirigirse a Dios en la oracin; con qu
pensamientos y en qu actitud; y lo que debe ser importante para ellos
ante Dios. Y cuando un da vienen los discpulos y le dicen que J uan ense
a sus discpulos a orar; de modo que tambin l deber ensearles a
ellos, J ess contesta ensendoles el Padrenuestro (Le 11,1-13).
Cuando le muestran su inquietud porque los que representan para
ellos la autoridad los doctores de la Ley, los sacerdotes, los podero
sos se declaran en contra de J ess, l los tranquiliza, les levanta el
nimo, y los une ms profundamente a l: Tranquilizaos, rebao peque
o, que es decisin de vuestro Padre reinar de hecho sobre vosotros (Le
12,32). Y los prepara para las persecuciones venideras. Un discpulo no
es ms que su maestro, ni un esclavo ms que su amo. Ya le basta al dis
cpulo con ser como su Maestro y al esclavo como su amo (Mt 10,24-
25). Ahora bien, no se venden un par de gorriones por unos cuartos?
Y sin embargo, ni uno solo caer al suelo sin que lo disponga vuestro
Padre. Y en lo que os toca a vosotros, hasta los pelos de vuestra cabeza
estn contados. Conque no tengis miedo, que vosotros valis ms que
todos los gorriones juntos (Mt 10,29-31). En una palabra, todo lo que
pueda suceder, habr de servir a la causa de Dios.
Les hace ver hasta dnde pueden llegar sus sentimientos y sus fuer
zas. Despus de que los discpulos hayan intentado intilmente curar a
un nio epilptico, su padre se acerca al Seor y le pide ayuda. J ess
exclama: Gente sin fe y pervertida! Hasta cundo tendr que estar con
vosotros? Hasta cundo tendr que soportaros?. Y a continuacin
cura al nio. Luego, cuando los discpulos le preguntan en privado por
DISCPULOS Y APSTOLES 101
qu ellos no han podido curarlo, les dice: Porque tenis poca fe.
Haban pensado que podan hacerlo por mero voluntarismo, quiz
incluso por arte de magia; pero l les ensea que las curaciones del men
sajero de Dios se han de hacer por la fuerza de la misin y de la fe; de una
fe pura, totalmente entregada a la voluntad de Dios (Mt 17,14-21)...
Otro da, estn de nuevo en la barca, en medio del mar, y se desata
una tempestad muy violenta. Entonces J ess viene hacia ellos caminan
do sobre el agua. Ellos se llenan de miedo; pero J ess los calma, y Pedro
dice: Seor, si eres t, mndame acercarme a ti andando sobre el agua.
J ess accede; y Pedro camina confiado sobre las olas. Pero enseguida le
entra miedo y comienza a hundirse. Y J ess le dice: Qu poca fe! Por
qu has dudado? (Mt 14,22-31)...
En otra ocasin viene la madre de los hijos de Zebedeo, J uan y
Santiago, y le pide para ellos un favor especial: Dispon que, cuando seas
rey, estos dos hijos mos se sienten uno a tu derecha y otro a tu izquier
da. Se ve claramente cmo los deseos y apetencias de la pequea comu
nidad se cien al mensaje sagrado. Entonces l replica: Seris capaces
de beber el cliz que yo tengo que beber?. Es decir, Podris soportar
los sufrimientos que yo voy a padecer? Ellos, ciertamente sin medir sus
palabras, responden: S, podremos. Pero l les dice: Mi cliz cierta
mente lo beberis y no sabis lo que eso va a significar, pero el sen
tarse a mi derecha o a mi izquierda no me toca a m concederlo; ser para
los que mi Padre tiene designados (Mt 20,20-28)...
Les reprende cuando no quieren permitir que los nios se acerquen
a l: Dejad a los nios; no les impidis que se acerquen a m, porque de
los que son como ellos es el reino de los cielos! (Mt 19,13-15)... Y cuan
do Pedro, tras la iluminacin de su profesin de fe en Cesarea de Filipo,
vuelve a caer en su mentalidad puramente humana y quiere apartarlo del
camino que lleva a su pasin, tiene que or este violento reproche:
Qutate de mi vista, Satans! Eres un peligro para m, porque tu idea no
es la de Dios, sino humana (Mt 16,13-23).
Una vez los enva, por as decir, a modo de prueba, para que conoz
can el poder que los dirige y los hombres que les esperan: Llam a los
Doce y los fue enviando de dos en dos, dndoles autoridad sobre los
espritus inmundos (Me 6,7-13). Terminada su misin, los discpulos
vuelven entusiasmados: Los apstoles volvieron a reunirse con J ess y
le contaron todo lo que haban hecho y todo lo que haban enseado. Y
l se los lleva consigo y procura que descansen despus del esfuerzo:
102 LOS ORGENES
Venid vosotros solos a un sitio tranquilo y descansad un poco. Es que
eran tantos los que iban y venan, que no encontraban tiempo ni para
comer (6,30-31). As forma J ess a los suyos.
Pero cuando los enva en misin por primera vez, les ensea lo que
son y bajo qu ley han de vivir, como se explica en el captulo diez del
evangelio segn Mateo.
[Al no poder reproducirlo aqu en su totalidad, ruego al lector que
antes de seguir adelante lea el texto completo... Aprovecho la ocasin
para decir que, en el fondo, todas estas meditaciones no pretenden otra
cosa que llevar a una lectura personal de la Sagrada Escritura. El comen
tario espiritual adquiere un sentido cristiano en la medida en que nace
del encargo vivo de Cristo y de la fuerza del Espritu Santo, tal y como
ste acta desde el da de Pentecosts a travs de la historia. Pero el peso
y la medida de esas palabras estn en la propia Sagrada Escritura. De ella
debe partir el comentario espiritual y a ella debe conducir...]
Pero volvamos a lo que nos ocupa. El captulo diez del evangelio
segn Mateo trata de la doctrina y de las instrucciones que el Seor dio
a sus discpulos para siempre, en el momento de enviarlos a la misin.
Todo se basa en la autoridad con que los enva: El que os recibe a
vosotros, me recibe a m, y el que me recibe a m, recibe al que me ha
enviado (Mt 10,40); y en la fuerza que les da, procedente del Padre:
No seris vosotros los que hablis; ser el Espritu de vuestro Padre
quien hable por vuestra boca (Mt 10,20).
Los apstoles reciben el poder de resucitar muertos, de curar enfer
mos, de limpiar leprosos y liberar posesos. Por tanto, poder para hacer
milagros; pero no por el milagro en s mismo, sino, como se ha dicho en
otra ocasin, porque los que todava no creen necesitan seales, como el
propio J ess les echa en cara a sus adversarios: Aunque no me creis a
m, creed al menos en las obras que realizo (J n 10,38).
A los apstoles se les encarga llevar la paz; su paz, que es la de su
Seor. Por eso, si la casa en la que entren los mensajeros acepta esa paz,
se producir una decisin positiva. Si se cierra, la paz volver al apstol,
pues esa paz es fruto de una liberacin y de una victoria: No pensis
que he venido a sembrar paz en la tierra. No he venido a sembrar paz,
sino espadas (Mt 10,34). El mensaje de Cristo exige al hombre que se
DISCPULOS Y APSTOLES 103
libere de los vnculos naturales. Uno estar dispuesto, el otro no. As se
entienden las palabras de J ess, de que l ha venido a enemistar al hom
bre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con la suegra; de
modo que los enemigos de uno sern los de su casa. El que quiere a su
padre o a su madre ms que a m, no es digno de m (Mt 10,35-37). Pero
el que acepte esa espada, recibir tambin la paz que viene del cielo.
Por tanto, los portadores de este mensaje caminan por senderos muy
peligrosos. Son enviados como ovejas entre lobos y es necesario que
sean cautos como serpientes e ingenuos como palomas (Mt 10,16).
Les ir como a su Maestro. Si a l lo han llamado Belceb, cunto ms
a los de su casa! (Mt 10,25). Los llevarn ante gobernadores y reyes
por mi [su] causa, y todos os [los] odiarn por causa de mi [su] nom
bre (Mt 10,18 y 22). Pero no debern tener miedo, pues estn en bue
nas manos. El Espritu les inspirar lo que tienen que decir; y aunque
maten el cuerpo, no podrn matar el alma, que se ha consagrado a Cristo.
Y el que pierda su vida por m, la encontrar (Mt 10,19 y 39).
Estas palabras expresan el destino y la grandeza del apstol.
Pero cuando leemos los evangelios no tenemos la impresin de que
los discpulos, en vida de su Maestro, comprendieran realmente de qu
se trataba.
J ess no pudo vivir con ellos como con un grupo de personas que lo
comprendieran realmente; que vieran lo que l era, y supieran de qu iba
la cosa. Continuamente se producen situaciones que nos muestran lo
solo que J ess estaba entre ellos. Hubo algn momento en el que aco
gieran limpiamente su palabra y la comprendieran con la mente y el cora
zn? Creo que no. Una y otra vez, todo parece pequeo, exiguo, misera
ble. Constantemente reducen su mensaje celeste a lo terreno. Se piensa
sin querer en lo que habra podido pasar a J ess si hubiera tenido a su
lado amigos brillantes, audaces, que realmente le hubieran hecho com
paa... Pero despus, uno se para y recapacita: l vino a traer lo que es
grandioso de manera distinta a lo terrenal y que est mayormente desti
nado a los pequeos y sencillos... Pero si al menos stos le hubieran
abierto su mente y su corazn! En lugar de eso, estn apegados a las ideas
mesinicas de la poca; y tanto que incluso en el momento inmediata
mente anterior a la ascensin en el mismo monte de los Olivos, donde
haba dado comienzo la pasin le preguntan: Es ahora cuando vas a
restaurar el reino para Israel? (Hch 1,6).
En cierta ocasin, despus del milagro de la multiplicacin de los
104
LOS ORGENES
panes, navegan por el lago. J ess todava est completamente absorto en
el acontecimiento y dice de repente, como desde el fondo de sus pensa
mientos: Atencin, cuidado con la levadura del pan de los fariseos y con
la de Herodes. Ellos discutan unos con otros por qu no tenan pan.
Dndose cuenta, J ess les dijo: Cmo! Discutiendo por qu no tenis
pan? No acabis de entender ni de comprender? Estis ciegos? Para
qu tenis ojos, si no veis, y odos, si no os? (Me 8,15-18)... Y en el
evangelio segn Lucas, cuando van de camino a J erusaln y l les habla
de su inminente pasin, dice el texto: Pero ellos no entendan ese len
guaje; les resultaba tan oscuro, que no cogan el sentido, y tenan miedo
de preguntarle sobre el asunto (Le 9,45)... Y cuando despus llega la
pasin y todo es tan completamente distinto de lo que ellos se haban
imaginado; cuando el mundo responde como responde al mensaje evan
glico, y en ello se revela que ste procede del cielo, y que lo que proce
de de la tierra es totalmente deleznable, todo se les viene abajo. Lo aban
donan y huyen; todos, menos el nico del que se dice que era el disc
pulo predilecto de J ess (J n 19,26).
Primero tendr que venir Pentecosts. El Espritu Santo tendr que
llenarlos, despejarles la mente, abrirles los ojos, desatar su corazn; slo
entonces comprendern. Es como si, desde el principio, todo lo que
J ess dijo e hizo, su figura, su destino, hubiera cado en ellos como semi
lla en tierra balda. Como si en ese tiempo no hubieran llegado a com
prender, sino slo hubieran odo, visto, acogido en s. Pero ahora la
simiente eclosiona. Ahora son aquellos con los que el Seor J ess con
vivi hasta el da en que fue llevado al cielo, son los testigos fieles, y
dan testimonio de ello (Hch 1,21-22).
Pues bien, qu es en realidad un apstol?
Si hemos de confesar sinceramente la impresin que nos producen
aquellos hombres, segn los relatos y las palabras del Nuevo
Testamento, difcilmente podremos decir que fueran grandes o geniales
en sentido humano. Quiz ni siquiera fueran grandes personalidades
religiosas, entendiendo por ello la disposicin natural, que es un talen
to como cualquier otro. En el caso de J uan y Pablo, la cosa debi de ser
ciertamente de otra manera; pero seguro que nos equivocaramos, si los
considerramos as.
Al apstol se le hace un flaco servicio si se lo considera como una
gran personalidad religiosa. En la mayor parte de los casos, eso es el
DISCPULOS Y APSTOLES
105
principio de una decepcin. La autntica realidad del apstol no consis
te en el hecho de que sea una gran figura, tanto en el aspecto humano
como en el mbito espiritual y religioso. Su verdadera personalidad radi
ca en haber sido llamado, elegido y enviado por Cristo. El propio J ess
lo enunci de esta manera: No me elegisteis vosotros a m; fui yo quien
os eleg a vosotros, y os destin a que os pongis en camino y deis fruto
(J n 15,16). El apstol es el enviado. No habla por s mismo, como se ve
con toda claridad en la primera carta a los Corintios, cuando Pablo dis
tingue entre lo que dice el Seor y lo que l piensa personalmente. Si
se trata de lo primero, Pablo manda; si de lo segundo, aconseja (1 Cor
7,12). El apstol no habla por s mismo, sino por Cristo. No habla desde
su propio conocimiento y por su experiencia personal, sino desde la
palabra y el mandato de Dios. Est lleno de Cristo, henchido de los pen
samientos de Cristo. El contenido de su vida es el Seor. l es el que lo
conduce. Y no en virtud de sus propias vivencias, sino porque el Seor
lo ha elegido para una misin especfica: Id y haced discpulos de todas
las naciones... y enseadles a guardar todo lo que yo os he mandado
(Mt 28,19).
pero casi podra decirse que, para esa misin, el hecho de no ser un
personaje extraordinario y plenamente capacitado significa, precisamen
te, un seguro y una garanta de la verdad. Cuando J ess dice: Bendito
seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque, si has escondido estas cosas
a sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla. S, Padre,
bendito seas, por haberte parecido eso bien (Mt 11,25-26), se produce
un estallido de jbilo por un misterio indecible del amor y de la gloria
creadora de Dios. Esta ley rige tambin para el apstol; y precisamente
as queda garantizada la pureza de lo que l es realmente ante Dios.
Pero qu difcil debe de ser una existencia en la que uno no signifi
que nada y Cristo lo sea todo; una existencia marcada por la imperiosa
necesidad de llevar un contenido grandioso en un recipiente siempre
desproporcionado; tener que ser slo mensajero, a costa de un eclipse de
la desaparicin del propio yo; renunciar radicalmente, si se puede hablar
as, a la simple unidad del propio ser, en la que cuerpo, corazn y espri
tu sean uno con lo que se hace y se representa. Quiz se pueda atisbar el
sentido de todo eso, si se leen las reflexiones de Pablo que tan profun
damente experiment en propia carne la grandeza y, a la vez, la miseria
de la vida del apstol en su primera carta a los Corintios:
106
LOS ORGENES
Ya estis satisfechos, ya os habis hecho ricos; sin nosotros habis
llegado a reinar. Ojal fuera verdad! As podramos asociamos a voso
tros; pues por lo que veo, a nosotros, los apstoles, nos asigna Dios el
ltimo lugar, como a condenados a muerte, ponindonos como espec
tculo ante el mundo entero, lo mismo ante los ngeles que ante los
hombres.
Nosotros, unos locos por Cristo, vosotros, qu cristianos tan sen
satos!; nosotros dbiles, vosotros fuertes; vosotros clebres; nosotros
despreciados. Hasta el momento presente no hemos parado de pasar
hambre, sed, fro, malos tratos; no tenemos domicilio fijo, nos agota
mos trabajando con nuestras propias manos; nos insultan y les desea
mos el bien; nos persiguen y aguantamos; nos difaman y respondemos
con buenos modos. Se dira que somos basura del mundo, desecho de
la humanidad (1 Cor 4,8-13).
12. LAS BIENAVENTURANZAS
Cuenta el evangelio segn Mateo que J ess recorra toda Galilea,
enseando en las sinagogas, proclamando la Buena Noticia del reino y
curando todo achaque y enfermedad del pueblo. Se hablaba de l en toda
Siria; le traan enfermos con toda clase de enfermedades y dolores, ende
moniados, epilpticos y paralticos; y l los curaba. Lo seguan multitudes
venidas de Galilea, Decpolis, J erusaln, J udea y Transjordania. Al ver
J ess el gento, subi a la montaa, se sent, y se le acercaron sus disc
pulos. El tom la palabra y se puso a ensearles... (Mt 4,23-25; 5,1-2).
Lo que viene a continuacin se conoce con el nombre de Sermn
de la montaa. Nos lo cuentan dos evangelistas: Lucas, en el captulo
seis de su recensin evanglica, y Mateo, en los captulos cinco, seis y
siete de la suya. Pero, en realidad, el ncleo del acontecimiento es el
mismo. En el evangelio segn Lucas aparece aislado y con lmites bien
definidos: aquel memorable discurso en una montaa, que tanto debi
de impresionar a los oyentes, y que comienza con las bienaventuranzas y
termina con una parbola sobre dos hombres, uno de los cuales edifica
su casa sobre roca slida, y el otro sobre arena movediza. En cambio, en
el evangelio segn Mateo, el discurso constituye el exordio de una serie
de enseanzas e instrucciones que J ess pronunci en la misma poca de
su actividad y con la misma disposicin fundamental de exuberante pie-
LAS BIENAVENTURANZAS
107
nitud, pero en circunstancias diferentes. Los dos relatos comienzan con
una serie de frases de corte casi idntico: Dichosos los que...!, o
Dichosos vosotros...!. En el evangelio segn Lucas son estas cuatro:
Dichosos vosotros, los pobres,
porque tenis a Dios por Rey!
Dichosos los que ahora pasis hambre,
porque os van a saciar!
Dichosos los que ahora lloris,
porque vais a rer!
Dichosos vosotros cuando os odien los hombres y os expulsen y
os insulten y propalen mala fama de vosotros, por causa del Hijo del
hombre! (Le 6,20-22).
Despus de la conclusin final Alegraos ese da y saltad de gozo;
mirad que Dios os va a dar una gran recompensa; porque as es como lo
padres de stos trataban a los profetas, siguen las malaventuras, es
decir, cuatro maldiciones que se inician con otros tantos ayes:
Pero, ay de vosotros, los ricos,
porque ya tenis vuestro consuelo!
Ay de vosotros, los que ahora estis saciados,
porque vais a pasar hambre!
Ay de los que ahora res,
porque vais a lamentaros y llorar!
Ay si todo el mundo habla bien de vosotros!
[Y como colofn:] Porque as es como los padres de stos trata
ban a los falsos profetas (Le 6,24-26).
Tenemos todo el derecho a preguntarnos qu significan esas cuatro
bienaventuranzas y las correspondientes malaventuras. En ellas se perci
be algo que supera todo lo que nos resulta familiar, algo verdaderamente
subversivo. Qu es eso?
En el evangelio segn Mateo se incluyen tambin esas cuatro biena
venturanzas; slo que con una tonalidad algo distinta y ms orientadas
hacia lo espiritual. Adems, se aaden otras cuatro:
108
LOS ORGENES
Dichosos los que eligen ser pobres,
porque sos tienen a Dios por Rey!
Dichosos los que sufren,
porque sos van a recibir el consuelo!
Dichosos los no violentos,
porque sos van a heredar la tierra!
Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia,
porque sos van a ser saciados!
Dichosos los que prestan ayuda,
porque sos van a recibir ayuda!
Dichosos los limpios de corazn,
porque sos van a ver a Dios!
Dichosos los que trabajan por la paz,
porque a sos los va a llamar Dios hijos suyos!
Dichosos los que viven perseguidos por su fidelidad,
porque sos tienen a Dios por Rey!
Dichosos vosotros cuando os insulten, os persigan y os calumnien
de cualquier modo por causa ma. Estad alegres y contentos, que Dios
os va a dar una gran recompensa; porque lo mismo persiguieron a los
profetas que os han precedido (Mt 5,3-12).
Las bienaventuranzas que aade el evangelio segn Mateo son verda
deramente sublimes. Desde luego, no vamos a afirmar que las compren
demos y que les hacemos justicia, ni siquiera mnimamente; sin embargo,
a primera vista, nos parecen ms comprensibles que las primeras.
En stas se proclama dichosos a los no violentos, es decir, a los
que han llegado en su interior a estar sosegados, a ser humildes y ben
volos. Se trata, pues, de una actitud interna de desprendimiento, de paz,
de claridad, de sosiego ante Dios. sos van a heredar la tierra. En el
futuro ordenamiento de las cosas, ellos sern los seores. Su actitud no
es de debilidad, sino de fuerza transformada en suavidad, que es capaz
de dominar desde la verdad.
Se proclama dichosos a los que prestan ayuda, porque van a
recibir la ayuda de Dios. El amor a Dios y el amor al prjimo son inse
parables: Amars al Seor, tu Dios... y a tu prjimo como a ti mismo
(Mt 22,27-39). El amor con que Dios regala al hombre es igual al que el
LAS BIENAVENTURANZAS 109
hombre debe dar a su prjimo: Perdnanos nuestras ofensas, como
tambin nosotros perdonamos a los que nos han ofendido (Mt 6,12). El
amor del que habla Cristo es, por as decir, un ro de vida que nace en
Dios, pasa por el hombre y vuelve a desembocar en Dios; una forma de
vida consagrada que va de Dios al hombre, del hombre a su prjimo y
del creyente a Dios. El que rompe la continuidad en alguno de sus esta
dios, destruye todo el conjunto. Y el que la respeta limpiamente en algu
no de sus estadios, hace sitio a la totalidad.
Se proclama dichosos a los limpios de corazn, porque ellos
vern a Dios. Esa limpieza de corazn no es slo ser libre con respec
to a las perturbaciones de los sentidos, sino, sobre todo, la limpieza inte
rior, la buena voluntad ante Dios. Del que tiene esta actitud se dice que
ve a Dios; pues conocer a Dios no es cosa de la mera razn, sino de la
mirada viva. Esa mirada es clara cuando el ojo es puro; pero las races del
ojo estn en el corazn. Para conocer a Dios no ayuda mucho el esfuer
zo de la mera razn. Es el corazn el que tiene que hacerse limpio.
Y finalmente se proclama dichosos a los que trabajan por la paz,
porque se demostrar que son hijos de Dios. Dios es el Dios de la paz
porque es el Dios de la fuerza y de la benevolencia. Realmente buscar
esta paz es tan difcil como fcil es desencadenar la guerra. Lo que trae la
guerra es la estrechez de miras y el carcter contradictorio de la existen
cia. Para construir la paz la autntica, la esencial se precisa una fuer
za ms profunda, ms liberadora y ms victoriosa. Los que poseen esa
fuerza son de linaje divino.
Estas bienaventuranzas son de una grandeza sobrenatural; y no sere
mos tan insensatos como para presumir de poder ponerlas cumplida
mente en prctica. Sin embargo, en s, son ms comprensibles que las
otras cuatro. Pues bien, qu es lo que stas significan?
Se ha dicho y ya nos hemos referido a ello en el curso de estas
meditaciones que J ess se habra puesto del lado de los dbiles, con lo
cual se habra manifestado que, en lo ms ntimo de su ser, perteneca a
ellos. La antigua capacidad dominadora que caracteriz a un David, a un
Salomn, e incluso a los sucesivos reyes rebeldes, se habra extinguido
en J ess. El habra crecido ms delicado, ms benvolo, ms tierno. Por
eso se habra puesto al lado de los ms dbiles, de los perseguidos y opri
midos, de los que sufren y de los que se sienten fracasados. La mejor res
puesta que se puede dar a todo esto es que quien piensa de ese modo
tendr que abrir los ojos y contemplar a J ess en correcta perspectiva.
110 LOS ORGENES
Tendr que juzgar la fuerza y la debilidad, no segn los criterios del que
se impone por su arranque espiritual o por la fuerza bruta de los puos,
sino de acuerdo con un dinamismo superior que pone en entredicho los
estratos ms inferiores del ser.
El punto de partida de esa interpretacin radica en toda una serie de
prejuicios de ndole ms bien rastrera. Sera mucho ms realista otra inter
pretacin que, por lo menos, tendra la ventaja de proceder directamente
del calor del corazn; una interpretacin que comprendiera que de lo que
aqu se trata es del puro amor de Dios y que ste, precisamente por ser
amor, se dirige de manera especial a los que ms lo necesitan, es decir, a
los menesterosos, a los afligidos y a los que sufren persecucin.
Pero tampoco esa interpretacin sera la ms adecuada, porque slo
se puede producir si brota de lo ms ntimo del mensaje cristiano. El
captulo once del evangelio segn Mateo recoge las siguientes palabras
de J ess: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque has escon
dido estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado a la gente
sencilla. S, Padre, bendito seas, por haberte parecido eso bien (Mt
11,25-26). Aqu tiene que tratarse de algo tan grandioso, que el corazn
de J ess no puede menos de rebosar de alegra. Su interior se siente con
mocionado, aunque a continuacin exclama: Mi Padre me lo ha ense
ado todo; al Hijo lo conoce slo el Padre, y al Padre lo conoce slo el
Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiere revelar. Acercaos a m todos los
que estis rendidos y abrumados, que yo os dar respiro. Cargad con mi
yugo y aprended de m, que soy sencillo y humilde (Mt 11,27-29). No
es ste el mismo misterio que expresan las bienaventuranzas, es decir, la
necesidad de destruir el sistema de valores del mundo, para erigir lo que
es verdaderamente importante?
J ess no viene a aadir una teora ms a la serie de conocimientos
hasta entonces adquiridos por la humanidad, ni a conquistar una cima
superior a la ya alcanzada, ni a implantar un nuevo ideal o una nueva
escala de valores, para lo que ahora sera el momento propicio. De nin
guna manera. Desde la plenitud del cielo, reservada a Dios, J ess trae
una realidad sagrada; desde el corazn del Padre trae un ro de vida para
el mundo sediento; desde arriba inaugura una nueva existencia, impo
sible a partir de la creacin, y construida segn ordenanzas que desde
abajo ms bien parecen confusin y desorden.
Para participar en esto, el hombre tendr que abrirse. Tendr que
liberarse del apego a la existencia natural y tender hacia la venidera.
LAS BIENAVENTURANZAS 111
Tendr que abandonar la pretensin, tan profundamente arraigada, de
que el mundo es lo nico que cuenta y que se basta a s mismo. Tendr
que admitir que la existencia no es buena, que est manchada, y Dios la
rechaza. Se entiende entonces a quines les resultar especialmente dif
cil esa renuncia, a saber, a los bien instalados en el mundo; a los podero
sos y geniales; a aquellos que tienen parte en la grandeza y esplendor del
mundo. Y sos son los ricos, los que estn hartos, los que ren, los bien
vistos por todos y a los que todos alaban. De ah la maldicin sobre
ellos. Por el contrario, los pobres, los que lloran, los menesterosos y per
seguidos son bienaventurados. Pero no porque su estado sea en s
dichoso, sino porque reconocen con mayor facilidad que hay algo ms
que el mundo, y porque, aleccionados por su miseria, saben lo poco que
vale esta tierra y tienden ms hacia otra.
Sin embargo, no hay ninguna garanta de que esto vaya a ser real
mente as. Nada terrenal constituye por s mismo una seguridad para lo
que pertenece al mundo de arriba. La pobreza puede hacer al ser huma
no ms codicioso que la riqueza. En gente desde mucho tiempo acos
tumbrada a la riqueza se encuentra a menudo una cierta libertad frente a
las cosas. Pero es una libertad dentro del mundo, una cultura refinada
que, apenas aparece el mensaje de arriba, puede cerrarse inmediata
mente a l. El hambre puede embotar; el dolor puede llevar a la desespe
racin; la falta de respeto por parte de los dems puede destruir el inte
rior de la persona. En ese caso, todo esto merece tambin un ay. Pero la
primera bienaventuranza sigue siendo vlida. El propio J ess tuvo oca
sin de experimentarlo. Pobres, enfermos, recaudadores y rameras acu
dieron a l y, por lo menos, intentaron creer. Mientras tanto, los podero
sos, los sabios y entendidos, los ricos y afortunados, se escandalizaron y
se rieron de l, lo despreciaron y se indignaron; consideraron que la exis
tencia poltica del pueblo estaba en peligro, y dijeron: Conviene que uno
muera por el pueblo (J n 11,50). Y actuaron en consecuencia.
En todo esto late una inquietante transmutacin de valores que
provoca escndalo. Lo natural es que el sentido comn nos diga que la
dicha est en la riqueza, en la abundancia de bienes, en el gozo y el dis
frute, en una existencia colmada de poder, de brillo, de esplendor, de
fama. Nuestro modo natural de ver las cosas se escandaliza del sermn
tic la montaa; y es mucho mejor que dejemos aflorar ese escndalo e
intentemos acabar con l, que no que tomemos las palabras de J ess
como connaturales en el plano religioso. No lo son, en absoluto, sino que
112
LOS ORGENES
provocan al mundo desde el cielo. Y las entienden mal no slo el
escndalo que argumenta que el mundo se basta a s mismo, sino tam
bin la insensatez que acepta las bienaventuranzas como algo natural,
pero no las practica interiormente, la mediocridad que las identifica con
la propia debilidad frente a las poderosas exigencias del mundo, y el
raquitismo en apariencia piadoso que convierte lo bueno del mundo en
malo, desde una perspectiva cristiana.
A esas palabras slo les hace justicia el que no deja que se enturbie
sujuicio sobre la grandeza del mundo, a la vez que comprende su peque-
ez y su fragilidad ante lo que viene del cielo.
Algo sobrenaturalmente poderoso late en estas bienaventuranzas. No
son la nueva doctrina de una tica superior, sino que proclaman la irrup
cin en este mundo de una realidad eminentemente sagrada. Son pro
clamaciones que preconizan la realidad a la que se refiere Pablo cuando
en el captulo ocho de la carta a los Romanos habla de la gloria de los
hijos de Dios que habr de manifestarse, y a la que apuntan los ltimos
captulos del libro del Apocalipsis cuando hablan del nuevo cielo y de la
nueva tierra.
Todo esto es de una excelsa magnitud frente a todo lo terreno. Y eso
inaudito es, precisamente, lo que expresa J ess mediante la inversin de
todos los valores directamente inteligibles. Cuando personas a las que
Dios ha tocado se ponen a expresar esa extraordinaria diferencia recu
rren a imgenes terrenas, pero inmediatamente las rechazan porque se
quedan cortas, y terminan diciendo cosas aparentemente sin sentido,
pero que estimulan el corazn del hombre para que, al menos, barrunte
lo que excede a toda comparacin posible. Algo parecido ocurre aqu:
Lo que ojo nunca vio, ni odo oy, ni hombre alguno ha imaginado
(1 Cor 2,9) se har realidad cercana, si el hombre invierte el sistema de
valores que le resultan ms connaturales. Por eso, el hombre deber
reflexionar y esforzarse por comprender.
Despus de que en las bienaventuranzas haya estallado, como en una
inmensa deflagracin, todo el ardor y la pujanza de lo que aqu palpita,
sigue una serie de instrucciones sobre cmo deber comportarse el hom
bre en esta nueva situacin.
Pero, en cambio, a vosotros que me escuchis os digo: Amad a
vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, bendecid a los que
LAS BIENAVENTURANZAS 113
os maldicen, rezad por los que os injurian Le 6,27-28).
Hemos ledo bien? Aqu se habla de enemistad. Y lo que esto sig
nifica slo puede saberlo el que tiene realmente un enemigo, aquel al que
la ofensa le quema el corazn, el que no puede sobreponerse al dao que
otro le ha causado. A ese otro no slo debe perdonarle, sino que debe
amarlo!
Y para que no haya duda al respecto, se aade:
Si queris a los que os quieren, vaya generosidad! Tambin los
descredos quieren a quien los quiere. Y si hacis el bien al que os hace
el bien, vaya generosidad! Tambin los descredos lo hacen. Y si pres
tis slo cuando esperis cobrar, vaya generosidad! Tambin los des
credos se prestan unos a otros con intencin de cobrarse. No! Amad
a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada a cambio;
as tendris una gran recompensa y seris hijos del Altsimo, porque l
es bondadoso con los malos y desagradecidos. Sed generosos como
vuestro Padre es generoso (Le 6,32-36).
Aqu ya no se trata de mera justicia, ni tampoco de mera bondad.
Aqu ya no habla una mentalidad centrada en las categoras del mundo.
Lo que aqu se exige es una actuacin desde la plenitud, desde una
realidad que establece y da vida a las normas y a los criterios de accin.
Por eso, se dice tambin:
Al que te pegue en una mejilla, presntale la otra; al que te quite
el manto, djale tambin la tnica. A todo el que te pide, dale; al que se
lleve lo tuyo no se lo reclames. As, pues, tratad a los dems como que
ris que ellos os traten (Le 6,29-30).
Eso no significa, ciertamente, que haya que abandonarse o doblegarse
de forma pusilnime, sino que el hombre tiene que desmarcarse de la ley
mundana del toma y daca, del ataque y contraataque, del derecho y la vin
dicacin. Tiene que elevarse por encima de los mecanismos y reglamenta
ciones de este mundo, y llegar a ser libre desde la perspectiva de Dios.
Pero la clave de la cuestin est en esta frase: Seris hijos del
Altsimo, porque l es bueno con los ingratos y los perversos. De eso es
114
LOS ORGENES
de lo que realmente se trata: de una actitud divina, de obrar con una
libertad como la de Dios; no de lo que exigen la ley y el orden, sino de lo
que puede la libertad. Pero la medida de esa libertad es el amor, y cierta
mente el amor de Dios.
Esa disposicin se plasma despus en estas palabras: No juzguis y
no os juzgarn; no condenis y no os condenarn; perdonad y os perdo
narn; dad y os darn: os vertern una medida generosa, colmada, reme
cida, rebosante. La medida que usis la usarn con vosotros (Le
6,37-38).
A todo esto slo podemos replicar: Y cmo vamos a poder poner
lo en prctica? Esta pregunta, que ya implica una constatacin, es per
fectamente legtima. Nosotros, desde luego, no podemos. Pero es que
aqu no se trata de un personaje noble que nos invita a subir un peldao
ms en la escala de la moralidad, sino que es Cristo el que nos habla de
la vida de los hijos de Dios. Mientras pensemos desde la perspectiva del
mundo, tendremos que reconocer que eso es imposible. Pero Cristo
dice: Para Dios todo es posible (Mt 19,26).
Aqu se nos revela que Dios exige esa actitud y nos da el sentido y la
fuerza su propia fuerza para poder ponerlo en prctica. Pero eso,
slo podemos creerlo. Ahora bien, si la razn nos dice que eso es impo
sible, la fe replica: S, es posible! Y nuestra fe es la victoria que ha
derrotado al mundo (1 J n 5,4).
Cada da terminaremos con la constatacin de que hemos fracasado.
Pero no por eso tendremos que desechar el mandamiento. Arrepentidos,
tendremos que presentar a Dios nuestro fracaso y comenzar siempre de
nuevo, convencidos por la fe de que s podemos, porque es Dios quien
activa en nosotros ese querer y ese actuar que sobrepasan la buena
voluntad (Flp 2,13).
Segunda Parte
MENSAJ E Y PROMESA
1. LA PLENITUD DE LA J USTICIA
Las meditaciones de la primera parte han presentado los comienzos
de la vida del Seor y luego se han ocupado de ese perodo que con una
expresin muy bella se ha llamado la primavera de su actividad. Durante
ese tiempo, los hombres quedaron cautivados por el poder de su perso
na y por la verdad viviente de su mensaje. Por todas partes se le abran
los corazones; se produca un milagro tras otro, y pareca como si enton
ces tuviera que aparecer, realmente y en toda su plenitud, el reino de
Dios que se anunciaba ya prximo.
El relato de ese perodo culmina con el llamado sermn de la mon
taa, esa serie de instrucciones que probablemente se pronunciaron en
diferentes circunstancias, pero que responden a una misma situacin
global y que el evangelista agrup en torno a la ms importante de todas
ellas, el discurso pronunciado en una montaa. Al final de la primera
parte nos hemos ocupado de sus grandiosas e inquietantes proclamacio
nes iniciales, las bienaventuranzas. Pues bien, con ese mismo discurso
empezaremos ahora la segunda parte de estas meditaciones.
Se ha dicho que el sermn de la montaa proclama la tica de J ess;
que en l expresara el Seor la novedad de la relacin del hombre con
sigo mismo, con los dems, con el mundo y con Dios. Esa novedad cons
tituira la diferencia ms importante entre la tica cristiana y la del
Antiguo Testamento, e incluso la de toda la humanidad en su conjunto.
Pero si se entiende tica en el sentido que se ha dado a esta nocin en
la Edad Moderna, es decir, como enseanza de lo que se debe hacer
desde el punto de vista de la moralidad, la interpretacin no es correcta.
Lo que aqu se revela no es una mera tica, sino ms bien un modo de
existencia en el que, desde luego, tambin se manifiesta una tica.
116
MENSAJE Y PROMESA
En las bienaventuranzas irrumpe categricamente la percepcin de
esa existencia. Palabras sorprendentes, inquietantes, proclaman dicho
so lo que nuestro modo natural de ver las cosas llama desgraciado; y
al revs, sobre lo que nuestro natural aprecia como dicha, ese mismo ser
mn de la montaa pronuncia una malaventura (cf. Le 6,24-26).
Hemos intentado comprender todo eso diciendo que con ello penetran
en el mundo nuevos valores que proceden de arriba, unos valores dis
tintos y a la vez incomprensibles, que se expresan mediante una inver
sin del modo natural de percibirlos. Pues bien, qu relacin tiene esta
nueva existencia, y todo lo que ella comporta, con las normas tradicio
nales de la Antigua Alianza?
J ess responde: No pensis que he venido a derogar la Ley o los
Profetas! No he venido a derogar, sino a dar cumplimiento (Mt 5,17).
Lo que trae J ess es ciertamente nuevo; pero no destruye lo antiguo, sino
que apela a sus posibilidades ms extremas.
A continuacin viene una serie de pequeas secciones en las que
se explica y da razn de ese cumplimiento: Mt 5,21-26; 27-30; 5,33-
37; 5,38-42; 5,45-48. A stas habr que aadir la breve seccin de Le
6,34-35.
Todas las secciones estn construidas de la misma manera. Primero,
una afirmacin: Os han enseado que se mand a los antiguos. Y
luego, la rplica: Pues yo os digo, con lo que se elimina la contradic
cin. Cuatro de estas secciones se ocupan de la relacin con el prjimo:
tres de ellas se refieren a la relacin entre justicia y caridad y una a la acti
tud frente a personas de otro sexo. Entremedias hay una seccin sobre
las relaciones con el propio Dios.
Tambin os han enseado que se mand a los antiguos: Nojura-
rs en falso y cumplirs tus votos al Seor. Pues yo os digo que no
juris en absoluto: por el cielo no, porque es el trono de Dios; por la
tierra tampoco, porque es el estrado de sus pies; por Jerusaln tampo
co, porque es la ciudad del gran Rey. No jures tampoco por tu cabeza,
porque no puedes volver blanco ni negro un solo pelo. Que vuestro s
sea un s, y vuestro no un no. Lo que pasa de ah es cosa del Maligno
(Mt 5,33-37).
La ley de la Antigua Alianza ordenaba: Cuando jures, procura que lo
LA PLENITUD DE LA J USTICIA 117
que juras sea verdad; cuando prometas algo a Dios, procura mantenerlo.
El Seor dice: No jures en modo alguno. Por qu? Porque todo lo que
podras invocar con tu juramento pertenece Dios. El es la Majestad
suprema; el Santo, el Intangible, el Inaccesible.
Entonces, qu es jurar? Es decir que lo que afirmo es verdad; tan
verdad que puedo poner a Dios por testigo. Tan verdad como verdad es
que Dios vive y es veraz. El que jura implica a Dios en el propio decir.
Vincula su propia veracidad con la de Dios, y le invita a abogar por ella.
J ess dice al respecto: Cmo te atreves? Toda la majestad de la revela
cin divina del Antiguo Testamento, que haba prohibido incluso hacer
se una imagen de Dios, porque toda imagen lo reduce a lo puramente
humano, se subleva. Ahora, la cosa va totalmente en serio, y la decisin
se sita no ya entre el juramento verdadero y el falso, sino mucho antes,
es decir, entre la verdad de Dios y la verdad del hombre. Cmo puede
el hombre, en el que la mentira campea por doquier, ponerse con su
declaracin a la altura del Dios santo? No debe jurar en absoluto y ha de
llevar tan profundamente entraada en su corazn la majestad de Dios,
que el simple s o no sean tan fidedignos como un juramento. El
mandamiento de no jurar en falso queda, pues, superado en una veraci
dad ms profundamente arraigada, que ya no jura de ninguna manera,
porque reconoce y ama tan puramente la santidad de Dios que ya no
quiere invocar su nombre en la propia declaracin; pero as es, precisa
mente, como toda declaracin se fundamenta sobre una nueva y total
mente distinta integridad interior.
Despus se dice:
Os han enseado que se mand a los antiguos: No matars, y si
uno mata ser condenado por el tribunal. Pues yo os digo: Todo el que
trate con ira a su hermano, ser condenado por el tribunal; el que lo
insulte ser condenado por el Consejo; y el que lo llame renegado, ser
condenado al fuego del quemadero. En consecuencia, si yendo a pre
sentar tu ofrenda al altar, te acuerdas all de que tu hermano tiene algo
contra ti, deja tu ofrenda all, ante el altar, y ve primero a reconciliarte con
tu hermano; vuelve entonces y presenta tu ofrenda (Mt 5,21-24).
El mandamiento antiguo el quinto del declogo proclamado en el
Sina deca: No matars. J ess comprende el mal que subyace en el
118 MENSAJE Y PROMESA
homicidio, y se remonta hasta sus orgenes en el propio interior del hom
bre. Lo que se manifiesta en el homicidio est ya contenido en la palabra
hiriente, incluso en los malos sentimientos. Mejor dicho, de estos malos
sentimientos procede todo, absolutamente todo. Ellos, y no la accin,
son los que deciden. Y es significativo que J ess no hable de odio pro
piamente dicho, sino que diga si tu hermano tiene algo contra ti; lo que
equivale a una desavenencia, como se ha traducido correctamente, es
decir, una irritacin que porta en s el germen de todo mal. De la irrita
cin procede la clera; y de la clera, la palabra hiriente y la accin
depravada.
Os han enseado que se mand: Ojo por ojo, diente por diente.
Pues yo os digo: No hagis frente al que os agravia. Al contrario, si uno
te abofetea en la mejilla derecha, vulvele tambin la otra; al que quiera
ponerte pleito para quitarte la tnica, djale tambin el manto; a quien
te uerza a caminar una milla, acompalo dos; al que te pide, dale; y al
que quiere que le prestes, no le vuelvas la espalda (Mt 5,38-42).
La ley antigua estableca la justicia como medida de comportamien
to con el otro. Como el otro me trate, as debo tratarlo yo a l. Por vio
lencia hay que devolver violencia, y mal por mal. La justicia consiste en
que yo no haga ms de lo que a m se me hace. Y evidentemente tengo
derecho a defenderme de todo lo que suponga una amenaza para m.
Cristo dice: Eso no basta. Mientras te atengas slo a una justa
correspondencia, no saldrs de la injusticia. Mientras te quedes en la
maraa de injusticia y venganza, accin y reaccin, ataque y defensa, te
vers siempre abocado a la injusticia, pues la pasin sobrepasa necesa
riamente la medida; y eso, al margen de que la pretensin de venganza
significa ya de por s una injusticia, porque supera la medida del hombre.
El que quiere vengarse, jams produce justicia. Tan pronto como uno
comienza a defenderse contra la injusticia, despierta el odio en el propio
corazn, y el resultado es una nueva injusticia. Si quieres realmente pro
gresar, tienes que liberarte de esa maraa y buscar una situacin que est
por encima de sus vaivenes. Tienes que implantar una nueva fuerza: no
la de afirmacin de ti mismo, sino de la abnegacin; no la de presunta
justicia, sino la de libertad creadora. El hombre slo puede ser realmen
te justo si busca algo que sea ms que mera justicia. Pero ms no slo
en grado, sino esencialmente. Tiene que buscar una uerza que rompa el
LA PLENITUD DE LA J USTICIA 119
poder de la injusticia y de la violencia, que cree un espacio en el que la
violencia ciega quede amortiguada y vuelva en s: la fuerza del amor.
Os han enseado que se mand: Amars a tu prjimo y odiars a
tu enemigo. Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rezad por los
que os persiguen, para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir
su sol sobre malos y buenos, y manda la lluvia sobre justos e injustos.
Si queris slo a los que os quieren, qu premio merecis? No
hacen eso mismo tambin los recaudadores? Y si mostris afecto slo a
vuestra gente, qu hacis de extraordinario? (Mt 5,43-47).
Y esa recomendacin se subraya en el pasaje correspondiente del
evangelio segn Lucas con las siguientes palabras: Y si prestis slo
cuando esperis cobrar, vaya generosidad! Tambin los descredos se
prestan unos a otros con intencin de cobrarse (Le 6,34).
Aqu se trata de lo mismo, slo que entendido con ms profundidad,
hasta en sus mismas races. La doctrina antigua deca: Devolvers amor
por amor y odio por odio. El mandato se refera a la correspondencia de
sentimientos; podra decirse, a una justicia del corazn. Pero precisa
mente esa correspondencia muestra que el amor que all se menciona
todava no era libre. Era slo parte del comportamiento, y se opona al
odio como la otra parte, igualmente lcita. Ese amor era vivo en tanto y
en cuanto reciba amor. Era slo un fragmento de la existencia humana
inmediata, que consta de inclinacin y rechazo.
Y ahora dice el Seor: Aquella presuntajusticia del corazn no
puede cumplirse por s misma. El odio, que se cree justificado frente al
odio, ser enseguida mayor que aquel al que trata de responder; por eso
cometer injusticia y con ello dar derecho a ms odio. Por su parte, el
amor que se hace dependiente del amor del otro siempre ser precario,
inseguro, infecundo. En realidad, ni siquiera es verdadero amor; pues el
amor autntico no tolera a su lado ningn odio, sino que es fuerza y
medida de toda la existencia.
La verdadera justicia de sentimientos slo es posible cuando est
dominada por una actitud que ya no tiende a justificarse por la recipro
cidad, sino por la libre fuerza creativa del corazn. Slo entonces se des
pierta el verdadero amor. Este ya no depende de la actitud del otro; por
eso es libre para la pura realizacin de su esencia. Est ms all de las ten
siones de la justicia. Es capaz de amar incluso cuando el otro le da,
120 MENSAJ E Y PROMESA
aparentemente, derecho a odiar. Y as es como puede erradicar y superar
el odio, y practicar la autntica justicia del corazn. El verdadero amor
ensea a entender quin es el otro en lo ms ntimo de su persona, en qu
consiste su injusticia, hasta qu punto sta quiz no es injusticia, en su
sentido ms profundo, sino herencia, fatalidad, miseria humana. Y de ese
modo, podr conceder al otro su derecho ante Dios, como hermano en
la culpa y en la miseria.
Os han enseado que se mand: No cometers adulterio. Pues
yo os digo: Todo el que mira a una mujer casada excitando su deseo
por ella, ya ha cometido adulterio con ella en su interior. Y si tu ojo
derecho te pone en peligro, scatelo y tralo; ms te conviene perder un
miembro que ser echado entero en el fuego. Y si tu mano derecha te
pone en peligro, crtatela y trala; ms te conviene perder un miembro
que ir a parar entero al fuego (Mt 5,27-30).
El sexto mandamiento del Declogo dice: No cometers adulterio!
Protege el honor y el orden de la vida de familia. Pero J ess dice que el
sentido del mandamiento es ms profundo. Exige respeto a la persona de
otro sexo, que es hija del mismo Padre del cielo, y tambin respeto a la
propia pureza, que no se pertenece a s misma, sino al misterio del amor
entre el hombre redimido y la divinidad.
Del sentimiento nace la accin; por eso, con la sola mirada, e inclu
so con el pensamiento silencioso, se puede ya cometer adulterio. Si pre
tendes garantizar la honestidad de una accin por el mero hecho de con
tentarte con no traspasar sus lmites, no superars la maldad inherente a
dicha accin. Slo erradicars el mal, si cortas la verdadera raz de donde
brota, es decir, la actitud del corazn, que se trasluce ya en la mirada y en
la palabra.
De lo que se trata, por tanto, no es del orden externo, sino de la pure
za y respeto interior. Y eso quiere decir disciplina de los sentimientos y
control de las primeras impresiones.
Si pensamos en todo esto, veremos que J ess quiere: apelar al hom
bre como Dios manda, mostrndole una situacin por encima de las habi
tuales diferencias entre mandamiento y prohibicin, derecho e injusticia.
Y ah, precisamente, es donde la antigua ley basada en diferencias encuen
tra su cumplimiento... Podemos expresarlo tambin de otra manera. La
LA PLENITUD DE LA J USTICIA 121
sacrosanta voluntad de Dios se dirige al hombre con intencin de que ste
la cumpla, y con la promesa de que as es como el ser humano alcanzar
su propia perfeccin. Pero ante la magnitud de la exigencia, el hombre
retrocede y trata de protegerse contra ella, limitando sus demandas. Y eso
lo hace, en primer lugar, mediante una distincin entre exterior e interior.
Segn eso, lo realmente malo, lo radicalmente malo, es la accin externa,
lo que se puede ver y tocar, y que produce algn dao. Lo que queda en
el interior no debe tomarse tan en serio.
En cambio, el Seor dice que el hombre es un todo, y que en l no
hay compartimentos. La accin tiene sus preparativos; y es que, en lti
mo trmino, procede de la intencin del corazn y se trasmite por la
palabra, por el gesto, por la actitud. Si lo nico que quieres es no traspa
sar la frontera de la accin, seguro que la traspasars. Si permites el mal
en la palabra, la accin est ya medio realizada. Si das rienda suelta al
pensamiento, ya has sembrado el germen de la accin. El hombre ente
ro, y no slo su mano, debe ser bueno. Y el hombre es lo de fuera y lo de
dentro... No cabe duda que la actitud del corazn es, en s misma, mucho
ms importante que lo que hace la mano, aun cuando aparentemente eso
tenga ms repercusin. Tan pronto como un pensamiento se traduce en
accin, es ya un fragmento del curso del mundo, y ya no pertenece a uno
mismo. En el interior, por el contrario, est mucho ms a merced de la
libertad, y el carcter de bueno y malo aparece con mayor nitidez. El pri
mer consentimiento o rechazo, el primer s o no a la pasin, es lo decisi
vo. Ah es donde tienes que intervenir.
La otra defensa que fabrica el hombre contra la exigencia de Dios, es
la racionalidad. sa dice: Hay que ser bueno, desde luego, pero con pru
dencia. Hay que ser amable con los dems, pero con medida. Hay que
tener presente el bien del otro, pero de acuerdo con su comportamiento
y dentro de los lmites que impone el propio inters.
Por su parte, el Seor replica: Eso no basta! El hombre no puede
cumplir plenamente lajusticia, si slo quiere justicia. Slo podr ser ver
daderamente justo, si adopta una postura que est por encima de lajus
ticia. El hombre no puede luchar contra la injusticia, si lo que pretende
es salvaguardar la justa medida. Eso slo es posible, si se acta desde la
fuerza del amor, que no se contenta con medir, sino que da y crea. Slo
entonces es posible la autntica justicia. Si slo quieres ser bueno cuan
do te encuentres con la bondad, 110 sers capaz ni siquiera de corres
ponder a esa bondad. Slo te ser posible devolver bien por bien, si te
122
MENSAJ E Y PROMESA
pones a una altura por encima de la bondad, es decir, a la altura del amor.
Tu bondad slo ser pura, si va protegida por el amor.
Pero el pensamiento de J ess va ms all. Querer nicamente justicia,
tambin lo hacen los paganos (Mt 5,47). Y eso es simple tica. A ti,
en cambio, te ha llamado el Dios vivo, al que no le basta la tica, pues con
ella no se da a Dios lo que le corresponde y el hombre jams llega a ser lo
que debe. Dios es el Santo. El Bien es uno de los nombres de Dios, cuya
esencia nadie puede expresar. El no quiere slo que obedezcas al bien,
sino que te adhieras a l, el Dios vivo; que te arriesgues a vivir el amor y
la nueva existencia que procede del amor. De eso se trata en el Nuevo
Testamento. Y slo entonces es posible la plenitud de lo tico.
Ciertamente eso supera las fuerzas del hombre. De hecho, purificar
el corazn hasta el fondo, de modo que el respeto a la dignidad del otro
domine las inclinaciones naturales desde sus primeros impulsos, elimi
nar el odio hasta en los ms ntimos rincones de la interioridad, respon
der a la violencia con amor, que es fruto de la libertad, para as poder
superarla, devolver bien por mal y favor por enemistad, todo eso est por
encima de la capacidad natural del hombre. Ahora bien, de esas cosas no
se debe hablar a la ligera. Es mucho mejor que el corazn humano se
defienda contra tales exigencias, o que permanezca angustiado a la espe
ra de la gracia, que no hablar de ellas como si fueran simples principios
de una tica superior, universalmente vlidos desde Cristo. En realidad
son llamamientos a una vida nueva. Y eso es lo que se expresa claramen
te en las palabras de Cristo; por ejemplo cuando dice: Amad a vuestros
enemigos y rezad por los que os persiguen, para ser hijos de vuestro
Padre del cielo, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y manda la
lluvia sobre justos e injustos (Mt 5,44-45).
Aqu se nos invita a poner en prctica los sentimientos de aquel
que posee la omnipotencia y la santidad de Dios en la pura libertad
del amor y, por tanto, puede estar por encima de lo malo y lo bueno,
de lo justo y lo injusto. Y a continuacin se dice expresamente: Por
eso, sed buenos del todo, como es bueno vuestro Padre del cielo (Mt
5,48). Desde luego, esto ya no es tica una tica que exigiera tal
cosa sera un sacrilegio, sino fe, que implica aceptar una exigencia
que a la vez debe ser plenitud de gracia, porque es imposible para
cualquier recurso humano.
Pero en la medida en que se haga realidad esa actitud, que trascien-
LA SI NCERI DAD Y EL BI EN
123
de toda tica, surgir tambin un nuevo ethos, en el que se cumple y a la
vez se supera el Antiguo Testamento.
2. LA SI NCERI DAD EN EL BI EN
En el captulo anterior ha quedado claro que el sermn de la monta
a constituye un nuevo fundamento para la relacin con el prjimo. Al
cristiano se le exige que su actitud frente al otro est gobernada no por la
justicia, sino por el amor, porque slo as ser posible una verdadera jus
ticia, y el bien se ver libre para tender a su plenitud. Ahora bien, cmo
podr uno asegurarse de que as est siendo sincero? Si el hombre es tan
proclive al engao, cmo podr estar seguro de que trata al otro real
mente con amor?
J ess dice: Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericor
dioso. No juzguis y no os juzgarn (Le 6,36-37). Y en otro momento
aade: Pues si perdonis sus culpas a los dems, tambin vuestro Padre
del cielo os perdonar a vosotros. Pero si no perdonis a los dems, tam
poco vuestro Padre perdonar vuestras culpas (Mt 6,14-15). Y esas dos
recomendaciones se resumen en la siguiente: Dad y os darn; os verte
rn una medida generosa, colmada, remecida, rebosante (Le 6,38).
Porque os van a juzgar como juzguis vosotros, y la medida que usis la
usarn con vosotros (Mt 7,2).
La simpata que siente el hombre lo inquieta y le impone obligacio
nes. Por eso, su egosmo procura defenderse de esa simpata, conside
rando al prjimo como un extrao: l es l, no yo. l est all, no aqu.
Veo lo que le pasa; lo celebro, lo lamento, pero l no soy yo. En el fondo,
eso nada me importa... Mientras el hombre piense as, el amor y la justi
cia no son serios, y lo que se hable de amor es un engao. J ess dice al
respecto: Tu amor slo ser verdadero si rompes esa barrera. Tienes que
ponerte en el lugar del otro y preguntarte: si fuera yo, qu querra
entonces que me sucediera? Slo en la medida en que actes as estars
en el amor: Todo lo que querrais que hicieran los dems por vosotros,
hacedlo vosotros por ellos (Mt 7,12).
Esto parece evidente, pero a qu precio! Si se lo considera correcta
mente, se tiene la impresin de que toda la seguridad con la que la pro
pia existencia se sostiene en s misma, se pone en cuestin. Cmo se va
a poder hacer eso? Cmo voy a poder subsistir si yo hago eso, pero los
124 MENSAJ E Y PROMESA
dems no lo hacen? Sin duda, si todo el mundo actuara as; si toda la vida
estuviera organizada de ese modo. Pero de esa condicin no dicen
nada las palabras de J ess! Lo que en ellas se exige es, simplemente,
actuar as. Y esa actitud slo es posible desde una fe muy profunda. Hay
que estar convencido de que, si se acta as, Dios entrar en accin; sur
gir un mundo nuevo, y se estar al servicio de ese obrar divino. Lo que
aqu se exige es una accin creativa.
Si el hombre acta as, no slo llegar a ser bueno en s y ante Dios,
sino que lo bueno que viene de Dios se convertir en l en un poder. Por
eso dice el Seor: Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone sosa,
con qu se salar? Ya no sirve ms que para tirarla a la calle y que la pise
la gente. Vosotros sois la luz del mundo. No se puede ocultar una ciudad
situada en lo alto de un monte; ni se enciende un candil para meterlo
debajo del perol, sino ponerlo en el candelero y que alumbre a todos los
de la casa. Alumbre tambin vuestra luz a los hombres; que vean el bien
que hacis y glorifiquen a vuestro Padre del cielo (Mt 5,13-16). Lo
bueno que procede de Dios se encarna en el hombre que se consagra a
ello; y as es como ilumina. La voluntad que se vuelve buena, la interio
ridad que se hace santa es un poder que inquieta al otro, suaviza sus
asperezas y le da nimos. En un hombre as se percibe con claridad quin
es Dios y en qu consiste su sagrada voluntad. En l descubren los dems
que tambin ellos estn llamados por Dios en su corazn y se hacen
conscientes de la fuerza que tambin se les ha concedido a ellos.
Pero no es peligroso asociar con el cumplimiento de la voluntad de
Dios la idea de que se debe actuar como sal de la tierra, como ciudad
situada en lo alto de un monte, como luz del mundo? De ah que, a
continuacin, surja tambin la advertencia: No deis lo sagrado a los
perros ni les echis vuestras perlas a los cerdos, no sea que las pisoteen
y, adems, se vuelvan contra vosotros y os destrocen (Mt 7,6). Lo
santo es la carne ofrecida en el altar de los sacrificios. Lo que queda des
pus de haber realizado la accin ritual, no se debe echar a los perros. Y
el que tenga perlas, que las guarde, que no las eche a los cerdos esos
animales medio salvajes que aparecen, por ejemplo, en el episodio de
Gerasa, no sea que crean que es algo que pueden comer y luego,
decepcionados, lo pisoteen y, enfurecidos, se vuelvan contra el que se lo
ha echado. Estas parbolas constituyen una advertencia j)ara no exponer
errneamente ante la gente el misterio de la vida consagrada. Hay que
LA SINCERIDAD Y EL BIEN 125
guardar ese misterio para que nadie lo deshonre. Hay que evitar que el
sentido terreno se estimule y, como animal decepcionado y hambriento,
se ponga furioso. Una exhortacin, por tanto, a ser prudentes. Y es que
los hombres son como son; y el Seor no es un idealista.
Pero enseguida la advertencia adquiere una dimensin ms profun
da: Cuidado con hacer vuestras obras de piedad delante de la gente
para llamar la atencin; si no, os quedis sin la recompensa de vuestro
Padre del cielo (Mt 6,1). Y se insiste: Porque os digo que, si vuestra
fidelidad no sobrepasa la de los letrados y fariseos, no entraris en el
Reino de Dios (Mt 5,20). Esa fidelidad ms perfecta debe consistir,
sobre todo, en ser desinteresada. As pues, el Seor pone en guardia con
tra la vanidad, la complacencia en uno mismo y el amor propio, tan pro
fundamente arraigados en el ser humano. Y explica esa advertencia con
casos concretos.
Por tanto, cuando des limosna no lo anuncies a toque de trompe
ta, como hacen los hipcritas en las sinagogas y en la calle para que la
gente los alabe. Os aseguro que ya han cobrado su recompensa. T, en
cambio, cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que
hace la derecha, para que tu limosna quede escondida; y tu Padre, que
ve en lo escondido, te recompensar (Mt 6,2-4).
El que da, debe dar de manera que nadie lo vea. Si da para ser visto
y apreciado por la gente, entonces dice J ess ya ha recibido su
recompensa. Porque en ese caso, la buena obra no se ha puesto ante los
hombres para que Dios resplandezca en ella, sino para que la gente admi
re la magnanimidad del donante... Pero no basta que nadie lo vea. Ni la
mano izquierda debera ver lo que hace la derecha! El hombre jams
deber hacer lo que hace, para contemplarse l mismo en su obra. No
deber saborearlo ni complacerse en ello. Tiene que expulsar de s al
espectador que hay en l y dejar que la obra, en su pura accin, sea vista
y conocida slo por Dios. Se trata, pues, del ms ntimo pudor de la bon
dad, de lo ms delicado de la accin, que es lo nico que le confiere esa
pureza en la que Dios puede brillar y resplandecer.
126
MENSAJ E Y PROMESA
Y otra vez, se dice:
Cuando ayunis, no os pongis cariacontecidos, como los hip
critas, que se afean la cara para que la gente vea que ayunan. Os asegu
ro que ya han cobrado su recompensa. T, en cambio, cuando ayunes,
perfmate la cabeza y lvate la cara, para no ostentar tu ayuno ante la
gente, sino slo ante tu Padre que est en lo escondido; y tu Padre, que
ve en lo escondido, te recompensar (Mt 6,16-18).
Primero se repite la misma idea. Tu penitencia eso es lo que en
este caso significa el bien no debes hacerla ante la gente, para que te
compadezcan, te admiren y te tengan por santo, sino en secreto, donde
slo Dios lo sabe... Y de ah deriva esa ltima cosa que ningn manda
miento puede captar, pero que es realmente lo que confiere a toda accin
su verdadero valor: Cuando ayunes es decir, cuando te impongas algo
penoso por tus pecados, perfmate la cabeza y lvate la cara! Hazlo con
naturalidad, sin afectacin. Disimlalo poniendo cara de fiesta; ocltatelo
incluso a ti mismo, para que est limpio de toda clase de autocomplacen-
cia y ambigedad. Entonces estar limpio, y Dios podr resplandecer.
Y una vez ms:
Cuando recis, no hagis como los hipcritas, que son amigos de
rezar de pie en las sinagogas y en las esquinas para exhibirse ante la gente.
Os aseguro que ya han cobrado su recompensa. T, en cambio, cuando
quieras rezar, mtete en tu cuarto, echa la llave y rzale a tu Padre que est
escondido; y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensar. Y cuan
do recis, no seis palabreros como los paganos que se imaginan que por
rezar mucho les harn ms caso. No seis como ellos, que vuestro Padre
sabe lo que os hace falta antes que se lo pidis (Mt 6,5-8).
Primero se dice: Cuando reces, no lo hagas delante de la gente, sino
a solas con Dios. Aqu, tu cuarto no est en contraposicin al templo
o a la iglesia, sino a actuar ante la gente; desde luego, se puede estar en
la iglesia como si se estuviera en privado, y en la calle como si se
estuviera a puerta cerrada... Y se aade: Cuando reces, no confes dema
siado en tus palabras ante Dios. Evita la verborrea. No creas que a Dios
le importa tu modo de rezar, o que ante l valen ms muchas palabras que
LA SINCERIDAD Y EL BIEN 127
una breve oracin. Piensa que ests hablando con el que todo lo sabe. En
realidad, tus palabras son superfluas; sin embargo, l quiere orlas. Por
otra parte, tambin ellas tienen su pudor. Debes rezar, pero a la vez tie
nes que darte cuenta de que l sabe mejor que t lo que necesitas. Con
todo, debes rezar. Y si tienes esa conviccin vital, tu plegaria se produci
r de un modo determinado. Eso es lo que quiere decir J ess. Debes
hablar con Dios, pero consciente de que l conoce tus palabras incluso
antes de que t las pronuncies, pues ests ante l, abierto en todo, inclu
so en tus pensamientos ms ntimos.
En las instrucciones que acabamos de mencionar aparece con fre
cuencia una palabra que no deja de resultar sorprendente: el trmino
recompensa.
La tica moderna asegura que el motivo de la recompensa pertenece
a un grado inferior de la moralidad; que en una actitud moral ms eleva
da, eso no servira para nada. La afirmacin tiene, evidentemente, algo de
razn. Si hago algo para conseguir un fin, estoy necesariamente dentro
de una dinmica de conexin entre fines y medios; pero si lo hago sim
plemente porque es justo, no hay ni fines ni medios, sino slo un senti
do moral, el cumplimiento del deber. En el primer caso, estoy obligado
por la necesidad prctica; en el segundo, tambin estoy obligado, pero
de otra manera, es decir, en conciencia, en libertad. Tambin puedo con
seguir el fin sin ser libre, pero no el sentido moral. En esa libertad hay
algo rico, magnnimo, regio, que se siente envilecido con la referencia a
la recompensa... Si hago algo bueno, eso bueno tiene sentido en s
mismo. El valor moral tiene su propia grandeza. Cuando lo pongo en
prctica, eso mismo es el sentido de mi accin. No hace falta aadir nada
para que tenga valor, pues de lo contrario el valor se desvirta... Pues
bien, todo eso queda amenazado con la idea de recompensa. Cuando
hago el bien, debo hacerlo por el bien mismo, sin esperar recompensa,
porque eso tiene sentido en s mismo; y por tanto, tambin tendr senti
do para m.
No podemos menos de asentir a estas explicaciones. Pero J ess
habla de recompensa; y lo hace a menudo y en pasajes verdaderamen
te importantes.
Aqu se puede entender lo que significa tomar la Sagrada Escritura
como palabra de Dios. Si slo veo en ella un texto religioso profundo, o
sea, si a partir de mi propia inteligencia juzgo la Escritura, entonces lo
ms probable es que diga que aqu se expresa un sentimiento moral an
128 MENSAJ E Y PROMESA
no suficientemente depurado, y que en este punto, la tica de J ess que
dara superada. Pero si concibo el Nuevo Testamento como palabra de
Dios, y veo el nfasis con que J ess habla de recompensa, y adems aqu,
donde de lo que se trata es de la actitud ms ntima ante el comporta
miento que se predica, entonces me digo que la idea de recompensa tiene
que tener una profundidad totalmente distinta de la que la Edad
Moderna supone, y que en la actitud tica debe subyacer un problema
que ella no ve. Y as es tambin.
Si lo leemos correctamente, el Nuevo Testamento dice que en una
pura tica existe la posibilidad de un orgullo enorme, aunque difcil de
desenmascarar. Querer el bien por la pura dignidad del bien, de manera
que sea el nico motivo capaz de satisfacer la intencin moral, slo Dios
lo puede. Y hacer el bien en la pura libertad del individuo, ser regio y
magnnimo en el bien, sintindose a la vez de acuerdo consigo mismo y
plenamente realizado, ciertamente slo Dios puede hacerlo. Pero el hom
bre de la Edad Moderna se ha apropiado de ese privilegio. Ha equipara
do comportamiento moral y comportamiento divino. Ha determinado el
comportamiento moral, de suerte que ese yo que lo sustenta slo puede
ser Dios. Y lo ha hecho presuponiendo tcitamente que el yo humano, el
yo en general, es efectivamente Dios. se es el orgullo de la Edad
Moderna, enorme y a la vez difcil de captar.
Frente a eso, la idea de recompensa significa un llamamiento a la
humildad, como si dijera: T, hombre, con tu posibilidad de conocer y
querer el bien, eres criatura. Con tu posibilidad de decidirte en libertad,
eres criatura. San Anselmo de Canterbury defini esa posibilidad como
la omnipotencia bajo Dios. Una posibilidad amenazada por la tenta
cin de equipararse al creador. Esa tentacin debes superarla recono
ciendo que tambin cuando haces el bien ests bajo el juicio de Dios. El
fruto de la obra buena, el sentido y la ganancia de la decisin moral y del
esfuerzo no proceden autnomamente de ella misma, sino que es Dios el
que lo da como recompensa.
Pero habr que profundizar ms en esta concepcin.
La idea de recompensa puede llegar a ser indigna; pero slo cuando
se la vincula con una falsa imagen de Dios. El Dios del que habla J ess
es el que me invita a amarlo, hacindome capaz de amor y asimilndome
a l. De l recibo la recompensa; es decir, el reconocimiento de mi
accin, y ese reconocimiento es, en s mismo, amor... Pero cuando el
POSI BI LI DAD E I MPOSI BI LI DAD 129
amor crece, comienza a decir: amo a Dios porque es Dios; lo amo por
que es digno de ser quien es. Y mi accin tiene que ratificarlo, porque
es digno de recibir el poder, la riqueza, la sabidura, la fuerza, el honor,
la gloria y la alabanza (Ap 5,12). Desaparece de golpe la idea de recom
pensa. Pero no; an est ah, en la humildad del planteamiento inicial,
aunque desaparece como motivo expreso. Y se ha conseguido lo que la
actitud autnoma quiere, pero por s misma no puede: el puro hacer el
bien por la santidad del bien mismo. Nunca ha sido tan elevada la pure
za de intencin como en la actitud de los santos, que prescindieron com
pletamente de s mismos y slo quisieron a Dios por s mismo; pero sin
entender esa pureza en la manera que slo es posible para Dios, y sin
caer, por ello, en el orgullo y en la ilusin.
3. POSI BI LI DAD E I MPOSI BI LI DAD
Las meditaciones precedentes han intentado comprender lo espec
fico del sermn de la montaa: lo subversivo de su mensaje; la energa
con que su exigencia penetra desde la accin externa hasta los senti
mientos internos; la norma que establece para la pureza de la conducta,
es decir, verse a s mismo en el otro y medir segn el amor a la propia vida
lo que se le debe a aqul, de manera que el amor se convierta en la esen
cia de una nueva actitud.
Ante semejantes exigencias hay que plantearse la pregunta y nosotros
ya la hemos planteado sobre si el hombre puede cumplirlas. Puede el
hombre pensar y actuar as? Puede encerrar la violencia en el espacio de la
bondad y superarla sin responder a la hostilidad con malas acciones, ni
siquiera con malos sentimientos, sino con amor, respetando a la persona
de otro sexo hasta en los impulsos ms ntimos, experimentando tan pro
fundamente la renovacin anunciada, que ante ella lo terrenalmente
doloroso aparezca como bienaventurado y lo que hace feliz humana
mente como peligroso y sospechoso? Puede eso el hombre?
La pregunta se plantear tan pronto como las palabras del sermn de
la montaa se tomen no slo como algo retrico o sentimental, sino en su
sentido autntico, y tanto ms cuanto que hacia el final se lee: Entrad
por la puerta angosta; porque ancha es la puerta y amplia la calle que lle
van a la perdicin, y muchos entran por ellas. Qu angosta es la puerta
y qu estrecho el callejn que llevan a la vida! Y pocos dan con ellos (Mt
130 MENSAJ E Y PROMESA
7, 13-14). Aqu slo se ha planteado la pregunta, pero tambin aparece
en otros pasajes. Por ejemplo, cuando J ess, despus de la parbola del
banquete nupcial, afirma: Porque hay ms llamados que escogidos (Mt
22,14); o cuando proclama: Quien tenga odos, que oiga (Mt 11,15), lo
que al mismo tiempo quiere decir que los que no tengan odos, no oirn.
Y eso, por no hablar de la inquietante crudeza que se percibe en las pala
bras de que a muchos habr que anunciarles el mensaje en parbolas,
porque miran sin ver y escuchan sin or ni entender (Mt 13,13). Y a eso
habr que aadir que esa idea se pierde en el misterio de la predestina
cin. Tenemos, pues, que afrontar la pregunta sobre si es posible hacer lo
que exige el sermn de la montaa, es decir, si el mensaje cristiano se diri
ge a todos, en general, o slo a unos pocos especialmente elegidos.
Naturalmente, en esta eleccin no cuenta la predisposicin terrena
como, por ejemplo, que slo el que ha nacido con corazn intrpido y
frrea voluntad vale para grandes empresas; o slo puede realizar gran
des obras el que lleva en s el misterio de una profundidad creadora.
J ess no ha venido a traer su mensaje a personas especialmente dotadas,
sino a lo que estaba perdido (Le 19,10). La eleccin de la que aqu se
habla slo puede significar un dominio de la gracia, que consiste en que
Dios libere el corazn de todo egosmo, le ensee a distinguir lo funda
mental de lo accesorio, y le d la fuerza necesaria para actuar realmente
desde la fe.
Del tipo de persona en cuestin depender, luego, cmo esto se tra
duce en una actitud ms concreta. En personas muy dotadas, como
Francisco de Ass, esa gracia dar como resultado una existencia cristia
na que tambin es humanamente grande. Pero tambin podra desarro
llarse en condiciones ms sencillas. Una persona as vivira, entonces,
como todas las dems, pero su interior estara anclado en Dios.
En cualquier caso, siempre seran pocos los llamados de una mane
ra especial por el libre designio de Dios, para los que este camino estu
viera expedito.
La idea de que los elegidos son slo unos pocos es difcil de aceptar
y puede desanimar profundamente; mucho ms profundamente que la
idea, en apariencia an ms radical, de que en el fondo nadie est en con
diciones de cumplir la exigencia cristiana.
De hecho, tambin esta ltima parece aflorar a veces, como en el di
logo con el joven rico. El desenlace de esta escena deja claro que el que
POSI BI LI DAD E I MPOSI BI LI DAD 131
pregunta est apegado a sus riquezas, y que Cristo pronuncia una mal
dicin sobre los ricos. La conclusin que sacan los discpulos es total
mente correcta: En tal caso, quin puede subsistir?. Pero J ess, se
les qued mirando y les dijo: Humanamente eso es imposible, pero para
Dios todo es posible (Mt 19,26). Evidentemente, aqu se trata de la exis
tencia cristiana en general, y el individuo se siente en cierto modo tran
quilo, cuando oye que nadie est excluido de esa imposibilidad general.
Est entre los hombres, sus hermanos, y apela a la misericordia de Dios;
pues tiene que haber un sentido, y desde luego un sentido de la reden
cin, si Cristo ha venido realmente... Pero en el sermn de la montaa
Dios exige la plenitud. Se percibe que tiene derecho a exigirla; se ve que
lo que exige es correcto; pero luego se escucha que lo que a todos se
exige slo pocos pueden cumplirlo; los pocos a los que eso se les ha con
cedido. Y aceptarlo es verdaderamente difcil.
En primer lugar hay que recordar que las palabras de la Escritura
nunca deben tomarse por separado. Deben insertarse siempre en su con
texto; y all, en contraste con otras, se completan, se desarrollan, o se
contraponen. Recordemos que en el mensaje de los ngeles en
Nochebuena se anuncia la paz a todos los hombres de buena voluntad.
El propio J ess dice que l ha venido a buscar lo que estaba perdido y
a salvarlo (Le 19,10), y una y otra vez siente lstima de la multitud que
anda descarriada como ovejas sin pastor (Mt 9,36). Esto suena bien
distinto de las palabras sobre los pocos que sern elegidos. Pero tambin
eso habr que aceptarlo. Tan verdad es lo uno como lo otro.
Tericamente no podemos eliminar el contraste, sino que tenemos que
asimilarlo vitalmente, cada cual consigo mismo ante Dios.
Si la entendemos correctamente, la Escritura podra ciertamente pre
guntar: Por qu sabes t que no has sido elegido? La eleccin procede
del misterio de Dios. Nadie sabe si le incluye a l; pero todos tienen el
derecho, incluso la obligacin, de estar abiertos a esa posibilidad.
Escucha la palabra, da el paso a la seriedad del hecho de ser llamado, y
luego mira si te est permitido decir que t no ests llamado!...
Quizs repliques: Cmo puedo saberlo? No siento nada! Qu es
eso de ser elegido?... A lo que responde la Escritura: sa no es la pre
gunta adecuada. Tienes cjue familiarizarte con el mandamiento del Seor
y actuar en consecuencia. Ser elegido no es un ttulo que se ponga a una
existencia humana, sino una intencin viva de Dios, una accin eficaz de
132
MENSAJ E Y PROMESA
su amor en esa persona. Lo que aqu rige slo se sustancia en la actua
cin personal... Pero una persona elegida, no tendr que comportarse
de una manera determinada? No se le tendra que notar?... Entonces,
cul es ese comportamiento? Dnde estn las normas que, por as
decir, expresan oficialmente la actitud que exige el sermn de la monta
a? J ess dijo que si alguien te golpea en una mejilla, debers ofrecerle
tambin la otra (Mt 5,39). Pero l no hizo eso cuando estaba ante el
Sanedrn y uno de los guardias le dio una bofetada, sino que se defendi:
Si he faltado en el hablar, declara en qu est la falta; pero si he habla
do como se debe, por qu me pegas? (J n 18,23). Es decir, J ess apel
al orden en el proceso. Eso muestra hasta qu punto es difcil fijar con
creciones al respecto. Nadie puede juzgar si una persona posee, o no, la
actitud que exige el sermn de la montaa. No hay ninguna conducta
externa en la que tenga que expresarse normativamente. Es ms, nadie
puede saber con seguridad cul es su situacin en este campo. Pablo dice
expresamente: Slo Dios juzga.
Atrvete, pues, a reconocer que has sido elegido! Esa osada aconte
ce en la fe. Y desde el mundo, desde la experiencia interna o externa, no
hay objecin que valga contra tal osada.
Podrs decir: Yo no puedo amar a mi enemigo!... Pero s puedes
proponerte no odiarlo. Eso es ya un comienzo del amor... Pero, si tam
poco eso resulta, procura al menos que la aversin no llegue a expresar
se en palabras. Eso ya sera un paso hacia el amor... Ahora bien, no sera
eso debilitar la exigencia? No se trata aqu de todo o nada? Digmoslo
abiertamente: los partidarios del todo o nada rara vez parecen vivir de
acuerdo con su rigidez. Su actitud incondicional huele a menudo a ret
rica... No, lo que el sermn de la montaa exige no es un todo o nada,
sino que hay un comienzo y un proceso, un caer y levantarse. Entonces,
qu es lo que importa, realmente? Est bien claro: que no se entienda el
mensaje como un mandamiento rgido, sino como una exigencia viva y
una fuerza eficaz. De lo que se trata es de una relacin viva del creyente
con Dios que se va encarnando poco a poco a lo largo de la vida; de un
encuentro que debe iniciarse y progresar.
Pero seguimos sin tener una respuesta a nuestra pregunta. Hasta
ahora slo se ha dicho que no se trata de un programa, sino de una accin
viva, que exige poner manos a la obra. Pero, no hay alguna sugerencia
POSI BI LI DAD E I MPOSI BI LI DAD 133
que pueda ayudar a nuestro pensamiento? Quisiera decir cmo yo, per
sonalmente, he intentado avanzar. Quiz esto ayude tambin a otros.
Cuando J ess pronunci el sermn de la montaa y no slo este
discurso, sino otras muchas sentencias que denotan el mismo poder y
naturalidad, detrs de sus palabras lata una grandiosa posibilidad.
Todo estaba referido a la llegada del reino (Mt 3,2). El dijo expresa
mente que estaba cerca; y esta palabra no pudo ser solamente una fr
mula entusistica o una expresin de advertencia apremiante, sino que
cerca quera decir justamente eso: cerca. Desde Dios, por tanto, era
posible que lo que haban anunciado las profecas de Isaas, la irrupcin
de una nueva existencia, aconteciera tambin realmente. Pensar cmo
hubiera sido eso, no tiene ningn sentido. Isaas lo expresa con palabras
de vidente cuando, en el captulo once de su profeca, dice que el novi
llo y el cachorro del len pacern juntos, y el cordero jugar con el lobo;
que no habr ningn mal en las calles, y la tierra estar llena de conoci
miento de Dios, como las aguas cubren el mar (I s 11,1-9). Del poder
transformador del Espritu habra surgido una existencia consagrada. Y
todo habra sido de otra manera...
Los preceptos del sermn de la montaa se dan pensando mayor
mente en esa posibilidad de transformacin. El hombre al que se dirigen
es el que est en trance de ruptura; y en esa existencia, el sermn de la
montaa sera el mandamiento sagrado de un Dios experimentado en el
amor. El reino de Dios habra llegado, si el mensaje hubiera encontrado
fe. Ciertamente, no la fe de tal o cual individuo, sino del pueblo entero
que se haba comprometido con Dios en la alianza del Sina. Los res
ponsables, sumos sacerdotes y Sanedrn, sacerdotes y letrados, tendran
que haberlo acogido; pero no lo hicieron. Entonces, el pueblo tendra
que haber prescindido de ellos y haber seguido adelante con la fe. Pero
no sucedi as.
Cristo fue rechazado por su pueblo y se entreg a la muerte. La
redencin no se produjo por la irrupcin de la fe, del amor y del Espritu
que todo lo transforma, sino por la muerte de J ess, que se convirti as
en sacrificio expiatorio. Pero el hombre que qued despus de ese recha
zo era bien distinto de aquel otro al que el Seor haba hablado en un
principio. Ahora era un hombre sobre el que pesaba la culpa de la muer
te de Cristo segundo pecado original, el hombre del que se haba
alejado el reino y que segua viviendo bajo la dureza de una historia ir re-
denta.
134
MENSAJ E Y PROMESA
No obstante, Cristo mantiene su exigencia. Pero frente a ella sita
una nueva magnitud: la Iglesia... La Iglesia est en estrecha relacin con
Cristo. Es la prolongacin de la encarnacin en la historia y la perma
nente realizacin de su vida redentora que renueva el mundo en el tiem
po, como ensea Pablo en sus cartas. Pero tambin parece existir otra
relacin. La Iglesia se instituye durante el ltimo viaje de J ess a
J erusaln, cuando ya se ha decidido su muerte, como se deduce del con
texto inmediato en el que J ess habla sobre lo mucho que tendr que
sufrir por parte de los jefes del pueblo (Mt 16,13-23). La Iglesia nace,
como tal, despus de la ascensin del Seor, en Pentecosts, por obra del
Espritu Santo, que acta en la historia cristiana. Pero aqu, la Iglesia
parece tener an otro significado, en cuanto mediadora entre Cristo y
nosotros. El Seor la ha puesto como abogada de nuestra debilidad fren
te a l y su exigencia. Como verdadera madre, es la intercesora de lo posi
ble, y hace valer lo que los hombres realmente son frente a la tremenda
pretensin de Dios.
No me estoy refiriendo ahora a las deficiencias de la Iglesia, a la indo
lencia, intolerancia, ansia de poder, estrechez de miras o cualquier otro
defecto que pueda detectarse en ella. Todo eso es simplemente error, y de
ello tendremos que rendir cuentas a Dios. No, no hablo de eso, sino de la
tarea real que la Iglesia ha de cumplir, y que consiste en poner la exigencia
de Cristo, que tal como es parece superar las fuerzas humanas, en relacin
con su posibilidad de abrir caminos, tender puentes y ofrecer ayudas.
Esto, naturalmente, puede ser problemtico. Puede poner en peligro la
pureza de la exigencia de Dios, dar preponderancia a lo humano, poner en
cuestin el autntico espritu del mensaje de Dios con una serie de distin
ciones y matices... Pero es un servicio que Cristo exige y que debe pres
tarse con humildad y fidelidad. Y mucho depende de que este servicio se
comprenda y se preste bien. Hay una forma de cristianismo que acenta la
exigencia del Seor con toda su crudeza y considera decadente cualquier
concesin a la debilidad humana. Dice: Todo o nada! Pero despus, o saca
la conclusin de que slo unos pocos son capaces de cumplir lo exigido,
mientras que la mayora se pierde, o sostiene que el hombre no puede nada
en absoluto y, en consecuencia, no le queda ms remedio que aceptar su
incapacidad y confiar en la misericordia de Dios. En ambos casos la Iglesia
aparece como obra humana y, a la vez, como desecho...
Esto suena muy cristiano; pero si se examina con ms detenimiento,
surge la sospecha de que estaramos ante una exageracin que oculta una
LA SEMILLA Y LA TIERRA 135
debilidad, ante una exigencia que desconoce la autntica constitucin
del hombre, quiz incluso ante un ardid inconsciente del corazn huma
no, que eleva la vida cristiana a valor absoluto, para distanciarla del
mundo real y dejar a ste a merced de la voluntad del hombre. En la
visin eclesial, por el contrario, rige un sentido ms profundo de la rea
lidad; y una voluntad de ser cristiano que comienza con lo posible, para
culminar en la cima de la santidad. No es pura casualidad que las con
cepciones de las que hablamos rechacen la idea de santidad como ajena
a la vida cristiana.
Pero con esto puede ocurrir que nos quedemos como estbamos.
Todava hay que hacer referencia a un ltimo dato. Se trate de lo que se
trate: de lo tremendo de la exigencia o de la debilidad del hombre, de la
cuestin sobre si todos pueden cumplirla o slo algunos o, en el fondo,
ninguno, de exigencia incondicional o de acomodacin a las posibilida
des humanas, de intransigencia o de condescendencia divina, o de lo que
sea, todo debe pensarse en funcin de Dios. Pero ese Dios es aqul del
que habla el propio sermn de la montaa, el Padre. Precisamente en el
contexto de esas inquietantes exigencias, J ess habla del Padre de forma
tan encarecida. Pero aqu no dice vuestro Padre, sino con una expre
sin ms bien infrecuente, tu Padre. Tu Padre, que te ha llamado!
Dios no es aqu, por tanto, el legislador inaccesible que impone al hom
bre pesadas exigencias y, despus, juzga si se ha cumplido su ley, sino el
que manda con amor y ayuda a cumplir lo mandado. Con su manda
miento, Dios mismo viene al hombre y con l se ocupa de que lo ponga
en prctica. Invita a su hijo a que se ponga de acuerdo con l en el celo
por cumplir su mandato. El Padre que ve en lo escondido, que conoce
cualquier necesidad incluso antes de que se formule, porque sus ojos
estn puestos en nosotros de manera providente, es el Dios al que debe
mos dirigir nuestros pensamientos. Slo entonces nuestras preguntas
cobran sentido, a la vez que recibimos la promesa de una respuesta, que
no es otra que el amor.
4. LA SEMILLA Y LA TIERRA
Si profundizamos en el sermn de la montaa, la ms pura expresin
del mensaje de J ess pronunciado en un momento en el que an no se
136 MENSAJ E Y PROMESA
haba desatado una declarada hostilidad contra l, surgir automtica
mente la pregunta sobre quin podr ser el destinatario de este mensaje.
Qu posibilidades haba, humanamente hablando, de que fuera com
prendido?
Aqu no queremos escribir una historia, sino comprender la persona
y la vida del Seor. Por eso, sin perder de vista el orden cronolgico, lo
interrumpiremos con relativa frecuencia y nos adelantaremos o volvere
mos atrs, segn lo exija la comprensin. Por eso, tambin ahora tene
mos que anticipar algo que, en realidad, pertenece a una poca posterior.
A quin se dirige, en su intencin fundamental, el mensaje de J ess?
Los hombres de hoy tendemos a dar esta respuesta: el mensaje va dirigi
do, ante todo, a la persona, al individuo; despus, a la humanidad en
general. Ambas cosas son exactas, pues ciertamente so desde Cristo se
puede hablar con propiedad del individuo al que Dios dirige su palabra
y, al mismo tiempo, del conjunto de la humanidad, llamada a la salvacin
por encima de cualquier diferencia de carcter nacional.
Pero esa respuesta es propia de la Edad Moderna; es de corte indi
vidualista y, a la vez, internacional. Para ser realmente verdadera ten
dramos que purificarla y rectificarla. J ess, por el contrario, piensa en
categoras histricas, es decir, desde la perspectiva de una historia de sal
vacin. Se considera enviado, en primer lugar, a las ovejas descarriadas
de Israel (Mt 15,24). Su mensaje se dirige, ante todo, a los que la alian
za del Sina haba vinculado con Dios, a aquellos a los que haban habla
do los profetas, orientndolos hacia el Mesas, es decir, al pueblo elegi
do, con sus gobernantes y representantes a la cabeza. Ese pueblo es al
que Cristo oficialmente en el pleno sentido de la palabra, o sea, de
oficio y por misin invita a la fe. Su aceptacin habra propiciado el
cumplimiento de las profecas de Isaas, y habra acelerado el aconteci
miento transformador de la irrupcin del reino. El hecho de que no suce
diera as, sino que, por el contrario, el pueblo rechazara a J ess, tuvo
unas consecuencias que iban ms all no slo de la salvacin o perdicin
personal del individuo, sino tambin del xito o fracaso de toda esa
nacin histrica. La decisin del pueblo, obligado a decantarse, era una
decisin de la humanidad. Lo que ocurri despus significaba no slo
que el mensaje se diriga ahora a otros, sino que la situacin misma del
mensaje, la situacin global de la economa salvfica, haba cambiado
radicalmente. El hecho de que el pueblo, como tal, rechazara al Seor fue
LA SEMILLA Y LA TIERRA 137
el segundo pecado original, cuyo alcance slo puede comprenderse, en
el fondo, desde la perspectiva del primer pecado.
Los que entonces escucharon a Cristo, lo hicieron desde la perspec
tiva del milenio y medio de historia que tenan a sus espaldas. Pero eso
fue ayuda y, al mismo tiempo, freno. La historia de Israel estaba determi
nada por su fe en Dios. Por esa fe, aquel pequeo pueblo se haba afir
mado frente a las grandes potencias vecinas del momento: babilonios,
asirios, egipcios y griegos. Por su fe en el Dios nico, haba triunfado
sobre las fuerzas espirituales y religiosas de aqullos, pero tambin se
haba quedado entumecido en su fe en el Dios meramente uno. Por eso,
cuando lleg el mensaje divino de J ess y revel una imagen de Dios con
sentimientos tan distintos de la que les resultaba familiar, se escandaliza
ron. Por el templo y su servicio haban soportado sufrimientos sobrehu
manos, pero precisamente por eso, instituciones como el templo, el
sbado y el rito se haban convertido para ellos en pura idolatra. Todo
ese bagaje tenan tras de s aquellos hombres que oyeron hablar a J ess.
Qu actitud adoptaron entonces los responsables del pueblo frente
al mensaje de J ess? Ya desde el primer momento, una actitud negativa,
de rechazo. Desde los mismos inicios del ministerio pblico de J ess, se
pueden ver ya las miradas al acecho, desconfiadas, de los letrados y fari
seos. El motivo de la crtica es la mayor parte de las veces de carcter
ritual: J ess cura en sbado, sus discpulos arrancan espigas en sbado,
no se lavan las manos antes de comer, y as sucesivamente. Pero el verda
dero motivo es ms profundo. Los adversarios perciben que aqu hay
una voluntad distinta de la suya. Ellos quieren perpetuar la antigua alian
za. El reinado de Dios deber instaurarse en el mundo, desde luego; pero
tendr que ser mediante el pueblo elegido. Sin duda, a travs de un acon
tecimiento espiritual operado desde de lo alto, pero como triunfo perpe
tuo de la antigua alianza sobre todo el mundo.
Cuando las autoridades judas se dan cuenta de que el nuevo rabino
no habla del templo ni del reino de Israel, que cuestiona el mundo y los
valores de la existencia terrena, y anuncia el reinado de Dios desde una
perfecta libertad, sienten que eso no concuerda con su espritu y no des
cansan hasta poder quitarlo de en medio. Eso es lo que hacen los fariseos,
nacionalistas y conservadores, con su extremo rigor en lo tocante a la fe. El
partido contrario y tan odiado por ellos, a saber, los saduceos, liberales,
138 MENSAJ E Y PROMESA
progresistas e influidos por la cultura griega, al principio no se preocupan
en absoluto de aquel fantico. Pero cuando, ms tarde, el movimiento les
causa problemas, se alian aunque por breve tiempo con sus aborreci
dos adversarios, para eliminar cuanto antes a aquel tipo peligroso.
Y el pueblo? Al fallar los responsables, le habra tocado al pueblo
levantarse y emprender una accin como la del Domingo de Ramos.
Aleccionado por aquel Espritu que haba prometido el profeta J oel para
el tiempo mesinico (J1 3,1-5; cf. Hch 2,16-21), tendra que haber
reconocido al enviado, al bendito que viene en nombre del Seor, y
haberle prestado fidelidad. Pero no ocurre as. Ciertamente, el pueblo
demuestra simpata por J ess. La gente viene a l, busca ayuda en sus
necesidades, escucha sus palabras, le impresionan sus milagros. En diver
sas ocasiones percibe el misterio mesinico y quiere hacerle rey. Pero su
actitud es confusa. Ya muy al comienzo, en Nazaret, el pueblo donde J ess
se haba criado, surge una envidia tan grande contra l que sus propios
paisanos intentan matarlo (Le 4,16-30). Y cuando ms tarde, en Gerasa,
J ess cura a un endemoniado y la piara de puercos perece ahogada en el
mar, la gente ve en l un peligro y le pide que se aleje de all (Le 8,27-37).
En Samara lo reciben con simpata cuando va de camino a Galilea (J n
4,1-42). Pero cuando su camino va en direccin contraria, hacia la odia
da J erusaln, no lo dejan entrar en la ciudad (Le 9,51-55). El pueblo per
cibe la trascendencia de su figura, pero con cierta oscuridad y sin una
orientacin precisa. Lo que siente no se traduce en accin responsable.
Tendra que haber un maestro que pudiera concretar todo lo indetermi
nado; pero no lo hay. Lo ms natural habra sido que alguno de los disc
pulos o amigos de J ess hubiera tendido un puente entre l y el pueblo,
hubiera aunado los corazones de la gente y los hubiera llevado a tomar
una decisin. Pero tienen miedo y no se deciden. As, el pueblo queda
abandonado a su suerte; y los fariseos no tienen problemas para llevarlo
del entusiasmo del Domingo de Ramos al abandono del Viernes Santo.
Los poderes polticos, por mencionarlos tambin a ellos, se mues
tran indiferentes.
El poder real lo detentan los romanos. Pilato conoce a J ess por pri
mera vez cuando lo llevan a su presencia para que lo condene a muerte.
Al principio, el gobernador no ve en el preso ms que un simple agita
dor, como tantos otros que pululaban en aquella poca. Pero luego, se da
LA SEMILLA Y LA TIERRA 139
cuenta de que se trata de un caso particular, pues la idea de que hijos de
dioses o seres superiores bajaban de vez en cuando a la tierra le resulta
ba familiar. Entonces, se inquieta e intenta liberarlo; pero termina por
ceder a la presin de los acusadores.
Estaban tambin los prncipes locales, dependientes de Roma. Entre
ellos, Herodes, tetrarca de Galilea, del que J ess era sbdito directo. Los
relatos evanglicos dibujan con toda nitidez la figura de este personaje.
Es uno de los pequeos dspotas orientales, uno de los muchos que
haba entonces como vasallos del Imperio romano. Corrupto y dbil,
aunque no sin ciertos sentimientos profundos, le gusta hablar con J uan,
al que ha metido en la crcel, y cuyas palabras le dan que pensar. Pero su
profundidad es aparente, pues a causa de un frvolo juramento ordena su
ejecucin. Cuando se entera de lo que hace J ess, le invade el temor
supersticioso de que J uan ha resucitado (Le 9,7-9). En una ocasin,
J ess habla de l; cuando los fariseos le aconsejan que se marche, porque
Herodes quiere matarlo: Id a decirle a ese zorro: Mira, hoy y maana
seguir curando y expulsando demonios; y al tercer da acabo (Le
13,32). En el curso del proceso jurdico, Pilato enva al prisionero a su
legtimo soberano. Quiere congraciarse con l y, a la vez, desembarazar
se de un problema engorroso. Pero cuando J ess permanece mudo ante
las preguntas importunas de Herodes, ste se burla de l y lo devuelve a
Pilato vestido de loco. Y aquel da, los dos gobernantes, que estaban ene
mistados, volvieron a hacerse amigos (Le 23,12).
Y qu ocurra en el entorno ms ntimo del Seor?
Mara estaba profundamente unida a l. No hay mucho que decir al
respecto; ya lo dijimos en otra ocasin. Bien distinto es el tema de los
parientes ms prximos, los hermanos de J ess. En el captulo siete
del evangelio segn J uan se cuenta un episodio altamente significativo.
La Pascua est prxima y se habla de la peregrinacin habitual a
J erusaln. Los hermanos de J ess le insisten para que vaya. Alguien que
hace cosas como las que l hace no debe quedarse en una simple pro
vincia, sino que tiene que estar donde suceden cosas importantes y tra
tar de imponerse. Pero J ess replica: Para m, todava no es el momen
to; para vosotros, en cambio, cualquier momento es bueno (J n 7,2-9).
Se percibe la lejana, incluso un menosprecio. Y en el evangelio segn
Marcos se cuenta cmo en una ocasin, cuando J ess est enseando y
a su alrededor se aglomera un gran gento, los parientes fueron a echar
140 MENSAJ E Y PROMESA
le mano, porque decan que no estaba en sus cabales (Me 3,21).
Susceptibilidad a flor de piel, por tanto; corazones de piedra, incom
prensin, violencia.
Y, qu hay de sus discpulos? Ante todo, habr que decir que, en
vida de J ess, ninguno de ellos parece tener una gran personalidad...
Antes de Pentecosts todava estn profundamente apegados a la reali
dad humana. Es, en cierto modo, una tortura ver a J ess entre ellos. No
entienden, se paran en nimiedades, tienen celos unos de otros, se dan
demasiada importancia; pero, cuando llega la hora de la verdad, flaque
an. Cuando J ess, en Cafarnan, promete la eucarista, y los oyentes
empiezan a murmurar, muchos de sus discpulos dicen que ese lenguaje
es intolerable y nadie puede admitirlo. Y se alejan definitivamente de l.
Despus pregunta a los Doce si tambin ellos quieren marcharse. Pero
ninguno le da una respuesta que denote verdadera comprensin. Ms
bien, tambin ellos estn perplejos, aunque los salva su confianza ciega:
Seor, y a quin vamos a acudir? En tus palabras hay vida eterna (J n
6,60.66-69).
Entre esos Doce est J udas, el traidor, que ya antes haba robado de
la bolsa comn. Y cuando llega la hora del prendimiento, huyen todos, y
Pedro niega a su Maestro (J n 18,15-27).
Entonces, quin estaba realmente abierto a l? En primer lugar, per
sonas silenciosas. Gente que quiz pudiera parecer ilusa, o de carcter
peculiar, que se mantena al margen de la vida poltica, de los aconteci
mientos de J erusaln, de los asuntos de los fariseos y saduceos; gente que
viva en la tradicin de los profetas y esperaba el cumplimiento de la pro
mesa de Dios. A esa gente pertenecen Zacaras, el sacerdote; Isabel, la
prima de Mara; Simen, el anciano profeta, y la anciana profetisa Ana;
Lzaro con sus dos hermanas; y algunos ms. Ciertamente, fueron sos los
que mejor comprendieron al Seor. Pero quiz ni siquiera ellos lo com
prendieran correctamente. Tal vez estaban demasiado solos para eso...
Por otro lado, los proscritos de la sociedad: recaudadores y descre
dos. A sos se los consideraba como enemigos del pueblo, porque por
razones de oficio tenan que tratar con los romanos. Por eso, se los des
preciaba como infames. Quiz lo que constitua su desdicha fuera en este
caso su dicha. No tenan nada que perder en cuanto a posicin social,
por lo que estaban abiertos a lo extraordinario. En J ess vean al que
haba venido a subvertir los juicios humanos; por eso acudan a l. Y por
eso, tambin a l se le reprochaba que era amigo de recaudadores y des
LA SEMILLA Y LA TIERRA 141
credos (Le 7,34). Pero, naturalmente, en la gran decisin de la que en
principio se trataba, no tuvieron ninguna influencia.
Finalmente, hay un tercer grupo: los paganos. Es curioso cmo J ess
habla de ellos con una simpata especial, casi como con aoranza.
Cuando el centurin le dice que no es necesario que vaya a ver a su sier
vo enfermo, que basta con que d una orden a la enfermedad, para que
sta le obedezca, J ess se siente dichoso y triste al mismo tiempo: Os
digo que ni en Israel he encontrado tanta fe (Le 7,9)... Algo perecido
ocurre con la mujer cananea. Su fe es lo suficientemente grande, y humil
de a la vez, como para entender que J ess ha sido enviado primero a los
hijos de la casa, al pueblo elegido, y que ella no es sino un perrillo que
come las migajas que caen de la mesa de su amo (Mt 15,27), aunque
confa que la comida divina baste para todos... Pero la impresin que el
Seor debi de tener sobre los paganos, en general, se percibe en las
palabras que pronuncia contra las ciudades de la regin, en el momento
de la crisis galilea: Ay de ti, Corozan! Ay de ti, Betsaida! Porque si en
Tiro y en Sidn se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace
tiempo que habran hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza (Mt
11,21). En los paganos encuentra J ess espritus abiertos y corazones
nuevos y bien dispuestos. La secular tradicin religiosa, el ejercicio lar
gamente practicado y la costumbre inveterada han endurecido el terreno.
El espritu ya no se impresiona, el corazn permanece helado o indeciso,
el sentimiento ya no es esa pasin que toma las cosas incondicionalmen-
te en serio. Eso es lo que debi de ocurrir entonces con los judos; pero
los paganos eran tierra en barbecho, espacio abierto. Sin embargo, tam
poco eso contribuy a clarificar aquello de lo que en un principio se tra
taba, porque J ess no haba sido enviado a ellos.
Se podran aadir ms cosas, pero lo dicho basta para dar una imagen
de los destinatarios de las palabras de J ess, de los ojos que lo vieron y los
corazones que lo aceptaron. Y la imagen no es precisamente brillante.
Estamos acostumbrados a considerar la vida de J ess como perfec
tamente determinada. Pensamos que por el hecho de haber sido de ese
modo, tuvo que ser necesariamente as. Lo vemos todo desde el desenla
ce, y lo configuramos desde esa perspectiva. El hecho de la redencin
nos parece tan nico y tan absoluto, que olvidamos lo tremendo que fue
el modo en que se llev a cabo, y que ni ante Dios ni ante los hombres
tena que haber sido as. Hemos perdido por completo la sensibilidad
142 MENSAJ E Y PROMESA
que tena la Edad Media con su horror ante el deicidio. Tendremos que
sacudirnos el polvo de la costumbre y dejarnos imbuir de lo terrible que
debi de ser aquello. Qu corazones tan endurecidos! Qu aceptacin
tan miserable!
Slo si reflexionamos sobre todo esto, comprenderemos tambin
estas palabras de J ess: Esta es vuestra hora, el poder de las tinieblas
(Le 22,53). Bien saba l que la voluntad del hombre no poda frustrar
aquella posibilidad nica e infinita de la historia humana. A pesar de su
arrogancia y brutalidad, el hombre era demasiado pequeo para ello.
No se puede comprender cmo todo pudo ocurrir as si l era el que
era! Por qu ninguno de los que detentaban el poder tuvo un espritu
abierto y un corazn magnnimo? Por qu no hubo nadie que condu
jera al pueblo hacia l? Por qu sus discpulos fueron, humanamente
hablando, tan romos? Muchas veces es difcil comprender necesidades;
aunque precisamente esa necesidad tambin puede servir de ayuda, pero
slo cuando se contemplan los hechos desnudos, que bien pudieron
haber sido de otra manera, pero que irremediablemente fueron as...
Pues bien, quin es ese Dios que no parece tener poder para pro
porcionar a su Hijo la acogida que necesitaba? Qu extraa e inquie
tante impresin de debilidad...! Qu fuerza tan maligna y correosa opera
en esa realidad llamada mundo, que es capaz de endurecerse contra la
invitacin de Dios, y eliminar a sangre fra a su mensajero!
Qu Dios es se que calla ante tal atrocidad? Vivimos en un aturdi
miento tan absoluto que ya no percibimos lo inaudito. Qu cree el hom
bre que ocurre cuando aparece lo divino? Los mitos hablan de una
irrupcin poderosa y esplendente. Buda es ciertamente un asceta, pero
rodeado de un aura de prestigio superior al de un rey. Lao-Ts es un
sabio venerado como un dios. Mahoma recorre el mundo al frente de sus
ejrcitos victoriosos. Pero aqu es el propio Dios el que se hace hombre.
Da la impresin que tiene, por as decir, un inters de seriedad divina en
esa existencia humana. En ella est enjuego su propio honor; detrs de
su seriedad est su poder. Y sin embargo, todo ocurre de ese modo!
Toda la orientacin del Antiguo Testamento hacia el Mesas tiene como
resultado final ese endurecimiento del pueblo y ese destino del enviado
de Dios... Entonces, qu es ese Dios, si su Hijo se ve obligado a afron
tar esas penalidades?
Aqu se percibe el aspecto ms chocante del ser cristiano. Las otras
LA FI LANTROP A DE NUESTRO DI OS 143
divinidades eran poderes de este mundo; y el mundo reconoce y ama
lo que es suyo. Pero aqu sucede realmente algo que viene de otra parte
Y el mundo responde de otra manera! Por eso, barruntamos tambin el
sentido que tiene ser cristiano, que no es otra cosa que entrar en relacin
con ese Dios del misterio, en medio de un mundo que es como es. Y eso
tiene que significar la sensacin de sentirse extrao en el mundo, tanto
ms extrao cuanto ms se intima con ese Dios. Sin duda, mundo no
es slo lo que est a nuestro alrededor; tambin nosotros somos mundo.
Y nos resulta extrao hasta lo que hace referencia a ese Dios. Tenemos,
pues, motivos sobrados para temer que pueda repetirse entre nosotros lo
que sucedi entonces, el segundo pecado original, o sea, que nos cerre
mos ante Dios.
5. LA FI LANTROP A DE NUESTRO DI OS
En el captulo ocho del evangelio segn Lucas se cuenta cmo J ess
navega por el lago y, al desembarcar, se encuentra con que lo est espe
rando una gran muchedumbre. En esto llega un tal J airo, jefe de la sina
goga, y tremendamente angustiado le ruega que ayude a su hija, una nia
de unos doce aos, que est a punto de morir. J ess lo escucha, se enter
nece, y se va con l. Pero cuando se ponen en marcha, la gente lo asfixia
por todas partes, hasta el punto de no dejarlo andar. Entonces, una mujer
que padeca flujos de sangre se acerca por detrs, toca el borde del manto
de J ess, y al momento queda curada. En esto, se presenta un mensajero
y le dice al padre de la nia: Tu hija ha muerto; no molestes ms al
Maestro. Esa era la nica esperanza que les quedaba. Pero ahora todo
se ha acabado. Sin embargo, J ess, que lo ha odo, se vuelve al hombre y
le dice: No temas, basta que tengas fe, y se salvar. Cuando llegan a la
casa, se encuentran con el alboroto que se sola organizar en Oriente con
ocasin del duelo. Pero J ess pronuncia estas misteriosas palabras: No
lloris, que no est muerta; est dormida. Es lgico que los presentes se
ran de l. Entonces J ess manda fuera a toda la gente y se queda solo con
el padre, la madre y los tres discpulos de su confianza, que le acompa
arn tambin en el monte de la transfiguracin y en el monte de los
Olivos. Se acerca a la cama de la nia, la coge de la mano y la llama
diciendo: Nia, levntate! La nia abre los ojos, se levanta, y est tan
llena de vida que el Seor, con una sonrisa de satisfaccin, manda a los
144 MENSAJ E Y PROMESA
padres que le den de comer, porque dene hambre (Le 8,40-56).
Este pasaje est relacionado con otro episodio que se cuenta un poco
antes en el mismo evangelio segn Lucas. J ess se dirige a una ciudad lla
mada Nan. Cuando se acerca a la puerta de la ciudad, resulta que sacan
a enterrar a un muerto, hijo nico de su madre, que era viuda. Al Seor
le da lstima de la madre, y le dice: No llores!. Luego toca el fretro, y
los que lo llevan se paran. Entonces, J ess dice al muerto: Escchame
t, muchacho, levntate!. Y el muerto se incorpora y empieza a hablar.
Y J ess se lo entrega a su madre (Le 7,11-17).
En el captulo once del evangelio segn J uan se narra tambin un
hecho semejante. J ess, despus de haberse encontrado con Zaqueo en
J eric, sigue camino de J erusaln. Por el camino, les dice a sus discpu
los: Nuestro amigo Lzaro se ha dormido; voy a despertarlo. Los dis
cpulos, que saben que Lzaro est enfermo, le replican: Seor, si duer
me, se curar. Entonces, J ess les dice claramente: Lzaro ha muerto.
Me alegro por vosotros de no haber estado all, para que tengis fe.
Entonces, Toms dice a sus compaeros: Vamos tambin nosotros a
morir con l. Y se ponen en camino, con el presentimiento de que algo
prodigioso va a suceder. Al llegar a Betania, se enteran de que el muerto
ya est enterrado. En la casa se encuentran con el trasiego originado por
el duelo. Amigos y curiosos han venido a dar el psame a las hermanas
del difunto. Las dos, llenas de pena, y cada una por separado, reciben al
amigo y maestro con estas palabras: Seor, si hubieras estado aqu, no
habra muerto mi hermano. J ess presa de profunda emocin, apenas
puede reprimir un sollozo, y pregunta: Dnde lo habis enterrado?. Y
sin poder contener la emocin, se echa a llorar. Entonces, manda que
quiten la losa, dirige una oracin a su Padre y, a continuacin, grita muy
fuerte: Lzaro, sal fuera!. El muerto obedece y sale de la tumba con los
pies y las manos atados con vendas y la cara envuelta en un sudario. Y
J ess ordena: Desatadlo y dejadlo que ande.
Los episodios son distintos. En el primero, J ess, mientras va de
camino, se encuentra con un cortejo fnebre. En el segundo, viene a bus
carlo el padre de una nia. Y en el caso de Lzaro, parece que J ess ha
presentido en su interior lo que acaba de suceder... A la orilla del lago, la
que est a punto de morir es una nia; en Nan, es unjoven; y en Betania,
un hombre hecho y derecho: Lzaro, el amigo de J ess. Es como si la
muerte pisara cada vez con ms fuerza, segando vidas cada vez ms
maduras... Y como si la muerte ganara cada vez estadios ms profundos:
LA FILANTROPA DE NUESTRO DIOS 145
la nia acaba de morir, al joven ya lo sacan a enterrar, y Lzaro lleva ya
cuatro das en el sepulcro... Los acontecimientos son diferentes, pero lo
esencial es idntico en todos ellos. Cristo hace volver a la existencia terre
na a un espritu que ha desaparecido. Renueva la vida que se haba esfu
mado. La existencia que se haba truncado contina. En el caso de la
nia, sus padres ni siquiera se han dado plena cuenta de que todo ha ter
minado para ella; la madre del joven, desesperada, s lo sabe; y en casa de
Lzaro reina desde hace das el glido vaco de la muerte. En los tres
casos se produce el mismo prodigio de que una existencia que ha llega
do a su fin, vuelve a empezar de nuevo.
La accin de J ess a las puertas de Nan tiene el carcter de una sen
cilla prueba de amor mientras va de camino, casi como de pasada. En el
caso de J airo, es como si J ess entrara en el mbito privado de la intimi
dad familiar para realizar un acto de entraable cercana. Pero cuando se
trata de Lzaro, J ess va personalmente al sepulcro; y all, en pblico, y
con una emocin a duras penas contenida (como subraya el propio
texto, mencionndolo dos veces), resucita a su amigo. En la muerte del
amigo contempla su propia muerte. En la muerte del amigo, l mismo se
entrega a la muerte. La palabra con que devuelve a la vida a su amigo nti
mo es un grito muy fuerte, que lleva a pensar en la otra ocasin en la
que tambin grit muy fuerte: en la cruz (Mt, 27,46). Aqu, en lucha
para que el amigo resucite, J ess combate con la muerte personificada y
anticipa el triunfo de su propia resurreccin.
Qu significa todo esto? Ante todo, la mayor exigencia que se
pueda plantear a nuestra fe. En ninguna otra parte excepto, quiz, en
el relato de la encarnacin (Mt 1,18-25), o en los episodios de la multi
plicacin de los panes y de la tempestad calmada (Mt 14,14-36) se
exige de nuestra fe una victoria sobre el mundo como la que aqu se
expresa. Por eso surge tambin en nosotros una objecin: Es posible
algo as? Y sobre todo: Qu significa todo esto?
De estas preguntas, la primera si es posible algo as, es la menos
relevante. Pues si creemos que J ess es el Hijo de Dios, la pregunta ya
tiene respuesta; y una respuesta que ser tanto ms convincente cuanto
ms autntica sea la fe. Pero esta fe slo ser autntica mejor dicho,
ponderada, si entendemos correctamente la relacin entre ese Dios
que se revela y el mundo. Como herederos de la poca de las ciencias
naturales, chocamos aqu con la dificultad que supone nuestra concep-
146 MENSAJ E Y PROMESA
cin de las leyes de la naturaleza que, desde luego, excluyen el milagro.
Pero si lo contemplamos con ms detenimiento, enseguida descubrimos
que, en realidad, esa idea se refiere a otra cosa. Pues en el milagro no se
trata, en absoluto, de abolir las leyes de la naturaleza, sino de que, en
un momento dado, la ley se pone al servicio de un poder superior, real y
lleno de sentido. Los procesos de la materia se subordinan a la vida y sur
gen formas que, desde el punto de vista del ser puramente inanimado,
son maravillosas. Y en claro paralelismo, la conducta del hombre que
est espiritualmente vivo representa una dimensin irreductiblemente
nueva con respecto a lo puramente biolgico. Qu no ser posible,
pues, cuando en un espritu humano se manifieste la fuerza del Dios que
acta en la historia?
Con todo, aqu se pone de manifiesto que aquella objecin se refie
re, en realidad, a otra cosa. No se trata de la ley de la naturaleza en
cuanto ordenamiento del curso natural, porque ste permanece intacto.
Lo que pasa es, ms bien, que ms all de la lgica y de las ciencias de la
naturaleza est la afirmacin de que el mundo constituye un todo cerra
do en s mismo, donde slo hay factores naturales. Frente a esa afir
macin, la fe dice que el mundo est en manos de Dios. El es el poder
por excelencia, creador en el sentido ms puro e ilimitado de la palabra.
Y cuando l llama, el mundo con sus leyes se somete ineludiblemente a
su dominio... El es el Seor. Su relacin con el mundo no es de ndo
le natural, sino personal por antonomasia. Ms an, el propio mundo no
est encerrado en lo puramente natural, sino que est ordenado a lo per
sonal, porque procede de un libre acto de amor del Dios vivo. Por eso
puede haber historia. Historia del hombre, desde luego; pero tambin
historia de Dios, historia sagrada, historia de salvacin. As pues, cuan
do Dios llama a la naturaleza a entrar en una historia sagrada, cuando
Dios acta, la naturaleza obedece. Entonces se produce el milagro; y
con l la ley de la naturaleza no queda abolida, sino perfeccionada y
consumada, en un sentido ms elevado.
Con esto se contesta a la primera pregunta y se da paso a otra ms
profunda: Qu sentido tienen esos acontecimientos? Y no, si algo as es
posible, sino para qu sirve. Eso es lo que nos importa. Si el espritu se
atiene a la revelacin, aqu se le descubre una dimensin ms profunda.
La revelacin le muestra de golpe el mundo desde una perspectiva dis
tinta de la habitual, desde la perspectiva del corazn. A J ess le conmue
ve un destino humano. Le estremece el dolor del hombre: el de un padre,
LA FILANTROPA DE NUESTRO DIOS 147
el de una madre, el de unas hermanas que se quedan desamparadas. Se
encuentra con el drama de una existencia truncada en la impenetrabili
dad de la muerte. Se habla expresamente de la conmocin interna que
experiment J ess. Y es que J ess penetra en el destino y ordena desde
l el acontecer del mundo. Por un instante, el corazn del hombre cons
tituye, mediante el amor del redentor, el centro que determina el aconte
cer del mundo.
Pues bien, cmo es, de ordinario, ese acontecer? Hay una curiosa
respuesta a la pregunta sobre cul es el aspecto que tiene, en realidad, la
existencia humana. En el espacio infinito da vueltas un corpsculo dimi
nuto llamado Tierra; sobre l hay una sutil corteza de moho que se llama
paisaje, vida, cultura; y en l tienen su existencia unos seres minsculos,
llamados hombres. Todo dura lo que un suspiro; despus todo se acaba.
Schopenhauer tena razn. Vistas desde el conjunto del universo, las
cosas tienen efectivamente esa apariencia, y a veces es difcil no tener la
sensacin de que cualquiera otra teora es ilusoria...
Pero aqu, en acontecimientos como los que nos ocupan, la imagen
cambia. Queda claro que, para Dios, esos seres minsculos que viven en
ese grano de arena perdido en la inmensidad de lo inconmensurable, son
ms importantes que los espacios csmicos y las galaxias, y que el poco
tiempo que dura la vida sobre la tierra es ms importante que el infinito
nmero de aos que calcula la astronoma. La escasa duracin de una
vida humana, los aos de desamparo que, quiz, la viuda tiene an ante
s, pesan ms ante Dios que todo el tiempo que los sistemas solares nece
sitan para formarse y desintegrarse. Dios jams sacrificara un corazn
humano para que Sirio o la nebulosa de Andrmeda permanecieran nte
gros. Pero cuando un dolor humano no puede encontrar de otro modo
el sentido que le asigna su sagrada sabidura, l convoca a las leyes de la
naturaleza para que desempeen un servicio ms elevado que el que de
por s podran prestar. Y eso es bueno y tiene pleno sentido, aun desde
la perspectiva de las propias leyes naturales, suponiendo que stas no se
divinicen, sino que se las contemple como lo que son en realidad.
Aqu se revela el aspecto que tiene el mundo visto desde Dios; visto
desde dentro, desde el corazn del hombre y su destino.
Y tambin se revela quin es Dios, ese ser para el que el destino del
hombre tanto significa. No es el Dios del cosmos, el Dios astronmico.
Tambin lo es, desde luego; pero todo eso no es ms que el trono de su
148 MENSAJ E Y PROMESA
gloria, el escabel de sus pies. Y tampoco es el dueo de la historia, que
somete los destinos humanos a configuraciones dotadas de un profundo
sentido divino. Dios es el Dios del corazn.
Ciertamente se puede decir: Dime lo que te conmueve y te dir quin
eres. Aqu Dios se muestra conmovido por el dolor del corazn del hom
bre, y se desvela su rostro. Vemos quin es: Aquel al que se refiere Pablo
cuando habla del amor de Dios nuestro Salvador a los hombres (Tit
3.4). De l dice muy poco la filosofa, cuando lo llama el absoluto, el eter
namente inmvil. El es el viviente, el cercano, el que condesciende en
sagrada libertad. El es el que ama, el que se mueve por amor y acta por
amor. Dios es el que tiene los sentimientos que aqu afloran y que acta
como aqu se acta.
Pero qu significa eso si, despus, el mundo sigue su curso de siem
pre? En todas partes mueren nios; en todas partes hay madres que llo
ran, padres angustiados, hermanas desamparadas. En todas partes hay
vidas humanas que se truncan prematuramente. Qu significa esa pre
sunta imagen del mundo desde la perspectiva de Dios?
Ante todo, deber robustecer nuestra fe, revelarnos qu es lo que
realmente pasa con el mundo. Slo que no lo vemos; pero tenemos que
creer en las palabras de Cristo. Dios nos mira a todos y cada uno de
nosotros como a la viuda de Nan que va tras el fretro. Cada uno de
nosotros debe estar convencido de que, para Dios, su existencia es ms
importante que Sirio o la Va Lctea. El corazn y el destino de cada
uno de nosotros, visto desde Dios, es el centro del mundo. Pero el
curso del universo, como acontece visiblemente, lo oculta por todas
partes. Nuestra historia humana aparece, efectivamente, como un
microscpico trasiego en la corteza terrestre, y mi vida como un ins
tante que se pierde en el infinito. Tengo que creer, por tanto; y creyen
do, afirmar ese sentido autntico del mundo frente a la imperiosa obje
cin de todo lo que veo. Esa es la victoria que vence al mundo (1 J n
5.4). Pero aqu, en estos tres pasajes, Cristo descorre el velo para que
podamos hacernos una idea de cmo son realmente las cosas. Pero eso,
tambin exclusivamente en y por la fe. Por ms que aqu, a la luz de sus
ojos, la fe resulta ms fcil que ante la marcha habitual de los engrana
jes del mundo.
LA VOLUNTAD DE L PADRE 149
Cuando J ess, a los doce aos, durante su primera peregrinacin a
J erusaln, se queda en el templo, sus padres lo encuentran all tras larga
bsqueda y Mara le pregunta en tono de reproche: Hijo, por qu te
has portado as con nosotros? Mira con qu angustia te buscbamos tu
padre y yo!, l responde tranquilamente con otra pregunta: Por qu
me buscabais? No sabais que yo tena que estar en la casa de mi
Padre? (Le 2,48-49).
Aos ms tarde su juventud ha quedado atrs, su actividad pbli
ca ha concluido, y todo se ha consumado segn la voluntad del
Padre, despus de la resurreccin, aquel lunes de Pascua, mientras
camina con los dos discpulos que van a Emas, y stos, entristecidos y
sin ninguna esperanza, hablan de las cosas terribles que han sucedido
durante los ltimos das, J ess les dice: Qu torpes sois y qu lentos
para creer lo que anunciaron los profetas! No tena el Mesas que pade
cer todo eso para entrar en su gloria? (Le 24,25-26).
Las dos declaraciones proceden de la misma profundidad. En ambas
se percibe la misma naturalidad, una naturalidad tan grande que el que
las pronuncia se extraa de que el otro no las comprenda. Ambas expre
san una necesidad, que no implica coercin alguna, sino que procede de
que eso es lo eterna y sagradamente justo. La voluntad se ha consagrado
a ese deber con librrima disponibilidad. Por ms que, de ese modo,
todava no est correctamente expresado, pues es como si se hubiera
producido tras previa reflexin. De hecho, la voluntad y el deber, la nece
sidad y la libertad son, ya desde el principio, una sola cosa. Lo que se
exige de este corazn es, a la vez, lo que l anhela desde lo ms profundo
de su ser y en lo que consiste su ms puro cumplimiento.
Los primeros pasos de J ess, despus de sus aos jvenes, lo llevan
al J ordn, donde J uan administra un bautismo de penitencia. Tambin l
quiere ser bautizado, para que se cumpla toda justicia. Pero cuando
sale del agua, se abren los cielos y una voz resuena sobre l: Este es mi
Hijo, al que yo quiero, mi predilecto (Mt 3,15-17).
La complacencia del Padre, la alegra que le proporciona su Hijo al
escuchar dcilmente y atender con toda su alma, el jbilo infinito de la
voluntad de Dios que ve su cumplimiento, desciende a raudales sobre
J ess. Tan poderosa es esta irrupcin que, como se dice en el evangelio
6. LA VOLUNTAD DEL PADRE
150 MENSAJ E Y PROMESA
segn Marcos, lo empuja al desierto (Me 1,12). Arrebatado por la fuer
za del Espritu, se apresura a retirarse a la soledad. All, en profundo
silencio, en ayuno y oracin, el impulso se serena. Y cuando sobreviene
la tentacin, no se la vence mediante una lucha, sino que la prueba res
bala ante lo intangible de esa libertad que se sustenta en el deber divino.
J ess comienza entonces su actividad. Se dirige a J erusaln y, luego,
pasando por Samara, vuelve a Galilea. En Samara, junto al pozo de
J acob, se encuentra con una mujer samaritana. Esta, conmovida en lo
ms ntimo tras su encuentro con J ess, llama a su gente. Mientras tanto,
llegan sus acompaantes, que haban ido a comprar comida, y le ruegan:
Maestro, come!. Pero l, absorto, replica: Yo tengo un alimento que
vosotros no conocis. Entonces los discpulos se preguntan unos a
otros: Le habr trado alguien de comer?. Pero J ess responde: Mi
alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y llevar a cabo su
obra (J n 4,6-7; 31,34).
La voluntad del Padre es lo que le sirve de alimento. Y en el ser
mn de la montaa proclama dichosos a los que tienen hambre y sed de
justicia (Mt 5,6). Puede hacerlo, porque l mismo tiene hambre y sed de
que se cumpla la voluntad de su Padre, porque slo ella es plenitud y rea
lidad. Lo que a l le sacia es que esta voluntad se cumpla; por eso se olvi
da de la comida y la bebida terrenales.
Cierto da est en una casa de Cafarnan. Los que lo escuchan son
tantos que ni siquiera queda sitio para poder entrar por la puerta.
Entonces llegan sus parientes con la intencin de hablar con l, y alguien
le dice: Oye, tu madre y tus hermanos te buscan ah fuera. El les res
ponde: Quin es mi madre y mis hermanos? Y paseando la mirada por
los que estaban sentados en el corro, dice: Aqu tenis a mi madre y mis
hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, se es mi hermano, mi
hermana y mi madre (Me 3,32-35).
Cuando J ess se encuentra con alguna persona en la que la voluntad
de Dios est viva, no puede menos de experimentar una profunda emo
cin. La voluntad del Padre es para su espritu lo que la sangre para la
vida natural. Cuando yo me encuentro con alguien por cuyas venas corre
la sangre de mi familia, siento instintivamente que me pertenece, que es
uno de los mos. La unidad que tiene conmigo es ms primigenia que la
que me une en general con otros hombres. La voluntad de Dios es para
J ess la sangre que tonifica su espritu. Cuando se encuentra con alguien
LA VOLUNTAD DE L PADRE 151
en el que esa voluntad es activa, se siente ms emparentado con l que
con todos sus parientes por naturales vnculos de sangre.
Hay otros pasajes en los que queda claro cmo J ess est lleno de la
voluntad de Dios. Para l, el enviado del Padre, esa voluntad que lo enva
es el contenido mismo de su existencia: alimento, comunin, obra y
lucha, alegra y dolor. Todos sus esfuerzos y afanes tienden a que sus her
manos, los hombres, reconozcan esa voluntad, la cumplan y se empeen
con el celo ms entusiasta en el cumplimiento de esa voluntad, de la que
todo depende. Cuando los discpulos le piden que les ensee a orar, les
ensea el Padrenuestro, una oracin de la que ciertamente se puede
decir que tiene como elemento nuclear esta peticin: Hgase tu volun
tad as en la tierra como en el cielo (Mt 6,10). Pero en torno a esa volun
tad debe palpitar un misterio inefable que hace que el corazn se des
borde. Por eso, cuando regresan los discpulos, a los que ha enviado a
predicar, y le informan de lo que han hecho, ese misterio irrumpe con
fuerza en su corazn: En aquel momento, con la alegra del Espritu
Santo, J ess exclam: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, por
que, si has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos, se las has reve
lado a la gente sencilla... S, Padre, bendito seas, por haberte parecido
eso bien (Le 10,21).
Esa voluntad es la verdad. Tan necesaria, que no puede ser de otro
modo. Tan intangible, que est por encima de toda necesidad que el
hombre pueda imaginar. Y a la vez, libre don que despierta el asombro
ante la posibilidad de tal milagro.
Lo definitivo a propsito de la voluntad del Padre lo expresa J ess en
los discursos de despedida: Como mi Padre me am, os he amado yo a
vosotros. Manteneos en ese amor que os tengo. Y para manteneros en mi
amor, cumplid mis mandamientos; tambin yo he cumplido los manda
mientos del Padre, y me mantengo en su amor (J n 15,9-10). Aqu se des
vela que, en el fondo, la voluntad de Dios no es ms que una cosa: amor.
Este amor va del Padre a Cristo, de Cristo a sus discpulos, y de los
discpulos a los que escuchan la palabra de Dios. Este amor no es slo
profunda emocin o sentimiento, sino obras y verdad, como dir J uan.
Es cumplimiento de los mandatos de Dios. Es santidad y justicia. El que
guarda los mandamientos permanece, vive y existe en el amor de
152 MENSAJ E Y PROMESA
Cristo, como Cristo vive en el amor de su Padre porque guarda su man
damiento (J n 3,21; c 1J n 1,6).
A se se le revelar el Hijo. Se revelar a s mismo y al Padre, y le
revelar toda verdad. Pues el conocimiento de Cristo no procede esen
cialmente del entendimiento y de la idea, sino de la accin viva, que pro
duce una transformacin y un nuevo ser: El que est dispuesto a hacer
lo que Dios quiere podr apreciar si esa doctrina es ma o si hablo yo en
mi nombre (J n 7,17). Por eso, el misterio de la voluntad de Dios es el
misterio de su verdad.
Os doy un mandamiento nuevo: que os amis unos a otros. Igual
que yo os he amado, amaos tambin entre vosotros. En esto conocern
todos que sois discpulos mos: en que os amis unos a otros (J n 13,34-
35). La cadena del amor, por tanto, debe llegar an ms lejos. No slo del
Padre al Hijo, de Cristo a los discpulos, del apstol a sus oyentes, sino
de creyente a creyente. Todos debern ser los unos para los otros, como
Cristo lo es para el que cumple la voluntad de su Padre. Esa voluntad
deber constituir un vnculo de parentesco espiritual, por que todos los
creyentes son hermanos y hermanas; y l, J ess, el primognito entre
todos (Rom 8,29).
En la llamada oracin sacerdotal dice J ess:
Yo he manifestado tu gloria en la tierra llevando a cabo la obra
que me encargaste; ahora, Padre, glorifcame t a tu lado dndome la
gloria que tena junto a ti antes que existiera el mundo. Te he manifes
tado a los hombres que me confiaste, sacndolos del mundo. Eran
tuyos; t me los confiaste, y ellos han hecho caso de tu mensaje...
Consgratelos con la verdad; tu palabra es la verdad. Como t me
enviaste al mundo, yo tambin los envo al mundo. Por ellos me consa
gro a ti, para que tambin ellos te queden consagrados de verdad. No
te pido slo por stos; te pido tambin por los que van a creer en m,
mediante su mensaje. Que todos sean uno, como t, Padre, ests en m
y yo en ti; que tambin ellos sean uno en nosotros (J n 17,4-21).
Aqu se revela completamente el misterio de la voluntad de Dios, que
consiste en una unidad de vida. Esa vida cuyo contenido es verdad, la
palabra guardada, y justicia, el mandamiento cumplido. Pero no por
un fro querer y un propio poder, sino por el amor de Dios, por el que
LA VOLUNTAD DE L PADRE 153
realizamos lo que por nosotros mismos no podemos poner en prctica.
Es la unidad en la que el Padre y el Hijo son uno, y los hombres son uno
con ellos, y uno entre s.
sa es la fuerza que sustent a J ess. Esa plenitud lo saci. Eso es lo
comn, cuyo palpitar le permita ver a las personas con las que se encon
traba como parientes de sangre. Esa es la grandeza por la que trabaj,
luch y sufri. Eso es lo que sembr en el corazn del hombre como la
cosa ms extraordinaria y ms frgil al mismo tiempo; lo que le llenaba
de gozo cuando creca en su interior. Esta voluntad es la que gui su
actuacin; pero no como un plan predeterminado en el que ya estuviera
contenido todo lo que J ess deba hacer, sino como fuerza viva que ope
raba siempre de nuevo, y cuyo contenido se le iba revelando en cada
nueva situacin. Por eso llama a la voluntad del Padre su hora. An
no ha llegado mi hora, dice cuando la situacin todava flucta y la
voluntad del Padre no ha pronunciado an el ahora. Recordemos la
boda de Can, cuando su madre le suplica. Al principio, J ess se niega a
actuar; pero despus llega su hora (J n 2,1-8). Lo mismo ocurre en el
dilogo con sus hermanos, cuando stos le dicen en son de mofa que
debe ir a J erusaln para mostrar de lo que es capaz, y l responde: Para
m, todava no es el momento; para vosotros, en cambio, cualquier
momento es bueno (J n 7,3-9). Eso significa que ellos no tienen ningu
na hora a la que atenerse, sino que se dejan llevar por estmulos pura
mente superficiales.
Esta voluntad del Padre, que le indica la hora, es la que conduce a
J ess. Primero, al J ordn; luego al desierto, y de vuelta a los hombres.
Ms tarde, a J erusaln y de nuevo a Galilea, donde encuentra a sus disc
pulos. Y finalmente, a su vida pblica; de la muchedumbre al individuo,
de recaudadores y descredos a los fariseos, de los sabios y entendidos a
los ignorantes. J ess ensea, cura y ayuda; lucha para que el reino de
Dios pueda llegar en la fe y en la obediencia del pueblo de la alianza. Pero
cuando la fe no llega, la voluntad de Dios lo conduce por el camino oscu
ro del sufrimiento. Y l toma ese camino sin vacilar, y va a J erusaln,
consciente de que tiene que ser bautizado con ese bautismo, y no ve la
hora de que eso se cumpla (Le 12,50). Hasta qu punto esa voluntad
del Padre es mandato, exigencia directa y no mero impulso automti
co, un vrtigo, una fascinacin, lo muestra la hora de Getseman: Y ade
lantndose un poco, cay rostro en tierra y se puso a orar diciendo:
154
MENSAJ E Y PROMESA
Padre mo, si es posible, que se aleje de m este cliz. Sin embargo, no se
haga lo que yo quiero, sino lo que quieres t (Mt 26,36-46). Aqu, el
contraste de voluntades aparece de manera tan cruda que da la impre
sin que la primitiva unidad est a punto de romperse: No se haga lo
que yo quiero, sino lo que quieres t. Pero la decisin se produce con
perfecta libertad; y en esa decisin se manifiesta la comunin de volun
tades de una forma nueva y ms profunda.
Ah se consuma la pasin, de la que procede nuestra redencin y la
gloria de J ess. Se trata de aquel deber del que se hablaba al principio. Y
de ah brota esa definitiva y suprema realidad de la que hablan los dis
cursos de despedida, a propsito de la voluntad del Padre.
7. EL ENEMIGO
En el captulo doce del evangelio segn Mateo se cuenta lo siguiente:
Le acercaron entonces un endemoniado ciego y mudo. Jess lo
cur; y el paciente recobr la vista y el habla. Toda la multitud deca
asombrada:
No ser ste el Hijo de David?
Pero los fariseos, al or esto, dijeron:
Si ste echa los demonios no es ms que con el poder de
Belceb, el jefe de los demonios.
Jess, sabiendo lo que pensaban, les dijo:
Todo reino dividido quedar asolado, y ninguna ciudad o fami
lia dividida podr mantenerse en pie. Pues si Satans echa a Satans, es
que se ha enfrentado consigo mismo; y entonces, cmo podr mante
nerse en pie su reinado?
Adems, si yo echo los demonios con poder de Belceb, vuestros
adeptos con poder de quin los echan? Por eso, ellos mismos sern
vuestros jueces.
En cambio, si yo echo los demonios con el Espritu de Dios, seal
que el reinado de Dios os ha dado alcance. Cmo podr uno meterse
en casa de un hombre uerte y bien armado, y arramblar con todo su
ajuar, si primero no lo inmoviliza? Entonces s podr arramblar con toda
la casa.
El que no est conmigo, est contra m; y el que no recoge conmi-
EL ENEMI GO
155
go, desparrama. Por eso os digo: A los hombres se les podr perdonar
cualquier pecado o blasfemia, pero la blasfemia contra el Espritu no
tendr perdn (Mt 12,22-31).
Si somos sinceros, tenemos que reconocer que todo este episodio
nos resulta extrao. Y ciertamente no porque tendamos a rechazarlo por
razones personales, sino que la repulsa procede de una raz ms profun
da, a saber, del modo de pensar y de sentir habitual en los ltimos siglos.
Lo que aqu se narra es esencial para cualquier comprensin del Nuevo
Testamento, especialmente para una comprensin de la actitud de J ess.
Por eso tendremos que erradicar cualquier repulsa y dejamos instruir
por la palabra de Dios; y no slo en nuestra manera de pensar, sino tam
bin en nuestro modo de sentir.
Este relato nos recuerda otros pasajes en los que tambin se cuenta
cmo le traen a J ess personas enfermas y l las cura. Pero no como un
mdico. Tampoco simplemente regenerando los cuerpos quebrantados
mediante una fuerza milagrosa, sino que en la enfermedad del cuerpo o
del alma J ess percibe la presencia de un poder maligno, el demonio, o
mejor dicho, Satans. Es l el que est en el enfermo, de modo que la
enfermedad corporal no es ms que una consecuencia de esa terrible
posesin. Contra l se dirige J ess y lo expulsa con la fuerza del Espritu;
y a continuacin desaparece tambin la enfermedad.
Cuando leemos estos relatos, nuestra razn se rebela. No significa
r esto una simple insuficiencia de conocimientos mdicos? En todas las
regiones en que las artes curativas no estaban suficientemente desarro
lladas, se sola ver detrs de la enfermedad la existencia de determinados
poderes adversos. No ocurrir aqu algo semejante? Si J ess hubiera
vivido en una poca ms desarrollada cientficamente, no habra enten
dido la situacin de manera completamente distinta?... Es cierto que la
investigacin moderna, que empieza a liberarse de las cadenas del racio
nalismo, nos dice que las pocas precedentes eran ms sensibles que la
nuestra; y en consecuencia eran capaces de comprender situaciones y
fuerzas que han sido escamoteadas por la posterior razn ilustrada. De
ah que empecemos tambin a vislumbrar, desde nuevas perspectivas, los
condicionamientos religiosos de la salud y la enfermedad.
Enseguida surge tambin la objecin de una sensibilidad moral que
rechaza cualquier aceptacin de poderes inaprensibles. Pero la realidad
156 MENSAJ E Y PROMESA
de la naturaleza, por un lado, y la norma espiritual, por otro, junto con
los datos del ser y los de la intencin, reconocen sin ms esos fenme
nos. Sin embargo, todo eso huele aqu a especulacin y fantasa.
Cualquier relacin con lo demonaco da la impresin de algo poco claro,
que pertenece a un estadio religioso inferior y que debe ser superado. Y
la conciencia moral tiene razn cuando se defiende contra la ambigedad
y la oscuridad que brotan de la inclinacin a lo demonaco.
Sin embargo, aqu se decide tambin nuestra propia postura con res
pecto a J ess, es decir, si lo reconocemos como norma realmente decisi
va, o si prima nuestro propio juicio. Si ocurre esto ltimo, tendremos
que aceptar que, en este campo, J ess todava pertenece a una poca
cuyos conocimientos estn completamente superados; y que en l se
pueden percibir tambin las carencias de los conocimientos mdicos de
su poca, y cosas por el estilo.
Pero si pensamos con mentalidad cristiana y tomamos a J ess como
principio y criterio, entonces escucharemos y nos dejaremos ensear por
sus palabras. Tanto ms cuanto que aqu no se trata de declaraciones
ocasionales, sino de una actitud fundamental de J ess, que se repite una
y otra vez. El hecho de que tenga que luchar contra el poder satnico per
tenece a los contenidos esenciales de su conciencia mesinica. l es
consciente de que no slo ha de ensear una verdad, indicar un camino,
inaugurar y dar vida a una actitud religiosa, establecer una relacin con
Dios, sino que ha sido enviado a destruir los poderes que se oponen
frontalmente a la voluntad de Dios.
Para J ess no slo existe la posibilidad del mal, que deriva de la liber
tad del hombre, ni la mera inclinacin al mal, que procede del pecado del
individuo y de la especie humana, sino que existe un poder personaliza
do que produce sistemticamente el mal. No es que slo quiera valores en
s buenos, pero de mala manera o con intencin aviesa, sino que preten
de el mal en s mismo. Hay alguien que se declara expresamente contra
Dios. Quiere quitarle a Dios el mundo de las manos. Quiere quebrantar
al propio Dios. Pero como Dios es el bien, eso slo puede suceder si con
sigue arrastrar al mundo a un estado de alejamiento de Dios y de ruina.
A eso se refiere la Escritura cuando dice que Satans produce esas
tinieblas que no acogen la luz que viene de Dios. Es l quien seduce al
hombre; l es homicida desde el principio (J n 8,44). Segn la
Escritura, Satans es prncipe de un reino. l establece un orden
orientado hacia el mal, en el que el corazn del hombre, su espritu, sus
EL ENEMIGO 157
obras e iniciativas, sus relaciones recprocas y con las cosas parecen tener
sentido, pero en realidad son puro contrasentido. Sobre todo los gran
des discursos del evangelio segn J uan presentan a Satans con preten
siones de erigir un reino opuesto al reino de Dios, un mundo opuesto a
la nueva creacin en trance de surgir. Y esto no tiene nada que ver con lo
que imagina el pensamiento romntico cuando habla, por ejemplo, de un
polo opuesto a Dios; de las tinieblas que se opondran a la luz; del mal
que luchara contra el bien, pero que sera necesario en una economa de
conjunto, pues la existencia debera construirse a partir del antagonismo
de esos dos poderes. Tales ideas no slo no son cristianas, sino que, por
lo dems, casi siempre son extremadamente frvolas. Dios no tiene nin
gn polo opuesto. Vive por s mismo en pura santidad y libertad, y se
basta a s mismo. Slo l es verdaderamente el que es; y junto a l o
frente a l no hay nada. Satans no es ni un principio ni un poder pri
mordial, sino una creatura cada y rebelde que quiere erigir contra Dios
un reino de apariencias y de caos. Ciertamente tiene poder, pero slo
porque el hombre ha pecado. Contra el corazn que permanece en la
verdad y la humildad, Satans es impotente. Su poder llega hasta donde
llega el pecado del hombre, y durar hasta el da del juicio. Es largo en s,
porque cada instante de mal es terriblemente largo para el hombre
expuesto a su peligro; pero es corto frente a la eternidad. Pronto pasa
r, como dice el Apocalipsis (Ap 3,11; 22,7).
J ess sabe que ha sido enviado contra Satans. Tiene que iluminar
con la verdad de Dios las tinieblas que aqul ha producido, reducir con
el amor de Dios la convulsin del egosmo y la rigidez del odio, superar
con la fuerza creadora de Dios la devastacin operada por el mal, disipar
con su sagrada pureza la impureza que Satans produce en la persona
sensible. Por eso J ess lucha contra el espritu maligno; quiere entrar en
las almas desconcertadas de los hombres, para iluminar la conciencia,
despertar el corazn y liberar las fuerzas benficas.
Pero Satans resiste; incluso ataca. La tentacin en el desierto es ya
un ataque de ese tipo, que intenta arrastrar a J ess a una concepcin
envilecida de su misin, y reducir su voluntad redentora a puro egosmo
(Mt 4,1-11). Satans suscita el escndalo en el corazn del hombre y
hace que se irrite. Obtura su mente para que no acoja el mensaje.
Produce en l un engao interior, en virtud del cual y so pretexto de velar
aparentemente por el honor y el orden de Dios, se enfrenta con el
Hijo. Y consigue que en la hora de infinitas posibilidades suceda lo
158 MENSAJ E Y PROMESA
incomprensible: que el destinatario de la antigua alianza se niegue a
creer, e incluso arremeta contra el mensajero de Dios y lo pisotee.
J ess, en cambio, permanece imperturbable y mantiene en pie la
redencin con absoluta claridad. No se deja intimidar por ningn adver
sario. No minimiza el mensaje ni una brizna. No deja que el odio lo arras
tre a un odio ms intenso, ni la violencia a un espritu de violencia, ni la
astucia a una inteligencia perversa, sino que anuncia impertrrito el men
saje divino, la inmutable realidad del reino de Dios. Satans no puede
vencerlo en lo esencial; por eso quiere destruirlo en su humanidad. Pero
precisamente eso, que destruye la enorme posibilidad mesinica, es lo
que trae la redencin. J ess ve que con sus fuerzas naturales no puede
deshacer tal endurecimiento. Aqu, J ess es dbil. El amor, la gracia,
la luz, que era la vida del hombre (J n 1,4), no pueden imponerse.
Por eso, la actitud del redentor se eleva a la incomprensible grandeza del
sacrificio; acepta su inmolacin y la convierte en expiacin. Lo que debe
ra ser instrumento de aniquilacin, se convierte en redencin.
Con esta conciencia habla J ess en el pasaje que aqu nos ocupa. Y en
el texto paralelo del evangelio segn Lucas se dice: Mientras un hombre
fuerte y bien armado guarda su palacio, sus bienes estn seguros. Pero
cuando otro ms fuerte lo asalta y lo vence, le quita las armas en las que
confiaba y despus reparte el botn (Le 11,21-22). Esa misma convic
cin aparece tambin en el evangelio segn J uan, cuando J ess dice a los
suyos: nimo, que yo he vencido al mundo (J n 16,33). Y antes haba
dicho: Ahora comienza un juicio contra este mundo; ahora eljefe de este
mundo va a ser echado fuera (J n 12,31). Estas palabras ratifican aquellas
otras recogidas en el evangelio segn Lucas, cuando los discpulos, que
haban sido enviados en misin, regresan y cuentan a J ess que hasta los
demonios se les haban sometido en su nombre: Ya vea yo que Satans
caera de lo alto como un rayo (Le 10,18). Y esa palabra coincide esen
cialmente con lo que el propio J ess afirma en el evangelio segn J uan:
Antes que naciera Abrahn, yo soy el que soy (J n 8,58).
Esa lucha tan enconada es lo que palpita bajo la trama exterior de los
discursos, curaciones e instrucciones de J ess. Por debajo de su enfren
tamiento con los adversarios visibles se desarrolla esa otra lucha escon
dida, tremenda, difcil de percibir para el hombre. J ess se entrega a ella
con lo ms profundo de su ser, con toda la energa de su espritu, con
todo el empeo de su corazn, con un despliegue de fuerza, que resulta
inasequible para la mentalidad y sensibilidad de los suyos. Aqu, Jess
EL ENEMIGO 159
est completamente solo ante el adversario, en una lucha sin cuartel.
Nosotros nos imaginamos que, en realidad, a J ess debera haberle
resultado fcil vencer al enemigo. Frente al espritu de mentira e impure
za, el poder del Espritu que acta en J ess no slo es ms fuerte, sino la
fuerza por antonomasia. Slo que, evidentemente y aqu se nos desve
la algo de lo que significa la encarnacin y la redencin la misin que
J ess ha recibido del Padre es otra. Es claro que la redencin no deba
realizarse mediante una simple irrupcin del poder divino, sino que el
Hijo del hombre tendra que emplearse a fondo en el campo de batalla
del mundo; y eso quiere decir que slo contaba con cierto grado de
poder misteriosamente determinado. La knsis, ese vaciamiento al
que se refiere Pablo (Flp 2,7), hace referencia a la encarnacin, y signifi
ca que el Padre encarg a su Hijo entregarse a esa lucha, aunque era dbil
y vulnerable, por lo que su victoria resultaba incierta. Una victoria, en
el sentido de que inmediatamente habran de caer los muros de las tinie
blas y resplandeceran la verdad en el espritu y el amor en el corazn de
la humanidad esclavizada. Pero ese combate tambin poda perderse. Y
entonces, en la derrota tena que obtenerse la otra victoria, por la que el
ser vencido se transformara en sacrificio vencedor.
En ese clima de tremenda tensin, en el fragor de ese combate man
tenido con extrema vigilancia y con el despliegue de las ms ntimas fuer
zas del espritu, suena la palabra de los adversarios: Toda la multitud
deca asombrada: No ser ste el Hijo de David? Pero los fariseos, al or
esto, dijeron: Si ste echa los demonios no es ms que con poder de
Belceb, el jefe de los demonios (Mt 12,23-24).
A eso, J ess replica: No veis cmo me enfrento con Satans? No
veis la enemistad irreconciliable, el eterno enfrentamiento que existe entre
l y yo? Entonces, cmo podis decir que l acta en m, lo que signifi
cara ciertamente que mi obra se identifica con la suya en un mismo
reino? Hay un momento en que los enemigos de Dios, incluso los ms
sensatos s, ellos precisamente se vuelven insensatos; hay un momen
to en el que, si los ngeles pudieran burlarse, estallara en el cielo una
solemne carcajada por la insensatez en la que incurren los poderosos, los
sensatos, los cultivados, precisamente cuando se vuelven impos!
Pero despus se impone una tremenda seriedad. Una seriedad que
procede del campo de batalla en el que J ess se opone agnicamente al
antiguo enemigo. La seriedad de un saber y de una exigencia que tras
160 MENSAJ E Y PROMESA
cienden toda comprensin de los oyentes: El que no est conmigo, est
contra m, y el que no recoge conmigo, desparrama. Por eso os digo: A
los hombres se les podr personar cualquier pecado o blasfemia, pero la
blasfemia contra el Espritu no tendr perdn... ni en esta edad ni en la
futura (Mt 12,30-32).
Qu ha ocurrido aqu? Estos hombres han blasfemado contra el
Espritu Santo. No slo se han rebelado contra Dios, contra su manda
miento, contra su soberana; no slo han arremetido contra J ess, contra
su persona, su palabra y su obra, sino contra el Espritu de Dios. Contra
su corazn, contra sus sentimientos ms ntimos; contra su modo de pen
sar; contra la manera de comportarse consigo mismo y con los hombres...
Pensemos al modo humano. Es fcil imaginar que un amigo haga
dao a otro porque ha sido desconsiderado con l, lo ha juzgado injus
tamente, le ha tocado con poca delicadeza en algn punto dbil, o por
cualquiera otra razn. Todo eso puede quebrantar la amistad, segn la
magnitud de la desconsideracin o la importancia de lo que est en
juego. Pero ciertamente se producira una situacin completamente
nueva si el amigo en cuestin atacara no slo las obras, no slo las pala
bras, no slo la conducta, sino los mismos sentimientos del amigo; si le
dijera: tu corazn es falso, tienes malas entraas; tu intencin es aviesa.
Semejante reproche, dicho en serio, terminara necesariamente con la
amistad...
De algo parecido se trata aqu. En J ess actan los ms ntimos sen
timientos de Dios. Afirmar que es Satans el que est actuando en l sig
nifica podramos casi decir mala voluntad absoluta. Slo puede
hablar as el hombre cuyo espritu est resueltamente entregado al poder
de las tinieblas. Aqu no es posible el perdn, porque se produce algo
que est por encima del estado terrenal del hombre, la obstinacin defi
nitiva en el mal.
El hombre de la Edad Moderna ha liquidado a Satans y su reino.
Esto ha sucedido de manera un tanto peregrina. Se empez ridiculizn
dolo y poco a poco se ha convertido en una figura cmica. Todos lleva
mos en la sangre algo de esa tendencia, pues apenas logramos imaginar
nos al demonio de otra manera que no sea cmica. Eso se basa en un
sentimiento originariamente cristiano: el desprecio del liberto en rela
cin a su amo de antao. Pero de ese desprecio de la fe ha brotado la risa
de la incredulidad y eso beneficia de nuevo a la causa de Satans. En nin
gn sitio domina ms seguro que all donde la gente se lo pasa bien a su
EL ENEMIGO 161
costa... O quiz se lo ha convertido en hroe. Se ha hecho emanar de l
la majestad del mal, la desesperacin sublime, el oscuro poder necesario
para la fecundidad de la existencia que quiere el mal y hace el bien, y
por eso es digno de una extraa veneracin... O se ha pretendido demos
trar que el saber cristiano acerca de Satans sera lo mismo que la fe en
los demonios, que aparece siempre en determinadas etapas de la religio
sidad y que se supera poco a poco; que sera efecto de ciertas tensiones
psicolgicas, pero desaparecera tan pronto como el hombre fuera ms
sano y ms libre.
El hombre moderno, consciente o inconscientemente y en este
segundo caso, los efectos son an ms profundos, tiene una voluntad
espiritual determinada. As, la existencia debe ser natural, es decir, un
sistema de energas y sustancias de carcter natural, y a la vez ideal, o sea,
un sistema de leyes, valores y normas. No debe estar determinada perso
nalmente. El hombre reivindica slo para s el hecho de ser persona.
Frente a l slo debe haber una realidad impersonal y normas imperso
nales. La existencia de algo personal en el fondo de la naturaleza, slo se
admite mientras se diga como algo potico; pero cuando eso se pretende
afirmar en serio, lo explica como mitologa y supersticin.
El cristianismo, por el contrario, afirma que lo que en ltima instan
cia determina el ser es la persona. Eso es lo que espera el propio ser. Pero
aqu hay alguien que quiere arrastrar a la maldad. No aparece como tal;
incluso utiliza nada menos que la razn y la objetividad para esconderse.
Se oculta precisamente en el supuesto desencanto. En la ciencia, que
quiere ser pura objetividad, produce una ceguera para lo ms cercano;
una serie interminable de contradicciones donde siempre la primera afir
macin es negada por la segunda; una destruccin de la comunidad de
espritu que lleva siempre al investigador a recluirse en el ciego esfuerzo
de su especialidad... A partir de la racionalizacin tcnica y humana
mente orientada ha construido la maquinaria del actual orden econmi
co que no hace sino crear esclavos. O preferimos decir que la inteligen
cia del hombre lo ha convertido en un insensato, que confunde los
medios con el fin, o que convierte al dueo de la mquina en su esclavo?
Pues eso es, precisamente, la expresin de lo demonaco... Y an hay
ms. Ciertamente, es difcil de ver y de expresar, porque eso de lo que
aqu se trata se asienta en el ojo y lo ciega. La confusin en lo que acon
tece, la ceguera en la mirada, la frialdad en el corazn y la orientacin
errnea en la voluntad: todo esto viene a ser lo mismo. El que permane
162 MENSAJ E Y PROMESA
ce enredado en ello, no ve ms que cosas, hechos, consecuencias, lgica.
Pero al enemigo no le ve.
J ess, en cambio, lo ha obligado a detenerse. Se ha encarado con l
y lo ha vencido. En la medida en que nosotros seamos capaces de mirar
con los ojos de Cristo, lo veremos tambin. En la medida en que el esp
ritu y el corazn de Cristo estn vivos en nosotros, lo dominaremos. Y
los sabios, ciertamente se reirn de todas estas figuraciones.
8. MISIN DE LOS APSTOLES
Ya hemos hablado en una ocasin de lo que es el apstol, en qu con
siste su personalidad y qu existencia deriva de ese hecho. Ahora vamos
a volver sobre este punto, pero partiendo de una perspectiva sumamen
te importante para comprender la misin del propio Jess. Ya hemos
visto que el Seor no slo habl a la gente, en general, sino que muy
pronto reuni en torno a s un crculo ms estrecho de discpulos y los
instruy para ser mensajeros de su doctrina, los doce apstoles. El cap
tulo ocho del evangelio segn Lucas menciona, adems de stos, un
grupo ms numeroso, los discpulos, en sentido amplio. De stos y de
aqullos se cuenta cmo el propio J ess los envi en misin.
El evangelio segn Marcos habla del envo de los Doce en el captu
lo siete, el evangelio segn Mateo en el captulo diez y el evangelio segn
Lucas en el captulo nueve. El Seor los enva de dos en dos, con el men
saje de que el reino de Dios est cerca, les da poder para curar el cuer
po y liberar el espritu, los exhorta a ponerse en camino sin remedios
humanos, sin dinero y sin violencia; y les manda que enseen y perma
nezcan donde buenamente los acojan, y abandonen los lugares donde los
rechacen. Eso sucede en una poca relativamente temprana de la activi
dad pblica del Seor.
Posteriormente enva a otros setenta y dos discpulos, en sentido
amplio (Le 10,1-24). Tambin stos debern ir de dos en dos y en son
de paz, sin violencia. Tambin ellos debern ir primero a las aldeas y
ciudades de J udea, es decir, no a los paganos ni a los samaritanos, sino
slo al pueblo judo. Y tambin les previene sobre lo que les espera.
Podrn ser bien recibidos, en cuyo caso debern ofrecer su paz; pero su
mensaje tambin podr suscitar rechazo, y entonces debern abandonar
MISIN DE LOS APSTOLES 163
ese lugar, y su paz se volver a ellos.
En los relatos sobre la poca posterior a la resurreccin de J ess nos
encontramos tambin con un envo. El evangelio segn J uan cuenta
cmo J ess, en una de sus apariciones repentinas, dice a los discpulos
que debern ser testigos de lo que ha sucedido y perdonar los pecados
en virtud del Espritu Santo. Como el Padre me ha enviado, os envo yo
tambin. Y sopla sobre ellos: Recibid Espritu Santo (20,21-23). E
inmediatamente antes de su ascensin, les dice: Se me ha dado plena
autoridad en el cielo y en la tierra. Id y haced discpulos de todas las
naciones, bautizadlos para consagrrselos al Padre y al Hijo y al Espritu
Santo, y enseadles a guardar todo lo que os he mandado. Mirad que yo
estoy con vosotros cada da, hasta el fin del mundo (Mt 28,18-20).
Ahora, la misin adquiere toda su amplitud, es decir, se extiende a toda
la raza humana, y hasta el fin del mundo y del tiempo.
La ltima vez que omos hablar de un envo es cuando el Seor se apo
dera de la personalidad de Saulo, el perseguidor, y lo convierte en apstol,
en instrumento elegido que deber llevar su nombre a los paganos y a
sus reyes (Hch 9,15). El eco de ese acontecimiento resonar ms tarde,
una y otra vez, en los discursos y en las cartas del propio apstol.
Todo eso est en profunda conexin. Su sentido se desvela en las
palabras que pronunci J ess con motivo del envo de los setenta y dos:
El que os recibe a vosotros, me recibe a m, y el que me recibe a m, reci
be al que me ha enviado (Mt 10,40), unas palabras que vuelven a reso
nar despus de la resurreccin: Como el Padre me ha enviado, os envo
yo tambin (J n 20,21).
Aqu aparece con toda claridad una sucesin de envos. J ess es
consciente de que a l lo ha enviado el Padre, que habita en una luz
inaccesible (1 Tim 6,16). Nadie lo ha visto. Slo el que ha venido de
Dios, ha visto al Padre (J n 6,46). El Padre est lejos; nadie ha tenido
jams acceso a l; slo el Hijo trae noticias suyas. El Padre no nos habla
directamente. Su revelacin es el Hijo, su Palabra viviente. Tambin
entre los hombres, el hijo es con frecuencia el vivo retrato de su padre. A
veces, todo lo que un hombre porta en s de deseo y temor, de fuerza y
debilidad, permanece oculto; y en ocasiones, tan profundamente que ni
siquiera l lo sabe. Es en su hijo donde todo eso se manifiesta de repen
te con toda claridad.
Pero aqu se trata de algo infinitamente ms transcendental. El Padre
164 MENSAJ E Y PROMESA
permanece solo, oculto en s mismo; su ser revelado es el Hijo. El que me
ve a m, est viendo el Padre (J n 14,9). Todo intento de llegar directa
mente al Padre no consigue ms que percibir una divinidad abstracta. Al
Padre real y verdadero, al misterio ltimo, se llega slo a travs del Hijo.
J ess ha sido enviado precisamente para eso, para darlo a conocer...
J ess, a su vez, enva a los apstoles. No habla de s mismo, sino que
anuncia al Padre. Del mismo modo, los apstoles tampoco deben predi
carse a s mismos, sino a Cristo... As debe ser a travs del tiempo y
hasta el fin del mundo. Y eso significa que los apstoles siempre
estarn presentes en aquellos que son sus sucesores en el ministerio
apostlico.
Qu es lo que pasa, pues, cuando habla el apstol? Que viene
Cristo: El que os recibe a vosotros, me recibe a m (Mt 10,40). Cristo
viene al que escucha atentamente al apstol y acepta su mensaje. El que
me recibe a m, recibe al que me ha enviado, es decir, recibe al Padre. A
Cristo no se lo puede conocer por medio de conceptos o vivencias fluc-
tuantes, sino slo a travs de su mensaje, pues l no es una idea, sino his
toria. A travs de los apstoles viene Cristo. Al Padre no se lo puede
conocer arbitrariamente como ser supremo o fundamento de la realidad,
porque est oculto. El Padre se revela en Cristo.
Es la misma cadena de la que habla J ess, y que se expresa como
mediacin de santidad, como perdn de los pecados: Como el Padre
me ha enviado, os envo yo tambin... A quienes les perdonis los peca
dos, les quedarn perdonados (J n 20,21-23). Y tambin como media
cin de la plenitud de vida divina, como cuando promete la eucarista:
A m me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo gracias al Padre; pues
tambin quien me come vivir gracias a m (J n 6,57). Y sobre todo,
como vnculo de amor: Igual que mi Padre me am, os he amado yo;
manteneos en ese amor que os tengo, y para manteneros en mi amor
cumplid mis mandamientos; tambin yo he cumplido los mandamientos
de mi Padre y me mantengo en su amor (J n 15,9-10). Y tambin: Si
alguno me ama, guardar mi palabra, y mi Padre lo amar, y vendremos
a l, y viviremos en l... Mi palabra no es ma, sino del que me ha envia
do (J n 14,23-24).
Ahora bien, todo esto sucede en el Espritu Santo. J ess habla de
ello profusamente en los discursos de despedida: Entonces yo le pedi
r al Padre que os d otro abogado que est siempre con vosotros: el
Espritu de la verdad (J n 14,16-17)... Cuando venga el abogado que
MI SI N DE LOS APSTOLES 165
yo os voy a enviar de parte de mi Padre, el Espritu de verdad que pro
cede del Padre, l ser testigo en mi causa, y tambin vosotros sois testi
gos, pues habis estado conmigo desde el principio (J n 15,26-27). El
Espritu Santo guiar a los creyentes hasta la verdad completa, pues
tampoco l hablar de s mismo, sino que tomar de lo de Cristo y se lo
dar a ellos, al igual que lo que es de Cristo procede del Padre (J n 16,13-
15). Lo que Cristo tiene, procede del Padre; lo que el Espritu da a los
apstoles, procede de Cristo; los apstoles, a su vez, hacen partcipes a
todas las naciones de la verdad y del amor del Espritu. Y las ltimas
palabras de J ess, antes de su ascensin al cielo, son stas: Recibiris
una fuerza, el Espritu Santo que descender sobre vosotros, para ser tes
tigos mos en J erusaln, en toda J udea, en Samara, y hasta los confines
del mundo (Hch 1,8).
El apstol es un enviado en el Espritu Santo. Slo por al aconteci
miento de Pentecosts llega a su plenitud. El Espritu Santo es la interio
ridad viva de Dios; es el que sondea incluso lo profundo de Dios (1
Cor 2,10), la medida y la posesin de su amor. Por el Espritu Santo vive
en el Padre su Palabra eterna y esencial, el Logos... Por eso, tambin en
el Espritu se realiza la misin del Hijo, porque Mara concibi por obra
del Espritu Santo (Mt 1,18). A travs del Espritu, el Hijo entra en la his
toria humana, como su contenido ms autntico. Por el Espritu Santo,
en Pentecosts, Cristo vive en los apstoles, para que lo comprendan y
para que puedan proclamar, en el Espritu, la palabra que lo anuncia (Hch
2,1-41)... Y por el Espritu, los oyentes perciben esa palabra, pues sin l
slo la percibira el sentido del odo o la inteligencia. Y habr que perci
bir la Palabra en una sagrada interioridad, porque ella misma procede de
la interioridad de Dios; pero es el Espritu el que crea esa interioridad.
De los envos deriva una urgencia ineludible; la conciencia de que ya
es hora: Levantad la vista y contemplad los campos; ya estn dorados
para la siega (J n 4,35). El tiempo es espera de que venga el apstol y
traiga a Cristo. Es la misma espera de la que habla el evangelio cuando
dice que se ha cumplido el plazo; una espera ardiente de que el Hijo
de Dios venga al mundo (Me 1,15); la misma espera de la que habla
Pablo cuando dice que la creacin gime como con dolores de parto,
mientras desea vivamente que se manifieste la gloria de los hijos de Dios
(Rom 8,1 )ss.).
Por eso, se supone que las palabras de los apstoles tendran que ser
166 MENSAJ E Y PROMESA
acogidas gozosamente. Pero ya cuando enva a los doce, J ess les anun
cia la posibilidad de que los hombres no los reciban bien; y cuando enva
a los setenta y dos, habla de ello, incluso con mayor nfasis. J ess los
enva como ovejas entre lobos. Les suceder lo peor: traicin, violen
cia; e incluso se creer que con ello se hace un servicio a Dios (Mt 10,16-
22 yj n 16,2). Les ir como a su Maestro (Mt 10,24-25). Suceder lo que
dice el prlogo del evangelio segn J uan: que el enviado vino al mundo,
pero el mundo no lo recibi; que trajo la luz, pero las tinieblas rechaza
ron la luz. El apstol comparte as el destino de su Maestro, pero tambin
su divino misterio (J n 13,16; 17,22-26).
Las palabras con que se expresan los envos producen la impresin
de que se trata de algo extremadamente vulnerable. Una realidad infini
tamente valiosa, de la que depende la salvacin del hombre, se enva a un
mundo hostil. Lo ms probable es que le vaya mal, y, sin embargo, todo
depende de que encuentre acogida y se imponga. Late aqu un profundo
misterio. Y tenemos que intentar explicarlo. Dios es todopoderoso. En
l, el poder no est separado de su sentido, sino que poder y sentido son
una misma cosa: Dios, exactamente la Verdad. Por eso, se piensa que
cuando esa infinita verdad de Dios habla, debera imponerse con toda su
omnipotencia. El poder de la verdad, que expresamos con la imagen de
la luz, debera brillar en el espritu como el sol en tierra oscura.
Entonces, cmo es que los enviados experimentan ese fatal destino?
Da la impresin que Dios, cuando entra en el mundo, renuncia al
poder. Parece que su verdad deja su condicin irrefutable a las puertas
del mundo, y entra en l con una figura que ofrece al hombre la posibili
dad de cerrarse a ella. Parece que la verdad de Dios limita su fuerza lumi
nosa y se cubre de oscuridad, de modo que la mirada del hombre pueda
afirmarse frente a ella y rechazarla... Quiz sea la debilidad de la propia
creatura lo que limita al Creador; y eso, conforme a su voluntad, pues l
ha querido, desde luego, que haya creaturas. O, no se requiere fuerza
para sentir esa otra fuerza que se acerca? No ser que el poder de una
persona o de un acontecimiento produce tanto mayor fuerza cuanto ms
fuerte es el destinatario? La debilidad de uno hace dbil al otro; lo limi
ta. Qu jbilo deber producir en un ser fuerte el hecho de encontrarse
con otro, tanto o ms fuerte que l!... Por eso, quiz sea la debilidad del
hombre lo que hace a Dios dbil. Y no slo la finitud del hombre, sino
su pecado, su incoherencia interior, su extravo, su voluntad contraria.
La verdad que se revela necesita encontrar en el destinatario una cierta
MISIN DE LOS APSTOLES
167
voluntad de verdad, para poder imponerse. La santidad que se exige pre
supone en la persona llamada la disposicin del amor. Si stas faltan, la ver
dad se encuentra maniatada, la luz queda amortiguada, el fuego se apaga.
De ese modo, resulta posible algo que tiene que existir, aunque
encierre un cierto aspecto antinatural: la libertad de eleccin frente a
Dios, la posibilidad de decidirse incluso contra Dios. Pero entonces,
creer no significa, simplemente, aceptar la verdad de Dios, sino percibir
la voz que viene precisamente de la debilidad de Dios, es decir, tener
esa sagrada caballerosidad del corazn que aboga por la verdad indefen
sa, mantener la vigilancia de espritu que reconoce la verdad en la oscu
ridad, abrirse a la sensacin del amor y a la intuicin del deseo.
Aqu se esconde, sin duda, el misterio inefable del amor, pues cuan
do los setenta y dos regresan e informan a J ess, se dice:
En aquel momento, con la alegra del Espritu Santo, exclam:
Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque, si has ocultado
estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sen
cilla. S, Padre, bendito seas por haberte parecido eso bien (Le 10,21).
Aqu parece ocultarse algo desbordante, que slo se desvela al cora
zn iluminado por el conocimiento de Cristo. Algo que tiene que ver con
la naturaleza de la propia la encarnacin, que se realiz en forma de un
vaciamiento de s mismo. El Hijo dej su gloria a la puerta del mundo
y entr en l tomando la condicin de esclavo (Flp 2,7)... Con esto
tiene que ver tambin el hecho de que, cuando J ess enva a los Doce, les
encarga que no lleven nada para el camino, ni alfoija, ni dinero, ni bolsa,
ni dos tnicas, ni otro par de sandalias; debern ensear sin recompen
sa y curar gratuitamente, pues si gratis recibs, gratis tendris que dar
(Mt 10,8-10).
No se pretende con esto mantener aquella sagrada indefensin divi
na? No es sta la razn ltima del peligro que entraan el poder y el
dinero para el mensaje divino, y del hecho de que ste, como dice Pablo,
slo muestre su fuerza en la debilidad (1 Cor 1,25)? En la palabra que se
anuncia con violencia no se hace presente Cristo. Una accin basada en
el dinero y en el poder no trae a Dios, pues es la negacin de la forma en
que Dios entr en el mundo. Pero con ello se dice tambin algo sobre la
existencia misma del apstol. Tiene que encarnar el misterio fundamen
tal de la misin y renovarlo continuamente, porque as, en forma de debi
168 MENSAJ E Y PROMESA
lidad, entr en el mundo el sentido eterno que todo lo santifica.
Entonces, el que viene en su palabra es un Cristo indefenso; y por eso, lo
autntico siempre corre peligro cuando el poder, la riqueza o la astucia
concurren tanto en la proclamacin como en la acogida del mensaje.
9. El PERDN DE LOS PECADOS
Trajeron a Jess un paraltico llevado entre cuatro, y como no
podan meterlo en la casa por causa del gento, levantaron el techo
encima de donde estaba Jess, abrieron un boquete y descolgaron la
camilla con el paraltico.
Viendo Jess la fe que tenan, le dijo al paraltico:
-Hijo, se te perdonan tus pecados.
Unos letrados que estaban all sentados razonaban para sus aden
tros:
Cmo! Este habla as, blasfemando? Quin puede perdonar
pecados ms que Dios slo?
Jess, dndose cuenta enseguida de cmo razonaban, les dijo:
Por qu razonis as? Qu es ms fcil: decirle al paraltico se
te perdonan tus pecados, o decirle levntate, carga con tu camilla y
echa a andar? Pues para que sepis que el Hijo del hombre est auto
rizado para perdonar pecados en la tierra... le dijo al paraltico:
Escchame t; ponte en pie, carga con tu camilla y vete a tu casa.
Se puso en pie, carg enseguida con la camilla y sali a la vista de
la multitud. Todos se quedaron atnitos y alababan a Dios diciendo:
Nunca hemos visto cosa igual (Me 2,3-12).
El relato da que pensar. Qu pudo haber ocurrido en ese hombre
que aqu va a ser curado? Desde hace tiempo padece una grave parlisis;
y cuando lo llevan a J ess, ya no puede andar. La enfermedad era terri
blemente dolorosa y las posibilidades de mejora escasas. El hombre
yace simplemente en su camilla. Quiz ha pensado mucho, pues la enfer
medad puede dar que pensar, si el enfermo no cae en la abulia y no se
complace de alguna manera en la propia debilidad, sino que penetra en
el espacio silencioso que subyace al dolor. Queremos suponer que este
hombre ha logrado penetrar en ese espacio y ha aprendido a mirar en su
EL PERDN DE LOS PECADOS 169
interior y a reflexionar sobre el sentido de su vida.
Entonces se ha dado perfecta cuenta de que hay muchas cosas que
no ha hecho bien; por ejemplo, no siempre ha cumplido con sus obliga
ciones; ha sido injusto con los dems; una y otra vez se ha dejado arras
trar por la pasin. Como ha tenido tiempo para pensar, y lo ha hecho con
el corazn en la mano, ha visto con claridad lo que late en el fondo de toda
mala accin: no slo una falta contra una norma o contra una persona,
sino contra algo eterno. Y no slo contra la ley moral, sino contra algo infi
nitamente grande y valioso. Ha comprendido que es pecado y atenta
contra el Espritu Santo; algo terrible que hiere a la suprema Majestad.
Despus ha seguido pensando en tanta injusticia como ha visto a su
alrededor, por parte de sus parientes, de sus amigos, de sus conciudada
nos, de la gente en general. Ha visto cmo siempre una cosa trae consigo
otra, y ya no es posible aislar la accin individual, sino que todo est rela
cionado, de suerte que, a pesar de toda responsabilidad individual, ya no
se puede hablar del pecado de esta nica persona, sino que en el pecado
del individuo adquiere siempre un nuevo rostro la tupida trama de la
culpa. Quiz su dolor se le ha mostrado tambin a otra luz. Ha visto
cmo a menudo la miseria y el dolor proceden del pecado; cmo el mal
lo produce, o lo agudiza, o al menos le confiere su carcter pernicioso. Y
quiz un da lleg a comprender que pecado, dolor y muerte constituyen
en el fondo un todo sombro, cuyo origen, es decir, aquello a lo que est
vinculada la responsabilidad, se llama pecado. La continuidad se llama
culpa y sufrimiento. Y el final lleva el nombre de muerte.
Mucho ha tenido que pensar este hombre, y muy seriamente. Las
cosas han adquirido para l grandes, profundas y graves dimensiones, y
se ha preguntado cmo podra salir de su situacin. Entonces le han
hablado de aquel Maestro maravilloso que ayuda a la gente con tanto
poder. Unos amigos lo han llevado a su presencia. Ahora est ante l y
escucha estas palabras: Hijo, se te perdonan tus pecados. Y entonces
lo comprende con claridad meridiana: S, eso es lo principal, el perdn!
Una luminosa serenidad lo invade. Ahora todo est en orden. Adems,
tambin se cura, y comprende que todo es una misma cosa. Lo uno viene
de lo otro; pero ahora todo es nuevo. De modo que, cuando escucha la
sarcstica duda de los fariseos: Quin puede perdonar pecados, ms
que Dios slo?, ya conoce la respuesta: Dios est aqu!.
As pudo ser la historia. Pero quiz tambin pudo ser de otra mane
170 MENSAJ E Y PROMESA
ra. El hombre se habra perdido en su enfermedad. De sus dolores y ali
vios, de sus privaciones y pequeos deleites, de la atencin especial con
que se lo rodeaba y de la situacin excepcional de que gozaba por su
enfermedad, habra hecho el contenido de su vida, pero sin penetrar en
el espacio interior, sino siempre de superficialidad en superficialidad.
Habra vivido exactamente igual que los dems superficiales, slo que
enfermo y en una camilla. Pero al tomar conciencia del pecado, se habra
dicho: En realidad, la cosa no era tan mala. No lo hice con mala inten
cin. No tengo por qu reprocharme nada grave; no he matado ni roba
do. Todos hacen lo mismo; y al fin y al cabo, el hombre es as. En defini
tiva, habra rehuido la idea de pecado.
Nunca habra admitido que la enfermedad, el dolor y la muerte pod
an tener relacin con el pecado. Son cosas que no tienen nada que ver
unas con otras; o es que tiene algo que ver, por ejemplo, la falsedad con
el contagio? Finalmente, cosas tan profundas como la responsabilidad
comn de todos los hombres ni siquiera se las habra planteado.
Y ahora, cuando lo llevan a presencia del Maestro, y l le habla de
perdn de los pecados, la observacin le parece bastante peregrina, e
incluso indiscreta. Si lo han trado a l, ha sido para que lo cure; enton
ces cmo es que ese hombre habla de pecados? Y cuando finalmente se
ve curado, piensa que todo ha sido una mera representacin dramtica;
y nada ms.
En realidad, ese hombre no ha entendido en absoluto qu es el peca
do. No ha experimentado su profundidad ni ha captado sus autnticas
dimensiones. Por eso, tampoco podr experimentar lo que es el perdn.
Cabra, igualmente, una tercera posibilidad. En este caso, se tratara
de un hombre serio que ha meditado mucho sobre s mismo. Ha visto
cabalmente su injusticia personal y la ha condenado radicalmente. La ha
reconocido como transgresin de la ley moral, del mandamiento de
Dios, que es el J usto y el Santo por excelencia. Entonces se ha confesa
do culpable y ha entendido que las consecuencias de esa culpa suya eran
bien merecidas.
J ams se le ha ocurrido una idea como la de la vinculacin de todos los
hombres en la culpa. Si alguien le habl de algo semejante, lo rechaz. Cada
uno es cada uno, con su responsabilidad y su libertad; de cada cual depen
de no seguir el ejemplo de otros y no sucumbir a la tentacin. Tampoco
lleg a comprender la unidad de culpa y dolor, de muerte y pecado. Se tra
EL PERDN DE LOS PEGADOS 171
tara de dos mbitos claramente distintos: la conciencia y su responsabili
dad, aqu; los fenmenos psquicos y fsicos de la enfermedad, all.
Cuando se encuentra delante de J ess y ste habla de perdn, en el
fondo no lo entiende. Qu significa perdn? La injusticia es la injusti
cia y sigue sindolo. El hombre tiene que proponerse no volver a come
terla. Tiene que esforzarse por ser mejor. Por lo dems, su responsabili
dad permanece. La existencia de una persona es la suma de sus acciones
buenas y malas, y aqu nada debe cambiarse. La dignidad de la persona
se basa precisamente en que, en este aspecto, a nadie le est permitido
descargar de nada a nadie; cada cual est completamente solo consigo
mismo. Qu significa entonces el perdn?
An podramos imaginar el desarrollo interior de este episodio de
una cuarta manera: Este hombre ha reconocido ciertamente la oscuridad
y malicia de su comportamiento. Quiz est arrepentido del mal que ha
hecho; pero a lo hecho, pecho. Si en su pecado se esconde una fuerza,
eso es tambin su orgullo. En la terquedad, se obstina ms en su obrar.
Pero en lo ms ntimo de ese obrar no hay fuerza, sino debilidad; de ah
puede nacer despus ese orgullo y esa obstinacin que encubre la debi
lidad interior. Si la culpa tiene relacin con el dolor y as ser cierta
mente: un hombre de esta ndole percibe tales conexiones, entonces es
cosa del destino. El mismo, su pecado, su fuerza, su debilidad, su des
gracia y su orgullo: todo es uno.
Ha esperado ayuda. Por qu no ir a quien puede drsela? El mismo
ayudara enseguida si se presentara la oportunidad. Pero cuando oye la
palabra perdn, la rechaza en su interior. l no quiere ningn perdn. Y
si por rechazar el perdn se pierde, que se pierda.
As y quiz an de otras maneras se puede imaginar la historia nti
ma del paraltico curado de su dolencia. Lo que en el evangelio aparece
con tanta sencillez como perdn de los pecados lo que nosotros cre
emos entender comparando sin ms el perdn de Dios y el de los hom
bres: por ejemplo, el de un padre con respecto a un hijo, o el de un amigo
con respecto a otro, est en realidad lleno de problemas.
Y ciertamente, sa es la cuestin central de la Buena Noticia! J ess
dijo que l no haba venido a llamar a los justos, sino a los pecadores
(Me 2,17). Lo que naturalmente no significa que quiera excluir a los jus
tos, sino sencillamente que no los hay. Las personas que no se cuentan
172 MENSAJ E Y PROMESA
entre los pecadores, no existen para la redencin; mejor dicho, para ellos
la redencin consiste sobre todo en reconocer su condicin de pecadores.
Qu significa ser pecador? Haber atentado no slo contra una per
sona o una cosa, sino contra la verdad y la justicia eternamente santas,
oponerse no slo a la ley moral eterna, sino al Dios vivo y santo. En el
fondo, el pecado repite el antiguo ataque de Satans: es el intento terri
blemente insensato y, sin embargo, profundamente excitante, de destro
nar a Dios, de rebajar a Dios, de destruir a Dios... Por eso, el pecado tam
bin atenta contra la vida del hombre que es sagrada y de origen divino,
y termina empendose en la destruccin de la vida natural. No perma
nece en el espacio ntimo de la conciencia individual, sino que se con
vierte en comunidad de culpa y destino. Todo eso es pecado. Grave o
leve, pblico o secreto, consciente o escondido en la propia conciencia,
indeciso o decidido, o como se quieran llamar las diferencias, su sentido
ltimo va en esa direccin. Qu tiene que suceder, pues, para que se
pueda experimentar el perdn?
El hombre tiene que admitir, sobre todo, la profundidad del pecado.
Tiene que superar la superficialidad y la bajeza, ponerse serio, e intentar
ver el pecado. No debe hacer de l una mera cuestin de juicio o de volun
tad, sino que tiene que sentir en su interior lo que se est jugando. No le
basta con someterse simplemente al juicio del Dios justo, sino que debe
estar de acuerdo en convertirse junto con su dignidad moral, su liber
tad y su responsabilidad en un asunto del corazn de Dios. Y cmo se
rebela contra esto! Debe renunciar al orgullo del destino, a la terquedad
que quiere realizar su propia obra y vivir su propia vida contra todo,
tambin por supuesto contra Dios y aprender la humildad, que busca
la gracia. J ess vino precisamente para despertar semejante actitud. Sus
primeras palabras fueron: Haced penitencia! (Me 1,15). Los hombres
deben reconocer que son pecadores. Deben aceptar seria y sinceramente
lo que son a consecuencia del pecado y, desde lo ms profundo de s
mismos, clamar a Dios para que el perdn sea posible.
Perdn no significa, por ejemplo, que Dios me diga: Tu accin es
como si no se hubiera producido. Se ha producido, y ah est...
Tampoco que me diga: No es tan grave. Es grave; lo s. Y grave ante
Dios... Tampoco que Dios est dispuesto a mirar para otro lado, a tapar
el pecado. De qu me servira eso? Quiero liberarme de l, liberarme
realmente. Si se dijera: perdn significa que sigo siendo pecador, pero
EL PERDN DE LOS PECADOS 173
Dios, en su gracia, me regala la santidad y participo de ella en una medi
da que supera todo lo posible e imaginable, ese pensamiento sera tan
confuso y tan sumamente problemtico que no se podra conciliar con el
sentido de la Escritura... Perdn tampoco significa que Dios prometa
darme la fuerza para no volver a pecar. De este modo, lo hecho siempre
estara ah... Y, desde luego, perdn tampoco puede significar que todo
desaparezca como por arte de magia. Eso sera engao y juego sucio.
Cmo se puede asociar la pureza de Dios con semejante idea?...
Hemos procurado excluir todos los caminos que puedan llevarnos a
una falsa interpretacin. Cul nos queda an libre? Slo uno: el que
sugiere la simple inteligencia de la Escritura y la conciencia del corazn
creyente, o sea, que mediante el perdn de Dios ya no soy pecador ante
su sagrada verdad, ni culpable ante la ms profunda responsabilidad de
mi conciencia. Eso es lo que yo quiero. Slo eso. Si eso no puede ser, la
culpa seguir existiendo. Pero puede ser; y que esa posibilidad existe es
precisamente el mensaje de Cristo.
El hecho de que el perdn, as entendido, sea posible no depende de
nosotros, ni de ningn presupuesto tico o religioso, sino que nos es
revelado. Pero justamente con ello se nos revela quin es Dios. Est claro
que Dios es el J usto, que no slo rechaza el pecado, sino que lo condena
absolutamente. El Santo, que odia el pecado con divina energa. El
Veraz, que no vela ni encubre, sino que va a la raz y a la esencia. Y ahora,
la revelacin cristiana sigue diciendo: en un sentido misterioso y plena
mente sagrado, que est infinitamente lejos de comprometer la majestad
del bien, Dios est por encima del bien, y con ello tambin por encima
del mal. l mismo es el bien, pero con una libertad inimaginable. En l
hay una libertad que se sustrae a todas las ataduras, incluso a algo tan
definitivo como el concepto del bien. En virtud de esa libertad, es ms
poderoso que la culpa. Esa libertad es el amor. El amor es no slo ms
vivo, no slo ms benvolo que la mera justicia, sino ms que ella; ms
elevado, ms poderoso, tanto en el ser como en el sentido. En virtud de
ese amor, Dios puede elevarse y, sin menoscabo de la verdad y de la jus
ticia, puede legtimamente proclamar que la culpa ya no existe.
Legtimamente... Puede... No estaremos hacindonos ilusiones?
No, precisamente con ello estamos tocando el punto esencial. J ustamente
aqu est lo inaudito; sin perjuicio de la sublimidad del bien, sin someter
la realidad de la accin a una fluctuacin fantstica, en santidad y verdad,
Dios to slo puede decir, sino tambin hacer que yo ya no sea culpable.
174 MENSAJ E Y PROMESA
En eso culmina este episodio del evangelio segn Marcos! J ess
replica a la objecin de los fariseos: Por qu razonis as? Qu es ms
fcil, decirle al paraltico: Se te perdonan tus pecados, o decirle:
Levntate, carga con tu camilla y echa a andar? (Me 2,8-9). S, qu
es ms fcil? Hacer que el enfermo quede sano, o que el culpable ya no
sea culpable? Se suele responder que ambas cosas son igualmente difci
les, pues slo podra perdonar el que pudiera crear. No; perdonar, pero
perdonar efectivamente, es, en un sentido absoluto, ms difcil que crear.
Slo Dios puede crear, ciertamente. Pero casi tendramos que decir que
slo puede perdonar el Dios que est por encima de Dios. Eso parece
un disparate, pero un disparate que dice algo muy exacto. Cristo ha
venido efectivamente para anunciarnos a ese Dios que est por encima
de Dios! No al ser supremo, sino al Padre, que habita en una luz inac
cesible, y al que nadie conoca, realmente nadie, antes de que el Hijo lo
anunciara. Tenemos que tomar en serio la revelacin. Los hombres no
saban realmente que Dios es como tiene que ser, para poder perdonar.
Pues lo que antes entendan por perdn, no era todava un verdadero
perdonar, sino un encubrir, un disimular, un indulgente no tener en
cuenta, un no irritarse y no castigar.
El verdadero perdn est tan por encima del crear, como el amor est
por encima de la justicia. Y si ya el hecho de crear, que es capaz de hacer
que exista lo que no existe, es un misterio impenetrable, tambin el
hecho de que Dios haga del pecador un hombre nuevo que vive ya sin
culpa se sustrae por completo a toda mirada y medida humanas. Es una
creatividad que procede de la pura libertad del amor. Entremedias hay
una muerte, una aniquilacin, en la que el hombre se sumerge para resu
citar despus a una nueva vida.
En una nueva justicia, ciertamente. Y aqu el evangelio habla con
toda claridad: una justicia que no procede del propio hombre. La justi
cia que el hombre tiene ahora procede de Dios. Es un don del amor; una
comunin, gratuitamente concedida, con la justicia misma de Dios.
Cmo puede ser eso de que la justicia de Dios se convierta en mi justi
cia, que no slo se vuelque sobre m, que no slo se refleje en m, que no
slo me sea regalada, sino que sea real y verdaderamente ma? Ese es el
misterio insondable de la nueva existencia.
El anuncio de ese misterio, el anuncio del perdn y de la nueva jus
ticia, el anuncio del Dios que es as y que opera todo eso, se es el anun
cio de Cristo. Para eso, para que todo eso pudiera suceder, vivi y se
LA MUERTE 175
entreg a la muerte. Las cartas de Pablo estn totalmente imbuidas de
semejante misterio. La fe toma conciencia de lo inaudito. La incompren
sibilidad toca el corazn. Pero si el hombre tiene el valor de ser como
Dios lo ha creado, no podr menos de aceptar ese misterio inaudito
como lo ms natural. Las contradicciones slo comienzan cuando el
hombre abandona los criterios autnticos. Lo complicado no es lo subli
me, sino lo miserable. Y el cristiano tiene que ser ciertamente humilde,
pero no apocado.
10. LA MUERTE
En el captulo anterior hemos hablado del pecado y su perdn.
Ahora, nuestra mirada se dirige a esa sombra realidad que en el Nuevo
Testamento aparece ntimamente vinculada al pecado e incluso constitu
ye una unidad con l: la muerte. Qu significa la muerte para J ess?
Pero antes de responder a esta pregunta, vamos a plantear otra, que
debe preparar el camino para una autntica respuesta: Cmo se puede
hablar, en general, de la muerte?
Se la puede percibir como una fatalidad sombra, incomprensible,
que se cierne sobre la existencia y la colma de amargura, pero que debe
soportarse, como se haca, por ejemplo, en la Antigedad... O bien se la
considera como el simple hecho de la desintegracin de la vida, como
hace la ciencia. Y entonces la muerte pertenece necesariamente a la vida,
tanto que la vida se puede definir como un movimiento que conduce a la
muerte... O incluso se la exalta: como algo grandioso, inefable, dionisa-
co, en lo que la vida llega a su punto culminante... Al mismo tiempo, se la
puede desplazar a los confines de la vida, a los mrgenes de la conciencia,
hacer como si no existiera... Y tambin se puede ver en ella la salida defi
nitiva, desesperada o serena, de las complicaciones de la existencia...
Cuando esas concepciones de la muerte se confrontan con las palabras de
J ess, queda claro que l piensa de manera completamente distinta.
En primer lugar, llama la atencin que J ess hable tan poco de la muer
te. Y eso es tanto ms significativo cuanto que precisamente la muerte y su
superacin estn en el centro de la conciencia cristiana. Con cunta ener
ga hablan de ella, por ejemplo, Santiago o Pablo! J ess raramente lo hace;
es ms, cuando aborda ese tema, lo suele hacer sin un nfasis especial, como
176 MENSAJ E Y PROMESA
si fuera un hecho indiscutible. Por ejemplo, en la parbola del hombre rico
y el pobre Lzaro, ambos mueren, como est mandado (Le 16,22).
En otros pasajes, J ess habla de la muerte en conexin con el orden
del mundo, establecido por el Padre. Por ejemplo, en la parbola del rico
necio que, despus de recoger su cosecha, se propone entregarse a una
vida disoluta: Insensato! Esta misma noche te van a reclamar la vida
(Le 12,20). Y tambin, cuando advierte a sus discpulos que no deben
tener miedo de los que matan el cuerpo, pero no pueden matar la vida,
sino del que, despus de la muerte fsica, puede destruir la vida con el
fuego inextinguible (Mt 10,28).
Finalmente, hay un pasaje extrao en el que un discpulo se acerca a
J ess y quiere seguirlo, pero le pide que le deje ir primero a enterrar a su
padre, una costumbre que, segn la mentalidad del Antiguo Testamento,
es una de las obligaciones ms sagradas. Ciertamente J ess debi de ver
en esa peticin algo as como una atadura; de ah la brusquedad de la res
puesta, casi desdeosa, con respecto a la muerte: Sgueme, y deja que
los muertos entierren a sus muertos (Mt 8,22).
Pero lo ms llamativo es la peculiar libertad que encontramos en la
actitud de J ess frente a la muerte. No la libertad del hroe que se siente
obligado a lo grandioso y ve en la muerte la otra cara de la grandeza.
Tampoco la libertad del sabio, que ha comprendido lo que pasa y lo que
queda, y se agarra firmemente a esto ltimo. Aqu se trata de algo distin
to. Interiormente, por esencia, J ess se siente libre frente a la muerte,
porque la muerte no tiene ningn dominio sobre l. Nada en l est suje
to a la muerte. l es absolutamente inmune.
Por estar en posesin de la vida, sin condiciones, J ess aparece
frente a la muerte como Seor. Pero a la vez se lo ve misteriosamente
ligado a ella, del mismo modo que est en relacin con el pecado. Por
esencia, J ess estaba eximido de la muerte, pero se someti a ella con
plena voluntad. Fue enviado para transformar la muerte, tanto en su
realidad como ante Dios. La libertad de J ess frente a la muerte se
expresa sobre todo en los tres relatos de resurreccin: cuando devuel
ve la vida al hijo de la viuda de Nan, sin que le cueste ningn trabajo,
como de pasada (Le 7,11-17)... Despus, cuando resucita a la hija de
J airo, con una facilidad tan tierna y encantadora la nia slo est
dormida que da la impresin que est jugando con la muerte, y esa
realidad tremenda le obedece, como se esfuma el sueo en los ojos del
LA MUERTE
177
nio ante la mano de la madre que lo despierta con toda suavidad (Me
5,22-43)... Y finalmente, en ese acontecimiento grandioso que se
cuenta en el captulo once del evangelio segn J uan: la resurreccin de
Lzaro (J n 11,1-45).
Lzaro era amigo de J ess; hermano de Mara y de Marta. Un da
stas le mandan recado: Seor; mira que tu amigo est enfermo. A lo
que J ess responde: Esta enfermedad no es para muerte. Y permane
ce an dos das en el lugar donde se encontraba, y deja morir a Lzaro.
Despus, se pone en camino hacia Betania y dice: Nuestro amigo
Lzaro se ha dormido; voy a despertarlo. Una vez ms se anan sueo
y muerte. Pero no se trata de una relacin puramente potica. J ess est
por encima de toda poesa. Son palabras soberanas las que l pronuncia
aqu. Los discpulos no lo entienden: Seor, si duerme [eso es buena
seal], se curar. Entonces J ess habla claro: Lzaro ha muerto. Me
alegro por vosotros de no haber estado all, para que tengis fe. Ahora,
vamos a su casa. Algo tremendo debi de brillar en sus ojos, para que
Toms dijera entonces a los dems discpulos estas enigmticas palabras:
Vamos tambin nosotros a morir con l.
Cuando J ess llega a Betania, Lzaro ya est enterrado. Una profun
da conmocin, cada vez ms intensa, invade el interior de J ess. Cuando
Marta se entera de que ha llegado, sale a su encuentro y lo recibe con este
suave reproche: Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi
hermano. J ess replica: Tu hermano resucitar. Y Marta responde:
Ya s que resucitar en la resurreccin del ltimo da. Entonces J ess
declara: Yo soy la resurreccin y la vida. El que tiene fe en m, aunque
muera, vivir; y todo el que est vivo y tiene fe en m, no morir jams.
Es como si estas palabras: Yo soy la resurreccin y la vida bajaran
del cielo a la tierra. Con ellas Cristo se revela a s mismo y, a la vez, reve
la lo que es la muerte. No dice: Yo realizo la resurreccin y doy la vida,
sino: Yo [y ningn otro] soy la resurreccin y la vida. Todo depende
de que tambin nosotros podamos realizar ese yo soy. Si slo existie
ra el ser de J ess, no habra muerte. Pero en nosotros ocurre algo que
destruye nuestro propio ser, algo semejante a lo que en J ess es indes
tructible, ms an, esencial y creativo. Si nosotros morimos, es porque
eso se ha destruido. Nuestra muerte no es un hecho que sucede a nues
tra vida, sirio que se debe a nuestro modo de estar vivos. En nuestra
muerte prevalece una situacin en la que ya se encuentra nuestro ser
178
MENSAJ E Y PROMESA
mientras vivimos, pero que como queda claro en Cristo, que es la
medida del hombre no tena por qu encontrarse ah. J ess no vive
como nosotros. En l no existe esa situacin cuya consecuencia es la
muerte. El hecho de que en l sea as, es decir, que l sea vida absoluta,
aunque compartida con nosotros, amndonos y dndose a nosotros
pinsese en la eucarista, es precisamente lo que hace que J ess sea
para nosotros la vida. Pero como tenemos que morir, J ess es para
nosotros la resurreccin. El que est unido a l por la fe, tiene una vida
que va ms all de la muerte, y ya ahora toca la eternidad, como l mismo
dir en otra ocasin: S, os lo aseguro; quien oye mi mensaje y da fe al
que me envi, posee vida eterna y no se le llama ajuicio; no, ya ha pasa
do de la muerte a la vida (J n 5,24).
J ess pregunta: Crees eso?. Pero Marta no entiende lo que quie
re decir. Cmo iba a entenderlo antes de que bajara el Espritu Santo?
Sin embargo, en su corazn se fa de l: S, Seor; yo creo que t eres el
Mesas, el Hijo de Dios que tena que venir al mundo. Dicho esto, va a
llamar a su hermana. Mara se levanta rpidamente, y la gente piensa que
quiere ir al sepulcro. Pero ella, cuando ve a J ess, se postra a sus pies y
le saluda con las mismas palabras que Marta. Cuando J ess oye su llan
to y el de los que la acompaan, un escalofro sacude su espritu. El
poder de la muerte se hace perceptible: la muerte del amigo, el dolor de
sus familiares, su propio final que se acerca... Es como si la propia muer
te estuviera all, y el Seor se enfrentara a ella.
J ess pregunta: Dnde lo habis enterrado?. Y lo llevan afuera.
Reprimiendo un sollozo, va al sepulcro, y se echa a llorar. Pero no es
un llanto de tristeza impotente o de mero dolor, sino fruto de una terri
ble experiencia. La muerte como fatalidad del mundo, como poder con
tra el que l ha sido enviado, est all, delante l. Entonces J ess manda
que quiten la losa. Y Marta le recuerda que su hermano lleva ya cuatro
das muerto. J ess le replica: No te he dicho que si tienes fe, vers el
poder de Dios?. Ella cree, ciertamente, pero no comprende. J ess est
solo, con su propio ser. l es el nico que tiene vida esencialmente entre
todos los hombres condenados a morir. Por eso es tambin el nico que
sabe realmente lo que significa la muerte. Se le ha encomendado la tarea
de vencer a ese oscuro poder; pero nadie le ayuda, ni siquiera con la
comprensin.
Entonces J ess se dirige al Padre y le da gracias por el hecho inaudi
to que va a producirse. Y a continuacin, grita muy fuerte: Lzaro, sal
LA MUERTE
179
fuera!. Por qu J ess grita muy fuerte? En Nan fue fcil, yjunto a la
cama de la nia bast una suave palabra! Por qu ahora ese grito fuerte
y ese gesto grandioso? Recordamos la otra ocasin en que tambin se
dice que grit muy fuerte, como ltima palabra en la cruz, antes de
morir? (Le 23,46). Los dos gritos brotan del mismo corazn, de la
misma misin, y son una y la misma accin. Aqu no se trata slo del
milagro de una resurreccin, sino que detrs el acontecimiento visible se
percibe una lucha en lo ms profundo del espritu. Al hablar del enemi
go ya se hizo alusin a esa lucha que tiene lugar en profundidades inac
cesibles. Cristo vence a la muerte venciendo al que reina en la muerte:
Satans. El es el enemigo de la redencin; contra l lucha J ess.
Y J ess lo vence. No por arte de magia, ni por una fuerza espiri
tual, sino por ser l quien es: el radicalmente intangible, el viviente por
antonomasia; ms an, la vida misma, que tiene su nico fundamento en
un perfecto amor al Padre. Ese es el poder de J ess. Su grito es una
efusin de esa vida en un impulso de amor todopoderoso.
Pero ahora tenemos que preguntar qu ocurri con su propia muer
te. Al principio, J ess no habl de la muerte. Si el pueblo se hubiera
abierto a su palabra, se habra cumplido lo que haban vaticinado los
profetas. La redencin se habra cumplido por la aceptacin de la Buena
Noticia, acogida en actitud de fe. Y la historia habra cambiado. Da la
impresin que, mientras existe esa posibilidad, J ess no habla de su pro
pia muerte, o habla slo de manera vaga, fluctuante. Despus, los jefes se
obstinan en su rechazo, el pueblo se amedrenta, y J ess no sabemos en
qu momento de profundo desamparo toma el camino de la muerte,
para realizar as la redencin.
Entonces habla de su muerte; y con la mayor claridad. Por ejemplo,
y de manera decisiva, en Cesarea de Filipo, cuando pregunta a sus disc
pulos: Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?. Y tras la res
puesta de Pedro y la alabanza que el Seor le prodiga, se dice: Desde
entonces empez J ess a manifestar a sus discpulos que tena que ir a
J erusaln, padecer mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y
letrados, ser ejecutado, y resucitar al tercer da (Mt 16,21). Y en el evan
gelio segn Marcos se aade: Y expona el mensaje abiertamente (Me
8,32). Todava habla una segunda e, incluso, una tercera vez de la muer
te que se le avecina (Mt 17,22-23 y 20,18-19).
Qu terrible debi de ser esa decisin! El episodio que sigue al pri
180
MENSAJ E Y PROMESA
mer anuncio demuestra que, a pesar de la profundidad de su aceptacin,
todo su ser se estremeci sobremanera ante un hecho tan extrao y
espantoso. Pedro se lo lleva aparte e intenta disuadirlo con la mayor
vehemencia: Lbrete Dios, Seor! No te pasar a ti eso!. Pero l se
vuelve e increpa a Pedro: Qutate de mi vista, Satans! Eres un peligro
para m, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana (Mt 16,22-23).
Por esa misma poca se pronuncian las tremendas palabras sobre el
grano de trigo que, si no cae en tierra y muere, no da fruto (J n 12,24); y
la exclamacin del amor que est dispuesto a morir: Con un bautismo
tengo que ser bautizado, y no veo la hora que eso se cumpla (Le 12,50).
Tambin por entonces se produce la resurreccin de Lzaro.
La imagen de la muerte va siempre unida a la de la resurreccin. Los
anuncios de la pasin vinculan la resurreccin con la muerte, igual que
se vincula el tercer da con el primero. Por eso queda bien claro que la
muerte de J ess no es como la nuestra, esa muerte desgarradora que es
consecuencia del pecado, sino una muerte que l, que por naturaleza est
exento de morir, afronta como voluntad del Padre: Est en mi mano
desprenderme de ella [mi vida] y est en mi mano recobrarla (J n
10,18). l va a la muerte por poder, no por necesidad. Por eso mismo,
cuando ya va de camino a J erusaln, tiene lugar el misterioso aconteci
miento de la transfiguracin, como se cuenta en el captulo diecisiete del
evangelio segn Mateo y en el captulo nueve de los evangelios segn
Marcos y segn Lucas. Aqu aflora, slo como presentimiento, lo que
ms tarde culminar en la fiesta de Pascua. La muerte del Seor va unida
desde el principio a la transfiguracin, pues l muere desde una pleni
tud, no desde una debilidad de la vida.
Eso es lo que se manifiesta igualmente durante la ltima noche, en el
huerto de los Olivos (Le 22,39-46). Entonces, el carcter terrible del
final abruma a J ess. Lo invade una angustia de muerte, pero se somete
a la voluntad del Padre. La muerte no le viene desde dentro, como con
secuencia de una caducidad esencial. l no recibi ya en el momento de
nacer, como cada uno de nosotros, esa herida intrnseca de la que des
pus la muerte real no es sino la ltima consecuencia. Cristo es, en el
fondo, inclume; la muerte le sobreviene por la voluntad del Padre que
ha aceptado en su propia libertad. Pero con ello la asume con ms pro
fundidad que ninguno de nosotros. Nosotros la sufrimos a la fuerza; l la
quiso en un ltimo gesto de amor. Por eso tambin, su muerte es tan dif
cil. Se ha dicho que otros han muerto de una manera ms terrible, pero
CONCI ENCI A ETERNA 181
no es verdad. Nadie ha muerto como l. La muerte es tanto ms terrible
cuanto ms fuerte, ms pura y ms delicada es la vida que trunca.
Nuestra vida est siempre a merced de la muerte; nosotros no sabemos
en absoluto lo que es propiamente vida. Pero l estaba tan entera y exclu
sivamente vivo, que poda decir: Yo soy la vida. Por eso sabore la
muerte hasta el fondo. Y, a la par, por eso mismo la venci.
Despus de Cristo, la muerte no significa lo mismo que antes de
l. Creer significa tener parte en l, como dijo l mismo: El que cree
en m, aunque muera, vivir. El que cree, est en la autntica vida, en
la vida eterna.
Es en Pablo donde encontramos la plena conciencia de lo que aqu
se ventila, la comprensin de lo que significa la muerte y la apropiacin
de lo que ha acontecido en Cristo.
En el captulo cinco de su carta a los Romanos dice con palabras
bien claras: Por un hombre, Adn, entr el pecado en el mundo; y por
el pecado, la muerte (Rom 5,12). El pecado no pertenece a la naturale
za del hombre. Afirmar eso es paganismo. El pecado trae la muerte por
que aparta al hombre de Dios. El hombre tena su autntica vida en la
comunin con la naturaleza divina (2 Pe 1,4). Esta comunin la rom
pi el pecado. sa fue la primera muerte. Por ella morimos todos. Pero
Cristo no slo est en comunin con la naturaleza divina, sino que es uno
con ella. l mismo es la vida que vence al pecado y a la muerte.
11. CONCI ENCI A ETERNA
Ya dijimos al comienzo de estas meditaciones que no es posible una
historia de J ess en el mismo sentido en el que se puede hablar, por
ejemplo, de una historia de Francisco de Ass. Y no lo es, porque las
noticias que nos han llegado de l no tienen la forma de relato histrico,
sino ms bien de anuncio. Los evangelistas no quieren narrar aconteci
miento tras acontecimiento en perfecto orden cronolgico, sino acercar
a los hombres la figura, la doctrina y la obra redentora de J ess, para que
lleguen a la fe. Por eso, el relato se desarrolla segn las exigencias del
anuncio, de modo que a menudo es difcil y a veces imposible deter
minar la sucesin de los acontecimientos. Los viajes de J ess ajerusaln
pueden ser un punto de referencia, pero tampoco su nmero se puede
182
MENSAJ E Y PROMESA
precisar con seguridad. Por eso, sigue siendo problemtico suponer que
J ess estuvo en J erusaln por lo menos tres veces durante su ministerio
pblico. Pero aqu no nos interesa la investigacin histrica. El que quie
ra conocer sus resultados tendr que recurrir a los trabajos cientficos
sobre el Nuevo Testamento y sobre la vida de J ess. Estas meditaciones
quieren prestar el mismo servicio que se proponan los propios evange
lios, es decir, querran contribuir a una contemplacin ms estimulante
de la figura de J ess, a una comprensin ms profunda de sus palabras,
y a una asimilacin ms personal del sentido de su vida.
J ess hizo varias visitas a la capital. Pero, para la historia de su men
saje y de su acogida por parte del pueblo son importantes, sobre todo,
tres. La primera se sita, probablemente, despus de su bautismo y de la
tentacin, tal como se cuenta en el captulo dos del evangelio segn J uan
(Jn 2,13-15). J ess sube a J erusaln con algunos discpulos; y all tiene
lugar la purificacin del templo. Los jefes del pueblo adoptan una acti
tud fra y quedan al acecho.
Despus se produce una segunda visita a J erusaln, por la fiesta de
los Tabernculos; por tanto, en otoo. A esa poca pertenecen los acon
tecimientos que narra el evangelio segn J uan en los captulos siete a
diez; y quiz tambin la curacin en la piscina de Betesda, que se cuenta
en el captulo cinco de la misma narracin evanglica. En ese momento,
el conflicto estalla abiertamente. Los fariseos quieren quitar de en medio
a J ess, y l los acusa de oponerse al designio de Dios. Despus, J ess
vuelve a Galilea a travs de territorios paganos, como Tiro y Sidn.
Tambin all la situacin desemboca en un conflicto. Se produce una
abierta oposicin a la persona y al mensaje de J ess, quiz en conexin
con el anuncio de la eucarista, como se cuenta en el captulo seis del
evangelio segn J uan. A partir de ese momento, gran parte de la opinin
pblica se vuelve hostil al predicador. J ess se mantiene entonces muy
reservado. Su enseanza gira, sobre todo, en torno a la interioridad ocul
ta de la existencia cristiana. Consciente de que se encamina a la muerte,
sube de nuevo a J erusaln para la fiesta de Pascua, en la que su ministe
rio y su propia vida llegarn a su plena y perfecta consumacin.
Ahora vamos a hablar de la decisin que se toma contra l en
J erusaln durante la fiesta de los Tabernculos, es decir, de lo que se ha
dado en llamar la crisis juda.
J ess ha hecho un milagro, una obra, como l mismo lo llama (J n
CONCIENCIA ETERNA 183
7,21). Ha curado a un hombre; quiz al enfermo de la piscina de Betesda
(J n 5,1-9). Pero lo ha curado en sbado; y eso provoca una gran irrita
cin, que lleva a los celosos de la ley a acusarlo de haber quebrantado
uno de los preceptos ms importantes de la legislacin juda. J ess les
responde, como suele hacerlo en circunstancias similares, ponindoles
de manifiesto el contrasentido de su acusacin: Si un hombre viene al
mundo, y el octavo da despus de su nacimiento cae en sbado, desde
luego se lo circuncida; por qu, entonces, no se le va a poder curar en
sbado? La Ley debe interpretarse con sentido comn y sensatez; y se
debe juzgar con juicio recto la conducta de una persona con respecto a
ella (J n 7,22-24). Pero en el fondo no se trata en absoluto de la ley, sino
de la pretensin de J ess con respecto a su misin. Cuando ensea en el
templo, todos se maravillan de su sabidura y se preguntan de dnde le
viene ese saber y quin es. Pero l no apela a esta o a aquella facultad,
sino que se remite a la misin que ha recibido de Dios: J ess les res
pondi: Mi doctrina no es ma, sino del que me ha enviado (J n 7,16).
Esa doctrina puede comprenderla todo el que se incorpora a la relacin
que J ess tiene con el que es la fuente de su doctrina, y entrega su volun
tad al Padre, como lo ha hecho J ess.
Y ms adelante se lee:
Entonces le preguntaron: Y tu Padre, dnde est? Jess les
contest: Ni sabis quin soy yo ni sabis quin es mi Padre; si supie
rais quin soy yo, sabrais tambin quin es mi Padre. Esta conversa
cin la tuvo Jess mientras enseaba en el templo junto a la Sala del
Tesoro (Jn 8,19-20).
El Padre est oculto en una luz inaccesible; no habla directamente al
mundo, y con l no se puede establecer una relacin directa. El Padre se
revela nicamente en el Hijo, y el camino hacia el Padre pasa exclusiva
mente por el Hijo. Por eso nadie que est lejos de Cristo puede decir que
conoce al Padre; igual que nadie puede conocer a Cristo, si su corazn no
est dispuesto a obedecer la voluntad del Padre y si, por eso mismo, no ha
sido llamado por l. Eso es lo que aqu queda patente. J ess sabe que es
uno con el Padre, que ha sido enviado por l, y que ensea lo que el Padre
le ha mandado. A su alrededor estn sus enemigos y exigen pruebas. Pero
l replica: Lo que vosotros preguntis no se puede probar desde fuera.
184
MENSAJE Y PROMESA
Tenis que entrar en una relacin interior. Mediante la disposicin de
vuestra voluntad, tenis que estar abiertos para percibir la manera en que
el Padre vive en m y se revela en m. Si no lo hacis de esa manera, todo
eso os resultar un verdadero enigma, y seguiris empecinados en l error
y en la maldad.
El pasaje de J n 7,19-20 muestra lo tremenda que es esa cerrazn de
espritu. J ess reta a sus adversarios: Por qu intentis matarme?. Los
oyentes responden indignados: Ests loco. Quin intenta matarte?.
Pero l sabe lo que dice. El empecinamiento en la desobediencia a la voz
de Dios no puede permanecer neutral, sino que acabar por convertirse
en odio y en voluntad de muerte. Y eso es lo que ocurre, efectivamente:
Intentaron prenderlo, pero nadie le puso la mano encima, porque toda
va no haba llegado su hora (J n 7,30), esa hora, determinada por el
Padre, en la que l mismo se pondr en manos de los pecadores.
El ltimo da de la fiesta, J ess est en el templo. Entonces, con la
infinita plenitud de la fuerza del Padre, que emerge en l con vigor sufi
ciente para abarcar el mundo entero y transformarlo, grita: Quien tenga
sed, que se acerque a m; quien crea en m, que beba. Como dice la
Escritura: De su entraa manarn ros de agua viva (J n 7,37-38). Es
la llamada del reino de Dios, que quiere abrirse paso, y se dirige al pue
blo y a sus jefes.
La urgencia del mensaje se percibe con toda claridad en el texto
inmediatamente anterior: Unos vecinos de J erusaln comentaban: No
es se el que quieren matar? Pues ah lo tenis hablando en pblico, y
nadie le dice nada. Se habrn convencido los jefes de que l es el Mesas?
Aunque ste sabemos de dnde viene; mientras que, cuando llegue el
Mesas, nadie sabr de dnde viene (J n 7,25-27). A lo que J ess res
ponde: S, conocis mi origen, el terreno. Pero incluso como maestro
terreno, no hablo por m mismo; mi doctrina tiene un origen diferente, un
origen celeste, porque vengo como enviado del que es eternamente veraz.
Y en cuanto a mi ser ms ntimo, desconocido por vosotros, tampoco
tengo un origen humano, sino que vengo del cielo. Ese origen vosotros no
lo conocis, porque no conocis al que me envi. Pero yo lo conozco,
porque procedo de l, y l es el que me ha enviado. En l tengo mis ra
ces, por l acto, y hablo de lo que l me ha enseado (cf. J n 7,28-29).
J ess les habla otra vez, presentndose como la luz del mundo (J n
8 12-20). Los fariseos objetan: Eso es lo que t declaras; pero nadie da
CONCI ENCI A ETERNA 185
testimonio de ti. J ess, sin embargo, mantiene su pretensin: l da testi
monio de s mismo. l est ya en el mismo principio originario. l es el
nuevo comienzo de la historia, desde la perspectiva de Dios. De l nadie
puede dar testimonio, porque todo lo que existe fuera de l pertenece a
un orden distinto. Por eso, personaliza su pretensin: l existe en s
mismo; y apela a la demostracin del poder del Espritu (1 Cor 2,4).
Pero ese poder no es ciego, sino que procede del que es la verdad. Todos
podrn reconocer la credibilidad de su pretensin,si entran en el espacio
de la verdad viva que creajess, l que es el camino, la verdad y la vida
(J n 14,6). Aqu no se exige reflexin a partir de pruebas, sino obedien
cia al testimonio que Dios da de s mismo. Despus, y slo despus y en
actitud de fe, quedar tambin claro que J ess tiene un testigo que est
junto a l: [Ahora] soy yo el que doy testimonio de m mismo, y tam
bin el Padre, que me ha enviado, da testimonio de m.
La fuerza de ese testimonio con autoridad (Le 4,32) debi de ser
impresionante, pues al hablar as, muchos creyeron en l (J n 8,30).
Pero no es verdadera fe la que slo depende de las circunstancias, aun
que tenga a Dios como criterio y punto de partida, y se arrepienta y haga
penitencia. En realidad, se estaban afirmando a s mismos, como se ver
a continuacin.
J ess les promete: Si os mantenis fieles a mi palabra y vivs de ella,
seris realmente mis discpulos. Entonces conoceris la verdad. La nueva
existencia se har realidad; comprenderis la revelacin del Padre en el
Hijo , y esa verdad os har libres (J n 8,32-48). Pero enseguida se anuncia
la contradiccin: Cmo que hacernos libres? No hace falta que nos
libere nadie. Somos hijos de Abrahn y nunca hemos sido esclavos de
nadie! J ess contesta: Todo el que comete pecado, es esclavo del peca
do. Slo cuando os libere el que est ms all de toda esclavitud, el hijo
del Seor del mundo, seris realmente libres. Cierto que sois hijos de
Abrahn, pero slo segn la carne, no segn el espritu. Por eso no enten
dis mi palabra; por eso vuestra cerrazn se convierte en odio y queris
matarme. Y aade J ess: Yo hablo de lo que he visto junto a mi Padre;
vosotros hacis lo que vuestro padre os ensea. Ellos perciben lo tre
mendo de la acusacin, y apelan de nuevo a Abrahn: l es nuestro
Padre! Pero J ess replica: Si fuerais verdaderos hijos de Abrahn, harais
como l, es decir, tendrais fe. Pero vosotros no slo no tenis abierto el
corazn, sino que vuestra incredulidad se convierte en deseos de matar
186 MENSAJ E Y PROMESA
al que os dice la verdad. Por eso hacis las obras de vuestro verdadero
padre. Pero ellos replican: En lo humano, no hemos nacido de prostitu
cin, y en lo espiritual no tenemos ms que un solo padre, Dios. J ess
insiste: Si Dios fuera vuestro Padre, me amarais y comprenderais mis
palabras, pues l es el que me ha enviado. Pero, por qu no compren
dis mis palabras? Porque habis entregado vuestro corazn al que
ahora, y de veras, es vuestro padre: Satans.
El es homicida desde el principio, porque odia la verdad. Y vosotros
os habis entregado a la mentira; por eso me odiis a m, que digo la ver
dad de mi Padre del cielo, y queris matarme a m, el enviado del Padre.
Palabras terribles! Tan terribles como lo que entonces sucede. Una
vez ms dice J ess: Os aseguro que el que guarda mi palabra no sabr
nunca lo que es morir. Los judos replican: Ahora estamos seguros de
que ests loco. Abrahn muri, y tambin los profetas; y t dices que el
que guarda no sabr jams lo que es morir. Eres t acaso ms que nues
tro padre Abrahn, que muri? Tambin los profetas murieron. T, por
quin te tienes?. Frente a la mala voluntad que se le opone, J ess no
puede hacer otra cosa que aferrarse a la voluntad del que lo sostiene. Por
eso responde: Si el honor me lo diera yo, mi honor no sera nada. Es mi
Padre quien me honra, el que vosotros llamis vuestro Dios, aunque no
lo conocis. Yo, en cambio, lo conozco bien, y si lo negara, sera un
embustero como vosotros (J n 8,51-55).
J ess es uno con la voluntad del Padre; permanece en esa voluntad y
a ella se aferra. En esa hora plagada de odio demonaco no cede ni un
palmo; ms bien lleva la verdad hasta esa ltima consecuencia que ha de
ser insoportable para sus enemigos, a los que habr de parecerles pura
blasfemia. Yo le conozco y guardo su palabra. Abrahn, vuestro padre,
gozaba esperando ver mi da, y cunto se alegr al verlo. Los judos le
replicaron: Todava no tienes cincuenta aos y has visto a Abrahn?
Les contest J ess: Pues s, os lo aseguro; desde antes que naciera
Abrahn, yo soy el que soy. Cogieron piedras para apedrearlo, pero
J ess se escondi y sali del templo (J n 8,55-59).
Aqu estalla en palabras la profundidad ms ntima de la conciencia
personal de J ess: la conciencia eterna del Hijo de Dios.
Si nosotros, hombres cados, miramos en nuestro interior, nos
encontramos con la condicin humana: fuerzas y debilidades, bondad y
maldad. Encontramos lo finito; exactamente lo que somos. Pero encon
CONCIENCIA ETERNA
187
tramos tambin lo eterno, extraamente suspendido sobre nuestras
cabezas: la verdad que hemos de conocer; el bien que hemos de querer.
Suspendido sobre nosotros y, a la vez, activo en nosotros, de manera que
no sabemos si nos pertenece o no... En cambio, cuando J ess miraba
dentro de s, encontraba tambin fuerza humana y naturaleza humana,
pero desarrollndose en unas circunstancias que conducan a una pro
fundidad y a una altura infinitas. Se encontraba en el tiempo, pero a la
vez ms all del tiempo, elevado hacia lo eterno. Era Dios por esencia y
eternamente, el Hijo unignito del Padre; y era hombre, porque el Hijo,
enviado por el Padre a los dominios del tiempo, se haba hecho hombre.
El que lea los evangelios con corazn abierto, tendr que percibir las
profundas diferencias que existen entre los tres primeros y el cuarto,
segn J uan. Esas diferencias quiz lo inquieten. Se preguntar si el J ess
que presentan los evangelios segn Marcos, segn Mateo y segn Lucas
fue el mismo que se dibuja en el evangelio segn J uan. No se contradi
cen sus presentaciones? No ser una correcta, y la otra falsa? Y si refle
jan una concepcin unitaria, cmo llegan a ello? La ciencia busca la
respuesta desde hace siglos. Pero aqu no podemos entrar en tales inda
gaciones. Por eso, tendremos que enfocar la cuestin de otra manera. Si
J ess fue realmente hombre y, a la vez, verdadero Hijo de Dios, quin lo
puede entender correctamente? La fe. Slo ella; pues la fe procede del
mismo Padre que ha pronunciado la palabra que hay que creer.
Pues bien, la fe siempre ha entendido que el J ess de los cuatro evan
gelios es uno y el mismo. En realidad, un espritu noble tendra que com
prender espontneamente que una existencia de profundidad tan inima
ginable y de tan inconmensurable plenitud no se puede presentar de una
sola vez ni siquiera el genio religioso ms potente podra hacerlo,
sino slo con gran diversidad de enfoques. As, poco a poco ir pene
trando en ella la mirada y descubriendo cosas cada vez ms fascinantes.
Cuanto ms dilatada sea la experiencia cristiana, tanto ms amplio ser el
conocimiento; cuanto ms se ejercite la razn y ms se curta en la brega
con los interrogantes de la poca y los ataques de los adversarios, tanto
ms audaz y dilatada ser su comprensin, pues aqu no se trata de algo
para lo cual un tiempo ms o menos largo de investigacin y reflexin no
significa nada en absoluto, sino que lo nico que se requiere es la luz del
Espritu Santo y el amor de un corazn transformado.
Todos los textos del Nuevo Testamento estn inspirados por el Espritu
188 MENSAJ E Y PROMESA
Santo. Eso es lo decisivo. Sobre este fundamento se perciben, despus,
todas las diferencias que suelen influir en la comprensin y en la expresin
humana. Es decir, las narraciones sinpticas parten de la experiencia hist
rica inmediata. Ven a J ess como lo podra ver cualquier creyente.
Naturalmente, ya en ellas aparecen expresiones que denotan una visin ms
amplia; por g'emplo: Al Hijo lo conoce slo el Padre, y al Padre lo conoce
slo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar (Mt 11,27)...
Cierto que Pablo no conoci personalmente al Seor. Por eso, es l
el que por una revelacin interior desvela la figura espiritual de Cristo
exaltado a las alturas y sentado a la derecha del Padre (Ef 1,20-23; Cor
3,1), pero que, a la vez, vive y acta en nosotros (Gl 2,20).
J uan es el ltimo evangelista; y escribe ya en su ancianidad. El haba
visto con sus propios ojos y haba tocado con sus propias manos al
Seor, la palabra de vida, como dice de forma tan penetrante al
comienzo de su primera carta (1 J n 1,1). La imagen que nos da de Cristo
brota, ante todo, de una historia personalmente vivida. Pero despus, esa
imagen se va haciendo cada vez ms profunda, gracias a una larga vida de
experiencia cristiana, de oracin, de predicacin y de lucha. Los diver
sos estratos de la realidad sagrada emergen uno tras otro y se va desve
lando misterio tras misterio. Cuando se producen las luchas contra la
primitiva gnosis, llega el momento de poner de relieve aquellos rasgos de
la imagen del Seor que en los primeros evangelios apenas estn esboza
dos, y de desarrollar ideas que en los primeros relatos slo aparecen en
germen, para desplegar as, partiendo de una larga experiencia apostli
ca, proftica y apocalptica, la totalidad del misterio de Cristo en toda su
altura, anchura y profundidad (Ef 3,18).
El Cristo de los evangelios sinpticos y el del evangelio segn J uan
es el mismo. Cuanto ms se profundiza, tanto ms claro se ve que cierta
mente J uan dice la ltima palabra al respecto, pero los sinpticos ya han
preparado esa palabra a lo largo de toda su presentacin.
12. EL NUEVO NACIMIENTO DEL AGUA Y DEL ESPRITU
SANTO
En el captulo tres de su evangelio cuenta J uan cmo una noche, un
tal Nicodemo, miembro del Sanedrn, va a visitar a J ess, y el Seor tiene
con l una conversacin memorable. Desde la ms remota antigedad
E t NUEVO NACIMIENTO 189
cristiana se han expuesto diversas opiniones sobre el momento de la vida
del Seor en el que habra que situar ese encuentro. Unos se pronuncian
por lo que parece indicar el propio evangelista, es decir, se habra pro
ducido durante la primera estancia de J ess en J erusaln, inmediata
mente despus de su bautismo. Otros, en cambio, ven en este aconteci
miento una relacin con los milagros precedentes y con una situacin
anmica como la que predomina en la poca de la crisis juda, de la que
ya se ha hablado en nuestra ltima meditacin. Sin querer propiamente
emitir un juicio sobre este punto, nos sumamos a la segunda hiptesis; y
desde esa perspectiva trataremos de entender el acontecimiento.
Haba un hombre del partido fariseo, de nombre Nicodemo,
magistrado judo. Fue a ver a Jess de noche y le dijo:
Seor mo, sabemos que t eres un maestro venido de parte de
Dios; nadie podra realizar las seales que t haces si Dios no estuviera
con l (Jn 3,1-2).
Segn nuestra suposicin, son los das de la fiesta de los
Tabernculos. En la piscina de Betesda, J ess ha curado a un hombre que
llevaba treinta y ocho aos enfermo (J n 5). Provocado por los fariseos y
los sacerdotes, les ha revelado su conciencia divina y se ha declarado tan
ntimamente unido al Padre que ellos, renuentes a aceptar esa realidad, no
pueden menos de calificar su pretensin como blasfemia. Entre sus
numerosos adversarios hay tambin algunos que creen en l, o lo ven con
simpata. A stos pertenece Nicodemo, que est ansioso de entrevistarse
con el Maestro. El clima de decidida repulsa a la persona y a la actividad
de J ess se percibe en la circunstancia de que el magistrado no se atreva
a ir a visitarlo de da.
Pero Nicodemo es una persona abierta. El misterioso poder de una
personalidad tan fuerte le ha cautivado. La enseanza de J ess le ha toca
do en lo ms ntimo. Ha visto sus milagros como lo que son: manifesta
ciones de una cercana de lo alto; signos de una nueva realidad. Quiere
ir a verlo personalmente, para departir con l. Eso es, sin duda, lo que
expresa con la pregunta sobre cmo se puede entrar en el reino de Dios.
Y J ess responde:
190 MENSAJ E Y PROMESA
Pues s; te aseguro que si uno no nace de nuevo no podr gozar
del reinado de Dios.
Nicodemo replica:
Cmo puede uno nacer siendo ya viejo? Podr entrar otra vez
en el vientre de su madre y volver a nacer?
Jess le contesta:
Pues s, te lo aseguro: A menos que uno nazca del agua y el
Espritu, no puede entrar en el Reino de Dios (Jn 3,3-5).
As pues, el Seor dice: Lo que t quieres, no es posible desde el
punto de vista humano. Ver el reino de Dios, llegar all donde est el
mensajero del reino le est vedado al hombre de por s. El hombre es
mundo. Si piensa slo desde s mismo, por muy sutil y elevado que sea
su pensamiento, siempre ser mundo. Por ms que luche con toda su
fuerza moral, nunca lograr ir ms all de lo que es bueno para el mundo.
Aunque se apoye en los ms altos valores de un ser noble, de una tradi
cin venerable, de una cultura elevada, siempre permanecer cautivo.
Tiene que producirse otra cosa, un nuevo comienzo, el comienzo de una
nueva existencia, y precisamente de lo alto, que es de donde proceden el
reino y su mensajero. Slo se puede ver aquello para lo que se tiene ojos.
Slo se puede comprender aquello con lo que se tiene afinidad. En con
secuencia, el hombre tiene que nacer a una nueva existencia para poder
entrar en el reino de Dios.
Nicodemo no comprende. Entiende las palabras de J ess desde una
perspectiva puramente material. Es que el hombre adulto tiene que vol
ver a ser nio, o sea, retornar al seno de su madre, como antes de nacer?
La respuesta parece obvia. Y tanto ms significativo es lo que J ess con
testa. No dice: Tienes que entenderlo razonablemente, como metfora,
como si hubiera que adquirir una nueva mentalidad o dar un nuevo
impulso al pensamiento y a las aspiraciones. No, no dice eso. J ess man
tiene precisamente lo que causa extraeza, a saber, que debe producirse
un autntico nuevo nacimiento, un segundo nacimiento, naturalmente
del espritu. Pero espritu no significa aqu lo opuesto al cuerpo, ni lo
que se refiere al conocimiento o a la sabidura. Tampoco lo que la filoso
fa moderna llama el espritu objetivo, es decir, cultura en todas las acep
ciones de la palabra. Segn la Sagrada Escritura, el hombre y todo lo que
l hace es carne, de abajo. El Espritu del que aqu se trata es el que
EL NUEVO NACIMIENTO
191
viene de arriba, enviado por el Padre: el Espritu Santo, el Pneuma. Es
el tercer rostro sagrado de la propia vida de Dios: aquel por cuya accin
la Palabra se ha hecho hombre; cuya fuerza descendi sobre J ess en su
bautismo, y por cuyo poder subsiste la vida del Dios-hombre. A partir de
l deber producirse tambin nuestro nuevo nacimiento.
Qu produce el Espritu? No es fcil comprenderlo. Habra que
sumergirse primero en la lectura de los profetas; por ejemplo, en pasajes
como el del primer libro de los Reyes en el que el profeta Samuel dice al
joven Sal: Te invadir el espritu del Seor, te convertirs en otro hom
bre (1 Sm 10,6). Habra que leer en el libro de los Hechos de los
Apstoles el relato del acontecimiento de Pentecosts y sus efectos (Hch
2,1-47); o lo que dice Pablo en su primera carta a los Corintios sobre los
dones del Espritu (1 Cor 14,12-14). A partir de stos y otros pasajes se
podra entender y experimentar esa realidad sagrada, misteriosa y poten
te de la que aqu se trata. El Espritu es aquel en el que la Palabra eterna
crea el mundo para que exista. Pero tambin es aquel en el que el amor
redentor transforma lo ya existente, vctima del pecado...
Imaginemos un hombre en su compleja realidad de alma y cuerpo,
con su origen y su destino, su situacin, sus propiedades y sus actos, es
decir, su propia personalidad. En l fluye la vida; desde su origen ms
ntimo emergen continuas oleadas de nuevo ser, y se manifiestan estratos
de su personalidad hasta ahora ocultos. El ser se realiza siempre de nuevo;
slo existe en un continuo devenir. Pero todo ello permanece vinculado a
las posibilidades inscritas en su nacimiento. Cuanto ms viejo se hace el
hombre, tanto ms claramente ve los lmites de su punto de partida inicial,
que se va consolidando y solidificando en l. El Espritu Santo es creador;
por eso, puede tambin poner en movimiento lo que ya existe. Lo libera
de la cautividad del primer nacimiento y lo convierte en materia de una
nueva creacin. Permite rebasar los lmites del propio ser inicial y orien
tarse hacia algo nuevo, como dice la liturgia de Pentecosts: Enva tu
Espritu y sern creados, y renovars la faz de la tierra.
Pero el misterio es an ms profundo. Entre el hombre y Dios existe
una barrera: el pecado. Dios es el Santo; por eso se encoleriza con el
hombre y lo rechaza. Pero el Espritu Santo derriba esa barrera. Brota del
corazn de Dios ms an, es el corazn mismo de Dios, la eterna inti
midad de Dios, dirige la vida consagrada del hombre y lo devuelve al
principio. No es que se mezcle con el hombre, sino que surge un nuevo
192 MENSAJ E Y PROMESA
ser, en una intimidad inimaginable, slo creble desde la palabra de
Dios; en una vivencia inefable, en virtud de la cual la creatura entra en
comunin de vida, en comunin de corazn con Dios.
Quiz se piense, de entrada, que todo esto es pura fantasa. Pero tam
bin en la existencia humana hay un smbolo de esa misma realidad: el
amor. Imaginemos un individuo forjado a partir de determinados presu
puestos, con su propio carcter, su profesin, sus posesiones. En l, todo
eso constituye un conjunto, una unidad, que es l mismo. Los dems
hombres son tambin algo para s; son lo que est al otro lado, los otros.
l puede ser educado, amable, servicial con respecto a ellos; pero entre
l y ellos siempre existir la conciencia de que yo soy yo, y no t; esto es
mo, y no tuyo. Pero si en ese hombre nace el amor, se produce algo
curioso. Esa barrera del yo, y no t, de lo mo, y no tuyo desapare
ce. Ahora ya no necesita una bondad especial, no le hace falta ningn
salir de s mismo; est ya del otro lado. Lo suyo pertenece al otro; y lo
que afecta al otro, le afecta directamente a l. Ha surgido una nueva uni
dad. Pero una unidad que no es un vnculo externo, ni el resultado de
una mezcla, sino algo que nace; y su nombre es, precisamente, amor.
Algo parecido ocurre aqu. Pero, no; lo que aqu ocurre es divinamente
diverso. De lo que aqu se trata es del propio amor de Dios, del Espritu
Santo. l crea una nueva existencia; la existencia en la que el hombre vive
de lo divino y Dios hace suyo lo humano. Y el fundamento de eso es
Cristo, en quien, por el Espritu Santo, el Hijo de Dios se hace hombre.
Pero por la fe, mediante la participacin en la existencia del redentor,
todo hijo de Dios participa en ello. Eso es el nuevo nacimiento, y la
nueva vida que surge de l.
J ess dice que el nuevo nacimiento se produce por el agua y el Espritu
Santo. J uan el Bautista haba venido a bautizar con agua, consciente de que
eso era slo preparacin: Yo os he bautizado con agua, l os bautizar con
Espritu Santo (Me 1,8). El agua ha permanecido. Desde tiempos inme
moriales, el agua ha sido smbolo de la vida y de la muerte a la vez; del seno
materno y de la tumba. J ess toma este smbolo y lo vincula al misterio de
la accin del Espritu. As naci el bautismo cristiano.
Del bautismo surge el nuevo comienzo. En la fe y el bautismo nace el
hombre nuevo. En el bautismo somos sepultados con Cristo y su muer
te se realiza espiritualmente en nosotros; pero a la vez, tambin resucita
mos con l, y l nos hace partcipes de su vida. Un nuevo centro, colma
do de vida divina, surge en nosotros, como Pablo no se cansa de repetir.
EL NUEVO NACIMIENTO 193
Eso es el nuevo comienzo, del que no se puede volver atrs con ninguna
disquisicin terica sobre por qu o de dnde, con ningn criterio sobre
posible o imposible, rectitud o injusticia; como tampoco se puede volver
atrs del nacimiento biolgico. Es, simplemente, el comienzo del que
surge una nueva existencia. Todo lo dems viene despus. Es el segundo
nacimiento. No de aqu abajo, del mundo, condicionado por realidades
naturales, como el talento o la historia, sino de arriba, del cielo, abierto a
las infinitas posibilidades de la libertad y de la plenitud de vala de los
hijos de Dios.
De la carne nace carne, del Espritu nace espritu. No te extraes
de que te haya dicho: Tenis que nacer de nuevo. El viento sopla
donde quiere; oyes el ruido, pero no sabes de dnde viene ni adonde
va. Eso pasa con todo el que ha nacido del Espritu (Jn 3,6-8).
Lo que ah sucede es un misterio. El que viene de fuera no puede
penetrarlo. Si una persona con el corazn yerto observa a dos amantes:
cmo se comportan, cmo piensan, qu razones tienen sus por qu y
para qu, qu les parece importante o balad, qu los anima o los desani
ma, no entender absolutamente nada; todo eso le parecer extrao y
hasta insensato. Ese tal no est en el mbito del comienzo que ah se abre.
Slo ve lo que tiene ante los ojos, pero no comprende de dnde viene ni
adonde va. Esto quiz nos acerque un poco a lo que aqu se quiere decir.
El que slo vive desde s mismo, desde el mundo, el que no ha dado el
paso hacia lo nuevo, slo ve por fuera al que vive desde la fe; lo oye
hablar y puede ver lo que hace, pero desconoce su origen, no compren
de sus por qu y para qu.
Nicodemo le pregunt:
Cmo puede suceder eso?
Le contest Jess:
Y t, el maestro de Israel, no lo entiendes? Pues s, te aseguro
que hablamos de lo que sabemos; damos testimonio de lo que hemos
visto y, a pesar de eso, no aceptis nuestro testimonio. Si no creis
cuando os hablo de lo terrestre, cmo vais a creer cuando os hable de
lo celeste? Y nadie ha estado arriba en el cielo excepto el que baj del
cielo, el Hijo del hombre (Jn 3,9-13).
194 MENSAJ E Y PROMESA
Nicodemo pregunta cmo ser posible una cosa as. Naturalmente,
podemos hacer nuestra esa pregunta, con el anhelo, la impotencia, el des
corazonamiento que late en ella. All est Cristo con lo que es suyo, irra
diando la plenitud de Dios; aqu estoy yo, prisionero de m mismo, per
plejo ante la realidad que soy yo. Cmo puedo pasar al otro lado, salir de
m mismo, participar en lo que l es? J ess replica: Por supuesto, no
desde ti mismo. No de modo que por tus propias fuerzas llegues a pensar,
reconocer, progresar y, finalmente, intuir que lo que Cristo dice es verdad
y, por tanto, debes adherirte a l, porque en ese caso lo habras converti
do en uno de tus criterios. Y entonces no lo encontraras a l al otro lado,
sino a ti mismo, y habras caminado en crculo vicioso. No, tienes que
desasirte de ti mismo, renunciar a entender desde tu propia capacidad;
abandonar los criterios de tu propia razn y de tu experiencia... El hom
bre tiene que atreverse a exclamar: Seor, aydame! Enva tu Espritu
para que me transforme. Dame una nueva capacidad de pensar desde ti
mismo lo que se refiere a ti. Dame un corazn nuevo, modelado por tu
amor y capaz de valorar en su justa medida lo que de ti procede.
Pero, cmo s yo que eso va a resultar?... Slo por la palabra de
J ess. El que ha visto, el que ha bajado del cielo, es el que lo garan
tiza. Slo l. En l tienes que confiar... Pero, y si todava no estoy a esa
altura, si todava no tengo tanta fe?... Entonces tendrs que esperar y
orar, aunque slo sea diciendo: Seor, si eres el que dice la Escritura,
djame que te descubra!.
Cristo es la nica garanta. Pero nosotros tenemos que desasirnos. La
certeza de la propia intuicin, la bondad de los propios actos, la pureza
de la disposicin, la tenacidad del carcter, la solidez del pasado huma
no y cultural, todo eso ha tenido su importancia, en cuanto preparatorio;
pero despus llega el momento en que hay que abandonarlo. Ser cristia
no significa acercarse a Cristo fundado en su palabra; confiar en l sin
ms garanta que la que l mismo representa. Pero siempre quedar algo
de enigma, algo se seguir percibiendo como irracional. Es el peligro de
escndalo y de locura que pertenece a la esencia de este desasimiento
(1 Cor 1,23).
Y qu ocurre si ya estoy bautizado, si ya se ha producido ese segun
do nacimiento y sigo estando delante de Cristo, pero no en l, si lo oigo,
pero no lo entiendo, si mi ciudadana no est en el cielo (Flp 3,20) sino
aqu abajo, en la tierra? Qu ocurre entonces?... Entonces vienen en tu
ayuda unas palabras del prlogo del evangelio segn J uan: Pero a los
EL NUEVO NACIMIENTO 195
que recibieron [la Palabra], a los que le dan su adhesin los hizo capaces
de ser hijos de Dios. Y stos no nacen de linaje humano, ni por impulso
de la carne, ni por deseo de varn, sino que nacen de Dios (J n 1,12-13).
Bueno es que existan esas palabras; si no, habra que desanimarse. Lo
que dicen es que no es lo mismo nacer de un segundo nacimiento que
ser hijos de Dios, en sentido pleno, como tampoco es lo mismo haber
salido del seno materno y haber alcanzado la plenitud humana. Tambin
nacer de Dios es un comienzo, que ha de irse realizando a lo largo de
toda la vida. Cuando nacemos del agua y del Espritu Santo nos con
vertimos en creaturas de Dios; sin embargo, tenemos que hacemos
hijos de Dios. Pero quiz sea mejor decir: del seno del bautismo sali
mos como nios de Dios, pero hijos de Dios, hijos del Padre tenemos
que llegar a serlo, y para ello ya tenemos la capacidad (J n 1,12).
Qu podemos hacer al respecto? Mucho: sentirlo, pensarlo y esfor
zarnos en comprenderlo; luchar contra nuestros defectos, desear la puri
ficacin y la virtud, ayudar al prjimo, cumplir fielmente con nuestro tra
bajo y muchas cosas ms. Pero eso solo no basta. Tambin el crecimien
to de la vida consagrada en nosotros debe surgir de donde ha surgido el
nuevo nacimiento. El Espritu Santo ha de abarcar nuestro pensar, luchar
y crear, y renovarlo. Por eso tenemos que invocarlo constantemente: T,
origen eterno, llvame a ti! Espritu creador, transfrmame! T, que me
has otorgado el comienzo, llvame a su perfeccin consumada!
Hay algo que choca en el relato de la entrevista con Nicodemo. En
adelante ya no se dice nada ms de l. Nicodemo calla. Pero lo que oy
debi de penetrar en su corazn.
Las palabras de J ess son cada vez ms serias. El es el garante celes
te, el que habla de lo que sabe y da testimonio de lo que ha visto, pero
los hombres no aceptan su testimonio. Por sus palabras queda claro que
los crculos dirigentes no lo aceptan; e incluso quieren aniquilarlo. Pero
su amor har de este horrendo crimen de la humanidad el segundo
pecado original, en el centro de la historia, despus del primero que pre
cedi a los comienzos histricos el sacrificio de la redencin:
Lo mismo que Moiss levant en alto la serpiente en el desierto,
tambin el Hijo del hombre tiene que ser levantado en alto para que
todos los que creen en l tengan vida eterna. Tanto am Dios al mundo
que dio a su Hijo nico para que tenga vida eterna y no perezca nin-
196 MENSAJ E Y PROMESA
guno de los que creen en l. Porque Dios no mand a su Hijo al mundo
para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por l. Al que
cree en l no se le juzga; pero el que no cree, ya est juzgado, por no
haber dado su adhesin al Hijo nico de Dios. Y el juicio consiste en
esto: en que la luz vino al mundo, y los hombres prefirieron las tinie
blas a la luz, porque sus acciones eran malas (Jn 3,14-19).
Pero Nicodemo volver a estar ah cuando eso suceda. En el captu
lo diecinueve del mismo evangelio segn J uan, despus del relato de la
muerte del Seor, se dice:
Despus de esto, Jos de Arimatea, discpulo de Jess, pero clan
destino por miedo a las autoridades judas, le pidi a Pilato que le deja
ra quitar el cuerpo. Y Pilato lo autoriz. El fue y quit el cuerpo de
Jess. Fue tambin Nicodemo, aquel que la primera vez haba ido a
verlo de noche, llevando unas cien libras de una mezcla de mirra y loe.
Cogieron el cuerpo de Jess y lo vendaron de arriba abajo echndole
aromas, como acostumbran a enterrar los judos (Jn 19, 38-40).
Tercera Parte
LA DECISIN
1. LOS CIEGOS Y LOS QUE VEN
Las ltimas meditaciones de la segunda parte han tratado ya del con
flicto que se produce en J erusaln entre J ess y los fariseos, del que infor
ma el evangelio segn J uan en los captulos siete a diez y, quiz, ya en los
captulos cinco y seis. El choque es tan violento que se envan guardias
para detener a J ess; pero stos regresan con las manos vacas. Los fari
seos preguntan: Se puede saber por qu no lo habis trado?. Ellos
responden: Nadie ha hablado nunca como ese hombre. Extraa res
puesta, tratndose de policas! La sagrada autoridad de aquel al que
deban detener, el prestigio de su personalidad y el poder de su palabra
son tan grandes que no se han atrevido a tocarlo. De ah las significativas
palabras de los fariseos: Tambin vosotros os habis dejado embau
car? Es que uno solo de los jefes ha credo en l, o un solo fariseo? No,
y esa plebe, que no entiende de la Ley, est maldita! (J n 7,32.45-49).
La escala social del pueblo judo descenda desde las familias de los
sumos sacerdotes hasta los mestizos descendientes de padre judo y de
madre extranjera. Pero transversalmente haba otra separacin. Por un
lado, estaban los conocedores de la Ley, iniciados tanto en el discerni
miento de lo verdadero y lo falso, lo permitido y lo prohibido, as como
en la teora, la mstica y el simbolismo correspondientes; y por otro lado,
los que ignoraban todo eso. Aqullos eran los letrados, stos el pue
blo de la tierra. La segunda diferencia era tan profunda que un indivi
duo que perteneciera al estrato social ms bajo, pero conociera la Ley,
estaba incluso por encima del hijo del sumo sacerdote que pudiera des
conocerla... Y ahora, los ms prestigiosos de entre los letrados dicen:
Ninguno de nosotros tiene nada que ver con la necedad y el sacrilego
desafuero de ese hombre. Slo el pueblo de la tierra maldito
sea!, que no conoce la Ley, puede pensar algo bueno de l. Ahora
198 LA DECISIN
comprendemos el sentido subversivo y la dicha verdaderamente divina
de la alabanza que J ess pronuncia a propsito de los pobres de espri
tu! (Mt 5,3). Esos, pueblo de la tierra, maldecidos por los fariseos,
estaban abiertos a l. Y ojal hubieran seguido abiertos, y le hubieran
mantenido su fidelidad! Qu dichosos habran llegado a ser, ms all de
cualquier concepto, dichosos con la bienaventuranza prometida por el
profeta Isaas!
Despus, como cuenta el evangelio segn J uan en el captulo nueve,
mientras J ess va por la calle, ve a un ciego. Se siente atrado por ese
hombre, que vive en tinieblas. Mientras estoy en el mundo, yo soy luz
del mundo, dice J ess. Por eso, se siente llamado a realizar las obras de
la luz, a trabajar en la obra del que me ha enviado. As que escupe en
tierra segn una costumbre de la medicina antigua, que atribua a la
saliva virtudes curativas, hace barro con la saliva, pone el barro sobre
los ojos ciegos, y manda al enfermo que vaya a lavarse a la piscina de
Silo. Este hace lo que se le dice y vuelve con la vista recobrada.
Lgicamente, se produce un gran alboroto. Llevan ante los fariseos
al que haba sido ciego. Estos lo interrogan, y l responde: Hizo barro,
me lo unt en los ojos, me lav y empec a ver. El milagro impresiona.
Algunos se declaran a favor del que ha podido hacer tal cosa; pero otros
dicen: Este hombre no puede venir de parte de Dios, porque no guar
da el sbado. Preguntan al hombre que ha sido curado qu es lo que l
piensa, y ste responde de la nica manera que poda responder tras
semejante experiencia: Que es un profeta. El asunto llega hasta el
Sanedrn. Este no quiere creer que el hombre fuera realmente ciego y
llama a sus padres, quienes declaran que se trata de su hijo y que efecti
vamente naci ciego. Pero evitan responder a la pregunta de cmo ha
sido curado, pues saben que el Sanedrn ha decidido excomulgar a todo
el que confiese que J ess es el Mesas. As pues, la decisin por parte de
quienes tienen el poder ya se ha producido en su instancia suprema y de
manera definitiva. El interrogatorio contina. Qu te hizo? Cmo te
abri los ojos?. El hombre se impacienta. Ya lo ha dicho varias veces y
el hecho es incuestionable. Pero los que preguntan no quieren en abso
luto examinar los hechos, sino intimidar al incmodo testigo.
Prohibiendo reconocerlo y denostando al que lo ha realizado, quieren
escamotear el milagro. La cosa es bien clara, pero sus ojos no la ven por
que no quieren ver y la ensombrecen para que los dems tampoco la
vean. Pero el hombre no se deja intimidar. No se desdice de su confesin.
LOS CIEGOS Y *LOS QUE VEN 199
Entonces lo excomulgan; queda expulsado de la comunidad, y pierde
todas sus posesiones.
Cuando J ess se entera de lo ocurrido, va a su encuentro: T crees
en el Hijo del hombre?. Y l responde: Dime quin es, Seor, para creer
en l. J ess le dice: Ya lo ests viendo, es el mismo que habla contigo.
Y el ciego que ha sido curado cree y se postra ante l. J ess, entonces, se
dirige a los presentes: Yo he venido a este mundo para abrir un proceso;
as, los que no ven, vern, y los que ven, quedarn ciegos (J n 9,1-39).
Un acontecimiento de fuerza inaudita! Tanto el hecho externo como
el sentido interno, el acontecimiento inmediato y su significado en el
contexto de la actividad de Cristo constituyen una poderosa unidad.
Pero la clave est en las ltimas palabras: He venido para abrir un pro
ceso..., que recuerdan otras parecidas pronunciadas en diferentes oca
siones. Por ejemplo: No he venido a invitar a los justos, sino a los peca
dores (Me 2,17). He venido para hacer justos a los pecadores; nada
tengo que ver, por tanto, con el que ya se tiene por justo... O aquellas
otras: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque si has escon
dido estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente
sencilla (Mt 11,25). Los pequeos y humildes en el mundo van a ser
sabios desde la perspectiva de Dios; van a ser competentes, grandes y
libres. Pero los que ya se tienen por grandes, los que se aferran a su saber
terrenal, son insensatos inmaduros y lo seguirn siendo... Aqu reapare
ce la misma idea, pero de forma ms penetrante y decisiva: J ess sabe
que ha venido para hacer que los ciegos vean y que los que ven se vuel
van ciegos.
Ciego es el que reconoce que, a pesar de todo su ver y saber terre
nal, est en tinieblas ante Dios y no puede captar lo autntico. Al que com
prende eso y se reconoce como tal ante Dios, le llega la luz del mundo y
libera en l la fuerza de la visin sagrada. Ahora ve al enviado de Dios, el
nuevo orden de las cosas, la nueva creacin que surge. Pero, a su vez, lo que
ve le hace ver ms; capta la realidad del reino de Dios ms plena y profun
damente. Por eso, la fuerza de la mirada crece en el objeto, y ante la cre
ciente fuerza de esa mirada se abre una nueva plenitud del objeto.
Por el contrario, los que ven son aquellos que, ante Dios, siguen
aferrados a su inteligencia, a su juicio y a su sabidura terrenales yjuzgan
a Dios desde ellas. Cristo hace sus milagros ante ellos, pero ellos no los
ven o hacen de ellos una obra de Satans. El Hijo de Dios est entre ellos,
200
LA DECISIN
pero ellos no ven en l ms que a un revolucionario y, con la indignacin
de los justos, la emprenden contra todo el que cree en l. Como no quie
ren ver, lo que viene a ellos desde Dios hace que en adelante no puedan
ver. Su vista se cierra. Se vuelven ciegos.
Ver es algo distinto de lo que hace el espejo, que recibe indiferente
mente lo que aparece ante l. El hecho de ver procede de la vida e influ
ye en la vida. Ver significa asimilar las cosas, someterse a su influencia,
ser captado por ellas. As, la voluntad de vivir vigila detrs de la mirada.
Un arma contra el peligro es ver las cosas con la mayor agudeza para
poder combatirlas; otra, no verlas en absoluto para que no impresionen.
En la mirada acta la eleccin de querer ver; y a travs de ello, la vida se
protege a s misma. As sucede ya en la visin corporal, pero ms an en
la espiritual: en el conocimiento del prjimo, en la toma de postura con
respecto a verdades y exigencias. Conocer a una persona significa acep
tar su influencia. Por eso, cuando se la quiere mantener lejos de uno por
temor o antipata, eso influye ya en el ojo. Mi mirada la ve de otra mane
ra; rechaza lo bueno que hay en ella; subraya lo malo, acenta relaciones,
ve intencionalidad. Eso ocurre sin esfuerzo especial, de modo completa
mente instintivo. Quiz sucede incluso sin que yo sea consciente de ello,
en cuyo caso muestra todo su poder, porque entonces ese poder que des
figura la realidad se sustrae a toda crtica. Mirar es una accin al servicio
de la voluntad de vivir. Cuanto ms profundamente arraigado est el
temor o la antipata, tanto ms firmemente se empea el ojo en no ver,
hasta que llega un momento en que ya no puede percibir en absoluto al
otro. Qu palabra ms profunda, la de percibir \wahr-nehmen: tomar
como verdad]! Se ha vuelto ciego con respecto al otro. La historia de
cualquier enemistad contiene este fenmeno. Entonces ya no hay dis
curso, referencia, informacin ni explicacin que valga. El ojo simple
mente ya no percibe lo que tiene delante. Para que las cosas cambien,
tienen que cambiar los sentimientos. La mente tiene que abrirse a la jus
ticia, el corazn tiene que liberarse. Entonces, la mirada se abre y
comienza a ver. A medida que brilla el objeto se robustece la fuerza
visual. Y as, progresivamente, se recobra la vista para la verdad.
Cristo es el Hijo de Dios hecho hombre. Es la revelacin en carne y
hueso, en la que se manifiesta el Dios escondido: Al Hijo lo conoce slo
el Padre, y al Padre lo conoce slo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo
quiere revelar (Mt 11,27). El que lo ve a l, ve al Padre (J n 12,45). l
es la luz que ilumina a todo hombre; y vino al mundo, que ya haba
LOS CI EGOS Y LOS QUE VEN
201
sido hecho por l y est lleno de sentido e iluminado con luz espiritual
(J n 1,9-10). Por eso, l est ah e ilumina al hombre. Pero si ste es de
los que ven en el sentido del mundo, entonces acta en l una volun
tad que no busca a Cristo, sino a s mismo y al mundo. Su ojo permane
ce absorto en s mismo y en el mundo. Lo que viene de otro sitio se des
figura en su pupila, se vuelve ambiguo, peligroso, feo, en la medida en
que no desaparece por completo; y as puede ocurrir que el hombre, con
toda la pasin de la razn, del orden y de la justicia, arremeta contra
J ess porque lo que aparece en su ojo es efectivamente horroroso! Su
propia mirada ha convertido la luz del mundo en algo horroroso, para as
poderla rechazar, es decir, se ha escandalizado.
Es eso realmente posible ante la luz de Dios? Ante una luz humana
podramos entenderlo, pero, ante la claridad de Dios? S, precisamen
te ante Dios! Si ver es un acto de vida, si detrs del ojo acta la voluntad
de vivir, y el hecho de ver lleva ya en s una decisin previa, entonces ese
elemento volitivo que implica ya una decisin se impone a la mirada con
tanto mayor fuerza cuanto ms en juego est el destino eterno. Ante
J ess, todo est enjuego. Eso es tambin lo que indican estas palabras:
He venido a este mundo para abrir un proceso; as, los que no ven,
vern, y los que ven, quedarn ciegos. Cuando el mensajero de la reve
lacin viene al hombre, lo pone ante una decisin; y se la pone tambin
a s mismo. Ese es el destino que toma sobre s! La revelacin no es una
exactitud que haya que conocer, sino que en ella aparece tambin una
verdad que, apenas vista, acapara la sensibilidad del hombre. La revela
cin exige ser aceptada, es decir, que el hombre renuncie a s mismo y
entre en lo que viene de Dios.
El que realmente ve ah, ya responde; al menos entra en el comienzo
de la obediencia. Por eso, el anuncio de la verdad produce una separa
cin entre los hombres: entre los dispuestos y los no dispuestos; entre
los que quieren ver y los que no quieren; pero con ello, tambin entre
unos que llegan a ver y otros que se vuelven ciegos. A estos ltimos se
refieren las palabras del profeta Isaas que se citan en el evangelio segn
Mateo, despus de la parbola del sembrador:
Por mucho que oigis no entenderis,
por mucho que miris no veris,
porque est embotada la mente de este pueblo.
Son duros de odo, han cerrado los ojos
202
LA DECISIN
para no ver con los ojos ni or con los odos
ni entender con la mente
ni convertirse,
para que yo los cure.
[Is 6,9-10] (Mt 13,14-15)
Esta separacin puede producirse de forma muy diversa: fulminan
temente, al primer contacto; o tambin lentamente, tras larga madura
cin. Puede acontecer abierta y tambin veladamente, envuelta en la
pasin y el sentimiento. Pero al final, siempre se produce.
En el captulo ocho del evangelio segn Marcos se cuenta la historia
de otro ciego curado por J ess (Me 8,22-26). En este caso podemos pre
senciar formalmente el proceso interno de llegar a ver. El Seor empieza
por imponer las manos al ciego: Ves algo?. l empieza a distinguir, y
responde: Veo la gente; me parecen rboles que andan. Ha recobrado
la vista, pero an no tiene la proporcin correcta. J ess vuelve a ponerle
las manos en los ojos, y entonces adquiere la visin adecuada; lo ve todo
con claridad y queda curado.
Tambin este acontecimiento es, a la vez, realidad y parabola. Mejor
dicho, realidad que se prolonga desde los ojos del cuerpo a los del espri
tu, incluso hasta los ojos de la fe. Por eso quiz se puedan aducir aqu las
palabras que se recogen en el captulo once del evangelio segn Lucas:
La lmpara de tu cuerpo es tu ojo. Cuando tu ojo est sano, todo
tu cuerpo est iluminado; pero cuando tu ojo est enfermo, tambin tu
cuerpo estar a oscuras. Mira, pues, que la luz que hay en ti no se con
vierta en oscuridad. De ese modo, si tu cuerpo est enteramente ilumi
nado, sin parte alguna oscura, sers tan enteramente luminoso, como
cuando la lmpara te ilumina con su fulgor (Le 11,34-36).
Y en el evangelio segn Mateo se aade esta frase: Y, si la luz que
hay en ti se vuelve oscuridad, qu oscuridad tan grande! (Mt 6,23).
Estas palabras podran referirse a la vivencia que conmovi hasta lo
ms profundo de su ser al ciego en cuestin. l, que anteriormente esta
ba en la oscuridad, ve ahora la luz que penetra por sus ojos y es como si
por dentro estuviera todo claro. Entonces J ess lo remite a la claridad,
a la nueva interioridad que se ha formado dentro de l, y le ensea a dis
LOS CIEGOS Y LOS QUE VEN
203
tinguir ms claramente entre la luz primera, la natural, y la otra, la sagra
da, encendida mediante el contacto con l en la fe. Una nica y gran luz
ha venido a l desde Cristo; en primer lugar, a los ojos, al cuerpo y al
espritu; y despus, tambin a lo que el Seor llama el alma. Eso es la
predisposicin para con Dios, la receptividad con respecto a El, el hecho
de quedar afectado por la luz de Dios. Eso debe abrir los ojos para que
absorban la luz y entonces en l todo se iluminar, como si se hubiera
encendido una lmpara con pleno fulgor.... Pero tambin suena la
advertencia: Y si la luz que hay en ti es en s misma oscuridad, qu
oscuridad tan grande!. El relato es como una clave de lo que ulterior
mente sucedi en J erusaln.
Pero nosotros tenemos que trabajar con temor y temblor, es
decir, escrupulosamente (Flp 2,12), para que la luz no se apague en
nosotros. Pues tambin en nosotros acta una voluntad; tambin ella tra
baja en nuestro ojo, dirige la mirada, modela las situaciones, acenta,
oculta, rechaza y realza. Tambin a nosotros nos afecta ese proceso del
que habla J ess y tambin para nosotros lo ms importante es si perte
necemos a los que ven, pero se vuelven ciegos, o a los ciegos, a los
que se les abren los ojos. Este proceso tiene lugar continuamente: cada
vez que omos la palabra del Seor; cada vez que su verdad nos sale al
encuentro; cada vez que nos sentimos interpelados. En cualquier coyun
tura que nos encontremos, brilla la luz de Dios y se produce el proceso
de llegar a ver o de volverse ciego. Ay de nosotros, si no permanecemos
despiertos! Ay de nosotros, si nos contentamos con no ver, si la figura
del Seor palidece y ya no nos sugiere nada!
La decisin en J erusaln ya est tomada. J ess se vuelve a Galilea.
Los responsables del pueblo, sacerdotes y escribas, lo han rechazado.
Han dicho que slo el pueblo ignorante, la masa de los despreciables,
puede creer en l.
Ahora llega el momento de la segunda decisin: Lo aceptar ese
pueblo? El mensaje, segn su primer sentido, no se dirige a la humani
dad en general, ni tampoco al individuo, sino ms bien al depositario de
la historia sagrada, al socio de la alianza del Sina. La decisin la toman,
primero, los gobernantes. Ahora le toca al pueblo. Ser capaz de lan
zarse por s mismo y tomar la iniciativa de la fe?
204 LA DECISIN
En esa misma poca pronuncia el Seor unas palabras con las que
revela toda su conciencia de redentor de los hombres:
S, os lo aseguro: el que no entra por la puerta en el recinto de las
ovejas, sino saltando por otro lado, se es un ladrn y un bandido.
Pastor de las ovejas es el que entra por la puerta; a se le abre el guar
da y las ovejas escuchan su voz. Llama a las suyas por su nombre y las
saca fuera; cuando las saca todas, l va delante de ellas, y las ovejas lo
siguen, porque conocen su voz. A un extrao no lo seguiran, sino que
huiran de l, porque no conocen la voz de los extraos (Jn 10,1-5).
La parbola nos resulta familiar, aunque de entrada no parece que
tenga mucho que ver con nosotros. No podemos menos de confesar que
nos sentimos un tanto perplejos cuando se compara a los creyentes con
un rebao de ovejas. Casi todos somos gente de ciudad y la vida del
campo nos resulta lejana; incluso los que viven en el campo no tienen,
por lo general, ni idea de lo que significa el rebao para la conciencia de
un pueblo de pastores. Pero cuando J ess hablaba, lo escuchaba gente en
cuya memoria estaban an vivos los orgenes de su pueblo. Abrahn, al
que Dios llam y lo condujo a una nueva tierra, era pastor y viva con sus
rebaos: un pastor principesco, cuyos rebaos eran tan numerosos que
en el mismo pas no haba sitio para ellos y para los de su sobrino Lot,
por lo que tuvieron que separarse, tomando uno el camino de la derecha,
y otro el de la izquierda (Gn 13,6ss.). Pastor fue su hijo Isaac, al que el
siervo ms antiguo de su padre busc esposa junto a un abrevadero de
reses (Gn 24,2ss.). Pastor fue J acob, que sirvi siete aos y luego siete
aos ms por Raquel, volvi despus a casa con la riqueza de sus rebaos
bendecidos y en el camino luch con un ngel (Gn 29 y 32). Cuando
sobrevino el hambre y los hijos de J acob emigraron a Egipto, J os pre
sent a sus hermanos ante el Faran como pastores de ovejas y se les asig
n para vivir el pastizal del pas de Gosn (Gn 47,3ss.). Sus descendien
tes atravesaron el desierto como un pueblo nmada de pastores, e
incluso cuando se hicieron sedentarios, la imagen del pastor que vive con
su rebao sigui siendo una imagen primordial de la vida humana. De
aqu hemos de partir para poder entender la parbola: del hombre que
vive totalmente entregado a sus animales. Siente lo que les pasa y conoce
2. EL HIJO DEL HOMBRE
EL HIJ O DEL HOMBRE 205
sus peculiaridades y todas sus dolencias. Y los animales ven en l al pro
tector y conductor del rebao y responden a su voz y a sus movimientos.
Pero los fariseos no entienden lo que J ess quiere decir con la par
bola. Por eso l desarrolla y subraya cada uno de sus rasgos:
Pues s, os lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas. Todos los
que han venido antes de m eran ladrones y bandidos, pero las ovejas
no les hicieron caso. Yo soy la puerta; el que entre por m, estar al
seguro, podr entrar y salir y encontrar pastos.
El ladrn no viene ms que para robar, matar y perder. Yo he veni
do para que vivan y estn llenos de vida. Yo soy el buen pastor. El buen
pastor se desprende de su vida por sus ovejas. El asalariado, como no
es pastor ni las ovejas son suyas, cuando ve venir al lobo, deja las ove
jas y echa a correr. Y el lobo las arrebata y las dispersa. Porque a un asa
lariado no le importan las ovejas.
Yo soy el buen pastor; conozco a mis ovejas y las mas me conocen
a m, igual que mi Padre me conoce y yo conozco a mi Padre; adems,
me desprendo de la vida por las ovejas (Jn 10,7-15).
La clave de todo el pasaje es el versculo catorce: Yo soy el buen pas
tor; conozco a mis ovejas y las mas me conocen a m. Los hombres son
para el Seor sus ovejas. El los conoce... Hagmonos a la idea de que
aqu hay alguien que dice que conoce a los hombres! l sabe lo que es el
hombre, cada uno de los hombres. Conoce su miseria y est familiariza
do con su soledad. Cuando habla, sus palabras reproducen exactamente
la realidad. Por eso las ovejas lo conocen; su vida responde a l.
Pero lo ms profundo lo expresan las palabras siguientes: Igual que
mi Padre me conoce y yo conozco a mi Padre. J ess conoce a los hom
bres y los hombres lo conocen a l con la misma inmediatez con la que el
Padre lo conoce a l y l al Padre. De entrada, estas palabras se toman
como pertenecientes a la lgica habitual del lenguaje tpico de J uan. Pero
despus, uno se queda perplejo y toma conciencia de lo tremendas que
son. J ess dice que su relacin con el hombre se asemeja a la relacin que
existe entre l y el Padre... Pero aqu se trata de una suprema unidad de
vida, de un perfecto ser uno con el otro. De esa compenetracin habla el
prlogo del evangelio segn J uan: La Palabra se diriga a Dios, y la
Palabra era Dios (J n 1,1). Entre el Padre y el Hijo hay algo incompren
206 LA DECISIN
sible. Son realmente dos, se miran cara a cara, y poseen la infinita beati
tud del yo y del t. Pero no existe ninguna separacin, ninguna impo
tencia por estar separados, ninguna necesidad de traspaso ni de mutua
comprensin al modo terreno, sino absoluta identidad de vida, mutuo
conocimiento y mutua unin en suprema unidad...
Y ahora dice J ess a propsito de nosotros, los hombres, que nos
conoce como l conoce al Padre. Aqu se intuye lo que tiene que signifi
car la redencin. J ess habla desde su conciencia ms ntima de reden
tor. Con incisiva agudeza establece una distincin entre l y los otros:
Yo... todos los que han venido antes de m. Nadie tiene la misma rela
cin que l con los hombres. El conoce al Padre como nadie lo conoce:
Al Padre lo conoce slo el Hijo (Mt 11,27). Y de esa misma manera
conoce l tambin a los hombres, desde las races mismas de la humani
dad. Nadie est dentro de la existencia humana como l. Nadie puede
acercarse al hombre como l.
Ahora comprendemos ese ttulo tan humilde y, sin embargo, tan
excelso que lleva el Mesas: el Hijo del hombre. Nadie es tan ntima,
consciente y soberanamente hombre como l. Por eso nos conoce. Por
eso, su palabra va a lo esencial. Por eso, en las palabras de J ess se com
prende al hombre con ms profundidad de lo que ste podr jams com
prenderse a s mismo. Por eso, el hombre puede confiar en la palabra de
Cristo ms profundamente que en la de las personas ms queridas y ms
sabias. Todos, incluidos los ms queridos y los ms sabios, son, en este
sentido, nicamente los otros.
Entonces se comprende por s mismo que pueda llamar a las ovejas
por su nombre; que sean suyas; que l vaya delante de ellas y ellas lo
sigan porque conocen su voz... Qu pasa, entonces, con los otros que
tambin quieren ayudar a los hombres, ensearles sabidura, mostrarles
el camino, ayudarles a encontrar el sentido de la vida? J ess dice: S, os
lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que han venido antes
de m eran ladrones y bandidos; pero las ovejas no les hicieron caso. Yo
soy la puerta: el que entre por m, estar al seguro, podr entrar y salir y
encontrar pastos. El ladrn no viene ms que para robar, matar y per
der. Yo he venido para que vivan y estn llenos de vida (J n 10,7-10). El
es el pastor; pero es tambin la puerta, la entrada al redil. Slo l es
el acceso a lo autntico de la existencia humana. Por tanto, el que quiera
acceder a ello, tendr que pasar por l. Y esto no es una metfora, sino
que es exactamente as. La forma ntima de todo lo cristiano es el propio
EL HtfO DEL HOMBRE 207
J ess. Por eso, el que quiere hablar a una persona para llegar all donde
se toman las autnticas decisiones, tiene que pasar por Cristo. Tendr
que purificar su pensamiento, insertndolo en el pensamiento de Cristo.
Tendr que procurar que su discurso sea verdadero, ajustndolo al de
Cristo. Entonces pensar y hablar correctamente, y el pensamiento lle
gar a donde debe. Tendr que ajustar su intencin a los sentimientos de
Cristo y dejar que en su voluntad acte el amor de Cristo. Es Cristo el
que tiene que hablar, no su propio yo. A l es al que ha de presentar, no
a s mismo. Entonces responder el fondo esencial del alma, que cono
ce a Cristo y escucha su voz.
Y para que la imagen de la puerta conserve todo su vigor, dice J ess:
Todos los que han venido antes de m eran ladrones y bandidos, pero
las ovejas no les hicieron caso (J n 10,8). Estas palabras son tremendas.
Todos, menos l, han sido ladrones y bandidos! J ess no reconoce nada.
Sabidura, bondad, inteligencia, pedagoga y misericordia humanas:
todo queda desechado. Aqu se trata evidentemente de algo definitivo,
que no tolera confusin alguna con lo humano, ni siquiera con lo ms
noble. Comparado con lo que hace Cristo cuando viene al hombre, el
modo en que el hombre se acerca al otro es rapia, violencia, asesinato.
Qu revelacin del hombre se da en ese momento en que Cristo dice
cmo l es redentor! Bueno ser no perder el tiempo preguntndonos si
tambin se refiere a Abrahn, a Moiss, a los profetas... Todos!, dice el
texto... Por tanto, t prescinde de los otros, mrate a ti mismo. Acoge el
mensaje de Dios sobre lo que t eres cuando te acercas a tu prjimo!
Pero, si me acerco al otro con buena disposicin y le llevo la ver
dad? En lo ms profundo, dice el Seor, no quieres la verdad, sino el
dominio sobre l!... Y, si quiero educar al prjimo? T mismo quieres
afirmarte cuando dices al otro cmo debe ser y comportarse! Pero, si yo
amo al prjimo y quiero hacerle el bien! Lo que quieres, en realidad, es
complacerte a ti mismo!... Nos molestan las palabras ladrn, bandido,
asesino? Cunto habr que profundizar entonces en lo humano, hasta
que aparezca la ambicin, la violencia, el instinto criminal? Todo eso
anida tambin en el sabio que ensea la sabidura, en el predicador que
exhorta a la piedad, en el educador que forma, en el superior que manda,
en el legislador que hace la ley, y en el juez que la aplica: en todos! Slo
uno est radicalmente libre de eso. Slo uno habla desde la pura verdad,
desde el autntico amor, desde la plena donacin: Cristo. Slo l!
208
LA DECISIN
La seriedad de la que procede todo esto se rubrica en la frase que
sigue a las palabras sobre el conocimiento de las ovejas: Doy mi vida
por las ovejas. Slo J ess tiene acceso a lo ms autntico de la existen
cia humana, porque slo l est dispuesto a la entrega perfecta. Est dis
puesto a morir por los suyos. Quiz sea sta la primera vez que J ess
habla de su muerte. No slo del odio y de los instintos asesinos de sus
enemigos, sino de su muerte redentora. Ser redentor, apostar por el hom
bre desde el fundamento primordial de la vida divina y, a la vez, desde las
races de la existencia humana, significa estar dispuesto al sacrificio
supremo. J ess no dice todava que va a morir, porque la decisin no se
ha tomado en firme. No lo dir hasta que llegue la hora del ltimo viaje a
J erusaln. Entonces dir que est dispuesto a ello. Y no por entusiasmo
o por resignacin, sino con perfecta libertad:
Por eso me ama mi Padre, porque yo me desprendo de mi vida
para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy voluntariamen
te. Est en mi mano desprenderme de ella y est en mi mano recobrar
la. Este es el encargo que me ha dado el Padre (Jn 10,17-18).
Aqu se manifiesta una profundidad a la que no alcanza nuestro
conocimiento humano, pero bueno ser sentirla. Cuando a alguien se le
confa algo grande, da seguridad conocer las fuentes de energa que act
an en l. No se pueden calcular, pero uno se siente tranquilo porque
estn ah. Las palabras Redentor y Dios-hombre se dicen fcilmen
te; pero bueno ser percibir tambin algo de lo que est detrs de ellas,
de los abismos de los que emerge esta figura, de los poderes desde los
que acta. Qu bueno es, Seor, sentir que eres infinitamente ms gran
de que nosotros, que t eres realmente el nico y que todos los dems
son meramente los otros! Qu bueno es sentir que tus races se hun
den en los fundamentos de lo humano y en el principio que es Dios!
Pero tambin se dice que las ovejas escuchan al pastor y conocen su
voz. Segn esto, los hombres conocen su llamada. Responde nuestro
interior a ella? Es realmente as?
As ha de ser, pues l lo dice. Pero yo s tambin que no es as. En
efecto, siento con ms fuerza la llamada de los otros. En realidad, no
escucho la llamada del pastor ni la sigo. Por tanto, no slo tendr que lla
marme, sino que tendr que darme odo para poder orlo. En nosotros
no slo existe la profundidad que escucha, sino tambin la contradiccin
LA LEY 209
que se cierra. Los adversarios con los que l tiene que luchar no son slo
los otros, que quieren arrancarnos de l, sino nosotros mismos, que no
lo dejamos entrar. El lobo del que huye el asalariado no slo est fuera,
sino tambin dentro. El mayor enemigo de nuestra redencin somos
nosotros mismos. Contra nosotros, precisamente, tiene que luchar el
buen pastor por nosotros.
En una ocasin en el contexto del milagro de la multiplicacin de
los panes se dice: Al desembarcar vio J ess mucha gente, y le dio ls
tima de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor (Me 6,34). Qu
bien se entienden esas palabras! Cuando se ve una masa de gente, se
tiene la sensacin de que estn como ovejas sin pastor. El hombre est
muy abandonado. Abandonado desde los cimientos de su existencia. Y
no porque haya tan poca gente buena y con conciencia, que se preocupe
de los dems. Esa gente slo puede superar el abandono dentro de la
existencia. Pero lo que aqu se indica es algo ms profundo. La existen
cia misma est abandonada, porque es como es, porque est alejada de
Dios, hundida en el vaco. A este abandono no llega ninguna mano
humana. Slo Cristo puede superarlo.
3. LA LEY
Despus de los acontecimientos de los que se ha hablado en los cap
tulos precedentes, J ess vuelve otra vez a Galilea. Pero tambin all cam
bia la situacin. Ya no encuentra la acogida favorable de la primera
poca, cuando pudo propagar su palabra como semilla preciosa y hacer
sus milagros con naturalidad. Ahora tambin all reina la desconfianza.
En el evangelio segn Lucas se cuenta:
Un sbado fue a comer a casa de uno de los jefes de los fariseos,
y ellos lo estaban acechando. Jess se encontr delante un hombre
enfermo de hidropesa, y dirigindose a los juristas y fariseos, pregun
t:
Est permitido curar los sbados, o no?
Ellos se quedaron callados. Entonces Jess cogi al enfermo, lo
cur, y lo despidi. Y a ellos les dijo:
Si a uno de vosotros se le cae al pozo el burro o el buey, no lo
saca enseguida, aunque sea sbado?
210 LA DECISIN
Y se quedaron sin respuesta.
(Le 14,1-6)
Y en el evangelio segn Marcos se relata lo siguiente:
Se acerc a J ess el grupo de fariseos con algunos letrados llega
dos de J erusaln y vieron que algunos discpulos coman con manos
impuras (es decir, sin lavarse las manos).
(Porque los fariseos, y los judos en general, no comen sin lavarse
antes las manos restregando bien, aferrndose a la tradicin de sus
mayores, y al volver de la plaza no comen sin baarse antes, y se aferran
a otras muchas tradiciones de enjuagar vasos, jarras y ollas).
Segn eso, los fariseos y letrados le preguntaron a J ess:
Se puede saber por qu comen tus discpulos con manos impu
ras y no siguen la tradicin de los mayores?
El les contest:
Qu bien profetiz Isaas de vosotros, hipcritas! As est escrito:
Este pueblo me honra con los labios,
pero su corazn est lejos de m.
El culto que me dan es intil,
porque la doctrina que ensean
son preceptos humanos [Is 29,13]
Soltis el mandamiento de Dios para aferraras a la tradicin de los
hombres.
Y aadi:
Qu bien! Echis a un lado el mandamiento de Dios para plan
tar vuestra tradicin. Porque Moiss dijo: Sustenta a tu padre y a tu
madre y quien deje en la miseria a su padre o a su madre tiene pena de
muerte. En cambio, vosotros decs que si uno declara a su padre o a su
madre: Los bienes con que podra ayudarte los ofrezco en donativo al
templo, ya no le permits hacer nada por su padre o por su madre,
invalidando el mandamiento de Dios con esa tradicin que habis
transmitido. Y de stas hacis muchas.
Entonces llam de nuevo a la gente y le dijo:
Escuchadme todos y entended esto: Nada que entra de fuera puede
manchar al hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre.
LA LEY 211
Cuando dej a la gente y entr en casa, le preguntaron sus disc
pulos por la comparacin. El les dijo:
As que tampoco vosotros sois capaces de entender? No com
prendis que nada que entre de fuera puede manchar al hombre?
Porque no entra en el corazn, sino en el vientre, y se echa en la letri
na.
(Con esto declaraba puros todos los alimentos).
Y sigui:
Lo que sale de dentro, eso s mancha al hombre; porque de den
tro, del corazn del hombre, salen las malas ideas: inmoralidad, robos,
homicidios, adulterios, codicias, perversidades, fraudes, desenfreno,
envidias, calumnias, arrogancia, desatino. Todas esas maldades salen
de dentro y manchan al hombre (Me 7,1-23).
Y de nuevo se dice en el evangelio segn Lucas:
Apenas termin de hablar, un fariseo lo invit a comer a su casa.
El entr y se puso a la mesa. El fariseo se extra al ver que no se lava
ba antes de comer. El Seor le dijo:
De modo que vosotros, los fariseos, limpiis por fuera la copa y
el plato, mientras que por dentro estis repletos de robos y maldades.
Insensatos! El que hizo lo de fuera, no hizo tambin lo de dentro? En
vez de eso, dad lo de dentro en limosnas, y as lo tendris limpio todo.
Pero, ay de vosotros, fariseos! Pagis el diezmo de la hierbabuena,
de la ruda y de toda verdura, y pasis por alto la justicia y el amor de
Dios. Esto haba que practicar!, y aquello..., no descuidarlo.
Ay de vosotros, fariseos, que gustis de los asientos de honor en
las sinagogas y de las reverencias por la calle! Ay de vosotros! Sois
como tumbas sin seal, que la gente pisa sin saberlo.
Un jurista intervino y le dijo:
Maestro, diciendo eso nos ofendes tambin a nosotros.
Jess replic:
Ay de vosotros tambin, juristas, que abrumis a la gente con
cargas insoportables, mientras vosotros ni las rozis con el dedo!
Ay de vosotros, que edificis mausoleos a los profetas, despus
que vuestros padres los mataron! As dais testimonio de lo que hicie
ron vuestros padres, y lo aprobis; porque ellos los mataron y vosotros
212 LA DECISIN
edificis los sepulcros. Por algo dijo la sabidura de Dios: Les enviar
profetas y apstoles; a unos los matarn, a otros los perseguirn, para
que a tal clase de gente se le pida cuenta de la sangre de los profetas
derramada desde que empez el mundo; desde la sangre de Abel hasta
la de Zacaras, que pereci entre el altar y el santuario. S, os lo repito:
Se le pedir cuenta a tal clase de gente.
Ay de vosotros,juristas, que os habis guardado la llave del saber!
Vosotros no habis entrado, y a los que estaban entrando les habis
cerrado el paso.
Al salir de all, los letrados y fariseos empezaron a acosarlo y a
tirarle de la lengua insidiosamente sobre muchas cuestiones, estando al
acecho para cogerlo con sus propias palabras (Le 11,37-54).
Estos incidentes son slo algunos ejemplos de entre los muchos
parecidos que debieron de producirse en realidad. Ms de una vez debi
de suceder que J ess curara en sbado porque alguna persona enferma
le pidiera ayuda; o que los discpulos hicieran algo como cuando cami
naban hambrientos por el campo y se pusieron a recoger espigas que
era natural en aquel momento, pero estaba prohibido por algn precep
to de la Ley; o que, pensando en cosas ms importantes, se saltaran
cualquier tradicin, como se cuenta aqu. Seguro que a menudo trans
gredieron la Ley y se saltaron la valla de prescripciones que se haba
levantado para preservarla, porque en ellos haba algo ms poderoso que
el mero celo por la Ley. Entonces aparecan enseguida sus guardianes,
los escribas y fariseos, para tomar buena nota de la falta. Se dieron cuen
ta de que las intenciones de J ess nada tenan que ver con las de su devo
cin por la Ley; de modo que lo acechaban y sealaban las infracciones,
para as, poco a poco, terminar emitiendo ste juicio: Es un revoltoso que
se rebela contra la Ley.
Pero, qu era en realidad esa Ley? No comprenderemos el destino
del Seor, si no tenemos claro lo que significa.
Despus del acontecimiento del primer pecado pasan milenios. La
Escritura menciona algunos nombres de ese largo perodo: unos pocos
individuos que permanecen fieles a Dios y le dan a conocer en tiempos de
oscuridad. Pero despus, Dios llama a uno, Abrahn, que tiene que salir
de su tierra y de su pueblo para que se inicie un nuevo comienzo (Gn
LA LEY 213
12,lss.). Dios reconoce tanta dignidad al hombre que ha creado, que
pacta con l una alianza, empea su palabra, y promete fidelidad a cambio
de fidelidad. Abrahn, como Dios lo llama ahora, ser padre de un gran
pueblo, si persevera en el servicio al Seor, y ese pueblo ser bendecido
por Dios. La grandeza de Abrahn es la grandeza de su fe. Sigue a Dios
hasta en las tinieblas de lo incomprensible y persevera en la oscuridad de
la prueba. Cree, y gracias a su fe queda justificado ante Dios.
De esta fe deban tambin vivir sus descendientes, el pueblo al que l
dio origen. Deban tener a Dios por gua. El propio Dios quera gober
narlos y ellos deban obedecerle confiadamente. Pero esto no iba a ser
ningn idilio. La vida del hijo, del nieto y del biznieto del antiguo
patriarca habla con suficiente claridad al respecto. La fe iba a ser puesta
a prueba; pero precisamente as se iba a desarrollar, a llegar a la madurez,
y a dar su fruto. El pueblo tena que llevar una vida santa, que consistira
en tener a Dios como soberano y servirle slo a l.
La historia de las primeras generaciones muestra el camino que se le
haba asignado a esta fe. Pero la estirpe de Abrahn emigra a Egipto. All
se integra en la vida de una de las grandes potencias de la poca. Su
nmero aumenta rpidamente (Ex l,7ss.). Se sientanjunto a las ollas de
carne, y se acostumbran a la seguridad y al bienestar (Ex 16,3). Pero
pronto surge el recelo contra ellos. Los egipcios los ven como una ame
naza, los someten a leyes excepcionales y los obligan a realizar duros tra
bajos de esclavos. Debido a todo esto se produjo un cambio: su corazn
debi de endurecerse y perder su disposicin para escuchar a Dios y ser
virle slo a l. Se hicieron rebeldes, tercos, de dura cerviz (Ex 32,9).
No hay ms que ver cmo reciben al hombre que Dios les enva, Moiss.
Entonces empieza un nuevo captulo de la historia sagrada. La posibili
dad de servir a Dios como pueblo, en la libertad de la fe, se pierde. La
voluntad de Dios de llevarlos a la salvacin ciertamente no cambia; pero
s su manera de actuar: Dios les da la Ley (Ex 20). De nuevo establece
con ellos una alianza por medio de Moiss, y les promete que la historia
sagrada, la gracia y la redencin sern indestructibles. Pero ahora, ya no
en la libertad de la fe, sino en la observancia de la Ley.
Dada esencialmente en el Sina, y desarrollada con el paso del tiem
po segn las circunstancias histricas y sociales, la Ley lleg a configurar
toda la vida del pueblo. Estableca las relaciones entre las personas: entre
las autoridades y el pueblo, entre los diversos grupos, entre los miembros
de la familia y entre las diversas familias, entre los ciudadanos del pueblo
214 LA DECISIN
y los extranjeros. Regulaba los distintos mbitos de la vida pblica, p
piedad, jurisprudencia, etc. Ordenaba la relacin con Dios, e secl
del templo, los das, fiestas y tiempos sagrados. Especialmente, a o ig
cin de la pureza alcanz un amplio desarrollo: una idea, un v o ,
sentimiento difcil de expresar y que, en s, no establece una pureza e ,
sino religiosa, ritual. Puro es el hombre que observa debidamente as pres
cripciones simblicas, que incluyen, sobre todo, la vida corpo ^a
en relacin con el altar, el sacrificio y las acciones rituales, sas pres p
nes se apropian del hombre y lo convierten en posesin e ios.
Todo eso estaba regulado con prescripciones pormenonz ,
menudo hasta en los ms mnimos detalles. Ah se expresa un unl^
espiritual de profunda sabidura y conocimiento del ser urna ,
del individuo como de la familia y la sociedad. Cuando se piensa quea
salvacin estaba vinculada al cumplimiento de esa Ley, y que .
cin y el rechazo amenazaban al que no la cumpliera, a ectura
preceptos puede resultar asfixiante. Y como si no fueran ya e p
cientemente numerosos y difciles de guardar, los man amie
Ley se desarrollaban cada vez ms. Se cre un estrato soci ,
mente encargado de custodiar la Ley: los letrados, que esc cular
sentido, la interpretaban y la aplicaban. Rodearon a ca a ey c_
de aclaraciones adicionales y aplicaciones que a quinan ^ ^
ter de ley, de manera que con el paso del tiempo se ormo u
cubra con apretadas mallas la vida entera del pue o.
Qu sentido tiene todo esto? No se entiende si se parte d
de vista sociales o ticos, ni siquiera h i g i n i c o s , como estudiado
veces. Su sentido es directamente religioso. Pablo, que
la hcY Y haba experimentado en su p r o p i a * a los Giatas.
sus dificultades, lo explica en sus cartas a lo acera el Mesas.
Al pueblo de Israel se le haba promendo que de n z c e n ^ a ^
Dios haba puesto su tienda en medio de pue estaban las
de la historia. Pero era un pueblo pequeo. Babilonia,
figuras gigantescas de las culturas antiguas, gip ' j taIlto
Persia, Grecia, Roma. Todas ellas, grandes potencias, gus.
poltica como espiritualmente de antiqusima sa i | todas
tentadas por el poder seductor de los sentidos, y
las bellezas del arte. Pero su raz, sujusti icacion y, fcr-
ms profundo, era la fe en las divinidades que bailaban en todas
LA LEY 215
zas del mundo, del espritu, de la derra, de la sangre. Hoy no podemos
imaginar la fascinacin que aquellas culturas debieron de irradiar. Entre
ellas, el pueblo judo deba conservar la fe en el Dios nico e invisible;
una fe que, consecuentemente vivida, deba conducirlo a la progresiva
liberacin de las circunstancias en las que por entonces se debata el
mundo. J ustamente, se era el sentido de la Ley. El pueblo deba encon
trarse en cada momento con la exigencia divina. Por todas partes haba
mandamientos del Seor que indicaban lo que se poda hacer, o lo que
estaba prohibido. Continuamente se incurra en impureza cuando se rea
lizaban las acciones normales de la vida; se recordaba as la misteriosa
relacin con el altar, el sacrificio y la promesa de salvacin, y se instaba a
mantenerla. Por eso, el pueblo, en todos y cada uno de los momentos de
su vida, tena que tropezar con Dios y sentir el mandamiento del Seor,
empearse en cumplirlo e imponerse renuncias para, as, quedar absor
bido por su servicio. Deba encarnar en s su imagen y dejarse modelar
por su mano hasta las mismas races de su vida... A partir de ah y no
por mero conocimiento, o educacin tica deba depurarse la con
ciencia. En medio de la confusin de la humanidad irredenta deba for
marse un pueblo que distinguiera justicia e injusticia desde la palabra de
Dios, que fuera capaz de percibir los poderes que hablaban desde el
espritu, mejor dicho, desde lo santo, que fuera consciente de los valores
y ordenamientos de origen no terrenal presentes en la propia existen
cia... Y tantas otras cosas.
Es el propio Pablo el que, en la carta a los Romanos, especialmente
en los captulos cinco, seis y siete, nos da esta inquietante interpretacin:
el pueblo tena que experimentar lo que es el pecado. Sin la Ley, dice
Pablo, el pecado duerme. Mientras no surge un debes o no te es lci
to, no se advierte el mal que hay dentro del hombre. Pero la redencin
presupone el deseo de ser redimido; ste, a su vez, la conciencia de aque
llo de lo que uno ha de ser redimido. La Ley, dir Pablo, no poda cum
plirse porque era demasiado difcil. Pero proceda de Dios, por lo que se
senta la necesidad de cumplirla. Por eso se fue acumulando una trans
gresin tras otra, una culpa tras otra, y el pueblo hubo de experimentar
con profunda afliccin lo que significa fracasar ante Dios. Partiendo de
ah, de que el hombre no cumpla la Ley y por tanto estaba perdido, se
pasara al hecho ms profundo y universal de que nadie por s mismo
hace lo que Dios exige, por lo que todos estn perdidos. Con el fracaso
ante la Ley, el pueblo mesinico deba comprender lo que significa el fra
216
LA DECI SI N
caso humano en general; as deba madurar poco a poco hasta que llegara
la plenitud de los tiempos y estar preparado para cuando viniera el Mesas.
La Ley tuvo una historia enigmtica. Despus de Salomn, se per
di, por as decir, se olvid. Slo ms tarde, en el siglo sptimo, durante
el reinado de J osas, se descubri el libro de la Ley y se promulg de
nuevo (2 Re 22,10ss.). Desde entonces qued grabada en la conciencia
del pueblo, se investig, se interpret, se preserv, y se desarroll un sen
timiento de fidelidad a la Ley. Desde entonces configur realmente la
vida del pueblo. El hecho de que Israel lograra mantener la fe en Dios en
medio de aquel mundo, fue un autntico milagro; y es mrito de la Ley
haber educado al pueblo para ello. La conciencia moral se fue profundi
zando. Las figuras silenciosas, limpias de corazn y sinceras que encon
tramos en el Nuevo Testamento, surgen de esa escuela.
Pero al mismo tiempo se produjo tambin una extraa perversin. La
Ley deba transformar al pueblo en posesin de Dios: Dios quena pose
erlo por medio de cada uno de sus mandamientos. Pero en realidad fue
el pueblo quien se apoder de la Ley e hizo de ella el armazn de su exis
tencia mundana. De la Ley extrajo una pretensin de grandeza y de
dominio sobre el mundo, e incorpor a Dios, con su promesa, a esa pre
tensin. El legalismo de los sacerdotes y letrados se opona una y otra vez
a la libertad de Dios. En los profetas habl esa libertad e hizo historia
segn el designio divino. Pero los representantes de la Ley se rebelaron
contra ellos e intentaron imponerles cmo haban de comportarse; hasta
el punto de que se produjo la divisin en dos reinos, el pueblo fue lleva
do al destierro y despus, tras un breve restablecimiento bajo los
Macabeos, se desmoron todo poder poltico. Entonces la voz de los
profetas enmudeci. Humanamente hablando, los representantes de la
ley haban ganado. Haban convertido a Dios y a su voluntad en garantes
de la excelencia legalista del pueblo. Cuanto ms profundamente se hun
da el poder exterior, tanto ms grande se haca su orgullo y ms fantica
su esperanza. De ese modo se opusieron al poder romano, a la cultura
griega, a la seduccin asitica; pero tambin a Cristo. Y as, la alianza,
que se basaba en la fe y en la gracia, que implicaba mutua fidelidad y en
la que a la entrega del corazn corresponda la gracia de Dios, se convir
ti en un contrato escrito con derechos y pretensiones.
A esto hay que aadir la hipocresa de la que J ess habla con tanta
seriedad. Por fuera, refinada escrupulosidad; por dentro, dureza de cora
LA LEY
217
zn. Por fuera, fidelidad a la ley; por dentro, pecado. Pero pecado sin
conciencia de culpabilidad, sin arrepentimiento, sin deseo de redencin
(Mt 15,7; 22,19; 23,13-35).
Con esta mentalidad choca J ess. Una mentalidad que constantemen
te le reprocha que l, el Hijo libre de Dios, peca contra la Ley, no acata los
mandamientos, no respeta la tradicin, profana el templo, traiciona al pue
blo, impide la realizacin de la promesa. Su palabra, que trae la libertad de
Dios, choca constantemente con conceptos fosilizados. La fuerza de su
amor se estrella contra una coraza totalmente impenetrable. El, que habla
desde la plenitud de su corazn, que porta en s todas las profundidades
de la creacin y todas las energas amorosas de Dios, es acechado por espe
cialistas en las cuestiones de la Ley, guardianes y espas, por una astucia
que se vale de toda la agudeza de la inteligencia y toda la tenacidad de la
voluntad. Se produce entonces una terrible perversin de lo divino, cuyo
horror se pone de manifiesto en la nica frase con que los fariseos respon
den al juez supremo, el procurador romano Pilato, cuando ste, llevado
por un sentido elemental de la justicia, dice que no encuentra en el acusa
do ningn delito: Nosotros tenemos una Ley y segn esa Ley debe
morir (J n 19,6-7). La Ley dada por Dios se ha pervertido de manera tan
diablica que, segn ella, el Hijo de Dios tiene que morir!
sta es la Ley que propicia la terrible experiencia de un Pablo. La
ama con toda su alma y lucha con todo su celo por ella (Hch 22,3-5). Lo
encontramos, en primer lugar, cuando asume la responsabilidad de la
lapidacin de Esteban (Hch 7,58) y, luego, cuando pide autorizacin
para exterminar tambin en Damasco a los enemigos de la Ley (Hch
9,2). Por la Ley lucha incluso contra s mismo. Vemos cmo se atormen
ta y se esclaviza para cumplirla y encontrar as su salvacin. Tiene que
experimentar que no puede conseguirlo y entonces se hace cada vez ms
violento; hasta que, cerca de Damasco, se encuentra con Cristo, que se le
aparece como una luz que lo derriba por tierra y, a la vez, lo libera de sus
ataduras (Hch 9,3-9).
Entonces reconoce la terrible equivocacin de la actitud farisaica, es
decir, cmo cualquier voluntarismo y cualquier esfuerzo en ese sentido
termina siendo pernicioso. Pablo reconoce la imposibilidad de obtener
por s mismo la salvacin mediante el cumplimiento de la Ley y, al aban
donar esa pretensin, se libera tambin de su peso. Experimenta que la
salvacin slo se puede obtener creyendo por gracia y que slo quien as
la acoge renace al autntico ser propio. As se convierte en el defensor de
218
LA DECISIN
la libertad cristiana contra todo lo que significa Ley.
Entonces ha desaparecido ahora la Ley?
La antigua, ciertamente. Con Cristo ha perdido su sentido, y Pablo
procura separarla del mbito de la conciencia cristiana. Pero la ley y su
guardin, el fariseo, todava estn ah como posibilidades.
Desde el momento en que existe una conciencia creyente que cono
ce la pura doctrina, y una autoridad que se encarga de defenderla, surge
el peligro de la ortodoxia, esa mentalidad que cree que conservar la
recta doctrina es ya la salvacin, pero que, en virtud de la pureza de la
doctrina, atenta contra la dignidad de la conciencia. Desde el momento
en que se instituye una regla de salvacin, un culto y un ordenamiento
comunitario, surge el peligro de pensar que su realizacin exacta es ya la
santidad a los ojos de Dios. Desde el momento en que existe una jerar
qua de las funciones y de los poderes, de la tradicin y del derecho,
surge el peligro de ver ya el reino de Dios en la autoridad y en la obe
diencia mismas. Tan pronto como en lo sagrado se establecen normas y
se distingue entre correcto e incorrecto, amenaza el peligro de coartar
desde all la libertad de Dios y de enmarcar como en derechos lo que
viene exclusivamente de su gracia... Por muy noble que sea un pensa
miento, tan pronto como penetra en el corazn humano genera en l con
tradiccin, mentira y maldad. Eso es lo que ocurre tambin con lo que
viene de Dios. El orden en cuestiones de fe y de oracin, la autoridad y
la disciplina, la tradicin y la costumbre son realmente algo bueno; pero
suscitan en el corazn del hombre la posibilidad del mal. Siempre que se
pronuncia un s o un no categricos en el mbito de la verdad sagrada,
subyace tambin el peligro de la Ley y del fariseo. El peligro de con
fundir lo exterior con lo interior; el peligro de contradiccin entre lo que
se siente y lo que se dice, el peligro de manipular la libertad de Dios
desde la ley y el derecho, el peligro de todo lo que Cristo reprocha a los
fariseos.
La historia de la Ley contiene una gran advertencia. Lo santo que
vena de Dios se convirti con ella en instrumento de condenacin. Tan
pronto como se cree en una revelacin expresa, en una ordenacin posi
tiva de la existencia desde Dios, esa posibilidad surge de nuevo. Y est
bien que el creyente lo sepa, para que en la segunda alianza quede pre
servado del destino de la primera.
J ESS Y LOS PAGANOS
219
En el captulo ocho del evangelio segn Mateo se cuenta:
Al entrar en Cafarnan, se le acerc un centurin rogndole:
Seor, mi criado est echado en casa con parlisis, sufriendo
terriblemente.
J ess le contest:
Voy a curarlo.
El centurin le replic:
Seor, no soy quin para que entres bajo mi techo, pero basta
una palabra tuya para que mi criado se cure. Porque yo, que soy un
simple subalterno, tengo soldados a mis rdenes, y si digo a uno que se
vaya, se va; o a otro que venga, viene; y si le digo a mi siervo que haga
algo, lo hace.
Al or esto, J ess dijo admirado a los que lo seguan:
Os aseguro que en ningn israelita he encontrado tanta fe. Os
digo que vendrn muchos de Oriente y Occidente a sentarse a la mesa
con Abrahn, Isaac y J acob en el Reino de Dios; en cambio, a los ciu
dadanos del Reino los echar afuera, a las tinieblas. All ser el llanto y
el apretar de dientes.
Y al centurin le dijo:
Vete; como has tenido fe, que se te cumpla.
Y en aquel momento se puso bueno el criado (Mt 8,5-13).
Nuestras meditaciones no pretenden decir nada nuevo sobre
J esucristo. No aportan ni una nueva aclaracin histrica ni una nueva
enseanza teolgica. A nosotros no nos importa lo nuevo sino lo eterno.
Queremos abrir los ojos para ver mejor lo que exista desde el princi
pio (1 J n 1,1). Por eso queremos quitar de en medio lo que se interpo
ne: la rutina de las ideas heredadas, las formas de pensar, sentir y actuar
que no han sido cribadas y que siguen ejerciendo su influencia. Somos
conscientes de que cuando hacemos eso, somos nosotros los que lo
hacemos y de que lo hacemos en nuestro tiempo, pues siempre son nues
tros ojos los que lo ven y lo percibimos desde la sensibilidad de nuestro
tiempo. Pero al menos ser siempre lo nuestro y no el fantasma del pasa
do, la rutina... Tambin el relato que nos ocupa puede hacernos desper
tar de semejante rutina. Conocemos a J ess como Redentor y Seor. Es
4. JESS Y LOS PAGANOS
220
LA DECISIN
para nosotros dejemos ahora hasta qu punto lo es realmente, o slo por
costumbre norma de nuestra existencia creyente. Por eso tomamos todo
lo que le sucedi como si no hubiera podido ser de otro modo.
Ciertamente, aqu acta aquella misteriosa necesidad de la que habla Le
24,26; sin embargo, pudo haber sucedido de otro modo y es incomprensi
ble que sucediera as. Eso tenemos que sentirlo y slo as, en ese abrir los
ojos y admirarse, la figura de Cristo comienza realmente a hablar.
Qu sucede, por ejemplo, con Buda? Se abre paso luchando, se lo
reconoce y acepta como maestro; y cuando muere, surge un crculo de
discpulos que lo venera; en parte, hombres del ms alto rango humano
y religioso. Pero l mismo percibe su muerte como consumacin de su
larga actividad... Y, con Scrates? Consum su vida de filsofo.
Discpulos llenos de fervorentre ellos Platn! acogieron su espritu.
Scrates muere de edad avanzada y, en el fondo, no porque sus enemigos
lo quieran, pues ni siquiera hubiera tenido que transigir lo ms mnimo
para quedar en libertad. Muere porque quiere consumar su vida filosfi
ca con una muerte de filsofo...
Qu distinto es el caso de J ess! Se ha observado lo extraa que es
su vida con respecto a los parmetros de una existencia simplemente
humana. Su vida no contiene absolutamente nada que pueda expre
sarse con parmetros habituales; por eso, no puede decirse que luchara
y se impusiera; que creara un espacio para su mensaje y su obra, que lle
vara lo suyo a un estado de madurez y plenitud. Por eso, en ella no hay
ni rastro de la superioridad de una gran existencia humana! Tan infi
nitamente abandonado estjess. Lo santo por excelencia viene, quiere
darse y es destruido por una incomprensible mezquindad. Nada de la
lgica natural de la figura ni de la lnea esencial que vemos imponerse en
otras personalidades. Una misteriosa procedencia de lo alto ms ele
vado y, a la vez, un ser arrojado al incomprensible abismo de lo demasia
do humano. Aqu se puede vislumbrar lo que sucede cuando Dios se
hace hombre. No se trata de un hombre tipo; no es un hombre con la
forma de la gran personalidad o de la obra que triunfa en el mundo. Tan
pronto como se sacan las consecuencias de su ser hombre desde Dios,
todo tiene un aspecto distinto, tan distinto que, a su lado, figuras como
Buda o Scrates parecen artificiales.
No habra podido revelarse la grandeza divina que haba en l de un
modo completamente distinto, si hubiera salido de los estrechos lmites
J ESS Y EOS PAGANOS 221
del pas y de la historia de Israel, si hubiera actuado, por ejemplo, en el
amplio territorio del Imperio romano, en el mar de la cultura helenstica,
todo l lleno de energa espiritual? Cmo lo habran comprendido
entonces las almas hambrientas, los espritus sensibles y libres! Qu
forma de existencia no se habra manifestado y qu actividad no hubiera
podido desarrollarse entonces! Pero eso es pensar a la manera huma
na. El era consciente de que haba enviado a las ovejas perdidas de la
casa de Israel (Mt 10,6). Deba llevar su mensaje al pueblo de la alianza
y experimentar all su destino.
Esto no era una necesidad intrnseca, sino la voluntad del Padre. La
ley de su vida no emanaba de la naturaleza de las cosas ni de la estruc
tura de su personalidad, sino de la voluntad de Dios, de la misin, en el
sentido estricto de la palabra. Por eso, J ess se limit al estrecho espacio
del pueblo de Israel, de su pequea historia; anunci su mensaje y asu
mi el destino que le corresponda a consecuencia de la respuesta del
pueblo. Pero l saba lo que haba alrededor de ese estrecho espacio. Fue
sensible con respecto a la gente que lo esperaba fuera, y sinti el latido
de sus corazones y el anhelo de sus almas.
J ess tuvo, evidentemente, una relacin profunda con los paga
nos. Diversos pasajes lo muestran con claridad, como el episodio de la
mujer fenicia:
Se march de all y fue a la regin de Tiro. Entr en una casa, no
queriendo que nadie se enterase, pero no pudo pasar inadvertido. Una
mujer, que tena una nia poseda por un espritu impuro, se enter
enseguida, fue a buscarlo y se le ech a los pies.
La mujer era pagana, una siria de Fenicia, y le rogaba que echase al
demonio de su hija. l le dijo:
Deja que coman primero los hijos. No est bien quitarle el pan a
los hijos para echrselo a los perrillos.
Le replic ella:
Cierto, Seor, pero tambin los perrillos, debajo de la mesa,
comen las migajas que tiran los nios.
l le contest:
Anda, vete, que por eso que has dicho, el demonio ha salido de
tu hija.
222 LA DECISIN
Al llegar a su casa se encontr a la nia echada en la cama; el demo
nio se haba marchado (Me 7,24-30).
Las palabras suenan duras; la comparacin es chocante. Pero, no
ser una dureza con la que la voluntad se ata al deber, mientras el cora
zn rebosa? Por eso, la belleza del episodio estriba en que la fe de la
mujer es tan profunda y su corazn tan ancho que entiende la compara
cin. El Seor se siente comprendido y ama a esta mujer: Por eso que
has dicho, vete...
La mujer era una pagana. Lo que a J ess le ocurri con ella debi de
ocurrirle a menudo. De lo contrario, no se explican las palabras de esta
lamentacin:
Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en
Sidn se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo
que habran hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza. Pero os digo
que el da del juicio les ser ms llevadero a Tiro y a Sidn que a voso
tras. Y T, Cafarnan, piensas encumbrarte hasta el cielo? Bajars al
abismo; porque si en Sodoma se hubieran hecho los milagros que en
ti, habra durado hasta hoy. Pero os digo que el da del juicio le ser ms
llevadero a Sodoma que a ti (Mt 11,21-24).
J ess amaba a los paganos. Si pudiramos hablar humanamente,
diramos que los aoraba. Pero su obediencia lo mantuvo en los estre
chos lmites de la misin.
La misma sensacin tenemos al leer el episodio del centurin. El
hombre que viene a J ess es un romano, en todo caso un pagano. Quiz
es un proslito, como aquel otro centurin, Cornelio, del que se habla en
el libro de los Hechos de los Apstoles (Hch 10). Suplica por su criado.
Y ya eso nos conmueve; vemos que siente compasin por su gente.
Cuando J ess se muestra dispuesto a ir con l, el centurin trata de
disuadirle: No es conveniente que vengas a mi casa. Ni siquiera es nece
sario. Cuando yo doy una orden a mis soldados, ellos la cumplen. Y eso
yo, que no soy ms que un simple oficial; cuanto ms t, que eres como
dira un soldado el comandante en jefe. Manda, pues, y la enfermedad
te obedecer! Se siente cmo le gustan a J ess estas palabras. La mez
quindad desaparece. Se siente en la amplitud de un corazn sincero y de
una fe que ni siquiera sabe cun hermosa es. Y en estas palabras aflora
J ESS Y LOS PAGANOS
223
todo el dolor del redentor incomprendido, del mensajero que viene de lo
alto, al que ahoga la mezquindad. Os aseguro que en ningn israelita he
encontrado tanta fe.
Este hombre nos hace comprender cmo tendran que haber sido
acogidos el Seor y su mensaje; sin duda, con una disposicin abierta y
gozosa. Qu no habra podido suceder entonces! Pero en lugar de eso,
es como si en el camino de J ess se pusieran constantemente trabas,
como si por todas partes aguardaran trampas y abrojos. Aqu una tradi
cin, all una prohibicin, ms all una controversia; mezquindad,
menudencias, malentendidos por doquier. Por todas partes surge la des
confianza, el veneno de la envidia, la rabia de los celos. Sospechas y pro
testas se oponen a su mensaje. Se niegan sus milagros, se enturbian las
motivaciones de los mismos, se los convierte en delito porque se hacen
en sbado, da en el que no estaba permitido hacer milagros (Me 3,2). Y
se termina diciendo que es Satans el que los realiza (Me 3,22). La mali
cia quiere neutralizarlo, se le plantean preguntas tendenciosas para
hacerle incurrir en contradiccin con la doctrina establecida (Mt 16,1 y
19,3). Terrible debi ser la soledad en la que vivi J ess; la soledad del
Hijo de Dios encadenado por los hombres.
Cul era el mensaje que traa? La plenitud de Dios, sin ms. Cristo
J ess... no fue un ambiguo s y no; en l ha habido nicamente un s,
dice Pablo (2 Cor 1,19). Lo que en l viene de Dios no conoce distin
ciones ni excepciones, limitaciones ni reservas, sino que viene en la libre
plenitud de la magnanimidad. No es un sistema complicado, ni una doc
trina asctica difcil, sino la plenitud del amor de Dios que se derrama.
Es la osada de Dios, que se da a s mismo y exige a cambio el corazn
del hombre. El todo por el todo... Al decir esto as, sabemos que nos
estamos condenando a nosotros mismos. Porque, acaso actuamos
nosotros de manera distinta que los de entonces? Es que acaso est
J ess menos coartado por nuestra cobarda, menos paralizado por
nuestra pereza, menos encadenado por nuestras reservas y artimaas?
Que l nos d su luz y la rectitud de corazn!
Poco despus, en el captulo trece del evangelio segn Mateo, se
cuenta la parbola del sembrador. El tema es el destino del mensaje, es
decir, cmo se siembra la palabra en la tierra buena del corazn; o en el
terreno pedregoso que no tiene hondura; o en el camino polvoriento
donde no brota nada. Qu puede significar aqu tierra buena, menos
224
LA DECISIN
buena y mala, sino la disposicin interior? Sin embargo, resulta
incomprensible que la palabra de la verdad todopoderosa y del espritu
creador de Cristo deba quedar estril.
De ah, la inquietante advertencia: Quien tenga odos, que oiga (Mt
13,9)... Pero es ahora cuando resuenan estas palabras y otras similares. Es
la hora de la decisin. Y no podemos menos de sentir cmo nos apremia.
La palabra de Dios no es mera proposicin, sino que interpela y crea
un destino. No est ah para que se la pueda or cuando se quiera, sino
que ella misma determina el tiempo en que desea ser oda. Si no encuen
tra un odo, se retira. Al final del episodio del centurin se dice: Os digo
que vendrn muchos de Oriente y Occidente a sentarse a la mesa con
Abrahn, Isaac yjacob en el Reino de Dios; en cambio, a los ciudadanos
del Reino los echarn afuera, a las tinieblas. All ser el llanto y el apretar
de dientes (Mt 8,11-12). La hora de ofrecer la palabra al pueblo de la
alianza pasa. Despus, se anunciar a otros.
Pero la consecuencia no es slo que ya no se ofrezca ms, que ya no
haya posibilidad de orla y de salvarse, sino que acta de manera que el
que no quiere or ya no podr or. Se cumple en ellos la profeca de
Isaas: Por mucho que oigis no entenderis, por mucho que miris no
veris, porque est embotada la mente de este pueblo. Son duros de odo,
han cerrado los ojos para no ver con los ojos no or con los odos ni enten
der con la mente ni convertirse para que yo los cure (Mt 13,14-15).
La palabra de Dios es un mandato vivo, y ella misma trae la posibili
dad de cumplirlo. Viene y, al venir, determina la hora de la decisin. Si
no es acogida, no slo pasa su hora, sino que lleva a la perdicin. Da
miedo hablar as Ha aceptado cada uno su hora? Pero el texto requiere
una explicacin; por eso queremos someternos a su juicio. Sabemos que
tambin se refiere a nosotros y pedimos a Dios que sea indulgente... Si la
palabra no encuentra disposicin activa y el tiempo pasa, entonces la
palabra no slo se sustrae a los odos, sino que hace que stos ya no pue
dan or en lo sucesivo. No slo desaparece del corazn, sino que hace
que el corazn se endurezca. Entonces, el hombre se acomoda en el
mundo. Quiz llegue a ser un hombre bueno, inteligente, noble y otras
muchas cosas ms; pero estar cerrado al mensaje que procede en
Cristo. Y, de qu le sirve a uno ganar el mundo entero si malogra su
vida? (Mt 16,26).
En Dios hay un gran misterio, su paciencia. El es el Seor. El no
habla de la justicia como ley que rige para todos y, por tanto, tambin
CODICIA Y DESPRENDIMIENTO 225
para l. l mismo es la justicia. Su voluntad no slo quiere justamente,
sino que como l quiere, eso es lo justo. Cuando l manda, y el hombre
no obedece, ste queda juzgado y ya no hay apelacin que valga... Pero
Dios nos ha revelado que con esto no se agotan todos sus sentimientos. A
lo largo de la historia de salvacin, desde el paraso, se percibe el mensa
je de la voluntad de Dios que juzga, pero tambin el de su longanimidad.
Por nada del mundo se debe debilitar el poder de decisin de la llamada
divina; pero si no hubiera ms que eso, tendramos que desesperarnos. A
ello se aade la revelacin de la misericordia de Dios. Y eso es una autn
tica revelacin, pues contiene el misterio de que l puede ampliar el plazo;
ms an, que puede hacer que la hora de la llamada se repita.
5. CODICIA Y DESPRENDIMIENTO
Despus del regreso de J ess a Galilea, una vez terminada su activi
dad en J erusaln, se percibe una diferencia en su manera de hablar y en la
orientacin espiritual que propone a sus discpulos. Antes, en la poca de
su primera actividad, sembraba de palabras, acciones y milagros la gozo
sa receptividad que lo rodeaba. Ahora la direccin apunta hacia dentro.
Ensea a sus oyentes a comprender lo verdaderamente importante, los
fortalece en lo esencial, y los prepara para afrontar la prueba. Algunos tex
tos del captulo quince del evangelio segn Mateo y de los captulos doce
y diecisis del evangelio segn Lucas lo ponen de manifiesto.
J ess ha hablado sobre los fariseos y los ha llamado hipcritas.
Despus se marcha; pero los discpulos, que se han quedado entre la
gente, se percatan de cmo han sido acogidas las palabras de J ess sobre
los fariseos, y estn preocupados: Se acercaron entonces los discpulos
y le dijeron: Sabes que los fariseos se han escandalizado al orte?
Respondi l: El planto que no haya plantado mi Padre del cielo ser
arrancado de raz. Dejadlos, son ciegos y guas de ciegos. Y si un ciego
gua a otro ciego, los dos caern en el hoyo (Mt 15,12-14).
En principio los discpulos tienen simplemente miedo, pues los fari
seos son poderosos. Pero detrs de ese miedo hay algo ms profundo.
Fariseos y letrados, sacerdotes y Sanedrn encarnan la tradicin de la ley.
El hecho de que se opongan a J ess plantea a los discpulos un grave
conflicto. Estn unidos a su Maestro, pero no pueden dejar de respetar a
226 LA DECISIN
los maestros yjefes de su pueblo. Por eso es perfectamente comprensible
que se preguntaran si todo le iba bien a J ess. Entonces tercia la palabra
del Seor: No hay ninguna autoridad fuera de Dios. El ha confiado a su
Hijo la plenitud de la misin; por eso, J ess es la autoridad por excelen
cia. Los que tienen el poder estn llamados a reconocerlo y a conducir al
pueblo hacia l. No han querido hacerlo, por lo que ahora son guardia
nes de un planto no plantado por Dios. El que los sigue, se seca. Son
guas ciegos, que ni ellos mismos ven el camino; y el que se fa de ellos,
se pierde. Con eso J ess despeja la situacin para la lucha. Prescinde de
las autoridades antiguas, que todava tienen poder externo, pero ningu
na validez interna.
Y en otra ocasin les dice:
Escuchadme ahora vosotros, amigos mos: No les cojis miedo a
los que matan el cuerpo y despus no pueden hacer ms. Os voy a indi
car a quin tenis que temer: Temed al que tiene poder para matar y
despus echar en el fuego. S, a se temedlo, desde luego. No se ven
den cinco gorriones por cuatro cuartos? Y sin embargo, ni de uno de
ellos se olvida Dios. Es ms, hasta los pelos de vuestra cabeza estn
todos contados. No tengis miedo; valis ms que todos los gorriones
juntos. Yo os digo que, por todo el que se pronuncie por m ante los
hombres, tambin el Hijo del hombre se pronunciar ante los ngeles
de Dios (Le 12,4-8).
En estas palabras sucede lo mismo que en las precedentes. J ess
atrae a los suyos ms cerca de s. Les hace comprender de lo que se trata,
es decir, de l mismo, enviado de Dios que hace que los espritus se divi
dan, de su mensaje y de su voluntad como mensaje y voluntad del Padre.
Pronunciaos por m!, dice J ess. Al mismo tiempo, les hace ver que
cualquier oposicin carece de importancia ante este criterio ltimo. Su
existencia correr peligro, quedarn al margen del orden social, se les
privar del pan e incluso de la vida. Pero en la medida en que tengan
claro que Cristo es lo verdaderamente importante y ajusten su voluntad
a la de l, todo lo dems les parecer accesorio. Estn equipados para la
lucha y su alma se sustenta en la solidez eterna. No tengis miedo.
Letrados y fariseos, autoridades y poderes sern sus enemigos. Tendrn
la sensacin de estar perdidos, pero en realidad estarn a salvo. Dnde?
CODI CI A Y DESPRENDI MI ENTO 227
En lo ms profundo de lo que les ense el propio Cristo, en la provi
dencia de Dios.
Ya hemos visto en otra meditacin lo que significa providencia.
Desde luego, no el orden de la naturaleza que existe de por s, sino el que
el Padre asigna a la persona que se le entrega en la fe. En la medida en
que el hombre reconoce a Dios como Padre, se confa a l y antepone su
Reino a cualquier otra cosa, en esa misma medida se forma a su alrede
dor un nuevo orden de la existencia en el que todas las cosas suceden
para bien (Rom 8,28). Pero slo realiza la voluntad del Padre el que se
adhiere a J ess. Qu palabras tan tremendas! El presupuesto para que
surja el orden de la providencia es l mismo! El que se pronuncia por l
tiene hasta los pelos de su cabeza contados por el Padre y nada tiene
que temer. Los discpulos no tienen que tener miedo a la persecucin,
porque estarn protegidos; ni siquiera deben tener miedo en caso de que
tuvieran que morir, sino saber que lo verdaderamente importante en
ellos es intocable. El que los mate, matar slo su cuerpo; su alma no
podrn daarla, pues est a salvo por la fe en J ess.
Tambin el alma tendr que decidir si quiere estar viva o muerta; y
eso, ante Dios, en el juicio. Dios puede condenarla a la muerte eterna.
Slo eso deber temer el discpulo. Pero si se pronuncia por Cristo, esta
r vivo ante Dios y gozar de vida eterna. Ms an, el veredicto sobre la
muerte o la vida eterna, o sea, el juicio, est en manos del propio J ess,
que es el que habla. El, que ahora est en peligro junto con los suyos, que
es rechazado por los poderosos y sabios y que advierte que pronunciar
se por l puede significar la exclusin de todos los mbitos terrenos. l
es, precisamente, el que determinar si el hombre es elegido o rprobo
ante Dios. La decisin con la que uno se adhiere a J ess tiene lugar en la
fugacidad del momento, pero inaugura la eternidad... La conciencia que
habla aqu es tremenda: conciencia del Hijo del hombre que es Hijo de
Dios, conciencia del que ha sido rechazado por las autoridades terrenas,
pero que es la Palabra viva de Dios, conciencia del reprobado cuya muer
te se ha decidido ya, pero que, en realidad, es el que da sentido al mundo!
Uno del pblico le pidi:
Maestro, dile a mi hermano que reparta conmigo la herencia.
Le contest J ess:
Hombre, quin me ha nombrado juez o rbitro entre vosotros?
Entonces les dijo:
228
LA DECISIN
Cuidado; guardaos de toda codicia, que aunque uno ande
sobrado, la vida no depende de los bienes.
Y les propuso una parbola:
Las tierras de un hombre rico dieron una gran cosecha. El estu
vo haciendo clculos: Qu hago? No tengo dnde almacenarla.
Entonces se dijo:
Voy a hacer lo siguiente: derribar mis graneros, construir otros
ms grandes y almacenar all el grano y las dems provisiones. Luego
podr decirme: Amigo, tienes muchos bienes almacenados para
muchos aos: Tmbate, come, bebe, y date la buena vida.
Pero Dios le dijo:
Insensato, esta noche te van a reclamar la vida. Lo que te has pre
parado, para quin ser?
Eso le pasa al que amontona riquezas para s y no es rico para
Dios (Le 12,13-21).
Por qu no ayuda J ess a aquel hombre al que quiz un hermano
violento le haba quitado su herencia? Podemos imaginamos la escena:
J ess acaba de hablar de lo verdaderamente importante, de que a eso es a
lo que hay que agarrarse y prescindir de lo efmero. Pero ese pobre hom
bre estaba all sin pensar ms que en el campo o en la casa que no pudo
obtener y ha planteado su problema. Entonces J ess lo increpa:
Hombre, quin me ha nombrado juez o rbitro entre vosotros?. No
ves que ests atado a lo perecedero? Y despus viene la historia del hom
bre rico que tiene los graneros llenos y piensa que puede vivir seguro
durante mucho aos. Es sabio en toda suerte de inteligencia humana,
pero necio ante Dios, porque esa misma noche va a morir, y lo que ha
acumulado se lo comern otros. De nuevo, separacin entre lo esencial y
lo no esencial. Qu es ms esencial, la vida o el pan? Ciertamente la vida,
porque si estoy muerto no puedo comer. Qu es ms esencial, la riqueza
eterna o la temporal? La eterna, desde luego, porque lo que pertenece al
tiempo, se marchita. Qu debe hacer entonces el hombre? Concentrar
su pensar y sentir en lo imperecedero. En Dios debe estar su riqueza, no
en el tiempo. Pero eso slo es posible si su fe est puesta en Cristo y, con
ello, su alma est cimentada en la vida eterna. Entonces puede el hombre,
actuando desde esa fe, trocar lo terrenal en imperecedero.
CODICIA Y DESPRENDIMIENTO
229
En otra ocasin les cuenta la extraa parbola del administrador
infiel:
J ess dijo tambin a sus discpulos:
Un hombre rico tena un administrador, y le fueron con el cuento
de que ste derrochaba sus bienes. Entonces lo llam y le dijo:
Qu es eso que oigo decir de ti? Dame cuenta de tu gestin,
porque quedas despedido.
El administrador se puso a echar clculos:
Qu voy a hacer ahora que mi amo me quita el empleo? Para
cavar no tengo fuerza; y mendigar, me da vergenza. Ya s lo que voy a
hacer para que, cuando me echen de la administracin, haya quien me
reciba en su casa.
Fue llamando uno por uno a los deudores de su amo, y pregunt
al primero:
Cunto debes a mi amo?
Aqul respondi:
Cien barriles de aceite.
l le dijo:
Aqu est tu recibo; date prisa, sintate y escribe cincuenta.
Luego pregunt a otro:
Y t, cunto le debes?
Este contest:
Cien fanegas de trigo.
Le dijo:
Aqu est tu recibo; escribe ochenta.
El amo felicit a aquel administrador de lo injusto por la sagacidad
con que haba procedido, pues los que pertenecen a este mundo son
ms sagaces con su gente que los que pertenecen a la luz.
Ahora os digo yo: Ganaos amigos dejando el injusto dinero; as,
cuando esto se acabe, os recibirn en las moradas eternas (Le 16,1-9).
La parbola es realmente extraa. Un administrador ha cometido
fraude. Su amo le pide cuentas, y lo despide. Entonces el hombre se pre
gunta qu puede hacer. Como administrador nadie lo va a contratar. No
puede trabajar en el campo, pues est demasiado dbil para ello; y men
digar no quiere, porque le da vergenza. Por eso, aprovecha todava su
230
LA DECISIN
situacin para asegurarse el futuro. Llama a los deudores de su amo, les
pide los recibos y cambia las cantidades de las deudas. Evidentemente,
puede hacer eso porque todava tiene plenos poderes hasta que llegue la
fecha del despido, y as espera ganarse la amistad de la gente. Cuando su
amo se entera, no puede menos de felicitar al administrador por su
astucia. Y ahora viene esta curiosa consecuencia: As debis actuar tam
bin vosotros! De entrada se podra objetar: Soy yo acaso un adminis
trador infiel? Por supuesto, respondera el Seor... Tengo bienes injus
tamente adquiridos? Desde luego!... Estoy en una situacin poco clara,
y tengo que salir de ella para asegurar mi existencia? Exacto... Pues bien,
qu significa esto?
La parbola no es fcil de entender. La clave est en la expresin
dinero injusto. Dinero se personaliza aqu en Mammn, el dios
fenicio de la riqueza. Pero, a qu se llama aqu injusto? No a las rique
zas adquiridas de mala manera, a diferencia de las adquiridas como es
debido. En realidad, todo lo que se posee es una riqueza injusta. Las
distinciones sutiles, tan altamente apreciadas por nuestro egosmo, caen
dentro de esta condena global... J ess tampoco se refiere a la riqueza
adquirida honradamente con el trabajo, en oposicin a la adquirida sin
esfuerzo alguno. No quiere estimular aqu la dedicacin al trabajo ni la
honradez... Tampoco habla de la riqueza moderada, bien distribuida
socialmente, en oposicin a la opulencia. Segn su palabra, toda riqueza
es injusta, se trate de millones o de unos pocos euros, de una finca
extensa o de un pequeo huerto... As pues, estas palabras de J ess no
dicen nada sobre el sentido del trabajo ni sobre el orden econmico, sino
que guardan relacin con otras pronunciadas en otras ocasiones. Por
ejemplo, las de la parbola sobre el amigo importuno: Pues si vosotros,
malos como sois, sabis dar cosas buenas a vuestros nios... (Le 11,13).
Tampoco aqu distingue el Seor entre buenos y malos, sino que todos
son malos. Las distinciones ulteriores caen todas dentro de esta con
dena que no admite excepcin.
En ese sentido, todos somos poseedores injustos. La injusticia est
en la raz del poseer mismo. El pecado destruy la posibilidad de que yo
pueda tener algo de manera natural sin que por ello quede encadenado,
y sin que perjudique a otros. Eso es injusto a los ojos de Dios, aun cuan
do yo no tenga ninguna culpa de ello. La idea no es de ndole sociolgi
ca o econmica; y tampoco tiene que ver con una moralidad intramun-
dana, sino que revela lo que ha hecho el pecado: ha destruido el paraso.
CODI CI A Y DESPRENDI MI ENTO 231
En el paraso, la riqueza de uno no habra implicado la privacin de otro.
Intelectualmente no se puede comprender cmo podra ser eso; lo vis
lumbramos cuando nos encontramos con una persona que ha llegado a
ser realmente desinteresada en el amor de Cristo. En ella comienza verda
deramente a hacerse realidad el reino de Dios y vuelve a surgir el paraso,
no simplemente restituido, sino regalado de nuevo a un nivel ms elevado.
Las palabras de J ess se refieren, por tanto, a la realidad de la fe.
Remiten a una existencia vivida desde la gracia y desde el Espritu Santo,
que se perdi a consecuencia del pecado. Con esta prdida se produjo,
en relacin con el negocio y la riqueza, una situacin en s injusta, sin que
ninguna reforma econmica o tica pueda cambiar nada, sino que la
situacin entera debe ser radicalmente transformada en el sentido de la
fe, para que experimente redencin y cambio.
Ahora comprendemos el sentido de todo el discurso de J ess. Los
discpulos, naturalmente, tienen miedo a los bienes materiales; y J ess
les dice entonces cmo estn las cosas con el tener y el poseer. Ms all
de cualquier necesidad especfica, deben tener presente el estado funda
mental de la existencia y su corrupcin, deben ver que el hombre slo
puede superar ese estado, si liberado por J ess para ello renuncia
globalmente a poseer y pone todo lo que tiene al servicio del amor.
Cuando llegue la hora del juicio, cuando todo quede claro ante Dios,
cuando cese toda prueba y toda justificacin, porque ya no tienen senti
do, entonces se levantar lo terrenal, en s corrupto y malo pero puesto
al servicio del amor, y hablar en favor nuestro. Entonces los que han
recibido ayuda dirn: Fue bueno con nosotros; por eso, Seor, s t
misericordioso con l!
La mente y el corazn de los discpulos quedan una vez ms afianza
dos en lo esencial. Deben sentir lo que vale y lo que no vale ante Dios; lo
que para Dios es justo y lo que es corrupto. Deben realizar la transfor
macin de la existencia que J ess ha inaugurado. Si actan as, estarn
preparados para todo lo que pueda sobrevenir. Si por su amor a Cristo
pierden algo de su haber que desde el principio es riqueza injusta,
porque todas las diferencias terrenas entre honradez y egosmo, entre
valores o prdidas culturales, no son ms que diferencias dentro de la
injusticia inicial, eso no significa en el fondo una prdida.
Evidentemente esto est dicho para creyentes y ser eficaz en la medida
en que la fe sea viva.
232 LA DECISIN
De ese modo, J ess atrae el corazn de los suyos hacia lo esencial y
los afianza en lo que no puede ser destruido. Los distancia de lo que no
es esencial, como la apariencia de autoridad, el juicio de los sabios,
poderosos y guardianes de la tradicin en el mundo, la hostilidad de las
instituciones sociales y econmicas vigentes, los peligros para el cuerpo
y para la vida y la prdida de posesiones. As los prepara para la lucha,
concentra su fuerza y los hace ser conscientes de ese aspecto en el que
son invencibles.
6. NO PAZ, SINO ESPADA
Hemos visto cmo J ess, cuando se acerca la decisin externa,
muestra a los suyos dnde est lo esencial y lo accesorio y les da fuerzas
para resistir. Vamos a examinar ahora una serie de sentencias que
desarrollan este punto en el terreno de la prctica.
Por el camino le dijo uno: Te seguir vayas donde vayas. J ess le
respondi: Las zorras tienen madrigueras y los pjaros nidos, pero el
Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza (Le 9,57-58). Este
hombre quiere pertenecer a J ess. Pero l lo previene: Mira lo que vas a
hacer! se al que tu quieres seguir no tiene hogar. La seguridad que el
hombre tiene en su casa y entre las cosas que le son familiares, l no la
tiene. l est de paso. No como las personas que salen de casa para ir a
algn sitio y luego vuelven, sino que su forma de vida es la del que no
tiene hogar. Podrs t aguantar eso? Podrs tener la voluntad de Dios
como hogar y el trabajo por el reino de Dios como nico refugio?
Otro le dijo: Te seguir, Seor. Pero djame primero despedirme de
mi familia. J ess le contest: El que echa mano al arado y sigue mirando
atrs, no vale para el Reino de Dios (Le 9,61-62). J ess parece adivinar
que el hombre realmente quiere, pero en el fondo, su voluntad no es
firme. El deseo de ordenar su casa y sus propiedades estara en s ms
que justificado; pero quiz J ess ve que en ese deseo la decisin est ya
casi en entredicho. O ve que la decisin flaquear cuando el hombre
vuelva a la situacin de su vida anterior. Por eso le plantea la alternativa:
Si quieres ponerte manos a la obra, que sea del todo y sin mirar ni un
momento atrs!
NO PAZ, SINO ESPADA 233
A otro dijo: Sgueme. l respondi: Permteme que vaya primero a
enterrar a mi padre. J ess le replic: Deja que los muertos entierren a sus
muertos; t vete por ah a anunciar el reinado de Dios (Le 9,59-60).
Aqu es el propio J ess el que llama a uno que est dispuesto a seguirlo.
Lo nico que ste pide es poder cumplir antes con el sagrado deber filial
de enterrar a su padre que acaba de morir. Pero J ess ve que en este caso
se trata de todo o nada; por eso rechaza la splica. A lo que debe estar
muerto, ya pasado, no debe dedicarle ni siquiera el tiempo que supo
ne volver para enterrar a su padre. Su antigua existencia, con todo lo que
a ella pertenece, tiene que quedar abolida; l debe dedicarse por entero
a la nueva.
Estas exigencias son duras. Pero no parecen dibujar una situacin pasa
jera, sino que se repiten una y otra vez. Escuchemos estas advertencias:
Si uno quiere ser de los mos y no me prefiere a su padre y a su
madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, y hasta a
s mismo, no puede ser discpulo mo. Quien no carga con su cruz y se
viene detrs de m, no puede ser discpulo mo.
Ahora bien, si uno de vosotros quiere construir una torre, no
se sienta primero a calcular los gastos, a ver si tiene para terminarla?
Para evitar que, si echa los cimientos y no puede acabarla, los miro
nes se pongan a burlarse de l a coro diciendo: Este empez a cons
truir y no ha sido capaz de acabar. Y si un rey va a dar batalla a otro,
no se sienta primero a deliberar si le bastarn diez mil hombres
para hacer frente al que viene contra l con veinte mil? Y si ve que
no, cuando el otro est todava lejos, le enva legados para pedir con
diciones de paz (Le 14,26-32).
La voluntad de seguir al Seor se pone aqu en conflicto con los vn
culos ms profundos y sentimentales del ser humano, es decir, los que lo
unen con su padre y su madre, su esposa y sus hijos, sus hermanos y her
manas; con todo, incluso con la propia vida. Aqu J ess no dice: Si
queris seguirme, tenis que dejar el pecado. No exige al hombre que se
libere de lo innoble y aspire a lo noble, que huya de las malas personas y
busque a las buenas; que ame con todo el ardor de su corazn a su espo
sa, que se consagre por entero a sus hijos, en vez de andar perdiendo el
tiempo por ah. Nada de eso! Lo que J ess le exige es, ms bien, dejar
las realidades ms prximas, ms vivas y ms valiosas, por su causa. Y
234 LA DECI SI N
por si esto no fuera suficiente, J ess aade: El que no odia todo eso por
mi causa... I ncluso el propio llamado forma parte de lo que se debe
odiar: l mismo, su propia vida. Qu puede significar todo esto?
Qu es lo que se odia? Lo que se opone a la propia voluntad de
vivir; por ejemplo, se odia al enemigo. Pues ahora dice J ess: En todo lo
que te rodea hay un enemigo. No slo las cosas prohibidas, vulgares y
malas, tambin las buenas, grandes y bellas llevan en s al enemigo. Lo
que trae J ess viene de otro sitio. Las diferencias dentro del mundo son
grandes; pero hay una cosa en la que coincide todo lo que pertenece al
mundo: la alianza contra la proximidad de J ess. Tan pronto como el
hombre se muestra dispuesto a seguir la llamada de J ess, siente al ene
migo, que est en todo. No slo en lo malo y en lo vulgar, sino tambin
en lo bueno y en lo grande. No slo fuera, sino incluso dentro de s. El
mismo es su principal enemigo, porque la relacin que tiene consigo
mismo est determinada por el pecado... Mientras el reino de Dios pase
desapercibido, esa oposicin permanece oculta. Podra decirse que el
mundo tiene una relacin ingenua con respecto a Dios y que el hombre
percibe slo las diferencias que rigen dentro del mundo: grande y peque
o, sublime y vulgar, valor y desprecio, creacin y destruccin. Pero ape
nas aparece lo otro, se pone de manifiesto una diferencia que caracteriza
a todo lo que se llama mundo el propio hombre incluido y lo sepa
ra de lo que anuncia J ess. Por eso, el Seor advierte a los suyos que ten
gan claro de lo que se trata. El hombre que quiere construirse una torre
en su via y se sienta primero a calcular si tiene el dinero suficiente para
ello, o el rey que quiere emprender una guerra y antes delibera si tiene
tropas suficientes, deben tener en cuenta cul es su situacin.
Entonces, alguien habra podido objetar: Pero Seor, si t has dicho
que quieres traer la paz! Cuando enviaste a tus discpulos, les enseaste
a decir: Paz a esta casa! (Le 10,5). Cmo puedes poner al hombre en
semejante conflicto consigo mismo y con toda su existencia? Y l le
habra contestado: Pensis que he venido a traer paz a la tierra? Os
digo que no; divisin y nada ms que divisin. Porque de ahora en ade
lante, una familia de cinco estar dividida; se dividirn tres contra dos y
dos contra tres, padre contra hijo e hijo contra padre, madre contra hija
e hija contra madre, la suegra contra su nuera y la nuera contra la suegra
(Le 12,51-53).
La paz que l quiere traer est detrs de esta lucha. Primero surge la
NO PAZ, SI NO ESPADA 235
inquietud. Mientras reflexionamos sobre todo esto, sentimos ya cmo
esa inquietud invade nuestra vida desde la palabra de J ess y nos defen
demos de ella, aunque sabemos que es justa. J ess quiere destruir la paz
que consiste en la conformidad del mundo consigo mismo. No es que en
este mundo desgarrado haya demasiada concordia, eso s que no; pero
en una cosa hay paz en l, a saber, en que cree bastarse a s mismo. Las
contradicciones y divisiones de que adolece estn dentro de esa unidad
que en conjunto tiene consigo mismo, es decir, que quiere ser mundo y
nada ms que mundo. Hasta su interior lleva J ess la lucha; incluso hasta
los vnculos ms convincentes desde la perspectiva del mundo. J ess
pone en tela de juicio todo lo que, visto humanamente, parece natural. Se
cuestiona hasta el derecho de los ms prximos. Tan pronto como
alguien abre su corazn a la inquietud que trae Cristo, se convierte en un
ser incomprensible para los dems y en motivo de escndalo.
Pero, cmo surge la lucha? Qu trae la espada?
El reino de Dios se parece a un tesoro escondido en un campo; si
un hombre lo encuentra, lo vuelve a esconder, y de la alegra va a vender
todo lo que tiene y compra el campo aqul. Tambin se parece el reino
de Dios a un comerciante que buscaba perlas finas; al encontrar una
perla de gran valor, fue a vender todo lo que tena y la compr (Mt
13,44-46).
Para el primer personaje de la parbola, el mundo es su campo: la tie
rra, el arado, la cosecha, la caseta y lo que vive en ella. Todo obedece a su
propia ley, sigue su curso, tiene su paz. Un buen da encuentra un cofre
repleto de monedas de oro. Lo otro irrumpe en ese mundo y lo trastor
na. El valor del hallazgo deja pequeo todo lo que hasta entonces era lo
ms natural y el hombre se siente impulsado a vender todo lo que
tiene, para adquirir el campo donde se esconde lo que acaba de encon
trar... El comerciante tiene su negocio de compraventa, un negocio que
se rige por criterios de utilidad y legalidad y por el deseo de adquirir
nuevas ganancias, conservando las que ya se poseen. Entonces ve la joya
y su extraordinario valor desbarata todas sus reservas. Lo que tiene le
parece ridculo, y lo vende todo para comprar esa perla.
As pues, el fruto de la lucha no es una simple disposicin, sino el
descubrimiento de una realidad ms grande y la aparicin de un valor
ms elevado que lo de antes, o sea, el mundo. Y no ms grande y eleva-
236
LA DECISIN
do en sentido simplemente cuantitativo, de manera que lo nuevo
suponga un peldao ms en la escala de valores que ya dentro del mundo
resulta incalculable, sino lo ms elevado de todo. La conmocin que
producen la perla y el tesoro impregna todas las escalas de valores
que existen dentro del mundo. Afecta a la choza y al palacio, a la unin
pasajera y al gran amor, al trabajo penoso y a la labor creativa. El
hecho de que brille el incalculable valor de lo totalmente otro y que
se pueda percibir la llamada gloriosa del Reino de Dios, eso es justa
mente el fruto de la lucha.
Los pasajes de los que aqu se trata debern entenderse, ante todo,
como referidos a aquel momento de emocin, pues la posibilidad de que
el reino de Dios llegue en la plenitud proftica todava est ah. Por eso,
en principio, el seguimiento tiene un sentido muy especial.
Literalmente quiere decir caminar con J ess hacia la nueva creacin que
se ofrece. Al principio, J ess quiere llevar consigo hacia el futuro a todos
los que tengan odos para or. Por eso les ensea a desembarazarse de
todo lo que se lo impide: cosas, vnculos humanos y las cadenas del pro
pio yo, para que estn libres y dispuestos para lo que va a venir. Pero para
nosotros, la cosa no acaba ah, porque el Reino no se hizo realidad en ese
sentido proftico. Israel no lo acogi; y la plenitud de los tiempos no
poda disolverse en un momento infinito. El reino de Dios est ahora, y
lo estar mientras dure la historia, en un estado de proximidad dinmi
ca. A todo hombre se le plantea la exigencia de dejarse penetrar por esa
inquietud y dar al Reino la posibilidad de llegar.
No se puede decir, en general, lo que esto significa para cada persona.
Para el que est llamado a dejar esposa e hijos, o a renunciar al matri
monio, sa ser, precisamente, la forma de su seguimiento. Para el que
est llamado al matrimonio, ser el matrimonio; y con razn se asustan los
discpulos ante la exigencia de una unin de por vida (Mt 19,10). El
matrimonio cristiano es algo distinto de la unin natural de sexos y exige
no menos sacrificio que la virginidad cristiana. Por eso, en ese mbito, el
Reino de Dios slo puede hacerse realidad, si cada uno de los cnyuges
odia al otro y a s mismo, en el sentido del evangelio, como naturaleza
cada... Para el que est llamado a la pobreza, el seguimiento consiste en
la renuncia a poseer. Para otros consistir en poseer como es debido; pero
teniendo en cuenta que poseer cristianamente, si el hombre no se engaa,
NO PAZ, SINO ESPADA
237
no es nada fcil. Hay que entender la recomendacin de Pablo, poseer
como si no se poseyera (cf. 1Cor 7,29-31), no como el piadoso adorno
de una vida de comodidad, sino como verdadera prctica. Y eso slo es
posible, si se conoce al enemigo que habita en todo poseer y se emplean
las mismas fuerzas de superacin que son necesarias para la renuncia...
As ocurre con todo lo dems. No se puede pensar en Dios, como
debe hacerlo el cristiano, y a la vez dejarse absorber la mente y el cora
zn por la actividad profesional, por la sociedad, por las preocupaciones
y por los placeres. Primero se distinguir entre buenos y malos pensa
mientos, entre obras buenas y malas; pero despus se ver enseguida que
esto no es suficiente y que hay que limitar tambin las cosas buenas y
bellas para hacer sitio a Dios. No se puede practicar el amor en el senti
do de Cristo y, al mismo tiempo, tomar sin ms como criterio lo que la
sensibilidad natural percibe como honra y deshonra, orgullo y reputa
cin burguesa. Ms bien, hay que reconocer qu irredenta, egosta y pro
fundamente falsa es esa clase de sensibilidad.
Qu es lo que hace todo esto tan difcil? El hecho de que nues
tro corazn est apegado a cosas y a personas, y que nos afirmemos en
nosotros mismos. Eso, desde luego; pero no es todo. Mucho ms
grave es que, en el fondo, no sabemos bien para qu hemos de renun
ciar a nada. La razn quiz lo sabe, lo ha odo, o lo ha ledo; pero el
corazn lo ignora. El sentido ntimo no lo comprende, porque es
extrao a la raz de la vida. Dar no es tan difcil; slo que tendr que
saber para qu sirve. No para obtener una ventaja, sino porque slo
puedo prescindir de un autntico valor si se me presenta otro ms eleva
do. Pero tengo que apreciar esa superioridad. Y si el valor consistiera
simplemente en la generosidad de la renuncia, yo tendra que sentir que
la renuncia misma es gloriosa. Por eso, precisamente, aparecen aqu las
palabras sobre el tesoro y la perla! Si tengo ante m un montn de
oro, no me ser difcil desprenderme de casa y aperos; pero tengo que
verlo. Una vez que me presentan la perla, puedo vender todo para com
prarla; pero tiene que brillar realmente ante m. Debo renunciar a las
cosas de la existencia por lo otro; pero las cosas y las personas me afec
tan, me dominan; Lo otro, por el contrario, lo siento como algo irreal!
Cmo puedo renunciar a la grandiosidad del mundo por una sombra?
Se me dice que el Reino de Dios es algo precioso, pero yo no lo siento.
De qu le sirve al comerciante que uno le diga: Es una perla maravillo
238 LA DECISIN
sa. Da por ella todo lo que tienes? Es preciso que l la vea. La desgracia
es que no vemos el brillo de la perla, es decir, que no estamos interior
mente convencidos del valor de lo que viene de Cristo. Cmo vamos a
iniciar la lucha, si a un lado estn los reinos del mundo con todo su
esplendor (Mt 4,8) y al otro una vaga fantasa?
Pues bien, cmo podemos salir de ah? Ante todo con las palabras:
Creo, Seor, ayuda t mi falta de fe! (Me 9,24). Algo ciertamente
barruntamos sobre el valor de la perla y del tesoro; por eso tenemos que
dirigirnos al Seor de la gloria y pedirle que nos lo muestre. l puede
hacer que el valor infinito del Reino de Dios toque nuestro corazn y nos
despierte el deseo. Puede conseguir que el tesoro brille ante nosotros de
modo que quede claro qu es lo que tiene autntico valor, l o las reali
dades del mundo. As, pues, tenemos que rezar. Tendremos que estar
continuamente reprimiendo la oscuridad, para que se disipe y deje pasar
la luz. Tendremos que suplicar a Dios que nos toque el corazn. En todo
lo que hacemos tiene que haber por dentro algo vivo y trascendente. Esa
es la oracin que nunca cesa y que siempre es escuchada.
Pero esto an no es suficiente. Con la palabra de Dios no ocurre lo
mismo que con la palabra humana, que primero hay que entenderla bien,
para despus actuar en consecuencia, sino que en la palabra de Dios,
conocimiento y prctica van a la par. Se empieza entendiendo poco. Si se
acta segn ese poco, el conocimiento crece y de ese conocimiento cre
ciente brota una accin ms consistente. Sin duda, ya hemos visto algo
de la perla. Tenemos cierto barrunto de que la actitud que Cristo llama
amor es ms valiosa que la que se produce cuando los motivos de la
accin proceden de las ideas que circulan a nuestro alrededor, o de nues
tros sentimientos personales. No podramos entonces hacer algo en
serio con lo poco que comprendemos? Por ejemplo, podramos reaccio
nar ante una injuria no con un sentimiento instintivo, o con el criterio de
la sociedad sobre el honor, sino con los sentimientos de Cristo.
Podramos ser audaces en el amor, que es soberano y crea desde su pro
pia plenitud. Podramos perdonar tan limpiamente como nos sea posi
ble, desde el corazn de Cristo. Si actuamos de esta manera, compren
deremos mejor de qu se trata. Mejor dicho, slo entonces lo compren
deremos correctamente, porque las cosas de la existencia slo quedan
claras cuando se las lleva a la prctica. Entonces brillar la perla. Y la pr
xima vez seremos capaces de superarnos; podremos desasirnos con ms
facilidad, vender con ms generosidad, odiar con ms sinceridad-
LOS QUE J ESS AMABA
239
Odiar..odiar qu? Nuestros afanes, nuestras apetencias, nuestro sen
timiento instintivo, nuestra fatuidad y todos los criterios sobre el honor
y el derecho que, aparentemente, son tan intocables. Penetraremos ms
profundamente en el nuevo orden; y eso nos proporcionar un nuevo
conocimiento, del que, a su vez, surgir una nueva accin... Ya ahora
barruntamos que trabajar en el servicio de Dios significa algo ms que
cumplir con la mera profesin terrena, que est determinada por el ins
tinto de conservacin, por el afn de crear, o por el deseo de desempear
un cargo y hacer algo til, mientras que el servicio de Dios se rige por la
voluntad de poner nuestro trabajo a disposicin de Dios, para que reali
ce con l la nueva creacin. No se podra comenzar con eso? Algo se ve
ya de lo mucho que aqu est enjuego. No sera posible inyectarlo en
los propios sentimientos y dejar que influya en las motivaciones del tra
bajo, por ejemplo, cuando los resultados no se ven y se tiene la tentacin
de tomarse las cosas a la ligera, o cuando algo que parece estulticia a los
ojos del mundo resulta una exigencia de la voz interior? Entonces volve
ra a producirse esa reciprocidad: la accin aumenta el conocimiento y el
aumento de conocimiento produce una accin ms fecunda.
Es muy importante comprender el realismo de las exigencias cristia
nas. Entre las palabras que expresan ms profundamente la esencia de lo
cristiano estn stas: Porque si uno quiere salvar su vida, la perder; en
cambio, el que pierda su vida por m, la conservar (Mt 16,25). Es de
capital importancia que no nos apresuremos a tomar estas palabras en su
sentido externo, inquietante, para despus agarrarnos a la objecin de que
eso no nos afecta a nosotros. El hecho de perder la vida comienza ya en
las cosas cotidianas. Ese morir del que aqu se habla puede significar la
manera de acabar con una pasin en una hora. El que est dispuesto a
cumplir la voluntad del Padre podr apreciar si esa doctrina es de Dios,
adviertejess (J n 7,17). Tenemos que procurar entrar en accin all donde
nos encontremos. Entonces, la accin producir un nuevo conocimiento y
el conocimiento renovado conducir a una accin ms eficaz.
7. LOS QUE J ESS AMABA
Ya se ha hablado una vez de la soledad en la que vivi J ess y que se
expresa en palabras tan diversas. Baste pensar en esas tan lacerantes:
240
LA DECISIN
Las zorras tienen madrigueras y los pjaros nidos, pero el Hijo del hom
bre no tiene donde reclinar la cabeza (Le 9,58)... El mayor de todos los
dones es amar al Seor con todo el corazn. No slo al Redentor o al
amado Salvador en el sentido impersonal que estas palabras tienen a
menudo, sino a l mismo en persona, como se ama a un ser nico e irre
petible al que se est unido en las alegras y en las desgracias. Que esta
persona nica e irrepetible sea a la vez el Hijo del Dios vivo, el Logos
eterno, por el que todo fue creado, y el Redentor de todos nosotros, es
realmente la gracia inefable que todo lo trasciende. El que lo ame de ese
modo investigar los relatos de su vida como si fueran noticias del amigo
ms querido. Cada palabra suya le afectar profundamente y cuando vea
lo solo que vivi el Seor, se preguntar con el corazn angustiado si a
J ess no se le concedi disfrutar de la compaa e incluso del refugio que
proporciona el sentirse amado por alguien...
Ciertamente, nosotros no podemos pretender dar muestras de seme
jante amor, pero nos consideramos de los suyos y esperamos al menos
una chispa de esa gracia. Por eso nos planteamos tambin la cuestin de
si no hubo nadie que lo amara de esa manera. No slo como los oprimi
dos aman a su salvador o los discpulos a su maestro, sino de un modo
absolutamente personal, es decir, a l, a J ess de Nazaret.
Si se leen los relatos evanglicos con la intencin de encontrar una
respuesta a esta pregunta, seguro que se encontrarn algunos elementos.
No que l tuviera un verdadero amigo. Sera posible que junto a l, que
proceda de la infinita trascendencia del Padre, que llevaba en s el senti
do del mundo y haba asumido la responsabilidad de su salvacin,
hubiera alguien con esa igualdad que es condicin indispensable para
una verdadera amistad? Y aunque en el momento de despedirse de los
suyos les dijo: Ya no os llamo ms siervos..., os llamo amigos (J n
15,15), eso era una expresin de su amor, no de una relacin de autnti
ca amistad entre l y sus discpulos.
Sin embargo, uno de ellos estaba especialmente unido a l: J uan,
que, ya anciano y mirando retrospectivamente aquellos aos, se designa
r a s mismo como el discpulo predilecto de J ess (J n 13,23). Entre
J ess y l haba una misteriosa intimidad. Lo vemos cuando l mismo
cuenta que en la ultima cena se recost sobre el pecho del Seor y le
transmiti la angustiosa pregunta de Pedro. Lo percibimos en la profun
didad de su evangelio, que procede de la ms ntima ciencia del amor; y
LOS QUE J ESS AMABA.
241
sobre todo, en la plenitud tan desbordante y, a la vez, tan ntima de su pri
mera carta.
Hubo tambin una mujer, una mujer a la que, por la autoridad de su
persona y de su palabra, rescat de una vida indecorosa. En el captulo
siete de su evangelio, Lucas cuenta cmo, despus de un discurso de
J ess en la sinagoga, un fariseo, de nombre Simn, le invit a comer en
su casa; y mientras estaban a la mesa, se present una pecadora pblica
que, hecha un mar de lgrimas, se arroj a los pies del Seor, dando
muestras de un amor tan humilde como tierno (Le 7,36-50). Quiz fuera
la misma que aquella Mara de Magdala, de la que en el evangelio segn
J uan se dice que estaba al pie de la cruz (J n 19,25), que el da de Pascua,
de madrugada, fue al sepulcro para embalsamar el cadver del Seor y
que fue la primera que vio al Resucitado y oy su palabra (J n 20,11-18).
En sta se puede percibir la misma grandeza, el mismo fervor y la misma
osada que en aquella mujer de Galilea. Am mucho al Seor y l tam
bin la quera a ella. As se ve en la escena en la que Mara, pensando con
toda su buena fe que el personaje que est de pie junto a ella es el horte
lano, le pregunta dnde ha puesto el cadver; y el Seor la llama por su
nombre: Mara, y ella responde: \Rabbuni, Maestro! (J n 20,11-16).
Finalmente hay otras tres personas que de una manera tan sencilla
como ntima estuvieron unidas al Seor: los hermanos Lzaro, Marta y
Mara, de Betania. De ellos hablan los evangelios en diversas ocasiones;
y si examinamos esos pasajes, intuyendo tambin lo que no se dice, su
imagen se perfila con suma claridad.
El primero que los presenta es el evangelio segn Lucas:
Por el camino, entr J ess en una aldea, y una mujer, de nombre
Marta, lo recibi en su casa. Esta tena una hermana llamada Mara, que
se sent a los pies del Seor para escuchar sus palabras. Marta, en cam
bio, se distraa con el mucho trajn; hasta que se par delante y dijo:
Seor, no se te da nada que mi hermana me deje trajinar sola?
Dile que me eche una mano.
Pero el Seor le contest:
Marta, Marta, andas inquieta y nerviosa con tantas cosas. Slo
una es necesaria. S, Mara ha escogido la parte mejor, y sa no se le
quitar (Le 10,38-42)
242 LA DECISIN
En primer lugar, llama la atencin una cosa. Entre los hermanos
haba ciertamente un varn, Lzaro. Segn la antigua costumbre, l
era el cabeza de familia y el dueo de la casa. Pero aqu se dice que
una mujer, de nombre Marta, lo recibi en su casa. Por tanto, la que
mandaba en casa era ella. Un gobierno oneroso y cordial, desde luego,
pero en cualquier caso era Marta la que mandaba.
Lzaro, por el contrario, debi de ser una persona introvertida y de
intensa vida interior, y ya desde este momento queremos llamar la aten
cin sobre el rasgo que realmente define toda su vida: Lzaro calla.
Nunca omos una palabra suya. Al compararlo con su enrgica hermana,
de mano firme y palabra gil y certera, comprendemos la especial pro
fundidad de su silencio... En el Nuevo testamento hay otro personaje que
jams pronuncia una sola palabra y cuya presencia, sin embargo, se per
cibe con toda intensidad: J os, esposo de Mara y padre adoptivo del
Nio Dios. No habla nunca. Lo suyo es meditar, escuchar y obedecer. En
l hay un poder silencioso, casi como un hlito de la soberana y tranqui
la vigilancia del Padre del cielo... Tambin Lzaro calla. Ya tendremos
ocasin de ver de qu ndole es su silencio.
Despus se habla tambin del tercer miembro de la familia: Mara.
Tambin ella ha confiado a su hermana el gobierno de la casa.
Probablemente era ms joven que Marta y, en todo caso, de un carcter
ms callado e introvertido. Eso se nota tambin en su manera de com
portarse. Cuando el Seor llega a su casa, y el sentido de la hospitalidad
debera haberla obligado a multiplicar sus desvelos para agasajarle, ella
se sienta a sus pies y lo escucha, de manera que Marta, en el fondo, no
deja de tener razn cuando se queja de su negligencia.
Pero al mismo tiempo se ve que en casa de estos tres hermanos, J ess
se encuentra realmente como en la suya. Porque si se hubiera presenta
do all como el Maestro de otras ocasiones, rodeado de temor y respeto,
Marta no se habra atrevido a importunar al husped con su queja sobre
la actitud de su hermana. Si lo hace, es porque l es realmente el amigo
de la casa. Por eso, tambin l toma la palabra y responde, aunque no
como esperaba Marta. Tanto ms gratificante debi de ser la respuesta
para el corazn de la hermana.
Por segunda vez se habla de los tres hermanos en el captulo once del
evangelio segn J uan. Ya nos hemos ocupado anteriormente de este epi
sodio, en nuestras reflexiones sobre los milagros de resurreccin:
LOS QUE J ESS AMABA
243
Haba cado enfermo un tal Lzaro, natural de Betania, la aldea de
Mara y su hermana Marta. Fue Mara la que ungi al Seor con perfu
me y le sec los pies con el pelo; Lzaro, el enfermo, era hermano suyo,
y por eso las hermanas le mandaron recado a J ess:
Seor, mira que tu amigo est enfermo.
J ess al orlo dijo:
Esta enfermedad no es para muerte, sino para gloria de Dios,
para que ella glorifique al Hijo de Dios.
(J ess era muy amigo de Marta, de su hermana y de Lzaro).
Cuando se enter de la enfermedad, esper dos das donde estaba.
(Jn 11,1-6)
Aqu se menciona a Lzaro. Est muy enfermo. De no ser as, sus
hermanas no habran mandado recado al Seor. Pero J ess hace algo tre
mendo: deja morir a Lzaro. Tendremos que darnos cuenta de lo que
eso significa! Cunto debi de querer el Seor a aquel hombre silencio
so para permitirle experimentar la muerte, comparecer ante el rostro del
Padre, y llamarlo de nuevo a la vida! Ahora percibimos lo que hay detrs
de su silencio!
Entonces, J ess se pone en camino a J erusaln y, presintiendo lo que
ha sucedido, dice a sus discpulos: Nuestro amigo Lzaro se ha dormi
do; voy a despertarlo. Las lneas que siguen son extraas. Slo se
entienden si se toman al pie de la letra. Los discpulos saben exactamen
te lo que el Seor quiere decir. Dormido significa muerto, porque
para despertar de un sueo a alguien no se va de J eric a Betania, que
est cerca de J erusaln. Pero ellos tienen miedo porque en J erusaln
estn los enemigos; all amenaza la muerte. Por eso toman literalmente
sus palabras, de forma poco fina: Seor, si duerme, se curar. Entonces
J ess habla claramente: Lzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de
no haber estado all, para que tengis fe. Ahora vamos a su casa.
Entonces ellos se espabilan y Toms, llamado Ddimo, dice: Vamos
tambin nosotros a morir con l.
Cuando llegan a Betania, Lzaro lleva ya cuatro das enterrado.
Marta, al enterarse de que ha llegado J ess, sale a su encuentro y le dice:
Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. J ess le
dice: Tu hermano resucitar. l habla del misterio de su poder, que
puede realizar el milagro de la resurreccin; ahora, en el que l tiene a
bien concedrselo, y en su da, en todos los que sean dignos de esa gra
244 LA DECISIN
cia. Marta replica: Ya s que resucitar en la resurreccin del ltimo
da. Ella tiene respuesta para todo; y lo que dice es siempre correcto,
aunque quiz demasiado correcto... Entonces comprende que el Seor
quiere ver a su hermana, se va a llamarla y le dice al odo: El Maestro
est ah y te llama!. Marta no est celosa, desde luego; es una persona de
buen corazn. Mara va donde est J ess y sus primeras palabras son las
mismas que las de su hermana: Seor, si hubieras estado aqu, no habra
muerto mi hermano. Pero ella se postra a sus pies y calla. J ess no le
dice nada. Pero al verla llorar, se estremece interiormente y pregunta:
Dnde lo habis enterrado?. Van todos al sepulcro y J ess ordena:
Quitad la losa. Entonces Marta, la realista, dice asustada: Seor, ya
huele mal; lleva cuatro das. Y J ess tiene que recordarle: No te he
dicho que si tienes fe vers el poder de Dios?. Entonces sucede lo inau
dito. Lzaro, llamado por la omnipotente palabra del Seor, vuelve a la
vida. Le quitan las vendas y se va con sus hermanas a su silenciosa casa.
Desde entonces su silencio debi de ser an ms profundo. Y percibi
mos toda la crueldad de que es capaz el espritu humano que se ha aleja
do de Dios cuando leemos despus: Los sumos sacerdotes decidieron
matar tambin a Lzaro, porque muchos judos iban a verlo y crean en
J ess (J n 12,10-11).
El evangelio segn J uan menciona esa decisin al final de su relato
sobre la cena que Simn el leproso ofrece a J ess en Betania y a la que
tambin estn invitados Lzaro y sus hermanas. El relato es como sigue:
Seis das antes de la Pascua fue J ess a Betania, donde viva
Lzaro, a quien haba resucitado de la muerte. Marta serva y Lzaro
era uno de los comensales.
Mara tom una libra de perfume de nardo puro, muy caro, le
ungi los pies a J ess y se los sec con el pelo. La casa se llen con la
fragancia del perfume.
Pero uno de los discpulos, J udas Iscariote, el que lo iba a entregar,
dijo:
Por qu razn no se ha vendido este perfume por un dineral y
no se ha dado a los pobres?
Deca esto no porque le importasen los pobres, sino porque era un
ladrn y, como tena la bolsa, coga de lo que echaban.
J ess dijo:
-Deja que lo guarde para el da de mi sepultura; porque a esos
LOS QUE J ESS AMABA 245
pobres los tendris siempre con vosotros; en cambio, a m no me vais
a tener siempre (J n 12,1-8).
De nuevo vemos a los tres hermanos que tan fieles fueron al Seor.
Lzaro, silencioso, est sentado entre los comensales; y los versculos
que siguen nos muestran la profunda impresin que ha causado entre la
gente: Un gran nmero de judos se enter de que estaba all y fueron,
no slo por J ess, sino tambin para ver a Lzaro, a quien haba resuci
tado de entre los muertos (J n 12,9). Marta, tan afanosa como siempre,
se desvive por agasajar a los invitados. Pero Mara se presenta con un
perfume muy caro y hace un gesto tan lleno de amor y de divina belleza
que es un verdadero placer poder contemplarlo. Unge la cabeza, como
dice el evangelio segn Mateo (Mt 26,7), y los pies del Seor, segn el
relato de J uan. No hace falta explicar ese gesto de la mujer. Se siente la
cordialidad que llena la casa de la fragancia del perfume. Los discpulos
son todava unos pobres hombres y murmuran: A qu viene ese des
pilfarro?. J udas, que ya no cree y guarda rencor a J ess, dice en tono de
soflama: Se podra haber vendido ese perfume por un dineral y habr
selo dado a los pobres!. Pero el Seor aplica el acontecimiento a su vida
y le confiere un sentido divino: Deja que lo guarde para el da de mi
sepultura; porque a esos pobres los tendris siempre con vosotros; en
cambio, a m no me vais a tener siempre. Y quiz no se trate slo de una
interpretacin que l da del gesto de la mujer; quiz ese alma silenciosa
y ardiente sabe muy bien, gracias a la clarividencia de su amor, que el
final est cerca. Nunca tendr nadie un monumento como el que enton
ces J ess le erige a ella: Os aseguro que en cualquier parte del mundo
donde se proclame esta Buena Noticia, se recordar tambin en su honor
lo que ha hecho ella (Mt 26,13).
Slo un par de rasgos, pero se percibe el dinamismo de su ser y el
fervor de su corazn. No resultar difcil entender lo que dice J ess, de
que ella ha elegido la mejor parte! Se ha convertido en una imagen
entraable para el corazn cristiano. El espritu que vive en ella, la acti
tud que encarna y las palabras con las que J ess aprueba su accin se
convierten en modelo de la actitud cristiana de contemplacin.
La existencia del hombre se desarrolla en dos planos: el exterior y el
interior. En el primero se pronuncian las palabras y se realizan las accio
nes; en el segundo toman cuerpo los pensamientos, se forman las inten
ciones y se toman las decisiones del corazn. Estos dos mbitos se per
246 LA DECISIN
tenecen mutuamente: constituyen el nico mundo de la existencia.
Ambos son importantes, pero el ms importante es el interior, pues de l
procede, en ltimo trmino, lo que acontece en la existencia exterior.
Motivos y efectos pertenecen al mundo exterior, pero las decisiones vie
nen de dentro. Por eso, en la vida humana en general, lo interior tiene pree
minencia sobre lo exterior. Ya aqu se ve la impronta de lo nico necesa
rio, que es lo primero que ha de estar claro. Si las races enferman, el rbol
puede seguir vivo durante algn tiempo, pero terminar muriendo.
Esto es as tambin, y ms an, en la vida de la fe. Tambin aqu hay
accin externa: se habla, se escucha, se trabaja, se combate, surgen ini
ciativas, se realizan obras, se crean organizaciones, pero el sentido ltimo
de todo ello est en el interior. Lo que Marta hace se justifica por Mara.
El corazn cristiano siempre ha sido consciente de la preeminencia de la
vida silenciosa, que busca la verdad interior y la profundidad del amor,
sobre la accin externa, aunque sea la ms honrada y eficaz. Siempre ha
antepuesto el silencio a la palabra, la rectitud al xito, la generosidad del
amor a los resultados de la accin. Las dos cosas han de darse, cierta
mente. Donde slo hay una, no hay preeminencia. Una vida privada de
la tensin de lo interior hacia lo exterior se atrofiara. Si se arrancan las
hojas de un rbol, sus races no impedirn que se asfixie. Si se destruyen
flores y frutos, las races son estriles. Ambas cosas pertenecen a la vida,
pero la primaca la tiene lo interior.
Esto no siempre se entiende de por s. La persona activa siempre
tiene a punto el reproche de Marta: No es la vida interior, piadosa ocio
sidad, un lujo religioso? No apremia la miseria? No hay que luchar con
todas las fuerzas? No exige el reino de Dios el trabajo abnegado?
Ciertamente; y es la misma vida contemplativa la que provoca la pregun
ta. El peligro que Marta percibe se ha hecho realidad demasiado a menu
do. Cuntos arrogantes, vagos y vividores se han ocultado detrs de la
figura de Mara! Cunta falta de naturalidad se ha intentado justificar
con ella! No obstante, las palabras de J ess sobre la mejor parte siguen
siendo vlidas.
Esas palabras se fundamentan en la propia vida de J ess. Tres aos
segn algunos, apenas dos actu pblicamente, pronunci discur
sos, realiz signos visibles, luch por el reinado de Dios en el mundo de
los hombres y de las cosas. Pero durante los treinta aos anteriores guar
d silencio. E incluso una buena parte de aquel corto periodo de activi
dad la dedic a la vida interior, pues el relato de los evangelios, que no
SEALES 247
reproducen sino fragmentos, nos lleva, antes de acontecimientos impor
tantes, al silencio de un lugar solitario, o a un monte, donde l ora y
madura las decisiones (Me 1,35 y 6,46). Pensemos en la eleccin de los
apstoles y en la hora de Getseman. Por eso, la accin externa de J ess
est totalmente inserta en su interior silencioso. Esto establece una ley
que rige en toda vida de fe; y cuanto ms dura es la lucha, cuanto ms
sonora es la palabra, cuanto ms conscientemente se trabaja y se organi
za, tanto ms necesario es recordarlo.
Llegar un da en que el ruido enmudecer. A todo lo visible, palpa
ble y audible le llegar la hora del juicio y se producir la gran transfor
macin. Al mundo exterior le gusta considerarse como el autntico; lo de
dentro no sera ms que un apartado algo endeble donde el hombre se
refugia cuando ya no puede con lo principal. Llegar un da en que las
cosas se pondrn en su sitio. Lo que ahora calla, se manifestar como lo
realmente fuerte. Lo que est oculto, como lo decisivo. La intencin ser
ms importante que la accin, el ser pesar ms que el xito... Pero eso
no es todo; lo de dentro y lo de fuera ser entonces una misma cosa. Lo
exterior ser real en la medida en que sea justificado por lo de dentro. Y
lo que no est tambin dentro, se desmoronar. En la nueva y eterna cre
acin slo entrar lo que est arraigado por dentro y sea verdadero.
8. SEALES
Hemos visto cmo J ess, despus de los acontecimientos que tienen
lugar en J erusaln, invita a sus discpulos al recogimiento y los afianza en
lo esencial, de modo que estn equipados para la lucha. En esta concen
tracin se tensan todas las fuerzas del Seor y, desde la percepcin de que
las decisiones ltimas ya estn cerca, afloran portentosas manifestaciones
de su poder. La fuerza del Espritu surge prodigiosamente en J ess. Y a
veces da la impresin de que tuvo que ser tremendo estar en su cercana
De aquella poca es el siguiente episodio que se cuenta en el evan
gelio segn Mateo:
Al enterarse, J ess se march de all en barca a un sitio tranquilo
y apartado. La gente lo supo y lo sigui por tierra desde los pueblos. Al
desembarcar, vio J ess mucha gente, le dio lstima de ellos y se puso a
curar a los enfermos. Por la tarde se acercaron los discpulos a decirle:
248 LA DECISIN
Estamos en despoblado y ya ha pasado la hora; despide a la mul
titud, que vayan a las aldeas y se compren comida.
J ess les contest:
No necesitan ir; dadles vosotros de comer.
Ellos le replicaron:
Pero si aqu no tenemos ms que cinco panes y dos peces!
Les dijo:
Tradmelos.
Mand al gento que se recostara en la hierba y, tomando los cinco
panes y los dos peces, alz la mirada al cielo, pronunci la bendicin,
parti los panes y se los dio a los discpulos; los discpulos a su vez se
los dieron a la gente. Comieron todos hasta quedar satisfechos y se
recogieron doce cestos llenos de sobras. Comieron unos cinco mil
hombres, sin contar mujeres y nios.
Enseguida oblig a los discpulos a que se embarcaran y se le ade
lantaran a la otra orilla, mientras l despeda a la gente (Mt 14,13-22).
De todas partes ha venido gente a ver al hombre del que habla todo
el pas. Su hambre es como una expresin de su angustia humana. J ess
ve la necesidad y hace el milagro: bendice los panes y los peces y manda
que los repartan; comen todos hasta saciarse e incluso queda mucho de
sobra. El sentido del milagro es claro. No consiste en que la multitud se
sacie. Desde la perspectiva de la mera utilidad, los discpulos tienen
razn; habra que haber despedido a la gente para que fuera a los pue
blos cercanos a comprar comida. Pero no es as; la hartura de la multitud
revela una sobreabundancia divina. La fuente original, creadora y difusi
va del amor divino rebosa y el alimento material prefigura la comida
sagrada que inmediatamente despus se anunciar en Cafarnan.
Despus, J ess se retira. La gente an est conmocionada. Comprende
que el milagro es seal del Mesas y quiere hacerlo rey. Pero l no tiene
nada que ver con este reinado ni con su respectivo reino. Y se retira.
Manda a sus discpulos a la otra orilla del lago y l sube al monte a orar.
A continuacin, dice el relato evanglico:
Despus de despedir a la gente, subi al monte para orar a solas.
Al anochecer segua all solo.
SEALES 249
Mientras tanto, la barca estaba ya muy lejos de tierra, zarandeada
por las olas, porque llevaba viento contrario. De madrugada, se les
acerc J ess andando sobre el lago. Los discpulos, vindolo andar por
el lago, se asustaron diciendo que era un fantasma, y daban gritos de
miedo.
J ess les habl enseguida:
Animo, que soy yo! No tengis miedo!
Pedro le respondi:
Seor, si eres t, mndame acercarme a ti andando sobre el agua.
l le dijo.
Ven.
Pedro baj de la barca y ech a andar sobre el agua acercndose a
J ess. Pero al sentir la fuerza del viento, le entr miedo, empez a hun
dirse y grit:
Slvame, Seor!
Pero J ess extendi enseguida la mano, lo agarr y le dijo:
Qu poca fe! Por qu has dudado? (Mt 14,23-31).
Los discpulos estn en el lago. De repente, como suele suceder en el
mar, se desencadena una tormenta y los pone en peligro. Entonces J ess
viene hacia ellos caminando sobre el agua... El Seor ha estado en ora
cin. Podemos intentar imaginarnos qu tremenda conciencia en ten
sin desde el tiempo a la eternidad, desde el mundo hacia Dios debi
de surgir en l; qu infinita sensacin de poder, de dominio, debi de
invadirlo tras la irrupcin de fuerza del milagro. Ha visto interiormente
la situacin en la que se encuentran sus discpulos. Y como el tiempo
apremia el tiempo para ellos, que estn en peligro, y el tiempo
para l, por la hora determinada por el Padre, se levanta y va hacia
ellos. Quiz ni siquiera advirti que en un determinado lugar se acababa
la orilla y comenzaba el agua. Para el poder que se haba desatado en l,
el agua y la tierra firme no constituan ninguna diferencia...
En el captulo dieciocho del libro primero de los Reyes se cuenta
cmo Elias, quiz el ms poderoso de los profetas, despus de la inima
ginable tensin de la prueba y del juicio sobre los sacerdotes de Baal, a
raz de la funesta experiencia de muchos aos de sequa y antes del
repentino retorno de la lluvia, dice al incrdulo rey Ajab: Engancha el
carro y baja a Yezrael, no te coja la lluvia, porque ya estoy oyendo su
250
LA DECISIN
rumor. El carro del rey sale hacia all a toda velocidad. Entre el cente
lleo de los relmpagos y el retumbar de los truenos, comienza a llover a
cntaros. Entonces viene el Espritu sobre Elias, se cie la cintura y corre
delante del carro todo el largo camino hasta llegar a Yezrael... Para el
hombre sobre el que viene el Espritu rigen medidas distintas de las que
rigen para los hombres normales. Sobre J ess no slo ha venido el
Espritu, sino que el Pneuma es su espritu. Lo que para todo hombre
normal, incluso para el que se esfuerza por vivir en la fe, es un milagro
inaudito, para l es pura expresin de su ser.
Cuando se da a conocer aquella figura, en la que los discpulos al
principio creen ver un fantasma, cuando J ess dice: Animo, que soy
yo! No tengis miedo!, cuando lo reconocen lo que quiere decir que
l se da a conocer en su poder, entonces dice Pedro: Seor, si eres t,
mndame acercarme a ti andando sobre el agua. Qu es lo que expre
san estas palabras? Un deseo de cerciorarse; y nos admiramos de la osa
da de ese deseo, porque si lo que haba al otro lado era de verdad un
fantasma, la osada se habra pagado con la muerte... Pero, a la vez,
expresan una fe vigorosa, pues Pedro cree realmente que es l... Y
finalmente expresan esa decidida voluntad de unin con Cristo, que no
se arredra ante nada y que constituye el rasgo ms profundo de la esen
cia del apstol...
Por eso J ess dice: Ven!. Pedro se pone en pie, salta por la borda,
clava sus ojos en los del Seor, pone pie en el agua y resulta que no se
hunde. Entonces cree y, por la fe, entra en el campo de esa fuerza que
emana de Cristo. Cristo, de por s, no cree; l existe como el que es en
realidad, el Hijo de Dios. Creer significa tener parte en lo que Cristo es
no por fe, sino por esencia. Pedro se mueve en el campo de esa fuerza y
coopera con ella en lo que Cristo hace. Pero toda accin divina es algo
vivo; oscila, crece y decrece. Mientras Pedro mantiene su mirada fija en
la del Seor; mientras su fe permanece unida a la voluntad del Seor, no
se hunde. Despus, disminuye la tensin de la confianza y se relaja; y
entonces aparece su conciencia humana y percibe las fuerzas terrenales.
Oye el rugido de la tempestad, siente el mpetu de las olas. Ha llegado el
momento de la prueba. En vez de agarrarse ms fuertemente a la mirada
del que tiene enfrente, se suelta. Entonces el campo de fuerza se debilita;
y Pedro se hunde. Pero de la fe que vence al mundo brota un grito de
indefensin: Seor, slvame!. Y J ess le dice: Qu poca fe! Por qu
has dudado?.
SEALES
251
Este pasaje es una de las manifestaciones decisivas de la esencia de la
fe. Se la ha querido relacionar con el proceso del raciocinio, asimilando
el acto de fe al modo en que procede la razn. Ms o menos as. Llega un
momento en que la razn no puede seguir avanzando; entonces toma
conciencia de la situacin, saca sus conclusiones y reconoce que es razo
nable confiar en la revelacin... Otros han intentado derivar la fe de la
lnea de la voluntad. La voluntad, que busca sentido y valor, llega antes o
despus al lmite de todo valor terrenal. Se dice que por encima de eso
debe haber un valor trascendente y acoge el mensaje de la palabra de
Dios al respecto...
En esto hay mucho de verdad; pero no es eso lo decisivo. De lo que
el creyente toma realmente conciencia no es de una verdad o de un
valor, sino de una realidad. Mejor dicho, de esta realidad: la realidad
del Dios santo en el Cristo vivo. Slo en el interior de lo que puede expe
rimentarse y pensarse desde el hombre, dentro de lo que se llama
mundo, surge un aspecto que no pertenece al mundo, un lugar al que
se puede ir, un espacio en el que se puede entrar, una fuerza en la que
uno se puede apoyar, un amor en el que se puede confiar. Todo eso es
realidad; una realidad distinta del mundo y ms real que el mundo. Creer
significa descubrir esa realidad, unirse a ella, instalarse en ella. Y vivir en
la fe significa tomar en serio esa realidad.
Digmoslo con toda crudeza. La vida de fe significa reconstruir la
conciencia de la realidad. Para nuestro sentir, dominado por el mundo,
el cuerpo es ms real que el espritu, la electricidad es ms real que una
idea, el poder ms real que el amor, la utilidad ms real que la verdad. Y
todo ello junto, el mundo, es incomparablemente ms real que Dios.
Qu difcil es, incluso en la oracin, sentir a Dios como real! Qu dif
cil es, y qu pocas veces se nos concede, percibir en la meditacin a
Cristo como real, mucho ms real y poderoso que las realidades de la
existencia! Y despus, levantarse, volver entre los hombres, dedicarse a
los asuntos de cada da, experimentar las fuerzas del ambiente y de la
vida pblica y seguir diciendo que Dios es ms real, que Cristo es ms
fuerte que todo eso. Y decirlo con conciencia clara y no forzada. Quin
puede hacer eso?
La vida en la fe, el trabajo en la fe, la prctica de la fe s, esta es la
expresin correcta: la prctica cotidiana que se vive con seriedad tie
nen que transformar nuestro modo de percibir la realidad.
Transformarlo hasta que sintamos como real lo que es real. Quiz alguien
252
LA DECISIN
diga que eso es pura sugestin. A eso no se podra responder mucho;
probablemente nada ms que esto: Dices eso porque t ests fuera. En
esta reconstruccin de la conciencia intervienen sin duda todos los ins
trumentos de la transformacin de s mismo. Pero en un proceso as, lo
que importa no es la tcnica, sino su contenido. T, en cambio, no ves
an de qu contenido se trata aqu. Entra en la fe y entonces lo vers
claro. Entonces ya no hablars de una sugestin, sino del servicio de la fe
y de su dura prctica cotidiana.
Esta prctica es ardua. Los momentos en los que los ojos estn cla
vados en el Seor, atrados por su magnetismo, son pocos. La mayor
parte de las veces, lo que sucede es que la tormenta puede ms en la con
ciencia que la plida imagen de Cristo. Lo habitual es que parezca que
no se puede caminar sobre las aguas y que las palabras de Cristo que
dicen que s es posible se oigan como piadoso simbolismo. Lo que
entonces le sucedi a Pedro revela lo que sucede en la vida cotidiana de
todo cristiano. Porque tener por pequeo de acuerdo con las palabras
de Cristo lo que desde el mundo parece grande y por decisivo lo que
ste llama pequeo, experimentar una y otra vez la contradiccin, tanto
de los hombres por fuera como del propio ser por dentro y no obstante
perseverar, eso no es ms fcil que lo que hizo Pedro!
9. EL PAN DE VIDA
En el crculo que se estrecha en torno a J ess llama poderosamente
la atencin el milagro de la multiplicacin de los panes. La gente est
impresionada; lo entienden como seal del Mesas y quieren hacer rey a
J ess, para que instaure el reino prometido. Pero J ess sabe de qu ndo
le es esa fe en el reino y que l no tiene nada que ver con ella. Por eso obli
ga a sus discpulos a subir a la barca. Deben adelantarse a Cafarnan. l
se aleja de la multitud, sin que sta lo note, y sube a un monte, junto al
lago, para orar. No conocemos el contenido de esa oracin; quiz fue
similar a la del monte de los Olivos. Una decisin de enorme trascen
dencia est a punto de producirse. J ess la llevar ante Dios y aunar su
voluntad con la del Padre. Despus, totalmente arrebatado interiormen
te, baja del monte hasta la orilla del lago y camina sobre el agua. Se acer
ca a sus discpulos en medio de la tormenta y, tras el encuentro del que
ya se ha hablado, llega a tierra con ellos. La gente ha visto embarcarse a
EL PAN DE VIDA 253
los discpulos y sabe que J ess no iba con ellos; sabe tambin que en la
orilla no haba ninguna otra barca que hubiera podido llevarlo hasta
ellos. Por eso, cuando lo encuentran en Cafarnan, a donde han llegado
bordeando el lago o haciendo la travesa en barca, le preguntan:
Maestro, cundo has venido? (J n 6,25). Tenemos motivos para no
tomar esta pregunta como mera expresin de asombro. Denota tambin
decepcin, indignacin: Dnde estabas? Te hemos reconocido como
Mesas y te hemos querido hacer rey! Por qu te marchaste? As
comienza el memorable acontecimiento que se cuenta en el captulo seis
del evangelio segn J uan.
Ahora, antes de seguir adelante, el lector debera coger la Biblia y leer
entero este captulo, para poder as percibir la fuerza indmita con la que
J ess lleva a cabo su anuncio y la indecible soledad que lo acompaa.
Quisiera aprovechar la ocasin para repetir algo que ya he dicho
antes, que estas meditaciones no pretenden ms que conducir al lector a
la propia Sagrada Escritura. La imagen de J ess que aqu se ofrece no es
completa en ningn sentido. Queda mucho por decir, y el que quiera
conocer la totalidad del mensaje tendr que buscarlo en el propio texto.
Pero lo que se dice en ella tampoco quiere ser normativo. Realmente nor
mativas son nicamente esas lneas que la Iglesia traza para mantener la
figura de J ess dentro del espacio y de los derroteros en los que el Padre
la ha colocado. Por lo dems, esa figura sacrosanta cobra nueva vida cada
vez que un corazn dispuesto a acogerla se enfrenta personalmente con
el relato. Toma la Escritura, lee y, en la medida en que el Padre te lo con
ceda, te encontrars con el Hijo. Ese rostro del Seor, vuelto precisa
mente hacia ti, no te lo puede describir nadie; tienes que contemplarlo t
mismo. Y no debes permitir que nadie te lo escamotee, porque el hecho
de que t, personalmente, te encuentres con el Seor es lo ms grande
que te puede suceder.
Maestro, cundo has venido?, le pregunta la gente. Y J ess res
ponde: S, os lo aseguro. No me buscis porque hayis percibido sea
les, sino porque habis comido pan hasta saciaros. No trabajis por el ali
mento que se acaba, sino por el alimento que dura dando una vida sin
trmino, el que os dar el Hijo del hombre, porque es l a quien el Padre,
Dios, ha marcado con su sello (J n 6,26-27).
J ess capta enseguida lo que significa la pregunta. No lo buscan por
254
LA DECISIN
que han visto seales, es decir, porque han odo hablar a Dios o han
visto claro lo nuevo que viene de l, sino porque estn saciados terrenal
mente y quieren acaparar para su reino mesinico terrenal al que los ha
saciado. Este reino iba a ser el colmo de la abundancia: las mieses crece
ran tan altas que un hombre a caballo no podra ver por encima de ellas;
los racimos de uvas seran tan grandes que, cuando se prensaran en el
lagar, correran torrentes de mosto. Los que preguntaban haban visto en
la exuberancia del milagro el preludio de aquella fabulosa abundancia.
Por eso vienen. Pero J ess rechaza ese empeo. Debern buscar la comi
da que da vida eterna, no perecedera; y es el Hijo del hombre el que dar
esa comida.
Entonces le responden: Y qu obras tenemos que hacer para
trabajar en lo que Dios quiere?. La pregunta es tpica del Antiguo
Testamento: Qu han de hacer para que, como contrapartida, venga
el reino del Mesas? J ess les responde: La obra que Dios quiere es
sta: que tengis fe en su enviado. La obra de Dios de la que aqu
se trata es, por tanto, la fe en el Enviado. No se trata de hacer esto o
aquello, de realizar esta obra o de cumplir con aquel precepto de la
Ley, sino de iniciar esa nueva relacin con Dios que se llama fe.
Entonces sienten que se exige algo especial y quieren cerciorarse de
nuevo: Y qu seal realizas t para que vindola creamos? Cul es tu
obra? Nuestros padres comieron el man en el desierto; as est escrito:
Les dio a comer pan del cielo (J n 6,28-31).
No ha hecho ya J ess bastantes seales? Desde luego que s; pero
ellos quieren ver el milagro ms deslumbrante del reino mesinico, el que
lleve en s la impronta de lo inmediatamente celeste. El pan que han
comido 110 es ms que pan. Quieren ver algo que penetre en lo terrenal
de la forma ms prodigiosa posible, como aquel pan, el man, cado mila
grosamente del cielo.
Ahora, el discurso de J ess da un nuevo paso. Pues s, os lo aseguro:
No fue Moiss quien os dej el pan del cielo. No, es mi Padre el que os da
el verdadero pan del cielo, porque el pan de Dios es el que baja del cielo y
va dando vida al mundo. Moiss no dio verdadero pan del cielo: ali
mento que da vida divina, expresin de nueva creacin. Este est reservado
para la Nueva Alianza. Lo da el Padre, y realmente desde el cielo. Y seguro,
este pan figura, alimento y, a la vez, garanta de nueva vida es el pro
pio Cristo. El viene de Dios y da la vida al mundo.
Es claro que los oyentes no comprenden; pero tienen buena voluntad y
EL PAN DE VIDA
255
perseveran: Entonces le dijeron: Seor, danos siempre de ese pan.
Intentan comprender lo que J ess dice, pero desde su mentalidad. Por eso
dice J ess: Yo soy el pan de vida. El que se acerca a m, no pasar hambre,
y el que tiene fe en m no tendr nunca sed. l mismo, su ser viviente su
disponibilidad, su interioridad, su amor, se es el alimento que da vida. Y el
hombre debe comer ese alimento y beber esa bebida por medio de la fe.
Despus, leyendo los corazones, J ess aade: Pero vosotros, como
os he dicho, aunque habis visto, no tenis fe. Pero no lo siguen, no
prescinden de su punto de partida. Intentan encajar sus palabras dentro
de sus propias ideas y, como el intento fracasa, se desaniman. Entonces
el Seor desvela el trasfondo oculto: Todos los que el Padre me entrega
se acercarn a m, y al que se acerca a m no lo echo fuera; porque no he
bajado del cielo para hacer mi voluntad, sino la voluntad del que me
envi, es decir, que no pierda a ninguno de los que me ha entregado, sino
que los resucite a todos el ltimo da (J n 6,32-39).
Aqu se nos habla de Dios, que es uno y en el que, sin embargo, hay
comunidad sagrada. Se habla de un Padre y de un Hijo, y de un dilogo
entre ellos en la eternidad, cuyo tema somos nosotros, los hombres. De
nosotros ha hablado el Padre con el Hijo. Lo ha enviado al mundo y nos
lo ha dado, a aquellos de nosotros que l ha querido. Pero el encar
go divino es que el Hijo guarde a los que le han sido confiados, que pro
duzca vida eterna en ellos y, en su momento, el da del juicio, los resuci
te a la plenitud de esa vida. Ese dilogo es nuestra morada eterna,
nuestra raz y nuestro refugio en la existencia infinita. se es el origen de
nuestro destino eterno.
Con temor y temblor leemos eso de los que se le han dado, la
terrible diferencia que supone esa eleccin, que hunde sus races en el
misterio de la libertad divina. Pero esperamos contra [toda] esperanza
(Rom 4,18). Nos acogemos a su amor y perseveramos en l.
Los dirigentes judos protestaban contra l. Ya no son los mismos
de antes, los que se haban hartado de pan y estaban llenos de entusias
mo. No entendieron lo que el Seor les dijo, enmudecieron y ya no estn
con l. Los judos que ahora se mencionan son los mismos que apare
cen siempre que hay conflicto, astucia, hostilidad: los fariseos y letra
dos... Los dirigentes judos protestaban contra l, porque haba dicho
que l era el pan bajado del cielo, y comentaban: Pero, no es ste J ess,
el hijo de J os? Nosotros conocemos a su padre y a su madre, cmo
dice ahora que ha bajado del cielo? (J n 6,41-42).
256
LA DECISIN
Si Cristo no fuera el que es, tendran razn para indignarse, pues lo
que dice es inaudito. Su sensibilidad es la de un pueblo que ha sido edu
cado en el celo por el Dios nico. Se dan cuenta de que aqu se afirma
algo tremendo y lo rechazan con crudo realismo. J ess los ve hechos una
pia, desconfiados, hostiles, y responde al ataque: Dejaos de protestar
entre vosotros. Nadie puede acercarse a m, si el Padre que me envi no
lo atrae; y a se lo resucitar yo el ltimo da. Est escrito en los profetas
que todos sern discpulos de Dios. Todo el que escucha al Padre y apren
de, se acerca a m. No porque alguien haya visto al Padre; el nico que ha
visto al Padre es el que procede de Dios. Pues s, os lo aseguro. Quien
tiene fe posee vida eterna (J n 6,43-47).
Eso significa: Estis fuera de onda. Observis las cosas desde lejos.
No estis en el contexto del acontecimiento. Por eso, lo que digo tiene
que pareceros incomprensible, incluso blasfemo. Slo podris compren
der cuando os hayis acercado a m. Pero nadie se acerca a m, si el Padre
no lo atrae. El envo del Hijo y el llamamiento que se hace a los hombres
a que se acerquen al Enviado forman parte de la misma obra redentora.
Aqul a quien el Padre atrae, se acerca a m y yo le doy vida eterna. Los
profetas dijeron: Todos sern discpulos de Dios. Ahora ha llegado el
momento! Ahora Dios ensea al que quiere aprender y el que tiene
buena voluntad entiende y se acerca a m. No es que vea directamente al
que ensea. Nadie tiene relacin directa con el Padre; porque, si no, el
Enviado sera superfluo. Slo l est por naturaleza en relacin inmedia
ta con el Padre (J n 1,1). Pero al mero hombre se le oculta... El Padre
slo se revela en la vida del Hijo; slo habla cuando habla Cristo. En l
se imparte la enseanza del Padre; y el que escucha, oye al Padre en el
Hijo, ve al Padre en el Hijo. El que entonces cree, tiene vida eterna.
Y J ess vuelve a emplear la imagen del pan: Yo soy el pan de la vida.
Vuestros padres comieron el man en el desierto, pero murieron; aqu est
el pan que baja del cielo, para que quien lo coma no muera. Yo soy el pan
vivo, bajado del cielo. Si uno come de este pan, vivir para siempre (J n
6,48-51). Vuelven a aparecer las ideas de antes: el pan del cielo, que es l
mismo, y la vida eterna, que resulta de comer ese pan; todo ello cimenta
do en lo que se ha dicho entre tanto. Pero luego, el discurso da un nuevo
paso; y esta vez hacia lo inaudito: El pan que yo voy a dar es mi carne
para que el mundo viva. Realmente comprendemos que despus se diga:
Cmo puede ste darnos a comer su carne? (J n 6,51-52).
Se ha dicho que aqu comenzara, en realidad, un nuevo discurso. Lo
EL PAN DE VIDA 257
que sigue se habra dicho en otra ocasin, quiz ms prxima a la ltima
cena, y ante un auditorio ms ntimo. Puede ser. Al hablar del sermn de
la montaa se dijo ya cmo los evangelistas transmiten los discursos de
J ess; recogen declaraciones suyas sobre el mismo tema, pronunciadas
con idntico talante, pero en diversas ocasiones, y las agrupan en torno a
la circunstancia ms relevante; por ejemplo, diversas instrucciones ante
riores se asocian a unas enseanzas que se impartieron en una montaa,
y de ah surge despus el sermn de la montaa. Algo similar habra ocu
rrido con este gran discurso del pan de vida. Si eso es as, entonces el
proceso espiritual no se habra desarrollado en una nica situacin, sino
que habra estado presente en una serie de situaciones. Nosotros nos
atenemos al discurso tal y como est en el texto que, en todo caso, repro
duce la conexin espiritual.
Hemos dicho que ahora el discurso da un nuevo paso hacia lo inau
dito. J ess ya ha anunciado que l mismo es el pan y que comer ese
pan equivale a la fe. Pero ahora el discurso adquiere una literalidad
inquietante. En lugar de yo soy el pan, se dice: El pan es mi carne.
J ess tiene ante s a judos para los que el sacrificio y la comida sacrificial
forman parte de su vida cotidiana. No pueden sino pensar en eso; y
entendemos su repugnancia. Pero J ess no edulcora nada. No diluye lo
dicho en una metfora, sino que lo recrudece:
Pues s, os aseguro que si no comis la carne y no bebis la san
gre del Hijo del hombre, no tendris vida en vosotros. El que come
mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitar el lti
mo da, porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdade
ra bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en m
y yo en l (J n 6,53-56).
El pan es la carne del Hijo del hombre; la bebida es su sangre. Se
repite una y otra vez: verdadera comida, verdadera bebida. Quien
come esa comida y bebe esa bebida, tiene vida eterna ahora, en el tiem
po, una vida interior que ningn poder del mundo puede destruir. Y en
su da, resucitar a la inmortalidad bienaventurada. Pero quien rechaza
esa comida y renuncia a esa bebida, no tendr vida en s.
J ess vincula esta comida, esta bebida, esta recepcin de vida, a su
relacin con el Padre: A m me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo
gracias al Padre; pues tambin quien me come vivir gracias a m (J n
258
LA DECISIN
6,57). El Hijo recibe su vida del Padre; el que lo acepta a l como comi
da, recibe la vida del Hijo, y se establece una sagrada cadena de comuni
cacin vital que desde la vida oculta de Dios llega hasta el ser humano.
Qu podemos decir al respecto? Si alguien estuviera ante nosotros
y dijera algo semejante, nos llenaramos de espanto. Y no sabramos qu
pensar, por mucho que se nos hubiera preparado el camino con seales
e instrucciones previas. Los fariseos ciertamente no saban de dnde les
vena aquello. No daban crdito a sus odos. Se indignaron, se horrori
zaron; y seguramente tambin se llenaron de perversa alegra al or decir
a su odiado adversario semejantes monstruosidades. A uno que hablaba
as lo tenan en su mano!
La multitud que haba hablado al principio ha desaparecido.
Probablemente, los fariseos tienen la sensacin de estar ante un exaltado
que no tiene remedio. Pero tambin entre sus amigos se produce la sepa
racin: Muchos discpulos dijeron al orlo: Ese modo de hablar es into
lerable, quin puede admitir eso? (J n 6,60). Quiz ya hace tiempo que
no saben muy bien qu pensar de l, pero ahora lo tienen claro.
Semejantes discursos ya no hay quien los soporte!
J ess, sabiendo que sus discpulos protestaban de aquello, les pre
gunt: Eso os escandaliza?. Y eso quiere decir: Sois discpulos, o no?
Estis dispuestos a aprender, o queris juzgar? Estis preparados para
acoger lo que viene a vosotros, a aceptar el nico principio desde el que
se manifiesta lo que es posible y lo que no lo es, o queris juzgarlo desde
vuestros postulados? Entonces, qu diris cuando veis al Hijo del
hombre subir adonde estaba antes? (J n 6,61-62). Qu diris cuando,
por encima de todo lo terrenal, se revele el carcter inefable de lo que
vosotros pretendis poner en tela de juicio? Los que han hablado antes
se indignaron porque interpretaron esas palabras carnalmente.
Estaban pensando en lo que han visto siempre en los sacrificios; y ni
siquiera han intentado llegar al punto desde el que es posible compren
derlas. Vosotros hacis exactamente lo mismo. J uzgis sin estar en la
nica perspectiva desde la que se puede juzgar: Slo el espritu da vida,
la carne no sirve para nada. Las palabras que yo os he dicho son espritu
y vida (J n 6,63). La frase no atena el sentido. El hecho de que las pala
bras de J ess sean espritu y vida no significa que haya que entender
las metafricamente. Hay que tomarlas a la letra, en concreto, pero en el
espritu; es decir, hay que trasladarlas desde la tosquedad de la vida
ordinaria al mbito del misterio, desde la realidad inmediata a la sacra
EL PAN DE VIDA
259
mental. Aqulla tena que provocar indignacin; sta, en cambio, es
sacrosanta realidad divina y, cuando se comprende en clima de amor, se
transforma en plenitud infinita.
El discurso busca de nuevo el contexto divino del acontecimiento:
Con todo, hay entre vosotros algunos que no creen. Y es que J ess
saba desde el principio quines eran los que no crean, y quin lo iba
a entregar. Y aadi: Por eso os dije que nadie puede acercarse a m si
el Padre no se lo concede (J n 6,64-65).
Y otra vez se produce la separacin: Desde entonces muchos disc
pulos se echaron atrs y no volvieron ms con l (J n 6,66). Deberan
haber comprendido? Difcilmente. Es imposible imaginar cmo alguien
podra haber entendido entonces esas palabras. Pero tendran que haber
credo en l. Tendran que haber perseverado con l y haberse dejado lle
var adonde l los hubiera querido llevar. Tendran que haber barruntado
que detrs de sus palabras haba una profundidad divina, que iban a ser
conducidos a algo inefablemente grande; tendran que haber dicho: No
entendemos, brenos t el sentido! Pero no; prefieren juzgar y todo se
les cierra.
Sin embargo, J ess lleva la situacin hasta el punto de no retorno.
Se ha tomado una decisin y hay que llevarla hasta sus ltimas conse
cuencias: J ess pregunt a los Doce: Tambin vosotros queris
marcharos? Simn Pedro le contest: Seor, y a quin vamos a acu
dir? En tus palabras hay vida eterna y nosotros ya creemos y sabemos
que t eres el Consagrado por Dios (J n 6,67-69). J ess exige una
decisin incluso a sus amigos ms ntimos. Los dejar ir, si ya no quie
ren seguirlo. Es hermoso escuchar la respuesta de Pedro. No respon
de: Ya sabemos lo que quieres decir, sino ms bien: Nos aferramos a
ti. Tus palabras son vida, aunque no las entendamos. Esa era la nica
respuesta que poda darse entonces.
Pero la separacin contina: J ess les respondi: No os eleg yo a
vosotros doce? Y, sin embargo, uno de vosotros es un traidor. Se refera
a J udas, hijo de Simn Iscariote, pues ste, siendo uno de los Doce, lo
iba a entregar (J n 6,70-71). Aqu se dice que J udas ya se ha separado
interiormente de J ess. Se ha cerrado. El hecho de que siga conjess es
ya una traicin. Y que J ess permita que siga a su lado es ya una acepta
cin del destino que le espera.
Puede resultar verdaderamente estremecedor ver cmo apremia la
decisin, exigida por la hora... Cmo J ess dice la ltima palabra...
260 LA DECISIN
Cmo los hombres, uno tras otro, se van apartando de l; y l se queda
cada vez ms solo. Pero no cede, no mitiga su mensaje, sino que dice lo
que tiene que decir, hasta que todo est cumplido (J n 19,30)*.
10. VOLUNTAD Y DECISIN
Nos hemos preguntado a menudo por la misin de J ess, porque slo
a partir de ella se puede comprender su actitud y su destino. Volvemos a
plantear la cuestin: A quin se dirige el mensaje de J ess? A quin trae
l lo que el Padre ha puesto en sus manos? La respuesta slo puede ser: a
la humanidad como totalidad y a cada individuo en ella. Por eso, tambin
su ltimo encargo es ste: Id y haced discpulos de todas las naciones.
Bautizadlos para consagrrselos al Padre y al Hijo y al Espritu Santo, y
enseadles a guardar todo lo que os he mandado (Mt 28,19-20).
Quisiera aadir algo para el que comienza a leer el cuarto evangelio. No es fcil adentrarse por l.
Primero, porque sus ideas son profundas y misteriosas: pero tambin por la manera que J uan
tiene de expresarlas. Vamos a coger su evangelio y a leer en el mencionado captulo seis los vers
culos 35-47. En el versculo 41 aparece la protesta de los judos por lo que J ess acaba de decir:
Cmo puede decir que lia bajado del cielo, si ha nacido en un pueblo cercano y tiene padres en
la tierra? Qu respuesta es la que habra que esperar ahora? Desde luego, una ms o menos as:
Procedo ciertamente de Nazaret, mis padres son efectivamente esos que vosotros conocis, pero
yo soy otro, vengo del misterio de Dios, y por eso... Y en lugar de eso, siguen los versculos 44-47.
Es sta una respuesta adecuada? Existe una relacin lgica entre estas frases?
Se podra comprender que los enemigos se burlen o se indignen. Pero, por otra parte, sera
soslayar la dificultad, si se quisiera establecer la ilacin lgica habitual con cualquier interpola
cin. La cosa es ms profunda. El modo de pensar de J uan no es lgico, en el sentido habitual
del trmino, sino expresin en la conciencia de J ess de un estrato ms profundo que aqul
desde el que hablan los Sinpticos; mejor dicho, que est presente tambin en los Sinpticos,
aunque en su manera de hablar no aparezca con tanta claridad.
Las frases del discurso de Cafarnan, igual que las de los discursos polmicos, o las de los dis
cursos de despedida, no tienen entre s la relacin lgica habitual. No se desarrollan unas a par
tir de otras, sino que cada una de ellas procede de un origen que est detrs del todo. La secuen
cia de las frases no es la lgica esto es as..., luego, sino que son como un movimiento en
espiral que procede de un punto que tiene origen en la eternidad. Si se las quiere entender, hay
que darles vueltas e intentar vislumbrar ese punto. Cada frase incluye siempre a las restantes, por
que ninguna de ellas procede simplemente de la anterior y da origen a la siguiente. En realidad,
no estn unas detrs de otras, siguiendo cada una a la anterior, sino incluidas unas en otras.
He exagerado adrede. Naturalmente tambin hay lgica y gramtica; si no, todo sera un balbu
ceo exttico. Pero me ha parecido oportuno subrayar con el mayor nfasis lo que quera decir,
para que se vea y se sienta.
VOLUNTAD Y DECISIN
261
Pero J ess no acta, como podra suponer la sensibilidad moderna,
dirigindose a los hombres en general y, dentro del grupo, a cada indivi
duo dispuesto a acogerlo. La actitud de J ess es, ms bien, totalmente his
trica. Est dentro de esa gran tradicin que empieza con Abrahn. Su
mensaje se refiere como se pone de manifiesto ya en la primera prome
sa al patriarca (Gn 12,1-3) y en los sucesivos encuentros a la humani
dad en cuanto tal, si bien por medio de la historia de un pueblo concreto.
Por tanto, al que primero llama J ess es precisamente a ese pueblo,
representado por sus autoridades. A ese pueblo, que tiene sus races en
Abrahn, a ese pueblo con el que Dios pact una alianza y al que hizo
portador de la promesa, a ese pueblo se dirige J ess, en quien todo llega
a su cumplimiento absoluto. Si el pueblo reconoce y acepta su mensaje,
si sigue el camino que l le indica, se cumplir la promesa que en su da
hizo Dios a Abrahn. Se cumplir lo que dijeron los profetas. El reino de
Dios llegar en toda su plenitud. La existencia humana entrar en un
nuevo estado y, a partir de esa primera luz, quedar iluminada la huma
nidad entera. Pero si el pueblo se cierra, su decisin no lo implicar slo
a l, sino a todos los hombres.
Ya dije anteriormente que esta idea no tiene, en absoluto, la preten
sin de ser exacta. Es un intento de comprender mejor la historia sagra
da. Pero ni siquiera as resulta fcil aceptarla. Puede hacerse depender
el curso del destino de la humanidad del de un nico pueblo, sobre todo
si tenemos en cuenta todas las contingencias y miserias que concurren en
l? Pero eso sera pensar desde una mentalidad moderna; y no slo
desde esa mentalidad, sino desde el pecado.
De hecho, la historia de salvacin est construida as... La primera
decisin la tom Adn. Tambin en este caso podramos preguntar:
Qu tengo yo que ver con Adn? Y la respuesta sera: Todo! En el pri
mer hombre estaba representada la totalidad. En su decisin participa
ron todos, incluido t. Y si nuestra sensibilidad se rebela y rechaza la res
ponsabilidad que se deriva de aquel primer momento, si aparece un
escepticismo que ve tales ideas como algo fantstico, la revelacin res
ponder: precisamente en eso se revela el pecado en ti. Si estuvieras en
la verdad, sabras que la pretensin del individuo que se cierra en s
mismo es ya un sacrilegio. El hombre es un ser social. Ya en la vida his
trica, en general, es siempre un individuo el que determina al principio
o al final el curso de los acontecimientos. Lo que l hace, lo hacen de
alguna manera todos con l. Cunto ms cuando se trata del padre y
262 LA DECISIN
cabeza del gnero humano. Si Adn hubiera respondido, el fundamento
de la existencia para todos los hombres habra sido distinto de lo que es.
Es verdad que cada cual, a su vez, habra tenido que responder nueva
mente, pero sobre presupuestos totalmente distintos... Si Abrahn
hubiera fallado, las promesas que estaban vinculadas a su fe habran
dejado de tener vigencia. Eso no significa que la salvacin se hubiera
malogrado, sino que el curso de la historia salvfica habra quedado
determinado hasta en lo ms profundo por su decisin.
La salvacin de la humanidad no se realiza en el plano de la natura
leza, ni en un mbito ideal, o en el de una persona aislada, sino en el con
texto de la historia y de manera histrica. Pero la historia se forja a partir
de decisiones individuales. Eso es justamente historia, el hecho de que la
accin del individuo, la obra del presente, se convierten en decisivas para
la totalidad y para todo el tiempo que viene despus... Por eso, la res
puesta a la llamada del Mesas estaba en manos de estos hombres con
cretos, de los dignatarios y de los que ocuparon el poder durante aque
llos pocos aos, de la generacin del pueblo de Israel que viva entonces
y de los individuos capaces de decidir pertenecientes a ese pueblo. Esto
no quiere decir que fueran mejores que otros, o ms piadosos, o ms
importantes para Dios; tampoco que la salvacin de los hombres depen
diera de ellos; pero s, que la realizacin de la salvacin del mundo que
rida por Dios qued encuadrada en ese contexto histrico. Si nuestra
sensibilidad objeta que una cosa as no se puede entender, la nica res
puesta es que la revelacin as lo dice y que, si se aprende de ella, barrun
tar la verdad que en ella existe.
En ese destino histrico se sita J ess. Ya hemos tenido ocasin de
exponer con qu intensidad percibi J ess la amplitud del mundo
humano que rodeaba el espacio de Palestina; con qu viveza sinti el lati
do de los corazones que esperaban fuera. Pero l saba que la decisin
haba de tomarse en ese espacio, en ese pueblo endurecido por la opresin
y la miseria, por la lucha y la larga espera, desfigurado unas veces por el
realismo y otras por la fantasa. Que l se resignara a eso era la obediencia
del Hijo del hombre, que era el Hijo de Dios y el Logos del mundo.
Hemos visto cmo la decisin se toma primero en J erusaln. Los
jerarcas, los letrados, los guardianes de la tradicin rechazan a J ess, lo
declaran hereje y blasfemo. J ess vuelve entonces a Galilea; pero tambin
all la situacin cambia. La espera mesinica es apremiante y exige que se
le d cumplimiento. J ess responde con la verdad; pero el pueblo no la
VOLUNTAD Y DECISIN 263
comprende. Una vez que los poderosos se han cerrado, el pueblo tendra
que haberlos quitado de en medio y haberse puesto l mismo al frente.
Haba llegado la hora de un juicio popular, de una revolucin desde
Dios! Pero el pueblo falla. Se deja embaucar, se extrava y se descorazo
na. La defeccin llega hasta los crculos ms prximos a J ess. Del grupo
mismo de los Doce saldr el traidor...
Pero J ess no se da por vencido. Persevera hasta el ltimo momento.
Incluso en J erusaln, en los ltimos das, la lucha prosigue. Pero en el
fondo, la respuesta ya est dada. Ahora, la redencin tiene que llevarse a
cabo de otra manera; ya no mediante el encuentro de mensaje y fe, de infi
nita donacin divina y pura recepcin humana; ya no mediante la llegada
espectacular del reino y el renacimiento de la historia. La voluntad del
Padre exige ahora a J ess el sacrificio supremo. Ya en el mensaje de la
eucarista se remite a eso (J n 6,5 lss.). Las referencias a comer la carne
y beber la sangre contienen imgenes del ritual de los sacrificios y, en la
forma que adquiere en la ltima cena el sacramento de la comunin con
Cristo, late ya enteramente la inmolacin del Seor. Por eso, se plantea la
pregunta sobre si la eucarista habra podido existir por el camino del
pleno cumplimiento mesinico, es decir, sin que Cristo tuviera que morir,
o qu forma habra adquirido entonces. Pero, quin podra decir algo al
respecto? De todos modos, ahora ser la comida de la Nueva Alianza en
su cuerpo entregado y su sangre derramada.
Es muy difcil hablar de una eventualidad que nunca lleg a realizar
se; sobre todo, cuando las mismas profecas contienen ya la posibilidad
de que no se realizara. Porque Isaas no slo habla de la infinita plenitud
del mundo mesinico, sino tambin del Siervo de Dios, de su oprobio,
de su muerte expiatoria; del mismo modo que la prefiguracin de la
eucarista, la cena pascual es ya una comida sacrificial. Por eso, todo se
retrotrae al misterio de la presciencia y providencia divinas. Cmo habra
debido suceder en realidad, qu hubiera podido ser, pero no fue; qu
pas para que ocurriera lo que nunca debera haber ocurrido, todo eso
est inmerso en un enigma inaccesible. Nuestras ideas al respecto no son
ms que un intento, desde el margen, de penetrar un poco ms en el ms
denso de todos los misterios, es decir, que nuestra salvacin se realiza a
travs de la historia.
La primera posibilidad, infinita, se ha malogrado. La redencin toma
ahora el camino del sacrificio. Por eso, tampoco el Reino de Dios viene
de la manera que habra podido venir: como plenitud abierta que trans
264 LA DECISIN
forma la historia, sino que de ahora en adelante queda, por as decir,
como en suspenso. Est permanentemente viniendo hasta el fin del
mundo. A partir de ahora, la posibilidad de que llegue y el grado de
penetracin que se le consienta dependern de las decisiones de cada
individuo, de cada pequea comunidad y de cada poca de la historia.
Pero, hay que suponer, realmente, que Dios no habra podido hacer
que las cosas fueran de otro modo? No habra podido tocar los corazo
nes de aquella casta de sacerdotes, polticos y telogos y mostrarles cla
ramente lo que estaba enjuego? No habra podido conquistar al pue
blo, llenarlo de amor a su mensajero y hacer que su ser indeciso se
consolidara en la autntica fidelidad? Dios es la verdad, es la luz, es el
Espritu! Si el Espritu Santo vino despus de la muerte de J ess, no
habra podido venir un ao antes?
Estas preguntas son, seguramente, un tanto insensatas; pero hay que
plantearlas y buscar una respuesta. Ciertamente, Dios habra podido
hacer todo eso: penetrar en el corazn del hombre y subyugarlo con un
torbellino de amor, brillar con toda su omnipotencia en el espritu huma
no para que viera claramente que el Hijo y mensajero de Dios estaba en
medio de ellos. Pero no quiso. En la carta de Pablo a los Filipenses hay
un pasaje que permite barruntar el porqu:
l, a pesar de su condicin divina,
no se aferr a su categora de Dios;
al contrario, se despoj de su rango
y tom la condicin de esclavo,
hacindose uno de tantos.
As, presentndose como simple hombre,
se abaj, obedeciendo hasta la muerte,
y muerte en cruz.
(Flp 2,6-8)
Dios es soberano del mundo y del hombre. Pero el modo en que
entra en el mundo y se acerca al hombre no es el de un soberano. Tan
pronto como entra, se vuelve misteriosamente dbil. Es como si dejara su
omnipotencia a las puertas de la vida terrenal. Ya hemos hablado de ello
en otro contexto. Desde el momento en que est en el mundo, es como
VOLUNTAD Y DECISIN 265
si las fuerzas del mundo fueran ms fuertes que l y las razones del
mundo adquirieran derechos contra l.
Pero as es como se comporta tambin en general. Se puede enten
der acaso que Dios viva, que gobierne el mundo, que todo exista por l,
que todos nuestros pensamientos y todos los deseos de nuestro corazn
slo tengan sentido y fuerza a partir de l y que nosotros no nos estre
mezcamos ante su realidad, no quedemos inflamados de su gloria y cau
tivados por su amor, sino que podamos vivir como si l no existiera? Es
posible la ilusin verdaderamente demonaca de vivir como hombre sin
hacer caso de Dios? Dentro de este misterio general est el particular del
que hablamos ahora. Es su ltima y tremenda condensacin. Con l
comienza el evangelio segn J uan:
Mediante [la Palabra] se hizo todo;
sin ella no se hizo nada de lo hecho.
Ella contena vida,
y esa vida era la luz del hombre;
esa luz brilla en las tinieblas,
y las tinieblas no la han comprendido.
La luz verdadera, la que alumbra a todo hombre,
estaba llegando al mundo.
En el mundo estuvo
y, aunque el mundo se hizo mediante ella,
el mundo no la conoci.
Vino a su casa,
pero los suyos no la recibieron.
(J n 1,2-5.9-11)
Pero, por qu? Por qu es eso as? Porque la existencia del hom
bre debe sustentarse no slo en la creacin divina y en la capacidad que
se le confiere, sino tambin en su propia decisin. S, porque la omnipo
tencia creadora de Dios llega a su culminacin precisamente en la crea-
tura que toma decisiones. Pero la decisin slo puede producirse en
libertad; por eso, Dios crea el espacio de la libertad, limitndose apa
rentemente a s mismo.
Hay una primera y una segunda libertad. La segunda consiste en que
soy libre para la verdad, para el bien. Reconozco tan clara y poderosa
mente lo que Dios es, que no puedo hacer otra cosa sino entregarme a l.
266 LA DECISIN
Libertad significa aqu la necesidad de ese no poder hacer otra cosa, que
surge de la omnipotencia del plan de Dios que se ha hecho manifiesto.
Esa es la autntica libertad, pero slo puede darse si va precedida de la
otra. Y sta consiste en que puedo decir s, o no, a Dios. Una terrible
posibilidad, pero sobre ella se basa la seriedad de la existencia humana.
Dios no poda privar al hombre de ella. Pero para que sta pueda existir,
Dios tiene que hacerse dbil en el mundo; pues si hubiera dominado
con poder, no habra habido espacio para poder darle un no a l (2 Cor
8,9; Flp 2,7). Esta primera libertad no es natural en la medida en que el
hombre no la toma como punto de partida para su camino hacia la
segunda; como posibilidad que constantemente lo eleva a la sagrada
necesidad de no poder decir no, como corona que se deposita ante el
nico y verdadero Rey, para despus, una vez transformada, recibirla de
nuevo. Del precio que Dios paga por ella se deduce hasta qu punto no
es natural; y, sin embargo, tiene que existir.
Desde aqu se toma la decisin contra J ess, el segundo pecado ori
ginal. Un s habra revocado el pecado de Adn, mientras que el no lo
ratifica una vez ms. Es imposible hacerse una idea de lo que eso signifi
c parajess. En el evangelio segn Mateo hay un pasaje impregnado de
un dolor y, a la vez, de un furor infinitos:
Se puso entonces a recriminar a las ciudades donde haba hecho
casi todos sus milagros, por no haberse enmendado:
Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en
Sidn se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo
que habran hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza. Por eso os
digo que el da del juicio les ser ms llevadero a Tiro y a Sidn que a
vosotras. Y T, Cafarnan, piensas encumbrarte hasta el cielo?
Bajars al abismo; porque si en Sodoma se hubieran hecho los mila
gros que en ti, habra durado hasta hoy. Pero eso os digo que el da del
juicio le ser ms llevadero a Sodoma que a ti (Mt 11,20-24).
Cmo estalla aqu la conciencia de lo que era posible, del magnfico
resultado que habra debido producirse y ahora se ha malogrado!
Quiz haya que situar en este mismo contexto algunas parbolas. Por
ejemplo, la siguiente:
VOLUNTAD Y DECISIN 267
Un hombre daba un gran banquete y convid a mucha gente. A
la hora del banquete mand al encargado a avisar a los convidados:
Venid, que ya est preparado.
Pero todos, enseguida, empezaron a excusarse. El primero le dijo:
He comprado un campo y tengo que ir a verlo. Dispnsame. Por
favor.
Otro dijo:
He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a probarlas.
Dispnsame, por favor.
Otro dijo:
Me acabo de casar y, naturalmente, no puedo ir.
El encargado volvi a contrselo al amo. Entonces el dueo de la
casa, indignado, dijo:
Sal corriendo a las plazas y calles de la ciudad y trete a los
pobres, a los lisiados, a los ciegos y a los cojos.
El encargado dijo:
Seor, se ha hecho lo que mandaste, y todava queda sitio.
Entonces el amo le dijo:
Sal por los caminos y senderos e inssteles hasta que entren y se
me llene la casa, porque os digo que ninguno de aquellos convidados
probar mi banquete (Le 14,16-24).
El banquete es el smbolo de la prdiga generosidad de Dios, de la
gracia que se extiende a todos. A qu banquete se hace referencia aqu?
A aqul para el que la primera invitacin se haba hecho llegar por medio
de Moiss. El pueblo haba aceptado la invitacin cuando ratific la
alianza. Ahora viene una segunda invitacin, que dice: Todo est pre
parado!. Pero se desprecia al mensajero, pues a los invitados cualquier
cosa les parece ms importante que el banquete divino: un campo, unos
bueyes, una esposa; riqueza, disfrute, poder. Entonces el dueo de la
casa monta en clera y manda traer a su fiesta a todos aqullos que a los
ojos de los primeros invitados son despreciables: los pobres de las calles
de la ciudad, los vagabundos de los caminos y senderos, los recaudado
res y descredos, extranjeros y paganos.
Y en otra ocasin dice J ess:
268
LA DECISIN
Y cuando al espritu inmundo lo echan de un hombre, vaga por
lugares resecos en busca de un sitio para descansar, pero no lo encuen
tra. Entonces dice:
Me vuelvo a mi casa, de donde me echaron.
Al llegar, se la encuentra desocupada, barrida y arreglada. Entonces
va y coge otros siete espritus peores que l, vuelve a la casa y se queda
a vivir all. Y el final de aquel hombre resulta peor que el principio. Eso
mismo le va a suceder a esta clase de gente (Mt 12,43-45).
La limpieza de casa se hizo cuando la gente vena a J ess, a escu
char su palabra, a buscar salud para sus enfermos y pan para saciar su
hambre. Entonces el enemigo concentra todas sus fuerzas; y la gente
sucumbe a l por segunda vez. Pero ahora, despus de aquella esplndi
da oportunidad, la situacin viene a ser ms terrible que antes.
Cmo una educacin divina de dos mil aos pudo dar semejante
fruto? La mente se obnubila y no encuentra respuesta. Uno de los aps
toles, Pablo, se plantea esta cuestin del modo ms radical. J uan, por su
parte, se ha entregado con tanto ardor a J ess que la cuestin slo se
plantea en su conciencia desde la perspectiva de Dios, pero no desde el
punto de vista del hombre, desde este pueblo. Por el contrario, Pablo la
vive con un dolor indecible. Y no es casual que lo haga en la carta que
dirige a la comunidad cristiana que reside en la capital del mundo paga
no, en Roma. Despus de escribir sobre la gracia, sobre la reprobacin y
la eleccin, sobre el sentido de la Ley, habla de la promesa hecha a
Abrahn y del rechazo del Mesas. A continuacin viene un captulo
especialmente misterioso, el captulo once:
Entonces me pregunto: habr Dios desechado a su pueblo? Ni
pensarlo! Tambin yo soy israelita, descendiente de Abrahn, de la
tribu de Benjamn. Dios no ha desechado a su pueblo, que l se eligi.
Recordis, sin duda, aquello que la Escritura cuenta de Elias,
cmo interpelaba a Dios en contra de Israel: Seor, han matado a tus
profetas y derruido tus altares; me he quedado yo solo, y atentan contra
mi vida. Pero qu le responde la voz de Dios?: Me he reservado siete
mil hombres que no han doblado la rodilla ante Baal.
Pues lo mismo ahora, en nuestros das, ha quedado un residuo,
elegido por puro favor. Y si es por puro favor, ya no se basa en las
VOLUNTAD Y DECISIN 269
obras; si no, el favor dejara de serlo. Qu se sigue? Que Israel no con
sigui lo que buscaba; los escogidos lo consiguieron, mientras los
dems se han obcecado...
Pregunto ahora: Han cado para no levantarse? Por supuesto que
no. Si por haber cado ellos, la salvacin ha pasado a los paganos, es
para dar envidia a Israel. Por otra parte, si su cada ha supuesto rique
za para el mundo, es decir, si su devaluacin ha supuesto riqueza para
los paganos, qu no ser su afluencia en masa?...
Y no quiero que ignoris, hermanos, el designio que se esconde en
esto, para que no os sintis suficientes. La obcecacin de una parte de
Israel durar hasta que entre el conjunto de los pueblos; entonces, todo
Israel se salvar, como dice la Escritura: Llegar de Sin el Libertador,
para expulsar de J acob los crmenes; as ser la alianza que har con
ellos cuando perdone sus pecados...
Por un lado, considerando el evangelio, son enemigos, para venta
ja vuestra; pero por otro, considerando la eleccin, son predilectos,
por razn de los patriarcas, pues los dones y la llamada de Dios son
irrevocables. Vosotros, antes rebeldes a Dios, habis obtenido miseri
cordia a travs de la rebelda de ellos; y lo mismo ellos: son ahora
rebeldes para, a travs de esa misericordia que habis obtenido
vosotros, obtener a su vez misericordia (Rom 11,1-6; 11-12; 25-26;
28-31).
Palabras profundas y de difcil comprensin! Parecen decir: El pue
blo se ha perdido; slo unos pocos han reconocido al Mesas, mientras
los dems lo han rechazado. Qu pasa ahora con ellos? Han sido
desechados sin ms? No, porque la eleccin que se produjo en su da
por parte de Dios no puede perderse de esta manera. Pero qu signi
fica entonces todo esto? Pablo parece querer decir que algo de la glo
ria especial que habra venido sobre Israel, si se hubiera abierto al
Mesas, haba ido a parar ahora a los otros. Parece seguir desentra
ando el sentido de las parbolas de las que hemos hablado antes: Si
los primeros invitados no han venido, queda sitio para los otros. Por eso,
estos tienen que saber que, en cierto sentido, deben su salvacin a la
cada de aqullos que haban sido elegidos primero. Pero Israel sigue
270 LA DECISIN
viviendo y porta en s la promesa. Sin embargo, esa promesa est ahora
sujeta a una condicin: al pueblo de Israel se le dar otra vez la oportuni
dad de decir s al Mesas; pero eso ser para seguir con el smil cuan
do los otros invitados al banquete se hayan saciado. Cuando el nmero de
los que van a ser llamados de entre los gentiles est completo, el pueblo
de Israel, distinguido an por la irrevocabilidad de la llamada divina, ten
dr una nueva oportunidad. Y entonces pronunciar su s...
Por eso dice Pablo al cristiano que procede del paganismo: No
te engras. En cierto sentido, vives de la culpa que repruebas en aqu
llos. Lo que tienes que hacer, ante todo, es estar agradecido de cora
zn y, despus, crear las condiciones para esa segunda oportunidad
que ha de venir. Todo el que es realmente cristiano prepara el espacio
en el que el pueblo que fue elegido en primer lugar pueda volver a
injertarse cuando llegue su da. Al leer esta seccin de la carta a los
Romanos, se siente lo que significa destino. Las afirmaciones del
apstol se entrelazan y arrojan una luz cargada de misterio sobre el
destino de J ess, el de su pueblo y el de todos nosotros. A causa del
pecado de Adn, vino el Redentor. Porque aqul pec, el amor de
Dios empez a mostrar su cara ms divina... Al pueblo de Israel se le
ofreci la alianza en la fe. l la abandon. Por eso, a la alianza en la fe
sucedi la alianza en la Ley... La Ley deba educar al pueblo. Por la
Ley mejor su existencia y se convirti en algo nico en la historia.
Pero esa misma Ley lo endureci; y cuando vino aqul para cuyo
advenimiento esa Ley deba haberle educado, no lo acept...
J ess trajo el reino. Habra llegado en todo su esplendor si el pueblo
lo hubiera acogido. Pero el pueblo no quiso. Ahora, la redencin toma
otro camino, el camino del sacrificio. Pero cmo poda revelarse del
modo ms autntico e infinito quin es Dios y qu es el amor de Dios,
sino por ese camino? No habra debido ser necesario que J ess lo reco
rriera y sin embargo... El pueblo falla y pierde la primaca que le habra
correspondido en el nuevo orden de cosas. Ahora, a la promesa acceden
otros, agraciados en cierto modo por su cada. Los cristianos proceden
tes del paganismo son injertados en el olivo sagrado (Rom 11,17).
Ellos son ahora los elegidos; sin embargo, el sello de antes permanece...
En la medida en que los nuevos comprenden el camino de su salvacin,
crece su amor y se hace fecundo; y as se cumple la condicin necesaria
para que al antiguo pueblo se le d otra oportunidad. Pero si toman la
eleccin como algo que les corresponde por derecho, se endurecen y su
VOLUNTAD Y DECISIN 271
ser cristiano se resquebraja.
Vaya destino! Un destino entretejido, tanto desde el cielo como
desde la tierra, de libertad y necesidad, de voluntad humana y de gracia;
mejor dicho, todo de gracia. El resto, eso tan difcil que nosotros, seres
limitados por la ignorancia y el pecado, no vemos claro, se hace mani
fiesto en la adoracin:
Qu abismo de riqueza, de sabidura y de conocimiento, el de
Dios! Qu insondables sus decisiones y qu irrastreables sus caminos!
Pues, quin conoce la mente del Seor? Quin es su consejero?
Quin le ha prestado, para que l le devuelva? l es origen, camino y
meta del universo. A l la gloria por los siglos! Amn (Rom 11,33-36).
Pero debemos saber que el reino de Dios est llegando. No ya en una
poca concreta, sino en cada momento y a cada persona. El reino llama
insistentemente a la puerta del corazn de cada individuo y de cada
comunidad, para que se le deje entrar. Apremia y estimula cada una de
las acciones, para que se le deje llegar.
Cuarta Parte
La primera parte de nuestras meditaciones se movi en torno al mis
terio del comienzo, con el encanto del Nio y la libre plenitud de la pri
mera poca. La segunda contempl al Seor en los comienzos de su acti
vidad entre los hombres, cuando todo era an pura promesa. La tercera
trat de la decisin que se fue estrechando en torno a J ess. Estaba para
llegar la hora suprema? Sera posible que el pueblo marcado por una
historia secular llegara a comprender la realidad infinita del Reino de
Dios? Hemos intentado revivir cmo se malogr esa posibilidad, tanto
por parte de los responsables como por parte del propio pueblo. El
momento se describe as en el evangelio segn Lucas: J ess decidi
irrevocablemente ir a J erusaln (Le 9,51). Es el viaje decisivo que,
desde el punto de vista humano, terminar en una tremenda catstrofe.
J ess haba venido a redimir a su pueblo y, en l, al mundo entero. Y
eso debera producirse mediante la donacin de la fe y del amor. Pero el
objetivo se frustr. No obstante, el encargo del Padre permaneci firme,
aunque cambi de forma. Lo que sobrevino a consecuencia del rechazo,
el amargo destino de la muerte, se convirti en una nueva forma de
redencin; lo que ahora es para nosotros la redencin sin ms.
En el evangelio segn Mateo se cuenta el siguiente episodio:
Al llegar a la regin de Cesarea de Filipo, J ess pregunt a sus
discpulos:
Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?
Contestaron ellos:
Unos que J uan Bautista, otros que Elias; otros que J eremas o
uno <lelos profetas.
CAMINO DE JERUSALN
1. EL MESAS
274
CAMINO DE J ERUSALN
l les pregunt:
Y vosotros quin decs que soy?
Simn Pedro tom la palabra y dijo:
T eres el Mesas, el Hijo del Dios vivo.
J ess, le respondi:
Dichoso t, Simn, hijo de J ons! Porque eso no te lo ha reve
lado nadie de carne y hueso, sino mi Padre del cielo. Y ahora te digo
yo: T eres Piedra, y sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia y el poder
de la muerte no la derrotar. Te dar las llaves del Reino de Dios; as,
lo que ates en la tierra quedar atado en el cielo y lo que desates en la
tierra quedar desatado en el cielo.
Y prohibi terminantemente a los discpulos decirle a nadie que l
era el Mesas (Mt 16,13-20)
Del contenido del texto entresacamos la pregunta de J ess y la res
puesta de Pedro. J ess pregunta: Quin dice la gente que es el Hijo del
hombre?. Los discpulos se limitan a repetir las diversas opiniones que
circulan por el pas y que tienen que ver con la apocalptica del judaismo
tardo... Ahora, J ess pregunta directamente: Y vosotros quin decs
que soy?. Pedro responde: T eres el Mesas, el Hijo del Dios vivo.
J ess ratifica esa respuesta con solemnidad proftica. El texto griego ori
ginal emplea aqu el trmino Christs, traduccin griega del hebreo
Mesiah, que a nosotros nos es ms familiar en su forma asimilada de
Mesas, que significa el Ungido.
El primer ungido que encontramos en la historia del Antiguo
Testamento es Aarn, hermano de Moiss (Ex 28,41). Dios manda con
sagrarlo con leo sagrado, para que as quede constituido sumo sacer
dote. La segunda uncin aparece cuando el pueblo ya no quiere estar
directamente bajo la gua de Dios y la mediacin de los profetas, y pide
un rey. Entonces Dios, por medio de Samuel, el ltimo de los jueces, le
da un rey, Sal, a quien el propio Samuel consagra como rey (1 Sm
10,1). Sal es el ungido de Dios, como lo sern, despus de l, David,
Salomn y todos los reyes posteriores; igual que la serie de sumos sacer
dotes, a partir de Aarn.
La uncin significa que Dios ha puesto su mano sobre un hombre.
ste sigue siendo lo que es, con toda su debilidad humana; pero Dios lo
EL MESAS 275
saca del mundo de lo cotidiano, para que exprese entre los hombres la
majestad de Dios. A travs de l, la humanidad habr de dirigirse al
trono de Dios, que es lo que deber manifestarse en el Ungido. Pero
no en su liderazgo personal; al menos, no es eso lo ms importante. La
santidad de la que aqu se trata no es una santidad personal en sentido
tico, sino la que corresponde a su ministerio y al carcter que imprime.
El ministerio es sagrado, aunque el que lo desempee no lo sea. Pero, ay
de l si no se esfuerza por serlo! El cargo se le convertir entonces en
autntica desgracia. En el ungido est presente Dios. En el primer libro
de Samuel se cuenta cmo David, que ha logrado escapar de la persecu
cin de Sal, se encuentra con que, por una causalidad inesperada, tiene
al enemigo a su merced. Sus partidarios le insisten para que acabe con
Sal. Pero l, lleno de horror, se contiene: Dios me libre de alzar mi
mano contra el ungido del Seor! (24,7). Ese horror expresa claramen
te lo que queremos decir.
La serie de ungidos incluye tambin a los sumos sacerdotes, a lo
largo de toda la historia del pueblo judo, y a los reyes, hasta el exilio en
Babilonia, que pone punto final a la monarqua... Pero de la palabra de los
profetas surge otra figura de ungido. Los profetas son enviados para
comunicar la voluntad de Dios a sacerdotes y reyes, para oponerse a ellos,
para amonestarlos, para anunciarles el juicio. Contra el rey que ha olvida
do su obligacin, el profeta apela a un futuro rey, misteriosamente perfec
to, en el que la esencia de la realeza llegar a su plenitud. No slo la reale
za, sino algo ms grande. De su palabra surge la figura del Ungido por
excelencia, rey y sacerdote a la vez, mensajero de Dios, ejecutor de su
voluntad de redencin y de juicio, portador del reino, maestro de la ver
dad, dispensador de vida divina y lleno del Espritu: el Mesas.
J ess sabe que l es el Mesas, el Ungido por excelencia. l es Rey. Su
reino es el conjunto de corazones sometidos a Dios, el mundo que se
transforma a travs de los corazones gobernados por Dios... l es
Sacerdote, que eleva hacia el Padre el corazn del hombre en una entrega
de amor, en la purificacin de la penitencia, en la santificacin de la vida,
y le ofrece la gracia de Dios, para que toda su existencia se convierta en un
misterio de comunin... Y todo ello sin violencia, sino con el poder pro-
ftico del amor y de la verdad, que es espritu y vida (J n 4,24).
La figura del Mesas tiene un significado infinito. Lo decisivo no es
la palabra que pronuncia, la obra que realiza, la instruccin que ofrece,
276
CAMINO DEJ ERUSALN
sino l mismo, lo que l es. En l, el viviente, el cielo habla a la tierra. En
l, la voluntad del hombre se dirige a Dios. Esos dos mundos se encuen
tran, y en el punto de encuentro est l. Mejor dicho, el encuentro se da
precisamente en l. l es el mediador. Entre el hombre y el Dios de la
revelacin no hay ninguna relacin directa de perdn o de arrepenti
miento. Slo a travs del mediador se abre un camino que va del hombre
a Dios, y de lo Santo viene a nosotros. Su trascendencia infinita se debe
a su total abnegacin. No vive para s mismo, sino slo para la gloria del
Padre y la salvacin de sus hermanos. La frmula de la existencia del
mediador es por vosotros. Es, esencialmente, sacrificio. Su ser consis
te en ser entregado. Del camino que tome la historia depende cmo se
llevar a cabo ese sacrificio. La decisin del hombre y la voluntad del
Padre, indisolublemente entrelazadas, lo determinan. El sacrificio podr
acontecer mediante el simple amor, si los hombres creen; pero habr de
someterse a la muerte, si los hombres se cierran.
La uncin es la misteriosa obra de Dios por la que se saca al indivi
duo de lo cotidiano y se lo coloca en la encrucijada, en el lugar en que se
encuentran el camino que va de Dios al mundo y el que va de los hom
bres a Dios. Esto se cumple en Cristo, de manera que cualquier otra
uncin no constituye ms que una prefiguracin de la suya. Pero su
uncin, prefigurada en la plenitud del leo, es el Pneuma, el Espritu
Santo mismo. Por obra suya concibi la Virgen al Hijo de Dios. En l
vive, acta, habla el Mesas.
Por eso tambin, al Mesas slo se le puede conocer en el Espritu
Santo. Cuando Pedro responde a su pregunta: T eres el Mesas, el Hijo
de Dios vivo, J ess le replica con solemne regocijo: Dichoso t,
Simn, hijo de J ons! Porque eso no te lo ha revelado nadie de carne y
hueso, sino mi Padre del cielo. Este conocimiento no le viene de la tie
rra, de su propio espritu, sino del Espritu de Dios. Cuando Pedro da su
testimonio est, por conocimiento, donde el Mesas est por esencia.
Pero enseguida se muestra qu difcil es estar ah. Porque, poco despus,
J ess habla de la pasin. Entonces, Pedro interviene: Lbrete Dios,
Seor! No te pasar a ti eso!. Por lo que J ess, con un gesto brusco, se
vuelve y le dice: Qutate de mi vista, Satans! Eres un peligro para m,
porque tu idea no es la de Dios, sino la humana!. Ahora, Pedro est de
nuevo en lo propio suyo; ya no reconoce al Mesas (Mt 16,13-23). Qu
estremecedor resulta que J ess hable ahora por primera vez de lo que l
es, tras afirmarse en su decisin irrevocable de ir a J erusaln (Le 9,51),
EL MESAS
277
y que sus palabras terminen con la orden tajante de no decirle a nadie
que l era el Mesas! No es ms que el anuncio de que l es el Mesas;
pero durante mucho tiempo no volver a hablar de ello.
Los primeros que lo reconocen son los demonios. Esos infelices en
los que acta un poder maligno, supraterreno, perciben al que viene de
otro sitio. Se percatan de su venida, de su misin, de la redencin que se
acerca. Pero J ess los amenaza (Mt 12,16) y les prohibe hablar.
Despus es el pueblo el que, con su saber oscuro, pero ms profun
do que el de los ilustrados, barrunta lo que pasa con l. Pero l no se
confa a ellos. Por qu? Por qu no dice claramente: Yo soy?
Porque sabe que no encontrara ninguna acogida. Ciertamente esperan
al Mesas; pero al de un reino terrenal. Este debe ser desde luego un
reino religioso, una teocracia; pero como perpetuacin de la Antigua
Alianza, no como irrupcin de lo nuevo, de lo celestial. J ess sabe que,
en cuanto diga Mesas, se le comprender segn esa imagen y queda
r enredado en una maraa de confusin. Por eso calla; se esfuerza pri
mero en convertir los corazones para que se abran a lo nuevo. Pero no lo
consigue; por lo que el mensaje no se proclama. Como una carta sellada
llega ese mensaje a la crcel de J uan, que pregunta por medio de sus dis
cpulos: Eres t el que tena que venir o esperamos a otro?. J ess le
responde con las palabras del profeta: Id a contarle a J uan lo que estis
viendo y oyendo: Los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan
limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les
anuncia la Buena Noticia. Y dichoso el que no se escandalice de m!
(Mt 11,3-6). Pero J uan, que vive del espritu de los profetas, comprende
lo que eso significa. Igualmente sellado, lacrado con la prohibicin de
decrselo a nadie, confa J ess el mensaje a sus discpulos.
El Mesas ha llegado; pero la forma en que pueda desarrollarse su
obra depende de la disposicin de los hombres. La cerrazn del mundo
no le permite ser aquel prncipe de la paz ante cuya venida todo deba
empezar a florecer con infinita plenitud. Por eso, la entrega impresa en el
fondo de su ser, y que debera haberse revelado en el amor infinito que
transforma los corazones, ha de quedar a merced del enemigo. El Mesas
se convierte en el que se inmola. El sacrificio que le es inherente se con
vierte en sacrificio de muerte. Por eso, la solemne revelacin de su esen
cia se vincula con el sombro anuncio de la pasin: Desde entonces
empez J ess a manifestar a sus discpulos que tena que ir a J erusaln,
278 CAMINO DE J ERUSALN
padecer mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados,
ser ejecutado y resucitar al tercer da (Mt 16,21).
Al sumo sacerdote mesinico no se le permite llevar ante Dios todo
lo creado, en un misterio de sagrada transformacin. Algunas frases de
los discursos de despedida y de la primera carta del apstol J uan nos
permiten atisbar lo que eso habra podido ser. Ms bien, en lugar de ese
misterio, debe aparecer el de su muerte. En la ltima cena se da a s
mismo a los suyos: como su cuerpo entregado y su sangre derrama
da (Le 22,19-20). Ahora queda para siempre la eucarista, como lo
expresa Pablo en su primera carta a los Corintios: Cada vez que comis
este pan y bebis esta copa, anunciis la muerte del Seor (11,26). Su
realeza no puede convertirse en radiante manifestacin del poder divino,
que reina porque es amor y verdad. La conquista del mundo no puede
realizarse como penetracin de los corazones por la luz y el fuego divi
nos, sino que tiene que pasar por el triunfo del odio. La corona del rey
mesinico se convierte en corona de espinas.
No obstante, el designio de Dios permanece inalterable. La esencia
del Mesas sigue siendo la misma. Y nosotros nos preguntamos con la
seriedad del arrepentimiento si por ese camino que nunca se debera
haber seguido no podra venir la revelacin definitiva del amor de Dios
y la sacrosanta plenitud de la gloria mesinica. No nos indica eso l
mismo, cuando dice despus de la resurreccin: No tena el Mesas que
padecer todo eso para entrar en su gloria? (Le 24,26). Pero, quin
puede decir que comprende la divina libertad de esa necesidad?
2. LA SUBIDA A J ERUSALN
Si se preguntara al Nuevo Testamento qu es el hombre, responde
ra con las palabras del apstol J uan: Un ser al que Dios ama tanto que
dio a su Hijo por l (J n 3,16)... A esa respuesta se podra aadir ense
guida esta otra: Es un ser que consigui matar al que se le haba entrega
do. En el hombre haba tanta ceguera, tanta maldad y tanta capacidad de
destruccin que se empe en eliminar a Cristo. Y si alguien replicara:
Qu me importan a m aquellos hombres, qu tengo yo que ver con
Ans y Caifs?, ese tal todava no tendra ni idea de la responsabilidad
compartida que vincula a todos los hombres. Aun en el contexto natural
de la historia, cada uno representa a todos y todos tienen que cargar con
LA SUBIDA A J ERUSALN
279
el peso de lo que cada uno hace; cunto ms aqu, cuando de lo que se
trata es de la gran solidaridad en la culpa y en la redencin... Pero la
Escritura aade una tercera respuesta a esa misma pregunta: El hombre
es un ser que ahora vive del destino de Cristo; en el que ahora, como
antes, late el amor de Dios, pero tambin la responsabilidad de que ese
amor tenga que recorrer el camino de la muerte.
En el captulo doce del evangelio segn Mateo, despus de hablar del
serio conflicto entre J ess y los fariseos, donde el Seor los acusa de blas
femia contra el Espritu Santo, se cuenta cmo algunos se acercan a l que
riendo ver un milagro; pero no un milagro cualquiera, sino el gran milagro
mesinico, que esperaba la apocalptica de entonces. El Seor responde:
Gente perversa e idlatra, que exige seales! Pues seal no se le
dar excepto la seal de J ons profeta. Porque sijons estuvo tres das
y tres noches en el vientre del monstruo, tambin el Hijo del hombre
estar tres das y tres noches en el seno de la tierra.
Los habitantes de Nnive se alzarn a carearse con esta clase de
gente y la condenarn; pues ellos se enmendaron con la predicacin de
J ons y hay ms que J ons aqu.
La reina del Sur se pondr en pie para carearse con esta clase de
gente y la condenar; pues ella vino de los confines de la tierra para
escuchar el saber de Salomn y hay ms que Salomn aqu (Mt
12,39-42).
La posibilidad del rechazo y de la muerte ya proyecta aqu su sombra.
Tendremos ocasin de ver lo que significa la visin proftica de lo que toda
va no ha sucedido. La misma idea aparece al comienzo del captulo dieci
sis. Tambin aqu los enemigos piden una seal; pero J ess responde:
Al caer la tarde decs: Est el cielo arrebolado, va a hacer bueno;
por la maana decs: Est el cielo de color triste, hoy va a haber tor
menta. Sabis interpretar el aspecto del cielo, pero la seal de cada
momento, no sois capaces de interpretarla? Gente perversa e idla
tra, que exige seales! Pues seal no se les dar excepto la seal de
J ons.
Los dej plantados y se march (Mt 16,2-4).
280
CAMINO DE J ERUSALN
En la manera como l est en el mundo y se relaciona con los hom
bres aparece cada vez ms claramente la posibilidad, incluso la necesi
dad, de la muerte. Es esa necesidad de la que J ess habla en repetidas
ocasiones. Como cuando dice: Con un bautismo tengo que ser bautiza
do y no veo la hora de que eso se cumpla (Le 12, 50). Tambin en otro
pasaje del evangelio segn Mateo (Mt 16,21), del que hablaremos ense
guida, est presente esa necesidad. Qu significa esto?
Se podra pensar que se trata de la necesidad que surge cuando las
consecuencias de las acciones realizadas y las aseveraciones en palabras
y obras se condensan tanto que todo se precipita en una determinada
direccin. De esa manera, una catstrofe puede ser inevitable. Pero
Cristo es el nico que no se comporta como un hombre sobre el que se
cierne una catstrofe. Un hombre as buscara otros caminos para alcan
zar su propia meta; o huira; o se consolara con la desesperada decisin
de morir con honor.
Pero en J ess no hay nada de eso. Le resultara fcil huir, pero no
piensa en ello. No se encuentra una sola palabra sobre un cambio en
los recursos para ganarse al pueblo. Ni una palabra de desesperacin.
J ess sigue impertrrito el mismo camino que ha seguido hasta ahora.
Cumple su misin sin rebajarla lo ms mnimo. Ciertamente llega un
momento en el que desea la muerte, la acoge y le da un sentido infini
to que procede de su misin: el de ser la forma en la que se realiza el
designio redentor de Dios.
En otros pasajes del evangelio de Mateo se dice:
Desde entonces empez J ess a manifestar a sus discpulos que
tena que ir a J erusaln, padecer mucho a manos de los senadores,
sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar al tercer da (Mt
16,21)...
Mientras recorran juntos Galilea les dijo J ess:
Al Hijo del hombre lo van a entregar en manos de los hombres
y lo matarn, pero al tercer da resucitar.
Ellos quedaron consternados (Mt 17,22-23)...
Mientras iba subiendo a J erusaln, tom J ess aparte a los Doce
y les dijo por el camino:
LA SUBIDA A JERUSALN
281
Mirad, estamos subiendo a Jerusaln y el Hijo del hombre va
a ser entregado a los sumos sacerdotes y letrados; lo condenarn a
muerte y lo entregarn a los paganos, para que se burlen de l, lo
azoten y lo crucifiquen; pero al tercer da resucitar (Mt 20,17-19).
Estas palabras no necesitan comentario. Slo hay que decir que el
empeo con que J ess acepta este deber no tiene nada de desprecio de
s mismo ni de desesperacin. Tampoco de entusiasmo ni de ansia dio-
nisaca de sacrificio. Es la expresin de una voluntad inquebrantable que
brota de lo ms profundo de su ser. Pero esa voluntad es terrible. J ess
no era un ser superior que no siente ni padece. Era tan humano como el
que ms. Quiz conozcamos alguna persona tan sumamente pura, de
corazn tan grande y sensible, que el amor, el gozo y el sufrimiento le
afectan hasta lo ms profundo de su ser; pensemos en ella y digmonos
que todava es insensible, que su mirada todava es turbia y su corazn
duro, pues tambin en ella hay pecado.
Pero l, el Hijo del hombre, era absolutamente puro, no estaba
debilitado por ningn influjo del mal, era todo amor y sinceridad desde
lo ms profundo de su ser. Su intimidad, su fuerza, su capacidad de sufri
miento eran ilimitadas... Todo lo que le sucedi, tuvo lugar en la realidad
infinita de su condicin divina. Qu inexorablemente verdadero debi
de volverse todo en su omnipotente claridad! Cmo, desde esa volun
tad, debi de aceptarlo todo hasta el fondo! Qu profundo sentido
debi de invadir su mente y su sentimiento desde aquella eternidad!
Cmo debi de inflamarse su corazn con el amor que de all brotaba!
Tanto, que no se puede comprender cmo pudo soportarlo...
Si todo esto fue as, qu fue entonces la pasin de J ess? Dios, en
s, no puede sufrir. Pero en J ess, Dios sufri ciertamente! En J ess, la
voluntad de sufrimiento es inquebrantable; pero se estremece ante la infi
nita potencia del dolor. Eso es lo que se percibe en la continuacin del
primero de los textos que acabamos de resear: Entonces Pedro lo
tom aparte y empez a increparlo: Lbrete Dios, Seor! No te pasar a
ti eso! J ess se volvi y dijo a Pedro: Qutate de mi vista, Satans! Eres
un peligro para m, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana (Mt
16,22-23). La voluntad de sacrificio es inamovible en l; pero cuando el
discpulo pretende removerla con sus palabras bienintencionadas, aun
que un tanto mezquinas, J ess no lo soporta. No dice Lucas en su rela
to de la tentacin que, una vez rechazado el ataque de Satans, el seduc
282
CAMINO DE J ERUSALN
tor se alej de l hasta su momento (Le 4,13)? Pues ahora est de
nuevo ah y habla por boca del discpulo.
Por qu habla J ess de lo que va suceder? Es que quiere evitarlo?
Quiere encontrar ayuda o, al menos, aliviar su corazn? Los evangelios
dejan ver cmo se esfuerza por abrir la inteligencia de los suyos; cmo,
despus de que los responsables y el pueblo lo hayan rechazado, les pide
que, al menos, estn con l y comprendan el nuevo rumbo que toma su
misin... Un deseo cuya expresin definitiva y ms conmovedora la
encontramos cuando en Getseman se separa del grupo, toma consigo a
los tres ms ntimos, les dice que lo esperen, y se va solo a orar. Pero ellos
se duermen. Entonces l se acerca a los discpulos, los encuentra ador
milados y dice a Pedro: Vaya! No habis podido velar ni una hora con
migo? (Mt 26,40ss.). De manera apodctica se dice en el evangelio
segn Lucas: Entre la admiracin general por todo lo que haca, dijo
J ess a sus discpulos: Vosotros meteos bien esto en la cabeza, al Hijo del
hombre lo van a entregar en manos de los hombres. Pero ellos no enten
dan este lenguaje; les resultaba tan oscuro que no cogan el sentido y
tenan miedo de preguntarle sobre el asunto (Le 9,43-45). Tres veces se
dice que no entienden y, como cuarto elemento, que no tienen el valor de
preguntar. Qu soledad la de J ess!
Los captulos veintiuno y veintids del evangelio segn Mateo reco
gen las acusaciones con las que J ess reprocha a los fariseos su actitud:
fallan en el momento decisivo, se oponen a Dios y a su enviado y echan
a perder una posibilidad infinita. En este contexto aparece la parbola de
los viadores homicidas, que se niegan a pagar la renta al propietario y
maltratan a sus siervos, hasta que, finalmente, el dueo enva a su hijo,
pensando que a l lo respetarn. Pero ellos dicen: Este es el heredero.
Venga, lo matamos y nos quedamos con su herencia. Lo agarraron, lo
empujaron fuera de la via y lo mataron. Vamos a ver, cuando venga el
dueo de la via, qu har con aquellos labradores? Le contestaron:
Har morir de mala muerte a esos malvados y arrendar su via a otros
que le entreguen los frutos a su tiempo (Mt 21,38-41). El pueblo es la
via. Los labradores son los que Dios ha dejado al cuidado de ella. El
hijo es Cristo. Con l harn como se dice en la parbola.
Pero enseguida irrumpe la conciencia de lo que eso significa, y de
que la voluntad de Dios ciertamente puede tomar otro camino, pero no
LA SUBIDA A J ERUSALN 283
puede abolirse. Por eso, se aade: Jess les dijo: No habis ledo nunca
aquello de la Escritura: La piedra que desecharon los constructores es
ahora la piedra angular. Esa la ha puesto el Seor: Qu maravilla para
nosotros! Por eso os digo que se os quitar a vosotros el Reino de Dios y
se le dar a un pueblo que produzca sus frutos. Adems, el que caiga
sobre esa piedra se estrellar y si ella cae sobre alguno, lo har trizas (Mt
21,42-44).
Piedra angular, se dice aqu; quiz sea mejor decir clave de bve
da. Es la piedra con la que debe cerrarse la bveda de la existencia
humana regenerada, del mundo redimido. Ellos la rechazan. Por eso, la
piedra se cae; pero pobre del que pille debajo! La bveda no queda
rematada en su infinita libertad. Pero la piedra se convierte ahora en
cimiento, ese cimiento del que Pablo dice que es el nico: un cimiento
diferente del ya puesto, que es J ess el Mesas, nadie puede ponerlo (1
Cor 3,11). Ya no se construir un templo en el sentido de aquella infini
ta posibilidad primera; pero desde ese cimiento comienza la aspiracin
al reino futuro.
La escena en la que la madre de los hijos de Zebedeo viene a pedir a
J ess para ellos los puestos de honor en su reino, muestra la profundidad
con que todo esto palpita en J ess:
Jess le pregunt:
Qu deseas?
Contest ella:
Dispon que cuando t seas rey estos dos hijos mos se sienten
uno a tu derecha y el otro a tu izquierda.
Pero Jess replic:
No sabis lo que peds. Sois capaces de beber la copa que yo
voy a beber?
Le contestaron:
S, lo somos.
El les dijo:
Mi copa, s la beberis; pero sentarse a mi derecha o a mi
izquierda no me toca a m concederlo; ser para los que mi Padre tiene
designados (Mt 20,21-23).
Su copa es su destino. Copa es lo que se ofrece, lo que se da a
284 CAMINO DE J ERUSALN
beber. Contiene la bebida de la existencia; a menudo, una bebida de
muerte. El Padre le ofrece lo que ahora tiene que suceder. En la lti
ma noche volver a aparecer esa palabra: Padre mo, si es posible,
que se aleje de m esta copa. Sin embargo, no se haga lo que yo quie
ro, sino lo que quieres t (Mt 26,39-40).
Hay otro pasaje en el que se muestra cmo se entremezclan lo que
Dios quiere y lo que no debera ser; cmo en el acontecimiento en el que
finalmente se terminar cumpliendo la voluntad de Dios, se entrelazan lo
bueno y lo malo:
En aquella ocasin se acercaron unos fariseos a decirle:
Vete, mrchate de aqu, que Herodes quiere matarte.
El contest:
Id a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y maana seguir curan
do y echando demonios; al tercer da acabo. Pero hoy, maana y pasa
do tengo que seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta muera
fuera dejerusaln (Le 13,31-33).
Primero, las extraas palabras sobre Herodes. En ellas late un cierto
conocimiento y hasta desprecio. Despus, la misteriosa frase hoy y
maana y al tercer da, que no hay que entender a la letra, sino en refe
rencia al hoy y maana y al tercer da de la vida del hombre y de la
accin humana en general... Inmediatamente despus vuelve a aparecer:
hoy, maana y pasado tengo que seguir mi viaje, la ruta de mi destino.
Y finalmente, la ley terrible, el tremendo misterio de la necesidad fatal:
No cabe que un profeta muera fuera dejerusaln. Todos los que Dios
ha enviado al pueblo han muerto asesinados. Tambin en otros momen
tos habla J ess de esto; veladamente, con ocasin del escndalo en
Nazaret (Le 4,24), y abiertamente con motivo de las invectivas por la san
gre de los enviados de Dios (Mt 23,34-36), cuyos sepulcros adorn ese
pueblo, reivindicando para s la gloria. Esta terrible necesidad se seguir
cumpliendo. J ess no ha podido extirparla con su palabra amorosa. Slo
podr hacerlo ofrecindose a ella y sufriendo sus consecuencias.
Pero despus estalla todo ese dolor y se llega a decir:
J erusaln, J erusaln, que matas a los profetas y apedreas a los
que se te envan! Cuntas veces he querido reunir a tus hijos, como
LA SUBIDA A J ERUSALN
285
la clueca a sus pollitos bajo las alas, pero no habis querido! Pues
mirad, vuestra casa se os quedar vaca. Y os digo que no me volve
ris a ver hasta el da que exclamis: Bendito el que viene en nombre
del Seor (Le 13,34-35).
Qu no habra podido suceder entonces! Qu amor era el que as
clamaba! Qu poder se esconda en ese amor, realmente capaz de cum
plir lo que prometa! Y qu insondable misterio de la debilidad de Dios,
inimaginable mientras dure la historia de la humanidad y con ella el tiem
po del pecado!
Hay un momento en que la voluntad de sacrificio del Redentor
encuentra una expresin de divina belleza. Es en la ltima poca del
ministerio de J ess, concretamente en Betania, durante la cena que le
ofrece Simn el leproso. Mara, la hermana de Lzaro, se acerca a l y le
unge la cabeza con un perfume exquisito. Los discpulos murmuran por
el despilfarro. Pero J ess responde: Por qu molestis a esta mujer?
Est muy bien lo que ha hecho conmigo; a los pobres los tenis siempre
con vosotros; en cambio, a m no me vais a tener siempre. Cuando ella
derramaba el perfume sobre mi cuerpo, me estaba preparando para la
sepultura. Os aseguro que en cualquier parte del mundo donde se pro
clame esta Buena Noticia, se recordar tambin en su honor lo que ha
hecho ella (Mt 26,10-13).
Se podra decir que estas palabras estn llenas de melancola. Pero no
sera correcto, pues en J ess no hay melancola; lo nico que hay es una
insondable conciencia de su destino, un dolor indecible porque todo
tenga que ser as, aunque podra no haber sido de ese modo. Pero tambin
un amor que ni se cansa ni se amarga, sino que permanece en la ms pura
entrega. Perfecto saber y, a la vez, perfecto amor. Y la libertad de un cora
zn capaz de apreciar el efmero gesto de cario y convertirlo en smbo
lo... Qu imagen tan sublime! Entre los invitados a la cena, una mano
amorosa derrama un delicado perfume como smbolo de la muerte!...
Cuando se sientan a la mesa para la ltima cena pascual, la voluntad
de sacrificio adquiere rango de infinita grandeza: Cuando lleg la hora,
se puso J ess a la mesa con los apstoles y les dijo: Cunto he deseado
cenar con vosotros esta Pascua antes de mi Pasin! (Le 22,14-15). Aqu
no hay nada que se parezca al deseo dionisaco de sacrificio. No hara falta
decirlo; pero nosotros, herederos de la Edad Moderna, acostumbrados a
286 CAMINO DEJERUSALN
vivir entre palabras adulteradas e ideas confusas, tenemos que orlo. El
ansia de la que J ess habla aqu significa lo mismo que su decisin de
cumplir la voluntad del Padre, una decisin que impregna toda su vida.
Amor que es verdad. Entrega consciente y obediente; sentimientos que
encuentran su revelacin definitiva en la oracin de Getseman.
Se podran aducir an ms cosas; pero lo dicho ha mostrado ya sufi
cientemente cmo la voluntad del Seor, en unin con la del Padre, se
afirma en su decisin de ponerse en camino a J erusaln y cmo ese
camino le conduce a la hora suprema (Le 9,51).
Pero habr que aadir todava un episodio, tal como se cuenta en el
captulo once del evangelio segn J uan. Despus de que J ess haya resu
citado a su amigo Lzaro, se aade:
Los sumos sacerdotes y fariseos convocaron entonces el Consejo
y preguntaban:
Qu hacemos? Este hombre realiza muchas seales; si dejamos
que siga, todos van a creer en l y vendrn los romanos y nos destrui
rn el lugar santo y la nacin.
Uno de ellos, Caifs, que era el sumo sacerdote aquel ao, les dijo:
No tenis idea, no calculis que antes que perezca la nacin
entera conviene que uno muera por el pueblo.
Esto no se le ocurri a l; siendo sumo sacerdote aquel ao, profe
tiz que Jess iba a morir por la nacin; y no slo por la nacin, sino
tambin para reunir a los hijos de Dios dispersos.
Desde aquel da estuvieron decididos a matarlo (Jn 11,47-53).
El contenido de este pasaje slo aparece despus de pausada consi
deracin. El Sanedrn, responsable mximo del pueblo, est reunido.
J ess ha dado una prueba apodctica de su misin; pero ellos slo ven en
esto un peligro para su causa. Ningn corazn se abre a la fuerza que ah
acta y a la advertencia que desde ah se proclama, sino que se pregun
tan qu hay que hacer para que el poderoso resulte inofensivo. Entonces
se levanta el sumo sacerdote y dice: No tenis idea, no calculis que
antes que perezca la nacin entera conviene que uno muera por el pue
blo. Y el evangelista aclara sus palabras: Esto no se le ocurri a l; sien
do sumo sacerdote aquel ao, profetiz....
Qu horror! El jefe del pueblo habla y reprocha a los responsables
LA SUBIDA AJ ERUSALN
287
su torpeza por no ver lo que aqu sera lo ms conveniente. Pero resul
ta que lo conveniente es que el Hijo de Dios muera. Que muera, para que
haya paz y el pueblo quede prisionero de su fatalidad. Pues lo que Caifs
exige es precisamente lo que la voluntad del Padre ha asignado ahora al
Hijo, y lo que quiere el propio Hijo, en su ms pura obediencia.
Pero las palabras de Caifs tienen un segundo sentido que l mismo
no percibe. Habla profticamente. En la cadena de la profeca, el enemi
go de Dios pronuncia la ltima palabra: Antes que perezca la nacin
entera, conviene que uno muera por el pueblo.
Efectivamente, con el corazn en la mano, estamos de acuerdo: Es
mejor, mejor en el amor de Dios, que este hombre muera, que no que
perezcamos todos! Y bendita sea la misericordia eterna que nos ha per
mitido hablar as!
Pero qu es todo esto? Qu somos los hombres? Qu es la histo
ria? Qu es Dios? El ltimo profeta est ah y habla desde su ceguera,
pero en virtud del Pneuma de su ministerio, con palabras que estn por
encima de su propio corazn descarriado!
Pero volvamos a la profeca. En ella encontramos algo curioso: una
doble figura del Mesas. Es el rey que se sentar en el trono de David, el
Prncipe de la paz, el poderoso, el glorioso, cuyo reinado no tendr fin
(Is 9,5-6); y a la vez, es el Siervo de Dios, despreciado, vejado y pisotea
do por nuestras culpas, y por cuyos sufrimientos nos viene la redencin
(Is 53,4 y 5). Ambas imgenes estn ah. Las dos estn contenidas en la
profeca. Ninguna de ellas se puede eliminar. Pero, pueden ser las dos
correctas? Prescindiramos del misterio si dijramos que Prncipe de la
paz ha de entenderse interiormente, como quien reina en los corazo
nes que han acogido la cruz con fe; o que significa el Transfigurado,
que habr de revelarse despus de que el Siervo haya consumado su
sacrificio. Con esto no se hace justicia a la visin proftica; en ella las dos
posibilidades se mantienen en suspenso: que el pueblo pueda decir s,
pero tambin que pueda decir no; que el Redentor, que ha sometido su
amor a esta libertad humana, recorra el camino que va hacia los corazo
nes abiertos, o el que va hacia la muerte.
Sabe Dios que se producir la muerte del Mesas? Ciertamente,
desde toda la eternidad. Y, sin embargo, no debera producirse...
Quiere l la muerte de J ess? Claro que s; desde siempre. Si los hom
bres se cierran, su amor tiene que seguir ese camino. Pero no deben
288
CAMINO DEJ ERUSALN
cerrarse... Nos damos cuenta de que nuestra inteligencia humana no
logra penetrar este misterio. La sabidura eterna de Dios y nuestra liber
tad; lo que no debe suceder, pero suceder; la forma que la obra de la
redencin tendra que tener de suyo y la que tendr de hecho: todo esto
se entrelaza en un misterio que nos resulta impenetrable. Lo que sucede
es libertad y necesidad al mismo tiempo; don de Dios y responsabilidad
de los hombres. Meditar sobre estas cosas slo tiene sentido si la medi
tacin nos conduce all donde, sin renunciar a la verdad, dejamos que
todo quede absorbido en la adoracin. Y ser cristiano significa estar ah.
El hombre se hace cristiano en la medida en que se plantea todo esto e,
instruido en la fe por la palabra de Dios, lo entiende, lo quiere y lo vive.
Varias veces se ha hablado ya de aquella necesidad que llev al Seor
a la muerte. Pero queda algo por decir al respecto. Cuando J ess dice:
Al Hijo del hombre lo entregarn a los sumos sacerdotes y letrados
(Mt 20,18), no mira a los hombres en general, sino que se dirige a m. Si
alguien est hablando delante de mucha gente y, de pronto, al pronunciar
una frase que contiene lo principal, se queda mirando a uno de los oyen
tes, ste se da por aludido. Tiene que comprender que la cosa no se dice
en general, sino que va por l, y que ha de estar de acuerdo con el que
habla. As es tambin aqu. Cuando oigo hablar a J ess de esa necesidad,
tengo que saber que me est mirando a m. Todo el que medita sobre
estas cosas deber darse personalmente por aludido. El Padre desde
toda la eternidad, J ess en su misin terrestre, y un pueblo, pero no un
pueblo cualquiera de antao que a m ni me va ni me viene, sino yo, con
todo lo que yo soy y hago, son las lneas que trenzan esta necesidad. Soy
yo el que se la impongo a J ess, con toda la indiferencia, con todo el fra
caso, con todo el rechazo que l, a travs de m, tiene que experimentar.
3. LA TRANSFIGURACIN
Las palabras con las que J ess dice a los suyos, cada vez con ms
insistencia, que tendr que padecer mucho y despus morir contienen
algo especial. A eso vamos a dedicar ahora nuestra atencin. Ese aspec
to aparece ya antes, cuando sus enemigos le exigen que realice la gran
seal mesinica. El responde entonces que a esa generacin descreda no
se le dar otra seal que la del profeta J ons. Y despus viene esta velada
alusin: Porque si tres das y tres noches estuvo J ons en el vientre del
LA TRANSFIGURACIN 289
monstruo, tambin tres das y tres noches estar el Hijo del hombre en el
seno de la tierra (Mt 12,40). En los tres anuncios solemnes de su
pasin, que J ess hace durante su ltimo viaje a J erusaln, afirma que
tendr que padecer mucho y morir, pero que al tercer da resucitar.
Por otra parte, cuando se dice, a propsito de los apstoles, que no
entendan ese lenguaje; les resultaba tan oscuro que no cogan el sentido
y tenan miedo de preguntarle sobre el asunto (Le 9,45), es seguramen
te porque, para su imagen del Mesas, les resultaba incomprensible
que el enviado de Dios tuviera que morir. Pero an ms oscuras debie
ron de parecerles las palabras sobre la resurreccin. La claridad no lle
gar hasta el da de Pascua.
En el evangelio segn Lucas se cuenta el episodio siguiente:
[Las mujeres] despavoridas, miraban al suelo; y [los ngeles] les
dijeron:
Por qu buscis entre los muertos al que est vivo? No est
aqu, ha resucitado. Acordaos de lo que os dijo estando todava en
Galilea: El Hijo del hombre tiene que ser entregado en manos de gente
pecadora y ser crucificado, pero al tercer da resucitar.
Ellas recordaron entonces sus palabras (Le 24,5-8).
De estas palabras, como de toda la vida del Seor, se deduce clara
mente que su camino lo lleva a la muerte, pero tambin, a travs de la
muerte, a la resurreccin. En la conciencia de J ess no existe la muerte
como fenmeno aislado. l acept su muerte y habl de ella con cre
ciente insistencia, pero siempre de manera que la muerte iba indisolu
blemente asociada a la resurreccin.
Se ha dicho que los discpulos que narran los acontecimientos habr
an retrotrado su fe una fe que slo les habra procurado la vivencia de
Pascua al perodo anterior de su convivencia con el Maestro; que eso es
lo que expresaran las palabras con las quejess habla de su muerte ya pr
xima; que toda su predicacin habra sido desde un principio escatolgi-
ca, es decir, habra estado determinada por la espera de un gran prodigio
que iba a producirse; y que los evangelistas, desde su fe posterior, habran
i dlejado esa espera en forma de prediccin de la resurreccin.
No es fcil refutar esas objeciones. Se podra responder que, si los
discpulos reinterpretaron posteriormente el hecho de la resurreccin,
290 CAMINO DE J ERUSALN
por qu no hicieron lo mismo con su comprensin personal del acon
tecimiento? Por qu se presentan a s mismos en el triste papel de unos
pobres ignorantes que abandonan a su Seor?
Pero as no llegaramos muy lejos, pues a un argumento se respon
dera con otro argumento y a una hiptesis genial se opondra otra an
ms genial. Todas estas elucubraciones pasan por alto lo verdaderamen
te importante. Y eso verdaderamente importante no es ms que la fe. Esta
se sirve, ciertamente, de cualquier dato histrico o psicolgico a modo
de preparacin y fundamento de sus convicciones. Pero lo decisivo acon
tece slo mediante esa gran transformacin, despus de la cual el hom
bre ya no juzga a J ess, sino que aprende de l y le obedece. La medida
de lo que puede ser o no ser, no la toma el creyente de ninguna posibili
dad psicolgica o histrica, sino que la recibe de la palabra del propio
Seor. Y en este caso, el hecho es que J ess slo habl de su muerte en
relacin con su resurreccin.
Vivi J ess nuestra vida humana? Desde luego. Experiment una
muerte como la nuestra? Sin duda alguna. En realidad, de eso depende
nuestra redencin, de que l se hizo igual a nosotros en todo, excepto en
el pecado, como dice la carta a los Hebreos (Heb 4,15). Sin embargo,
detrs de su vida y muerte hay algo ms que vida y muerte en el sentido
habitual; algo para lo que, en realidad, habra que acuar otra palabra, o
quiz deberamos reservar la palabra vida slo para eso, como aparece
en el evangelio segn J uan, mientras que para todo lo dems habra que
emplear otra nueva que fuera un reflejo de aqulla. En J ess haba algo
de infinita plenitud, de sagrada indestructibilidad, que le permiti ser
enteramente uno de nosotros y, sin embargo, distinto de todos nosotros,
vivir nuestra vida y, precisamente as, transformarla quitando su agui
jn tanto a nuestra vida como a nuestra muerte (1 Cor 15,56).
Nuestra vida: qu cosa tan extraa! Es el presupuesto de todo lo
dems, lo primero que, ante una amenaza, provoca en nosotros esa reac
cin espontnea que llamamos legtima defensa y que tiene su propio
derecho. Es algo precioso, tan precioso que, a veces, el milagro del ser
vivo puede embargar totalmente y uno se para y no sabe cmo expresar
la dicha que supone el hecho de existir. La existencia es gozo, pero tam
bin carencia, sufrimiento, lucha, creacin, vinculacin con las cosas,
que produce sentimientos y afectos. Cuando una existencia se une con
otra, surge no una suma, sino una novedad, una vida nueva y diversa.
LA TRANSFIGURACIN 291
Para nosotros, la existencia es lo primero y el fundamento de todo. Y, sin
embargo, qu cosa tan singular!
Porque, no es acaso singular que para poseer una cosa haya que
dejar otra, que para hacer realmente algo haya que decidir, o sea, sepa
rarlo del resto? Ser justos con una persona implica ser injustos con otra,
aunque slo sea por el hecho de que no se la puede acoger con la vista y
con el corazn, porque no hay sitio para todo. Cuando se experimenta
algo, no se puede saber que se est experimentando. Si se intenta ser
consciente de ello, se interrumpe la corriente. Estar despierto es maravi
lloso. Pero nos cansamos y necesitamos dormir; y entonces nos evadi
mos. Dormir es bueno, pero, no es una lstima que nos pasemos la
mitad de nuestra vida durmiendo? La vida es unidad. Significa presen
cia de s mismo y asimilacin del mundo externo, ser uno en la multipli
cidad de los fenmenos y, a la vez, proyectar en cada accin concreta la
plenitud del todo.
Pero por todas partes surgen desgarros. Por todas partes se dice:
esto, o lo otro. Y, ay de nosotros si no obedecemos! pues de la justa rea
lizacin de ese dilema depende la honestidad de la existencia. Si intenta
mos alcanzarlo todo, no conseguiremos nada en su justa medida. Si tra
tamos de ser justos con todo el mundo, nos haremos despreciables. Si
pretendemos abarcarlo todo, nuestra personalidad se desvanece. Por eso
nos lanzamos a distinguir con la mayor claridad. Pero, otra vez, ay de
nosotros! Nuestra existencia se escinde! Realmente, nuestra vida tiene
algo de imposible. Tiene que querer lo que no puede, como si en un plan
fallara algo desde el principio y eso influyera en todo. Por otra parte, est
la fugacidad, la terrible fugacidad. Es posible que algo slo exista en la
medida en que se destruye? No es la vida un transcurrir? Y ese trans
currir, no va tanto ms deprisa cuanto ms intensamente vivimos? No
se produce la muerte ya en la vida? No es expresin de una verdad
desesperada el hecho de que un bilogo de nuestros das defina la vida
como el movimiento que lleva a la muerte? Qu monstruosidad, defi
nir la vida desde la muerte...!
Pero, es la muerte realmente normal? Tenemos que someternos a
lo que dice la biologa? La investigacin dice que los pueblos en estado
primitivo experimentan la muerte de manera distinta que nosotros. No la
ven como algo natural, como el polo opuesto y normal de la vida. Para su
lorma de sentir, la muerte no tiene razn de ser. Cuando sobreviene,
liene una causa especfica, incluso cuando se trata de una vida totalmen
202 CAMINO DE J ERUSALN
te decrpita, de un accidente, o de una muerte en la guerra. Intentemos
no tomarlo a broma. Hagmonos a la idea de que, cuando se trata del
sentido ltimo de la existencia, el hombre sencillo podra ser ms com
petente que el ilustrado.
Es la muerte un fenmeno natural? Si fuera as, tendramos que
resignarnos a ella y hacerlo con un sentimiento de plenitud consumada,
aunque esa plenitud sea tan costosa. Pero, dnde hay una muerte como
sa? Hay personas que sacrifican su vida por una gran causa o a las que
lo menesteroso de la existencia Ies cansa y aceptan la muerte como libe
racin. Pero, hay tambin alguien que acepte la muerte desde el sentido
inmediato de su existencia? Yo, personalmente, no lo he encontrado
jams y lo que he odo al respecto no ha sido ms que palabrera, detrs
de la cual se esconda siempre el miedo. La autntica actitud del hombre
frente a la muerte es de defensa y de protesta y, ciertamente, desde el cen
tro mismo del propio ser. La muerte no es natural y todo intento de
tomarla como tal desemboca en infinita melancola.
Esta muerte nuestra y esta vida nuestra van unidas. El romanticismo
tom la vida y la muerte como los dos polos de la existencia y las com
par con la luz y la oscuridad, la altura y la profundidad, el amanecer y
el ocaso. Pero todo eso no era ms que figuracin esttica, en la que se
ocultaba una ilusin demonaca. Aunque en algo s tena razn. Nuestra
vida y nuestra muerte, tal como hoy da se conciben, van juntas. Son las
dos caras de una misma y nica realidad. Pues bien, esa realidad es, pre
cisamente, lo que no existi en J ess.
En J ess haba algo que estaba por encima de esta vida y de esta
muerte. Pero eso no le impidi vivir enteramente nuestra vida; es ms,
desde ah la vivi con una pureza y una profundidad que para nosotros
son totalmente imposibles. Se ha sealado lo pobre que fue la vida de
J ess; pobre de contenido, de acontecimientos, de encuentros. Por la
vida de Buda pasaron todas las cosas del mundo, de los sentidos y del
espritu: poder, arte, sabidura, familia, soledad, riqueza y, en su momen
to, renuncia perfecta. Sobre todo, se le concedi una vida larga y, con
ello, la posibilidad de experimentar la existencia en todas sus dimensio
nes. Por el contrario, la vida de J ess fue muy corta; escasa de contenido,
fragmentaria en lo que a obras y acciones se refiere. Adems, la vida de
J ess tom la forma de sacrificio, al no ser aceptada por el mundo. Por
eso, su figura no pudo ser rica en vivencias. Pero lo que l vivi, todos sus
LA TRANSFIGURACIN 293
gestos, sus acciones y los encuentros de su vida, lo vivi con una pro
fundidad y una fuerza que supera cualquier multiplicidad y diversidad.
En sus encuentros con pescadores, con mendigos, con el centurin,
haba algo ms que lo que Buda lleg a saber sobre el sentido de la vida
humana... J ess vivi realmente nuestra vida y experiment nuestra
muerte. Y el horror que sinti ante ella fue tanto ms terrible cuanto ms
tierna y ms fuerte era su existencia. Sin embargo, en l todo fue distinto
que en nosotros.
Qu es lo que constituye, en realidad, la esencia de la vida humana?
En Agustn encontramos una idea que en un primer momento nos pare
ce extraa, pero que despus lleva al fondo de la existencia. Cuando
habla del alma humana, o del ser espiritual de los ngeles, a la pregunta
sobre si son inmortales responde que no. Naturalmente, la vida humana
no podra morir igual que el cuerpo; al ser espritu, y por tanto indes
tructible, no puede desintegrarse. Pero eso no es an la inmortalidad de
la que habla la Escritura. Esta no procede de la propia alma, sino de
Dios. El cuerpo recibe su vida del alma y por eso se diferencia del buey
y del asno. La esencia del cuerpo humano consiste en que su vida pro
cede del alma como un arco de fuego. Pero la vida del alma de la que
habla la revelacin procede de Dios, en ese arco de fuego que se llama
gracia. Y en esa vida participa no slo el espritu sino tambin el cuer
po. El creyente entero, en cuerpo y alma, vive de Dios. Slo eso es la
autntica y sagrada inmortalidad...
Dios ha formado misteriosamente la vida del hombre. El centro de su
ser debe, por as decir, elevarse hacia Dios para recibir su vida de l. El
hombre tiene que vivir de arriba abajo, no de abajo arriba. De abajo arri
ba es como vive el animal. El cuerpo del hombre, por el contrario, debe
vivir del alma espiritual, y el alma tiene que vivir de Dios; a travs de ella
es como deber vivir el hombre entero. Pero esta unidad vital se rompi
precisamente por el pecado, que representa la voluntad de vivir desde s
mismo, autnomamente, como Dios (Gn 3,5). Y entonces se apag el
arco de fuego. Todo qued sepultado en s mismo. Pero todava queda
ba el alma espiritual, que no poda dejar de existir, pues no poda ser des
truida. Pero era una indestructibilidad fantasmal, la de una indigencia.
Tambin el cuerpo estaba todava ah, pues en l resida ciertamente el
alma; pero un alma muerta, que ya no poda dar esa vida que Dios
haba previsto para el hombre. As, la vida se convirti en algo real y no
real al mismo tiempo, en orden y caos, en permanencia y fugacidad.
294 CAMINO DE J ERUSALN
En eso, precisamente, es en lo que J ess es distinto. En l, el arco de
fuego permanece puro y fuerte. En l, eso se llama no slo gracia, sino
Espritu Santo. Su naturaleza humana vive de Dios, en la plenitud del
Espritu Santo. Por obra del Espritu se hace hombre, y en la plenitud del
Espritu se realiza su vida. No slo como la del hombre que ama a Dios,
sino como la del que es hombre y, a la vez, Dios. Ms an, slo puede ser
hombre como Cristo el que no slo est unido a Dios, sino que es
Dios. Su humanidad vive de forma distinta a la nuestra. El arco de fuego
entre el Hijo de Dios y la naturaleza humana de J ess slo nuestro des
valido entendimiento se ve obligado a decir entre, donde lo que exis
ti realmente fue una compenetracin total, cuya intimidad ningn con
cepto humano es capaz de expresar, esa realidad ardiente es ese algo
del que ya hemos hablado. Es una realidad que subyace a su vida y a su
muerte. Desde ah vivi J ess nuestra vida humana y padeci nuestra
muerte humana con ms profundidad de lo que nosotros jams podra
mos hacerlo, transformando as precisamente esas dos vivencias. Y desde
esa perspectiva, tambin nuestra vida y nuestra muerte se vuelven com
pletamente distintas, porque ah es donde comienza una nueva posibili
dad de vivir y de morir.
En el captulo diecisiete del evangelio segn Mateo se narra la
siguiente escena:
Seis das despus, cogi J ess consigo a Pedro, a Santiago y a su
hermano J uan, y subi con ellos a una montaa alta y apartada. All se
transfigur delante de ellos: su rostro brillaba como el sol y sus vesti
dos se volvieron esplendentes como la luz. De pronto, se les aparecie
ron Moiss y Elias conversando con l.
Entonces intervino Pedro y le dijo a J ess:
Seor, viene muy bien que estemos aqu nosotros; si quieres,
hago aqu tres tiendas, una para ti, otra para Moiss y otra para Elias.
Todava estaba hablando, cuando una nube luminosa los cubri, y
dijo una voz que sala de la nube:
Este es mi Hijo, a quien yo quiero, mi predilecto. Escuchadlo.
Al or la voz, los discpulos cayeron de bruces espantados.
J ess se acerc y los toc dicindoles:
Levantaos, no tengis miedo.
Alzaron los ojos y no vieron ms que a J ess solo.
LA TRANSFIGURACIN 295
Mientras bajaban de la montaa, J ess les mand:
No contis a nadie la visin. Esperad a que el Hijo del hombre
resucite de entre los muertos (Mt 17,1-9).
La ltima frase sita el episodio en el contexto del anuncio de la
pasin y resurreccin. De hecho, aparece entre la primera y la segunda
prediccin y tiene lugar durante la subida a J erusaln.
Podra surgir la tentacin de considerar el acontecimiento como una
visin. Y sera correcto, si con ello se quisiera indicar el modo peculiar
con que se presenta el tema del que se trata. Algo que se sustrae a la expe
riencia humana entra en esa experiencia con todo lo misterioso e inquie
tante de semejante irrupcin. Tambin el carcter de la presentacin
remite a ese mismo aspecto. Por ejemplo, la luz, que no es la luz gen
rica perteneciente al mbito del mundo, sino la de una esfera interior, una
luz espiritual. Igualmente, la nube, que no es el conocido fenmeno
meteorolgico, sino algo para lo que no existe una expresin plenamen
te adecuada. Es claridad que oculta, cielo que se abre, pero que perma
nece inaccesible. A lo visionario remite, finalmente, lo imprevisto de la
presentacin de las figuras, que aparecen y desaparecen de repente, y la
percepcin del vaco que invade el espacio terrenal abandonado por el
cielo. Pero visin no significa algo subjetivo, una imagen producida de
cualquier modo, sino la manera de entender una realidad trascendente,
igual que la experiencia sensible presenta el modo de captar lo corporal
cotidiano. El acontecimiento no tiene como destinatario slo a J ess, es
decir, no slo sucede en l, sino que, al mismo tiempo, tiene su origen en
l. Es una revelacin de su ser, en la que se pone de manifiesto lo que hay
en l, lo que vive en l y que est ms all de lo viviente, ese arco de fuego
del que hablbamos antes.
El Logos ha entrado como luz celeste en las tinieblas de la creacin
cada. Pero las tinieblas se resisten. No lo reciben (J n 1,15). Arrinconan
su verdad amorosa que exige libre manifestacin en el interior; un dolor
que supera todo humano entendimiento y es perceptible slo para Dios.
Pero aqu, en la montaa, la claridad irrumpe por un instante. El camino
de J ess se adentra en la oscuridad, cada vez ms profundamente, hasta
que llegue vuestra hora [de los enemigos] y el poder de las tinieblas (Le
22,5.i). Pero aqu se manifiesta por un momento la luz que ha venido al
mundo y que es capa/ de iluminarlo todo (J n 1,9). En el camino hacia
296 CAMINO DEJ ERUSALN
la muerte irrumpe, como una llamarada, la gloria que slo puede revelar
se ms all de la muerte. Lo que dice el discurso de J ess sobre la muerte
y la resurreccin aparece ya aqu en figura visible.
Y una cosa ms. Lo que aqu se manifiesta no es una gloria del mero
espritu, sino del espritu a travs del cuerpo, una gloria del hombre. No
una gloria de Dios solo, ni meramente el cielo que se abre, y ni siquiera
el mero resplandor del Seor, como el que apareca sobre la tienda de la
alianza, sino la gloria del Logos de Dios en el Hijo del hombre.
Es el arco de fuego, el inefablemente uno. La vida ms all de la vida
y de la muerte. Vida del cuerpo, pero desde el espritu; vida del espritu,
pero desde el Logos; vida del hombre J ess, pero desde el Hijo de Dios.
Por eso, la transfiguracin es el relmpago de la futura resurreccin
del Seor y la primicia de nuestra propia resurreccin, pues tambin a
nosotros ha de venir esa vida. Redencin quiere decir participar en la vida
de Cristo. Tambin nosotros hemos de resucitar. Tambin en nosotros ha
de transfigurarse el cuerpo desde el espritu, transfigurado a su vez desde
Dios (1 Cor 15). Tambin en nosotros ha de manifestarse la incorruptibi-
lidad bienaventurada; en nosotros como hombres, segn se expresa en el
grandioso captulo quince de la primera carta de Pablo a los Corintios.
Esa es la vida eterna en la que creemos. Eterna no significa sim
plemente que no acaba nunca. Eso ya lo somos por naturaleza, una
vez que Dios nos ha creado como seres espirituales. Pero la incorrupti-
bilidad de nuestro ser en s no es an la vida eterna y bienaventurada de
la que habla la revelacin. sa nos viene slo de Dios. El ser eterno no
implica, en el fondo, una duracin determinada; no es lo contrario de
fugacidad. Sera mejor decir que es la vida celeste, que consiste en parti
cipar en la vida misma de Dios.
Esa vida recibe de Dios su carcter definitivo, su autntica dimen
sin, su unidad en la diversidad, su infinita unidad consigo misma, es
decir, todo aquello de lo que carece nuestra vida actual y cuya falta nos
hace protestar. Tenemos que protestar por consideracin a la dignidad
que Dios nos ha concedido. En la nueva vida se da esta eternidad, sea
uno un santo o el ms pequeo en el reino de los cielos (Mt 11,11).
Las diferencias se dan slo en el seno de la eternidad. Y ah son tan gran
des como las diferencias del amor. Pero esta vida eterna no viene slo
despus de la muerte. Est ya aqu. El ncleo de la conciencia cristiana
consiste en el hecho de que sta, en virtud de la fe, se basa en la eterni
dad interior. En esa conciencia se dan interminables diferencias de clari-
LA IGLESIA
297
dad, de fuerza, de presencia, de decisin para ponerla en prctica, de
manera de vivirla y realizarla, de confiada conviccin de su presencia
mediante la apertura de la fe, de asimilacin personal de la experiencia
interior, etc. Pero lo cierto es que tambin en nuestra vida, como don de
la gracia e iluminacin por la fe, existe ese algo que ya exista en Cristo,
ese arco de fuego que irrumpi por primera vez en la montaa y que se
revel victoriosamente en la resurreccin.
4. LA IGLESIA
Ahora volvamos al acontecimiento memorable que se cuenta en el
captulo diecisis del evangelio segn Mateo, cuando J ess, al comienzo
de su ltimo viaje a J erusaln, pregunta a sus discpulos quin dice la
gente que es l. Los discpulos responden con las distintas opiniones que
circulaban entre el pueblo. Pero, a continuacin, J ess les pregunta por
su propia opinin y Pedro responde: T eres el Mesas, el Hijo de Dios
vivo. Entonces, J ess lo declara dichoso, porque habla no desde su
propio saber humano, sino por revelacin del Padre. Y aade: T eres
Piedra, y sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia, y el poder de la muer
te no la derrotar. Te dar las llaves del Reino de Dios; as, lo que ates en
la tierra quedar atado en el cielo y lo que desates en la tierra quedar
desatado en el cielo (Mt 16,13-18).
Ya hemos observado antes que, en esta ocasin, J ess declara por pri
mera vez, y de manera bien clara y abierta, su condicin de Mesas. Y
tambin por primera vez predice aqu explcitamente su muerte. Tambin
es ste el momento en el que habla de manera decisiva sobre la Iglesia. A
partir de aqu, tres hechos resultan absolutamente inseparables: la misin
inesinica de J ess, su muerte y la Iglesia. En aquel momento, an no exis
ta Iglesia. Tampoco surgi despus por s misma, como resultado de
fuerzas histricas, sino que J ess la fund a partir de la plenitud de su
poder mesinico: Sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia. Por otra
parte, ya se ha tomado la decisin contra su persona y su mensaje; y l va
al encuentro de la muerte. Reinan poderes malignos y la Iglesia ser ata
cada por ellos; pero ser como una roca, como una piedra dura e inamo
vible. Todo esto est ya unido de manera inseparable.
Ahora que la realidad de la Iglesia ha aparecido con claridad men-
298 CAMINO DE J ERUSALN
diana, vamos a fijar nuestra atencin en otras declaraciones de J ess,
para ver qu relacin tienen con ella.
En primer lugar, nos fijaremos en la misin de los discpulos, de la
que ya se ha hablado con bastante detenimiento. Misin quiere decir
transmisin de poderes: Quien os escucha a vosotros, me escucha a m;
y quien os rechaza a vosotros, me rechaza a m (Le 10,16). Se enva no
a hombres ilustrados capaces de llegar al corazn de otros hombres, sino
a mandatarios con plenos poderes. Son ms que lo que representa su
talento humano y su plenitud religiosa; son portadores del ministerio.
Esto es ya Iglesia.
En otra ocasin (Mt 18,15-17), J ess habla de las obligaciones con
respecto al hermano que va por mal camino. Primero, como exige el sen
tido de la delicadeza, hay que reprenderlo a solas. Si no escucha, hay que
llamar a uno o dos testigos, para que la amonestacin tenga ms fuerza.
Y si sigue obstinado en su error, dselo a la Ekklesiay>. La palabra oscila
aqu todava entre comunidad e Iglesia; en todo caso significa algo
que tiene autoridad. Y despus se dice: Y si no hace caso ni siquiera a
la Ekklesia, considralo como un pagano o un recaudador.
En la ltima cena, J ess instituye el sacramento de la eucarista, que
ya haba sido prometido en Cafarnan (J n 6). Es sacrificio y sacramento
a la vez; misterio de la nueva comunidad, misterio central de la nueva
alianza (Mt 26,26-29). En torno a l se construye la Iglesia. Su actualiza
cin es el vivo latido de esa Iglesia (cf. Hch 2,46).
Despus de la resurreccin, en la maravillosa escena a orillas del
lago, el Seor pregunta a Pedro: Simn, hijo de J uan, me amas?. Se lo
pregunta tres veces. Y tres veces responde Pedro afirmativamente, pur
gando as su traicin con dolor y vergenza. Y tres veces oye el encargo:
Lleva mis corderos a pastar; cuida de mis ovejas. Tambin esto es
Iglesia. Un da le haba dicho J ess a Pedro: T eres Piedra. Y en otra
ocasin: Yo he pedido por ti, para que no pierdas la fe. Y t, cuando te
arrepientas, afianza a tus hermanos (Le 22,32). Y ahora: S t el pas
tor de los corderos y de las ovejas. Pastor de toda la tierra, que incluye
grandes y pequeos, fuertes y dbiles. Otra vez, la Iglesia: construida
sobre la unidad del fundamento, constituida por la unidad de la cabeza
y de la direccin (J n 21,15-23). Quiz se pueda decir que con las pala
bras de J ess en Cesarea de Filipo se fund la Iglesia. Pero no naci hasta
Pentecosts, cuando baj el Espritu Santo y constituy en unidad a
todos los creyentes en Cristo. Desde entonces, ya no eran individuos
LA IGLESIA 299
unidos nicamente por la adhesin al mismo Maestro, sino un cuerpo,
unidad de una conciencia suprapersonal, perfecta comunin en la que
Cristo vive en ellos y ellos en Cristo (1 Cor 12,13ss.). Y esto es obra del
Espritu Santo, igual que todo lo que vive de Dios es obra del Espritu
Santo. Y en ese momento, el da de Pentecosts, se levanta el que el
Seor ha puesto como fundamento y pastor y habla. Sus palabras son las
primeras palabras de la Iglesia (Hch 2,14).
Qu significa la Iglesia en el sentido que le da J ess? No es fcil res
ponder a esta pregunta. Pero eso no debe asustarnos. Esforcmonos una
vez ms por erradicar una falsa simplicidad que no es ms que la apa
rente inteligibilidad de ideas inveteradas. Queremos experimentar esa
novedad de la fe, que se percibe cuando se abren los ojos a lo perma
nentemente nuevo que hay en Cristo. A ello debe ayudarnos la idea que
reaparece una y otra vez en estas meditaciones. En un momento dado de
la vida del Seor se tom una autntica decisin. Su mensaje no fue aco
gido, y entonces la eterna voluntad de redencin de Dios eligi el cami
no de la pasin. Por eso preguntamos: habra habido Iglesia si el pue
blo se hubiera abierto al mensaje de J ess?
A nuestro individualismo religioso no le disgustara responder que
no. El individuo se habra dirigido personalmente al Seor; en Cristo
habra estado unido directamente con el Padre; no habra habido nada
entre el alma y el Dios que se revela en Cristo. Pero eso no es as.
Recordemos el primero y principal mandamiento (Mt 22,37-39). En
l se exige al cristiano amar a Dios con todas sus fuerzas y al prjimo
como a s mismo. Las dos exigencias constituyen una unidad. No es posi
ble amar a Dios y no amar al prjimo. El amor es una corriente unitaria
que viene de Dios a m, va de m al prjimo y del prjimo a Dios. Ah ya
no hay individualismo, sino relacin viva. Y no slo con la persona cer
cana. La corriente debe llegar a todos. En cierta ocasin, J ess exhorta a
renunciar al ansia de dominio. Nadie debe dejarse llamar padre o
maestro. Uno solo es vuestro Padre, el del cielo; uno solo es vuestro
Maestro, Cristo. Vosotros sois todos hermanos (Mt 23,8-12). Aqu se
habla del nosotros cristiano. Los creyentes deben estar unidos en
comunin fraterna. Es la familia de Dios en la que todos son hermanos y
slo uno el Padre. Pablo expresar esta idea con gran intensidad cuando
diga que Cristo es el primognito entre muchos hermanos (Rom
300 CAMINO DEJ ERUSALN
8,29). Esta ntima comunin encuentra su sentido en el sermn de la
montaa; y en las palabras del Padrenuestro se convierte en oracin.
Todo esto es ya Iglesia. J uan, que tan bien conoce la ntima unidad
de la existencia cristiana, habla en su primera carta de esta comunin de
vida con palabras totalmente impregnadas del Espritu de Cristo.
Basta con esto, con los individuos unidos por doquier al Padre en
Cristo, y unidos entre s en sagrada fraternidad? Es la familia de Dios lo
ltimo? Ya hemos aclarado varias veces que J ess no se dirige ni a los
individuos ni a la humanidad sin ms, sino a una realidad histrica, al
pueblo elegido, con todo lo que ello implica: eleccin, direccin, fideli
dad y defeccin. Este pueblo debe dar su respuesta. La decisin debe
pasar a formar parte de la nueva existencia redimida. Lo que despus
surja en virtud de la fe ser tambin pueblo. Pero no aquel antiguo, el
natural. La nueva alianza debe basarse en el Espritu, no en la historia.
Por eso, surge de nuevo un pueblo segn el Espritu, el nuevo Israel
del que habla la carta de Pablo a los Glatas (4,21-26), la nacin santa
y sacerdocio real que se menciona en la primera carta de Pedro (2,9).
Tambin esto es Iglesia, realidad histrica con todo lo que eso
implica de destino y de responsabilidad. Eso confiere a la familia de Dios
una nueva seriedad con respecto a la decisin. Esta Iglesia deba encar
narse en la historia, deba irradiar, atraer a s, convertir. De entre todos
los pueblos, diversos segn la sangre, deba surgir el nuevo pueblo segn
el espritu. Pero un pueblo y no una multitud de individuos, ni una
humanidad indeterminada. Pueblo que tiene detrs una larga historia,
por eleccin, direccin y destino, y que tambin hace historia, la del
reino de Dios en el mundo. Al final, la humanidad entera y el nuevo pue
blo deban llegar a ser una misma cosa. E igual que cualquier pueblo o
nacin puramente natural deba encontrar su culminacin en el pueblo
segn el espritu, tambin la humanidad puramente natural deba disol
verse y alcanzar su perfeccin en la humanidad redimida. Pero la Iglesia
deba ir an ms lejos. El nuevo principio creador deba abarcar el uni
verso entero y transformarlo. Las cartas del apstol Pablo a los Efesios y
a los Corintios hablan de ese misterio. Iglesia habra sido la humani
dad transformada, viviendo en un mundo transformado, es decir, la
nueva creacin nacida del Espritu.
Pero, naturalmente, no de una manera catica, entusiasta. No pode
mos menos de pensar que en todo eso tendra que haber, por fuerza,
ministerio apostlico y misin, autoridad y obediencia, diversidad de
LA IGLESIA 301
funciones, misterio y participacin, es decir, un todo perfectamente
ordenado y, por tanto, verdadera Iglesia. Esto se expresa ya en la
misin de los apstoles, que precede a la decisin mencionada anterior
mente. As lo indica Pablo cuando habla de pluralidad de miembros en
un solo cuerpo, de multiplicidad de carismas en un nico Espritu, de
diversidad de manifestaciones y de unidad orgnica de todo el conjunto
(cf., especialmente, 1Cor 12-14). Es la misma idea que reaparece tam
bin en la parbola de la nica vid y muchos sarmientos (J n 15,1-8). Y
no podemos olvidar, finalmente, la imagen que aparece en la profeca del
reino mesinico, la nueva J erusaln (Is 65,17). Esto se refiere, en primer
lugar, a la ciudad material; pero despus se transforma en algo de ndole
superior, la ciudad santa del Mesas. Tambin Pablo habla de ella en su
carta a los Glatas: la J erusaln de arriba, que es libre por la fe y la gracia
y da a luz a sus hijos en libertad, mientras que la J erusaln antigua viva
en la esclavitud de la carne (Gl 4,21-26). Pero es en el Apocalipsis
donde esta imagen brilla con todo su esplendor. J erusaln es aqu la ciu
dad celeste, la unidad del pueblo santo de Dios (21,9-27). Aqu aparece
otra vez la Iglesia como comunidad ya constituida, como unidad de vida
convenientemente ordenada, como figura histricamente poderosa.
Aqu adquiere el concepto su fuerza ltima y definitiva.
Es la Iglesia, tal y como la conocemos hoy, la misma que habra exis
tido si el reino de Dios hubiera venido abiertamente?
Tena que haber Iglesia, pues J ess no quiso una religiosidad indivi
dualista. Pero, sin duda, una Iglesia en la que brillaran confianza, liber
tad y amor. Eso no quiere decir una Iglesia espiritual, que no pudiera
convertirse en cuerpo, una Iglesia pneumtica que no pudiera entrar
realmente en la historia. Siempre habra habido organizacin y orden:
ministerio y diversidad de funciones, autoridades y sbditos, sacerdotes
y laicos; doctrina autorizada y aceptacin en obediencia. Pero en liber
tad, confianza y amor. Sin embargo, se produjo el segundo pecado origi
nal, la oposicin contra el Hijo de Dios. Y desde entonces subyace en la
Iglesia el peligro de no entender correctamente el orden sagrado, inter
pretndolo como ley y abusando de l para esclavizar.
Qu es, entonces, la Iglesia hoy en da?
La plenitud de la gracia operante en la historia. El misterio de la uni
dad hacia la que Dios atrae a la creacin por medio de Cristo. La familia
de los hijos de Dios. El comienzo del nuevo pueblo santo. La ciudad
302
CAMINO DE J ERUSALN
santa que ha sido fundada y que ha de manifestarse en su da... Pero, a la
vez, tambin subyace en ella el peligro de la esclavitud, de la ley.
Cuando hablamos de la Iglesia, no hemos de hacerlo como si fuera nor
mal que Cristo hubiera sido rechazado y tuviera que morir. No es nor
mal. La redencin no tena que suceder as. El hecho de que ocurriera as
es culpa de la perversidad de los hombres, y las consecuencias han entra
do a formar parte de la existencia cristiana. No tenemos ni la Iglesia que
podra haber habido entonces, ni la que ser en su da. Tenemos la
Iglesia que lleva en s las consecuencias de la decisin tomada.
Con todo, sigue siendo el misterio de la nueva creacin. Es la madre
que sigue engendrando continuamente vida celestial. Entre ella y Cristo
hay un misterio de amor infinito. Cuando Pablo habla del misterio del
matrimonio cristiano (Ef 5,32), lo enraza en el misterio ms amplio que
existe entre Cristo y la Iglesia. (Aunque ciertamente no se debera hablar
de eso tan a la ligera, pues es realmente difcil de entender y desde ah
el matrimonio no slo no se hace ms comprensible, sino incluso ms
oscuro). La Iglesia es el pueblo santo de los hombres. La familia de los
hijos de Dios reunidos en torno al hermano primognito. La ciudad
santa de cuya manifestacin final habla el Apocalipsis. Y el misterio de
suprema belleza y amor que hay en ella se ilumina cuando sbitamente
la ciudad resplandeciente en lo alto del cielo se convierte en esposa que
desciende al encuentro de su esposo.
Todo eso es Iglesia. Y tambin lo son las durezas, los defectos y los
abusos. Nosotros, por nuestra parte, no podemos hacer ms que aceptar
el conjunto. La Iglesia es un misterio de fe y slo puede vivirse en el amor.
5. MOISS Y ELIAS
Cuando se leen los relatos de los evangelios sinpticos sobre la trans
figuracin vase el captulo tercero de esta misma parte, se suele
reparar mayormente en lo que le sucede a Cristo y en su relacin con la
resurreccin. Por eso, se olvida fcilmente preguntar por el significado
de los personajes que all aparecen y que hablan con J ess. Nos referimos
a Moiss y Elias, el legislador de la antigua alianza y aquel profeta que,
segn el segundo libro de los Reyes, fue arrebatado al cielo al final de su
vida. De ah deriv despus, en la apocalptica del judaismo tardo, la
esperanza de su regreso antes de que viniera el Mesas. Ciertamente,
MOISS Y ELAS 303
parece tener un significado especial el hecho de que sean precisamente
esas dos figuras de la historia veterotestamentaria las que all aparecen.
Por qu Moiss y no Abrahn? Por qu Elias y no Isaas, o cualquier
otro profeta?
S, por qu no Abrahn, aquella figura poderosa con la que comien
za realmente la fe entre los hombres? Abrahn era un hombre pudiente,
sin hijos, que viva rodeado de estima en su tierra. De all lo sac la lla
mada de Dios. Deba convertirse, a su avanzada edad, en Padre de un
gran pueblo, en comienzo de una historia de trascendental importancia.
Para ello tuvo que renunciar a todo lo anterior y seguir la llamada de
Dios. La exigencia era difcil. No tanto el hecho de salir de su tierra, ya
que entonces la vida nmada era habitual, sino vivir en obediencia a Dios
y confiar en una promesa imposible en el orden natural. Su obediencia
fue algo grande, como tambin fue grande su perseverancia en la fe cuan
do, veinticinco aos ms tarde, la promesa segua siendo promesa y la
edad de Abrahn frisaba ya en los cien aos. Inconcebiblemente grande
fue tambin el hecho de que, cuando se cumpli la promesa y le naci un
hijo, el anciano patriarca tuviera que ponerse en camino hacia el monte
Moria para sacrificar all a su nico hijo (Gn 22) y, a pesar de todo, man
tuviera la fe en que de su descendencia nacera un gran pueblo. Abrahn
se convierte entonces en padre de los creyentes (Rom 4,11). En torno
a l palpita una esperanza ilimitada. Ante l se abre una promesa infinita.
Dios le haba dicho entonces que saliera a contemplar las estrellas del
cielo en la oscuridad de la noche mesopotmica. Tan incontable como su
nmero sera la descendencia que le deparara el futuro (Gn 15,5). Eso
expresa lo que palpita en torno a este personaje...
Pero no es Abrahn el que debe venir a hablar con J ess en una
poca en la que el pueblo surgido de la descendencia del viejo patriarca
lo ha rechazado. Si el acontecimiento de la transfiguracin hubiera teni
do lugar en la poca del sermn de la montaa, entonces quiz hubiera
podido presentarse Abrahn, porque entonces todava estaba abierta la
posibilidad de la promesa. Pero el que se presenta ahora es Moiss. Por
qu, precisamente, Moiss?
Tambin Moiss fue llamado despus de que, siendo el favorito de la
corte, haba tenido que huir por haber matado a un egipcio. En el monte
Horeb, Dios lo llam y lo envi a sacar a su pueblo de la esclavitud de
Egipto (Ex 3). Moiss se resisti; desde luego saba lo que le esperaba.
En torno a Abrahn haba un inmenso horizonte de posibilidades divi
304 CAMINO DEJ ERUSALN
as. En cambio, a Moiss se le impona un terrible yugo, que se expresa
cuando se dice que era torpe de palabra y se le trababa la lengua. A la
sazn, el pueblo de Abrahn era numeroso y fuerte, pero estaba esclavi
zado. Moiss deba conducirlo a la libertad. Eso significaba no slo libe
rarlo de la gran potencia egipcia. Dios estaba ciertamente con l. Por eso,
si el pueblo hubiera querido realmente ser libre, quin habra podido
impedirlo? Pero en el fondo no quera. Liberarlo significaba, por tanto,
sacar a una multitud de la abulia de una vida rutinaria. Es cierto que el
pueblo haba clamado a Dios por su liberacin, pero habra visto colma
da su splica, si su esclavitud se hubiera aliviado y hubieran mejorado
sus condiciones de vida. Ahora deban salir de una rutina secular, mar
char al desierto, hacia un destino desconocido, para lo que se requera
valor y audacia. Liberarlos de su rutina, vencer su resistencia y hacerlos
despertar del letargo que invada su corazn, sa era la tarea de Moiss.
Una tarea que implicaba interminables fatigas. Mientras estaba en el
monte Sina ayunando durante cuarenta das, haciendo un tremendo
esfuerzo espiritual delante de Dios y recibiendo las tablas de la Ley, en el
campamento sucedi algo terrible. Aarn, el sumo sacerdote, fundi un
dolo, un becerro de oro, con las joyas del pueblo. Cuando Moiss baj
del monte los encontr en plena borrachera de culto idoltrico. El golpe
fue tan duro que rompi contra el suelo las tablas de la Ley (Ex 32,19).
Todo un smbolo!
A Moiss se le confi la tarea de imponer la voluntad de Dios a un
pueblo de dura cerviz, de llevar a cabo la liberacin de ese pueblo con
tra su propio corazn cautivo. Con razn se ha dicho de l que fue el
ms maltratado de todos los hombres. La historia de la marcha por el
desierto es la historia de una lucha continua 110 slo contra las dificul
tades de semejante tarea, contra la hostilidad de la naturaleza y la opo
sicin de pueblos enemigos, sino tambin contra la apata y la terque
dad de su propia gente. El pueblo tan pronto se entusiasma como se
desanima. Se compromete conjuramento sagrado y cuando llega la
prueba lo olvida todo. Empieza bien, pero falla enseguida. En los
momentos difciles da la impresin de que la experiencia de las estre-
mecedoras seales dadas por Dios desaparece y el pueblo se compor
ta como cualquier grupo humano en tiempos de miseria e inclemencia;
incluso con mayor mezquindad de lo que cualquier otro pueblo en
guerra se habra permitido. Pero despus vuelve a su temeridad habi
tual y corre imparablemente a su perdicin. A menudo es como si no
MOI SS Y ELI AS 305
percibiera el misterio de su peregrinacin por el desierto, como si no
entendiera nada del Dios que va delante de l; como si no viera en
absoluto la grandeza de su jefe. Se irrita; es terco, indolente, malvado.
El relato de la marcha hacia la tierra prometida narra la lucha ardua y
desesperante que tiene que sostener una frrea voluntad fiel a Dios
contra todo el peso de la miseria humana. Moiss, el ms paciente de
todos los hombres, tiene que llevar al pueblo entero a sus espaldas.
Ms an, es como si tuviera que llevar adems el peso de Dios, como
si tuviera que sujetar su mano cuando se enciende su ira y dice a Moiss:
Djame que los extermine. Entonces, Moiss intercede por el pueblo
ciego y rebelde. A veces es como si recibiera golpes de ambos lados; pero
aguanta impertrrito en su terrible funcin de mediador. Tan difcil es la
cosa que en una ocasin su propia fe falla en el momento de la prueba,
cuando tiene que sacar agua de la roca y se siente ridculo. Y Dios le
impone un castigo: conducir al pueblo hasta la frontera de la tierra pro
metida, pero l no la cruzar (Nm 20,12).
El juicio de Dios expresa lo endurecido que est el pueblo. Ninguno
de los que eran ya adultos al salir de Egipto ver la tierra prometida.
Ninguno de ellos sirve para la construccin de lo nuevo. La travesa del
desierto es misteriosamente larga y todos han de morir en ella. La volun
tad de Dios slo admite a los que eran nios en el momento de partir y a
los que han nacido por el camino (Dt l,34ss.). El propio Moiss tiene
que compartir ese destino. Pero Dios no se retracta de lo que en su da le
concedi: Hablar cara a cara con l, como habla un hombre con su
amigo (Ex 33,11). Sigue siendo el amigo de Dios, pero su vida termina
en lo alto del monte desde el que Dios le muestra a lo lejos la tierra pro
metida en la que l no va a entrar (Dt 32,48-52; 34,1-6).
l es el que aparece con J ess. l, que tuvo que soportar el peso del
pueblo hasta el final y al que la culpa de ese mismo pueblo no le permi
ti entrar vivo en la nueva tierra de la plena soberana de Dios; l, que
tambin tena que morir en un monte, aunque no por culpa suya, sino
por la de todos nosotros, antes de que aquella tierra se abriera.
Y Elias? Ciertamente no sera mucho decir si afirmamos que fue el
ms grande de los profetas. No por sus palabras; de l no se conservan
orculos sublimes ni clarificadores. Tampoco por sus visiones extraordi
narias o por sus imgenes sugerentes. No dej ningn libro; apenas si
hay alguna frase que contenga en s misma algo especial. Pero ninguna
306
CAMINO DE JERUSALN
otra figura de profeta hunde tan profundamente sus races en el misterio
de Dios como la suya. Ninguna existencia proftica tiene algo tan tre
mendo como la de Elias.
Sin embargo, la misin proftica de Elias est totalmente circunscri
ta a la inmediatez del momento. Y el momento es terrible. Es la poca del
rey Ajab, de aquel hombre tan diametralmente opuesto a Dios que pos
teriormente se dira una y otra vez que, por su culpa, la ira de Dios no se
haba alejado del pueblo. En la historia de los reyes aparece como mode
lo de perversin, junto a su esposa J ezabel, que estaba an ms enfanga
da que l en la perversidad (1 Re 16,29-33). Ella fue la que por todas
partes erigi altares a Baal, inculc la idolatra al pueblo, e hizo asesinar
a los sacerdotes del Seor. Elias tuvo que ocultarse de ella durante aos.
En tiempos de Ajab reinaban las tinieblas en el pas, unas tinieblas infer
nales. Contra ellas fue enviado Elias. No lleg siquiera a anunciar el men
saje. Tena que luchar contra aquel muro de tinieblas; contra aquella
muralla de obstinada incredulidad; contra el sacrilegio, la violencia y el
espritu sanguinario que imperaba por doquier en el pas. La vida de
Elias es un continuo y tremendo esfuerzo contra todo eso. El espritu del
Seor reina en l, lo eleva por encima de lo humano y le da una fuerza
sobrenatural. Y despus, cuando pasa la hora, se hunde, yace tendido en
el desierto como un animal exhausto y se desea la muerte. Pero el ngel
lo toca de nuevo y con la fuerza que le proporciona el refrigerio divino
camina cuarenta das y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el
Horeb (1 Re 19,4-9). As lleva a cabo la terrible lucha y reprime la ido
latra, hasta que, en la hora fijada, un carro de fuego lo arrebata hacia lo
desconocido (2 Re 2,11).
De pronto hubo dos hombres conversando con l; eran Moiss y
Elias, que aparecieron resplandecientes y hablaban de su xodo, que iba
a completar enjerusaln (Le 9,30-31). Hablan con l de su muerte, que
debe producirse enjerusaln. Moiss, que tuvo que experimentar en su
da la inutilidad de su esfuerzo para liberar al pueblo de la cautividad de
su corazn; Elias, que tuvo que luchar con el espritu y con la espada
contra las tinieblas satnicas... No es como si se reuniera todo el lastre
de milenio y medio de historia sagrada y se cargara sobre el Seor? Todo
lo que en este largo perodo de tiempo se ha venido acumulando, todo lo
que se ha opuesto a Dios, la herencia de una obstinacin y una ceguera
milenarias se carga sobre sus espaldas. Y l debe llevarlo todo a trmino.
Es verdaderamente impresionante la escena en la que Pedro, despus
MOISS Y ELAS
307
de ver el resplandor, le dice a J ess: Maestro, viene muy bien que este
mos aqu nosotros. Podramos hacer tres tiendas, una para ti, otra para
Moiss y otra para Elias (Le 9,33). Con razn aade Lucas: No saba
lo que deca. Desde luego, habla como un nio que ve algo terrible sin
comprenderlo y que, porque brilla, cree que es bonito.
Despus viene la nube, con la voz de Dios que sale de ella, y los dis
cpulos se asustan. Ahora, Pedro calla. Y a continuacin se dice sobre los
tres discpulos: Alzaron los ojos y no vieron ms que a J ess solo (Mt
17,8). Lo celestial ha desaparecido. La tierra est a oscuras. Y J ess sigue
su camino en completa soledad.
Dos dichos de J ess, precisamente de aquella poca, nos permiten
entrever, por la extraeza que los rodea, cmo se encontraba l entonces.
El evangelio segn Mateo cuenta el episodio siguiente:
Cuando llegaron a Cafarnan, los que cobraban el impuesto del
templo se acercaron a Pedro y le preguntaron:
Vuestro maestro no paga el impuesto?
Contest:
- S .
Cuando lleg a casa, se adelant J ess a preguntarle:
Qu te parece, Simn? Los reyes de este mundo, a quines les
cobran tributos e impuestos: a los suyos o a los extraos?
Contest:
A los extraos.
J ess le dijo:
O sea, que los suyos estn exentos. Sin embargo, para no escanda
lizarlos, ve al lago y echa el anzuelo; coge el primer pez que pique, brele
la boca y encontrars una moneda; cgela y pgales por m y por ti.(Mt
17,24-27).
J ess pertenece a Dios; es el hijo del rey. Segn el derecho, l est
exento de toda carga; es ms, l y los suyos viven en la tierra del Padre
como seores. Sin embargo, dice: Vamos a pagar el impuesto del templo,
para no escandalizarlos... Qu soledad, la de J ess!
El otro dicho nos llega en el evangelio segn Lucas:
308
CAMINO DEJ ERUSALN
En aquella ocasin se acercaron unos fariseos a decirle:
Vete, mrchate de aqu, que Herodes quiere matarte.
El contest:
I d a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y maana seguir curan
do y echando demonios; al tercer da acabo. Pero hoy, maana y pasa
do tengo que seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta perezca
fuera de J erusaln (Le 13, 31-33).
Es como si estas palabras se pronunciaran en los tiempos primige
nios. Podran estar en el Gnesis; en un canto evocador de una antigua
grandeza extinguida: Mira, hoy y maana seguir curando y echando
demonios; al tercer da acabo. Los tres das de nuestra caducidad a par
tir de ahora: hoy, maana y el tercer da. Y despus, estas terribles pala
bras: No cabe que un profeta perezca fuera de J erusaln. La ley que
emerge del abismo del corazn humano: ninguno de los que el amor de
Dios enva a su pueblo podr tener una muerte tranquila. Y el crimen no
podr ser cometido en ningn otro sitio ms que en la ciudad santa,
donde est el templo, el trono de la gloria del rey del cielo!
Percibimos el tremendo misterio que rodea al Seor? Ser profeta sig
nifica conocer el sentido de las cosas, interpretar los acontecimientos
desde la perspectiva de Dios. En J ess se consuma el profetismo. El es el
heredero que ha vivido en s mismo la historia humana. Es el que sabe, el
que lleva todo en su corazn, lo acoge en su voluntad y le da cumplimien
to. A l se le ha confiado el encargo de llevar a trmino el destino humano
con su culpa y su miseria; conocer los lmites que emanan de la libertad de
ese pequeo ser que es ei hombre, que ni siquiera el Dios omnipotente
puede eliminar porque quiere la libertad; y destruir lo malo y terrible que
emana de esa libertad y que no debera existir, pero que, cuando se hace
realidad, exige inevitablemente cargar con todas sus consecuencias.
Esto es lo ltimo y lo definitivo: la disposicin infinitamente pura del
amor de J ess para actuar en el mbito de esa posibilidad, y a la vez nece
sidad, que los antiguos, estremecidos, solan llamar el destino, pero que
nosotros sabemos que es el amor del propio Dios. Con la ms plena y
absoluta lucidez de su mente, con la ms pura decisin de su voluntad,
el corazn del Seor pone en movimiento la interioridad ms ntima, y
despliega as lo que llamamos nuestra redencin, el nuevo comienzo.
REVELACIN Y MISTERIO 309
Entre el segundo y el tercer anuncio de la pasin, el captulo dieci
sis del evangelio segn Lucas incluye la parbola del hombre rico y
Lzaro el mendigo:
Haba un hombre rico que se vesta de prpura y lino, y banque
teaba todos los das esplndidamente. Un mendigo llamado Lzaro
estaba echado en el portal, cubierto de llagas, y habra querido llenar
se el estmago con lo que tiraban de la mesa del rico; ms an, hasta los
perros se le acercaban a lamerle las llagas. Muri el mendigo, y los
ngeles lo pusieron a la mesa al lado de Abrahn. Muri tambin el
rico, y lo enterraron. Estando en el abismo, en medio de horribles tor
mentos, levant los ojos, vio de lejos a Abrahn con Lzaro recostado
a su lado y grit:
Padre Abrahn, ten piedad de m; manda a Lzaro que moje en
agua la punta del dedo y me refresque la lengua, que me atormentan estas
llamas.
Pero Abrahn le contest:
Hijo, recuerda que en vida te toc a ti lo bueno y a Lzaro lo
malo; por eso, ahora l encuentra consuelo y t padeces. Adems, entre
vosotros y nosotros se abre una sima inmensa; y nadie, por ms que
quiera, puede cruzar de aqu para all ni de all para ac.
El rico insisti:
Entonces, padre, por favor, manda a Lzaro a casa de mi padre,
porque tengo cinco hermanos; que los prevenga, no sea que tambin
ellos acaben en este lugar de tormento.
Abrahn le contest:
Tienen a Moiss y a los profetas; que los escuchen.
Pero el rico insisti:
No, no, padre Abrahn; pero si un muerto fuera a verlos, se
enmendaran.
Abrahn le replic:
Si no escuchan a Moiss y a los profetas, no le harn caso ni
siquiera a un muerto que resucite (Le 16,19-31).
6. REVELACIN Y MISTERIO
La parbola contiene muchos elementos que nos pueden hacer refle-
310 CAMINO DE JERUSALN
xionar. Ante todo, nuestra conciencia percibe un toque de atencin
sobre el hecho de que la eternidad se prepara ya en el tiempo. En los
pocos das que dura nuestra existencia terrena, y que discurren con tanta
rapidez, decidimos ya nuestra existencia eterna. Recordemos la adver
tencia del Seor: Mientras es de da tenemos que hacer las obras que
nos encarga el que me envi; se acerca la noche, en que no se puede tra
bajar (J n 9,4). Tanto el mendigo como el rico despiadado viven eterna
mente. Pero no en el sentido de una simple continuidad de su existencia
terrena, sino por el hecho de que esa existencia se ha convertido en lo
que realmente es a los ojos de Dios, una existencia definitiva y perdura
ble. Y eso ya se decidi cuando uno viva rodeado de dolor y miseria,
pero fiel a Dios, mientras que, por el contrario, el otro gozaba de la vida,
pero olvidado de Dios y de la misericordia.
Tambin hay otra cosa, que aparece en las ltimas frases. El conde
nado ruega a Abrahn que enve a Lzaro a casa de sus hermanos, aque
lla casa junto a cuya puerta yaca el mendigo en otro tiempo. Lzaro
podr darles testimonio de la vida eterna y advertirles de que tambin a
ellos los aguarda su propio destino eterno. Abrahn responde que para
eso tienen a Moiss y a los profetas, es decir, la revelacin consignada en
la Escritura y transmitida en la enseanza cotidiana. El atormentado
replica que eso no servir para nada. Lo que est en la Escritura y lo que
predica el prroco ya no impresiona. Pero si fuera un muerto el que
regresara del ms all, de la eternidad, ellos s recapacitaran. A lo que
Abrahn responde que si no escuchan lo que dice la Escritura y la ense
anza, tampoco se convencern por el hecho de que alguien regrese del
ms all. Y entonces nos viene a la memoria aquel episodio escalofriante
del otro Lzaro, el personaje histrico, que resucita efectivamente de
entre los muertos y vive entre hombres que no creen en la palabra viva y
exigen seales. Pues bien, stos, en lugar de creer, se cierran a la eviden
cia, e incluso convocan el Sanedrn, que considera peligroso que un
milagro as llegue a odos de la gente y decide quitar de en medio a
Lzaro (J n 12,10-11).
Esto nos lleva a plantear el siguiente problema: Cmo se manifiesta
entre nosotros la realidad de Dios? Es ms fcil para uno que para otro
comprender la revelacin? En primer lugar, por qu Dios no nos habla
directamente? Si Dios lo sostiene todo y lo puede todo, por qu no
habla l mismo en m? Por qu tengo yo que depender de la letra impre
REVELACIN Y MIS TERIO 311
sa y de la palabra pronunciada, es decir, de maestros y predicadores?
Por qu no inculca l mismo su verdad en mi espritu, para que yo
pueda comprenderla interiormente? Por qu no ilumina mi conciencia
con su voluntad, para que yo reconozca en qu situacin me encuentro
respecto a l? Por qu no imprime en mi corazn y en mis sentimientos
la percepcin del incalculable valor de su promesa, para que yo llegue a
adquirir esa serena claridad que es la meta de todas las cosas? Es difcil
responder a esto. En ltima instancia, la nica respuesta es, sencillamen
te, que Dios as lo quiere. Pero tambin se pueden entrever otras razones.
Dios habla ciertamente en todo y a todos; tambin a m. Todas las
cosas lo revelan y todo acontecer est sujeto a su designio, que mueve mi
conciencia y da testimonio de s en mi interior. Pero todo esto es algo
indeterminado. Slo con ello, no puedo vivir como siento que debo
hacerlo. Todo sigue siendo ambiguo y necesita una concrecin ltima,
que viene nicamente de la palabra expresa de Dios. Pero l no dice esa
palabra a cada uno en particular.
La revelacin expresa de la realidad y de la voluntad de Dios slo me
llega a travs de hombres. En su designio inescrutable, Dios llama a un
individuo concreto y le habla abiertamente. Pero ste paga muy caro esa
comunicacin. Recordemos lo dicho sobre el profeta y el apstol. En l
se puede ver lo que significa estar bajo la palabra directa de Dios, que
arranca violentamente al hombre de la existencia habitual y lo aleja de las
cosas ms cercanas a dicha existencia. El elegido escucha la palabra de
Dios y la transmite a los dems: As dice el Seor!. Ese es el camino
que Dios ha querido; y si nos dejamos instruir por l, vemos que en el
fondo es el nico que se adapta a lo que es el hombre. La opinin de que
el hombre est en relacin directa con Dios es errnea. As se pudo pen
sar slo cuando se olvid lo que significa estar directamente bajo la pre
sin del Dios santo; y, en lugar de ese estremecimiento, surgi la expe
riencia religiosa. Entonces se empez a pensar que todo el mundo
poda y debera tener esa experiencia.
Pero, en realidad, no es conforme al ser humano tener una relacin
directa con Dios. Dios es santo y habla a travs de sus mensajeros. El que
no est dispuesto a aceptar al mensajero, sino que quiere or al propio
Seor, demuestra con ello que no sabe o no quiere saber quin es
Dios y quin es l mismo...
Tambin podramos expresar de otro modo lo que queremos decir.
Dios ha cimentado sobre la fe la naturaleza del hombre y su salvacin.
312
CAMINO DE J ERUSALN
Personalmente, pienso que esta fe se manifiesta en su pureza ms radical
cuando se ejercita ante un mensajero. Por tanto, el que exija or al propio
Dios, demuestra con ello que no quiere or, sino saber; que no quiere
obedecer, sino atenerse a la propia experiencia. Es connatural al ser
humano or a Dios a travs del hombre, pues a todos nos une el mismo
tejido de solidaridad. Nadie construye su vida por s solo. Es verdad que
la vida humana se construye desde el centro de nuestro propio ser indi
vidual; pero a la vez, tambin desde la periferia, es decir, desde otros
hombres. Crecemos por nosotros mismos, pero mediante el alimento
que otros nos proporcionan. Del mismo modo, aunque es cierto que lle
gamos a la verdad por el propio conocimiento personal, el contenido de
ese conocimiento es algo que se nos comunica. El hombre es para el
hombre un camino que conduce a la vida, pero tambin a la muerte; un
camino que lleva a la verdad y a las alturas, pero tambin al error y al
abismo. De ese modo, el hombre es para el hombre un camino que con
duce a Dios. Y es connatural al hombre que la palabra de Dios ilumine
su corazn, pero anunciada por otro. Por boca del hombre omos la pala
bra de Dios. sta es la ley de nuestra existencia de creyentes. Y eso exige
humildad, es decir, la obediencia de la que hablbamos antes, que con
siste en someterse al mensajero enviado por Dios. Al mismo tiempo, esto
sirve de ayuda, pues el que nos habla no trae una simple palabra, sino
algo que ha pasado por su vida. l, que a su vez ha sido tocado, est
detrs de su palabra. Su conviccin la sustenta. En su fe se enciende la fe
del otro. Pero no es esto lo esencial, ya que la palabra recibe su autntica
fuerza no de la fe del que la anuncia, sino de Dios; sigue siendo palabra
de Dios, aunque el mensajero sea indiferente o dude. No obstante, la fe
del que anuncia la palabra es una ayuda para el que la oye.
En Cristo es el propio Dios vivo el que est entre nosotros y nos
habla. Pero no con una ciencia comprobable o con una fra legislacin.
El Hijo de Dios no escribe su palabra en un muro y exige que la leamos
y la obedezcamos, sino que la concibe en su espritu humano, la vive en
su corazn y la sustenta en su amor. Al Hijo de Dios lo devora el celo
por la casa de Dios (J n 2,17) y el amor a la voluntad del Padre. Su pala
bra es palabra vivida; y en su vida, a la vez divina y humana, se enciende
la vida de nuestra fe.
La fe cristiana se enciende en la conmocin, en la certeza y en el amor
con que la verdad viva en el espritu de J ess. Esta vida de la palabra de
REVELACIN Y MISTERIO
313
Dios en el espritu y en el corazn de J ess es algo distinto, por ejemplo,
de la conmocin de los profetas. El profeta proclama: As dice el
Seor. Su palabra est al servicio de Dios; pero el que enciende la fe en
el corazn del oyente es el que habla como Seor, es decir, Dios. J ess,
por el contrario, dice: Pero yo os digo. Su palabra no est al servicio
de, sino que tiene poder para. Produce y crea. El ardor con el que
J ess vive la palabra que pronuncia es esencial a la palabra misma. Es su
propio amor. Nosotros creemos en la palabra cristiana tal y como sale de
la boca de J ess. Si se quisiera desligar una palabra suya del ser viviente
de J ess y tomarla por s sola, eso ya no sera lo que Dios quiso decir. Si
se quisiera referir alguna de sus palabras directamente desde Dios al hom
bre que la oye, la palabra dejara inmediatamente de ser cristiana. Cristo
no slo es el mensajero, sino la Palabra en la que creemos; es lo que dice
y, a la vez, el que lo dice. Lo uno en lo otro. Lo dicho es lo que es, porque
l lo dice. El, el que habla, se revela a s mismo al anunciar el mensaje.
Muy bien, pero el problema se sigue planteando con mayor apremio.
Por qu nosotros no podemos acercarnos a ese ardor? Por qu no
podemos or directamente esa palabra? Si l es la manifestacin viva de
la verdad de Dios, la epifana del Dios hasta entonces desconocido,
por qu no se nos permite ver la luz en su propio rostro? No fueron los
de entonces infinitamente ms privilegiados que nosotros? No lo dara
uno todo con tal de que se le permitiera verlo andar por la calle, or el
timbre de su voz, penetrar su mirada, sentir su poder, percibir con la
experiencia ms ntima quin es l? Por qu nos est vedado todo esto?
Por qu hemos de depender de la letra impresa, de maestros y media
dores?
Aqu habr que precisar una cosa. Los que lo vean entonces, tuvie
ron alguna ventaja con respecto a nosotros? Era la situacin de los oyen
tes de entonces esencialmente distinta de la que nosotros vivimos hoy?
De todos modos, hay algo que nos har titubear. Si ver a J ess en
persona era realmente una ventaja para comprender en fe el mensaje de
Dios, por qu sus contemporneos no creyeron? Porque el hecho es
que no creyeron, excepto un pequeo nmero, que quiz no le ms all
de su madre, las dos Maras y, desde luego, J uan. Por tanto, sera un error
pensar que el encuentro directo con J ess tena que suscitar imperiosa
mente la fe. Es probable que as quede anulado lo que en realidad se
exige, que es la obediencia y la responsabilidad de la fe, y se piense que
314
CAMINO DE J ERUSALN
es fruto de un entusiasmo inmediato. Eso sera el mismo error que pen
sar que si Dios quisiera iluminar directamente a uno con su luz, todo
sera ms fcil. Pero, qu es lo que sera ms fcil? La decisin? Salir
del propio yo para entrar en lo que es de Dios? La obediencia? La
entrega de la propia alma? Cuando se quiere conseguir todo esto por un
camino ms fcil, existe el peligro de liquidar la seriedad de la fe y de la
sumisin, para refugiarse en el entusiasmo inmediato de la vivencia.
Pero entonces es probable que no se ha haya entendido correctamente la
luz que viene del propio Dios. Se la ha entendido a la medida del hom
bre, como sentimiento irresistible. Se ha producido un deslizamiento
desde el mbito de la fe al de lo religioso. As suceder tambin aqu. Si
pensamos que el encuentro directo con J ess nos habra ahorrado lo que
en lo ms profundo constituye el esfuerzo y el riesgo de la fe, es que hemos
entendido mal a Cristo. El nunca habra hecho eso. Si alguien se hubiera
adherido a l por entusiasmo, seguro que ms pronto o ms tarde habra
sobrevenido la crisis. Por eso, tendra que haber renunciado a la expe
riencia inmediata con respecto a J ess y haberse convertido a la fe en
J esucristo, la Palabra hecha carne, el enviado de Dios... No fue algo as
lo que ocurri en realidad con los apstoles en el momento de la muerte
del Seor, ms tarde en su resurreccin y, sobre todo, en Pentecosts?
As llegamos a lo ms decisivo: qu significa, realmente, la encarna
cin? En ella se consuma la revelacin. El Dios desconocido se nos
manifiesta. El Dios lejano entra de improviso en nuestra historia.
Encarnacin, como lo dice el propio trmino, significa que la Palabra
viva y esencial de Dios, el Logos, el Hijo en el que reside todo el miste
rio del Padre, se hace carne por obra del Espritu Santo Vemos lo
esencial, es decir, que el Logos se hace realmente hombre, y no que sim
plemente entra en un hombre? Lo divino se traslada al interior del espa
cio humano. El Dios lejano entra en la corporeidad de este momento, en
la historicidad de ese destino. El que lo ve a l, no es que adivine o
intuya, sino que ve al Padre (J n 12,45). El Dios oculto, el Dios reser
vado en s mismo, se manifiesta en esta figura humana, entra en la forma,
en el contenido y en la estructura de sentido de esta palabra humana.
Aqu no hay ninguna dialctica, segn la cual la palabra en s sera una
mera creacin del hombre, un elemento mundano que ms tarde, segn
el designio divino, y a travs de la percepcin de esa figura, se transfor
mara, desde lo impenetrable y en el juego del no y a pesar de todo, en
REVELACIN Y MISTERIO
315
Palabra de Dios. Esto no es ms que una suma de fatigosos esfuerzos por
encubrir una incredulidad secreta, segn la cual no habra autntica
Palabra de Dios en la historia, es decir, no habra autntica encarnacin.
Pero, no; el que oye la palabra de J ess, oye a Dios. Una cosa muy dis
tinta es comprender esa palabra. Porque, en realidad, se puede or y no
entender (Me 4,12).
En la encarnacin, el Dios oculto se revela, se manifiesta entre
nosotros. Pero el hecho de que aqu no slo se hable de Dios, sino que
hable el mismo Dios; que no slo se cuente algo a propsito de l, sino
que l mismo asuma un destino; que no slo se tengan noticias suyas,
sino que l mismo est ah corporalmente: todo eso es, precisamente lo
que lo oculta de nuevo. No debemos pensar esta relacin segn lo que a
nosotros nos resulta habitual; el hbito implica tambin el engao de
creer que lo que es habitual lleva consigo necesariamente una compren
sin. Si me encuentro con una persona de la que se me ha dicho que es
un gran hombre, y no he cometido la injusticia de imaginarme a ese gran
hombre tan fantsticamente que despus me decepcione encontrar un
hombre vulgar, en vez de un superhombre, permanecer sinceramente
abierto a la impresin que me pueda producir, y despus ver, compren
der, me maravillar, me sobrecoger, o tendr cualquiera otra impresin
que el encuentro me pueda producir.
Pero cuando se me dice que aqu est el enviado de Dios, el Hijo del
hombre, el propio Mesas, aqul que, como dice J uan, pretende ser uno
con el Padre; y despus vengo y lo veo andar por la calle, comer y beber,
fatigarse, sufrir el acoso de sus enemigos, cmo no me voy a llevar una
decepcin? Cuando veo cmo hace esto y aquello, cmo una palabra o
un encuentro suyo tiene consecuencias, cmo su vida sigue y no se sabe
lo que sobrevendr despus, cuando su existencia se desarrolla as, com
pletamente inexplicada, sin ninguna visin de conjunto sobre la figura
completa, e incluso todo parece indicar que terminar mal, cmo voy a
suponer que en este acontecer pasajero est lo definitivo y vlido para
todos los tiempos?
El hecho de que aqu hable Dios, con rostro humano, con palabras y
destino humanos, es decir, traducido a lo nuestro, abre puertas eternas.
El hecho de comprender esa realidad se llama fe. As conocemos quin
es realmente Dios; no el Absoluto, sino permtasenos la expresin
el Dios humano.
Pero de ah surge tambin una tremenda objecin contra la credibi
316 CAMINO DEJERUSALN
lidad del acontecimiento, pues esta humanidad despierta en m la sensa
cin de que Dios no puede ser as. Lo que revela, oculta a la vez. Lo que
toca, levanta muros. Lo que acerca, hace que surja la duda de que esta
mos realmente ante Dios. Lo que hace que la revelacin sea revelacin,
es precisamente aquello por lo que se hace posible el escndalo.
Sabemos de sobra cunto dificulta la fe or hablar de Cristo slo a
travs de mensajeros. Y que ni siquiera sea a travs de los mensajeros ini
ciales, los que vieron con sus propios ojos y fueron inspirados por el
Espritu Santo, de suerte que de su palabra emerge vigorosa la figura
sagrada, sino a travs de mensajeros de los mensajeros, enviados miles de
veces y durante miles de aos. Y a menudo, no a travs de mensajeros
que estn sustentados por una conviccin viva y suscitan nuevas convic
ciones, sino atravs de maestros de oficio! Sabemos cunto dificulta la fe
el hecho de que la palabra divina haya sido retocada por el pensamiento
de muchos siglos, hipotecada con luchas interminables, con el odio y la
defensa; que haya quedado embotada por la costumbre, paralizada por
la indiferencia, manipulada por el ansia de poder y la codicia. Sin embar
go, es de gran ayuda el hecho de que tantos hombres hayan pensado
sobre ella y hayan aportado lo suyo; que dos milenios de historia hayan
vivido con ella, y as todo lo humano resuene en el mensaje divino. No
es tambin comunin cristiana el hecho de ayudarse mutuamente a com
prender la palabra de Dios?
Quin no tiene grabada en su corazn la imagen de una persona que
le ha ayudado aentender ms correctamente el mensaje y a configurar su
vida ms de acuerdo con l? Quin no se siente agradecido con respec
to a alguna personalidad del pasado, sea un pensador o un santo, o cual
quiera que sehaya tomado en serio la fe?
Si tenemos en cuenta todo esto, podemos pensar que los que vivie
ron entonces tuvieron realmente alguna ventaja con respecto a nosotros?
Era la fe ms fcil cuando J ess recorra los caminos de Galilea... o des
pus de Pentecosts, en las ciudades en las que predicaba Pablo... o en
los tiempos delas persecuciones, cuando brillaba la fortaleza de los mr
tires... o en lapoca de los grandes santos medievales... o incluso el da
de hoy? Es que cien o quinientos aos suponen una autntica diferen
cia para lo esencial, que es lo que viene de Dios?
Creer significa aceptar lo que se manifiesta en la palabra hablada, en
la figura histrica, a travs de su envoltura de siglos. En el primer encuen
REVELACIN Y MI STERI O
317
tro, la revelacin debi de ser de una fuerza maravillosa, pero tambin
tuvo que ser insuperablemente grande el obstculo de la pregunta:
Quin es ste? Despus, desapareci el primer obstculo, la contempo
raneidad. La imagen se interpret retrospectivamente. Penetrada por la
experiencia espiritual de los apstoles, se transmiti a la interioridad
cristiana; y en aquella predicacin actu la fuerza iluminadora y vivifi
cante del Espritu Santo. Pero a eso se aadi un nuevo elemento: la
humanidad de los mensajeros, con todo lo que la historia ha influido en
el mensaje. La tarea de los que vienen despus consistente en or al
Cristo vivo en la predicacin, los libros, el ejemplo, las ceremonias sagra
das del culto la representacin artstica, los usos, las costumbres y los
smbolos, es muy difcil; pero probablemente no ms difcil que la de ver
al Hijo de Dios en el hijo del carpintero.
El resultado de estas reflexiones ser, por tanto, la conviccin de que
la fe, en lo esencial, sigue siendo la misma. Siempre est ah lo que reve
la y siempre est ah lo que oculta. Siempre se exige lo mismo, a saber,
que nuestro deseo de salvacin concuerde con lo que habla desde arri
ba. Con el paso del tiempo, naturalmente, cambian muchas cosas. A
veces algo se hace ms fcil, otras veces ms difcil; pero lo esencial, que
el oyente tiene que abandonar el contexto inmediato de su experiencia
humana y trascenderla, sigue siendo lo mismo. Siempre seguir siendo
vlida la anttesis evanglica de que hay que perder la vida para ganar
la y que el que guarda su vida, la pierde (Mt 10,39).
No se puede decir de antemano cmo sucede esto en cada caso. En
el fondo, lo que importa es estar dispuesto a acoger la revelacin. Algo en
el oyente ha de estar despierto y a la escucha. El oyente no debe encon
trar en el mundo su completa satisfaccin, sino buscar otra cosa. Y si eso
otro ha aparecido realmente, llegar un da en que lo reconocer.
Cuando alguien se acerca en medio de una espesa niebla, su figura es
muy borrosa al principio, de modo que se puede decir es as y, a la vez,
es de otro modo. Dos personas estn en condiciones de reconocerlo
claramente: el que ama y el que odia. Prescindamos del odio. Dios nos
libre de abrigar con respecto a Cristo esa maligna perspicacia infernal
que se manifiesta en la precisin con que descubre lo que daa a sus pro
pios intereses. Y quedmonos con la mirada que tiene el amor, aunque
110 sea ms que un comienzo de amor, es decir, el deseo de poder amar
un da como slo se puede amar cuando se est junto al Hijo de Dios.
318
CAMINO DEJERUSALN
Esa mirada lo reconocer.
Pero no hay ninguna regla ni para el modo ni para el tiempo. Puede
ser que una profunda disquisicin no diga nada, mientras que una sim
ple advertencia o la generosidad de un corazn humano traigan la luz.
Eso puede ocurrir en un momento; pero quiz haya que esperar duran
te aos en la oscuridad. Lo importante es esperar y que la espera sea sin
cera! Es mejor seguir soportando la incertidumbre que imponerse a s
mismo una decisin sin verdadera consistencia. La primera y autntica
disposicin contiene ya la fe; por el contrario, la mentira que aparenta
una conviccin que an no se tiene y la violencia con la que uno se obli
ga a confesar algo que todava no est arraigado en el corazn contienen
ya el germen de la destruccin.
Pero eso no quiere decir que las dudas sean ya indicios de que la fe
empieza a quebrarse. En cualquier momento pueden surgir problemas
que traen la inquietud y que son por lo general tribulaciones del corazn
que adquieren la forma de dificultades tericas. Mientras la fe no se haya
transformado en visin, se ver constantemente acosada y tendr que
defender su vida; sobre todo en la tan ilustrada Edad Moderna, que todo
lo disuelve y en la que a la fe le faltan a menudo la plena claridad de la
visin y el calor de la experiencia, y tiene que perseverar con las solas
fuerzas de la fidelidad. Pero, prescindiendo de eso, hay problemas pro
fundos que se siguen planteando una y otra vez despus de una presun
ta solucin y cuyo sentido no consiste en que se resuelvan, sino en que
se vivan y en hacer cada vez ms pura la fe del que se los plantea.
7. J USTICIA Y SU SUPERACIN
J ess hablaba con frecuencia en parbolas, como era costumbre en
Oriente. La parbola se dirige a personas que piensan mediante imge
nes; pone en movimiento la imaginacin y hace brillar en ella el senti
do de lo que se trata. Pero la parbola no transmite un sentido unvo
co, al modo de la enseanza conceptual, sino ms bien complicado,
como sucede en la vida misma. La verdad de la vida se expresa en una
polifona de voces, con temas principales y secundarios. Y est siempre
en movimiento; unas veces destaca una voz y otras veces, otra. Por eso,
la parbola tiene algo que se escapa misteriosamente. No siempre se la
J USTICIA Y SU SUPERACIN
319
puede comprender. Si la ocasin no es propicia, permanece muda.
Incluso puede paralizar la comprensin y as ponerse al servicio de
aquel oscuro misterio del que habla J ess en el siguiente pasaje del
evangelio segn Mateo:
Por esa razn les hablo en parbolas, porque miran sin ver y escu
chan sin or ni entender. Se cumple en ellos la profeca de Isaas:
Por mucho que oigis no entenderis,
por mucho que miris no veris,
porque est embotada la mente de este pueblo.
Son duros de odo, han cerrado los ojos
para no ver con los ojos ni or con los odos
ni entender con la mente
ni convertirse
para que yo los cure.
(Mt 13,13-15)
La mayor parte de las parbolas de J ess las hemos odo muchas
veces y siempre investidas de su autoridad. Por eso, es posible que no
tengamos clara la impresin que realmente producen en nosotros. No
nos damos cuenta de que hay algo en nosotros que se rebela contra la
parbola; pero la resistencia queda encubierta por su autoridad. La par
bola tiene, evidentemente, un sentido complejo y lleno de contrastes,
que tendra que desarrollarse, por as decir, de manera dramtica.
Diccin y contradiccin, proposicin y rplica tendran que aparecer
claramente y confrontarse; despus, se producira una clarificacin y se
pondra de manifiesto su pleno sentido...
En este captulo vamos a esforzamos por comprender dos de las par
bolas que se escuchan con ms frecuencia, pero que no son en absoluto
fciles, procurando que su sentido aparezca en toda su variedad. Nos refe
rimos a la parbola del hijo prdigo y a la de los jornaleros de la via. Para
ello retomaremos algunas ideas de las que ya nos ocupamos en el captulo
primero de la segunda parte, donde se habl del sermn de la montaa.
La primera parbola est tomada del evangelio segn Lucas (Le
15,11-32). En sntesis, dice ms o menos as:
Un hombre tena dos hijos. Un da se le presenta el hijo menor y le
pide la herencia, quiz la que le corresponda por parte de madre.
320
CAMINO DE J ERUSALN
Evidentemente, es mayor de edad y el padre tiene que drsela. El mucha
cho coge el dinero, se va fuera del pas y lo malgasta todo en poco tiem
po. As que empieza a pasar necesidad porque no encuentra la forma de
ganarse el sustento. De modo que, al fin, tiene que ponerse a guardar cer
dos en la finca de un propietario rico. (No hay que olvidar lo hiriente que
debi de ser para la sensibilidad del auditorio el detalle de tener que ocu
parse de un animal considerado impuro por la Ley). El pobre hombre ni
siquiera tiene lo necesario para vivir; hasta el punto de que llega a dese
ar saciarse con el forraje destinado a los cerdos. Entonces recapacita y se
acuerda de lo bien que estaba en su casa; de lo bien que comen all inclu
so los jornaleros de su padre que, al parecer, es un hombre justo y cuida
de sus criados. Siente nostalgia y se da cuenta de su imperdonable nece
dad. Pero en ese sentimiento hay tambin algo ms profundo: la con
ciencia de haber atentado contra un principio que exige respeto y fideli
dad. Por eso, toma la decisin de volver a casa y ponerse a servir en ella
donde por su ligereza ha perdido sus derechos de hijo como simple
jornalero. Pero cuando regresa, todo es completamente distinto de lo que
l se haba imaginado. El padre sale a su encuentro; a sus palabras de
humillacin responde con gestos de cario y le da honores de husped
distinguido. Enseguida, toda la casa se convierte en una fiesta. Pero
entonces vuelve del campo el hijo mayor, oye los gritos de jbilo, se ente
ra de lo que pasa y se enfada. Hace duros reproches a su padre; le echa
en cara el poco reconocimiento que ha tenido con l, despus de haber
le servido tantos aos y con tanta fidelidad, y le dice que semejante
injusticia clama al cielo. Pero el padre responde: Hijo mo si t ests
siempre conmigo, y todo lo mo es tuyo! Adems, haba que hacer fiesta
y alegrarse, porque este hermano tuyo se haba muerto y ha vuelto a vivir;
se haba perdido y se le ha encontrado.
Qu impresin nos produce esta parbola? Si no nos dejamos
influir por las explicaciones que hemos odo en los sermones y en la
escuela, diremos espontneamente que el hermano mayor tiene razn.
Probablemente est dando rienda suelta a viejos rencores. El hermano
pequeo era, quiz, un chico de talento y de naturaleza amable, que ense
guida se granjeaba la simpata de la gente. Tena imaginacin y un carc
ter alegre. Su mano era ligera tanto para tomar como para dar. Pero la
vida de duro trabajo en casa de su padre le resultaba aburrida y haba
decidido marcharse en busca de aventuras.
JUSTICIA Y SU SUPERACIN 321
El mayor, por el contrario, era de carcter serio y ms formal. Quiz
no saba expresarse bien; quiz era ms bien torpe y rudo; por lo que el
pequeo, que era el ojo derecho de su padre y el preferido de todos,
siempre lo haba eclipsado, aunque debi de ser siempre l quien carga
ra con las preocupaciones y los sinsabores. Quiz el padre nunca pens
que su reservado hijo mayor, que no haca ms que trabajar y ahorrar
gastos, quisiera tambin permitirse alguna alegra. De hecho, el mayor
nunca se haba atrevido a pedirle nada, mientras que el pequeo lo haba
reclamado todo con la mayor naturalidad; y tan pronto como lo haba
recibido, lo haba malgastado. Cmo explicarnos, si no, la amargura con
la que reprocha a su padre que nunca le haya dado ni un cabrito del reba
o, para comerlo con sus amigos? Cuando el hermano se march con la
mitad de la herencia, el resentimiento, la amargura y el desprecio arrai
garon ms en l. Y ahora resulta que el nio mimado vuelve despus de
haberlo despilfarrado todo y se le trata como a un prncipe! El mayor
tiene razn, su reproche estjustificado! Lo que el padre le dice le impre
sionar bien poco.
Pero, y si el padre le hubiera dado la razn? Si hubiera dicho al hijo
menor que volva a casa: Sigue por tu camino! Eso es lo que queras,
no?. Entonces se habra hecho justicia. El hermano cuyos sentimien
tos estaban heridos se habra dado por satisfecho... De verdad? Del
todo? Si era buena persona, ciertamente no. Bajo el sentimiento de que
ahora las cosas estaban en orden, surgira un reproche. Intentara acallar
esa voz, pero no lo conseguira. La imagen de su hermano lo perseguira
continuamente y tendra la sensacin de haber contribuido a destruir
una posibilidad sagrada.
La justicia est muy bien. Es el fundamento de la existencia. Pero hay
algo que est por encima de la justicia: la libre apertura del corazn en la
bondad. La justicia es clara. Pero pronto se vuelve fra. La bondad, por
el contrario la autntica, la del corazn, la que imprime carcter, rea
nima y libera. La justicia ordena; la bondad regenera. La justicia da satis
faccin a lo que existe; la bondad crea algo nuevo. En la justicia percibe
el espritu la satisfaccin del orden establecido, pero de la bondad brota
el gozo de la vida creativa. Por eso se dice que en el cielo hay ms alegra
por un solo pecador que se convierte que por noventa y nueve justos que
no tienen necesidad de conversin. Por encima del necio y perverso
comportamiento de los hombres, la bondad abre