Sagrario Resano - 2014

IX Certamen literario
Sagrario Resano
IX. Literatur lehiaketa
Txantrean
Auzolan
Sagrario Resano
(2014)
PAMPLONA/IRUEA
2014
Asociacin Cultural
Txantrean Auzolan
Kultur Elkartea
Sagrario Resano
(2014)
Edita/Argitaratzailea
Coleccin Iturriapurria bilduma
Edita / Argitaratzailea
ASOCIACIN CULTURAL TXANTREAN AUZOLAN KULTUR ELKARTEA
(auzolantx@gmail.com)
Coordinacin / Koordinatzailea
DAVID MARIEZKURRENA ITURMENDI
Imagen de cubierta / Azaleko irudia
MATA MUA, Paul Gauguin (1892)
Diseo y maquetacin / Diseinua eta maketazioa
LAMIARRA
(laminarra@gmail.com)
Depsito Legal / Lege Gordailua
NA 724-2014
Imprenta / Imprimaketa
GARRASI
Avda. Barain, 52
Pamplona/Iruea
Solamente las palabras dichas para un espritu
comn, o alma gemela como normalmente lo llamamos,
nos dan la certeza de haber sido del todo comprendidas.
Pero, por lo general, son pobres herramientas para
expresar lo que somos y sentimos. La mayora de las veces
no conseguimos decir con ellas lo que queremos y casi
nunca estamos seguros de haber alcanzado a la persona
que nos escucha.
SAGRARIO RESANO
NDICE/AURKIBIDEA
Presentacin/Hitzaurrea .................................................................... 11
Primer premio modalidad en castellano / Lehenengo saria gaztelaniaz
El seor del armario. Rakel Ugarriza Lacalle ....................................... 17
Primer premio modalidad en euskera / Lehenengo saria euskaraz
Poto. Gotzon Hermosilla Bermejo ..................................................... 25
Seleccin de relatos presentados al certamen /
Aurkeztutako beste narrazio batzuk
Con raya en medio. Izaskun Albniz lvarez de Eulate ........................ 31
Los zapatos viejos. Sandra Arce Mir................................................... 37
Destinatario ausente. Elena Astiz Luna ............................................... 41
Tricotando memorias. blogspot.com. Xuberoa Salanueva Beldarrain ...... 51
Ms all de morir. Carmen Bilbao Eguren .......................................... 55
Pjaros en los brazos. Diego Maya Calvo ............................................ 61
Traicion a la abuela. Ventura Ruiz Gmez ........................................ 67
217. gelaxka. Iaki Sagardoi Leuza .................................................... 71
Ezinean bero. Ainara Tirapu Nuin...................................................... 75
Bizi eta min. Iraitz Ugalde Pikabea .................................................... 81
Mi viaje inicitico. Maite Vaca Guergu ............................................. 85
11
Asociacin Cultural Txantrean Auzolan Kultur Elkartea
11
Presentacin
El certamen literario de la Txantrea tena que llevar
nombre de mujer y estar relacionado con nuestro barrio.
As lo decidi la Asociacin Cultural Txantrean Auzolan y
por ello hemos dado a este concurso literario el nombre de
Sagrario Resano, txantreana fallecida el 22 de junio del ao
2004.
Sagrario Resano Senosiain fue vecina de la Txantrea
durante la mayor parte de su vida. Mujer inquieta, luchadora
y coherente con su pensamiento, siempre estuvo all donde
se despertaba una inquietud, un sueo. Particip en la Coral
San Jos, se vincul desde el principio a la Asociacin de
Vecinos y al centro Auzotegi, al grupo de mujeres del barrio
y a la Coordinadora feminista. Fue fundadora del grupo
internacionalista en el ao 1979 y ms tarde en Andere
Txokoa.
12
IX Certamen literario Sagrario Resano / IX. Sagrario Resano literatur lehiaketa
Mujer sensible y sencilla, gust de cantar y escribir.
Escribi sin pretensiones y porque le gustaba. Relatos,
poemas, cuentos y, sobre todo, pensamientos e interrogantes
sobre lo que viva o vea, llenaban sus folios y libretas.
Desde su vertiente de mujer militante particip en el
certamen literario Mara de Maeztu de narrativa de gnero
y lo gan en dos ocasiones. Tanto la enfermedad como su
muerte le sorprendieron en pleno trabajo de documentacin
para la que iba a ser su primera novela basada en la vida
de una mujer del mundo rural, en Tierra Estella, durante el
periodo de la Guerra Civil.
Sagrario, una mujer del barrio, presente en las luchas y
alegras de la comunidad. Colaboradora en todo lo que el
tiempo le permita. Sonriente, afable, rme y sobre todo
amiga, mujer y siempre comprometida.
Sagrario da nombre a este certamen literario y con ello el
barrio la mantiene en su recuerdo.
12
Sagrario Resano
2014
MIEMBROS DEL JURADO / EPAIMAHAIKOAK
Sara Estbanez
Juana Iturralde
Fertxu Izquierdo
Fernando Rey
Mikel Vilches
Pake Urrizola
Sagrario Resano
2014
Primer premio
modalidad en castellano
Lehenengo saria
gaztelaniaz
17
17
El seor del armario
RAKEL UGARRIZA LACALLE
Mis padres escondan un seor en su armario. Lo descu-
br una tarde de domingo cuando salieron a pasear. Con la
excusa de tener que hacer un montn de deberes, consegu
escabullirme de la excursin dominical. En realidad, lo que
yo quera era poder pasar la tarde leyendo los tebeos que pap
me haba trado tras su ltimo viaje. Cada vez que regresaba
a casa, yo corra a deshacer su maleta porque saba que en el
fondo, bajo el montn de ropa, siempre haba algo para m.
Despus de las pertinentes advertencias de mi madre so-
bre no coger el telfono si sonaba, ni mucho menos abrir la
puerta a nadie, consegu que se marcharan algo intranquilos,
dira yo. Pensaba en cul de los dos tebeos empezara a leer
primero cuando lo escuch. Al principio pens que el ruido
provena de la televisin, pero al asomarme al saln vi que el
aparato no estaba encendido. Aguc el odo, contuve la res-
piracin y volv a escucharlo. Pareca provenir del dormitorio
de mis padres, as que me fui acercando muy despacio, de
puntillas, restregando la espalda por toda la pared del pasillo.
As es al menos como lo haca la polica en las pelculas que
yo haba visto por televisin, esas que de manera extraordi-
naria me dejaban ver algn sbado por la noche, si durante
el da haba conseguido no enfadar a mam ni una sola vez.
Llegu hasta la puerta del dormitorio, con el corazn al ga-
18
El seor del armario
19
lope y muerto de miedo. Abr y asom la mitad de la cabeza,
justo un ojo, mientras cerraba el otro con todas mis fuerzas.
Y all estaba el seor, saliendo del armario del dormitorio de
mis padres. No s quin de los dos se asust ms, pero s s
que fue l quien grit ms alto. Recuerdo a la perfeccin su
cara contrada por el terror y cmo se llev las manos al pe-
cho. Entonces dese con todas mis fuerzas que aquel hombre
no sufriera un ataque al corazn ni nada parecido porque
mi madre me haba prohibido, de manera tajante, utilizar el
telfono. Pasado el susto y al ver que yo no supona una ame-
naza para l, tom aire y se sent sobre la cama. Yo pens que
aquel seor deba de ser muy amigo de mis padres, pues otra
de las reglas no escritas en mi casa era la absoluta prohibicin
de sentarse sobre las camas una vez hechas. Mi madre se po-
na enferma si vea la huella de mi trasero sobre el edredn,
ya fuera de mi cama o de la suya.
Su voz interrumpi mis pensamientos:
Joder, chaval, menudo susto me has dado! Otro as y
seguro que no lo cuento.
Lo lo siento mucho, seor dije algo avergonzado.
No saba que estaba usted aqu.
Ya, claro, es que no tenas que saberlo. En n, mi nom-
bre es Alfredo y a ver cmo te explico yo esto. Vivo aqu
desde hace seis meses.
Aqu? Dnde?
En el armario. S, ya s que suena un peln raro, pero
puedo contarte la historia, siempre y cuando me prometas
que no se lo dirs a nadie. Podra ser nuestro secreto. Qu
me dices?
18
19
Rakel Ugarriza Lacalle
Un secreto! S! grit sin poder esconder mi emo-
cin.
Trato hecho, entonces. Cogi mi mano y la estrech
con fuerza entre la suya.
Alfredo me cont que su trabajo as lo llam consista
en hacerle compaa a mam cuando mi padre estaba de via-
je. l venda no s qu piezas de no s qu mquinas y pasaba
muchos das fuera, a veces hasta semanas enteras, de manera
que Alfredo sustitua a pap. Lo cierto es que mam pasaba
largas horas encerrada en su cuarto con el televisor que haba
sobre la cmoda a todo volumen. Haba veces en las que me
costaba escuchar mis propios pensamientos de tan alta que
estaba. Cuando esto ocurra mam me daba una orden clara
de no molestarla bajo pretexto alguno. Me deca que cuan-
do pap no estaba en casa, ella se senta muy sola y la nica
forma de combatir esa angustia, era la de ver la televisin du-
rante toda la tarde. De manera que dejaba mi cena preparada
dentro del microondas y se encerraba en su cuarto, hasta que
daban las nueve y media de la noche, momento en el que sa-
la del dormitorio para asegurarse de que ya me haba puesto
el pijama y de que solo me faltaba lavarme los dientes antes
de acostarme.
Alfredo era un to majo y enseguida nos camos bien. Me
dijo que podamos ser amigos siempre y cuando yo mantu-
viera la boca cerrada y no revelara aquel encuentro. Conoci
a pap en uno de sus viajes y ambos llegaron a un acuerdo. l
no tena trabajo desde haca un montn de tiempo, viva en
la calle. Durante el invierno pasaba las noches en un cajero o
en un banco de cualquier parque, cuando el calor apretaba.
20
El seor del armario
21
As es que cuando mi padre le propuso el trato le pareci una
excelente opcin, a falta de cualquier otra. Tendra derecho a
dos comidas al da y al uso y disfrute del cuarto de bao de
mis padres, ese al que yo tena vetada la entrada. El armario
era un sitio muy confortable, deca, espacioso y calentito,
mucho mejor que cualquiera de los cajeros en los que haba
dormido hasta entonces. Y luego estaba mi madre, una seo-
ra de lo ms agradable, atractiva y juguetona. Esto ltimo no
lo entend muy bien porque yo no recordaba que a mi madre
le gustara jugar a nada. Bueno, s, al bingo en Navidad.
Tras aquel encuentro hubo muchos ms. Cada vez que mi
madre sala por la puerta, yo volaba hacia su cuarto, tocaba
tres veces la puerta del armario y Alfredo sala a recibirme.
Pasbamos as los ratos, siempre alerta, no fuera a llegar al-
guien a casa antes de lo previsto. Me contaba cmo era su
vida antes de la puta crisis, antes de que todo se fuera a
la mierda, y yo me rea con cada palabrota que sala de su
boca. Haba veces que hasta me ayudaba con los deberes y es
que Alfredo, como ya he dicho, era un to majo.
Pas el tiempo y una tarde, en la que mam sali hacia
el aeropuerto para recoger a pap de uno de sus viajes, fui
en busca de Alfredo. Entr en la habitacin y toqu con los
nudillos tres veces en la puerta del armario. Nada. Volv a
repetir nuestra contrasea, pensando que mi amigo tal vez
estuviera durmiendo, ya que la noche anterior la tele perma-
neci encendida hasta muy tarde. Sin respuesta otra vez. Abr
entonces el armario. All no haba nadie, ni rastro de Alfredo.
Tampoco estaba su linterna, una de color verde con la que
se alumbraba para leer all dentro. Ni el tazn en el que mi
20
21
Rakel Ugarriza Lacalle
madre le serva la sopa para cenar, segn me haba contado y
que yo haba visto muchas otras veces.
Me asom tambin al cuarto de bao de mis padres por
si Alfredo, ante una urgencia, haba tenido que abandonar el
armario, pero tampoco all lo encontr. Triste y preocupado,
a partes iguales, abandon la habitacin.
Una hora ms tarde, mis padres regresaron a casa. Durante
la cena, pap me sorprendi con una buena noticia: lo ha-
ban despedido del trabajo, de manera que ahora pasara todo
el da en casa con nosotros. Nada de ms viajes. Advert en-
tonces cmo mam se secaba las lgrimas antes de servirnos
la sopa para cenar.
Sagrario Resano
2014
Lehenengo saria
euskaraz
Primer premio
modalidad en euskera
25
25
Poto
GOTZON HERMOSILLA BERMEJO
Tabakoaren kontrako legea ez zuten askorik errespeta-
tzen txabiske hartan. Gainerakoak ere ez, noski, baina Piojo
eta biok atea zabaldu, eskailerak jaitsi, eta zulo hartara sartu
ginenean, ke bafada batek egin zigun eraso. Eta kearen usain
minak salatzen zigun ez zela tabakoa areto hartan erretzen
zen bakarra.
Taberna erdi ilunpetan zegoen, eta artean jende gutxi ze-
bilen, gehienak barrari itsatsita: itxura zarpaileko gazteak,
beltzez jantziak, zurbilak, begi irten eta lausokoak, zein bere
kalimotxo edo garagardoari atxikiak. Tabernaren zoko ba-
tean agertokia zegoen, hutsik, bateria bat eta soinu ekipoa
muntatuta zeuden arren. Agertokiaren aldameneko putzuak
garagardozkoa zirudien kolorez, usainak beste zerbait adie-
razten zuen arren.
Saioa gaueko hamarretan hasiko zela zegoen iragarrita.
Hasteko tenorea aspaldi zen pasatua, eta han ez zuen ema-
ten inork presarik zeukanik, baina gauza jakina da horrelako
ikuskizunak ez direla inoiz garaiz hasten. Guk ere zerbeza
bana edatea erabaki genuen. Apurka-apurka aretoa betetzen
ari zen, eta ausartenek lekua bilatzen zuten agertokiaren au-
rrean, lehenengo lerroetan. Jendea urduri jartzen hasia zen,
eta estreinako txistuak eta oihu mozkortiak entzun ziren.
Emanaldia laster hasiko zela ikusita, komunera joan ginen
Piojo eta biok, marra pare bat esnifatzera. Piojoren speedak
26
Poto
27
oso usain fuertea zeukan, eta eskerrak horri, bestela hantxe
botako bainituzkeen potakarrak, txerrikorta hari zerion kaka
sunda zela-eta. Handik sudurrak igurtziz atera ginenean, argi
guztiak amatatu ziren, agertokiaren gaineko foku ziztrina
izan ezik. Txalo bakan batzuk entzun ziren. Espektakulua
hastera zihoan.
Taularen gainean morroi bat agertu zen, tatxetez beteriko
larruzko jaka beltza eta behinola praka bakero izandako pil-
tzar batzuk jantzita, beltzez eta horiz tindatutako ileak zut.
Eskuan zeukan garagardo potoari trago bat kendu, mikrofo-
noaren aurrean paratu, bota militarren gainean sendo berma-
tu eta, hausnarrean aritzeko baliatu zuen isilune txiki baten
ostean, kantuan hasi zen:
Ukuiluan baditut
behi eder txukunak
Morroia abesten hastearekin batera, lehenengo lerroetan
zeudenek zoroen pare ekin zioten dantza eta salto egiteari,
alarauka eta elkarri bultzaka. Ukabilkadek eta ostikadek he-
gaz egin zuten. Piojok eta biok, bizi-iraupenerako senari ja-
rraikiz, atzera egin genuen, anabasa hartan banatzen zituzten
kolpeetatik ihesi.
Batzuk dira argiak
besteak ilunak
Norbaiti bururatu zitzaion guda zelai hartara sartzea es-
kuan garagardo katxia zeramala, eta fruta zatia irabiagailuan
bezala, kontrolik gabe biraka hasi zen bazter batetik bestera,
gainerakoek bultzatuta. Zerbezazko euri batek busti gintuen
26
27
Gotzon Hermosilla Bermejo
inguruan geunden guztiak. Aldamenean zeukan kaskamotz
bati ez ei zitzaion gustatu garagardoz zipriztindua izatea, eta
ukabilkada batez bidali zuen alproja agertokiaren aurreko
eremutik barraren ondoraino. Bitartean, jendeak jarraitzen
zuen jauzika, elkarri oratuta eta garagardo putzuan laprast
egin zutenen buruak zapalduz.
Haien dotoreziak
dira aski ezagunak
Exploited-en elastiko urratua eta larruzko minigona ze-
ramatzan neska ilegorri bat agertokira igo zen eta mikrofo-
noari oratzen saiatu zen, baina artista ez zegoen prest bere
protagonismoa inorekin partekatzeko eta bultzada batez bota
zuen handik. Seinale bati kasu eginez bezala, beste batzuek
jarraitu zioten neskari eta banan-banan agertokira igo ziren,
baina, goian zeudenean, handik salto egiten zuten igerileku
batean baleude bezala eta lehenengo lerroetako ikusleen gai-
nean erortzen ziren.
Urrun dauzkadanean
bai lantu ilunak
Hori duk hori egin zuen oihu nire aldamenean zegoen
tximaluze batek, ukabila altxatuta eta entzuten ari zenak
adoretuta. Jendeak jarraitzen zuen agertokitik salto egiten,
eta ikusle batzuek garagardo botilak jaurtitzeari ekin zioten.
Morroiak abilezia handiz saihesten zituen jaurtigaiak. Bihotza
punpaka nabaritzen nuen anfetaminaren eraginez.
Oi zein ederrak diren
nire behi kuttunak!
28
Poto
Oi zein ederrak diren nire behi kuttunak! errepikatu
zuen areto osoak garrasi batean, batzuek txalo jotzen zuten
bitartean. Punki gandordun batek agertokira igo, abiada
hartu eta sekulako jauzia egin zuen handik, baina behean ez
zuen inor topatu eta kristoren kankarrekoa hartu zuen zo-
ruaren kontra. Bat-batean, kantaria aldageletara abiatu zen,
saioa amaitutzat emanez. Kaka. Hardcore talde amerikarrek
ekarritako moda hori boladan jarri zenetik, emanaldiak gero
eta laburragoak dira. Ikusleetako batzuek beste bat, beste
bat ekin zioten orroka, baina arrakasta handirik ez zeukatela
ikusita, laster isildu ziren.
Argiak piztu ziren, eta aretoko bozgorailuek punk doinu
zaratatsu bat okatu zuten. Jendea barreiatzen hasi zen, horie-
tako asko herrenka eta gorputza ubelduta, baina irribarrea
aurpegian.
Eta? Zer iruditu? galdetu nion Piojori.
Zeharrez tu egin eta gaitzespen keinua egin zuen.
Bah! Laugarren puntuan poto egin dik.
28
Seleccin de relatos presentados
Aurkeztutako beste narrazio batzuk
31
31
Con raya en medio
IZASKUN ALBNIZ LVAREZ DE EULATE
Nacemos con una habilidad particular; una destreza
que, mantenida en el tiempo, nos dene e identica. Hay
quien tiene una nsima intuicin, quien se adelanta al pro-
nstico meteorolgico, o quien, como a Raquel, su habili-
dad le permite salirse siempre con la suya. Invariablemente.
Con un aleteo de pestaas y una leve cada de ojos puede con-
vencer a cualquiera que se encuentre en su radio de accin
de la validez de sus argumentos y de su inocencia. El don de
Markus, en cambio, siempre fue la dramatizacin. Pero no lo
haca por diversin, ni tan siquiera por afn de notoriedad;
simplemente era incapaz de contar un mismo hecho dos ve-
ces de igual manera. Lo adornaba, lo peinaba con raya en
medio, y lo desorbitaba hasta lmites insospechados.
Por eso, cuando les habl de La Usurpadora como l dio
en llamarla no le creyeron; porque la vida de Raquel tena
todos los elementos necesarios para que Markus, o cualquier
narrador con un buen olfato, pudiese elaborar una buena
historia.
Tampoco contribuy a hacer creble cuanto contaba que
ambos hubieran protagonizado una sonada historia de amor
con un nal menos feliz de lo esperado y que su relacin
aunque todava corts, estuviera glaseada con una na
capa de tirantez.
32
Con raya en medio
33
Lo cierto es que Markus, tras la muerte de los padres de
Raquel en un accidente de trco donde el culpable se haba
dado a la fuga, comenz a temer por su cordura pues, cono-
ciendo el carcter inconformista e incansable de su expareja,
le pareca como poco, bastante extraa la actitud estoica y
resignada que ella haba tomado ante el cierre del caso sin
resolver.
Dice que fue en esa misma poca cuando ella se inscribi
en el club de cine y cuando l descubri con inquietud que
su atuendo iba uctuando conforme a los protagonistas de
las pelculas con los que se senta ms cercana.
Insiste en que de nada sirvieron sus advertencias, ni tam-
poco que informara del gorrito verde (semejante al de Robin
Hood) que ella se haba comprado por la red, o del mono de
motera amarillo y negro que luca tras la proyeccin de Kill
Bill cuando ni tan siquiera tena una motocicleta. Sostiene
que resultaba ms fcil para todos aceptar que cuanto l con-
taba formaba parte de alguna de sus historias aderezadas en
exceso antes que admitir un desequilibrio mental de Raquel,
a quien todos estimaban tanto.
Sin embargo, tuvieron que concederle cierta credibilidad
cuando los hechos hablaron por s mismos y, coincidiendo
con el n de semana en que proyectaban El Zorro, la sorpren-
dieron al salir de una tienda con un salchichn ibrico oculto
torpemente bajo su capa negra.
No pareca que fuese un hecho aislado porque a la sazn,
en poco tiempo, la detuvieron de nuevo. Esta vez por forzar,
junto con otros tres individuos, la entrada de un chalet aban-
32
33
Izaskun Albniz lvarez de Eulate
donado para dar cobijo a una familia sin recursos. Cuando
los agentes le preguntaron por las razones de su actuacin,
ella, embozada en la capa negra, respondi con rmeza: equi-
dad y justicia.
Markus dice que, en su opinin, el momento crtico en el
que se hizo evidente la falta de cordura de Raquel fue cuando
la encontr deambulando por el Barrio Antiguo fumando
despreocupadamente y recin teida de rubio platino. Verla
recorrer la Avenida Central con aire de femme fatale embu-
tida en un vestido blanco le inquiet tanto que, tras consul-
tar en su mvil la cartelera del club y conrmar sus sospechas
Instinto Bsico guraba como la ltima pelcula programa-
da, no le qued ms remedio que seguir las huellas certeras
de sus tacones hasta una casa de dos plantas en la parte vieja
de la ciudad.
Preocupado por la el caracterizacin de Raquel y cono-
cedor de las mortales prcticas de la protagonista del lm,
se apost frente a la nca para vigilar la casa y all, con el
miedo atenazndole el cuerpo, la vio gracias a los amplios
ventanales de la vivienda adentrndose en una habitacin y
ocultando algo bajo la almohada de la cama de matrimonio.
Seguro del fatal desenlace, Markus asegura que trat de
detenerla antes de que fuera demasiado tarde, que no tuvo
arrestos para esperar impasible en la calle y que, motivado
por su empeo en protegerla subi las escaleras de dos en
dos y ech abajo la puerta del domicilio en el momento justo
en que ella, a horcajadas sobre l, alzaba el buril que haba
mantenido oculto y lo introduca con un gesto rotundo en el
corazn del hombre sobre el que cabalgaba con frenes.
34
Con raya en medio
35
Dice que cuando consigui separarla del cadver, Raquel
tena la mirada perdida y una sonrisa bobalicona bailndole
en los labios mientras jugueteaba con el punzn de manera
siniestra. Asegura que aunque no logr su objetivo evitar el
asesinato, fue una suerte que pudiera sacarla de aquel estado
y que ella volviera en s.
Segn sus propias palabras, esa misma fortuna a la que ha-
ca referencia, decidi abandonarle minutos despus, cuando
bast tan solo una leve cada de ojos de Raquel para que, al
llegar los agentes, y a pesar de su inocencia, fuese l quien
ocupara el lugar del principal sospechoso del crimen.
Lo cierto es, que tras ser interrogada por los agentes,
Raquel dio todas las explicaciones racionales que hubi-
ramos podido esperar. El cadver responda al nombre de
Hugo, y ella lo haba conocido en el club de cine. En poco
tiempo se enamor como una colegiala de aquel motero con
conciencia social y trataba de complacerle por todos los me-
dios. Por ejemplo, cuando se enter de su fascinacin por
los sombreros, no dud en comprarle un gorrito tirols que
le haba entregado en el Caf Central; la cafetera donde,
tras un encuentro casual, se lo haba presentado a Markus.
A cambio, Hugo le regal un mono de moto para ella. Que
l era miembro activista de un movimiento social? Pues ella
tambin pas a formar parte del mismo.
En su declaracin, Raquel deca que la ltima sorpresa
que haba querido darle consisti en cambiar el tono de su
pelo. Quiso teirse porque como Hitchcock, Hugo senta
predileccin por las rubias. Ese ha sido mi error armaba,
enamorarme tan perdidamente de Hugo que he ignorado
34
35
Izaskun Albniz lvarez de Eulate
las seales que me indicaban que l estaba completamente
loco de celos y obsesionado por recuperar una relacin cadu-
cada hace ya meses, denunciaba rerindose a Markus.
Si quieren detener al culpable, insista entre hipidos
pregntenle por qu tiene las manos ensangrentadas, pre-
gntenle qu haca en esta habitacin y descubrirn que es
incapaz de darles una respuesta congruente. Comprueben
cada declaracin porque no habr dos iguales. En cada oca-
sin cuanto les diga diferir de lo anterior y no sabrn cuan-
do est diciendo la verdad ni tampoco cunta verdad hay en
cada versin.
Y ese, seor juez, es el motivo decisivo de mi renuncia.
No puedo preparar la defensa de un testigo que insensible a
la cantidad de veces en que le formule la misma pregunta res-
ponde en cada ocasin con una historia diferente, adornando
la realidad con guirnaldas y orituras. Tan incoherente en sus
declaraciones que al abogado de la parte contraria se le va a
hacer la boca agua.
En estos folios, no obstante, le presento el resultado de
todos mis esfuerzos. He creado un patrn con los nicos in-
cidentes constantes de cada versin que, me temo, sern lo
ms prximo a la realidad que podremos obtener.
Reconozco que ha sido un caso interesante, seora, in-
cluso dira que entretenido, pero de difcil solucin porque
tan solo tenamos la versin catica y contrapuesta de ambas
partes. Le coneso que me da cierta pena retirarme ahora,
justo en el momento que han llegado las ltimas pruebas
solicitadas.
36
Con raya en medio
37
Me pregunto qu inventar Markus cuando le muestren
su ltimo extracto bancario; el que revela una pequea com-
pra con su tarjeta de crdito en un centro de bricolage y cuya
factura corresponde a un buril.
36
37
Los zapatos viejos
SANDRA ARCE MIR
No poda aguantar ni una hora ms con ellos, el agua me
calaba hasta los huesos, y mis pies empapados se resistan a
seguir caminando como si nada. Me sent en una piedra y
me quit los zapatos, con las suelas completamente rajadas
de lado a lado.
Echando la vista atrs por el sendero que haba recorrido,
observ cmo mis huellas de suelas desgastadas quedaban
impresas en la tierra rojiza de abril; unas huellas grandes con
una profunda hosca transversal en el medio, como un boceto
de m mismo.
No me haca ninguna gracia tener que deshacerme de mis
zapatos, pues los llevaba usando durante veinte aos; y ms
en los ltimos tiempos; as que antes consult con un zapate-
ro conocido sobre su posible reparacin, el cual me respon-
di con un no rotundo.
Desde que cerraron mi empresa, mis das transcurran to-
dos iguales, y era muy difcil con medio siglo a mis espaldas
encontrar un empleo nuevo; as que casi siempre caminaba;
por el monte, por la ciudad, por sendas semiagrestres a
dnde iba?
La mujer que me atendi en la zapatera me gust, por
su frescura y sinceridad; era raro encontrarse con ese tipo de
personas siempre sonrientes.
38
Los zapatos viejos
39
Le ped que me mostrara algunos modelos que fueran re-
sistentes, confortables, de suelas gruesas; y no s por qu le
cont parte de mi vida a raz de mis zapatos rotos tal vez
llevaba demasiado tiempo sin hablar con nadie.
Le habl acerca de los mundos tan dispares que haban
recorrido, desde Kenia hasta Brasil, hasta Marruecos y Nueva
York; que haban asistido al nacimiento de mi primer hijo,
uno de los das ms felices de mi vida; y que en alguna oca-
sin se haban encontrado abandonados en el rellano de la
escalera junto con otras ropas en la casa de una de mis mu-
jeres; que haban caminado por las campias ms verdes de
las ciudades del Norte seguidos de un perro saltarn con las
orejas despeinadas al viento; y que haban frecuentado los
antros ms oscuros y sensuales de Madrid; y tambin, que
haban escuchado las canciones ms tristes, y haban bailado
hasta el amanecer las bachatas ms romnticas. Y que una vez
estuvieron a punto de perder la cabeza por amor. Que algu-
nas veces mis piernas y mi cuerpo entero haban temblado de
miedo dentro de ellos, y mis pies se haban quedado helados
de fro.
Ella lo comprenda todo, con sus ojos verdes incendiados
de recovecos inimaginables, y asenta con su media sonrisa
serena.
Finalmente eleg unos; y ella misma se ofreci a que dejara
all los viejos, pues ella se encargara de tirarlos. Con tristeza,
acced; y con una extraa sensacin de melancola en m, me
alej de su tienda.
A los pocos das, llamaron al timbre de mi puerta, una
tarde noche de luna llena y nubes agrisadas; lo recuerdo muy
38
39
Sandra Arce Mir
bien porque acababa de regresar a casa de un largo paseo por
la ciudad; y sin nada ni nadie ms, me encontr un paquete
sobre el felpudo en forma de caja.
Entr a casa con este, excitado, nervioso, ilusionado como
un nio que espera encontrar el mapa del tesoro dentro de
un cofre.
Lo abr y los volv a ver, maravillado mis viejos zapatos
reparados, perfectamente limpios y lustrados, y con las suelas
completamente nuevas; y una nota que deca: Imposible es
solo una opinin.
Me los puse y salt a la calle sin paraguas, aunque acababa
de empezar a llover a mares, feliz bajo el cielo imponente
del prembulo de la noche; con la absoluta certeza de que a
partir de ese instante mis zapatos me iban a llevar a rincones
desconocidos
Y, tal vez, s supieran a dnde iban.
41
41
Destinatario ausente
ELENA ASTIZ LUNA
El timbre son ahogado dentro de la casa, se oyeron unos
pasos acercarse a la entrada y un hombre de unos setenta
aos apareci tras el umbral.
Buenos das, seor Paul salud jovial Jack desde el
porche. Le traigo otra carta devuelta.
En su primer mes trabajando en Correos, era la cuarta vez
que Jack iba a aquella casa por dicho motivo, y en las cuatro
ocasiones, el destinatario haba sido el mismo.
Tal vez la direccin est errnea contino diciendo
amablemente Jack. Si quiere puedo vericarla en la ocina;
ser un placer ayudarle.
Los ojos del hombre mayor lo miraron detenidamente y
le sonrieron con recelo.
Le agradezco su ayuda, joven, pero no es necesario.
Todo es correcto sentenci el hombre, el cual se despidi de
Jack con un gesto de la cabeza y cerr la puerta.
El chico regres al coche y continu con la ruta, pero la
curiosidad se le haba calado en los huesos. De vuelta ya en la
ocina, se sent frente a su ordenador e introdujo en la base
de datos la direccin para cotejarla: Wabasha 317, Topeka,
Kansas. El resultado no se hizo esperar: direccin inexis-
tente. Mir a su alrededor y vio a Amie, sentada en la mesa
contigua; se encargaba de actualizar los cdigos postales, as
que decidi preguntarle.
42
43
Amie, te suena la Calle Wabasha en la localidad de
Topeka? la mirada de su compaera lo dej clavado en la
silla.
T me ves cara de saberme todas las calles? Para eso
est el ordenador! Estoy muy ocupada, Jack y volvi de nue-
vo a concentrarse en su listado de cdigos.
El muchacho cogi la gua telefnica, descolg el telfono
y marc un nmero. Tras varios tonos, una voz metlica le
contest.
Buenos das. Ha contactado con la ocina de correos
de Topeka. Si necesita informacin sobre una direccin, pul-
se el uno. Si necesita
Marc el uno, esper ms de diez minutos mientras es-
cuchaba el hilo musical y al nal la llamada se colg. Antes
de volver a intentarlo, una avalancha de cartas cay sobre su
mesa, as que decidi aparcar el tema.
Aquella misma tarde, recibi una llamada inesperada de
Peter, su amigo desde el instituto. No lo vea desde haca un
par de aos cuando dejaron la Universidad, pero le invitaba
a pasar el n de semana a su casa: trabajaba de polica local
en Topeka.
El sbado por la maana, el navegador le gui hasta la casa
de Peter. Tras un caluroso abrazo, los dos amigos se sentaron
en el porche a tomar cerveza mientras se ponan al da.
De encargado de transportes a polica local, y ese cam-
bio? pregunt Jack.
Peter dio un largo trago a su cerveza y se tom su tiempo
para saborearla.
42
43
Elena Astiz Luna
Despus de dos aos trabajando con mi padre, descu-
br que aquello no era lo mo aclar Peter. Plante a mi
padre presentarme a las oposiciones de polica y me anim a
que lo hiciera; de hecho, he podido venir a Topeka gracias a
un amigo suyo que trabaja en la Administracin y consigui
enchufarme; es la poblacin ms tranquila de todo el Estado
coment. Y t, cmo has acabado en Wichita?
A travs del to de mi compaera de piso en la univer-
sidad; es el subdirector de Correos y necesitaban cubrir una
excedencia de un ao, as que ah estoy. Llevo solo un mes,
pero en ese tiempo he conocido a gente muy curiosa. En
ese instante, la imagen de Paul regres a la cabeza de Jack.
Por cierto, tienes un callejero de Topeka? Necesito mirar
algo.
Peter le acerc un listado telefnico, busc la W ni ras-
tro de Wabasha.
Qu ests buscando? quiso saber su amigo.
Hemos recibido en la ocina unas cartas devueltas de
Topeka cuya direccin de envo es Wabasha 317, pero dicha
direccin no aparece en ningn sitio
Es el nombre de la penitenciara! consigui articular
Peter entre carcajadas.
Jack se qued de piedra, era lo ltimo que se esperaba
como respuesta.
Y me apuesto una cerveza a que 317 es el nmero de
celda aadi Peter tajante.
Crees que sera posible indagar sobre el tema? pre-
gunt esperanzado Jack.
44
45
Peter mir a su amigo y vio en sus ojos esa mirada curiosa
que lo caracterizaba; fue uno de los mejores en su promocin
de criminologa.
Puedo buscar en la base de datos del Departamento,
pero tendrs que esperar al lunes solt divertido Peter. No
s qu pretendes, Jack, pero ndate con ojo.
Jack asinti para tranquilizar a su amigo y, cogiendo la
cerveza que le ofreca, le dio un trago largo que le dej un
sabor misterioso en la garganta.
La cabeza segua martillendole el lunes a ltima hora de
la maana; no recordaba haber bebido tanta cerveza desde
la esta de graduacin de la universidad. Amie tecleaba el
ordenador con tanta fuerza, que crea que iba a traspasar la
mesa con sus dedos.
El timbre del telfono le hizo dar un brinco en el asiento.
Buenos das, ocina de Correos de Wichita, al habla
Jack escupi como un contestador.
Qu pasa, compaero? oy responder a Peter al otro
lado. Tenemos resaca? aadi jocoso. Tengo informa-
cin interesante para ti, si es que todava ests interesado en
el tema.
La mente de Jack se aclar al instante y le pidi que con-
tinuara.
El preso de la 317 es un tal James Redman, acusado de
agredir a su padre, Paul Redman; parece que le empuj por
las escaleras. Pendiente de juicio y con antecedentes de robo
y agresin cuando era adolescente Jack contuvo la respira-
cin para no perder detalle. Recibe una carta semanal de su
padre, la cual devuelve sin abrir, y, por si te ests preguntando
44
45
Elena Astiz Luna
qu pone en las cartas, cuando los presos entran en prisin,
se les revisa la correspondencia. En las primeras cartas, su
padre deca que le perdonaba, senta no haberle prestado la
atencin que mereca y que hara todo lo posible por ayudar-
le. En el estudio psicolgico, lo describen como una perso-
na calmada, convencida de su inocencia y coherente en sus
argumentos, y expresa sentimiento de pena al referirse a su
padre.
Cmo has conseguido toda esta informacin? Jack
estaba alucinado.
Conozco a una de las administrativas de la penitencia-
ra que redacta los informes de evolucin de los presos; no
sabes lo que larga la gente con tal de librarse de una multa de
trco coment Peter con picarda.
Aquello no tena ningn sentido. En su asignatura de psi-
cologa de la universidad estudiaron los comportamientos en
personas agresivas, y siempre eran individuos muy nerviosos
y desconados, qu haba detrs de todo aquello? La opor-
tunidad para seguir indagando se le present el mircoles por
la maana, cuando lleg otra carta devuelta.
Buenos das, seor Paul grit Jack desde la puerta en-
treabierta hacia el interior de la casa.
Adelante! Estoy en la cocina! le respondieron.
Entr en la casa, avanz por el pasillo y un olor a bizcocho
de canela lo rode.
Es usted, joven repar Paul cuando Jack asom por la
cocina. Le apetece un caf?
El muchacho llev hasta la mesa del comedor una bandeja
con una cafetera, dos tazas y un par de platos con bizcocho
46
47
recin hecho. Al sentarse en el sof, admir la coleccin de
fotografas que adornaban las paredes y baldas de las estan-
teras.
Son su familia? pregunt sealando una de las foto-
grafas.
S, son mi difunta esposa y mi hijo James contest
algo apenado el hombre.
Imagino que el de las cartas solt inocentemente Jack
mientras meta un bocado al bizcocho. Pero no se preocupe,
tengo un amigo polica en Topeka que puede ayudarnos.
La expresin de Paul cambi al instante, sin apartar su
mirada de l.
Le repito, joven, que no es necesario que se tome estas
molestias expres Paul con seriedad, pero a Jack aquellas pa-
labras le sonaron ms como una amenaza. Y disclpeme por
mi frgil memoria, pero acabo de recordar que tengo asuntos
pendientes. Si es tan amable, le acompao hasta la puerta.
Jack coloc el plato sobre la mesa, se despidi del hombre
cortsmente y sali apresurado. Mientras Paul vea alejarse al
muchacho a travs de la ventana, la ira comenz a apoderarse
de l, un sentimiento que crea haber dejado atrs.
Al da siguiente por la tarde, el hombre se present en la
ocina de Correos con un bizcocho de canela entre las ma-
nos. Amie fue la nica persona a la que encontr all.
Disculpe, seorita. Estoy buscando al joven Jack co-
ment el hombre educadamente.
Jack acab su turno a las dos; hasta el lunes no volver
a la ocina contest Amie.
46
47
Elena Astiz Luna
Vaya contratiempo! exclam Paul. Le traa un obse-
quio como agradecimiento.
Puede dejarlo aqu, yo se lo har llegar
Pero es un bizcocho casero! Si fuese tan amable de fa-
cilitarme su direccin
Amie mir al hombre: su rostro reejaba cansancio, su
mano se apoyaba con fuerza sobre un bastn Cogi bol-
grafo y garabate la direccin de Jack en un trozo de papel.
El sonido del timbre pill a Jack en el sof del saln. Se
aproxim a la puerta y, al abrirla, se encontr a Paul de frente
con una amplia sonrisa en los labios.
Buenas tardes, joven Jack dijo el hombre. Quisiera
disculparme por mi descortesa del otro da, no le dej aca-
barse su trozo de bizcocho aadi arrepentido.
Jack invit a pasar al recin llegado y, de camino a la co-
cina, el telfono son en el saln. El muchacho descolg el
telfono y se oy la voz de Peter al otro lado:
Jack, no te vas a creer con quin he estado esta tarde:
con el preso James Redman!
En serio? contest sorprendido Jack. En la crcel?
Con James Redman?
S, y me ha contado cosas muy interesantes. Tenemos
que quedar
Peter escuch un golpe seco al otro lado del telfono y, al
instante, la llamada se cort.
Jack? Jack? Hola? insisti Peter. Al no obtener res-
puesta, volvi a llamar a su amigo, pero la lnea estaba ocu-
pada. Un escalofro recorri la espalda de Peter; su instinto le
48
49
deca que algo no iba bien. Cogi las llaves del Chevrolet y
puso rumbo Wichita.
Aparc el vehculo frente al porche, lleg hasta la puerta
de entrada y llam al timbre. Pasados unos segundos, insisti,
pero la casa estaba en silencio. Baj un par de escalones del
porque y se encendi un cigarrillo. Apenas haba dado un par
de caladas, un ruido le hizo girarse. Regres junto a la puerta
y mir tras la ventana hacia el interior: no se vea nada, pero
estaba convencido de que el sonido provena de la casa.
Rode el porche y fue hasta la puerta trasera que daba a
la cocina. Record que Jack le haba confesado que guarda-
ba una copia de la llave encima del marco, la busc y abri
la puerta con ella. Nada ms dar unos pasos, algo cruji bajo
sus pies, encendi la luz y vio los restos de lo que deba ser
un plato. Avanz por la cocina y, al entrar en el saln, bus-
c el interruptor. En cuanto la luz se abri paso, Peter vio
frente a l a Jack, amordazado a una silla en mitad del saln.
Sin poder evitarlo, un bastn de madera se estamp contra
su cabeza, hacindole perder el equilibrio. Aturdido, Peter
intent levantarse, pero un segundo golpe lo volvi a tirar al
suelo; not como un hilo de sangre manaba de su cabeza.
No os quedaris con mi dinero! oy que gritaba una
voz a sus espaldas. Ni mi hijo ni vosotros conseguiris me-
terme en un manicomio, no estoy loco! vocifer.
Peter rod por el suelo a tiempo de esquivar un tercer
golpe, se puso en pie y, cuando el hombre se lanzaba hacia
l para volver a atacarlo, el sonido de su arma reglamentaria
llen la habitacin. El seor Paul cay muerto junto al sof.
48
49
Elena Astiz Luna
Tras liberarlo, Peter cont a Jack todos los detalles de su
conversacin con James Redman.
Padeca ataques de esquizofrenia desde hacia algn
tiempo y simul la agresin de su hijo por miedo a que le
ingresara en un psiquitrico y le quitara una cuantiosa suma
de dinero que haba recibido de una herencia; por n ahora
podr probar su inocencia concluy.
Los dos compaeros se abrazaron y Peter, con una media
sonrisa en los labios, aadi:
Amigo mo, creo que me debes una cerveza.
51
51
Tricotando memorias. blogspot.com
XUBEROA SALANUEVA BELDARRAIN
ltimamente, pienso que parezco una de esas escrito-
ras profesionales; siempre con el cuaderno a cuestas, a la
espera de un recuerdo o de una sugerente, dulce, incluso
provocadora cadena de palabras; una de esas cadenas en las
que cada una de las palabras que la componen no tienen
renombre pero que juntas, hacen sinergia y reivindican que
estn vivas.
La verdad es que no s si son las palabras las que rei-
vindican esto de seguir vivas o soy yo la que quiero, deseo,
pretendo, necesito hacerlas vivir en la memoria de nuestra
familia.
Son robadas; las palabras, digo. No son propias, no nacen
en mi cabeza, no. Son del aitona
*
. Palabras furtivas que hu-
yen antes de ser olvidadas, rescatando vivencias de una lejana
infancia.
Igual que un coleccionista de mariposas, yo las cazo nada
ms salir de su boca, mientras planean, libres por n, en el
aire. Las cazo y con cario las estampo en el folio, debajo de
las anteriores capturas, bien colocadas y ordenadas.
Ms de una vez he pensado que estas palabras que cui-
dadosamente colecciono son prisioneras de la memoria.
* aitona: abuelo.
52
53
Escapan primero de la cabeza del aitona, presas en una men-
te, antes lcida, que ahora poco a poco se apaga. Temen ser
olvidadas. Por eso luego, las atrapo yo; para recordarlas; para
darles forma y convertirlas algn da en las palabras y viven-
cias de mi familia.
No llevo demasiado tiempo con esta cacera. Quizs ya me
he perdido ejemplares nicos y desconocidos que no volver
a escuchar ms, pero me gustara contarles a mis futuros hijos
historias que, aunque lejanas en el tiempo, sean cercanas en
sentimientos. Cuentos y relatos que les ayuden a entender lo
que fuimos, lo que somos y lo que nos gustara ser. Porque
todas aquellas personas que nos rodean nos impregnan con
su esencia y se convierten en parte nuestra.
Seguro que ver al aitona todos los das sumergido en las
pginas del peridico algo habr inuido en mi faceta curio-
sa; en eso de querer saber lo que pasa aqu y all. Por la mis-
ma razn susurran mis labios una lengua que a mi amona
*
no
le dejaron aprender.
La amona
Mujer trabajadora, dura, condente, sufridora, amiga
persona de pocas palabras, preere acciones y hechos, as
funciona ella. Estoy absolutamente convencida de que sus
grandes dimensiones son estrictamente necesarias para alber-
gar ese enorme corazn que esconde. Sus piernas, enormes,
hinchadas, gordas, son los dos pilares que la mantienen de
pie a ella, y, al mismo tiempo, es ella quien mantiene de pie
a quienes le rodean.
* amona: abuela.
52
53
Xuberoa Salanueva Beldarrain
Es una amona de pensamientos modernos con gustos y
aciones tradicionales. Aunando esas dos facetas surgi la
idea; nuestra gran idea.
Seis meses llevamos trabajando codo con codo la amona
y yo. Cada tarde, despus de comer, la recojo en su casa y
juntas vamos a la residencia donde hace algo mas de un ao
est el aitona. Frente a l, una a cada lado, nos sentamos para
tricotar. Tricotamos sin parar una chaqueta vasca tras otra.
Chaquetas vascas de diferentes colores, algunas con crema-
llera, otras con pompones. Y, como es un trabajo en equipo,
el aitona, como no, tambin colabora. Es l quien nos sujeta
las madejas.
De vez en cuando despierta de su letargo y rebelde, las
tira al suelo con una sonrisa picarona y unos ojillos brillantes
que por un instante iluminan de nuevo su cara: Gibaros!,
le oigo decir sin pronunciar palabra. Porque como ya he co-
mentado antes, no son demasiadas las palabras que libera el
aitona. Son solo algunas pocas las privilegiadas cada da. La
mayora de ellas llegan solitarias; con suerte, salen en pare-
jas y, muy de vez en cuando, el encadenado que logra soltar
forma una frase ms o menos entendible. Esta simple accin
le supone tal esfuerzo que casi siempre acaba rendido; en-
tonces para l es necesario dormir para descansar y recuperar
fuerzas.
Sea cual sea la palabra que el aitona pronuncie, yo dejo
al instante las agujas encima de sus piernas y apunto ese pe-
queo tesoro debajo de la palabra anteriormente anotada
sin saber todava que forma tomar. Siempre medito sobre
ellas buscando un porqu en la eleccin de haber dicho exac-
54
55
tamente esa. Es una reexin tonta, que no tiene respuesta
pero ms de una vez nacen historias de ella.
Aunque este sea un trabajo en equipo en el cual cada uno
aporta su granito de arena, la que sale ganando, no nos va-
mos a engaar, soy yo. Soy yo la que de mercado en mercado,
de feria en feria vende las chaquetas que poco a poco hilamos
cada tarde. He pasado de periodista en paro a vendedora am-
bulante de chaquetas vascas en pocas semanas y, queda de
sobra decir que la amona no quiere saber nada de repartir las
ganancias. A ella con colaborar en su peculiar lucha a favor y
relanzamiento de la chaqueta vasca le basta.
Por qu no creas un blog de esos y las hacemos por en-
cargo?, me propuso el otro da. Por unos segundos el incan-
sable chasquido de las agujas al chocar dej de sonar. Nos
miramos y con una sonrisa en la cara reanudamos esta banda
sonora tan peculiar sin mediar palabra.
As naci este pequeo pero ilusionante proyecto que
unen acin y profesin. A pesar de que este humilde espa-
cio no se parece ni de lejos a un peridico, me ha brindado
la oportunidad de volver a escribir. No puedo pedir ms: de
lunes a viernes tricoto junto a la amona y, con las aportacio-
nes que de ciento en viento hace el aitona, el n de semana
tricoto memorias.
54
55
Ms all de morir
CARMEN BILBAO EGUREN
Estall la tormenta regando prados y bosques. Tras de s,
un bonito arco iris enmarc la casa.
Cuando Miguel supo que debido a un importante ajuste
en su empresa, no iban a poder salir de vacaciones, pens que
Villa Alegra, la casa familiar, era un buen lugar para pasar el
verano
A Irene esta decisin le sorprendi; pero Miguel, en tono
carioso, insisti en que les iba a venir bien. La muerte de
Teresa, la hermana pequea de Irene, la haba dejado bas-
tante abatida. Era seguro que el contacto con la naturaleza
la fortalecera.
Se dej llevar dcilmente. Prepar su maleta y no olvid
las pinturas, lienzos y acuarelas.
Aquella casa, donde haban vivido los abuelos y los pa-
dres de Irene, donde de pequea jugaba con su hermana,
estaba llena de rincones amables y escondrijos misteriosos.
Pero sobre todas las cosas, era el jardn lo que ms le gustaba
a Irene. Amplio y con un magnco magnolio que haba ido
creciendo a la par que ellas. De sus ramas jvenes se haba
colgado un columpio durante su infancia. A medida que cre-
can, rbol y hermanas, ste era el lugar donde contar secretos
juveniles y escribir las primeras cartas de amor. Ahora, cobi-
jaba a Irene cuando, sentada bajo su copa orecida, lloraba o
simplemente meditaba, sintindose una con la naturaleza.
56
Ms all de morir
57
Los primeros das del verano transcurrieron con sereni-
dad. Irene coloc su caballete en el porche del jardn. La vista
del magnolio era magnca. Miguel se mostraba atento y ca-
rioso. Se desviva para que ella se encontrara bien.
Transcurridas dos semanas, Miguel comenz a retrasar su
hora de regreso desde la ciudad.
El trabajo de reorganizacin de la empresa, en la que aho-
ra ostentaba un importante cargo, le exiga mucho. Siempre
estaba cansado.
Al comienzo, Irene mantuvo una actitud de comprensin.
Pero, poco a poco, aquellos sentimientos se tornaron en en-
fado. Miguel no solo llegaba tarde, sino que le envolva una
atmsfera de silencio.
Decidida Irene a no dejarse amargar, dedicaba su tiempo
a pasear por el bosque fotograando todo lo que le llamaba
la atencin, a leer durante largos ratos y sobre todo a pintar
el magnolio, que con sus ores abiertas, pos sin descanso y
con todas las luces del da.
Una noche, satisfecha de su ltimo cuadro, se lo mostr a
Miguel a su regreso.
Parece que no supieras pintar otra cosa dijo Miguel
displicente.
Cuando regresemos a casa pintar el otoo. No te pre-
ocupes respondi Irene con cara de resignacin.
La monotona de actos y de su ausencia rein el resto del
verano.
A comienzos del mes de septiembre regresaron a la ciu-
dad. Irene retom sus actividades y Miguel sigui cada da
ms inmerso en la empresa. Lo mismo, con otro color.
56
57
Carmen Bilbao Eguren
Un da, frente al televisor, Irene que segua encontrando
taciturno a Miguel le pregunt:
Hay algo que te est preocupando de un modo espe-
cial?
Sinceramente, echo mucho en falta a Teresa.
Tambin yo, era mi hermana. Saber que no sufre me
tranquiliza.
Pobre Teresa! suspir casi agnicamente Miguel.
Semanas ms tarde Miguel hubo de viajar a Detroit por
cuestiones de trabajo. En el ir y venir de hacer la maleta,
Irene vio una carpeta sobre el escritorio que le llam la aten-
cin, no solo por su color azul, sino por las grandes letras
que tena en la solapa. Se lea sin esfuerzo THESSY. Todo
acab con una pregunta simple
Esto?
Y una respuesta al mismo nivel.
Rarezas de los yanquis. A cada nuevo proyecto le ponen
nombre de mujer. Como a los huracanes.
Irene acept la explicacin que, sin embargo, le dej una
sombra de intriga.
A las clases de pintura se haban incorporado con el nuevo
curso, nuevos compaeros. La ausencia de Miguel facilit
largos cafs y cortas distancias. Pero la idea de indelidad
no caba en la cabeza de Irene. Los cafs se acortaron y las
distancias crecieron.
A su regreso de Detroit, Miguel le trajo a Irene un pe-
queo cuadro pintado al leo, que haba comprado en el
Detroit artists market. Fue un afectuoso reencuentro.
58
Ms all de morir
59
Sin embargo la losa de la monotona, como las pesas de
un reloj, se dejaba caer cada vez ms rpidamente.
El nal del invierno estaba siendo muy hmedo y tor-
mentoso. De nuevo, Miguel estaba fuera de la ciudad por
dos semanas.
Aquel da amaneci lloviendo lluvia sobre lluvia y rayo
tras rayo. Decidi Irene volver a la casita del valle, por ver de
acabar de ordenar, guardar o tirar las cosas de Teresa que an
quedaban por all
Al abrir un cajn, Irene encontr una carpeta azul, idn-
tica a la de Miguel. Se sorprendi. En ella tan solo dos letras
en mayscula: T-M. La sac y fue a sentarse en la mecedora
del porche.
Al abrirla, Irene lanz un grito y llor lgrimas amargas.
Cuando el corazn se qued seco, una sonrisa triste ilumin
su cara y susurr:
Teresa, espero que al menos t hayas sido feliz.
De nuevo un relmpago y un trueno.
Fue a la cocina, abri la ventana. Le gustaba el olor que
desprenda la tierra cuando llova tormenta. Cogi unas tije-
ras de cocina y mientras reposaba el t en aquella tetera que
Teresa le haba regalado al regreso de Estambul, fue haciendo
pedacitos las fotos, cartas y dems evidencias y recuerdos que
en aquella carpeta guardaba su hermana pequea.
Mir jamente una foto, la dej para el nal. All estaban
los dos, sonrientes, besndose bajo el magnolio. Le haca an
ms dao que las otras. Haban profanado su lugar sagrado.
Hecho este trabajo, dej todas aquellas miniaturas en una
ensaladera en el centro de la mesa. Cogi el t y sali al por-
58
59
Carmen Bilbao Eguren
che y all, lluvia y lgrimas, olor a t y tierra mojada se mez-
claron. Lo tom despacito, con hipo. Jams un t le haba
sentando tan bien.
Entonces pens que tampoco un bao le vendra mal.
Llen la baera y se sumergi dejndose abrazar por la
tibieza del agua y el aroma de las sales. Solo cuando el agua
se comenz a enfriar, abri los ojos y sali.
Ahora, el espejo nublado por el vaho, le devolva una ima-
gen difuminada. Costaba un poco reconocerse. Caderas re-
dondeadas y pechos que ya haban perdido la turgencia mar-
caban el paso del tiempo. Esto no importaba tanto como el
vaco del corazn.
Sec los surcos de la piel, pero la toalla no pudo con las
arrugas del alma.
Regres a la ciudad. El corazn an le lata al ritmo del
parabrisas. Ya en su casa, se enfund unos vaqueros y una
camisa, se calz los manolos e hizo una pequea maleta.
Segua lloviendo. Llam a un taxi que le llev a la estacin
del ferrocarril. Cogi un billete para el primer tren que salie-
ra, no importaba hacia dnde.
La espera en la cafetera no fue demasiado larga. Mientras
humeaba el caf repas cuanto llevaba en el bolso. Todo en
orden. No faltaba nada.
El tren sali puntualmente. Haba dejado de llover y luca
un hermoso arco iris. Sonri.
Sobre la cama haba quedado una nota: Miguel, no me
busques. En ESO, estoy yo.
61
61
Pjaros en los brazos
DIEGO MAYA CALVO
Se incorpor en la cama lo suciente para mirar por la
ventana: un rectngulo azul brillante. Se volvi a tumbar y se
arrebuj con el edredn. Tienes que levantarte, se dijo. Tienes
que levantarte, y se cubri un poco ms.
Sintiendo el calor de su propio cuerpo, Ada intent agarrar
el hilo roto del ltimo sueo: haba risas y gente en una playa
y una foto y Jana. Por qu haba soado con Jana? Intent
no pensar en ella y se qued en la cama simplemente estan-
do, casi dormida y casi despierta, hasta que un ruido sacudi
el silencio. Ruido de alas en la ventana, un cuervo intentando
posarse en el alfizar. ltimamente la ciudad se haba llenado
de urracas y de cuervos, en competencia con las palomas. Se
pregunt qu haba pasado con los gorriones.
Sac los pies de la cama de un golpe para obligarse a le-
vantarse y el fro le recorri el cuerpo, eliminando todos los
restos de sueo. Seguro que hace un fro que pela ah fuera,
pens mientras se levantaba. Encendi un cigarrillo y se acer-
c a la ventana. El cuervo haba ido a posarse sobre el rbol
que estaba justo debajo, un rbol de hojas rojas. A lo largo de
la calle haba ahora rboles rojos, amarillos y verdes. Pero to-
dos ellos empezaban a quedarse desnudos, sin personalidad.
S que hace fro. Bajo los rboles, la gente caminaba deprisa,
apretndose los abrigos.
62
63
Ada pens en el sueo y en Jana mientras el humo del
cigarro otaba sobre el cristal, desdibujndolo todo. Haban
estado en la playa juntas alguna vez? El cuervo ech a volar
y lo sigui con la vista hasta el otro lado de la calle, donde
pas junto al letrero de la cafetera. Debajo, Amanda abra
la puerta principal. Amanda. Joder. Joder joder joder. Se visti
con unos vaqueros desgastados y una camiseta sin mangas,
cogi el plumas de encima de la silla, meti los pies en las
botas y baj las escaleras de dos en dos, con los cordones sin
atar. Joder, el gorro. Sali a la calle y ech a correr, dejando
que el viento de noviembre la peinara.
Lo que no entiendo es cmo se puede llegar tarde vi-
viendo enfrente del trabajo.
Era la tercera vez que Amanda deca lo mismo, de forma
ligeramente distinta. Aunque solo era la encargada se com-
portaba como si la cafetera fuese suya. Ada la ignor y coloc
otra bandeja de panes en el horno. Por encima del murmullo
de la gente en las mesas, Fito cantaba sobre hombres y sire-
nas. El calor del horno enrojeci las mejillas de Ada.
No dejaba de pensar en Jana. Haba vuelto en forma de
sueo y se haba quedado en su cabeza, convertida en un
runrn de fondo entre las conversaciones con los clientes y
los comentarios de Amanda. Jana y ella haban construido un
futuro juntas, un futuro hecho de palabras. Y luego se haba
ido. No se lo echaba en cara, haba hecho bien. Y quizs ella
debera hacer lo mismo. Es solo que ahora todo parece ms
difcil.
El da acababa de empezar, pero ya estaba siendo largo.
62
63
Diego Maya Calvo
Aprovech que no haba nadie en la barra para prepararse
un caf. Mientras se lo serva, mir por la cristalera: no se
vea a nadie en la calle, era uno de esos das solitarios. En
das as habra quedado con Jana y habran salido a descubrir
calles desconocidas. Dos amigas de un pueblo pequeo per-
didas en una ciudad grande. Dio un sorbo disimuladamente
e intent imaginarse el caf extendindose por su cuerpo,
caliente y fuerte, repartindole energa.
Amanda sali de la trastienda y pas junto a ella, hablan-
do sin mirarla.
Sigue bebiendo tranquila. Ya me ocupo yo de los clien-
tes.
Tienes mucha paciencia, chica dijo Oscar, y se inclin
sobre Ada al hablar, aspirando el humo. Era la tercera vez en
un mes que intentaba dejar de fumar, pero mantena el ritual
del cigarro de las once junto a ella. Estaban en la puerta de
su tienda, la tienda de ropa de ocasin contigua a la cafetera.
El azul del cielo de la maana se haba convertido en ceni-
za y su aliento formaba nubecillas blancas en el aire cuando
hablaba.
Esa Amanda es insoportable sigui. Yo no aguantara
trabajando con ella ni media hora.
Ada asinti.
Ya. De todas formas, yo tampoco iba a conseguir nada
mejor.
Tir la colilla al suelo. El viento acumulaba hojas cadas a
sus pies. Pens en el mar, arrastrando algas que se enredaban
entre los dedos.
64
65
Quizs debera volver a casa dijo, intentando que so-
nara como un comentario casual.
Oscar la mir con intensidad, y ella volvi la cabeza, antes
de or ningn reproche. Frente a la cafetera, un chico coloca-
ba un cartel en la pared que separaba la puerta del ventanal.
Oye! le grit en un impulso.
El chico se volvi. Llevaba un montn de carteles enrolla-
dos bajo el brazo y un trozo de cinta adhesiva colgando de la
boca. Ada dio un paso hacia l:
Crees que a alguien que quiere tomarse un caf le ape-
tece ver una foto de de? Qu demonios es eso?
Es un pulpo. Es la portada de nuestro disco. Bueno, yo
solo llevo la publicidad pero
Lo que sea. Pues no quieren ver eso.
No pensaba que
Est claro que no pensabas. Y quin te crees que va a
tener que limpiar luego esa pared?
El chico permaneci un momento aturdido, sin saber qu
hacer, luego recogi el cartel susurrando un lo siento y se gir
para seguir calle abajo, mientras Ada lo miraba acalorada,
con las manos en las caderas. Cuando se dio la vuelta, Oscar
la miraba con una sonrisa:
Pulpos. El castigo de los cafeteros.
No es propio de m hablar as a nadie, pens Ada ms tarde.
Pero me da igual. Estaba en el bao de la trastienda, cambin-
dose para irse. Hoy me da igual. A esas alturas del da se senta
exprimida, vaca. Quera llegar a casa y tirarse en el sof, pero
tambin tema hacerlo. Podra ir a tomar algo con Jose o con
Julia, pero no se senta con nimos de hablar con nadie.
64
65
Diego Maya Calvo
Se quit la camisa blanca del trabajo y se mir en el espejo.
En el brazo izquierdo, un gorrin de color azul estaba posado
sobre unas ramas que suban por su antebrazo. En el derecho,
el contorno de un pjaro de pico largo y ojos grandes se aga-
rraba a una rama de cerezo a medio colorear. Normalmente,
mirar esos dibujos le haca sentirse fuerte, pero en ese mo-
mento tuvo una sensacin extraa. Pens en qu dira su
madre de sus tatuajes. Las dos veces que haba vuelto a casa,
a casa de su madre, haba tenido mucho cuidado de llevar
camisetas de manga larga y de que no los viera. No le pareca
apropiado llevarlos all. Pero si volva no podra ocultarlos
siempre, y senta que seran ms un peso que un impulso.
Oy a Amanda llamndole a gritos desde la barra. Cllate,
pens. Una palabra amable. No es pedir mucho, no? No con-
test y Amanda volvi a llamar. Joder.
Me estoy cambiando!
La voz le sali ms aguda de lo que hubiera querido. Tom
aire. No quera darle la satisfaccin de que la viera as. Meti
la camisa en una bolsa y los zuecos en el armario y sali.
Han dejado eso para ti dijo Amanda, sealando sobre
el mostrador.
Era un paquete pequeo. Una servilleta de la cafetera
envolva dos entradas para un concierto: Kraken, en un bar
del centro. Ada ley el mensaje garabateado en la servilleta:
Por las molestias. Tambin he tenido que limpiar muchas pa-
redes. J.
Amanda la miraba mientras lea:
No me parece serio que venga tu novio al trabajo. Hay
que aprender a separar las cosas.
66
67
Mientras Amanda segua hablando, Ada mir el pulpo
impreso en colores chillones en las entradas y sonri. En sus
brazos, las alas de los pjaros que no existen se agitaron, como
si quisieran echar a volar.
66
67
Traicion a la abuela
VENTURA RUIZ GMEZ
Mi abuela no saba leer. A pesar de ello, todos los das, en
cuanto mi madre volva de la compra con el pan, la leche y
el diario, lo primero que haca la abuela era sacar el peridico
del bolso de la compra y extenderlo sobre la mesa delante de
su tazn de leche caliente. As, mientras migaba pan en su
tazn humeante, ella ojeaba la prensa antes que nadie.
Yo no me enter, hasta que no me toc a m empezar a ir
a la escuela y tuve que enfrentarme al momento de aprender-
me las letras, de que mi abuela no saba leer ya que siempre
la vea en esa actitud tan seria y circunspecta delante de la
prensa.
Porque, desde el principio, desde que empec a ir a la
escuela, desde que empec con mis cuadernos, mis lpices y
mis dedos torpes a hacer palotes, ella siempre se acercaba y
me miraba con curiosidad a ver qu haca. Eso no eran le-
tras, las estaba haciendo mal. No abuela, son as, la maestra
nos ha dicho que hagamos as. Lo estoy haciendo bien.
Y yo pensaba que se burlaba de m porque ella saba que
aquello no eran ms que trazos rectos y oblicuos, trazos que
asomaban un poco, un poco tan solo, por encima de las dos
lneas.
Y, despus de las rayas, llegaron las letras. Poco a poco,
fuimos pasando de las vocales y las consonantes maysculas
68
Traicion a la abuela
69
a las minsculas. Y la abuela segua tutelando mi aprendizaje,
curioseando cada tarde mis cuadernos de dos rayas.
Pero cuando empec a leer en voz alta, cuando ya era ca-
paz de unir sonidos y de otorgarles un signicado, entonces
fue mi madre, la que me llevaba de la mano para que no me
perdiera, la que tom el relevo cada tarde a mi lado, despla-
zando a la abuela, ya que era mi madre y no la abuela la que
me haca seguir con el dedo ndice el hilo de las primeras
lecturas que nos mandaba la maestra.
Y la abuela se resinti. Dej de interesarse por mis cuader-
nos de caligrafa y por mis libros de texto.
Al igual que no le haban interesado nada mis cuaderni-
llos de sumas y restas, dej de interesarse tambin por mis
primeras frases escritas, copiadas de la lnea superior. Es ms,
pareca como si empezara a mirarme con cierto resquemor.
Ya no era su nieta adorada a la que esperaba en casa con ganas
de compartir una tarde con ella y ver cmo haca sus deberes,
ya no me esperaba, mano sobre mano, sentada en la cocina,
calentita, cerca de la caldera de la calefaccin de gasleo que
calent todos nuestros inviernos de la niez, con los lpices,
las gomas de borrar y los folios bien cuadrados delante de sus
manos cruzadas sobre la mesa.
Haba, sin quererlo, ni tan siquiera saberlo, traicionado a
la abuela. Me haba pasado al otro bando, al bando enemigo
de los que aprenden a leer y son capaces de ir ms all de lo
que cuentan las fotos de un diario.
Y ella, que quiz haba albergado la posibilidad de apren-
der a leer cuando lo hiciera su nieta, ir a mi paso aprendiendo
68
69
Ventura Ruiz Gmez
a hacer palotes y a reconocer las grafas de los sonidos que las
fotos no emitan, ella, no se atrevi a decirme que le ensea-
ra a leer, no se atrevi a decirme que cada maana, cuando
alisaba con cuidado el diario delante de su tazn de leche
humeante, solo miraba las fotos. Las fotos, tan solo las fotos,
porque no saba leer.
71
71
217. gelaxka
IAKI SAGARDOI LEUZA
Etsipena gatibatua izaten da San Juan de Dios ospitaleko
zainketa aringarrien gelaxkatan. Leihatila zahartuak engaina-
tzen dituzten eguzki-printzek txoko, bazter eta izkina oro
korritzen dituzte, zerbaiten bila, zerbaiten desioan. Alferrik.
Itxaropenak aspaldi dauka abandonatua presondegi hura.
Aspaldi.
Gurdi eta ohatilen gurpiltxo herdoilduen garrasi gogai-
karriek soilik apurtzen dute isiltasun urduria, bai eta korri-
doreari so, oinazearen testigu, esekita dagoen ordulariaren
orratz nek ere. Luze da txoriak bisitan etortzearekin ahaztu
direla, luze esterilizatutako hormigoiak liliaren usain gozoa
borratu duela. Luze.
Eta egunak dira azkenekoa itzali denenetik. Etorri bezala
joan egin da Elena, emakume loditxoa, isilik, trankil. 217.
gela hutsik da harrezkeroztik, libre.
Kondenatu berria iritsi denerako, oraindik ere, ohe ondo-
ko mesanotxean Elena akasgabean
zintzoak utzitako liburutzarra etzana dago, lo, hurrengoa-
ren esperoan. Berriak goxo hartu, laztandu eta agur esan dio,
ezagutuko balu bezala, noizbait maitale izan balira bezala.
Gertuen ikusi duen zaborrontzira gerturatu da gero, eta han-
txe lurperatu du, sekula ez baititu sinetsi antigoaleko san-
tuen milagro eta bizitzak.
72
217. gelaxka
73
Zirrara berezi batek erakarrita, gelaxka gurutzatu, eta
leihoaren aitzinean plantatu egin da. Ikusi ahal izan ditu or-
duan bi argazki. Batean, bizitzari ihes, bidezidor ezezagun
eta arriskutsuetatik paseoan dabilen zaharra ikusi du, poe-
ta famatuaren gisan bideari ekin eta inoiz itzuliko ez dena.
Islapen horrek izutu du. Indarrak batu eta kristalaren mugak
gainditu ditu te. Firmamentuaren atzaparretan harrapatu-
ta, biluzik, izanaren profeta topatu du. Ezkaba. Gogoratu da
orduan bere aitona Mateorekin. Gogoratu ditu Larragako
karrika estuak, urrezko gari-soro zabalak eta Argaren uren
lilura bitxia. Hasi da zaharra kantuan. Aitona maiteari ikasi-
tako jota. Gerturatutako erizainak otoi eskatu dio isiltzeko,
ospitalearen araua omen. Finitu da kantua.
Ezkabara joan zaigu aitona azaldu zion aitak txikitan.
Geroko negarrak esplikatzea konplikatuago suertatzen zi-
tzaion, eta berriz ere ez galdetzeko aginduarekin amaitzen
ohi ziren haur-itaunketa xelebre horiek. Iduriz, haurrek ez
zuten aitonen berri izateko eskubiderik, manerarik.
Urte batzuk geroago, ardo nafarraz bustitako bazkaloste
batean, konfesatu zion aitak sekreturik lazgarriena. Aitonaren
bidaia luzea, Ezkabatik Faltzesera, udarekin batera desagerra-
razi zuten arte. 1936.eko irailaren 23an fusilatua.
* * * *
Egunero ez da esnatzen ezta oheratzen ere. Mornak bahi-
tu egin dizkio fantasiak, ametsak, gogoak, grinak. Kontziente
den une eskasetan, memoriak, lagunetan traidoreena, aban-
donatua uzten du hutsaren aintzira goibelean, bere izenare-
kin akordatzen ez den arte.
72
73
Iaki Sagardoi Leuza
Kantzer beltzak itsuski besarkatu dizkio birika zimelduak,
estuki. Adinekoa, herioarekin zoritxarreko gorteiatzean, az-
ken musua noiz helduko zain.
* * * *
Bigarren eguna. Bisita eguna. Etorri dira urrunetik, gertu-
tik, kanpotik eta barrutik agurea ikustera, laztantzera, agur-
tzera eta medikatzera. Pozik jaso ditu guztiak, irribarrea opa-
ri, itxaropena ugari.
Inguruan zelatari nekosorik ez eta bakardadeak eskaintzen
duen askatasunaz gozatzeko parada izan duenean, jaiki da
ohetik eta zuzendu da komunerantz, urrats irmo baina gel-
doaz. Ireki du atea eta ireki denborak higatutako konketaren
kanila ere. Ur-zorrotada esku artean biltzen saiatu eta masai-
letara eramatean, ageri zaizkio gogoaren zoko ezkutuenean
osaba Felixen eta Perfectoren aurpegiak, eta, aitzinean duen
ispiluan, berea, zimurdura gabea, ile urdin gabea, urteen za-
marik gabea. Bere haurra ageri zaio alegia. Bera. Haurra.
Biluzik, ibai zabalaren korronteekin desao bortitzean ari
da umea. Arnasestuka, amuarrainaren gibeletik, sari prezia-
tua harrapatuko duen. Ibai-ertzetik garrasika eta bibaka osa-
bak, iloba gaztetxoaren abilezia traketsari gorazarre eginez.
Ilargiaren babespean itzuli dira hirurak etxera, solasaldi ede-
rrean eta esku-hutsik.
Etxekoek gustura aditu dute haurraren epika afal orduan,
gozatu hiperbolea. Heroi berriak, ausardiaren segurtasunaz,
hurrengoan Argari amuarrain kopuru majoa lapurtuko dio-
lako promesa egin die. Erantzuna, barre algarak. Norbaitek
jo du etxeko atea. Isildu dira irriak.
74
217. gelaxka
75
Osaba Felixek atea ireki duenean ikusi ditu herriko apai-
za eta putre bi, herioaren usainarekin harrotzen diren horie-
takoak. Jangelan sartu eta Perfectori kontatu dio udaletxera
joan beharko direla biak, galdeketa batera. Abiatu dira se-
gidan prozesioaren atsekabean, amuaren atzaparretara jaus-
ten den arrainaren gisan. Haurrak bihar arte esan. Beti arte.
Inoiz arte. 1936ko urriaren 24an eta 26an fusilatuak, Iberon
eta Etxaurin hurrenez hurren.
* * * *
Negar-zotin korua osatu da gelaxkaren ohearen inguruan.
Batzuk, agur esan gabe joan denari begira, besteek, kemenik
ez gorpua ikusteko. Azken ametsa izan du zaharrak orduan.
Amestu du ihes egin diola soin bizigabeari, jauzi batez lurre-
ratu dela ohetzarretik, leihora hurbildu eta Ezkaba zintzoaren
haizeek musukatu dutela, ohe-oinetik lore-koroari 4 arro-
sa eskatu eta liliak komun-ontzira bota dituela. Eta amestu
du, azkenik, amuarrainek jaso eta Argan gora utzi dituztela,
Etxaurin, Iberon, Larragan eta Faltzesen. Azkenik. Etzan da
berriro ohean. Itxi ditu begiak. Agur.
74
75
Ezinean bero
AINARA TIRAPU NUIN
Egun gogorra izan zen. Neka-neka eginda zegoen, baina
hala ere ezin zuen loak hartu. Azken orduetan zehar eraman-
dako erritmo azkarra jarraitzen zuten bere pentsamenduek.
Gorputza geldi zuen, baina neuronak ziztu bizian zihoazen,
ideiak arrapaladan zetozkion burura. Sabai txuria zen begi
bistan zuen bakarra, baina tabernatik pasa ziren ehunka per-
tsonen aurpegiak ikusten zituen, zurrunbiloka, batzuk argia-
go, beste batzuk lausoago, etenik gabe.
Guztien artean tipo baten aurpegia agertzen zen bere pen-
tsamenduen artean behin eta berriz, ezin ekidin. Asko hase-
rretu zen bezero bat zen. Zero ulerkorra. Exijentziaz beteta.
Zakarra tratuan. Denbora luzea eman zuten berak eta bera-
rekin zihoazenek afariaren zain. Haserre egoteko arrazoiak
bazeuzkan. Baina jendea errespetuz tratatu beharra zegoen,
gose eta haserre egon arren.
Hilabete besterik ez zeramaten martxan eta hasiberriaren
ilusioa eta ezjakintasuna, biak neurri berean, ziren auzoko
jaiei heltzeko zituzten osagarriak. Oraindik pareten margo
usaina nabari zitekeen. Ontziteria estreinatu berri zuten.
Nahiz eta auzoan historia luzeko taberna izan, urteak zera-
matzan itxita eta itxuraldatze hark zer-nolako harrera izango
zuen auzokideen artean ikusiko zuten egun seinalatu horie-
tan.
76
Ezinean bero
77
Irribarre erdi bat agertu zen bere ezpainetan. Jendea ta-
bernara etorriko ote zen, hori zen bere zalantza arratsalde-
ko lehen orduetan. Gaueko hamarrak aldera, aldiz, jendeak
etortzeari noiz utziko zion zeukan buruan.
Tropelka heltzen ziren, gero eta koadrila gehiago, denak
aldi berean. Mahai guztiak beteta zeuden. Sukaldean larri
zebiltzan. Ziztu bizian solomo xerrak plantxara botatzen,
hamburgesak, hirugiharrak buelta eta buelta, beste eska-
ri bat. Halako batean, tabernako musikaren gainetik, bezero
guztien ahotsen gainetik, mekauenlahostia! ozen bat entzun
zen. Sukaldarietako batek labanarekin ia hatz-marka osoa
eraman zuen aurretik ogia mozten. Azal zati mehar batek
soilik mantentzen zuen bere hatz-marka atzamarrari lotuta.
Odola borborka zerion. Atzerapen nabariarekin zebiltzan eta
istripu horrek erritmoa guztiz apurtu zuen. Gauaren hasiera
besterik ez zen izan hura.
Oinak leher eginda zituela konturatu zen. Inurriak han-
ketatik gora eta behera ibiltzen izango balitu bezala sentitzen
zuen. Egun osoan zehar denbora luzez zutik egoteko zapata
aproposak eraman zituen arren -erizainek eraman ohi dituz-
tenen antzekoak, baina beltzak, hori baitzen laneko unifor-
mearen kolorea-, nekearen nekeaz ia zutik ezin mantenduz
heldu zen etxera.
Kilometroak egin zituen gau hartan barraren erpin bate-
tik bestera, barratik mahaietara, mahai batetik bestera, es-
kariak jaso, edariak eraman, sukaldera, barrara, berriro ere
sukaldera, bosgarren mahaiko bi bokata falta dira, barrara,
bezero gehiago, eskari gehiago, plater konbinatu bat falta
76
77
Ainara Tirapu Nuin
zaigu, sukaldera, eskari berriak, barran berriz, beste koadrila
bat, gose, bokatak eta bokatak, eramateko mesedez, buelta
sukaldera, bokata batzuk eskatzeko?, momentu bat, mesedez,
ordu erdi inguru itxoin beharko duzue, jarri bien bitartean
bost garagardo eta bi katxi kalimotxo, berehala bai, bosga-
rren mahaiko plater konbinatua falta da, zazpi garagardo eta
bost bokata, ogitartekoa erdibitzeko labana bat utziko?, ga-
ragardoaren upela amaitu da, beste bi kaa, non dago nire
plater konbinatua?
Eskuineko eskuan ziztada bat sentitu zuen. Minak berriz
ere bezero hura ekarri zion burura. Plater konbinatu madari-
katu hura eskatu zuena. Sukaldean ezin helduz zebiltzan eta
berak bere patata, solomoa eta arrautza frijituak nahi zituela
behin eta berriz errepikatuz. Munduko pazientzia guztia bil-
du eta bere irribarre zabalenarekin sukaldean gainezka zebil-
tzala eta pixka bat gehiago itxoin beharko zuela ulertarazten
saiatu zen behin baino gehiagotan.
Ontzi-garbigailutik platerak ateratzen ari zen esku bate-
kin, bestearekin barrako edalontzi hutsak jasotzen saiatzen
ari zen, buruz bederatzi pertsonako talde baten kontua kal-
kulatzen zuen bitartean.
NON DEMONTRE DAGO NIRE PLATER KON-
BINATUA?
Asaldatuta, eskuan zeukan edalontzia labaindu eta ontzi-
garbigailura erori zitzaion, hondoraino. Tipoaren haserreari
jaramon handirik ezin egin, barra gainezka eta plater eta eda-
lontziak faltan zituelako, asko pentsatu gabe eskua ontzi-gar-
bigailuan sartu zuen, hondoan izan ohi zuen ur bero-beroaz
78
Ezinean bero
79
oroitu gabe. Mina. Min ikaragarria. Eskua galdarraztatu zi-
tzaion, azala sutan nabaritzen zuen, aurrean zeukan tipo hori
bezala. Tipoa eta bere eskua, biak sutan zeuden.
Gainbehera etorri zen momentu horretan. Negar egiteko
behar geldiezina etorri zitzaion bat-batean. Begiak malkoz
bete zitzaizkion. Tipoari erantzuteko indarrik gabe, eskua
gori-gori, barra egarri eta gose zen jendez gainezka, handik
alde egiteko beharra sentitu zuen. Negar besterik ez zuen
egin nahi. Dena pikutara bidali eta negar egin.
Momentu horretan bertan plater konbinatua atera zuten
sukaldetik. Eskerrak. Tipoak birao pare bat bota zituen, ba-
zen garaia batez lagunduta eta mahaian eseri zen, lasai asko
afaltzera. Berak, ordea, bai sikoki zein mentalki apurtuta
sentitu arren, zerbitzatzen jarraitu behar zuen.
Barraz bestaldeko pertsonek horma trinko bat osatzen zu-
ten. Ez zen hutsune bat bera ere ikusten. Denak egarri, denak
gose
Halako batean irribarre bat marraztu zen bere aurpegian.
Gau horrek izan zituen ordu luze guzti horietan izan zuen
goxotasun momentu bakarra etorri zitzaion burura. Aurpegi
arrotz eta haserre horien artean nire afaria nahi dut eta orain
nahi dut ez zioen espresio bat topatu zuen. Zerbitzariari es-
kari bat egin nahi dion bezeroa bezala barra gainean gorputz
erdia zeukan igota. Eta beregana hurbildu zenean, eskakizun
bat beharrean, eskaintza bat egin zion:
Besarkada bat nahi?
Harridura. Entzundakoa sinistu ezinik, bezero harengan-
dik pixka bat aldendu egin zen eta bere eskaintza benetakoa
78
79
Ainara Tirapu Nuin
zela ikusi zuen bere begietan. Baietz esan zion buruarekin.
Barrak besarkada hori galarazi ezin zuen muturreraino joan
ziren biak. Ezezagun hark behar zuen hori behar zuen unean
eskaini zion eta berak gustura onartu, elkar besarkatu zuten
arte behar horretaz jabetu ez bazen ere. Pertsona arrotz haren
besoetan bero, goxo, lasai sentitu zen momentu batez.
Eskerrik asko.
Indarberrituta, barra betetzen zuten bezero guztien egarria
eta gosea asetzeko gai zirela sentitu zuen eta lanari ekin zion.
Oinak minduta zituen, eskua sutan baina bihotza bero.
Hasperen egin zuen. Lur jota zegoen. Ahazteko modu-
ko eguna izan bazen ere, keinu hura bere memoriaren oroi-
tzapen goxoen txokoan gordeko zuen. Biharamunean plater
konbinaturik ez zutela emango erabaki zuen eta besarkada
haren berotasuna gogoratzen, azkenik, lokartu zen.
Nire familiako emakume ausartentzat
81
81
Bizi eta min
IRAITZ UGALDE PIKABEA
Lainoa sartu du eta ez dago frantziskotarra izan beha-
rrik euria datorrela iragartzeko. Leihora atera naiz eskegita-
ko arropak jasotzera. Pintzak kendu dizkiot azkenekoz egon
ginenean erantzi zenidan soinekoari. Pilatutako kamiseten
gainean ipintzeko denboran erraz sailkatu dut zure zakila-
ren loditasuna nire esperientzia sexual apalean ikusitakoen
artean.
Ez duzu susmo erdirik ere nola utzi ninduzun. Gizakiak
guztia dikotomizatzeko joera naturala duela esan zidan behin
lagun batek. Zuk ere harremanak zuri-beltzera sinplikatze-
ko bertutea duzula dirudi. Pasioaren eztandak ez zaituela be-
rehalakoan itsutzen. Amorratzen naiz, formula hori zein den
asmatzen hainbeste zergatik kostatzen zaidan neure buruari
galdezka.
Freskuraz kontatu zenidan zelan ibili zinen lardaskan
kontzertu alternatiboak ikustera joaten zaren antro horreta-
ko kamarerarekin. Aspalditik dakit nor den. Niri ere arre-
ta eman didalako betidanik. Badakit trenbidearen ondoko
okupa etxean bizi dela. Erraz irudika dezaket, bertan larrua
jo zenutenean, bere kartoizko gorputzak ematearen emateaz
erdibitzear zirudiela. Ez zenuen pentsatuko, bere ahoan isur-
tzen ari zinenean, neskato beganoak zelako salbuespena egin
behar izan zuen zure semen lodi epela taupadaka irensteko.
82
Bizi eta min
83
Ez zitzaizun burutik pasa ere egingo horrek suposatu zion
barne eztabaida bere aingeru ninfomano, iratxo postkristau
eta deabru feministaren artean. Zu ez baitzara detaileei erre-
paratzen dien horietakoa.
Badut maite nauenik, ez pentsa. Kontatu nahi nizuke
dena. Zeinen ongi egiten dudan dantzan nire gelan bakar-
bakarrik nagoenean, edo zeinen bizkorra naizen matematike-
tan. Kontatu nahi nizuke dena, bai. Zer den sumendi batekin
elkarbizitzea. Eta hala ere zoriontsu sentitzea goizero. Umore
beltzari eta ezinbestekoak diren beste elikagai batzuei esker,
diska piratak grabatzen dizkizun laguna edo etxetik eskura
geratzen den mendi kaxkoa, kasu.
Dutxatik atera berritan gorputza lehortzeko erabilitako
toalla buruan kiribildu dut. Ispiluari begiratu diot. Masail
gorri handituak. Gorputz ez emeegia. Bakeak egin ditut nire
irudiarekin. Ez dut inoren oniritziaren beharrik. Dena ho-
beto doa perfekzioa bilatzen ez dudanetik. Bularretako barik
jantzi dut tiradun kamiseta eta kalera atera naiz, patrikan ta-
bakoa eta giltzak baino ez ditudala.
Haurdunaldiaren azkenetan dagoen emakume bat gu-
rutzatu dut. Takoi oso altuak daramatza jantzita. Ondotik
igarotzen direnek nabarmen begiratzen diote. Iritziko diote,
ziurrenik, ez dela egokia. Naturalista bihurtzea edo gaixo ba-
ten pare portatzea onartuta daude testuinguru puerperal ba-
tean. Takoiak ez dira ongietorriak, antza. Inork gutxik daki
berak jakingo du ariketa mentala osasunez egiten.
Iritsi naiz tabernara. Nirearekiko antagonista den mun-
du batean gustura bizi den laguna zain daukat. Bi kaa eta
zokoko mahaira. Entzutea tokatuko zait gaur ere. Bere estra-
82
83
Iraitz Ugalde Pikabea
bagantziak exotiko kontsideratu eta epaituko ez dudan hau-
tua egina dut. Hala ere, diferentziak bistan geratzen ari dira.
Elkar ulertzeko ahaleginean edo, ohean amaitu dugu. Baina
ez genuen zertan. Desordutan, sukaldean zutik, kafe baten
aitzakian luzatu dugu hitzaspertua. Kasik folklorikoak irudi-
tzen zaizkio gure herriko kaleetan gertatzen ari diren mobi-
lizazioak. Esaldi bitan erlatibizatu dizkit azken hilabeteetan
izerdirik handienak ekarri dizkidaten aferak. Konbentzitu
egin banindu bezala, hankutsik itzuli naiz etxera. Ez dakit
seguru zer ordu den.
Berriro gogoratu zaitut. Etorkizun hurbilaz ari naiz, alo-
katutako etxe bateko baldosa arrosadun bainugelan, zuk kaka
egiten duzun bitartean, bainerako koxkan eserita hortzak
garbitu nahi ditudala diodanean. Ez dakit ulertzen didazun.
Batzuetan pentsatzen dut erdi anai-arrebak izan gintezkeela.
Eta gustatu egiten zait. Baina ez nizuke sekula esango. Nire
barne munduak nire inguruan gertatzen denak baino zaba-
lagoa izaten jarraituko du horrela. Betidanik esan dit amak
fantasia handiko umea izan nintzela.
Pasako dira lau hilabete. Berriro topatzen garen bakoi-
tzean bezala, zure ahotsa aldatuta aurkituko dut. Erdoildua
izango dut zure hizkuntza. Elkarrentzat arrotz garelako agian
eramanen nauzu ardo batzuk hartzera etxeratu aurretik.
Paseatuko gara gau eta euri den hirian. Ezezagun batekin la-
rrua jotzea bezalakoa izango da. Gero, egunak aurrera, zure
esentziarekin egingo dut topo. Eta ordurako maletak egiten
ariko zara. Hurrengo bidaia luzearen osteko enkontrurarte
agurtu beharko zaitut, neure buruari errepikatuz ni naizela
zure etxea eta, besteak, portuetan dituzun maitaleak.
85
85
Mi viaje inicitico
MAITE VACA GUERGU
Tomar una decisin como esta, os puedo asegurar, no es
algo que se haga a la ligera. Decidir abandonar la seguridad
de las cuatro paredes que conforman tu hogar. Lanzarse a la
aventura de emprender un viaje que te haga conocerte a ti
misma: un viaje inicitico. Cmo tom denitivamente esa
decisin ya pensada desde haca das?
Haca un ao, me contrataron para un trabajo online que
me obligaba a estar encerrada en casa, prcticamente todo el
da, sin ninguna relacin con el mundo exterior. Mis amigos
se fueron alejando de m al no responder a sus llamadas. Y
a los diez meses de comenzar el trabajo, me despidieron sin
mayor explicacin. Me encontr, de repente, desorientada.
Pero aquella maana en la que todo comenz, me levant
con una sensacin extraa en el estmago. Me acerqu a la
cocina a prepararme un caf y me encontr con la desolacin
de que no me quedaba ni un gramo. Me di una ducha y al ir
al cajn de mi ropa interior, comprob que no me quedaban
braguitas limpias. Y eso es demoledor. Una voz en mi interior
me dijo: Ha llegado el momento, Raquel. Tienes que salir
de tu casa, en la que llevas prcticamente encerrada un ao.
Tienes que cambiar de vida, conocer qu hay ms all de tu
habitacin. Tienes que volver a sonrer. Tienes que ir a com-
prarte ms braguitas.
86
Mi viaje inicitico
87
Me prepar una mochila ligera y abr la puerta de mi casa.
All estaba, frente a m, como si me estuviera esperando,
Clotilde, una vecina del portal. La ms cotilla, a la par que
la ms sorda.
Hola, Raquel, qu haces?
Nada especial, emprender un viaje inicitico.
Ah, t tambin vas a ir a conocer al nuevo vecino del
tico?
Vecino del tico? Me acerqu a ella para intentar hacerme
entender, con la mala fortuna de que tras de m, la puerta
de la casa se cerr, debido a un soplo de aire. De esos aire-
cillos que andan sueltos por el mundo, con la nica misin
de cerrar puertas en el peor de los momentos. De fastidiar
a la gente decente que quiere conocerse a s misma, vamos.
Por supuesto, dentro, me haba dejado el bolso. Pero soy una
mujer de recursos. No me iba a dejar llevar por el pnico. Lo
primero era abrir la puerta y conseguir mi bolso. Cmo?
Est claro, pens, llamando al cerrajero. Desde dnde lla-
marle? Esto era ms peliagudo. Quiz algn vecino me haca
ese favor. Y con esa determinacin me dirig al piso de aba-
jo. Llam a la puerta de mi vecina del segundo izquierda.
Cuando la puerta se abri, un ser mutante, mitad persona,
mitad fregona deshilachada, me observ con ojos rojos y la-
grimones sobre las mejillas.
Buenos das. Soy Raquel, la del tercero izquierda y ne-
cesito un favor. Siento mucho molestarte. Quiz estabas ocu-
pada.
S, un poco. Estaba decidiendo cmo quitarme la
vida.
86
87
Maite Vaca Guergu
Vaya, que decisin ms compleja y deprimente.
Entonces Susi empez a llorar desconsoladamente, mo-
viendo su cuerpo de adelante hacia atrs, como si estuviera
realizando una especie de rito u oracin. Y mientras lloraba,
me explicaba que su cari, su novio, le haba dejado. Adems
se haba llevado su periquito y cmo no, todo su dinero, jo-
yas y dems enseres de ms de treinta euros de valor.
Mientras me lo contaba empec a percibir un olor cada
vez ms intenso. Una mezcla de canela, mantequilla derretida
y sirope de chocolate. Pero como quemndose todo a la vez.
Vecina, huelo un poquito a quemado le coment de
pasada.
Llmame Susi. Oh, no! Mis galletitas y sali corrien-
do hacia la cocina . Soy repostera, sabes? Mi mayor distrac-
cin y entretenimiento son mis postres.
Consigui salvar sus galletas con forma de periquito y nos
sentamos a merendar. Aprovech para decirle que necesitaba
llamar por telfono, pues me haba quedado sin llaves para
entrar en mi casa.
No hay problema, vecina, llama al cerrajero desde el
jo.
Y mientras terminbamos las galletitas y unas tortas de
manteca que tena guardadas, apareci el cerrajero. Un hom-
bretn todo espaldas y brazos, en el que Susi puso sus ojos
casi inmediatamente. No me preguntis en qu momento
dejaron de verme los dos. Quise comentarle que le haba lla-
mado para que me abriera la puerta. Pero no pude. Pobre
Susi, con lo contenta que se le vea. Pobre cerrajero, con lo
que le gustaron las tortas de manteca. Me fui sutilmente,
88
Mi viaje inicitico
89
pensando que Susi ola a canela y manteca, que ese olor la
dena. En las escaleras de nuevo, me dije: Nada, no pasa
nada, pediremos ayuda a otro vecino. Quiz con una simple
tarjeta de crdito pueda abrir la puerta. Y llam al segundo
derecha. Torbicio, un vecino tosco y silencioso abri la puer-
ta y casi la cerr en mis narices al verme. Pero no contaba
con que yo soy rpida y hbil. Escurrindome como pude,
consegu colarme en su morada.
Enseguida percib un fuerte olor a aguarrs y aceite de
linaza. Cruc el pasillo hasta llegar a una habitacin muy
iluminada y llena de cuadros pintados al leo. Se disputaban
el espacio paisajes otoales, bodegones de fruta y una mujer
ligera de ropa. Morena de ojos chispeantes, esbelta, de unos
treinta aos Hasta le encontr un cierto parecido a m.
Qu preciosidad! Se dira que soy yo
Al ver a Torbicio enrojecer decid desaparecer cuanto an-
tes de esa casa. La modelo era yo! Y desde luego nada de
decirle que necesitaba su tarjeta de crdito. Al contemplar
sus cuadros, Torbicio cambi de expresin. Sus ojos se ilumi-
naron y la sonrisa que se dibuj en su rostro le otorgaba un
aspecto juvenil.
Le gustan? En mis ratos libres pinto un poquito. No
creo que se me d del todo mal.
Se le da estupendamente. Pero ahora tengo que mar-
charme que se me hace muy tarde me disculp. Y desaparec
del hogar del transformado vecino que ola a lienzo sin estre-
nar y a tinturas en aceite.
La siguiente fue la casa de mi vecina del primero izquier-
da. Una viejecita entraable y coquetuela, con los labios y
88
89
Maite Vaca Guergu
las uas pintados en tono rosa chicle. Nada ms abrirme la
puerta, sent la presencia de felinos en el entorno. Sin ms
prembulo, le solt, a la buena mujer:
Hola, me llamo Raquel. Vivo en el tercero y quiero
emprender un viaje de autoconocimiento. Quiero saber qu
aroma tiene mi vida. Pero necesito una tarjeta de crdito o
similar para abrir la puerta de mi casa. Se me ha cerrado de
golpe. He llamado al cerrajero, pero se ha quedado con la
vecina del segundo que estaba, la pobre, muy deprimidilla.
El vecino del segundo
Hola, querida. Pasa un momentito, anda me cort
dulcemente Mara Pilar. Mientras, iba acariciando a un total
de ocho gatitos que se iban distribuyendo por el pasillo.
Pumuki, no araes a la vecina! Raquel, mientras busco una
tarjeta, me haces el favor de bajar al estanco a comprarme
una caja de cigarrillos negros? Yo no me atrevo porque me
consta que los trillizos de enfrente andan sueltos por el por-
tal.
Los trillizos. Conozco a esos granujillas de siete aos y
son muy peligrosos. Pero me di cuenta de que no me queda-
ba ms remedio. Necesitaba la tarjeta. Mientras descenda el
ltimo tramo de las escaleras, sent abalanzarse a dos de ellos
sobre m. Por supuesto, perd el equilibrio y me estamp con-
tra el suelo. Qu ricos! Deb de dar un grito terrorco. Me
empez a doler horrores el tobillo. Pero en un abrir y cerrar
de ojos, vi aparecer junto a m a un vikingo. Bueno, eso me
pareci en un primer momento. Un hombre alto, fuerte, de
ojos claros y cabello pelirrojo. Con la mirada de quien ha
surcado los mares del Norte y la determinacin de salvar a
90
Mi viaje inicitico
91
quien se encontrara en peligro. Y en aquel momento era yo
la damisela a rescatar. Transportada en volandas, acab en la
casa de la madre de los mellizos.
Ests mejor, guapa? me susurraba Elisa, la madre de
los monstruitos. Creo que has llegado a marearte del susto.
Pero te he dado crema de rnica en el tobillo y pronto notars
mejora. No s qu ha podido ocurrirte, quiz un tropiezo.
Me llamo Elisa y t?
En esa casa se respiraba un aroma a nios, estaba claro.
Zapatillas con barro, cuero de balones de reglamento, cham-
p antipiojos La pasin de Elisa eran sus hijos. Era una
cariosa mam.
Y el vikingo que me ha salvado, dnde est? exclam.
Cmo pude decir esto? Me haba golpeado tambin en la
cabeza, seguro. Al otro lado del sof, alguien empez a rerse
sin parar. De una manera franca y desinhibida. Incluso me
extrao orle hablar en castellano.
Ese vikingo soy yo. Pero soy de Cuenca. Me llamo
Jorge. Soy el hermano de Elisa. Vamos, el to de los trillizos
Jorgito, Javierito y Juanito. He comprado un apartamento en
este edicio. Soy el nuevo vecino del tico. Te gustara que
te lo enseara algn da?
El qu? contest mientras le clavaba la mirada. Una
mirada que no falla: femenina, tierna y sugerente a un tiem-
po.
El tico me respondi de manera encantadora. Y sos-
tuvo mi mirada unos segundos que equivalan a una eterni-
dad completa. Y comenz a rer de nuevo. Y quince das des-
pus, sigue rindose. Me traslad con l al tico. De hecho,
90
91
Maite Vaca Guergu
todava no he vuelto a mi casa. Ah sigue mi bolso, con las
llaves dentro. Se puede decir, que mi viaje inicitico termin
all.
Todava me pregunto, despus de mis odiseas por el edi-
cio, cul ser mi pasin. Cules sern mis pasiones, pues
tengo la sensacin de que sern ms de una. Pero esto, me
temo, no es algo que se descubra en un da. A qu oler mi
vida? De momento, huele a Hugo Boss para hombre, edicin
limitada.
IX Certamen literario / IX. Literatur lehiaketa
Sagrario Resano
se termin de imprimir
en mayo de 2014
en Imprenta Garrasi.
liburuaren inprimaketa
2014ko maiatzean burutu zen
Garrasi moldiztegian.
IX Certamen literario / IX. Literatur lehiaketa
Sagrario Resano
(2014)
Iturriapurria Literatura
TXANTREAN AUZOLAN
Txantrean
Auzolan
El seor del armario, Rakel Ugarriza Lacalle; Poto,
Gotzon Hermosilla Bermejo; Con raya en medio,
Izaskun Albniz lvarez de Eulate; Los zapatos
viejos, Sandra Arce Mir; Destinatario ausente,
Elena Astiz Luna; Tricotando memorias, blogspot.
com, Xuberoa Salanueva Beldarrain; Ms all
de morir, Carmen Bilbao Eguren; Pjaros en los
brazos, Diego Maya Calvo; Traicion a la abue-
la, Ventura Ruiz Gmez; 217. gelaxka, Iaki
Sagardoi Leuza; Ezinean bero, Ainara Tirapu
Nuin; Bizi eta min, Iraitz Ugalde Pikabea; Mi
viaje inicitico, Maite Vaca Guergu.
Edita/Argitaratzailea

Sagrario Resano - 2014

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Sagrario Resano - 2014

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

IX Certamen literario

Вам также может понравиться