FOSTER, ESTS MUERTO...

El colegio era un fastidio, como siempre, slo que hoy era peor. Mike Foster dej de tejer sus dos
cestas a prueba de agua y se incorpor, mientras todos los chicos que le rodeaban seguan
trabajando. El fro sol de la tarde brillaba en el exterior del edificio de acero y hormign. El
transparente aire del otoo real!aba los tonos "erdes y marrones de las colinas. #lgunos $#%&
"olaban pere!osamente en crculos sobre la ciudad.
'a inmensa y ominosa forma de la seora (ummings, la maestra, se aproxim a su pupitre.
)Foster, *has terminado+
)&, seora )respondi. 'e"ant las cestas). *,uedo marcharme+
'a seora (ummings examin las cestas con aire crtico.
)*-as acabado tus trampas+
El muchacho rebusc en su pupitre y sac una complicada trampa para ca!ar animales pequeos.
)%odo terminado, seora (ummings, y tambi.n mi cuchillo.
'e ense la hoja afilada del cuchillo, fabricada a partir de un bidn de gasolina desechado. 'a
mujer tom el cuchillo y pas su dedo experto sobre el filo con expresin esc.ptica.
)$o es lo bastante fuerte )afirm). 'o has afilado demasiado. ,erder/ el filo la primera "e!
que lo utilices. 0aja al laboratorio de armas y examina los cuchillos que hay. 1espu.s, aflalo otra
"e! y consigue una hoja m/s gruesa.
)&eora (ummings, *puedo hacerlo maana+ )suplic). *,uedo irme ahora, por fa"or+
%odos los dem/s alumnos contemplaban la escena con inter.s. Mike Foster se rubori!. 2diaba
destacar, pero tena que marcharse. $o poda permanecer en el colegio ni un momento m/s.
)Maana es el da dedicado a ca"ar )rugi la seora (ummings, inexorable). $o tendr/s
tiempo de trabajar en tu cuchillo.
)'o har. despu.s de ca"ar )le asegur.
)$o, ca"ar no es lo tuyo. )'a anciana examin los esquel.ticos bra!os y piernas del chico).
&er/ mejor que termines hoy tu cuchillo, y pases todo el da de maana en el campo.
)*1e qu. sir"e ca"ar+ )pregunt Mike Foster, desesperado.
)%odo el mundo debe saber ca"ar )respondi con paciencia la seora (ummings. 'os nios
rieron. #call sus carcajadas con una mirada hostil). %odos saben lo importante que es saber ca"ar.
(uando la guerra empiece, toda la superficie se llenar/ de escombros y desechos. ,ara sobre"i"ir,
ser/ necesario ca"ar, *"erdad+ *#lguno de ustedes ha "isto a una ardilla ca"ar alrededor de las
races de las plantas+ 'a ardilla sabe que encontrar/ algo de "alor bajo la superficie de la tierra.
%odos seremos como ardillas. %odos tendremos que aprender a ca"ar en los escombros y encontrar
cosas 3tiles, porque ah es donde estar/n.
Mike Foster se qued manoseando el cuchillo con aire afligido, mientras la seora (ummings se
alejaba por el pasillo. #lgunos nios le dirigieron una sonrisa de desprecio, pero nada hi!o mella en
la capa de infelicidad que le recubra. (a"ar no le ser"ira de nada. (uando las bombas cayeran,
morira al instante. $o ser"iran de nada las "acunas que le haban aplicado en los bra!os, muslos y
nalgas. -aba malgastado el dinero asignado. Mike Foster no "i"ira lo suficiente para atrapar todas
las infecciones bacteriolgicas. # menos que...
&e le"ant como impulsado por un resorte y sigui a la seora (ummings hacia su escritorio.
),or fa"or, debo irme )suplic, torturado por la desesperacin). 1ebo hacer algo.
'os cansados labios de la seora (ummings dibujaron una mueca de irritacin, pero los ojos
atemori!ados del muchacho la frenaron.
)*4u. ocurre+ )pregunt). *%e encuentras mal+
El chico se qued petrificado, incapa! de responder. 'a clase, complacida con el cuadro,
murmur y ri hasta que la seora (ummings, irritada, golpe en el escritorio con un l/pi!.
)&ilencio )orden. &u "o! se sua"i! un /pice). Michael, si tus reacciones son inadecuadas,
baja a la clnica psquica. Es in3til que sigas trabajando si est/s conflictuado. 'a seorita 5ro"es
estar/ encantada de optimi!arte.
)$o )respondi Foster.
)En ese caso, *qu. te pasa+
'a clase se agit. 2tras "oces respondieron por Foster. 'a desdicha y la humillacin parali!aron
su lengua.
)&u padre es un anti6, )explicaron las "oces). $o tienen refugio y no est/n alistados en la
1efensa (i"il. &u padre ni siquiera ha contribuido a los $#%&. $o han hecho nada.
'a seora (ummings mir con asombro al muchacho silencioso.
)*$o tienen refugio+
El chico neg con la cabe!a.
7na extraa sensacin se apoder de la mujer.
),ero...
4uera decir 8pero morir/n en la superficie9, y lo sustituy por 8pero, *adnde ir/n+9
)# ning3n sitio )respondieron las dulces "oces). %odo el mundo estar/ en sus refugios y .l
se quedar/ arriba. $i siquiera tiene pase para el refugio del colegio.
'a seora (ummings se qued estupefacta. -aba dado por sentado que todos los nios del
colegio tenan un pase que les permita acceder a las intrincadas c/maras subterr/neas situadas
debajo del edificio. ,ero no. &lo los nios cuyos padres pertenecan a la 1(, que contribuan a la
defensa de la comunidad. : si el padre de Foster era un anti6,...
)%iene miedo de estar sentado aqu )canturrearon las "oces con calma). %iene miedo que
ocurra mientras est/ sentado aqu, porque los dem/s estar/n a sal"o en el refugio.
(aminaba con parsimonia, las manos hundidas en los bolsillos, y daba patadas a las piedras que
encontraba en la acera. #nocheca. 'os cohetes p3blicos descargaban montones de "iajeros
fatigados, contentos de "ol"er a casa despu.s de recorrer ciento cincuenta kilmetros desde las
f/bricas del oeste. #lgo destell en las lejanas colinas; una torre de radar que giraba silenciosamente
en la oscuridad. 'os $#%& haban aumentado de n3mero. 'as horas del crep3sculo eran las m/s
peligrosas. 'os obser"adores "isuales eran incapaces de locali!ar los misiles de alta "elocidad que
se acercaban a tierra. &uponiendo que esos misiles llegaran.
7na m/quina de noticias le grit cuando pas. 5uerra, muerte, sorprendentes armas nue"as
in"entadas en la patria y en el extranjero. -undi los hombros y continu su camino, dej atr/s los
pequeos cascarones de hormign que hacan las "eces de casas, todos exactamente iguales,
robustas cajas refor!adas. 0rillantes letreros de nen destellaron m/s adelante, en la penumbra
creciente; el distrito comercial, infestado de tr/fico y gente.
&e detu"o media man!ana antes de llegar al laberinto de neones. # su derecha tena un refugio
p3blico. 'a entrada pareca un t3nel, pro"ista de un torniquete mec/nico que brillaba d.bilmente.
(incuenta centa"os la entrada. &i se encontraba en plena calle y tena cincuenta centa"os en el
bolsillo, ning3n problema. -aba entrado en refugios p3blicos muchas "eces, durante los ataques
ficticios. En otras ocasiones, espantosas ocasiones dignas de una pesadilla que jam/s ol"idaba, no
tena los cincuenta centa"os. &e haba quedado mudo y aterrori!ado, mientras la gente pasaba de
largo a toda "elocidad y los agudos aullidos de las sirenas sonaban por todas partes.
(ontinu su camino poco a poco hasta que lleg al punto m/s iluminado, las enormes y
relucientes salas de exhibicin de la 5eneral Electronics, que ocupaban dos man!anas, iluminadas
por todas partes, un inmenso cuadrado de color. &e detu"o y examin por millon.sima "e! las
formas fascinantes, el escaparate que siempre le obligaba a detenerse cuando pasaba.
En el centro del inmenso bloque haba un 3nico objeto, un conjunto de m/quinas, "igas de
apoyo, puntales, paredes y cerraduras. %odos los reflectores apuntaban hacia .l< enormes letreros
pregonaban sus mil y una "entajas..., como si pudiera existir alguna duda.
=E' $7E>2 ?EF75@2 &70%E??A$E2 # ,?7E0# 1E 02M0#& : ?#1@#(@2$E&, M21E'2 BCDE, :#
-# ''E5#12F (2M,?7E0E &7& @$MEG2?#0'E& ,?E&%#(@2$E&;
)#scensor autom/tico de descenso. # prueba de a"eras, energa el.ctrica autnoma, cierre
centrali!ado.
)(asco triple garanti!ado para soportar una presin de H atmsferas.
)&istema de calefaccin y refrigeracin autnomo. &istema de purificacin del aire.
)%res fases de descontaminacin del agua y los alimentos.
)(uatro fases desinfectantes de pre6exposicin a las quemaduras.
),roceso antibitico completo.
)(modos pla!os.
(ontempl el refugio durante largo rato. En esencia, consista en un gran depsito, con un gollete
en un extremo que era el tubo de descenso y una escotilla de huida en el otro. Era completamente
autnomo, un mundo en miniatura que suministraba su propia lu!, calor, aire, agua, medicamentos y
alimentos, casi inagotables. :a abastecido, contaba con cintas de audio y "deo, di"ersiones, camas,
sillas, monitor, todo lo indispensable en un hogar de la superficie. 1e hecho, era una casa
subterr/nea. $o faltaba nada que fuera necesario o consagrado al ocio. 7na familia estara a sal"o,
incluso cmoda, durante el ataque con bombas - o bacteriolgicas m/s gra"e.
(ostaba "einte mil dlares.
Mientras contemplaba en silencio la gigantesca muestra, un "endedor sali, camino de la
cafetera.
)-ola, hijo )salud autom/ticamente cuando pas junto a Mike Foster). $o est/ mal,
*"erdad+
)*,uedo entrar+ )se apresur a preguntar Foster). *,uedo bajar+
El "endedor se detu"o cuando reconoci al muchacho.
)%3 eres aquel chico, aquel maldito chico que no deja de perseguirnos.
)Me gustara bajar. &lo un par de minutos. $o tocar. nada, se lo prometo. $o tocar. nada.
El "endedor era un jo"en rubio, atracti"o, de unos "eintipocos aos. >acil, indeciso. El chico
era muy pesado, pero tena una familia, y eso significaba un cliente en perspecti"a. El negocio iba
mal. &eptiembre finali!aba y las "entas continuaban en descenso. 1ecir al muchacho que fuera a
"ender sus cintas6noticiario no ser"ira de nada< por otra parte, era un mal negocio alentar a los
nios a que manosearan la mercanca. -acan perder el tiempo, rompan cosas, hurtaban objetos
pequeos cuando nadie les miraba.
)$i hablar )contest el "endedor). 2ye, dile a tu padre que pase por aqu. *-a "isto lo que
tenemos+
)& )dijo Mike Foster con "o! tensa.
)*4u. le retiene+ )El "endedor indic con un gesto majestuoso la gran muestra reluciente).
'e haremos un buen precio por el antiguo, teniendo en cuenta el ndice de inflacin y el estado en
que se encuentre.
)$o tenemos ninguno )confes Mike Foster.
El "endedor parpade.
)*(mo has dicho+
)Mi padre dice que es tirar el dinero. 1ice que intentan asustar a la gente para que compre
cosas innecesarias. 1ice...
)*%u padre en un anti6,+
)& )contest Mike Foster, desolado.
El "endedor lan! un suspiro.
)Muy bien, muchacho. 'amento que no podamos hacer negocios. $o es culpa tuya. *4u.
demonios le ocurre+ *(ontribuye a los $#%&+
)$o.
El "endedor maldijo por lo bajo. 7n apro"echado, bien seguro porque el resto de la comunidad
entregaba el treinta por ciento de sus ingresos para mantener un sistema defensi"o constante.
)*4u. opina tu madre+ )pregunt). *Est/ de acuerdo con .l+
)1ice que... )Mike Foster se interrumpi). *,uedo bajar un momento+ $o tocar. nada. &lo
por esta "e!.
)*(mo "amos a "enderlo si dejamos que los nios lo toqueteen+ $o "amos a rebajar el precio
porque sea un modelo de demostracin. :a nos ha pasado demasiadas "eces. )'a curiosidad del
"endedor aument). *(mo se con"ierte uno en anti6,+ *&iempre ha pensado igual, o es que
alguien le la" el cerebro+
)1ice que ya han "endido a la gente todos los coches, la"adoras y tele"isores que podan
utili!ar. 1ice que los $#%& y los refugios antibombas no sir"en de nada, que la gente nunca compra
cosas "erdaderamente 3tiles. 1ice que las f/bricas pueden seguir produciendo fusiles y m/scaras
antig/s sin cesar, y que mientras la gente tenga miedo los seguir/n comprando, porque piensan que
si no lo hacen los matar/n. ,uede que un hombre se canse de pagar un coche nue"o cada ao y se
detenga, pero nunca dejar/ de comprar refugios para proteger a sus hijos.
)*: t3 lo crees+
)Me gustara tener un refugio. &i tu"i.ramos un refugio como .se, bajara a dormir cada noche.
'o tendramos a mano cuando lo necesit/ramos.
)Es posible que no haya guerra )dijo el "endedor. @ntuy la desdicha y miedo del muchacho y
le dedic una sonrisa bondadosa). 1eja de preocuparte. (reo que "es demasiadas pelculas... &al a
jugar, por ejemplo.
)$adie est/ a sal"o en la superficie. 1ebemos quedarnos abajo. :o no tengo adnde ir.
)1ile a tu padre que "enga a echar un "ista!o )murmur el "endedor, incmodo). 4ui!/ lo
con"en!amos. %enemos muchas modalidades de "enta a pla!os. 1ile que pregunte por 0ill 2I$eill.
*1e acuerdo+
Mike Foster se alej por la calle en sombras. &aba que deba "ol"er a casa, pero los pies le
pesaban y le dola todo el cuerpo. El cansancio le trajo a la memoria lo que haba dicho el profesor
de gimnasia el da anterior, durante los ejercicios. Estaban practicando suspensin de la respiracin<
retenan el aire en los pulmones y corran. 'o haba hecho mal. 'os otros a3n seguan corriendo
cuando .l se detu"o, expuls el aire y se qued inm"il, jadeando en busca de aliento.
)Foster )dijo el profesor, irritado), est/s muerto. 'o sabes, *"erdad+ &i hubiera sido un
ataque con gases... )Mene la cabe!a, preocupado). >e all y practica t3 solo. &i quieres
sobre"i"ir, debes mejorar.
,ero no confiaba en sobre"i"ir.
(uando lleg al porche de su casa, "io que las luces de la sala de estar ya estaban encendidas.
2y la "o! de su padre, y tambi.n la de su madre, m/s d.bilmente, desde la cocina. (err la puerta
y empe! a quitarse la chaqueta.
)*Eres t3+ )pregunt su padre.
0ob Foster estaba repantingado en su butaca, el rega!o lleno de cintas y papeles de su tienda de
muebles.
)*1nde has estado+ 'a cena est/ preparada desde hace media hora.
&e haba quitado la chaqueta y subido las mangas de la camisa. &us bra!os eran p/lidos y
delgados, pero musculosos. Estaba cansado. %ena los ojos grandes y oscuros, y su cabello
empe!aba a ralear. Mo"i las cintas de un montn al otro.
)'o siento )dijo Mike Foster.
&u padre consult el reloj de cadena< estaba seguro que era el 3nico hombre que a3n lle"aba
reloj.
)>e a la"arte las manos. *4u. has estado haciendo+ )Escrut a su hijo). Est/s raro. *%e
encuentras bien+
)-e ido al centro.
)*,ara qu.+
)# mirar los refugios.
&u padre, sin decir nada, tom un fajo de documentos y los guard en una carpeta. #pret los
labios y profundas arrugas surcaron su frente. ?esopl furioso cuando las cintas cayeron al suelo.
&e agach para recuperarlas. Mike Foster no hi!o nada para ayudarle. &e acerc al ropero y colg la
chaqueta en la percha. (uando se "ol"i, su madre estaba dirigiendo la mesa con la cena hacia el
comedor.
(omieron en silencio, concentrados en sus platos y sin mirarse.
)*4u. "iste+ )pregunt por fin su padre). 'o mismo de siempre, imagino.
):a han llegado los nue"os modelos del DE )respondi Mike Foster.
)&on iguales que los modelos del DB. )&u padre tir el tenedor con "iolencia. 'a mesa lo
captur y absorbi). #lgunos accesorios nue"os, un poco m/s de cromo, y punto. )Mir a su
hijo, desafiador). *Estoy en lo cierto+
Mike Foster juguete desmaadamente con su pollo a la crema.
)'os nue"os tienen un ascensor de descenso a prueba de a"eras. $o puedes quedarte a mitad
de camino. 0asta con entrar, y .l hace el resto.
)El ao que "iene saldr/ uno que te recoger/ arriba y te bajar/. Jste de ahora quedar/ obsoleto
en cuanto la gente lo compre. Eso es lo que quieren, que sigas comprando. &acan nue"os modelos lo
m/s de prisa posible. El que has "isto es de BCDE, pero a3n estamos en BCDB. *Es que no pueden
esperar+
Mike Foster no contest. 'o haba odo miles de "eces. $unca haba nada nue"o, slo cromo y
accesorios, y los antiguos ya no ser"an para nada. 'a explicacin de su padre era en.rgica,
apasionada, casi fren.tica, pero careca de sentido.
)(ompremos uno antiguo, entonces )barbot). $o me importa, cualquiera ser"ir/. @ncluso
uno de segunda mano.
)$o, t3 quieres uno nue"o. 0rillante y reluciente, para impresionar a los "ecinos. Montones de
cuadrantes, botones y aparatos. *(u/nto piden por .l+
)>einte mil dlares.
&u padre dej escapar el aliento.
)#s de sencillo.
)En cmodos pla!os.
)(laro. ,agas durante el resto de tu "ida. @ntereses, recargos... *(u/l es la garanta+
)%res meses.
)*: qu. pasa cuando se a"era+ 1eja de purificar y descontaminar. &e cae en peda!os en cuanto
se cumplen los tres meses.
Mike Foster mene la cabe!a.
)$o. Es grande y slido.
&u padre enrojeci. Era un hombre bajo, delgado, de huesos fr/giles. 1e repente, pens en las
batallas perdidas que definan su "ida, la lucha enconada por progresar, siempre aferr/ndose a algo,
un trabajo, dinero, la tienda de muebles, de tenedor de libros a gerente, y por fin propietario.
)$os asustan para que los engranajes sigan funcionando )grit con desesperacin a su mujer y
a su hijo). $o quieren otra depresin.
)0ob, para ya )dijo su mujer, en "o! baja y con parsimonia). $o puedo aguantarlo m/s.
0ob Foster parpade.
)*1e qu. est/s hablando+ )murmur). Estoy cansado. Esos malditos impuestos. ,or culpa de
las grandes cadenas, es imposible que una tienda pequea siga abierta. %endra que haber una ley.
)&u "o! se quebr). (reo que he perdido el apetito. )&e le"ant). >oy a tenderme en el sof/ y
dormir. una siesta.
El rostro enjuto de su mujer se encendi de furia.
)=1ebes comprar unoF $o soporto el modo en que hablan de nosotros. %odos los "ecinos y
comerciantes, todos los que est/n enterados. 'o escucho en todas partes. 1esde el da que pusieron
la bandera. #nti6,. El 3ltimo de la ciudad. %odo el mundo contribuye a pagar esos aparatos que
"uelan ah arriba, excepto nosotros.
)$o )respondi 0ob Foster). $o puedo comprarlo.
)*,or qu.+
),orque no puedo permitrmelo )respondi con sencille!.
&e hi!o el silencio.
)'o in"ertiste todo en esa tienda )dijo ?uth por fin). : se est/ hundiendo. %e aferras a ella
como un n/ufrago a un cla"o ardiendo. $adie quiere ya muebles de madera. Eres una reliquia... 7na
curiosidad.
1escarg el puo sobre la mesa, que se al! al instante para recoger los platos sucios, como un
animal sobresaltado. &ali como una furia del comedor y "ol"i a la cocina. 'os platos tintineaban
en el depsito de la"ado mientras corra.
0ob Foster suspir, cansado.
)$o discutamos. Estar. en la sala. 1.jenme dormir un par de horas. -ablaremos m/s tarde.
)&iempre m/s tarde )coment ?uth con amargura.
&u marido desapareci en la sala de estar, una silueta menuda, encor"ada, de cabello gris
desgreado, los omplatos como alas rotas.
Mike se le"ant.
)>oy a hacer los deberes )dijo.
&igui a su padre, con una extraa expresin en el rostro.
'a sala de estar estaba en silencio, el tele"isor apagado y la l/mpara a la mnima potencia. ?uth
manipulaba los controles de la cocina para que preparara los platos del mes siguiente. 0ob Foster
descansaba tendido en el sof/, descal!o y con la cabe!a apoyada en una almohada. &u rostro estaba
p/lido de cansancio. Mike "acil un momento antes de hablar.
)*,uedo pedirte algo+
&u padre gru, se remo"i, abri los ojos.
)*4u.+
Mike se sent frente a .l.
)(u.ntame otra "e! aquello de cuando le diste un consejo al presidente.
&u padre se irgui.
):o no le di ning3n consejo al presidente. &lo habl. con .l.
)(u.ntamelo.
)%e lo he contado un milln de "eces. (ada tanto, desde que eras un beb.. %3 estabas conmigo.
)&u "o! se sua"i!, mientras recordaba). Eras un beb.< te lle"/bamos en bra!os.
)*4u. aspecto tena+
)0ueno )empe! su padre, desli!/ndose en una rutina que haba practicado y pulido durante
aos), m/s o menos como en la tele. 7n poco m/s bajo.
)*,or qu. "ino aqu+ )pregunt Mike con a"ide!, aunque conoca casi todos los detalles. El
presidente era su h.roe, el hombre que m/s admiraba en el mundo). *,or qu. "ino a nuestra
ciudad desde tan lejos+
)@ba de gira. )'a amargura se insinu en la "o! de su padre). ,as por casualidad.
)*4u. clase de gira+
)?ecorra todo el pas, "isitando ciudades. )'a amargura se intensific). 4uera "er cmo
nos iba. 4uera comprobar si habamos comprado suficientes $#%&, refugios antibombas, "acunas
antibacterias, m/scaras antig/s e instalaciones de radar para repeler los ataques. 'a 5eneral
Electronics (orporation empe!aba a montar sus grandes salas de muestra, todo brillante, reluciente
y caro. El primer equipo defensi"o para uso dom.stico. )%orci los labios). %odo en cmodos
pla!os. #nuncios, carteles, focos, gardenias y platos gratis para las seoras.
Mike Foster contu"o el aliento.
)Jse fue el da que recibimos nuestra 0andera de ,reparacin )dijo, emocionado). Jse fue el
da que "ino a entregarnos la bandera. : la i!aron en el centro de la ciudad. %odo el mundo gritaba y
lan!aba hurras.
)*%e acuerdas+
)(reo... (reo que s. ?ecuerdo a la gente y ruidos. : haca calor. Fue en junio, *"erdad+
)El BK de junio de BCLH. 7n gran acontecimiento. ,or aquel entonces, pocas ciudades tenan la
gran bandera "erde. 'a gente a3n compraba coches y tele"isores. $o haban descubierto que
aquellos das haban terminado. 'os tele"isores y los coches son 3tiles... ,uedes fabricar y "ender
tantos como quieras.
)%e dio a ti la bandera, *"erdad+
)0ueno, nos la dio a todos los comerciantes. 'a (/mara de (omercio lo haba arreglado.
(ompetencia entre las ciudades, a "er qui.n compra m/s en menos tiempo. Mejorar la ciudad al
tiempo que se estimulan los negocios. %al como enfocaban el asunto, la idea era que, si debamos
comprar nuestras m/scaras antig/s y nuestros refugios antibombas, debamos cuidarlos bien. (omo
si alguna "e! hubi.ramos estropeado los tel.fonos o las aceras, o las autopistas, porque el Estado las
proporcionaba. 2 los ej.rcitos. *#caso no han existido siempre los ej.rcitos+ *#caso los gobiernos
no han organi!ado siempre a los ciudadanos para la defensa+ &upongo que la defensa cuesta
demasiado. &upongo que ahorran un montn de dinero, disminuyen la deuda nacional gracias a
esto.
)(u.ntame lo que dijo )susurr Mike Foster.
&u padre busc la pipa y la encendi con dedos temblorosos.
)1ijo; 8#qu tienen su bandera, muchachos. -an hecho un buen trabajo.9 )0ob Foster tosi
cuando aspir el acre humo de la pipa). Estaba bronceado, tena la cara colorada, no se cortaba un
pelo. &udaba y sonrea. &aba tratar a la gente. (onoca a mucha gente por el nombre. (ont un
chiste di"ertido.
El chico tena los ojos abiertos de par en par.
)>ino de tan lejos y habl contigo.
)&, habl. con .l. %odos gritaban y lan!aban hurras. &e i! la bandera "erde, la gran 0andera de
la ,reparacin.
): t3 dijiste...
):o le dije; 8*Eso es todo lo que nos ha trado+ *7n tro!o de tela "erde+9 )0ob Foster apret
la pipa). Fue entonces cuando me con"ert en un anti6,, aunque en aquel momento no lo supe.
&lo saba que nos haban dejado solos, de no ser por un tro!o de tela "erde. En lugar de un pas,
una nacin, ciento setenta millones de personas coordinadas para defenderse, .ramos un montn de
pequeas ciudades aisladas, pequeos fuertes amurallados. (omo en la Edad Media. (on ej.rcitos
aislados de los dem/s...
)*>ol"er/ alg3n da el presidente+
)'o dudo. Estaba... Estaba de paso.
)&i "uel"e )susurr Mike, ner"ioso, sin atre"erse a albergar esperan!a alguna), *iremos a
"erle+
0ob Foster se incorpor. &us bra!os huesudos eran de color blanco. &u rostro enjuto estaba
demacrado por la preocupacin. : la resignacin.
*(u/nto "ala ese maldito trasto que "iste+ )pregunt con "o! ronca). El refugio antibombas.
El cora!n de Mike dej de latir.
)>einte mil dlares.
)-oy es jue"es. @remos a "erlo el s/bado. )0ob Foster dio unos golpecitos en su pipa casi
apagada). 'o comprar. a pla!os. :a se acerca la temporada de "entas de otoo. &uele irme bien...
'a gente compra muebles de madera para regalar en $a"idad. )&e le"ant con brusquedad).
*%rato hecho+
Mike no pudo responder, slo asentir con la cabe!a.
)0ien )dijo su padre, con pat.tica jo"ialidad). :a no tendr/s que ir a mirar el escaparate.
El refugio fue instalado Mpagando otros doscientos dlaresN por una eficiente brigada de operarios
ata"iados con guardapol"os marrones, que lle"aban escritos en la espalda las palabras 5E$E?#'
E'E(%?2$@(&. ?epararon con celeridad el patio trasero, colocaron en su sitio los arbustos, alisaron
la superficie y desli!aron respetuosamente la factura por debajo de la puerta principal. El camin de
reparto, ya "aco, se alej calle abajo y el barrio qued en silencio de nue"o.
Mike Foster estaba con su madre y un grupo de "ecinos admirados en el porche posterior de la
casa.
)0ien )dijo por fin la seora (arlyle), ya tienen refugio. El mejor del mercado.
):a lo creo )reconoci ?uth Foster. Era muy consciente de la gente que la rodeaba< haca
mucho tiempo que no se congregaban tantos "ecinos en su casa. &e senta embargada de una
sombra satisfaccin, cercana al resentimiento). Esto ya es otra cosa )dijo con aspere!a.
)& )corrobor el seor 1ouglas desde la calle). #hora ya tienen un sitio donde ir. )%om el
grueso libro de instrucciones que los operarios haban dejado). 1ice que pueden abastecerlo para
un ao. ,ueden "i"ir ah abajo doce meses sin necesidad de subir ni una "e!. )&acudi la cabe!a,
admirado). El mo es un modelo antiguo, del LC. &lo tiene autonoma para seis meses. Me parece
que...
),ara nosotros es suficiente )le interrumpi su mujer, con cierto anhelo en la "o!).
*,odemos bajar a "erlo, ?uth+ Est/ preparado, *"erdad+
Mike emiti un sonido estrangulado y salt hacia adelante. &u madre sonri.
)Jl ser/ el primero en bajar a "erlo. En realidad, es para .l.
El grupo de hombres y mujeres, cru!ados de bra!os para protegerse del fro "iento de
septiembre, aguard y contempl al muchacho, mientras .ste se acercaba a la boca del refugio y se
detena a unos pasos de distancia.
Entr en el refugio con cautela, casi temeroso de tocar algo. 'a boca era grande para .l< haba
sido construida de modo que un adulto entrara sin problemas. En cuanto pis el ascensor, .ste
descendi con un silbido hacia el fondo del refugio. El ascensor cay sobre los amortiguadores y el
chico sali dando tumbos. El ascensor "ol"i a la superficie y, al mismo tiempo, sell la parte
subterr/nea del refugio, mediante una impenetrable capa de acero y pl/stico le"antada en la estrecha
boca.
'as luces se encendieron autom/ticamente. El refugio estaba "aco. #3n no haban bajado los
suministros. 2la a barni! y a grasa de motor. 'os generadores !umbaban bajo sus pies. &u
presencia acti" los sistemas de purificacin y descontaminacin. Medidores y cuadrantes
empotrados en la pared de hormign entraron en accin.
&e sent en el suelo, las rodillas le"antadas, el rostro solemne, los ojos abiertos como platos.
&lo se oa el ruido de los generadores< estaba aislado del mundo por completo. &e encontraba en un
pequeo cosmos autnomo. %ena todo cuanto necesitaba, bueno, lo tendra dentro de poco; comida,
agua, aire, cosas que hacer. $ada era m/s preciso. ,oda extender la mano y tocar todo lo que
necesitaba. ,oda quedarse hasta el fin del tiempo, sin mo"erse. &in que le faltara nada, sin miedo,
acompaado por el ruido de los generadores y las paredes asc.ticas que le rodeaban por todas
partes, tibias, cordiales, como un recipiente "i"o.
'an! un grito de j3bilo que rebot de pared en pared. El eco le ensordeci. (err los ojos y
apret los puos. 7na inmensa alegra le in"adi. >ol"i a gritar y dej que los ecos se derramaran
sobre .l, su "o! refor!ada por las paredes prximas, slidas, increblemente poderosas.
'os chicos del colegio se enteraron antes que llegara por la maana. 'e saludaron cuando se
acerc, todos sonrientes y d/ndose coda!os.
)*Es "erdad que han comprado un nue"o modelo 5eneral Electronics &6DE+ )pregunt Earl
,eters.
)Es "erdad )respondi Mike. &u cora!n se henchi de una confian!a que jam/s haba
posedo). >engan a "erlo )dijo con tanta indiferencia como logr fingir). &e los ensear..
&igui adelante, consciente de sus caras en"idiosas.
)0ien, Mike )dijo la seora (ummings, cuando iba a salir de la clase al finali!ar la jornada).
*(mo te sientes+
&e detu"o junto a su escritorio, tmido y embargado de un silencioso orgullo.
)Muy bien )admiti.
)*:a contribuye tu padre a los $#%&+
)&.
)*: has conseguido un pase para el refugio del colegio+
Exhibi con alegra la pequea cinta a!ul que rodeaba su mueca.
)-a en"iado un cheque al #yuntamiento por todo. 1ijo; 8:a que he llegado hasta aqu, no
cuesta nada continuar hasta el final.9
):a tienes todo cuanto poseen los dem/s. )'a anciana sonri). Me alegro mucho. :a eres un
pro6,, aunque no exista esa expresin. Eres... como todos los dem/s.
#l da siguiente, las m/quinas de noticias propagaron a los cuatro "ientos que los rusos haban
in"entado los proyectiles perforadores.
0ob Foster estaba de pie en medio de la sala de estar, la cinta6noticiario en las manos, su flaco
rostro congestionado de furia y desesperacin.
)=Es un complot, maldita seaF )su "o! adquiri un tono hist.rico). #cabamos de comprar ese
trasto y fjate. =FjateF )%ir la cinta a su mujer). *'o "es+ =%e lo dijeF
):a lo he "isto )se re"ol"i ?uth). Estar/s pensando que el mundo aguardaba tu reaccin.
$o paran de mejorar las armas, 0ob. 'a semana pasada fueron las escamas que en"enenan las
semillas. -oy, los proyectiles perforadores. $o esperar/s que el progreso se detenga porque
cambiaste de opinin por fin y compraste un refugio, *"erdad+
El hombre y la mujer se miraron.
)*4u. demonios "amos a hacer+ )pregunt 0ob Foster en "o! baja.
?uth "ol"i a la cocina.
)Me han dicho que "an a sacar adaptadores.
)=#daptadoresF *4u. quieres decir+
),ara que la gente no tenga que comprar nue"os refugios. >i un anuncio en la tele. >an a sacar
al mercado una especie de parrilla mec/nica, en cuanto el gobierno lo apruebe. &e extienden sobre
el terreno e interceptan los proyectiles perforadores. 'os interceptan, detonan en la superficie, y no
se introducen en el refugio.
)*(u/nto "alen+
)$o lo han dicho.
Mike Foster estaba sentado en el sof/, muy atento. &e haba enterado de la noticia en el colegio.
Estaban pasando la prueba sobre las bayas, examinando muestras de bayas sil"estres para
diferenciar las inofensi"as de las txicas, cuando el timbre anunci una asamblea general. El rector
ley la noticia sobre los proyectiles perforadores y pronunci una bre"e conferencia sobre el
tratamiento de urgencia que deba aplicarse a la nue"a "ariante del tifus, desarrollada en fechas
recientes.
&us padres continuaron discutiendo.
)%endremos que comprar uno )dijo con calma ?uth Foster). 1e lo contrario, dar/ igual que
tengamos o no un refugio. 'os proyectiles perforadores fueron diseados a propsito para penetrar
en la superficie y buscar el calor. En cuanto los rusos hayan producido...
)(omprar. uno )dijo 0ob Foster). (omprar. una parrilla antiproyectiles y lo que haga falta.
(omprar. todo lo que saquen al mercado. $unca dejar. de comprar.
)$o es para tanto.
)Este juego posee una aut.ntica "entaja sobre "ender coches y tele"isores a la gente. (on algo
as, debemos comprar. $o es un lujo, algo grande y reluciente que impresione a los "ecinos, algo
superfluo. &i no compramos, morimos. &iempre se ha dicho que la forma de "ender algo es crear
anhelo en la gente. (rear una sensacin de inseguridad, como decirles que huelen mal o tienen un
aspecto ridculo. Esto deja en paales al desodorante o la brillantina. Es imposible escapar. &i no
compras, te matar/n. 'a campaa publicitaria perfecta. (ompra o muere, el nue"o lema. ,on en tu
patio trasero un nue"o refugio antibombas de la 5eneral Electronics, o te matar/n.
)=1eja de hablar asF )grit ?uth.
0ob Foster se dej caer en la silla de la cocina.
)Muy bien. Me rindo. ,icar. el an!uelo.
)*(omprar/s una+ (reo que se pondr/n a la "enta en $a"idad.
-aba una extraa expresin en su rostro.
)(omprar. uno de esos malditos trastos en $a"idad, como todo el mundo.
'os adaptadores fueron un .xito.
Mike Foster caminaba lentamente por la calle abarrotada de gente. Era diciembre y anocheca.
'os adaptadores brillaban en todos los escaparates. 1e todas las formas y tamaos, para toda clase
de refugios. 1e todos los precios, para todas las economas. 'a muchedumbre estaba alegre y
emocionada, todo sonrisas, cargada de paquetes y abrigos, la tpica muchedumbre de todas las
$a"idades. (opos de nie"e pintaban de blanco el aire. 'os coches a"an!aban con precaucin por las
calles abarrotadas. 'uces, letreros de nen e inmensos escaparates iluminados brillaban por todas
partes.
&u casa estaba oscura, silenciosa. &us padres a3n no haban llegado. 'os dos estaban trabajando
en la tienda. El negocio iba mal y su madre haba sustituido a uno de los empleados. Mike al! la
mano hacia la cerradura codificada y la puerta se abri. 'a estufa autom/tica haba conser"ado la
casa caliente y confortable. &e quit la chaqueta y dej los libros.
$o permaneci en la casa mucho rato. &ali por la puerta trasera al porche, con el cora!n
acelerado.
&e oblig a detenerse, dar media "uelta y entrar de nue"o en la casa. Era mejor no apresurarse.
-aba planificado cada momento, desde el instante en que "io el eje del t3nel recortarse contra el
cielo nocturno. -aba con"ertido el proceso en un arte< no haba emocin desperdiciada. -aba
dotado de belle!a todos sus mo"imientos. 'a abrumadora sensacin de presencia cuando el t3nel
del refugio se cerraba a su alrededor. 'a helada corriente de aire que se produca cuando el ascensor
descenda hasta el fondo.
: la grande!a del refugio en s.
(ada tarde, en cuanto llegaba, se enterraba bajo la superficie, encerrado y protegido en su
silencio de acero, igual que desde el primer da. #hora, la c/mara estaba llena. 'lena de ingentes
cantidades de comida, almohadas, libros, cintas de audio y "deo, cuadros en las paredes, telas de
alegres colores y texturas, incluso jarrones con flores. El refugio era su lugar, donde se acurrucaba
rodeado de todo lo que necesitaba.
1emor/ndose lo m/ximo posible, recorri la casa y busc entre las cintas de audio. Estu"o
sentado en el refugio hasta la hora de la cena, escuchando 8Oind in the PilloPs9. &us padres saban
donde encontrarle< siempre estaba en el mismo sitio. 1os horas de felicidad ininterrumpida, a solas
en el refugio. : despu.s, cuando la cena terminaba, "ol"a de nue"o hasta la hora de acostarse. En
ocasiones, por la noche, cuando sus padres dorman, se le"antaba con sigilo y se acercaba a la boca
del refugio, y descenda a las profundidades. &e esconda hasta el amanecer.
Encontr la cinta y sali corriendo al patio. Feas nubes negras cru!aban el cielo gris/ceo. 'as
luces de la ciudad se encendan poco a poco. El patio se "ea fro y hostil. #"an! con paso
"acilante hacia los peldaos..., y se qued petrificado.
1istingui una enorme ca"idad boste!ante, una boca "aca, sin dientes, abierta al cielo de la
noche. $o haba nada m/s. El refugio haba desaparecido.
,ermaneci inm"il durante una eternidad, la cinta aferrada en su mano, la otra apoyada sobre la
barandilla del porche. 'a noche cay. El hueco se disol"i en la oscuridad. %odo el mundo se
hundi en el silencio y las tinieblas abismales. &alieron algunas estrellas. &e encendieron las luces
de las casas prximas, fras y d.biles. El muchacho no "io nada. Estaba inm"il, el cuerpo rgido
como una piedra, contemplando el gran po!o que haba sustituido al refugio.
1e pronto, su padre apareci junto a .l.
)*(u/nto rato lle"as aqu+ )pregunt su padre). *(u/nto rato, Mike+ =(ont.stameF
Mike consigui reponerse con un "iolento esfuer!o.
)-as "uelto pronto )murmur.
)Me fui de la tienda a propsito. 4uera estar aqu cuando t3... llegaras a casa.
):a no est/.
)&. )'a "o! de su padre era fra, despro"ista de emocin). El refugio ya no est/. 'o siento,
Mike. 'es llam. y dije que se lo lle"aran.
)*,or qu.+
)$o poda pagarlo, sobre todo en $a"idad, ahora que todo el mundo compra esas parrillas. $o
poda competir con ellas. )&u "o! se quebr). Fueron muy legales. Me de"ol"ieron la mitad del
dinero. )&u "o! adquiri un tono irnico). &aba que si haca un trato con ellos antes de $a"idad,
saldra mejor librado. ,odr/n "end.rselo a otra persona.
Mike no dijo nada.
)@ntenta comprenderlo )continu su padre). %u"e que in"ertir todo el capital que pude reunir
en la tienda. %ena que sacarla adelante. Era la tienda o el refugio. : si elega el refugio...
)$os qued/bamos sin nada.
&u padre le apret el bra!o.
): en ese caso, tambi.n habramos tenido que desprendernos del refugio. )&us fuertes y
delgados dedos se hundieron espasmdicamente en su piel). :a eres mayor para entender las
cosas... (ompraremos otro m/s adelante, qui!/ no el m/s grande, pero algo. Fue un error, Mike. El
maldito adaptador acab de estropearlo todo. &eguir. contribuyendo a los $#%&, y pagar. tu pase
del colegio. $o se trata de una cuestin de principios )termin, desesperado). $o puedo hacer
nada. *'o entiendes, Mike+ %ena que hacerlo.
Mike se apart de .l.
)*#dnde "as+ )&u padre le persigui). =>uel"e aquF
@ntent atrapar a su hijo, pero en la oscuridad trope! y cay. 'as estrellas le cegaron cuando su
cabe!a golpe contra una esquina de la casa. &e puso en pie con gran esfuer!o y busc alg3n apoyo.
(uando recobr la "ista, el patio estaba "aco. &u hijo se haba ido.
)=MikeF )grit). *1nde est/s+
$o obtu"o respuesta. El "iento de la noche acumul nubes de nie"e a su alrededor< el aire fro
transportaba un sabor amargo. >iento y oscuridad, nada m/s.
0ill 2I$eill examin el reloj de pared. Eran las nue"e y media. :a poda cerrar las puertas y
clausurar el gigantesco almac.n. Echar a las ruidosas multitudes y "ol"er a casa.
)5racias a 1ios )exclam, mientras sostena la puerta para que saliera la 3ltima anciana,
cargada con paquetes y regalos. %ecle el cdigo de cierre y baj la persiana). Menuda turba.
$unca haba "isto a tanta gente junta.
)#sunto concluido )dijo #l (onnors desde la caja registradora). >oy a contar el dinero. >e a
echar un "ista!o. #seg3rate que no quede ni uno.
2I$eill se alis el cabello y se afloj la corbata. Encendi un cigarrillo con ansia y fue a
inspeccionar la tienda. (omprob los interruptores, apag los escaparates. ,or fin, se acerc al
gigantesco refugio antibombas que ocupaba el centro de la planta.
&ubi la escalerilla hasta la boca y entr en el ascensor. 7n segundo despu.s se encontraba en el
interior del refugio, similar a una ca"erna.
En un rincn, Mike Foster estaba acurrucado, las rodillas apretadas contra la barbilla, rodeando
con sus bra!os huesudos los tobillos. %ena la cabe!a gacha< slo se "ea su cabello castao
enmaraado. $o se mo"i cuando el "endedor se acerc, estupefacto.
)*4u. demonios haces aqu+ )pregunt 2I$eill, sorprendido e irritado. &u furia aument).
(rea que haban comprado uno. )Entonces, record). #h, ya. $os lo de"ol"ieron.
#l (onnors hi!o acto de presencia.
)*4u. te retiene+ &algamos de aqu y... )>io a Mike y se qued sin habla). *4u. hace .se
aqu abajo+ Jchale y largu.monos.
)>amos, muchacho )dijo 2I$eill con sua"idad). Es hora de "ol"er a casa.
Mike no se mo"i.
'os dos hombres intercambiaron una mirada.
)(reo que tendremos que sacarle a rastras )dijo (onnors. &e quit la chaqueta y la tir sobre
el aparato de descontaminacin). >amos. #cabemos de una "e!.
%u"ieron que hacerlo los dos. El muchacho luch con desesperacin, sin decir palabra, utili!ando
las uas, los pies y hasta los dientes cuando le agarraron. 'e arrastraron hasta el ascensor y
consiguieron acti"ar el mecanismo. 2I$eill fue con .l< (onnors le sigui a continuacin. (argaron
al muchacho hasta la puerta, le sacaron y aseguraron los cerrojos.
)7au )jade (onnors, desplom/ndose sobre el mostrador. %ena la manga desgarrada y un
corte en la mejilla. &us gafas colgaban de una oreja. %ena el pelo desgreado y estaba agotado).
*(rees que deberamos llamar a la polica+ Ese chico no est/ en sus cabales.
2I$eill, jadeante, se apoyaba en la puerta y escudriaba la calle. >io al chico sentado en la
acera.
)&igue ah )murmur.
'a gente empujaba al chico por todas partes. ,or fin alguien se detu"o y le le"ant. El muchacho
se solt y desapareci en la oscuridad. 'a persona que le haba ayudado recogi sus paquetes, "acil
un instante y prosigui su camino. 2I$eill apart la "ista.
)>aya complicacin. )&e sec la cara con el pauelo). $os enfrent.
)*4ue le pasaba+ $o dijo ni una palabra.
)Es muy desagradable de"ol"er cosas en $a"idad )contest 2I$eill. %om su chaqueta con
mano temblorosa). Es una pena. 2jal/ hubieran podido qued/rselo.
(onnors se encogi de hombros.
)2 pagas, o est/s fuera.
)*,or qu. no les ofrecimos un trato especial+ %al "e!... )2I$eill se esfor! en buscar las
palabras). %al "e! sera mejor "ender el refugio a precio de mayorista para esa gente.
(onnors le dirigi una mirada iracunda.
)*# precio de mayorista+ %odo el mundo se apuntara. $o sera justo. *(u/nto tiempo
aguantara el negocio+ *(u/nto tiempo durara la 5E(+
)$o mucho, imagino )admiti 2I$eill.
)7tili!a la cabe!a )ri (onnors). $ecesitas un buen trago. #comp/ame al ropero. %engo
guardada una botella de -aig Q -aig. %e pondr/ en forma antes de "ol"er a casa. 'o necesitas.
Mike Foster "agaba sin rumbo por las calles, entre las multitudes de gente que "ol"an a casa
despu.s de las compras. $o "ea nada. 'a gente le empujaba, pero no se daba cuenta. 'uces, gente
contenta, las bocinas de los coches, el rumor de los sem/foros. &u mente estaba "aca, muerta.
(aminaba como un autmata, sin conciencia ni sentimientos.
# su derecha, un letrero de nen parpadeaba en la oscuridad. 7n letrero enorme, brillante y
llamati"o;
,#R E$ '# %@E??# # '2& -2M0?E& 1E 07E$# >2'7$%#1
?EF75@2 ,S0'@(2
E$%?#1# HK (E$%#>2&
F2&%E?, E&%A& M7E?%2 MFoster, :ouTre 1eadN MUB6BE6BCHUN. &tar &cience Fiction &tories
n3mero U, edicin de Frederick ,ohl, $ue"a :ork, BCHH.
Un da vi el titular de un peridico, dando cuenta de que el presidente sugera que si los
norteamericanos se compraban sus refugios a pruebo de bombas, en lugar de que el gobierno se
los proporcionara, los cuidaran mejor. La frase me puso furioso. Por la misma lgica, cada uno
de nosotros debera comprarse un submarino, un caza a reaccin, y as sucesivamente. Con este
relato intent plasmar la crueldad de los polticos en todo lo referente a la vida !umana, ya que
siempre piensan en trminos de dinero, no de personas "#$%&'.
2so hablando ahora< por ese comentario final me acorde de ti, esa furia indignada, por lo justo
as me acuerdo de ti.