Marcel Schwob

La estrella de madera
prlogo
Jos Emilio Pacheco
traduccin de
Una Prez-Ruiz

INSTITUTO
CULTURAL DE
AGUASGU.IENTES
V E R D E H A L A G O
Primera edicin en espaol: 1997, en e! centena-
rio de su escritura.
Ttulo original: L'toile de bois
Diseo: Alfredo Herrera Patino
Ilustracin: Norberto de la Torre
D.R. 1997, Jos Emilio Pacheco por el prlogo
D.R. 1997, Una Prez-Ruiz por la traduccin
D.R. 1997, Gobierno del Estado de Amusca lien tes /
Instituto Cultural de Aguascaliente.s.
Venustiano Carranza 101, Col Centro, CP 20000,
Aguascalientes, Ags.
Tels. (01-49)15-34-43; 15-00-81 y 15-00-97
Fax (01-49) 16-49-88
D.R. 1997, Verdehalago, Cristina Leticia Jimnez Vzquez
Alicante 157, col. Postal, CP 03410, Mxico, D.F.
Telfono 6967778
Fax 6967814
http://www.verdehalago.com.mx
gnomos verdehalago.com.mx
ISBN: 968-6767-16-9
Marcel Schwob
La estrella de madera
prlogo
Jos Emilio Pacheco
traduccin de
Una Prez-Ruiz
irj) S 5 S 5 ? V E R D E H A L A G O
^M*.AGUASOUIENTES ~~~
La estrella de Marcel Schwob
Jbl vocabulario de la literatura est lleno
de trminos teolgicos que se repiten
sin sentido: "creacin", "gloria", "inmor-
talidad". Marcel Schwob (1807-1905)
parece empeado en refutarlos. No crea,
inventa, como todos, a partir de otros
textos. En sus manos el palimpsesto se
envierte en palimtexto: escritura sobre
lo escrito que no por ello es menos ori-
ginal ni imaginativa.
Su gloria no es la fama pblica de las
estatuas, las calles, los grandes nombres
de la literatura universal, sino el mayor
y el nico verdadero triunfo al que pue-
den aspirar los escritores: entrar en co-
municacin ntima con unas cuantas
personas que se acercan a sus libros. En
una poca en que el promedio de vida
5
para la mayor parte de las obras oscila
entre quince das y dos meses, Schwob
no ha sido tocado por la mortalidad: su
obra atraviesa, cada vez ms fascinante
y siempre renovada, el mar de las tor-
mentas que se extiende de un fin de
siglo a otro.
Al llegar el nuestro, Schwob ha vuelto
a ser ledo en su patria. Durante muchos
aos en Francia se habl poco o nada
de l. Se vio en Schwob una figura me-
nor entre los "decadentes" y simbolistas
que dieron su intensidad y su sentido
trgico al fin de sicle. Mientras tanto
nunca dej de tener lectores ilustres en
Hispanoamrica, una comunidad que
se transmita los textos de Schwob como
en las catacumbas, un grupo indiferente
a las listas de popularidad y al surgi-
miento y cada de los bestsellers. Pense-
mos, para hablar slo del caso mexicano,
en Julio Torri y Rafael Cabrera durante
6
los aos ms violentos de la revolucin,
en Juan Jos Arrela y sus discpulos y en
quienes no dejaron de leerlo y aprender
de l durante los setenta y los ochenta.
En Argentina encabez a este grupo
Jorge Luis Borges. Prologuista de La
cruzada de los nios en los cuarenta, en
1984 escribi que las Vidas imagina-
rias fueron el punto de partida para su
narrativa. Tan poderosa lleg a ser la
opinin de Borges que desde entonces
sus compatriotas volvieron a leer a
Schwob, como haba ocurrido en Gran
Bretaa, y por las mismas razones, con
otros dos grandes escritores menospre-
ciados: Chesterton y Stevenson, el ami-
go ce Schwob.
Dos aos antes de su muerte Schwob
public La Lampe dePsycb(l90) que
rene Mimes (1894), La Croisade des
enfants, Le Livre de Monelle (ambos de
1896, el ao estelar que vio tambin la
7
aparicin de Viesimaginaires) yL'toile
de bois (1897), un cuento nunca antes
traducido al espaol. Ahora, al cumplir-
se su centenario, La estrella de madera
aparece en la excelente versin de Una
Prez-Ruiz.
Con ella el siglo mexicano de Schwob
encuentra su cierre y al mismo tiempo
su apertura al nuevo milenio. Una Prez-
Ruiz, que pertenece a la ms joven
generacin de escritores y traductores
mexicanos, contina y renueva la tarea
iniciada entre nosotros por Cabrera, a
quen debemos traducciones admira-
bles de La cruzada de los nios (1917)
y Vidas imaginarias (1922).
En este cuento lrico o poema narra-
tivo en prosa vemos al otro Schwob, el
narrador de historias de Le Ro au mas-
que d'orj Cceurdouble, si bien con un
matiz que no se encuentra en los relatos
de esos libros. La estrella de madera es
8
un cuento de nios para adultos o un
cuento de adultos para nios. Prueba
as que Schwob no es una figura de ayer
sino un escritor de hoy y para maana.
La traduccin de Una Prez-Ruiz culmi-
na por ahora las lecturas mexicanas de
Marcel Schwob en el siglo veinte y
anticipa las del siglo veintiuno.
JOS E M I LI O P A CH E CO
9
La estrella de madera
Alain era el nieto de una vieja carbone-
ra del bosque.
En ese antiguo bosque haba ms cla-
ros que caminos: haba tambin prados
redondos protegidos por altos robles;
lagos de helchos inmviles sobre los
que planeaban ramajes frgiles y fres-
cos como dedos de mujer; familias de
rboles graves como pilastras, que se
reunan para murmurar durante siglos
las deliberaciones de sus hojas; estre-
chas ventanas de ramas que se abran
sobre un ocano de verdor donde tem-
blaban largas sombras perfumadas y los
crculos de oro blanco del sol; islas
encantadas de brezales rosas y ros de
aulagas; enrejados de resplandores y de
tinieblas, graneles espacios naturales en
donde surgan, todos temblorosos, los
jvenes pinos y los robles pueriles;
13
camas de agujas rojizas en las que las
horcaduras musgosas de los viejos rbo-
les parecan hundirse a media pierna,
nidos de ardillas y guaridas de vboras;
mil estremecimientos de insectos y tri-
nos de pjaros. Cuando haca calor,
zumbaba como un gigantesco hormi-
guero; y retena, despus de la lluvia,
una lluvia propia, lenta, sombra, perti-
naz, que caa de sus cimas y ahogaba
sus hojas muertas. Tena su respiracin
y su sueo; a veces roncaba, a veces
callaba, mudo, sorprendido, vigilante,
sin un roce de serpiente, sin un trino de
curruca. Qu esperaba? Nadie lo saba.
Tena su voluntad y sus gustos: lanzaba
rectas y veloces lneas de abedules, que
caan como flechas; luego le daba mie-
do, y se detena en un rincn, estreme-
cido, bajo un bosquecillo de lamos
temblones. Tambin llegaba a poner un
pie en el lindero, casi en la llanura, pero
14
de inmediato retroceda, y volva al fro
horror de sus ms altos y profundos
oquedales, a su centro nocturno. Tole-
raba la vida de los animales, y no
pareca tomarla en cuenta; pero sus
troncos inflexibles, resistentes, como
relmpagos solidificados que brotaban
de la tierra, eran hostiles a los hombres.
Sin embargo, no odiaba en lo abso-
luto a Alain: le ocultaba el cielo. Duran-
te mucho tiempo el nio no conoci
otra luz que un turbio y lechoso verdor
del aire; y, al llegar la noche, vea la
carbonera motearse de puntos rojos. El
misericordioso viejo bosque no le haba
permitido mirar todo lo que el cielo
nocturno arrastra de oro y plata. As
viva al lado de una buena mujer cuyo
rostro, surcado como una corteza, se
haba quedado fijo en las inmutables
lneas del reposo de la vida. Le ayudaba
a cortar las ramas, a apilarlas en las
15
carboneras, a cubrir los montones de
tierra y de turba, a vigilar el fuego, que
tiene que ser suave y lento, a clasificar
los trozos para hacer las negras pilas, a
llenar los sacos de los porteadores a los
que apenas se les vea la cara entre las
tinieblas de las hojas. A cambio de eso
tena el privilegio de escuchar al medio-
da el parloteo de los ramajes y de los
animales; de dormir bajo los helchos
cuando haca calor; de soar que su
abuela era un roble torcido, o que la
vieja haya que siempre miraba la puerta
de la choza iba a arrodillarse y venir a
tomar la sopa; de observar en la tierra la
huida constante de la inasible moneda
del sol; de reflexionar que los hombres,
su abuela y l no eran verdes y negros
como el bosque y el carbn; de mirar
hervir la marmita y acechar el instante
de su mejor.aroma; de hacer gorgotear
su cntaro de cermica en el agua de la
16
charca que estaba atrapada entre tres
rocas redondas; de ver surgir un lagarto
al pie de un olmo como un retoo
luminoso, ondulante y fluido, y, en el
hueco de la espalda del mismo olmo,
tambin poda ver hincharse el fuego
carnoso de un champin.
Tales fueron los aos de Alain en el
bosque, entre el dormir soador de los
das, y el soar adormilado de las no-
ches; y ya haba cumplido diez.
Un da de otoo se desat una gran
tormenta. Todos los oquedales gruan
y jadeaban; dardos rutilantes de lluvia
se hundan una y otra vez en la maraa
de las ramas; las rfagas aullaban y se
arremolinaban en torno de las cabezas
canas de los robles; la joven albura ge-
ma, la vieja se lamentaba; se oan las
quejas del viejo corazn de los rboles
y hubo algunos que fueron heridos de
muerte y cayeron all mismo, arrastran-
17
do fragmentos de su copa. La verde
carne del bosque yaca acuchillada con
sus heridas abiertas, y por esas doloro-
sas aberturas penetraba en sus entraas
de sombra empavorecida la luz horrible
del cielo.
Esa noche el nio vio una cosa sor-
prendente. La tempestad se haba aleja-
do y todo volva a quedar mudo. Se
senta una especie de gloria apacible
luego de un largo combate. Cuando
Alain fue con su escudilla por agua a la
charca de la roca, entrevio destellos que
titilaban, temblaban, parecan rer en el
rstico espejo con una risa helada. Pri-
mero pens que eran puntos de fuego
como los que brillaban en las carbone-
ras; pero stos no quemaban los dedos,
huan de su mano al tratar de cogerlos,
se balanceaban de un lado a otro, luego
volvan obstinadamente a cintilar en el
mismo lugar. Eran fuegos fros y burlo-
18
nes. Y Alain vea flotar entre ellos la
imagen de su rostro y la imagen de sus
manos. Entonces volvi sus ojos hacia
lo alto.
A travs de una gran herida oscura
del follaje, distingui el vaco radiante
del cielo. El bosque ya no lo protega
ms, y sinti cierta vergenza de su des-
nudez. Pues desde el fondo de ese vasto
claro azulado tan lejano, una multitud
de ojitos implacables relucan, pupilas
muy penetrantes, guios que centellea-
ban, todo un picoteo de rayos. As, Alain
conoci las estrellas, y desde ese mo-
mento las dese.
Corri al lado de su abuela, que
atizaba pensativamente la carbonera. Y
cuando le pregunt por qu la charca
de la roca reflejaba tantos puntos bri-
llantes que temblaban entre los rboles,
su abuela le dijo:
Alain, son las hermosas estrellas
del cielo. E cielo est encima del bos-
19
'
que y los que viven en la llanura lo ven
siempre. Y todas las noches Dios en-
ciende en l sus estrellas.
Dios enciende en l sus estrellas...
Repiti el nio. Y yo, abuela,
podra encender estrellas?
La anciana mujer le puso en la cabe-
za su mano dura y cuarteada. Era como
si uno de los robles hubiese tenido pie-
dad de Alain y lo acariciara con su
resistente corteza.
Eres demasiado pequeo. Somos
demasiado pequeos dijo. Slo
Dios sabe encender sus estrellas en la
noche.
Y el nio repiti:
Slo Dios sabe encender sus estre-
llas en la noche...
II
20
A partir de entonces las diarias alegras
de Alain fueron menos apacibles. El
parloteo del bosque dej de parecera
inocente. Ya no se senta protegido bajo
el abrigo de las hojas aserradas de los
helchos. La mvil dispersin del sol en
los musgos lo dej asombrado. Se can-
s de vivir en la sombra verde y oscura.
Dese otra luz que no fuera el tornasol
de los lagartos, el sombro tapiz de los
hongos, y el enrojecimiento del carbn
en los hornos. Antes de dormirse iba a
contemplar en la charca la innumerable
risa crepitante del cielo. Toda la fuerza
de sus deseos lo transportaba ms all
de las tinieblas cerradas de las hayas, de
los robles, de los olmos, detrs de los
cuales haba ms hayas, robles y olmos,
y todava ms rboles, y oquedales sin
fin. Y las palabras de la anciana haban
herido su orgullo:
21
Slo Dios sabe encender sus estre-
llas en la noche.
Y yo? pensaba Alain. Si fuera a
la llanura, si estuviera bajo ese cielo que
est por encima de los rboles, no
podra tambin encender mis estrellas?
Oh, ir!, ir.
Ya nada le gustaba en el recinto del
bosque, que lo asediaba como un ejr-
cito inmvil, lo aprisionaba como una
crcel rgida cuyos rboles-guardianes
se multiplicaban para detenerlo, exten-
dan sus brazos inflexibles, se alzaban
amenazantes, enormes, terribles y mu-
dos, armados de contrafuertes nudo-
sos, de barricadas hendidas, de manos
gigantescas y enemigas. Al proteger
celosamente su corazn tenebroso, el
bosque pareca hostil a todo lo que no
fuera l mismo. Pronto sanaron todas
las heridas de la tempestad, se cerraron
las crueles heridas por donde penetra-
22
ba la luz y de nuevo durmi el sueo de
su profundidad. Y la charca de la roca
volvi a ser oscura, y la cara del rstico
espejo no reflej ms la risa luminosa
del cielo.
Pero en el sueo del nio las estre-
llas rean siempre.
Una noche escap de la choza mien-
tras su abuela dorma. Llevaba en una
alforja pan y un trozo de queso duro.
Las carboneras lucan apaciblemente
un resplandor sofocado. Qu tristes
parecan esos puntos rojos comparados
con los vivaces destellos del cielo! Los
robles, en la noche, no eran sino som-
bras ciegas que tendan sus largas ma-
nos tanteando. Estaban dormidos, como
su abuela, pero dorman de pie. Eran
tantos que se turnaban para hacer guar-
dia. No se oa su respiracin mientras
dorman. Seguiran as, en silencio, has-
ta el primer roco del alba. Mas cuando
23
el viento matinal hiciera murmurar las
hojas, Alain ya habra escapado a su
vigilancia. Todos los pjaros piaran y
piaran para avisarles, pero Alain ya se
habra deslizado entre sus brazos. No
podran seguirlo, porque tenan horror
a la llanura. De nada les servira ame-
nazarlo de lejos, como una fila de gi-
gantes negros: no saban ni gritar ni
caminar; todo lo que hacan era amon-
tonarse, apretarse, multiplicarse, cre-
cer, extenderse desmesuradamente,
hendirse, lanzar mil tentculos inm-
viles, hacer avanzar de pronto gran-
des cabezas y espantosas mazas. Pero
en el lindero de la llanura su poder se
extingua, y un hechizo los detena de
repente como si la luz los hubiera
dejado estupefactos, deslumbrados.
Cuando Alain lleg a la llanura, se
atrevi a volver la mirada. Los gigantes
24
negros, reunidos como e ejrcito de la
noche, parecan mirarlo tristemente.
Luego Alain alz los ojos. En el cielo
lo esperaba un milagro. Se hubiera
dicho que haba florecido con ores de
fuego. Por todas partes se estremeca de
destellos. Algunos huan, se hundan,
estaban a punto de desaparecer, y de
golpe volvan, crecan, ardan al rojo
vivo, palidecan, azuleaban, se borra-
ban, flotaban un poco, se dispersaban
en tres, cuatro, cinco rastros de flamas,
luego se reunan, se f undan, y, conden-
sados, no eran ms que un punto que
estallaba. Otros tenan una insoporta-
ble agudeza, atravesaban los ojos con
un aguijn, despus se volvan suaves,
se llenaban de bruma, se extendan, se
volvan manchas claras, vacilaban, des-
aparecan en el vaco, y, reapareciendo
en ese mismo instante, perforaban el
aire con su estilete puro. Y otros se
25
acomodaban en lneas, construan figu-
ras, se disponan en siluetas en las que
Alain vea casas, ventanas, carrozas; y
repentinamente la esquina del techo
cintilaba, despus el dintel de la puerta,
la empuadura del timn, el centro de
la rueda; luego todo se apagaba; luego
los puntos centelleaban de nuevo, pero
con resplandores desiguales, de modo
que las formas que apenas haba visto
se confundan.
El nio tenda las manos hacia el
fondo de la noche. Trataba de agarrar
esas luces plidas, de modelarlas para
que formaran figuras, curioso por saber
cmo ardan y si haba all arriba gran-
des hornos de carbn azul moteados de
flamas.
Entonces mir la llanura. Era larga,
plana y desnuda, informe hasta el hori-
zonte, poco mvil por su vegetacin
baj a. Terminaba con un ro lento, del
26
que no se distinguan los bordes. Era un
poco ms blanco que la llanura.
Alain camin hacia el ro para volver
a ver las estrellas.
All parecan correr, volverse lqui-
das e inciertas, doblarse, redondearse,
velarse bajo una onda oscura y a veces
dividirse en una multitud de cortas
lneas espejeantes. Iban con el curso del
agua, se perdan en los remolinos y
moran, ahogadas por grandes macizos
de hierbas.
Durante toda esa noche Alain cami-
n bordeando el ro. Dos o tres soplos
de la alborada envolvieron las estrellas
en un sudario gris claro estriado de oro
y de rosa. Al pie de un esbelto arbolillo
en el que temblaban hojas de plata,
Alain se sent, algo cansado; mordisque
su pan y bebi agua de la corriente.
Sigui caminando el da entero. Por la
noche durmi en una hondonada de la
27
orilla. Y a la maana siguiente retom
su camino.
Y he aqu que vio alargarse el ro y
a la llanura perder su color. El aire se
volva hmedo y salado. Los pies se
hundan en la arena. Un murmullo
prodigioso llenaba el horizonte. Pjaros
blancos revoloteaban dando chillidos
roncos y lastimeros. El agua amarilleaba
y verdeca, se hinchaba y desbordaba la
cuenca. Las riberas descendan y des-
aparecan. Pronto, Alain ya no vio sino
una gran extensin arenosa, atravesada
a lo lejos por una larga raya oscura. El
ro pareca ya no avanzar ms: lo dete-
na una barra de espuma contra la cual
luchaban todas sus breves olas. Luego
se abri y se hizo inmenso; inund la
llanura de arena y se dilat hasta el
cielo.
Alain estaba rodeado de un extrao
tumulto. A su alrededor cruzaban car-
28
dos de las dunas con carrizos amarillos.
El viento barra su rostro. El agua se
elevaba en hinchazones regulares fes-
tonadas de blanco: largas curvaturas
huecas que venan una y otra vez a
devorar la playa con sus fauces glaucas.
Vomitaban en la arena una baba de
burbujas, de Conchitas perforadas y
pulidas, de espesas flores viscosas, de
cuernos relucientes, dentados, cosas
transparentes y blandas singularmente
animadas, misteriosos restos misterio-
samente gastados. El mugido de todas
esas fauces glaucas era dulce y desola-
do. No geman como los grandes rbo-
les, pero parecan quejarse en otro len-
guaje. Tambin ellas deban de ser
celosas e impenetrables, pues hacan
rodar su sombra prpura ocultndose
de la luz.
Alain corri por la orilla y dej que
la espuma mojara sus pies. Anocheca.
29
Por un instante pareci que flotaban en
el horizonte estelas rojas sobre un cre-
psculo lquido. Luego la noche surgi-
da del agua, al final del mar, se hizo
imperiosa, ahog las bocas aullantes
del abismo con sus oscuros torbellinos.
Y las estrellas salpicaron el cielo del
ocano.
Pero el ocano no fue espejo de las
estrellas. A semejanza del bosque, pro-
tega de ellas su corazn de tinieblas
con a eterna agitacin de sus olas, Se
vean saltar lejos de esa inmensidad
ondulante cimas coronadas de cabelle-
ras de agua que la mano del ocano
retiraba enseguida. Montaas fluidas se
apilaban y se fundan al mismo tiempo.
Cabalgatas de olas galopaban furiosas,
luego se abatan invisibles. Filas infini-
tas de guerreros con melenas movedi-
zas avanzaban a la carga implacable-
mente y zozobraban en el campo de
30
batalla bajo la fluctuacin de una inter-
minable mortaja.
A la vuelta de un acantilado el nio
vio errar una luz. Se acerc. Un corro de
nios daba vueltas en la playa, y uno de
ellos blanda una antorcha. Se inclina-
ban en la arena donde vienen a morir
los grandes labios del agua. Alain se
confundi entre ellos. Miraban sobre la
playa lo que el mar acababa de traer.
Eran seres rayados, de colores inciertos,
rosados, violceos, manchados de ber-
melln, ocelados de azul, y cuyas heri-
das exhalaban un fuego plido. Pare-
can extraas palmas de las manos,
alrededor de las cuales se crispaban
dedos adelgazados; manos errantes,
muertas tiempo atrs, arrojadas por el
abismo que envolva el misterio de sus
cuerpos, hojas carnosas y animadas,
hechas de carne marina; bestias astrales
vivientes y mviles en el fondo de un
cielo oscuro.
1
Estrellas de mar! Estrellas de
mar! gritaban los nios.
Oh! exclam Alain, estrellas!
El nio que tena la antorcha se
inclin hacia Alain.
Escucha le dijo, la historia de
las estrellas. La noche en que naci
Nuestro Seor, el Seor de los nios,
naci en el cielo una estrella nueva. Era
enorme y azul. Lo segua a dondequiera
que iba, y lo amaba. Cuando los malva-
dos vinieron a matarlo, llor sangre.
Pero cuando l muri, al cabo de tres
das, ella muri tambin. Cay al mar y
se ahog. Y entonces muchas otras
estrellas se ahogaron de tristeza en el
mar. Y el mar tuvo piedad de ellas y no
las despoj de sus colores. Y viene muy
suavemente todas las noches a entre-
grnoslas, para que las guardemos en
memoria de Nuestro Seor.
Oh! dijo Alain, y no podra
yo volver a encenderlas?
Estn muertas respondi el nio
de la antorcha desde la muerte de
Nuestro Seor.
Entonces Alain agach la cabeza, se
dio vuelta, y sali del pequeo crculo
de luz; pues lo que buscaba no era de
ninguna manera una estrella ahogada,
una estrella muerta, apagada para siem-
pre. Quera, como slo Dios es capaz
de hacerlo, encender una estrella y
hacerla vivir, gozar de su luz, admirarla
y verla elevarse en el aire, lejos de las
tinieblas del bosque, que oculta las
estrellas, lejos de las profundidades del
ocano, que las ahoga. Otros nios
podan recoger las estrellas muertas,
guardarlas y amarlas. Esas no eran para
Alain. Dnde hallara la suya? No lo
saba; pero estaba seguro de que la en-
contrara. Seria algo hermossimo. La
encendera, y ella le pertenecera, y tal
vez ira tras l por todas partes, como la
33
grande y azul que segua a Nuestro
Seor. Dios, que tena tantas estrellas,
tendra la bondad de regalar sa al pe-
queo Alain. La deseaba con tanta fuer-
za. Y qu sorpresa para su abuela,
cuando regresara! Todo el horrible bos-
que se iluminara hasta lo ms recndi-
to. "Dios no es el nico que enciende
sus estrellas!, gritara Alain. Tambin
est mi estrella. Slo Alain la enciende
aqu, para que la luz se haga en medio
de los viejos rboles. Mi estrella! Mi
estrella de fuego!"
El resplandor cintilante de la antor-
cha err por aqu y por all en a playa,
se volvi rojizo bajo la llovizna; las
sombras de los nios se disolvieron en
la noche. Alain volvi a quedarse solo.
Una lluvia fina lo envolvi y lo dej
transido de fro, teji entre el cielo y l
su red de gotitas. El lamento de las olas
lo acompa; a veces murmullo, a
veces ulular, y en ocasiones una fuerte
ola detonada contra el acantilado se
pulverizaba, estallaba por todas partes,
o se proyectaba en la negrura del aire
como un espectro de espuma. Luego la
queja se hizo igual y montona como los
suspiros regulares de un enfermo; hubo
una especie de dulce tumulto areo,
balbuciente y confuso; luego Alain entr
en el silencio...
35
Y pasaron los das y las noches, las
estrellas se levantaron y se acostaron;
pero Alai n no haba encontrado la suya.
Lleg a un pas inhspito. La hierba
fuera de estacin amarilleaba triste-
mente en los extensos prados; las hojas
de las vias enrojecan en las cepas
antes que los racimos acres y apretados.
Filas regulares de lamos recorran la
llanura. Las colinas se elevaban con
lentitud, recortadas contra los campos
plidos, algunas veces con la mancha
sombra de un bosquecillo de robles.
Otras, escarpadas, se coronaban con un
crculo de rboles negros. Las grandes
plani ci es se eri zaban con macizos
amenazantes. En ese lugar, el verde
indolente de un grupo de pinos pareca
un signo de felicidad.
A travs de esa rida comarca erraba
un arroyo claro y pedregoso. Brotaba
36
suavemente de una colina, la mitad de
su lecho quedaba seco en los primeros
viedos, y se divida en brazos que iban
a acariciar los cimientos de anti guas
casas de madera con los contramarcos
de las ventanas enguirnaldados. Era tan
transparente que los lomos de las per-
cas, los lucios y los pejes se distinguan
como una tropa inmvil. Los guijarros
emergan al filo del agua y Alain vea
gatos que pescaban de noche entre las
dos orillas.
Y ms lejos, donde el arroyo se vol-
va ro, haba un pueblecito asentado en
los bajos ribazos, con menudas casas
punti agudas coronadas por techos aca-
nalados en ojiva, con una multitud de
ventanas minsculas apretujadas y en-
rejadas, con atalayas en los tejados
pintadas de azul y amarillo, y un viejo
puente de madera, y un monasterio, pa-
recido a una bruma bermeja y encres-
37
t ada, donde San Jorge, armado de san-
gre, hunda su lanza en las fauces de un
dragn de cermica roj a.
El ro, largo, luminoso y verde, ro-
deaba la ciudad como un malecn, en-
tre montaas nevadas en la lejana y las
muy pequeas colinas del pueblecito
donde las calles trepaban con sus gran-
des letreros de colores; la calle del Yel-
mo, y la calle de la Corona, y la calle de
los Cisnes, y la del Hombre Salvaje,
cerca del Mercado de Pescado y del
Len de Piedra que vomitaba su chorro
de agua pura como un arco de cristal.
All haba honestas posadas donde
muchachas de gordas mej illas vertan
vino claro en jarras de estao, donde
colgaban de las paredes las vestiduras y
mucetas dejadas en prenda; adems del
Hostal de la Ciudad, donde se hospeda-
ban los burgueses con capa de pao,
camisa de lino crudo, y anillo de oro en
el segundo dedo, haciendo justicia y
pronta ejecucin de los malhechores.
Alrededor de ia casa del concejo muni-
cipal haba estrechas calles apacibles
con escritorios pblicos provistos de
pergaminos y plumillas; mujeres plci-
das, con ojos azules y hmedos, con el
rostro gastado por la ternura y doble pa-
pada, vestidas con una tnica trans-
parente, en ocasiones con la boca vela-
da por una banda de tela fina; mucha-
chas con vestidos blancos, hendidos en
los codos, con ceidores color cereza,
y largos cabellos como copos de lana ;
nios pelirrojos de plidos labios.
Aain pas baj o una bveda acha-
parrada: por ella se entraba a la plaza
del Mercado Viejo. La rodeaban casitas
acurrucadas como viejas alrededor de
un fuego invernal, ovilladas baj o su
caperuza de pizarras e hinchadas de
escamas a la manera de los cuellos de
39
dragn. La iglesia dla parroquia, negra
de monstruos con barba de espuma,
daba a una torre cuadrada que se af ila-
ba como la punta de un estilete. A su
lado quedaba la barbera, repleta de
ventanas grasosas, redondas como bur-
bujas, con postigos verdes donde se
vean, pintadas en rojo, las tijeras y la
lanceta. En medio de la plaza estaba el
pozo de brocal carcomido, rematado
por su domo de herrera. Nios descal-
zos corran por ah. Algunos jugaban a
la rayuela en las baldosas; uno pequeo
y gordo lloraba silenciosamente, con la
boca embarrada de melaza, y dos chi-
quillas se jalaban los cabellos. Alain
hubiera querido hablarles; pero huan y
lo miraban de reojo, sin responder.
Cay el sereno entre un aire
levemente neblinoso. Ya se vean bri-
llar las velas que se reflejaban en los
gruesos vidrios como crculos rojos. Las
40
puertas se cerraban; se oan los chas-
quidos de los postigos y el rechinido de
los cerrojos. El plato de estao que
colgaba a la puerta del hostal tintineaba
con su asa de hierro. Desde el vestbulo
entreabierto Alain vio el resplandor de
la chimenea, aspir el aroma del asado,
oy correr el vino; pero no se atrevi a
entrar. Una voz gruona de mujer grit
que ya era hora de cerrar todo. Alain se
desliz hacia un callejn.
Todos los puestos haban sido retira-
dos. Ya no haba abrigo contra el fro. El
bosque ofreca el hueco de las horquetas
ce sus rboles; el ro prestaba los replie-
gues de sus riberas, la llanura el surco
entre las espigas, el mar los recodos de
sus acantilados; el mismo inhspito
campo no negaba su zanja bajo el seto;
pero la hosca y ref unf uona ciudad,
estrechamente apiada y cerrada, no
ofreca nada a los pequeos errantes.
41
Y se hizo espesamente negra y curio-
samente erizada con sus colores cam-
biantes, sus callejones sin salida, donde
cruzaban los pilares, se hundan tablones
oblicuos, corran arroyos enlazados. Ten-
da de improviso dos guardacantones
con cadenas, las redes de una verja,
grandes cerraduras en las murallas; una
casa cortaba el paso con su torrecilla, la
otra lo aplastaba con su alero, la tercera
abarcaba la calle con su vientre. La ciudad
se haba vuelto una ronda inmvil de
piedra y madera, armada con herreras.
Todo era negro, poco hospitalario y silen-
cioso. Alain avanz, retrocedi, se per-
di, camin en crculo y volvi a encon-
trarse en la plaza del Mercado Viejo. Las
velas se haban apagado y todas las
ventanas haban vuelto a meterse en sus
carapachos. Ya no vio ms que un res-
plandor vacilante, en un tragaluz oval
cerca de la punta de la torre cuadrada.
42
Se entraba a la torre por la abertura
de un basamento, que no estaba cerra-
da; la escalera llegaba casi hasta la puer-
ta. Alain se anim, y subi por una es-
trecha y rpida espiral. A medio camino
crepitaba en un nicho del muro un
pabilo que arda suavemente, flotando
en un mechero de cobre. Al llegar
arriba, Alain se qued inmvil ante una
extraa puertecita incrustada de clavos
de bronce, y contuvo el aliento. Oa por
intervalos la voz aguda de un anciano
que pronunciaba frases entrecortadas.
Y de pronto su corazn se desboc, y
crey que se ahogaba, pues la vieja voz
chillona hablaba de las estrellas. Alain
peg la oreja a la cerradura esculpida
en hierro y escuch.
Estrellas funestas y malvadas de-
ca la voz por la noche, la hora y
aquel que pregunta. Escribe: Sirio vela-
do de sangre; la Osa Mayor oscura; la
Osa Menor nublada. La Estrella Polar
radiante y marcial. Puerta superior: en
esta noche de martes, Marte rojo e
incendiado en la octava casa, casa de
Escorpin, signo de muerte, y de muer-
te por fuego: batalla, matanza, carnice-
ra, flamas devoradoras. En esta hora
decimotercera, Marte, daino por natu-
raleza, est en conjuncin con Saturno
en la casa del espanto. Calamidad;
muerte; raz fatal de toda empresa. El
hierro se funde con el plomo enmedio
del fuego. Hierro forjado para destruir;
plomo en fusin. Marte se une a Saturno.
El rojo penetra en el negro. Incendio en
la noche. Alarma durante el sueo.
Tintineos de hierro y choques de masas
de plomo. Aspecto contrario, puesto
que el Toro entra por la Puerta Inferior
y el Escorpin por la Superior. Jpiter
en la segunda casa se opone a Marte en
la octava. Ruina de toda riqueza y de
44
toda gloria. El Corazn del Cielo perma-
nece estril y vaco. As el fogoso Marte
domina indiscutiblemente sobre los edi-
ficios y la vida que posee Saturno. In-
cendio de la ciudad; muerte por llamas.
Terror y conflagracin. A la decimoter-
cera hora de esta noche de martes, Dios
aparta los ojos de sus estrellas y libra las
almas al fuego.
En el momento en que la vieja voz
dictaba esas palabras la puerta se abri,
abatida a puetazos y patadas: la pe-
quea silueta de Alain se recort en el
umbral, erguida y furiosa, y el nio,
irritado, grit:
Miente! Dios no abandona a sus
estrellas. Slo Dios sabe encender sus
estrellas en la noche!
Un anciano vestido con una tnica
de marta cibelina alz su rostro inclina-
do sobre un astrolabio construido en
forma de esfera armilar, y sus ojos
45
enrojecidos parpadearon como los de
una vieja ave nocturna sorprendida en
su nido. A sus pies, un nio plido y
flaco que escriba en un pergamino
dej caer la pluma de sus dedos. La
flama de los dos grandes cirios se alarg
y se desvi por la corriente de aire. El
viejo tendi el brazo, y su mano apare-
ci en la bocamanga forrada de piel
como una osamenta desnuda.
Nio brbaro e incrdulodijo
cuan grande es tu negra ignorancia!
Escucha: este otro nio te instruir por
su boca. Habale de la naturaleza de las
estrellas.
Y el nio flaco recit:
Las estrellas estn fijas en la bve-
da de cristal y giran con tal rapidez
sobre su pivote de diamante que se
inflaman por su mismo movimiento y
torbellino. Dios no es sino el primer
motor de los orbes y la causa de la
46
revolucin de los siete cielos; pero
luego del movimiento inicial el cielo de
las constelaciones no obedece ms que
a sus propias leyes y gobierna segn su
voluntad los sucesos en la tierra y los
destinos de los hombres. Tal es la doc-
trina de Aristteles y de la Santa Iglesia.
Mientes! exclam de nuevo
Alain: Dios conoce a todas sus estre-
llas y las ama. Me ha permitido verlas a
pesar de los grandes rboles del bosque
que tapaban el cielo; y ha hecho que
floten para m a lo largo del ro, y las ha
hecho bailar alegres encima del campo.
Tambin vi a las que se ahogaron en el
tiempo de la muerte de Nuestro Seor;
y pronto me mostrar la ma y...
Nio, Dios te mostrar la tuya. As
sea! dijo el anciano.
Pero Alain no pudo saber si hablaba
en serio, pues un soplo de viento re-
pentino invadi la celda y las dos llamas
47
de los cirios cayeron como flores
bocabajo, azulearon y murieron. Alain
encontr la escalera tanteando la mura-
lla; y como se senta lleno de audacia,
y tambin para castigar al vejete menti-
roso, arranc el cuenco de cobre con su
mecha ardiente y se lo llev.
Toda la plaza estaba negra de noche,
y la torre cuadrada pareci hundirse y
desaparecer en cuanto Alain la dej.
Volvi a encontrar el pasaje de la bve-
da con la luz de su lmpara y entr en
l. All los sombreros puntiagudos de
los tejados no se recortaban contra el
cielo. Las tinieblas se alargaban y la
sombra superior pareca como barniza-
da de blancura. El firmamento nocturno
estaba envuelto en un enrejado de
estrellas, recorrido por hilos de aire con
nudos centelleantes, cubierto por una
redecilla de fuego claro. Alain volvi la
mirada hacia la gran red radiante. Las
48
estrellas seguan riendo con su risa de
escarcha. Seguramente no sentan pie-
dad por l. No lo conocan, porque
haba permanecido demasiado tiempo
rodeado por el espeso horror del bos-
que. Se rean de l, altas y deslumbran-
tes, porque era pequeo y no tena ms
que una lmpara vacilante y que hu-
meaba. Tambin se rean del viejo men-
tiroso, que pretenda conocerlas, y de
sus dos cirios apagados. Alain volvi a
mirarlas. Se rean para burlarse, o rean
de placer? Tambin bailaban. Deban
de estar alegres. No saban que el
pequeo Alain encendera una de ellas,
como el mismo Dios? Seguramente Dios
las haba puesto al corriente. Cul sera
la suya? Haba tantas. Tal vez una noche
se revelara, descendera junto a l, y no
tendra ms que tomarla como un fruto.
O si no la dejaba tocarla, volara delante
de l con sus alas de fuego. Y reira con
49
l, y l reira con la misma risa de ella,
y todo el viejo bosque quedara sem-
brado de lucecitas que no seran ms
que risas.
Ahora Alain estaba en el viejo puente
que temblaba sobre sus pilares esculpi-
dos. Entre las gruesas vigas de su piso
se vea correr el agua, y por la mitad
haba una atalaya toda cubierta de piza-
rras pintadas de azul y amarillo. El
vigilante deba estar en el cuartito; pero
no estaba. Felizmente para Alain, pues
probablemente no lo hubiera dejado
pasar con su lmpara. Alain no se
atrevi a alumbrar el hueco negro de la
atalaya y camin ms rpido. Ms all
del puente estaban las casas ms humil-
des del villorrio, que no tenan escudos
herldicos de colores, ni monstruos con
garras para sostener los contrafuertes
de las ventanas, ni fauces de dragones
como grgolas, ni serpientes que se
50
enlazaran en los dinteles de las puertas,
ni soles en relieve gesticulantes y desdo-
rados, sobre los aguilones.
Ni siquiera tenan camisas de tejas
desnudas o de pizarras grises; simple-
mente estaban hechas de tablones la-
brados a escuadra.
Alain alzaba su lmpara para distin-
guir el camino. De sbito, se detuvo, y
comenz a temblar. Haba una estrella
ante l, apenas por encima de su cabe-
za.
Era una estrella oscura, a decir ver-
dad, por ser de madera. Tena seis rayos
cruzados sobre otros seis, de modo que
era perfecta. Estaba clavada al final de
una tablilla estrecha que atravesaba la
calle. Alain la alumbr y la mir con
detenimiento. Ya estaba vieja y agrieta-
da. Sin duda haba esperado mucho
tiempo; Dios la haba olvidado en un
rincn de esa aldea; o bien la haba
51
dejado all sin decir nada, sabiendo que
Alain la encontrara. Alain se acerc a la
casa. Era pobre, no tena ningn posti-
go, y, a travs de las ventanas bajas, vio
muchos curiosos personajes de made-
ra. Estaban alineados en una repisa,
como si miraran hacia afuera; sus ropas
eran duras y rectas; sus labios se apre-
taban en una lnea; sus ojos eran redon-
dos y sin brillo, y tenan las manos
cruzadas. Tambin haba un buey y un
asno, con las patas tiesas y abiertas, y
una cruz donde pareca estar clavada
una figura lastimera, y una cuna que
tena colgada arriba una estrellita, muy
parecida a la que estaba en la calle.
Y Alain supo que al fin la haba
encontrado. Esta estrella estaba hecha
con la madera del bosque, y esperaba
que la encendieran. Haba esperado a
Alain. Acerc su lmpara y la flama roja
lami la estrella que crepit. Surgieron
52
pequeas lgrimas azules : luego hubo
un trazo gneo; un chasquido, y empe-
z a arder, se volvi una bola de fuego,
resplandeciente. Entonces Alain bati
palmas gritando:
Mi estrella!, mi estrella de fuego!
Y hubo movimiento en la casa; se
abrieron ventanas en lo alto, y Alain vio
cabecitas estupefactas con largos cabe-
llos, muchos nios en camisa de dor-
mir, que se haban despertado y salie-
ron a ver. Alain corri a la puerta y entr
en la casa. Gritaba:
Nios, vengan a ver mi estrella!,
mi estrella de fuego! Alain encendi su
estrella en la noche!
Sin embargo la estrella flameante
creci muy rpido, derram una estela
de chispas; inmediatamente los tablo-
nes secos se inflamaron; el techo de la
choza enrojeci de golpe y todo el
tejadillo fue una cortina de fuego. Se
53
oy un grito de terror, vagas llamadas,
luego quejas agudas. Y el incendio se
volvi formidable. Hubo un derrumbe;
grandes ascuas aparecieron entre el
humo; fue un horrible abigarramiento
de rojo y negro; al final se form una
especie de hueco como un pozo en el
que se precipit un montn de enormes
brasas ardientes.
Y el jadeo siniestro de una campana
de alarma comenz a repicar.
En ese momento, el viejo de la torre
cuadrada vio despertar en el Corazn
del Cielo, que es la Casa de la Glora,
una nueva estrella roja.
54
0>
lu
ve
Maree! Schwob
Traduccin
Edicin y diseo
Revisin
Cuidado de edicin
Ilustracin
Tipografa
Negativos e impresin
Encuademacin:
Tiraje:
Coleccin:
Edicin:
La estrella de madera
Una Pcrez-Ruiz
Alfredo Herrera Patino
Jos Carlos Partida
Una Prez-Ruiz
Norberto de la Torre
II.5:15 Bembo
Desarrollo Grfico Editorial, S.A. de C.V.
Municipio Libre 75, Col. Portales,
CP 03300, Mxico, D.F. Td. 605-8175
Encuadernadora G. Yunque 321, Esq. Cincel
Col. Sevilla, CP 15840, Mxico, D.F.
Tel. 552-4488
500 ejemplares
La cascadas prodigiosas, 1
I1, septiembre de 1997