Woolf, Virginia, la perfeccin del monlogo

(Londres 1882 1941)

Virginia Woolf desarroll al mximo el pensamiento interno de los
personajes, construyendo as los mejores monlogos interiores. Su
depresin por las guerras y el desprecio que sufra la mujer, lo plasma
fielmente en todas sus obras.
Adelina Virginia Stephen, ms conocida como Virginia Woolf, naci el 25 de enero de 1882 en
Londres. Fe hi!a del "igrafo # filsofo Leslie Stephen # nnca fe a la escela, ss estdios
los reali$ sin salir de casa. %n 1&'5, tras la merte de s padre, Virginia, !nto a s hermana
Vanessa (pintora )e se casar*a con el cr*tico +li,e -ell( # ss dos hermanos, se traslad a na
casa en el "arrio londinense de -looms"r#. All* form n lgar de renin de li"repensadores
# antigos compa.eros de la /ni,ersidad a la )e asisti s hermano ma#or. Fe en este 0rpo
de -looms"r# 1como era conocido poplarmente2 donde conoci a )ien ser*a s esposo en
1&12, Leonard Woolf, economista, historiador # ensa#ista. %n 1&13 am"os fndaron la editorial
4ogarth, )e permitir*a a Virginia editar ss primeras no,elas e iniciar as* s carrera literaria.

La escritora comen$ a plasmar desde ss inicios el deseo de ampliar las le#es narrati,as hasta
l*mites toda,*a no alcan$ados por nadie. 5e esta manera, Virginia Woolf destac por s
desarrollo del monlogo interior # el estilo po6tico de ss no,elas, )e #a tili$ en ss
primeri$as 7Fin de ,ia!e8 11&152, 79oche # d*a8 11&1&2 # 7%l carto de :aco"8 11&222. %n ss
no,elas sigientes, como 7La se.ora 5allo;a#8 11&252 # la ato"iogrfica 7Al faro8 11&232, la
inflencia del psicoanlisis de Fred # el desarrollo del monlogo interior permiten a la atora
crear nos persona!es )e refle!an fielmente ss pensamientos # emociones # )e, al igal )e
en las o"ras de <arcel =rost, se adentran en na idea del tiempo a"stracta # metafrica.

5el resto de ss no,elas ca"e destacar 7Las olas8 11&>12 donde la escritora alcan$a s m?imo
ni,el de e,asin a tra,6s del monlogo interior de los persona!es@ 7Arlando8 11&282, "asada en
la ,ida de s amiga Vita SacB,ille(West, # )e consiste en na fantas*a histrica a la ,e$ )e n
anlisis del se?o, la creati,idad # la identidad@ #, por Cltimo, 7/na ha"itacin propia8 11&2&2, en
la )e defendi los derechos de la m!er.

La actitd depresi,a de la escritora tanto por la desesperacin de la fgacidad de las cosas,
como por s preocpacin en impedir las 0erras <ndiales # e,itar el desprecio de la m!er,
le cond!o hasta el sicidio el 2& de mar$o de 1&D1, cando se llen los "olsillos de s ,estido
con piedras # se arro! al r*o Ase.


Principales bras
Fin de viaje (1915)
Noche y da (1919)
El cuarto de aco! (1922)
La se"ora #allo$ay (1925)
%l &aro (192')
Las olas (19(1)
)rlando (1928)
*na ha!itaci+n ,ro,ia (1929)
Orlando, de Virginia Woolf
UNO
%l por )e no ca"*a dda so"re s se?o, an)e la moda de la 6poca contri"#era a
disfra$arlo( esta"a acometiendo la ca"e$a de n moro )e pend*a de las ,igas. La ca"e$a
era del color de na ,ie!a pelota de foot"all, # ms o menos de la misma forma, sal,o por
las me!illas hndidas # na he"ra o dos de pelo seco # ordinario, como el pelo de n coco.
%l padre de Arlando, o )i$ s a"elo, la ha"*a cercenado de los hom"ros de n ,asto
infiel )e de golpe srgi "a!o la lna en los campos "r"aros de Efrica@ # ahora se
hamaca"a sa,e # perpetamente en la "risa )e sopla"a incesante por las "hardillas de
la gigantesca morada del ca"allero )e la tronch.
Los padres de Arlando ha"*an ca"algado por campos de asfdelos, # campos de piedra, #
campos regados por e?tra.os r*os, # ha"*an cercenado de mchos hom"ros, mchas
ca"e$as de mchos colores, # las ha"*an tra*do para colgarlas de las ,igas.
Arlando har*a lo mismo, se lo !ra"a. =ero como slo ten*a diecis6is a.os, # era
demasiado !o,en para ca"algar por tierras de Francia o por tierras de Efrica, sol*a
escaparse de s madre # de los pa,os reales en el !ard*n, # s"ir hasta s "hardilla para
hender, # arremeter # cortar el aire con s acero.
A ,eces corta"a la cerda # la ca"e$a re"ota"a en el selo # ten*a )e colgarla de ne,o,
atndola con cierta hidalg*a casi fera de s alcance, de serte )e s enemigo le hac*a
mecas trinfales a tra,6s de la"ios contra*dos, negros. La ca"e$a oscila"a de n lado a
otro, por)e la casa en c#a cm"re ,i,*a era tan ,asta )e el ,iento mismo parec*a
atrapado ah*, soplando por ac, soplando por all, in,ierno # ,erano. La ,erde tapicer*a de
Arras con ss ca$adores se agita"a perpetamente. Ss a"elos ha"*an sido no"les desde
)e empe$aron a ser. 4a"*an salido de las nie"las "oreales con coronas en las ca"e$as.
Las "arras de oscridad en el carto # los charcos amarillos )e a!edre$a"an el piso, Fno
eran acaso o"ra del sol )e atra,esa"a el ,itral de n ,asto escdo de armas en la
,entanaG Arlando esta"a ahora en el centro del cerpo amarillo de n leopardo herldico.
Al poner la mano en el antepecho de la ,entana para a"rirla, a)6lla se ,ol,i
inmediatamente ro!a, a$l # amarilla como n ala de mariposa. As*, los )e gstan de los
s*m"olos # tienen ha"ilidad para descifrarlos, podr*an o"ser,ar )e an)e las hermosas
piernas, el gallardo cerpo # los hom"ros "ien hechos esta"an decorados todos ellos con
di,ersos tintes de l$ herldica, la cara de Arlando, al a"rir la ,entana, slo esta"a
alm"rada por el sol. Hmposi"le encontrar cara ms som"r*a # ms candida. I5ichosa la
madre )e pare, ms dichoso an el "igrafo )e registra la ,ida de tal hom"reJ 9i ella
tendr )e mortificarse, ni 6l )e in,ocar el socorro de poetas o no,elistas. Hr de gesta en
gesta, de gloria en gloria, de cargo en cargo, siempre segido de s escri"a, hasta alcan$ar
a)el asiento )e representa la cm"re de s deseo. Arlando, a primera ,ista, parec*a
predestinado a na carrera seme!ante. %l ro!o de ss me!illas era aterciopelado como n
dra$no@ el ,ello so"re el la"io era apenas n poco ms tpido )e el ,ello so"re las
me!illas. Los la"ios eran cortos # ligeramente replegados so"re dientes de na e?)isita
"lancra de almendra. 9ada molesta"a el ,elo "re,e # tenso de la sagitaria nari$@ el
ca"ello era oscro, las
ore!as pe)e.as # "ien pegadas a la ca"e$a. =ero, Ia# de m*J, estos catlogos de la
hermosra !,enil no peden aca"ar sin mencionar la frente # los o!os. I A# de m*J, pocas
personas nacen despro,istas de esos tres atri"tos, pes en canto miramos a Arlando
parado en la ,entana, de"emos admitir )e ten*a o!os como ,ioletas empapadas, tan
grandes )e el aga parec*a ha"er des"ordado de ellos ensanchndolos, # na frente como
la cr,a de na cCpla de mrmol apretada entre los dos medallones lisos )e eran ss
sienes. %n canto echamos na o!eada a la frente # los o!os, nos e?tra,iamos en
metforas. %n canto echamos na o!eada a la frente # a los o!os, tenemos )e admitir mil
cosas desagrada"les de esas )e procra eldir todo "igrafo competente. Lo in)ietan
los espectclos como el de s madre, na dama hermos*sima de ,erde, )e sal*a a dar de
comer a los pa,os reales con K;itchett, s doncella, a la $aga@ lo e?alta"an los
espectclos (los p!aros # los r"oles@ # lo hac*an enamorarse de la merte(, el cielo de la
tarde, las corne!as )e ,el,en@ # as* s"iendo la escalera espiral hasta s cere"ro ()e era
espacioso( todos estos espectclos # tam"i6n los ridos del !ard*n, el martillo )e golpea,
la madera hachada, empe$ ese tmlto # confsin de las emociones # las pasiones )e
todo "igrafo competente a"orrece. =ero prosigamosL Arlando lentamente encogi el
cello, se sent a la mesa, # con el aire semiconsciente de )ien est haciendo lo )e hace
todos los d*as de s ,ida a esa misma hora, sac n caderno rotlado MAdal"ertoL na
tragedia en cinco actosN # smergi en la tinta na ,ie!a # manchada plma de ganso.
=ronto c"ri de ,ersos die$ # ms pginas. %ra sin dda n escritor copioso, pero era
a"stracto. %l Vicio, el +rimen, la <iseria eran los persona!es de s drama@ ha"*a Oe#es #
Oeinas de territorios imposi"les@ horrendas conspiraciones los consterna"an@ sentimientos
no"les los innda"an@ no se dec*a na pala"ra como 6l mismo la h"iera dicho@ pero todo
esta"a ennciado con na flide$ # na dl$ra )e, consideran do s edad (esta"a por
cmplir los diecisiete( # el hecho de )e el siglo diecis6is ten*a aCn mchos a.os )e
andar, era asa$ nota"le. Sin em"argo, al fin, hi$o alto. 5escri"*a, como todos los poetas
!,enes siempre descri"en, la natrale$a, # para determinar n mati$ preciso de ,erde,
mir 1# con eso mostr ms adacia )e mchos2 la cosa misma, )e era n ar"sto de
larel "a!o la ,entana. 5esp6s, natralmente, de! de escri"ir. /na cosa es el ,erde en la
natrale$a # otra en la literatra. La natrale$a # las letras parecen tenerse na natral
antipat*a@ "asta !ntarlas para )e se hagan peda$os. %l mati$ de ,erde )e ahora ,e*a
Arlando estrope s rima # rompi s metro. Adems, la natrale$a tiene ss ma.as.
-asta mirar por la ,entana a"e!as entre flores, n perro )e "oste$a, el sol )e declina,
"asta pensar Mcntos soles ,er6 declinarN, etc., etc. 1el pensamiento es harto conocido
para )e ,alga la pena escri"irlo2, # no selta la plma, toma la capa, sale fera de la
pie$a, # se agarra el pie en n arcn pintado. =or)e Arlando era n poco torpe.
+id de no encontrarse con algien. =or el camino ,en*a Kff, el !ardinero. Se escondi
tras n r"ol hasta )e pas. Se escrri por na pertita del mro del !ard*n. Arill los
esta"los, las perreras, las destiler*as, las carpinter*as, los la,aderos, los lgares donde
fa"rican ,elas de se"o, matan "e#es, fnden herradras, cosen cha)etas (por)e la casa
era todo n pe"lo resonante de hom"res )e tra"a!a"an en ss ,arios oficios(, # tom,
sin ser,iste, el sendero de helechos )e s"e por el par)e. Kal ,e$ ha#a na relacin
consang*nea entre las calidades@ na arrastra a la otra # es l*cito )e el "igrafo haga
notar )e esta torpe$a corre pare!a con el amor de la soledad. 4a"iendo trope$ado con n
arcn, Arlando ama"a natralmente los sitios solitarios, las ,astas perspecti,as, # el
sentirse por siempre # por siempre solo.
As*, desp6s de n largo silencio, aca" por mrmrarL M%sto# soloN, a"riendo los la"ios
por primera ,e$ en este relato. 4a"*a caminado m# ligero, trepando entre helechos #
matas espinosas, espantando cier,os # p!aros sil,estres, hasta n lgar coronado por na
sola encina. %sta"a m# alto@ tan alto )e desde ah* se di,isa"an diecine,e condados in(
gleses@ # en los d*as claros, treinta o )i$ carenta, si el aire esta"a m# despe!ado. A
,eces era posi"le ,er el +anal de la <ancha, cada ola repitiendo la anterior. Se ,e*an r*os
# "arcos de recreo )e los na,ega"an@ # galeones saliendo al mar@ # flotas con penachos
de hmo de las )e ,en*a el rido sordo de ca.ona$os@ # cidadelas en la costa@ # castillos
entre los prados@ # a)* na atala#a, # all* na fortale$a@ # otra ,e$ algna ,asta mansin
como la del padre de Arlando, agrpada como n pe"lo en el ,alle circndado de
mrallas. Al este esta"an las ag!as de Londres # el hmo de la cidad@ # tal ,e$, !sto en
la l*nea del cielo, cando el ,iento sopla"a del "en lado, la rocosa cm"re # los mellados
filos de la misma Sno;don se destaca"an monta.osos entre las n"es. =or n instante,
Arlando se )ed contando, mirando, reconociendo. %sa era la casa de s padre, 6sa la de
s t*o. S t*a era la de.a de esos tres grandes torreones entre los r"oles. La male$a era
de ellos # la sel,a@ el faisn # el cier,o, el $orro, el hrn # la mariposa.
Sspir profndamente, # se arro! (ha"*a na pasin en ss mo,imientos )e !stifica la
pala"ra( en la tierra, al pie de la encina. Le gsta"a, "a!o toda esta fgacidad del ,erano,
sentir el espina$o de la tierra "a!o s cerpo@ por)e eso le parec*a la dra ra*$ de la
encina@ o sigiendo el ,ai,6n de las imgenes, era el lomo de n gran ca"allo )e
monta"a@ o la c"ierta de n "arco dando tm"os (era, de ,eras, cal)ier cosa, con tal
)e fera dra, por)e 6l sent*a la necesidad de algo a )e amarrar s cora$n )e le
tironea"a el costado@ el cora$n )e parec*a henchido de fragantes # amorosas tormentas,
a esta hora, todas las tardes, cando sal*a. Lo s!et a la encina # al descansar ah*, el
tmlto a s alrededor se a)iet@ las ho!itas pend*an, el cier,o se det,o@ las plidas
n"es de ,erano se demora"an@ ss miem"ros pesa"an en el selo@ # se )ed tan )ieto
)e el cier,o se fe acercando # las corne!as giraron alrededor # las golondrinas "a!aron
en P mlo # los algaciles pasaron en n destello tornasolado, como si toda la fertilidad #
amorosa acti,idad de na tarde de ,erano fera na red te!ida en torno de s cerpo.
A la hora o algo as* (el sol declina"a rpidamente, las n"es "lancas feron ro!as, las
colinas ,ioleta, los "os)es pCrpra, los ,alles negros( reson na trompeta. Arlando se
pso de pie de n salto. %l sonido agdo ,en*a del ,alle. Ven*a de n lgar oscro all
a"a!o@ n lgar compacto # di"!ado@ n la"erinto@ n pe"lo, pero ce.ido de mros@
,en*a del cora$n de s propia casa grande en el ,alle, )e, antes oscra, perd*a s
tinie"la # se acri"illa"a de lces, en el mismo momento )e 6l mira"a # )e la trompeta
se dplica"a # redplica"a con otros sones estridentes. Algnas eran lcecitas apre(
sradas, como lle,adas por sir,ientes apresrados, )e atra,esa"an los corredores
contestando rdenes@ otras eran lces altas # "rillantes como si ardieran en salones ,ac*os,
listos para reci"ir in,itados )e aCn no llega"an@ # otras "a!a"an # oscila"an, s"iendo #
descendiendo como sostenidas por las manos de legiones de ser,idores, saldando,
arrodillndose, le,antndose, reci"iendo, gardando, # escoltando con toda dignidad na
gran princesa al descender de la carro$a. %n el patio, roda"an # circla"an coches, los
ca"allos sacd*an ss penachos. La Oeina ha"*a llegado.
Arlando no mir ms. Se precipit cesta a"a!o. %ntr por n portillo. Krep la escalera
de caracol. Lleg a s carto. Kir las medias por n lado, el !stillo por otro. Se empap
la ca"e$a. Se la, las manos. =li ss .as. Sin ms a#da )e seis plgadas de espe!o #
n par de ,ie!as "!*as, se meti en "om"achas coloradas, cello de enca!e, chaleco de
=eB*n, # $apatos con escarapelas tan grandes como dalias do"les, en menos de die$
mintos por el relo! del esta"lo. %sta"a pronto. %sta"a sonro!ado. %sta"a agitado. =ero
esta"a en terri"le retardo.
=or ata!os )e conoc*a, se a"ri camino a tra,6s del ,asto sistema de cartos # de
escaleras al saln del "an)ete, distante cinco acres del otro lado de la casa. =ero a medio
camino, en los departamentos del fondo, ha"itados por la ser,idm"re, se det,o. La
perta del saloncito de <rs. Ste;Ble# esta"a a"ierta (se ha"*a ido, sin dda, con todas ss
lla,es a atender a s se.ora. =ero ah* esta"a sentado a la mesa de los sir,ientes, con n
cangiln a s lado # papel delante, n hom"re algo greso, algo ra*do, c#a gorgera
esta"a algo scio, # c#o tra!e era de lana parda. Ken*a na plma en la mano, pero no
esta"a escri"iendo. =arec*a re,ol,er # hacer rodar algCn pensamiento para darle *mpet #
forma. Ss o!os, redondos # empa.ados como na piedra ,erde de e?tra.a configracin,
esta"an inm,iles. 9o ,io a Arlando. +on toda s prisa, Arlando se par. FSer*a n poetaG
F%star*a escri"iendo ,ersosG M5*game (h"iera )erido decir(, todas las cosas del mndoN
(por)e ten*a las ideas ms e?tra,agantes, ms locas, ms a"srdas so"re los poetas # la
poes*a( pero, Fcmo ha"lar a n hom"re )e no le ,e a no, )e est ,iendo stiros #
ogros, )e est ,iendo tal ,e$ el fondo del marG As* Arlando se )ed mirando mientras
el hom"re da"a ,elta la plma en ss dedos, de n lado a otro, # mira"a # pensa"a@ #
lego, m# ligero, escri"i ss l*neas # mir para arri"a. +on esto Arlando, lleno de
timide$, se fe # lleg a la sala del "an)ete con el tiempo contado para caer de rodillas,
inclinar confndido s ca"e$a, # ofrecer n agamanil con aga de rosas a la gran Oeina.
%ra tan t*mido )e no ,io de ella sino la anillada mano en el aga, pero "asta"a. %ra na
mano memora"le@ na mano delgada con largos dedos siempre ar)eados como alrededor
del or"e o del cetro@ na mano ner,iosa, per,ersa, enfermi$a@ na mano atoritaria
tam"i6n@ na mano )e no ten*a ms )e ele,arse para )e na ca"e$a ca#era@ na mano,
adi,in, articlada a n cerpo ,ie!o )e ol*a como n armario donde se gardan pieles en
alcanforL cerpo an recamado de !o#as # "rocados, # )e se manten*a "ien ergido
an)e con dolores de citica@ # )e no fla)ea"a an)e lo ce.*an mil temores@ # los
o!os de la Oeina eran de n amarillo plido. Kodo esto sinti mientras los grandes anillos
centellea"an en el aga # algo le oprimi el pelo (lo )e, )i$, fe moti,o de )e no
,iera nada ms )e pdiera interesar a n historiador. Q en realidad, s mente era n
cCmlo tal de antagonismos (de la noche # las encendidas ,elas, del poeta ra*do # la gran
Oeina, de los campos silenciosos # el rmor de los ser,idores( )e no pdo ,er nada@ o
slo na mano.
5el mismo modo, la Oeina pdo ,er slo na ca"e$a. =ero si de na mano se pede
deri,ar todo n cerpo, con todos los atri"tos de na gran Oeina, s per,ersidad, s
cora!e, s fragilidad # s terror, na ca"e$a pede ser igalmente f6rtil, mirada de lo alto
de n silln de estado por na dama c#os o!os esta"an siempre, si podemos dar cr6dito a
la figra de cera de la A"ad*a, "ien a"iertos. %l largo ca"ello ri$ado, la oscra ca"e$a
inclinada con tanta smisin, con tanta inocencia, promet*an n par de las ms hermosas
piernas )e !ams sost,ieran a n !o,en no"le@ # o!os ,ioletas@ # n cora$n de oro@ #
lealtad # ,iril encanto (todas las calidades )e la ,ie!a adora"a ms # ms a medida )e
le falla"an. =or)e i"a en,e!eciendo, cansada # encor,ada a destiempo. %l estampido del
ca.n esta"a siempre en ss o*dos. Siempre ,e*a la "rillante gota de ,eneno # el largo
estilete. Al sentarse a la mesa esta"a escchando@ o*a los ca.ones en el +anal@ recela"a,
Fser*a n rmor, na maldicin, ser*a n santo # se.aG La inocencia, la sencille$, le eran
ms )eridas por ese fondo oscro )e las destaca"a. Q, esa misma noche 1segCn lo
)iere la tradicin2, mientras Arlando dorm*a profndamente, ella hi$o entrega formal,
poniendo s firma # s sello en el pergamino, de la gran casa monstica )e ha"*a sido
del Ar$o"ispo # lego del Oe#, al padre de Arlando.
Arlando drmi toda la noche sin sa"er nada. Sin sa"erlo, ha"*a sido "esado por na
reina. Q )i$, por)e los cora$ones de las m!eres son intrincados, feron s ignorancia
# s so"resalto cando lo tocaron ss la"ios, lo )e mant,o la memoria de s !o,en
primo 1por)e eran de la misma sangre2 fresca en s mente. Sea lo )e fere, no ha"*an
transcrrido dos a.os de esa )ieta ,ida de campo, # Arlando no ha"*a escrito arri"a de
,einte tragedias # na decena de historias # na ,eintena de sonetos cando lleg la orden
de )e compareciera ante la Oeina en Whitehall.
(A)* (di!o ella, mirndolo a,an$ar por el largo corredor(, ,iene mi inocente. 14a"*a en 6l
na serenidad )e se parec*a a la inocencia, an)e, t6cnicamente, la pala"ra #a no fera
adecada.2
(Ven (le di!o(. %sta"a sentada m# tiesa, !nto al fego. Q lo t,o a n pie de distancia
mirndolo de arri"a a"a!o. F%sta"a comparando ss especlaciones de la otra noche con la
ahora ,isi"le realidadG F%ncontra"a !stificadas ss con!etrasG A!os, "oca, nari$, pecho,
caderas, manos (todo lo recorri@ ss la"ios se contra!eron ,isi"lemente al mirarlo@ pero
cando ,io las piernas se ri a"iertamente. %ra la ,i,a imagen de n ca"allero. FQ por
dentroG Le cla, los amarillos o!os de halcn como para atra,esarle el alma. %l !o,en
sost,o esa mirada sonro!ndose como correspond*a.
Fer$a, gracia, arre"ato, locra, poes*a, !,entd (lo le# como na pgina. %n el acto se
arranc n anillo del dedo 1la co#ntra esta"a n poco hinchada2 #, al asstrselo, lo
nom"r s Kesorero # <a#ordomo@ desp6s le colg las cadenas de s cargo, #
haci6ndole do"lar la rodilla, le at en la parte ms fina la en!o#ada orden de la :arretera.
5esp6s de eso nada le fe negado. +ando ella sal*a en coche, 6l ca"alga"a !nto a la
porte$ela. Lo mand a %scocia con na triste em"a!ada a la desdichada Oeina. Qa esta"a
por em"arcarse a las gerras polacas cando lo hi$o llamar. F+mo agantar la idea de
esa tierna carne desgarrada # de esa crespa ca"e$a en el pol,oG Lo gard con ella. %n la
eminencia de s trinfo, cando los ca.ones trona"an en la Korre # el aire esta"a tan
espeso de pl,ora )e hac*a estorndar # los hrras del pe"lo retm"a"an al pie de las
,entanas, lo tm" entre los almohadones en )e ss damas la ha"*an acomodado 1esta"a
tan gastada # tan ,ie!a2 # le hi$o hndir el rostro en ese sorprendente arma$n (hac*a n
mes )e no se ha"*a mdado el ,estido( )e ol*a e?actamente, pens 6l, in,ocando anti(
gos recerdos, como no de los ,ie!os armarios de casa donde las pieles de s madre
esta"an gardadas. Se le,ant medio sofocado con el a"ra$o.
(Rsta (ella ssrr( es mi ,ictoria (mientras n cohete estalla"a, ti.endo de escarlata ss
me!illas.
=or)e la ,ie!a esta"a enamorada. Q la Oeina, )e sa"*a m# "ien lo )e era n hom"re,
an)e dicen )e no del modo sal, ide para 6l na espl6ndida # am"iciosa carrera. Le
dieron tierras, le asignaron casas. Ser*a el hi!o de s ,e!e$, el sost6n de s de"ilidad@ el
ro"le en )e apo#ar*a s degradacin. 0ra$n estas esperan$as # esas criosas ternras
atoritarias 1ahora esta"an en Oichmond2 sentada tiesa en ss dros "rocados !nto al
fego, )e por ms alto # cargado )e est,iera nnca la pod*a calentar.
<ientras tanto, los largos meses de in,ierno se arrastra"an. +ada r"ol del =ar)e esta"a
re,estido de escarcha. %l r*o fl*a so.oliento. /n d*a en )e la nie,e c"r*a el selo # los
artesona(dos cartos oscros esta"an llenos de som"ras # los cier,os "rama"an en el
=ar)e, ella ,io en el espe!o, )e siempre ten*a a s lado por temor a los esp*as, por la
perta, )e siempre esta"a a"ierta por temor a los asesinos, n mchacho (Fser*a Ar(
landoG( "esando a na mchacha (F)i6n demonio ser*a la desore!adaG Agarr la espada
de emp.adra de oro # golpe con fer$a el espe!o. %l cristal se rompi@ acdieron
corriendo@ la le,antaron # la repsieron en el silln@ pero desp6s se )ed resentida # se
)e!a"a mcho, mientras ss d*as se acerca"an al fin, de la falsedad de los hom"res.
%ra tal ,e$ clpa de Arlando@ pero, con todo, Fclparemos a ArlandoG La 6poca era la
Rpoca Hsa"elina, s moralidad no la nestra, ni ss poetas, ni s clima, ni si)iera ss le(i
"res. Kodo era diferente. 4asta el tiempo, el calor # el fr*o del ,erano # del in,ierno, era,
"ien lo podemos creer, de otro temple. %l amoroso d*a "rillante esta"a di,idido de la
noche tan a"soltamente como la tierra del aga. Los ocasos eran ms ro!os # ms
intensosL el al"a era ms "lanca. 5e nestras medias lces crepsclares # penm"ras mo(
rosas nada sa"*an. La ll,ia ca*a con ,ehemencia, o no llo,*a. 5eslm"ra"a el sol1 ha"*aS
oscridad Kradciendo esto a regiones espiritales cmo es de costm"re, los poetas
canta"an "ellamente la ,e!e$ de las rosas # la ca*da de los p6talos. %l momento es "re,e,
canta"an@ el momento pas@ ha# na larga noche Cnica para )e derman todos. 9o era de
ellos recrrir a los artificios del in,ernclo para prolongar o preser,ar esas frescas rosas
# cla,eles.
Las marchitas comple!idades # am"igTedades de nestro tiempo ms ddoso # gradal,
les eran desconocidas. La ,iolencia era todo. Se a"r*a la flor # se marchita"a. Se le,anta"a
el sol # se hnd*a. %l enamorado ama"a # se i"a@ los !,enes tradc*an en la prctica las
rimas de los poetas. Las mchachas eran rosas, # ss estaciones eran "re,es como las de
las flores. Antes de la ca*da de la noche ha"*a )e cortarlas@ pes el d*a era "re,e # el d*a
era todo. Si Arlando o# las indicaciones del clima, de los poetas, del tiempo mismo, #
cort s flor en el antepecho de la ,entana con el selo ne,ado # la Oeina ,igilante en el
corredor, no podemos clparlo. %ra !o,en, era ani.ado, hi$o lo )e la natrale$a le mand
hacer. %n canto a la mchacha, ignoramos s nom"re como lo ignor la Oeina Hsa"el.
=do ha"er sido 5oris, +loris, 5elia o 5iana, por)e 6l dedica"a ,ersos a todas ellas@ lo
mismo pdo ser na a$afata )e na dama de la corte. =es la aficin de Arlando era
ampliaL no slo le gsta"an las flores de !ard*nL lo sil,estre # las hier"as e!erc*an tam"i6n
s fascinacin.
A)*, en ,erdad, re,elamos rdamente, como lo pede n "igrafo, na criosa
caracter*stica s#a, e?plica"le tal ,e$ por el hecho de )e na de ss a"elas sa"a
delantal # acarrea"a "aldes de leche. %n s delgada # fina sangre normanda ha"*a
entreme$cladas nas part*clas de la tierra de Ssse? o de Uent. Sosten*a )e la me$cla de
tierra parda # de sangre a$l era "ena. Lo cierto es )e siempre le agrad la compa.*a de
gente "a!a, en particlar la de hom"res de letras c#o ingenio tan a mendo les impide
ascender, como si t,iera con ellos na simpat*a de sangre. %n esta 6poca de s ,ida, en
)e s ca"e$a des"orda"a de rimas # nnca se acosta"a sin ha"er impro,isado algCn
epigrama, la me!illa de la hi!a de n posadero le parec*a ms fresca, # el ingenio de la
so"rina de n garda"os)e ms ,i,o )e los de las damas de la +orte. 5e ah* )e
empe$ara de noche a frecentar Wapping Ald Stairs # las cer,ecer*as, em"o$ado en na
capa gris para ocltar la estrella en el pecho # la !arretera en la rodilla. Ah*, con n !arro
delante, entre los caminos enarenados # las canchas de "ochas # toda la sencilla
ar)itectra de seme!antes lgares, esccha"a centos de marineros so"re el rigor # los
horrores # la creldad en el <ar +ari"e@ cmo algnos ha"*an perdido el dedo del pie,
otro la nari$ (pes el relato oral no era nnca tan redondeado o de color tan primoroso
como el escrito. =articlarmente le gsta"a o*rlos ,ociferar ss canciones de las A$ores,
mientras los papaga#os )e ha"*an tra*do de esas regiones picotea"an los aros de las
ore!as, golpea"an con dros picos ad)isiti,os los r"*es de los dedos # !ra"an tan
,ilmente como ss de.os. Las m!eres eran apenas menos atre,idas en s discrso #
menos li"res en ss maneras )e los p!aros. Se le senta"an en las rodillas, le echa"an los
"ra$os al cello, # adi,inando )e algo fera de lo comCn se escond*a "a!o gresa capa ,
esta"an no menos ,idas )6 Arlando de aprar la a,entra.
9o falta"an oportnidades. %l r*o madrga"a # trasnocha"a con "arca$as, chalanas #
em"arcaciones de toda clase. +ada d*a $arpa"a n hermoso "arco rm"o a las Hndias@ de
,e$ en cando, ,en*a dolorosamente a anclar no negro # deshecho con hom"res peldos
# desconocidos a "ordo. 9adie echa"a de menos a n mchacho o na mchacha si se de(
mora"an n poco a "ordo desp6s de la pesta del sol ni se a$ora"a si las ha"ladr*as
refer*an )e los ha"*an ,isto dormir profndamente entre los fardos de oro en "ra$os no
de otro. Kal, en ,erdad, fe la a,entra de Arlando, SBe# # el +onde de +m"erland. %l
d*a era caliente, ss amores ha"*an sido acti,os@ se )edaron dormidos entre los r"*es.
%n la alta noche el +onde, c#a fortna esta"a comprometida en las empresas espa.olas,
,ino solo a ,erificar el "ot*n con na linterna. =ro#ect la l$ so"re n "arril. Oetrocedi
con na maldicin. Andados encima del "arril dorm*an dos esp*rits. Spersticioso por
natrale$a, cargada s conciencia de mchos cr*menes, el +onde cre# )e la pare!a
(esta"an en,eltos en n manto colorado # el pecho de SBe# era casi tan "lanco como las
nie,es eternas de los ,ersos de Arlando( era na aparicin amonestadora srgida de las
tm"as de marineros ahogados. Se santig. 4i$o n ,oto de arrepentimiento. La hilera
de asilos )e toda,*a se peden ,er en el Sheen Ooad es el frto perdra"le de a)el
pnico. 5oce ,ie!as menesterosas de la parro)ia toman t6 # agradecen esta noche a s
Se.or*a el techo )e las c"re@ de modo )e n amor clandestino en n "arco cargado de
tesoro... pero sprimiremos la moral.
Sin em"argo, Arlando se cans pronto, no slo de la incomodidad de esta ,ida, # de las
esca"rosas calles de la ,ecindad, sino tam"i6n de las costm"res "r"aras de la gente.
=es ca"e recordar )e la po"re$a # el delito carec*an para los isa"elinos de la atraccin
)e tienen para nosotros. Los hom"res de a)el tiempo nada sa"*an de nestra actal
,ergTen$a de ha"er aprendido algo en n li"roL nada de nestra creencia de )e es na
"endicin ser hi!o de n carnicero # na ,irtd no sa"er leer@ ningCn pre!icio de )e la
M,idaN # la MrealidadN estn ligadas de algCn modo a la "rtalidad # a la ignorancia@ ni
si)iera, n sinnimo de esas dos pala"ras.
Arlando no los frecent en "sca de M,idaN ni los a"andon en pos de la MrealidadN.
=ero al ca"o de escchar mchas ,eces de )6 manera :aBes perdi s nari$ # SBe# s
honor (# refer*an las historias admira"lemente, de"e admitirse( la repeticin empe$ a
fatigarlo ligeramente, pes na nari$ slo pede cortarse de n modo # na ,irginidad
perderse de otro (o as* le pareci(, en tanto )e las ciencias # las artes pose*an na
di,ersidad )e le interesa"a profndamente. As*, an)e conser,ndoles feli$ recerdo,
de! de frecentar las cer,ecer*as # las canchas de "ochas, colg la capa gris en el
armario, de! "rillar la estrella en el pecho # la !arretera en la rodilla, # regres a la +orte
del Oe# :aime.
%ra !o,en, era rico, era hermoso. 9adie fe reci"ido con ms aplaso.
%s indda"le )e mchas damas esta"an listas a concederle s fa,or. A lo menos tres
nom"res feron apareados al s#o (+lorinda, Fa,ila, %phros#naL as* las llam en ss
sonetos.
=rocediendo con ordenL +lorinda era na dama de sa,e modo@ Arlando est,o m#
entsiasmado con ella drante seis meses # medio, pero ten*a pesta.as "lancas # no pod*a
soportar la ,ista de la sangre. /na lie"re asada )e sir,ieron en la mesa de s padre la
hi$o des,anecer. Los cras la go"erna"an # economi$a"an s ropa interior para socorrer a
los po"res. Viso ale!ar a Arlando de ss pecados, lo )e lo disgst de tal modo )e 6ste
retrocedi ante el casamiento, # no se lament demasiado cando ella mri de ,irela
poco desp6s.
Fa,ila, la sigiente, era m# distinta. %ra hi!a de n hidalgo po"re@ # a pra insistencia #
!ego de o!os, ha"*a penetrado en la +orte, donde s "ena e)itacin, ss finos to"illos #
s gracia en el "aile eran la admiracin general. /na ,e$, sin em"argo, t,o la mala idea
de a$otar n perro faldero )e ha"*a desgarrado na de ss medias de seda 1# en !sticia
de"emos declarar )e Fa,ila ten*a m# pocas medias # 6sas, en s ma#or*a, de lana2 # de
de!arlo medio merto "a!o la ,entana de Arlando. Arlando, )e ten*a pasin por los
animales, ad,irti entonces )e Fa,ila ten*a los dientes torcidos, # los dos delanteros
hacia atrs@ indicio ine)i,oco, segCn 6l, de n carcter crel # per,erso. %sa misma
noche rompi para siempre el compromiso.
La tercera, %phros#na, fe la ms seria de ss pasiones.
%ra de los 5esmond de Hrlanda # por consigiente s r"ol genealgico era tan antigo #
tan arraigado como el del mismo Arlando. %ra r"ia, fresca # algo flemtica. 4a"la"a
"ien el italiano, # ten*a dientes perfectos en el ma?ilar sperior, an)e los inferiores eran
algo descoloridos. 9o esta"a nnca sin n perro en las faldas@ le da"a de comer pan
"lanco en s propio plato@ canta"a con dl$ra al cla,icordio@ # nnca esta"a ,estida antes
del mediod*a, por el gran cidado )e toma"a de s persona. %n na pala"ra, h"iera sido
la esposa perfecta para n no"le como Arlando, # las cosas esta"an tan adelantadas )e
los a"ogados de las dos partes #a ha"*an redactado los contratos, las escritras, las
donaciones, los con,enios, los traspasos de "ienes # todo lo necesario para )e na gran
fortna contra!era enlace con otra, cando con la se,eridad # "rs)edad )e eran
entonces propias del clima ingl6s, ,ino la 0ran 4elada.
La 0ran 4elada fe, los historiadores lo dicen, la ms se,era )e ha afligido estas islas.
Los p!aros se hela"an en el aire # se ,en*an al selo como na piedra. %n 9or;ich na
aldeana ro$agante )iso cr$ar la calle #, al a$otarla el ,iento helado en la es)ina, ,arios
testigos presenciales ,ieron )e se hi$o pol,o # fe a,entada so"re los techos. La
mortandad de re"a.os # de ganados fe enorme. Se congela"an los cad,eres # no los
pod*an arrancar de las s"anas. 9o era raro encontrar na piara entera de cerdos, helada
en el camino. Los campos esta"an llenos de pastores, la"radores, #ntas de ca"allos #
mchachos redcidos a espantap!aros parali$ados en n acto preciso, no con los dedos
en la nari$, otro con la "otella en los la"ios, n tercero con na piedra le,antada para
arro!arla a n cer,o )e esta"a como disecado en n cerco. %ra tan e?traordinario el
rigor de la helada )e a ,eces ocrr*a na especie de petrificacin@ # era general sponer
)e el nota"le amento de rocas en determinados pntos de 5er"#(shire se de"*a, no a
na erpcin 1por)e no la h"o2, sino a la solidificacin de ,iandantes infortnados )e
ha"*an sido con,ertidos literalmente en piedra. La Hglesia pdo prestar poca a#da, #
an)e algnos propietarios hicieron "endecir esas reli)ias, la ma#or*a las ha"ilit para
mo!ones, postes para rascarse las o,e!as, o, cando la forma de la piedra lo permit*a,
"e"ederos para las ,acas, empleo )e desempe.an, en general admira"lemente, hasta el
d*a de ho#.
=ero mientras el campo sfr*a na e?trema indigencia, # el comercio del pa*s esta"a
parali$ado, Londres go$ de n +arna,al por dems "rillante. La +orte esta"a en
0reen;ich@ # el ne,o re# apro,ech la oportnidad )e s coronacin le da"a para
congraciarse con los cidadanos. A s costo, hi$o "arrer # decorar el r*o 1)e esta"a
helado hasta nos ,einte pies de profndidad # na anchra de seis o de siete millas2, # lo
cam"i en n par)e de di,ersiones, con glorietas, la"erintos, alamedas # "arracones de
feria. Oeser, para 6l # ss cortesanos n recinto frente a las pertas de =alacio@ )e,
,edado al pC"lico por n cordn de seda, fe inmediatamente el centro de la ms "rillante
sociedad de Hnglaterra. 0randes hom"res de %stado, con ss "ar"as # ss gorgeras,
despacha"an asntos oficiales "a!o el toldo carmes* de la =agoda Oeal. %n glorietas
ra#adas coronadas de plmas de a,estr$, los militares concerta"an la con)ista del moro
# la ca*da del trco. Los almirantes recorr*a de arri"a a a"a!o los angostos senderos
telescopio en mano, "arriendo el hori$onte # refiriendo historias de los hielos "oreales de
Am6rica # de la 0ran Armada. Los amantes se demora"an en los di,anes tendidos de
pieles de marta. +ataratas de rosas escarchadas se desprend*an cando pasea"a la Oeina
con ss damas. %n el aire se cern*an, inm,iles, glo"os de colores. A)* # all ard*an
,astas fogatas
de madera de cedro # de ro"le, profsamente salada, para )e las llamas feran de fego
,erde, anaran!ado, # prpCreo. Ard*an fero$mente pero s calor no "asta"a a derretir el
hielo )e, an)e de transparencia singlar, ten*a la dre$a del acero. %ra tan l*mpido )e
se ,e*an, congelados a na profndidad de ,arios pies, a)* n perco marino, all n
lengado. +ardCmenes de angilas #ac*an sin mo,imiento, # los filsofos perple!os se
pregnta"an si esta"an mertas o si era na simple sspensin de ,ida )e reanimar*a el
calor.
+erca del =ente de Londres, donde el r*o esta"a helado hasta nas ,einte "ra$as de
profndidad, se ,e*a claramente n "ote en el fondo, donde ha"*a nafragado el Cltimo
oto.o, cargado de man$anas. La ,ie!a del "ote, )e tra*a s frta al mercado de la ri"era
de Srre#, esta"a sentada entre s gardainfante # ss chales con la falda llena de
man$anas, como si fera a atender a n cliente, an)e cierto tinte a$lado de los la"ios
insina"a la ,erdad. %ra n espectclo )e le agrada"a particlarmente al Oe# :aime #
sol*a traer a ss cortesanos a )e lo contemplaran con 6l. %n na pala"ra, nada pod*a s(
perar el "rillo # la alegr*a de la escena drante el d*a. =ero era por la noche cando el
+arna,al alcan$a"a s apogeo. =or)e la escarcha seg*a intacta@ las noches eran de
perfecta )ietd, la lna # las estrellas ard*an con la dra fi!e$a de los diamantes, # al fino
comps de la flata # de la trompeta "aila"an los cortesanos.
Arlando, ciertamente, no era de los )e se desli$a"an giles en el coranto # en la ,olta@
era torpe # n poco distra*do. A esos fantsticos compases forasteros prefer*a los simples
"ailes de s tierra )e ha"*a dan$ado cando ni.o. 4a"*a conclido, !stamente, na
cadrilla o n minet, a eso de las seis de la tarde del d*a siete de enero, cando ,io salir
del pa"elln de la %m"a!ada <osco,ita na figra (m!er o mance"o, por)e la tCnica
selta # las "om"achas al modo rso, e)i,oca"an el se?o( )e lo llen de criosidad. La
persona, cales)iera )e feran s nom"re # s se?o, era de mediana estatra, de forma
es"elta, # ,est*a enteramente de terciopelo color ostra, con "andas de algna piel ,erdosa
desconocida. =ero esos pormenores esta"an oscrecidos por la atraccin inslita )e la
persona entera efnd*a. Hmgenes, metforas e?tremas # e?tra,agantes se entrela$a"an en
s mente. %n el espacio de tres segndos la llam n anan, n meln, n oli,o, na
esmeralda, n $orro en la nie,e@ ignora"a si la ha"*a escchado, si la ha"*a gstado, si la
ha"*a ,isto, o las tres cosas a la ,e$. 1=es an)e no de"emos interrmpir ni por n mo(
mento el relato, ha# )e apntar a)* )e todas ss imgenes de a)el tiempo )er*an
adecarse a ss sentidos # esta"an deri,adas de cosas )e le ha"*an gstado cando era
chico. =ero si ss sentidos eran simples, eran tam"i6n m# fertes. HnCtil detenerse, por
consigiente, # e?traer las ra$ones de las cosas...2 /na esmeralda, n meln, n $orro en
la nie,e (as* delira"a, as* la mira"a. +ando el mchacho (por)e, Ia# de m*J, n
mchacho ten*a )e ser, no ha"*a m!er capa$ de patinar con esa rapide$ # esa fer$a(
pas en n ,elo !nto a 6l, casi en pntas de pie, Arlando est,o por arrancarse los pelos,
al ,er )e la persona era de s mismo se?o, # )e no ha"*a posi"ilidad de n a"ra$o. =ero
el patinador se acerc. Las piernas, las manos, el porte eran los de n mchacho, pero
ningCn mchacho t,o !ams esa "oca, esos pechos, esos o!os )e parec*an reci6n
pescados en el fondo del mar. Finalmente se det,o. 4aciendo con sprema gracia na
amplia re,erencia al Oe#, )e i"a # ,en*a del "ra$o de algCn gentilhom"re de cmara, el
patinador )ed inm,il. %sta"a al alcance de la mano. %ra na m!er. Arlando la mir
a$orado, tem"l@ sinti calor, sinti fr*o@ )iso arro!arse al aire del ,erano@ aplastar
"ellotas "a!o los pies@ estirar los "ra$os como las ha#as # los ro"les. 5e hecho, repleg los
la"ios so"re los dientes "lancos, los entrea"ri na media plgada como si fera a
morder@ los cerr como si h"iera mordido. Lad# %phros#na pend*a de s "ra$o.
La forastera, a,erig, era la =rincesa <arsha Stanilo,sBa 5agmar 9atasha Hliana
Oomano,ich, # ha"*a ,enido en el s6 )ito del %m"a!ador <osco,ita, )e era s t*o, tal
,e$, o tal ,e$ s padre, para asistir a la coronacin. <# poco se sa"*a de los mosco,itas.
Se los ,e*a sentados casi en silencio con ss grandes "ar"as # ss som"reros de piel@
"e"iendo algCn l*)ido negro )e escp*an de ,e$ en cando en el hielo. 9ingno ha"la"a
ingl6s, # el franc6s, )e era familiar a algnos de ellos, se ha"la"a entonces apenas en la
corte inglesa.
Rse fe el moti,o de la relacin entre Arlando # la =rincesa. %sta"an enfrente no de otro
en la gran mesa tendida "a!o n enorme toldo para el agasa!o de los nota"les. La =rincesa
esta"a entre dos !,enes se.ores, no, Lord Francis Ver6, el otro, el !o,en +onde de
<ora#. %ra cmico el disparadero en )e los pso, pes an)e los dos eran a s modo
lindos mchachos, sa"*an tanto franc6s como n reci6n nacido. +ando al principio de la
cena la =rincesa se ,ol,i al conde # le di!o, con na gracia )e le arre"at el cora$nL
M:e crois a,oir fait la connaissance dWn gentilhomme )i ,os 6tait apparent6 en =ologne
lW6t6 dernierN, o MLa "eat6 des dames de la cor dWAngleterre me met dans le
ra,issement. An ne pet ,oir ne dame pls graciese )e ,otre reine, ni ne coiffre pls
"elle )e la sienneN, Lord Francis # el +onde mostraron la ma#or tr"acin. /no le sir,i
copiosamente salsa de r"ano, otro sil" a s perro # le hi$o pedir caracC. La =rincesa #a
no pdo contener la risa, # Arlando, encontrndose con ss o!os por encima de las
ca"e$as de !a"al* # de los pa,os reales rellenos, se ri tam"i6n. Se ri, pero la risa se le
hel en mara,illa. FA )i6n ha"*a )erido, )6 ha"*a )erido hasta entoncesG, se pregnt
en n cCmlo de emocin. /na ,ie!a, se contest, pro heso # pelle!o. Hnnmera"les
rameras de ,estido colorado. /na mon!a ma!adera. /na gastada a,entrera de "oca crel.
/na masa dormilona de enca!e # eti)eta. %l amor ha"*a sido para 6l n poco de aserr*n #
ceni$as. Los go(X es )e le ha"*a dado parec*an infinitamente ins*pidos. Se asom"ra"a de
ha"erlos soportado sin "oste$ar. <irndola se derret*a el espesor de s sangre@ el hielo se
,ol,*a ,ino en ss ,enas@ o*a correr las agas # cantar los p!aros@ "rota"a la prima,era
so"re el dro paisa!e in,ernal@ s hom"r*a se desperta"a@ emp.a"a na espada en la
mano, carga"a contra n enemigo ms ada$ )e el polaco o el moro@ se smerg*a en
agas profndas@ ,e*a crecer en na grieta la flor del peligro@ tend*a la mano (en fin,
esta"a impro,isando no de ss ms apasionados sonetos cando la =rincesa le di!oL
(FKendr*a la "ondad de pasarme la salG
Se sonro! ,iolentamente.
(+on el ma#or placer, <adame (contest, ha"lando franc6s con n acento perfecto.
=or)e, el +ielo sea loado, lo ha"la"a como s propia lenga@ la doncella de s madre se
lo ha"*a ense.ado. =ero )i$ ms le ha"r*a ,alido no ha"er aprendido nnca esa lenga@
nnca ha"er contestado esa ,o$, nnca ha"er segido la l$ de esos o!os.
La =rincesa prosigi. FVi6nes eran esos palrdos (le pregnt( con los modales de n
mo$o de cadraG FV6 era esa me$cla nasea"nda )e le ha"*an ,olcado en el platoG
F+om*an los perros en Hnglaterra en la misma mesa )e los hom"resG F%ra ese figrn en
la ca"ecera de la mesa con el pelo al"orotado como na cca.a 1comme ne grande per(
che mal fagot6e2 de ,eras la OeinaG F%l Oe# siempre "a"ea"a as*G FQ cl de esos
pisa,erdes era 0eorge VilliersG An)e esas pregntas desconcertaron al principio a
Arlando, esta"an hechas con tanta gracia # tal picard*a )e no pdo menos )e re*rse@ #
como las caras ine?presi,as de los comensales le indica"an )e nadie comprend*a na
pala"ra, le respondi con igal li"ertad, ha"lando, como ella, en perfecto franc6s.
As* naci na intimidad )e pronto fe el escndalo de la +orte.
=ronto se o"ser, )e Arlando rend*a a la mosco,ita ma#ores atenciones )e las e?igidas
por la mera cortes*a. 9o se ale!a"a de ella, # s con,ersacin, an)e ininteligi"le a los
otros, era lle,ada con tal animacin, pro,oca"a tales risas # sonro!os )e los ms tontos
pod*an adi,inar el tema. Adems el cam"io en Arlando era e?traordinario. 9adie lo ha"*a
,isto tan animado. 5e la noche a la ma.ana se ha"*a despo!ado de s torpe$a peril@ de n
mocetn hra.o, )e no pod*a pisar n estrado sin ,oltear la mitad de los adornos )e
ha"*a en la mesa, se ha"*a con,ertido en n ca"allero, lleno de gracia # de ,aronil
cortes*a. Verlo poner a la mosco,ita 1como le dec*an2 en s trineo, o e?tenderle la mano
para la dan$a, o recoger el pa.elo moteado )e ella ha"*a de!ado caer, o desempe.ar
cal)ier otro de esos de"eres mCltiples )e e?ige la sprema dama # se apresra a
anticipar el amante, era n espectclo capa$ de enardecer los apagados o!os de la ,e!e$ #
de acelerar el ,i,o plso de los !,enes. =ero na n"e se cern*a so"re todo eso. Los
,ie!os se encog*an de hom"ros. Los !,enes se sonre*an. Kodos sa"*an )e Arlando esta"a
comprometido con otra. Lad# <argaret AW-rien AW5are AWOeill# K#rconnel 1pes tal era
el nom"re ha"ital de la %phros#na de los sonetos2 lc*a en el segndo dedo de la mano
i$)ierda el espl6ndido $afiro de Arlando. %lla ten*a el derecho spremo a ss atenciones.
Sin em"argo pod*a de!ar caer en el hielo todos los pa.elos de s gardarropa 1de los )e
ten*a centenares2 sin )e Arlando se agachara a recogerlos. =od*a esperar ,einte mintos
para )e 6l la cond!era al trineo, # al ca"o se ten*a )e conformar con los ser,icios de n
laca#o negro. +ando patina"a, cosa )e hac*a con algna torpe$a, nadie esta"a a s lado
para animarla, # cando se ca*a, cosa )e hac*a con algna pesade$, nadie la le,anta"a ni
sacd*a la nie,e de ss faldas. An)e era de natrale$a flemtica, lenta para darse por
aldida # poco dispesta a pensar )e na simple e?tran!era pod*a splantarla en el afecto
de Arlando, la misma Lad# <argaret aca" por sospechar )e algo se esta"a ma)inando
contra s pa$ de esp*rit.
+on el andar del tiempo, Arlando se cida"a menos # menos de ocltar ss sentimientos.
+on na otra e?csa de!a"a la renin apenas terminada la cena, o se ale!a"a de los pa(
tinadores, mientras se organi$a"a na cadrilla. Acto contino se ad,ert*a )e tam"i6n
falta"a la mosco,ita. =ero lo )e indigna"a ms a la +orte, hiri6ndola en s pnto ms
d6"il, )e era s ,anidad, era )e la pare!a se escrr*a "a!o el cordn de seda, )e
separa"a el recinto real de la parte pC"lica del r*o, # desaparec*a entre la mltitd de la
gente. =or)e la =rincesa "rscamente golpea"a con el pie # grita"aL MScame de a)*.
A"orre$co t chsma inglesaN, pala"ras )e en ss la"ios )er*an decir la +orte de
Hnglaterra. Qa no la pod*a agantar. %sta"a llena de ,ie!as entrometidas 1afirma"a ella2
)e se encara"an con na, # de mchachos presmidos )e la pisa"an. Al*an mal. Los
perros corretea"an entre ss piernas. %ra como estar en na !ala. %n Osia ten*an r*os de
catro legas de ancho en los )e pod*an galopar todo el d*a seis ca"allos de frente sin
encontrar n alma.
Adems )er*a ,er la Korre, los ala"arderos, las ca"e$as decapitadas en Kemple -ar # las
!o#er*as de la cidad. Q as* fe como Arlando la lle, al centro, le mostr los ala"arderos
# las ca"e$as de los re"eldes, # le compr todo lo )e se le ocrr*a en la -olsa Oeal. =ero
no "asta"a con eso. +ada no desea"a con ,ehemencia la compa.*a del otro donde nadie
los espiara o los molestara. %n ,e$ de dirigirse a Londres, toma"an el camino contrario #
erra"an ms all del gent*o por las heladas e?tensiones del Kmesis, donde no da"an con
n alma ,i,iente, sal,o nos p!aros marinos o algna ,ie!a aldeana hachando el hielo
con el ,ano propsito de sacar na "aldada de aga o !ntando ramitas # ho!as mertas
para )emar. Los po"res no sal*an de ss cho$as # los )e ten*an medios acd*an a la
cidad en "sca de calor # al"oroto.
5e ah* )e Arlando # Sasha, como 6l le dec*a para ma#or "re,edad # por)e era el
nom"re de n $orro "lanco rso )e 6l ha"*a tenido cando ni.o (na "estia "landa como
la nie,e, pero con dientes de acero, )e lo mordi con tal ferocidad )e s padre lo hi$o
matar(, de ah*, decimos, )e t,ieran el r*o para ellos solos. Acalorados de patinar # de
amor se tira"an en algna pla#a solitaria, donde los amarillos mim"rales
"ordea"an la ri"era, #, en,elto en n gran manto de pieles, 1<ando la toma"a en ss
"ra$os # conoc*a por primera ,e$, mrmra"a, los goces del amor. Lego, cmplido el
6?tasis # a)ietados los dos so"re la nie,e, 6l le conta"a de ss otros amores, # cmo,
comparados con el de ella, ha"*an sido de madera, de lona # de ceni$as. Oiendo de s
,ehemencia, ella ,ol,*a de ne,o a ss "ra$os, # le da"a en pre"a de amor n a"ra$o
ms. Q se mara,illa"an de )e el hielo no se derritiera con s calor, # se dol*an de la
po"re ,ie!a )e carec*a de esos medios natrales para derretirlo # )e ten*a )e hacharla
con na cchilla de hierro fr*o. Q desp6s, em"o$ados en ss martas, ha"la"an de canto
ha# "a!o el solL de ,istas # ,ia!es@ de moros # paganos@ de la "ar"a de ese hom"re # del
ctis de esa m!er@ de na rata )e com*a de s mano en la mesa@ de las tapicer*as de
Arras )e se agita"an siempre en la cmara de s casa@ de na cara, de na plma. 9ada
era demasiado pe)e.o para ese dilogo, nada demasiado grande.
Q entonces, "rscamente, Arlando ca*a en na de ss melancol*as@ la ,isin de la ,ie!a
arrastrndose por el hielo era tal ,e$ la casa, o tal ,e$ ningna@ # se tira"a de "rces en el
hielo # mira"a las agas congeladas # pensa"a en la merte. HWor)e dice "ien el filsofo
)e asegra )e la separacin entre la melancol*a # la dicha no es ms ancha )e el filo
de n cchillo, # procede a opinar )e na es hermana gemela ile la otra@ # concl#e de
ah* )e todos los e?tremos del sentimiento son afines a la locra, # nos e?horta a "scar
refgio en la Hglesia ,erdadera 1en s opinin la Ana"aptista2, )e es el Cnico perto,
ancladero, "ah*a, etc., para los agitadores en ese mar.
MKodo aca"a en la merteN, sol*a decir Arlando, incorporndose, n"lada de triste$a la
cara. 1=es de ese modo tra"a!a"a ahora s mente en ,ai,enes "rscos de la ,ida a la
merte, sin demorarse en el camino, de serte )e s "igrafo no de"e demorarse
tampoco, sino correr con toda la rapide$ posi"le # acompasar el paso a las acciones
espontneas # tontas # a las sC"itas pala"ras e?tra,agantes en )e a"nda"a entonces
Arlando.2
MKodo aca"a en la merteN, repet*a Arlando, incorporndose en el hielo. =ero Sasha, )e
al fin # al ca"o no ten*a sangre inglesa en las ,enas # )e ,en*a de Osia donde los cre(
pCsclos son ms largos, las al"as menos sC"itas, # las frases no se concl#en por)e ha#
la dda de cl es la me!or conclsin (Sasha se )eda"a mirndolo, )i$ menosprecin(
dolo, sin decir nada, por)e de"*a parecerse a n ni.o. =ero al fin el hielo se enfria"a
de"a!o de los dos, lo )e era m# desagrada"le, # ella lo hac*a le,antarse, # le ha"la"a
con tal encanto, con tal ingenio, con tal discrecin 1pero por desgracia en franc6s, )e
notoriamente pierde el sa"or cando lo tradcen2, )e 6l se ol,ida"a de las agas heladas
o de la pro?imidad de la noche, o de la ,ie!a aldeana o de lo )e fera # trata"a de decirle
(smergi6ndose # chapoteando entre mil imgenes #a tan gastadas como las m!eres )e
las inspiraron( a )6 se parec*a ella. F9ie,e, crema, cere$as, mrmol, ala"astro, hilo de
oroG 9ada de eso. <s "ien era como n $orro o como n oli,o, como las olas del mar
,istas desde na altra@ como na esmeralda@ como el sol so"re na ,erde colina )e est
n"lada (como ningna cosa de las )e 6l ha"*a ,isto o conocido en Hnglaterra. =or ms
)e re"scara el idioma, le falta"an pala"ras. 9ecesita"a otro paisa!e, otra lenga. %l
ingl6s era demasiado a"ierto, demasiado candido, demasiado acaramelado para Sasha.
=or)e en todo canto dec*a, por franca # ,olptosa )e pareciera, ha"*a algo escondido@
en todo canto hac*a, por ms ada$, algo oclto. As* la ,erde llama est como escondida
en la esmeralda, o el sol aprisionado en la colina. La claridad slo era e?terior, dentro
ha"*a n fego errante. H"a # ,en*a@ nnca resplandec*a con el ra#o firme de na inglesa
(a)*, sin em"argo, recordando a Lad# <argaret # ss enagas, Arlando se enardec*a en
ss arre"atos # la arrastra"a so"re el hielo, ms # ms rpido, !rando )e dar*a alcance a
la llama, )e se smergir*a por la !o#a, # as* infinitamente, rotas # entrecortadas ss
pala"ras por la pasin de n poeta a )ien el dolor e?trae la poes*a.
=ero Sasha garda"a silencio. +ando Arlando se cansa"a de comnicarle )e ella era n
$orro, n oli,o, o la cm"re ,erde de na monta.a, # de contarle toda la historia de s fa(
milia (cmo s casa era de las ms antigas del Oeino, cmo ,inieron de Ooma con los
+6sares # ten*an el derecho de pasear por el +orso 1)e es la calle principal de Ooma2
"a!o n palio con "orlas, pri,ilegio reser,ado a los de sangre imperial 1pes ha"*a en 6l
na so"er"ia credlidad )e era ms "ien simptica2(, se deten*a # la interroga"aL Fdnde
esta"a s casaG, F)6 era s padreG, Ften*a hermanosG, Fpor )6 esta"a sola con s t*oG
%ntonces, an)e ella contesta"a de "en grado, siempre se interpon*a entre los dos cierta
incomodidad, lil sospech al principio )e s rango no era tan alto como le parec*a, o )e
se a"ochorna"a de los rdos h"itos de s gente, pes ha"*a o*do )e las m!eres de
<osco,ia san "ar"a # )e los hom"res se c"ren de piel de la cintra para a"a!o, # )e
am"os se?os se ntan con se"o para protegerse del fr*o, desgarran la carne con los dedos
# ,i,en en cho$as )e n ca"allero ingl6s ,acilar*a en destinar a s ganado, de serte )e
se a"st,o de insistir. =ero repensndolo "ien, determin )e no era 6se el moti,o de s
silencioL ella no ten*a n pelo en el mentn, se ,est*a con perlas # terciopelo, # ss mo(
dales no eran los de na m!er criada en n esta"lo.
FV6 le oclta"a entoncesG -a!o la tremenda fer$a de ss sentimientos la dda era como
na arena mo,edi$a "a!o n monmento, na arena )e se despla$a de golpe # lo hace
tem"lar. SC"itamente esa agon*a lo arre"ata"a. Ard*a, entonces, en tal clera )e ella no
atina"a a aplacarlo. Vi$ no )er*a aplacarlo, )i$ ss ra"ias le hac*an gracia # las
pro,oca"a a propsito (tal es la criosa per,ersidad del temperamento mosco,ita.
=ara segir el cento (patinando ese d*a ms le!os de lo acostm"rado, alcan$aron esa
parte del r*o donde ha"*an andado los "arcos # ha"*an )edado detenidos en la helada co(
rriente. %ntre ellos esta"a el "arco de la em"a!ada mosco,ita con la negra gila "ic6fala
flameando en el palo ma#or, del )e pend*an largos carm"anos de ,ariados colores.
Sasha ha"*a de!ado a "ordo algnas de ss ropas, # cre#endo )e el "arco esta"a ,ac*o,
s"ieron al pente a "scarlas. Oecordando ciertos pasa!es de s propio pasado, a Arlando
no le ha"r*a mara,illado )e algnos "enos cidadanos h"ieran solicitado ese refgio
antes )e ellos@ # as* fe en efecto. 9o ha"*an andado le!os cando n hermoso !o,en
apareci detrs de nos ca"les, diciendo, al parecer, por)e ha"la"a rso, )e pertenec*a a
la triplacin # a#dar*a a la =rincesa a encontrar lo )e necesita"a, encendi n ca"o de
,ela, # desapareci con ella en las partes inferiores del "arco.
=as el tiempo, # Arlando, a"sorto en ss se.os, pensa"a en los placeres de la ,idaL en
s !o#a, en s preciosidad, en medios de hacerla s#a, irre,oca"le e indisol"lemente. 4a(
"*a o"stclos )e ,encer # dificltades. %lla esta"a reselta a ,i,ir en Osia, donde ha"*a
r*os helados # ca"allos sal,a!es # hom"res, dec*a, )e se a"r*an la garganta a cchilladas.
Lo cierto es )e n paisa!e de pino # nie,e # h"itos de l!ria # de matan$a no lo atra*a.
Kampoco le halaga"a interrmpir s cmoda rtina rral de sport # plantar r"oles@
rennciar a s cargo@ arrinar s carrera@ ca$ar el reno en ,e$ de la lie"re@ "e"er ,odBa en
lgar de ,ino de +anarias # sar n cchillo en la manga ()i6n sa"e para )6. Sin
em"argo, esta"a dispesto a todo eso # a ms )e todo eso. %n canto a s "oda con Lad#
<argaret, an)e esta"a fi!ada para la semana pr?ima, la cosa era tan rid*cla )e ni
pensa"a en ella. Ss parientes le reprochar*an el ha"er desertado na gran dama@ ss
amigos, la rina de la carrera ms "rillante del mndo por na m!er cosaca # n desierto
de nie,e (nada de eso era real al lado de Sasha. 4ir*an en la primera noche oscra.
Yarpar*an para Osia. %so refle?iona"a, eso rd*a, al caminar por la c"ierta de arri"a
a"a!o.
Lo restit# a la realidad el espectclo del sol, sspendido cogi na naran!a en la cr$
de San =a"lo. %ra de n ro!o sanen( # se hnd*a rpidamente. %ra casi de noche. /na hora
# ms de na hora )e Sasha se ha"*a ido. +onmo,ido por esos presentimientos oscros
)e ensom"rec*an ss ms fanas esperan$as, "a! la escalera por donde ha"*an
desaparecido los dos hacia la "odega del "arco@ # lego de trope$ar en la oscridad con
"arriles # ca!ones, spo )e esta"an sentados ah*, por na ,islm"re plida en n rincn.
=or n segndo t,o na ,isin de los dos@ ,io a Sasha en las rodillas del marinero@ la ,io
inclinarse hacia 6l@ los ,io a"ra$arse antes )e se "orrara la l$ en la n"e ro!a de s ra"ia.
=rorrmpi en n allido tan angstioso )e el "arco en(tero retm". Sasha se arro!
entre los dos o el marinero h"iera sido estranglado antes de poder sacar s machete.
%ntonces n desma#o mortal se apoder de Arlando, # t,ieron )e acostarlo en el selo
# darle agardiente para reanimarlo. Q desp6s, cando ,ol,i en s* # se sent so"re n
montn de "olsas en la c"ierta, Sasha se inclin so"re 6l, pasando sa,e, insinosamente
ante ss o!os atrdidos, como el $orro )e lo mordi, #a mimndolo, #a apostrofndolo,
de modo )e lleg a ddar de lo )e ha"*a ,isto. F9o se ha"*a corrido la ,ela@ no se
ha"*an mo,ido las som"rasG %l "aCl era pesado, di!o ella@ el hom"re la esta"a a#dando a
mo,erlo. Arlando le cre*a n momento (Fpes )i6n pede estar "ien segro de )e s
ra"ia no ha pintado lo ms terri"leG( # lego se encoleri$a"a con ss em"stes. %ntonces
la misma Sasha palidec*a@ golpea"a el selo con el pie (# !ra"a )e se ir*a esa noche, #
roga"a a ss dioses )e la flminaran si ella, na Oomano,ich, ha"*a consentido el a"ra$o
de n ,lgar marinero. %n efecto, ,i6ndolos !ntos 1cosa a )e apenas se anima"a2,
Arlando se a"ochorn de s per,ersa imaginacin capa$ de conce"ir a esa fina criatra en
las garras de ese peldo monstro marino. %l hom"re era descomnal@ descal$o ten*a ms
de seis pies de estatra@ lle,a"a en las ore!as aros ordinarios de alam"re@ # parec*a n
ca"allo de carro en el )e se h"iera posado n gorrin. +edi, le cre#, le pidi perdn.
=ero al "a!ar amorosamente del "arco, Sasha se det,o con la mano en la "aranda de la
escalera # dirigi a s "estia crtida, de cara anchota, na andanada de "romas, adioses o
terne$as en rso, de las )e Arlando no entendi na pala"ra. =ero ha"*a algo en s tono
1)i$ las consonantes rsas ten*an la clpa2 )e le hi$o recordar na escena de hac*a dos
o tres noches, cando la sorprendi en n rincn, ro#endo n ca"o de ,ela )e ha"*a
recogido del selo. %s ,erdad )e era rosa, )e era dorado, )e era de la mesa del re#@
pero era de se"o, # ella lo ro*a. F9o ha"*a, pens, condci6ndola al hielo, algo ordinario
en ella, algo rancio, algo de campesinaG Q se la imagina"a a los carenta, #a pesada,
an)e ahora era es"elta como n !nco@ # se la imagina"a aletargada, an)e ahora era
alegre como na alondra. =ero al patinar de ne,o hacia Londres, se le des,anecieron esas
sospechas # sinti como si n enorme pe$ lo h"iera enganchado por la nari$ # lo
arre"atara sin )erer por las agas, pero con s propio consentimiento.
%ra na tarde de asom"rosa "elle$a. Al declinar el sol, todas las cCplas, ag!as,
torrecillas # pinclos de Londres, se erg*an negros como tinta contra las friosas n"es
coloradas del poniente. A)* esta"a la cr$ griega de +haring@ ah* la cCpla de San =a"lo,
ah* el c"o maci$o de los edificios de la Korre@ ah*, como n grpo de r"oles despo!ados
de todas ss ho!as, sal,o n ndo en la pnta, esta"an las ca"e$as en las picas de Kemple
-ar. Ahora las ,entanas de Westminster se ilmina"an # ard*an como n escdo celestial
de mchos colores 1en la imaginacin de Arlando2, ahora todo el ocaso parec*a na
,entana de oro con tropas de ngeles 1en la imaginacin de Arlando otra ,e$2 ascendiendo
# "a!ando infinitamente las escaleras celestiales. Kodo ese tiempo parec*a )e patina"an
so"re insonda"les a"ismos de aire, tan a$l era el hielo@ # tan ,idrioso era # tan liso )e
res"ala"an hacia la cidad ms # ms ligero, con las ga,iotas "lancas girando alrededor #
cortando en el aire con las alas las mismas cr,as )e ellos corta"an en el hielo con los
patines.
Sasha, como para darle segridad, esta"a ms cari.osa )e de costm"re # aCn ms
deliciosa. =ocas ,eces ha"la"a de s ,ida pasada, pero ahora le cont cmo en in,ierno,
en Osia, ella o*a el allido de los lo"os, a tra,6s de la estepa, # tres ,eces, para )e 6l se
lo imaginara, all como n lo"o.
Rl le ha"l entonces de los cier,os )e anda"an por la nie,e, # cmo se met*an en la gran
sala en "sca de calor, # n ,ie!o les da"a a,ena cocida en n "alde. %lla lo ala" enton(
cesL por s amor a los animales@ por s hidalg*a@ por ss piernas. %ncantado con ss
lison!as # a,ergon$ado de pensar )e la ha"*a calmniado imaginndola en las rodillas de
n ,lgar marinero # aletargada # gorda a los carenta a.os, le di!o )e no encontra"a
pala"ras para elogiarla@ pero instantneamente pens )e era como la prima,era, # el
,erde c6sped, # las agas )e corren, # apretndola con ms fer$a la hi$o ,irar con 6l en
na media lna, de serte )e las ga,iotas # los cor,e!ones ,iraron tam"i6n. Q al
detenerse al fin, sin aliento, ella le di!o, n poco anhelante, )e 6l era como n r"ol de
9a,idad con n milln de ,elas 1como los )e ha# en Osia2, adornado de glo"os
amarillos@ incandescente@ capa$ de ilminar na calle entera 1as* podr*amos tradcirlo2,
por)e con ss me!illas resplandecientes, ss ri$os oscros, s capa negra # carmes*,
parec*a irradiar na l$ propia, desde na lmpara interior encendida.
Kodo el color, sal,o el ro!o de las me!illas de Arlando, se des,aneci. Vino la noche. Al
desaparecer la anaran!ada l$ del poniente la scedi el asom"roso "rillo "lanco de las an(
torchas, fogatas, faroles, # otros in,entos )e alm"ra"an el r*o # )e operaron la ms
e?tra.a transformacin. 5e algnas iglesias # palacios, c#os frentes eran de piedra
"lanca, no se ,e*an ms )e ra#as # manchas oscilando en el aire. 5e San =a"lo, en
particlar, slo )eda"a na cr$ de oro. La A"ad*a era como el es)eleto gris de na
ho!a. Kodo sfr*a e?tenacin # transformacin. Al acercarse al +arna,al, o#eron na
nota profnda como la )e ,i"ra en n diapasn, )e creci ms # ms hasta ensordecer.
5e ,e$ en cando n ,asto grito seg*a a n cohete en el aire. 0radalmente pdieron
distingir figritas desprendi6ndose de la mchedm"re # circlando como insectos so"re
la sperficie del r*o. %ncima # alrededor de este claro c*rclo pesa"a como n ta$n de
oscridad la honda negrra de na noche de in,ierno. %n esta oscridad se feron
ele,ando con pasas, )e manten*an alerta la e?pectati,a # las "ocas a"iertas, cohetes
como flores, medias lnas, serpientes, na corona. %n n instante los "os)es # las le!anas
colinas eran ,erdes como en n d*a de ,erano@ en otro, todo era negrra e in,ierno.
Qa Arlando # la =rincesa esta"an cerca del recinto del Oe#, # les estor" el camino na
tr"a, )e se agolpa"a todo lo posi"le !nto al cordn de seda. Oeacios a salir de s
intimidad # afrontar las miradas penetrantes )e los ,igila"an, la pare!a se demor ah*,
codendose con aprendices@ sastres@ ,endedores de pescado@ chalanes@ tahCres@
estdiantes ham"rientos@ doncellas de delantal@ mchachas con naran!as@ mo$os de
cadra@ honestos cidadanos@ "orrachos des"ocados@ # na tr"a de chicos de la calle de
esos )e siempre merodean en los "ordes de na mltitd, gritando # trope$ando entre las
piernas de la gente (toda la escoria de las calles de Londres esta"a ah*, "romeando #
estr!ndose, tirando a)* los dados, diciendo la "ena,entra, emp!ndose, haci6ndose
cos)illas # pelli$cndose@ por ac "arlleros, por all silenciosos@ algnos con la "oca
a"ierta de par en par@ otros tan poco respetosos como corne!as en la a$otea@ todos
encas)etados # tra!eados de acerdo con s "olsillo o s posicin@ nos de pieles # de
pa.o, otros en !irones, con n trapo de cocina en los pies para defenderlos del hielo. La
ma#or*a, al parecer, esta"a frente a na "arraca o ta"lado, parecido a n teatro de t*teres,
donde se efecta"a na especie de representacin. /n negro se agita"a # ,ocifera"a.
4a"*a na m!er de "lanco tendida en na cama. An)e el escenario era tosco, # los
actores ten*an )e s"ir # "a!ar por n par de escalones # a ,eces trope$a"an, # el pC"lico
patea"a # sil"a"a, o cando se a"rr*a arro!a"a al hielo na cscara de naran!a )e algCn
perro )er*a agarrar, la estpenda # sinosa melod*a de las pala"ras conmo,i a Arlando
como na mCsica. 5ichas con e?trema rapide$ # na ada$ agilidad de lenga )e le
recorda"a el canto de los marineros en las cer,ecer*as de Wapping, las pala"ras aCn sin
sentido eran n ,ino para 6l. /na # otra ,e$ le llega"a so"re el hielo na frase selta )e
parec*a arrancada de la profndidad de s cora$n. %l frenes* del moro era s propio
frenes*, # cando el moro estrangl a la m!er, la m!er estranglada era Sasha.
Al fin concl# el drama. Kodo )ed a oscras. Lgrimas le roda"an por la cara.
<irando al cielo ,io negrra tam"i6n. Oina # merte, refle?ion, lo c"ren todo. La ,ida
del hom"re aca"a en la tm"a. Los gsanos nos de,oran.
<ethinBs it shold "e no; a hge eclipse Afsn and moon, and that the affrighted glo"e
Shold #a;n...
Al decir esto na estrella de algna palide$ srgi en s memoria. La noche era oscra,
era tene"rosa@ pero era na noche como 6sa la )e ellos agarda"an@ era na noche como
6sa la )e ellos necesita"an para la hida. Oecord todo. 4a"*a llegado el momento. %n
n arran)e de pasin atra!o a Sasha, # le grit al o*doL M:or de ma ,ieJN. %ra la se.al
con,enida. A medianoche se encontrar*an en n mesn cerca de -lacBfriars. 4a"*a
ca"allos apostados. Kodo esta"a listo para la fga. As* se despidieron, ella a s tienda, 6l a
la s#a. Falta"a toda,*a na hora.
<cho antes de la medianoche Arlando espera"a. La noche era tan negra )e n hom"re
se pod*a ,enir encima antes )e no lo ,iera (lo cal era ms "ien con,eniente(, pero
tam"i6n era tan solemne # tan )ieta )e el casco de n ca"allo, o el llanto de n ni.o, se
pod*an o*r a media milla de distancia. <s de na ,e$ Arlando, midiendo con ss pasos el
patiecito, sspendi el latido de s cora$n al o*r na !aca pasada so"re las piedras, o el
cr!ido de n tra!e de m!er. =ero era slo n comerciante )e regresa"a con atraso al ho(
gar, o algna m!er del "arrio c#a misin era menos inocente. =asa"an, # la calle
)eda"a ms )ieta )e antes. %ntonces esas lces )e ard*an en los pisos "a!os de las
,i,iendas apretadas )e ha"ita"an los po"res de la cidad, s"*an a las "ohardillas, # na
por na, se apaga"an. Los faroles de la calle eran pocos en esos arra"ales@ # la negligencia
del sereno sol*a tolerar )e se apagaran antes del al"a. La oscridad era entonces aCn ms
profnda. Arlando re,is la mecha de s linterna, e?amin las cinchas de las montras@
ce" ss pistolas@ e?amin las fndas@ # repiti esos actos a lo menos media docena de
,eces, hasta )e no encontr nada ms )e re)iriera s atencin. An)e falta"an nos
,einte mintos para la medianoche, no se resol,i a entrar en la sala de la posada, donde
la patrona seg*a sir,iendo ,ino seco # ,ino de +anarias "arato a nos cantos hom"res
de mar, )e se instala"an ah* entonando ss coros # contando ss centos de 5raBe,
4a;Bins # 0ren,ille, hasta )e se ca*an de los "ancos # roda"an dormidos en la arena del
piso. La oscridad se apiada"a ms de s henchido # ,iolento cora$n. %sccha"a cada
paso@ especla"a so"re cada sonido. +ada grito de "orracho # cada gemido de infeli$,
tirado en la pa!a o mo,ido por cal)ier pena, le lastima"a el cora$n en carne ,i,a, como
si presagiara el mal a s empresa. Sin em"argo, no tem*a por Sasha. La a,entra era nada
para s cora!e. Vendr*a sola, con s capa # ss pantalones, con "otas como n hom"re.
%ra tan le,e s pisada, )e apenas se oir*a, an en este silencio.
Ah* espera"a en la oscridad. 5e sC"ito le golpearon la cara, "landa pero pesadamente, en
el lado de la me!illa. Kan tensa era s e?pectati,a )e se so"resalt # lle, la mano a la
9pada. %l golpe se repiti na docena de ,eces en s frente # ni s me!illa. La helada
ha"*a drado tanto )e necesit n minto para entender )e eran gotas de ll,iaL los
golpes Kan gotas de la ll,ia. Al principio ca*an lentamente, deli"eradamente, na por
na. =ero pronto las seis gotas feron sesenta, lego seiscientas, desp6s ca#eron !ntas
en n chorro firme de aga. %ra como si el dro cielo consolidado se ,iniera a"a!o en na
sola fente profsa. %n el t6rmino de cinco mintos Arlando se empap hasta los hesos.
Apresradamente pso a c"ierto los ca"allos, # "sc amparo "a!o el dintel de la perta
desde la )e pod*a o"ser,ar el patio. %l aire esta"a ahora ms pesado )e nnca, # era del
el $m"ido # el ,apor )e se ele,a"a del agacero, )e h"iera resltado imposi"le o*r la
pisada de n hom"re o de n animal. Los caminos cri"ados de grandes "aches estar*an
anegados # )i$s impractica"les. Apenas concedi n pensamiento a esa tra"a pesta a
s fga. Kodos ss sentidos se concentra"an en el acecho del sendero empedrado ("rillan(
do a la l$ del farol( por donde ,endr*a Sasha. A ,eces, en la oscridad, le parec*a ,erla
regada por la ll,ia. =ero el fantasma no dra"a. 5e pronto, con na ,o$ ominosa #
terri"le, na ,o$ llena de horror # alarma )e hi$o parar cada angstioso pelo en el alma
de Arlando, son en San =a"lo la primera campanada de la medianoche. Son catro
,eces ms, implaca"le. +on la spersticin de n enamorado, Arlando ha"*a reselto )e
a la se?ta campanada Sasha ,endr*a. =ero la se?ta campanada mri # la s6ptima ,ino # la
octa,a, # para s temerosa mente eran notas )e primero anncia"an # lego proclama"an
merte # desastre. +ando son la Cltima, comprendi )e esta"a echada s serte. %n
,ano s parte de ra$n ra$ona"aL MSasha pede estar en retardo, pede ha"er tenido n
incon,eniente, pede ha"erse perdidoN. %l cora$n apasionado # sensi"le sa"*a la ,erdad.
Atros relo!es dieron la hora, en na confsin de to)es scesi,os. %l ni,erso parec*a
atrdirse con las noticias de s irrisin # de la mentira de Sasha. Las antigas sospechas
s"terrneas )e esta"an tra"a!ndolo salieron a"iertamente de s escondite. Lo pic n
en!am"re de ,*"oras, cada na ms ,enenosa )e la anterior. Se )ed inm,il en la
perta, "a!o la enorme ll,ia. Al pasar los mintos, se le aflo!aron n poco las rodillas. %l
agacero proseg*a. %n lo ms ferte parec*an o*rse grandes ca.ones. Se o*an ,astos
ridos como de ro"les arrancados de ra*$ # postrados. 4a"*a tam"i6n gritos sal,a!es #
rgidos )e no eran hmanos. =ero Arlando se )ed inm,il hasta )e el relo! de San
=a"lo marc las dos, # entonces, ,ociferando con na horri"le iron*a, # mostrando todos
ss dientes, M:or de ma ,ieJN, estrell contra el selo la linterna, salt a ca"allo # parti
al galope sin sa"er dnde.
AlgCn instinto ciego, por)e #a era incapa$ de ra$onar, de"i indcirlo a tomar la margen
del r*o en direccin al mar. =or)e al romper el al"a, lo )e scedi con insitada rapide$,
cando el cielo era de n amarillo plido # casi ha"*a cesado la ll,ia, se encontr en las
orillas del Kmesis ms all de Wapping. /n espectclo e?traordinario se ofreci a ss
o!os. Ah*, donde por tres meses # ms h"o hielo tan slido # tan maci$o )e parec*a
permanente como piedra, # toda na alegre cidad se edific so"re 6l, corr*a ahora n
tr"lento torrente de agas amarillas. %n na sola noche el r*o ha"*a recperado s
li"ertad. %ra como si na fente de a$fre 1opinin )e fa,orecieron mchos filsofos2
h"iera "rotado de las regiones ,olcnicas inferiores # h"iera re,entado el hielo con tal
,ehemencia )e "arr*a # aparta"a friosamente los fragmentos enormes. 5a"a ,6rtigo la
sola ,ista del aga. Kodo era caos # confsin. %l r*o esta"a sem"rado de t6mpanos.
Algnos eran amplios como na cancha # altos como na casa@ otros no eran ma#ores )e
n som"rero de hom"re, pero fantsticamente retorcidos. Ara descend*a todo n con,o#
de "lo)es de hielo hndiendo canto le estor"a"a el camino. Ara, arremolinndose #
retorci6ndose como na serpiente tortrada, el r*o parec*a lastimarse entre los fragmentos,
# los emp!a"a de orilla a orilla, hasta deshacerlos contra arcos # los pilares. =ero, lo ms
horrendo era el espectclo de los hom"res atrapados de noche, )e ahora recorr*an ss
islas $ig$ageantes # precarias en la Cltima angstia. Ve U arro!aran al torrente o se
)edaran en el hielo, s destino era ine,ita"le. A ,eces n montn de esos po"res seres
desfila"an !ntos, algnos de rodillas, otros amamantando a ss hi!os. /n anciano parec*a
leer en ,o$ alta n li"ro sagrado. 12tras ,eces, # s serte )i$s era la ms terri"le, n
desdichado recorr*a s estrecho alo!amiento sin compa.ero. Al ser "arridos mar afera,
algnos ,anamente ped*an socorro, !rando locas promesas de enmienda, confesando ss
pecados # ofreciendo altares # "ienes si 5ios o*a ss regos. Atros esta"an tan aterrados
)e permanec*an )ietos # mdos mirando fi!amente ante s*. /na cadrilla de agateros o
postillones, a !$gar por ss niformes, ,ocifera"an en coro los ms o"scenos cantos de
ta"erna, como n desaf*o, # se estrellaron contra n r"ol # se hndieron con "lasfemias
en los la"ios. /n ,ie!o no"le (como lo proclama"an s tra!e con pieles # s cadena de
oro( se hndi no le!os del lgar donde esta"a Arlando, in,ocando ,engan$a so"re los
re"eldes irlandeses, )ienes, di!o con s Cltimo aliento, ha"*an tramado esa satnica
maldad. <chos perecieron apretando n !arro de plata contra s pecho o algCn otro
tesoro@ # no menos de na docena de po"res dia"los se ahogaron por s propia codicia,
arro!ndose a la corriente para no perder na copa de oro o permitir la desaparicin de n
a"rigo de pieles. =or)e los t6mpanos arrastra"an me"les, ,alores, o"!etos de todas
clases. %ntre esos espectclos e?tra.os se ,io na gata amamantando s cr*a@ na mesa
pesta sntosamente para ,einte c"iertos@ na pare!a en cama@ # na e?traordinaria
cantidad de tensilios de cocina.
Aterrado # atnito, Arlando no pdo hacer otra cosa )e mirar las agas )e se
desencadena"an a ss pies. Al fin, como reco"rndose, espole s ca"allo # corri a lo
largo del r*o en direccin al mar. 5o"lando na cr,a lleg al sitio donde hac*a menos de
dos d*as los ")es de los %m"a!adores parec*an anclados para siempre. Los cont con
aproL el franc6s, el espa.ol, el astr*aco, el trco. Kodos esta"an a flote, an)e el na,*o
franc6s ha"*a roto ss amarras, # el trco ten*a n gran rm"o en el costado # esta"a
llenndose de aga. =ero el ")e rso no se ,e*a por ningna parte. =or n instante
Arlando cre# )e ha"*a nafragado@ pero ele,ndose en los estri"os # som"reando ss
o!os, )e ten*an la ,ista del halcn, alcan$ a distingir en el hori$onte la forma de n
na,*o. Las gilas negras ,ola"an en el palo ma#or. %l "arco de la %m"a!ada <osco,ita
sal*a mar afera.
Se arro! enfrecido del ca"allo, como para acometer el torrente. +on el aga hasta las
rodillas, descarg contra la infiel todas las in!rias )e se han destinado siempre a s
se?o. =er!ra, ,ol"le, inconstante, di!o@ demonio, adCltera, felona, # el remolino reci"i
ss pala"ras # de! a ss pies na ,asi!a rota # na pa!ita.
5os
%n este pnto el "igrafo tropie$a con na dificltad )e ms ,ale afrontar )e sosla#ar.
4asta esta etapa de la ,ida de Arlando, copiosos docmentos, de orden particlar o de or(
den histrico, han permitido la e!eccin del de"er primordial de todo "igrafoL rastrear,
sin mirar a i$)ierda o derecha, las hellas indele"les de la ,erdad@ ciego a las flores,
indiferente a los matices@ adelantando sistemticamente hasta caer en el seplcro #
escri"ir fin*s en la lpida so"re nestras ca"e$as. =ero ahora llegamos a n episodio )e
se atra,iesa en nestro camino, de serte )e no ha# manera de eldirlo. %s oscro,
misterioso, indocmentado@ de serte )e tampoco ha# manera de !stificarlo. S
interpretacin a"arcar*a mchos ,olCmenes@ sistemas religiosos enteros podr*an edificarse
so"re 6l. 9estro de"er es comnicar los hechos at6nticos, # de!ar a !icio del lector las
conclsiones.
%n el ,erano de a)el in,ierno calamitoso )e ,io la helada, la inndacin, la merte de
tantos millares # el derrm"e total de las esperan$as de Arlando (por)e fe desterrado de
la +orte@ ca# en desgracia con los no"les ms poderosos de s tiempo@ sfri la !sta
clera de los 5esmond de Hrlanda, # an la del Oe#, a )ien #a le da"an "astante tra"a!o
los irlandeses para )e no lo desa$onara este ne,o enredo(, en ese ,erano Arlando se
retir a s gran casa de campo # ,i,i en a"solta soledad. /na ma.ana de !nio (el
s"ado 18( no se le,ant a la hora ha"ital, # cando s a#da de cmara lo llam, esta"a
profndamente dormido. 9o lo pdieron despertar. %sta"a como en n desma#o, sin
respiracin percepti"le@ # an)e tra!eron perros a ladrar "a!o s ,entana@ tocaron
c*m"alos, tam"ores # casta.elas incesantemente en s dormitorio@ psieron na rama
espinosa "a!o s almohada@ # le aplicaron sinapismos en la planta de los pies, no se
despert, no se aliment # no dio se.ales de ,ida por siete d*as # siete noches. %n el
s6ptimo d*a se despert a la hora acostm"rada 1las ocho menos carto, precisamente2 #
e?pls de s pie$a toda la tri" de comadres chillonas # cranderos@ hecho asa$ natral@
pero lo raro era )e no mostra"a conciencia de s letargo, # )e se ,isti # pidi s
ca"allo, como si aca"ara de despertarse desp6s de na noche de se.o. Sin em"argo, se
sospech n trastorno mental, pes an)e esta"a en s perfecta ra$n, # era ms
reposado # ms so"rio, s recerdo de la ,ida anterior parec*a imperfecto. %sccha"a lo
)e las personas dec*an de la gran helada o del patina!e o del +arna,al, pero nnca dio
signo algno de ha"erlos presenciadoL slo algna ,e$ se pasa"a la mano por la frente
como para disipar na n"e. +ando se disct*an las ,icisitdes de los seis meses Cltimos,
Arlando parec*a menos afligido )e intrigado, como si lo molestaran antigas # confsas
memorias o como si tratara de recordar cosas referidas por n tercero. Se not )e "asta"a
la mencin de Osia, de princesas o de "arcos, para )e se psiera hra.o e incmodo, #
se le,antara # mirara por la ,entana o llamara a no de los perros, o tomara n cchillo #
recortara n tro$o de madera de cedro. Los m6dicos, entonces, no eran mcho ms sa"ios
)e ahora, # desp6s de recetarle reposo # e!ercicio, a#no # speralimentacin,
compa.*a # soledad, r6gimen de cama # ca"algatas de carenta millas entre el almer$o #
la comida, sin per!icio de los calmantes # e?citantes acostm"rados, con adicin
ocasional de pcimas de "a"a de lagarti!a por la ma.ana # dosis de hi6l de pa,o real por
la noche, lo a"andonaron a s 4rte # diagnosticaron )e ha"*a dormido na semana.
=ero si ha"*a dormido, Fde )6 natrale$a (no podemos de!ar de pregntar( son los se.os
como 6seG FSon medidas reparadoras (letargos en )e los recerdos ms dolorosos, los
hechos capaces de in,alidar la ,ida para siempre, son ro$ados por na ala oscra )e les
alisa la aspere$a # los dora, por feos # me$)inos )e sean, con n resplandor, na
incandescenciaG F%s preciso )e el dedo de la merte se pose en el tmlio de la ,ida de
,e$ en cando para )e no nos haga peda$osG FListamos conformados de tal manera )e
diariamente necesitamos minCsclas dosis de merte para e!ercer el oficio de ,i,irG Q
entonces, F)6 raros poderes son 6sos )e penetran nestros ms secretos caminos #
cam"ian nestros "ienes ms preciosos a despecho de nestra ,olntadG Arlando, agotado
por s e?tremo padecimiento, Fha"*a estado merto na semana # ha"*a rescitado
desp6sG Q si as* fera, F)6 cosa son la merte # la ,idaG Al ca"o de esperar carenta
mintos la solcin de tales pregntas, # de compro"ar )e no ,iene, sigamos con el
cento.
Arlando se entreg a na ,ida de soledad total. S desgracia en la +orte # la ,iolencia de
s pena ten*an parcialmente la clpa, pero como no intent defenderse # raras ,eces
con,id a algien a ,isitarlo 1an)e ten*a mchos amigos )e lo h"ieran hecho
gstosos2, parec*a )e le agrada"a esa soledad en la gran casa de ss ma#ores. 4a"*a
elegido la soledad. 9adie sa"*a e?actamente en )6 pasa"a el tiempo. Los sir,ientes, de
los )e manten*a n gran tren, an)e s ocpacin ha"ital era el "arrido de aposentos
,ac*os # el arreglo de camas en las )e no dorm*a nadie, espia"an, en la oscridad de la
tarde, a la hora de la cer,e$a # de los "i$cochos, na l$ )e recorr*a las galer*as,
atra,esa"a las enormes salas, s"*a por las escaleras, penetra"a en los dormitorios # les
indica"a )e s patrn erra"a solitario por la casa. 9adie se anima"a a segirlo, por)e la
casa esta"a pro,ista de na mltitd de fantasmas, # era tan grande )e era fcil perderse
# rodar por na escalera secreta o a"rir na perta )e el ,iento pod*a cerrar para siempre
(accidentes harto comnes, como lo demostra"an los repetidos halla$gos de es)eletos
hmanos # animales en actitdes de agon*a. La l$ sol*a perderse del todo, # el ama de
lla,es, <rs. 0rimsditch, le manifesta"a a <r. 5pper, el capelln, s miedo de )e algCn
accidente h"iera sorprendido a s Se.or*a. <r. 5pper opina"a )e s Se.or*a esta"a
arrodillado, sin dda, entre las tm"as de ss antepasados, en la +apilla )e da"a so"re el
=atio del -illar, a na media lega hacia el sr. =es ten*a pecados en la conciencia, tem*a
<r. 5pper@ a lo )e contesta"a <rs. 0rimsditch, con algCn mal hmor, )e era el caso
de mchos@ # <rs. Ste;Ble# # <rs. Field # +arpenter, la ,ie!a nodri$a, hac*an coro de
ala"an$as a s Se.or*a@ # los palafreneros # los laca#os !ra"an )e era lamenta"le ,er
arrastrarse por la casa a tan apesto ca"allero en ,e$ de ca$ar $orros o persegir cier,os@ #
hasta las mchachitas de los roperos # la,aderos, las :d#s # las Faiths, )e pasa"an los
!arros # los "i$cochos, sma"an s testimonio a la cortes*a de s Se.or@ por)e !ams
h"o ca"allero ms "ondadoso ni ms prdigo de esas moneditas de plata )e sir,en para
comprar n mo.o de cinta o n ramillete para el pelo@ # hasta la negra )e llama"an
0race Oo"in(son, para hacer de ella na cristiana, adi,ina"a de )6 esta"an ha"lando, #
con,en*a en esos a"ndantes elogios del Cnico modo posi"leL es decir, mostrando los
dientes en na ancha sonrisa. %n resmen, todos ss ser,idores, hom"res # m!eres, lo
ten*an en gran estima, # maldec*an a la princesa e?tran!era 1pero sa"an n nom"re ms
ordinario2 )e lo ha"*a pesto en ese trance.
%s harto posi"le )e la co"ard*a, o la aficin a la cer,e$a caliente, hicieran )e <r.
5pper se imaginara a s Se.or*a segro entre las tm"as, para no tener )e ir a "scarlo@
pero es menos posi"le )e <r. 5pper t,iera ra$n, adems. ha"lando se deleita"a
singlarmente en pensamientos de desilsin # de merte, # lego de recorrer las e?tensas
galer*as en los salones con n cirio en la mano, mirando n cadro desp6s de otro, como
si "scara n retrato, s"*a al esca.o de la familia # se )eda"a sentado por horas ,iendo
la oscilan de las "anderas # el tem"lor de la lna, sin otra compa.*a )e na mariposa de
los mertos o )e n mrci6lago, i lo no le "asta"a@ ten*a )e "a!ar a la cripta donde ss
ante(H(asados #ac*an, f6retro so"re f6retro, die$ generaciones acmladas. %ra n lgar
tan poco frecentado )e las ratas ha"*an comido hasta el plomo, # a ,eces na ti"ia le
agarra"a la capa, # a ,eces hac*a pol,o con el pie la cala,era de algCn ,ie!o Sir <alise.
%ra n seplcro siniestro (soca,ado "a!o los profndos cimientos de la casa como si el
fndador de la familia, )e ha"*a ,enido de Francia con el +on)istador, h"iera )erido
ense.ar )e toda pompa se fnda so"re la corrpcinL )e de"a!o de la carne est el
es)eleto, )e los cantores # los "ailarines de arri"a sern los )e descansan a"a!o, )e el
terciopelo carmes* se hace pol,o, )e la sorti!a 1a)* Arlando, inclinando s linterna,
recog*a n c*rclo de oro al )e le falta"a na piedra )e ha"*a rodado a n rincn2 pierde
el r"* # el o!o otrora tan "rillante se apaga. M9ada )eda de todos esos pr*ncipes (repet*a
Arlando, con na disclpa"le e?ageracin de s !erar)*a(, sino na falange, # estrecha"a
na mano de es)eleto # mo,*a las articlaciones de n lado a otro(. F5e )i6n era esta
manoG (se pregnta"a(. FLa derecha o la i$)ierdaG FLa mano de na m!er o de n
hom"re, de la ,e!e$ o de la !,entdG F4a"*a go"ernado el ca"allo de gerra o mane!ado
la ag!aG F4a"*a cortado la rosa o emp.ado el acero fr*oG F4a"r*aGN (pero a)* la
imaginacin falla"a o, lo )e es ms pro"a"le, le sministra"a tantos e!emplos de lo )e
pede hacer na mano, )e se sstra*a, como siempre, a las omisiones 1)e constit#en la
tarea fndamental del estilo2 # la garda"a con los otros hesos, pensando )e ha"*a n
m6dico en 9or;ich, n tal Khomas -ro;ne, c#os tra"a!os so"re temas afines le plac*an
singlarmente.
As*, tomando s linterna, # cidando )e los hesos est,ieran en orden, pes an)e
romntico era metdico en e?tremo # no tolera"a n o,illo en el selo, # mcho menos
na cala,era de antepasado, regres a ese crioso # melanclico andar por las galer*as,
"scando algna cosa en los cadros hasta )e lo det,o na ,erdadera crisis de llanto,
ante n paisa!e de nie,e holand6s por n pintor desconocido. %ntonces le pareci )e la
,ida no ,al*a la pena de ser ,i,ida. Al,idadi$o de los hesos de ss ma#ores # de )e la
,ida se ele,a so"re n seplcro, se )ed sacdido por el llanto, todo por el ham"re de
na m!er con "om"achas rsas, o!os o"licos, la"ios encaprichados # perlas en el cello.
Se ha"*a ido. Lo ha"*a de!ado. Qa no la ,er*a ms. As* sollo$. Q as* ,ol,i a ss
ha"itaciones, # <rs. 0rimsditch, al ,er la l$ en la ,entana, apart el !arro de ss la"ios, #
di!o MAla"ado sea 5ios, s Se.or*a est sano # sal,o en s cartoN, pes ella ha"*a
pensado todo ese tiempo )e lo ha"*an asesinado de n modo atro$.
Arlando acerc s silla a la mesa, a"ri las o"ras de Sir Khomas -ro;ne # procedi a
in,estigar la delicada articlacin de no de ss pensamientos ms largos # ms prodigio(
samente intrincados.
=es an)e 6stos no son asntos )e n "igrafo peda amplificar con pro,echo, los
lectores capaces de constrir con nas pocas indicaciones dispersas la entera
circnferencia # el m"ito de na persona ,i,a@ los lectores capaces de transmtar nestro
mero ssrro en na inconfndi"le ,o$, de perci"ir, an)e descri"amos o no, na cara
precisa, de intir sin na pala"ra )e los a#de, n pensamiento e?acto (# no escri"amos
sino para lectores as*(, esos lectores e!emplares, decimos, sa"en m# "ien )e Arlando
esta"a e?tra.amente formado de mchos hmoresL de melancol*a, de indolencia, de
pasin, del amor a la soledad, para no decir nada de esas deformaciones # stile$as de
genio )e apntamos en la pri(
mera pgina, cando gerre con la ca"e$a de n negro merto, la hi$o rodar al selo, la
s!et ca"allerescamente lcra de s alcance, # lego se acogi a la ,entana con n li"ro.
S aficin por los li"ros era temprana. 5e chico, los pa!es lo sorprend*an le#endo a la
medianoche. Le )ita"an la ,ela, # cria"a lci6rnagas )e a#da"an a s propsito. Le
)ita"an las lci6rnagas # casi prendi fego a la casa con na media. =ara decirlo de na
,e$ 1de!ando al no,elista la tarea de alisar la seda arrgada # ss complicaciones2,
Arlando era n hidalgo )e padec*a del amor de la literatra. <chas personas de s
tiempo, aCn ms las de s rango, escapa"an al mal # )eda"an en li"ertad de correr, de
ca"algar o de enamorarse a s gsto. =ero a algnos los contamina"a n germen nacido
del polen del asfdelo, tra*do por los ,ientos de 0recia # de Htalia, # de natrale$a tan
perniciosa )e deten*a la mano lista para el golpe, ,ela"a el o!o )e "sca"a s presa #
entorpec*a la lenga )e esta"a declarando s amor. La fatal natrale$a de ese mor"o
sstit*a a la realidad n fantasma, de serte )e Arlando, a )ien la fortna ha"*a
otorgado todos los dones (plater*a, lencer*a, casas, sir,ientes, alfom"ras, camas en
profsin(, no ten*a ms )e a"rir n li"ro para )e esa ,asta acmlacin se hiciera
hmo. 5esaparec*an los ne,e acres de piedra )e eran s casa@ se e,apora"an los ciento
cincenta sir,ientes@ se ,ol,*an in,isi"les los ochenta ca"allos de silla@ ser*a proli!o
enmerar las alfom"ras, di,anes, tapicer*as, porcelanas, plater*as, ,inagreras, calentadores
# otros "ienes me"les, a ,eces de oro maci$o, )e se des,anec*an "a!o la misma como
nie"la marina. As* era, # Arlando se )eda"a solo, le#endo, n hom"re desndo.
%n la soledad, el mal toma"a cerpo rpidamente. Qa entrada la noche, le*a a ,eces nas
seis horas ms, # cando le ped*an instrcciones para carnear la hacienda o para cosechar
el trigo, aparta"a s infolio # mira"a sin comprender. %so era gra,e # les part*a el alma al
halconero 4all, al palafrenero 0iles, a <rs. 0rimsditch, el ama de lla,es, a <r. 5pper,
el capelln. /n apesto ca"allero como 6l, dec*an, no necesita"a li"ros. Ve de!ara los
li"ros, dec*an, a los tllidos # a los mori"ndos. =ero algo peor ,en*a. =es na ,e$ )e el
mal de leer se apodera del organismo, lo de"ilita # lo con,ierte en na fcil presa de ese
otro a$ote )e hace s ha"itacin en el tintero # )e spra en la plma. %l misera"le se
dedica a escri"ir. Q si eso #a es "astante malo en n po"re, sin otra propiedad )e na
silla # na mesa de"a!o de na gotera (pes al fin de centas no tiene mcho )e perder(,
el trance de n hom"re rico, )e tiene casas # ganado, doncellas, "rros # ropa "lanca, #
sin em"argo escri"e li"ros, es penoso en e?tremo. Se le escapa el sa"or de todo@ lo
tortran hierros candentes@ lo roen los gsanos. 5ar*a el Cltimo centa,o 1Itan ,irlento es
ese malJ2 por escri"ir n solo li"rito # hacerse c6le"re@ pero todo el oro del =erC no pede
comprarle el tesoro de na frase "ien hecha. Se enferma, cae en na consncin, se ,ela
los sesos, ,el,e s cara a la pared. 9o importa en )6 actitd lo encentran. 4a
atra,esado las pertas de la <erte # conocido las llamas del Hnfierno.
Arlando, feli$mente, era de natrale$a ro"sta, # el mal 1por ra$ones )e declararemos
desp6s2 no lo )e"r como a mchos de ss igales. +on todo, lo afect profndamente,
segCn ,eremos. Al ca"o de na hora o dos de lectra de Sir Khomas -ro;ne, cando el
"ramido del cier,o # el canto del sereno proclama"an el momento ms hondo de la noche,
# el se.o general atra,es el carto, sac del "olsillo na lla,e de plata # a"ri las
pertas de n escritorio incrstado )e ha"*a en el rincn. Adentro ha"*a nos cincenta
ca!ones de madera de cedro # cada no con n rtlo escrito cidadosamente en letra de
Arlando. Se det,o, como si no spiera cl a"rir. /no dec*a MLa merte de E#a?N, otro
M%l nacimiento de =r*a(moN, otro MHngenia en ElideN, otro MLa merte de 4iplitoN, otro
M<eleagroN, otro MLa ,elta de /lisesN (en fin, casi no ha"*a n solo ca!n sin el nom"re
de algCn persona!e mitolgico en n momento cr*tico de s carrera. %n cada ca!n ha"ia
n docmento considera"le, escrito de p.o # letra de 1<ando. La ,erdad es )e hac*a
mchos a.os )e Arlando padec*a ese mal. 9ingCn mchacho ha"*a pedido man$anas
como Arlando ha"*a pedido papel@ ni golosinas como 6l ha"*a pedido tinta. 4#endo de
los !egos # de la charla, se ha"*a ocltado detrs de las cortinas, en los oratorios secretos,
o en la despensa detrs del dormitorio de s madre 1donde ha"*a n gran ag!ero en el
piso )e ol*a espantosamente a esti6rcol de p!aros2, con n cerno de tinta en na mano,
na plma en la otra, # en las rodillas n pliego de papel. As* feron escritas, antes )e 6l
cmpliera los ,einticinco, nas carenta # siete comedias, historias, no,elas, poemas@
nas en prosa, otras en ,erso, nas en franc6s, otras en italianoL todas romnticas # todas
largas. 4a"*a hecho imprimir na por lohn -all en la +asa del =enacho # de la +orona,
frente a St. =alWs +ross, +heapside, pero an)e el espectclo de esa o"ra lo deleita"a
singlarmente, no se ha"*a atre,ido a mostrarlo ni an a s madre, #a )e escri"ir 1# no
ha"lemos de p"licar2 era, "ien lo sa"*a, na imperdona"le falta en n no"le.
Ahora, sin em"argo, )e esta"a solo en la medianoche, sac de ese depsito n greso
docmento )e se llama"a MZenphila, na KragediaN o algo por el estilo, # no ms del(
gado, llamado simplemente MLa %ncinaN (el Cnico t*tlo "re,e del montn. Lego acerc
el tintero, agit en el aire la plma, # e!ect los otros ritos preliminares de los
aficionados a ese ,icio. =ero se det,o.
+omo esta pasa es de grande significacin en s historia (ms, en ,erdad, )e mchos
acontecimientos )e arro!an de rodillas a los hom"res # ensangrientan los r*os(, con,iene
a,erigar por )6 se det,o, # responder, desp6s de las de"idas refle?iones, )e fe por
algCn moti,o como 6ste. La natrale$a, )e nos ha !gado tantas malas pasadas,
confeccionndonos tan h*"ridamente de arcilla # de diamantes, de arco iris # de granito,
enca!ando todo en n molde, a ,eces de ma.era incoherente, pes el poeta tiene cara de
carnicero, # el carnicero, de poeta@ la natrale$a, )e se complace en lo misterioso # lo
tr"io, de serte )e ni si)iera ho# 1primero de no,iem"re de 1&232 sa"emos por )6
s"imos al primer piso o por )6 "a!amos, # nestros mo,imientos ms cotidianos son
como el paisa!e de n "arco en n desconocido mar, # los ,ig*as en el palo ma#or
interrogan, apntando ss telescopios al hori$onteL FSe ,e o no se ,e tierraG, # nosotros
les respondemos con na afirmacin si somos profetas # con na negacin si somos
,er*dicos@ la natrale$a, c#o ma#or pecado no es la e?tensin, tal ,e$ incmoda de esta
frase, ha complicado s tarea # ha perfeccionado nestra confsin, sministrndonos n
srtido completo de reta$os (n fragmento del pantaln de n gendarme al lado de n
!irn del ,elo npcial de la reina Ale!andra( # ha dispesto adems )e n solo hil,n los
conser,e !ntos. La costrera es la <emoria, # por cierto "ien caprichosa. La <emoria
mete # saca s ag!a, de arri"a a"a!o, de ac para all. Hgnoramos lo )e ,iene en segida,
lo )e ,endr desp6s. %l acto ms comCn (sentarse a la mesa, acercar el tintero( pede
agitar mil fragmentos dispares, n rato ilminados, n rato en som"ra, colgando # ha(
macndose # flameando, como la ropa interior de na familia de catorce personas en na
soga n d*a de ,iento. %n lgar de ser dras # honestas o"ras de na pie$a de las )e no se
pede a"ochornar ningCn hom"re, nestros actos ms ha"itales estn como areolados
de n tem"lor de alas, de na ascensin # de na ca*da de lces. 5e ah* )e Arlando, al
mo!ar la plma en la tinta, ,iera la cara "rlona de la =rincesa perdida # se dirigiera
inmediatamente n milln de pregntas )e eran como flechas empapadas en hiel.
F5nde estar*a, # por )6 ra$n lo de!G F%ra el %m"a!ador s t*o o s amanteG F%sta"an
de acerdoG FAcaso la o"ligaronG F%star*a casadaG F%star*a mertaG (todo lo cal lo
empon$o. de tal modo, )e para desahogar s agon*a cla, la plma de a,e en el tintero
con tal profndidad )e la tinta salpic toda la mesaL helio )e por cal)ier e?plicacin
)e le demos 1# no ha# e?plicacin posi"leL la <emoria es ine?plica"le2 sstit# la [ara
de la =rincesa por otra m# distinta. F=ero de )i6n senaG se pregnt. Q t,o )e
esperar, )i$ medio minto, mirando al ne,o cadro )e c"r*a el otro, como na ,ista
de linterna mgica )e de!a traslcir la anterior, antes de poder contestarseL MRsta es la
cara de a)el hom"re ms "ien gordo, ra*do, )e esta"a en el carto de K;itchett hace #a
tantos a l*os, la noche )e la ,ie!a Oeina -ess ,ino a)* a cenar, # #o lo ,i. (prosigi
Arlando atrapando otro de esos reta$os de colores(, sentado a la mesa, cando "a!a"a #o
al comedor, # ten*a los o!os ms raros (di!o Arlando(, )e h"o en la tierra, Fpero )i6n
dia"los eraG (pregnt Arlando, pes a)* la <emoria a.adi a la frente # los o!os,
primero na gorgera ordinaria con manchas de grasa, lego n !stillo pardo, # fi(
nalmente n par de gresas "otas como las )e san los cidadanos de +heapside(. 9o n
procer, no no de los nestros (di!o Arlando 1o"ser,acin )e no h"iera formlado en
,o$ alta, pes era el ms cort6s de los ca"alleros, pero )e demestra el efecto )e la
sangre no"le pede e!ercer # de paso las dificltades pecliares de n aristcrata para ser
escritor2(, n poeta, spongoN. SegCn todas las le#es, la <emoria, #a ha"i6ndolo
fastidiado lo sficiente, h"iera de"ido o"literar la ,isin o ha"er e?tra*do algo no menos
incoherente e idiota (n perro corriendo a n gato o na ,ie!a sonndose las narices con
n pa.elo de algodn colorado( # Arlando, temeroso de )e esos fantaseos siempre lo
de!aran atrs, h"iera dirigido en serio s plma so"re el papel. 1=or)e podemos, si la
decisin no nos falta, e?plsar de la casa a esa loca de la <emoria # a s disparatado
s6)ito.2 =ero Arlando se det,o. La <emoria seg*a presentndole la imagen de n
hom"re ra*do, con grandes o!os "rillantes. Sigi mirndolo, sigi en sspenso. %sas
pasas son nestra rina. La sedicin penetra en la fortale$a # la garnicin se re"ela. Qa
se ha"*a detenido na ,e$ # el amor, con s terri"le tropel, ss $amponas, ss c*m"alos, #
ss decapitadas ca"e$as de ri$os crentos, ha"*a irrmpido en s cora$n. %l amor le ha(
"*a hecho padecer las tortras de los repro"os. Ahora, por segnda ,e$, se det,o, # en la
"recha as* a"ierta saltaron la Am"icin, esa energCmena, # la poes*a, esa hechicera, # la
+odicia de la 0loria, esa prostitta, # se tomaron de la mano # pisotearon con s "aile el
cora$n de Arlando.
5e pie en la soledad de s carto !r ser el primer poeta de s lina!e # dar "rillo inmortal
a s nom"re. 5i!o 1recitando los nom"res # las proe$as de ss ma#ores2 )e Sir -oris
ha"*a ,encido # dado merte al Hnfiel@ Sir 0a;ain, al Krco@ Sir <iles, al =olaco@ Sir
Andre;, al Franco@ Sir Oichard, al Astr*aco@ Sir :ordn, al Franc6s@ # Sir 4er"ert, al
%spa.ol. =ero de toda esa matan$a # esas campa.as, esas "orracheras # esos amores, esos
despilfarras # cacer*as # ca"algatas # comilonas, F)e )eda"aG /n crneo@ n dedo. %n
cam"io, di!o, ,ol,iendo la pgina de Sir Khomas -ro;ne, )e esta"a a"ierta so"re la
mesa (# otra ,e$ se det,o. +omo na encantacin )e s"iera de todos los lados del
carto, del ,iento de la noche # de la lna, rod la di,ina melod*a de esas pala"ras )e,
para no hmillar esta pgina, de!aremos donde estn sepltadas, no mertas, ms "ien
em"alsamadas, tan fresco es s color, tan pro s aliento(, # Arlando, comparando esa
o"ra con la o"ra de ss ma#ores, grit )e ss ha$a.as # ellos eran pol,o # ceni$as, pero
)e estas pala"ras # este hom"re eran inmortales.
Sin em"argo, no tard en ad,ertir )e las "atallas li"radas por Sir <iles # los otros para
ganar n reino contra ca"alleros con armadra, eran menos ardas )e la emprendida
ahora por 6l para ganar inmortalidad contra la lenga inglesa. %l lector )e ha#a intimado
con las se,eridades del tra"a!o de redactar no necesitar pormenoresL cmo escri"i # le
pareci "eno@ rele# # le pareci ,ilL corrigi # rompi@ omiti@ agreg, conoci el
6?tasis, la desesperacin@ t,o ss "enas noches # ss malas ma.anas@ atrap ideas # las
perdi@ ,io s li"ro conclido # se le "orrL personific ss h6roes mientras com*a@ los
declam al salir a caminar@ ri # llor@ ,acil entre no # otro estilo@ prefiri a ,eces el
heroico # pomposo@ otras el directo # sencillo@ otras los ,alles de Kempe@ otras los campos
de Uent o de +orn;all@ # no lleg nnca a sa"er si era el genio ms s"lime o el ma#or
mentecato de la tierra.
+on el o"!eto de aclarar esa dda tom la decisin, desp6s de mchos meses afie"rados
# la"oriosos, de cortar na soledad )e #a se med*a por a.os # ponerse en comnicacin
con el mndo e?terno. Ken*a n amigo en Londres, n tal 0iles Hs(ham de 9orfolB )e,
an)e de no"le cna, se trata"a con escritores # sin dda lo podr*a presentar a algCn
miem"ro de esa hermandad "endita, o ms "ien sagrada. =ara el fe"ril Arlando de esa
6poca, el hom"re )e ha"*a escrito n li"ro # )e lo ha"*a hecho imprimir, efnd*a na
gloria )e oscrec*a todas las glorias de la sangre # del rango. S imaginacin cre*a )e
hasta ss cerpos estar*an glorificados por esos pensamientos di,inos. Los ,e*a con
areolas en ,e$ de pelo, sahmerio en ,e$ de aliento, # rosas )e "rota"an entre ss
la"ios (rasgos por cierto nada t*picos de 6l o de <r. 5pper. %ra incapa$ de conce"ir na
felicidad ma#or )e ocltarse detrs de na cortina # o*rlos con,ersar. La sola idea de ese
,ariado # atre,ido colo)io hmilla"a el recerdo de ss charlas con ss amigos
cortesanosL charlas c#o tema era n perro, n ca"allo, na m!er, n partido de naipes.
Oecorda"a con orgllo )e siempre le ha"*an dicho literato, # se ha"*an "rlado de s
amor a los li"ros # a la soledad. 9nca le ha"*an salido "ien los cmplidos. Se )eda"a
tieso, se sonro!a"a, o ten*a torpe$as de granadero en el estrado de las damas. 5os ,eces se
ha"*a ca*do del ca"allo, de pro distra*do. -scando na rima, ha"*a roto na ,e$ el
a"anico de Lad# Winchilsea. %l ,ido recerdo de esas incapacidades 1# de otras mchas2
para la ,ida mndana, lo cond!eron a la con,iccin inefa"le de )e toda la tr"lencia de
s !,entd, s torpe$a, ss sonro!os, ss caminatas # s aficin al campo, demostra"an
)e 6l mismo pertenec*a menos a la ra$a no"le )e a la ra$a sagrada ()e era de
nacimiento n escritor, ms "ien )e n aristcrata. =or ,e$ primera desde la noche de la
inndacin se sinti feli$.
%ntreg a <r. Hsham de 9orfolB para <r. 9icholas 0reene de +liffordWs Hnn n
docmento )e e?presa"a la admiracin de Arlando por ss o"ras 1pes 9icB 0reene era
entonces n cele"6rrimo escritor2 # s anhelo de conocerlo@ )e apenas se atre,*a a
formlar, por)e nada pod*a ofrecerle en cam"io@ pero si <r. 9icholas 0reene se dignara
,isitarlo, n carra!e # catro ca"allos lo agardar*an en la es)ina de Fetter La.e a la
hora )e <r. 0reene dispsiera, # lo transportar*a sano # sal,o a la casa de Arlando. %s
fcil reconstrir el resto de la carta, # figrarse la alegr*a de Arlando, cando, desp6s de
n pla$o no infinito, <r. 0reene acept la in,itacin del 9o"le Se.orL tom asiento en el
coche # fe depositado en el hall al sr del edificio principal, pntalmente a las siete de
la tarde, el lnes ,eintino de a"ril.
<chos Oe#es, Oeinas # %m"a!adores ha"*an sido all* reci"idos@ tam"i6n, mchos :eces
# ss armi.os. Las damas ms hermosas del Oeino se ha"*an renido en ese lgar, # los
ms adstos gerreros. -anderas de Agincort # de Flodden pend*an de los mros. Se
alinea"an ah* los pintados escdos de armas con ss leopardos # ss leones # ss coronas.
Ah* esta"an las largas mesas con s ,a!illa de oro # de plata, # ah* las ,astas chimeneas de
esclpido mrmol de Htalia donde ard*a cada noche na encina entera, con n milln de
ho!as # ss nidos de cer,os # de gra!os, hasta )e no )eda"an ms )e ceni$as.
9icholas 0reene, el poeta, esta"a ahora ah*, de som("rerito re)intado # !stillo negro,
con na ,ali!ita en la mano.
%ra ine,ita"le )e Arlando, al apresrarse a reci"irlo, padeciera algCn desencanto. %l
poeta no so"repasa"a la estatra mediana@ era de figra me$)ina@ era flaco # algo
encor,ado, # al entrar, se lle, por delante n mast*n, )e le hinc los ntes. Arlando,
pese a todo s conocimiento del mndo, no sa"*a cmo clasificarlo. Algo ha"*a en 6l )e
no correspond*a ni al ser,idor, ni al no"le, ni al ca"allero. La ca"e$a con s l*ente
a"o,edada # s nari$ a)ile.a era hermosa, pero el mentn retroced*a. Los o!os eran
"rillantes, pero los gresos la"ios "a"ea"an. Lo ms in)ietante, con todo, era la e?pre(
sin de s cara. Le falta"a ese ma!estoso e)ili"rio )e hace lan agrada"les a la ,ista las
caras de la no"le$a@ le falta"a el solemne ser,ilismo de na cara de sir,iente "ien
edcadoL era na cara cosida, frncida # arrgada. An)e poeta, parec*a ms ha"itado a
rega.ar )e a adlar@ a disptar )e a arrllar@ a trepar )e a ascender@ a lchar )e a
reposar@ a odiar )e a amar. %so lo traiciona"a tam"i6n cierta rapide$ en ss mo,imientos,
# algo sspica$ # fogoso en la mirada. Arlando )ed n poco desconcertado. =ero
entraron al comedor.
Ah*, Arlando, a )ien siempre le ha"*an parecido normales esas cosas, se sinti, por la
primera ,e$ en s ,ida, ine?plica"lemente a,ergon$ado de ss nmerosos sir,ientes # del
esplendor de s mesa. +osa ms rara toda,*aL record con orgllo (recerdo generalmente
ingrato( a esa "isa"ela <ol* )e orde.a"a las ,acas. %sta"a por aldir de algCn modo a
esa m!er hmilde # a ss "aldes de leche, cando el poeta se le anticip diciendo )e era
raro, dado lo comCn del nom"re de 0reene, )e la familia h"iera ,enido a Hnglaterra con
el +on)istador # perteneciera a la ms alta no"le$a de Francia. 5esgraciadamente ha"*an
,enido a menos # hecho m# poco ms )e de!ar s nom"re al distrito de 0reen;ich.
Atras informaciones del mismo estilo, so"re castillos perdidos, escdos de armas, primos
con "aron*as en el norte, alian$as con familias no"les en el oeste, cmo algnos 0reene
escri"*an s nom"re con na e final, # otros sin, draron hasta )e sir,ieron las carnes.
Arlando, entonces, se ingeni para decir algo de la a"ela <ol* # de ss ,acas, # cando
sir,ieron las a,es #a se sent*a n poco ms cmodo. =ero slo cando el <al,as*a circl
li"remente, se atre,i a a"ordar n asnto )e en s !icio importa"a mcho ms )e los
0reene o las ,acasL el sagrado tema de la poes*a. A la primera pala"ra, los o!os del poeta
chispearon, ol,id ss afectaciones ca"allerescas, golpe la mesa con el ,aso, # se
em"arc en la ms larga, ms intrincada, ms apresrada # ms amarga historia )e
Arlando ha"*a escchado de s ,ida 1sal,o de la"ios de na m!er despechada2, so"re na
comedia s#a, otro poeta # n cr*tico. 5e la natrale$a de la poes*a, Arlando slo sac en
limpio )e era de ,enta ms dif*cil )e la prosa, # )e s fa"ricacin lle,a"a ms tiempo
an)e eran ms cortas las l*neas. 5e esa manera sigi el dialogo con ramificaciones
intermina"les, hasta )e Arlando se anim a desli$ar )e 6l mismo, algna ,e$, ha"*a
tenido la temeridad de escri"ir (pero a)* el poeta dio n "rinco. /na lacha ha"*a
chillado en el madera!e, di!o. %l hecho era, e?plic, )e el estado de ss ner,ios era tal
)e "asta"a el chillido de na lacha para crisparlos por na )incena. Sin dda la casa
esta"a llena de alima.as, pero Arlando ni las o*a. %l poeta le "rind entonces la historia
detallada de s sald drante los Cltimos die$ a.os. 4a"*a sido tan mala )e era n
milagro )e aCn est,iera ,i,o. 4a"*a tenido parlisis, gota, tercianas, hidropes*a, # las
tres fie"res na desp6s de la otra@ a lo )e con,en*a a.adir hipertrofia del cora$n, el
"a$o agrandado # el h*gado enfermo. =ero adems ten*a, le di!o a Arlando, sensaciones en
la espina dorsal )e eran indescripti"les. La tercera ,6rte"ra, contando de arri"a, )ema"a
como n fego@ la segnda, contando de a"a!o, era como de hielo. Se desperta"a ciertas
ma.anas con el cere"ro como plomo@ otras, como si dentro h"iera encendidos miles de
cirios # estallaran fegos artificiales. A tra,6s del colchn era capa$ de perci"ir n p6talo
de rosa, # pod*a orientarse en Londres por la sensacin del empedrado. %n con!nto era
na ma)inaria tan e?)isitamente hecha # tan criosamente armada 1a)* le,ant la
mano como al descido, # la ,erdad es )e era de hermos*sima forma2 )e se confnd*a
pensando )e slo ha"*a ,endido )inientos e!emplares de s poema, pero claro )e eso
se de"*a en gran parte a na conspiracin de los en,idiosos. Lo indiscti"le, conclso.
golpeando la mesa con el p.o, era )e en Hnglaterra ha(H.....merto el arte de la poes*a.
FQ ShaBespeare, <arlo;e, -en :onson, -ro;ne, 5onne, todos ellos ahora escri"iendoG
Arlando, desgranando los nom"re de ss h6roes preferidos, no pod*a estar de acerdo.
0reene se ri sardnicamente. ShaBespeare, concedi, ha"ia escrito algnas escenas
tolera"les@ pero las ha"*a tomado de <arlo;e@ <arlo;e era n mo$o )e promet*a pero,
F)6 decir de n mchacho )e ha"*a merto antes de los treinta a.osG %n canto a
-ro;ne, le da"a por escri"ir poes*a en prosa, # la gente se cansa"a pronto de esos
caprichos. 5onne era n saltim"an)i )e disfra$a"a s ,acidad con pala"ras dif*ciles.
Los despre,enidos se de!a"an enga.ar@ pero dentro de n a.o s estilo estar*a fera de
moda. %n canto a -en :onson (-en :onson era amigo s#o # 6l nnca ha"la"a mal de ss
amigos.
9o, decidi, la gran 6poca de la literatra ha pasado. %sa gran 6poca ha"*a sido la griega@
la isa"elina era de todo pnto inferior a la griega. %n el pasado los hom"res alimenta"an
na generosa am"icin )e 6l llama"a la 0loire 1pronncia"a 0lor, de serte )e Arlando
no le entendi en segida2. Ahora todos los escritores !,enes esta"an a seldo de los
li"reros # frangolla"an cal)ier mamarracho de ,enta fcil. ShaBespeare era el clpa"le
principal en ese sentido # #a esta"a sfriendo las consecencias. La actal 6poca, di!o, se
caracteri$a"a por linde$as alam"icadas # por e?perimentos e?tra,agantes ()e los griegos
no h"ieran tolerado n solo momento. =or mcho )e le doliera decirlo (por)e 6l
ama"a la literatra como s ,ida(, no ,e*a nada "eno en el presente # no espera"a nada
del por,enir. A)* se sir,i otro ,aso de ,ino.
A Arlando lo escandali$a"an esas doctrinas@ pero no pdo menos )e o"ser,ar )e el
censor no parec*a nada a"atido. Al contrario, canto ms denigra"a s propia 6poca, ms
satisfecho esta"a. Oecorda"a, di!o, na noche en la Ka"erna del 0allo en Fleet Street,
donde se encontr con Uit <arlo;e # algnos otros. Uit esta"a radiante, medio "orracho
(cosa ha"ital en 6l( # en tren de ha"lar sandeces. +omo si lo ,iera, "landiendo s copa #
tartamdeandoL
(IVe me ahor)en, -ill 1-ill era ShaBespeare2, si no se ,iene encima na gran ola # tC
ests en la crestaJ (lo )e significa"a, e?plic 0reene, )e esta"an tem"lando en el "orde
de na gran era de las letras inglesas, # )e ShaBespeare ser*a n escritor de cierta
importancia. =or serte para 6l, lo ap.alaron dos noches desp6s en na pelea de
"orrachos # se li"r de ,er el fracaso de s prediccin.
(=o"re infeli$ (repiti 0reene(, decir cosas como 6sas. /na gran era, I,a#aJ (Ila Hsa"elina
na gran eraJ
N=or consigiente, mi )erido Se.or (prosigi, acomodndose en el silln, # dando
,elta la copa entre los dedos(, no nos )eda otro remedio )e resignarnos, ,enerar el
pasado # honrar a a)ellos escritores ()edan toda,*a nos pocos( )e toman por modelo
la antigTedad # escri"en, no por dinero, sino por W0lorW 1Arlando h"iera deseado n
me!or acento2. (La 0lor (di!o 0reene(, es la espela de las grandes almas. Si #o t,iera
na pensin de trescientas li"ras al a.o pagada trimestralmente, me consagrar*a entero a
la 0lor. <e )edar*a hasta el mediod*a en la cama le#endo a +icern. Hmitar*a s estilo
tan "ien )e #a no se sa"r*a cl es cl. %so es lo )e #o llamo literatra, eso lo )e #o
llamo la 0lor. =ero es imprescindi"le para eso la pensin.
Qa Arlando ha"*a desechado toda esperan$a de disctir s o"ra con el poeta@ pero eso #a
no le importa"a, por)e la con,ersacin gira"a so"re el carcter # las ,idas de
ShaBespeare, de -en :onson # de los otrosL todos amigos *ntimos de 0reene, )e esta"a
en posesin de miles de an6cdotas de lo ms di,ertidas. Arlando nnca se ha"*a re*do
tanto en s ,ida. IRsos ha"*an sido ss diosesJ La mitad eran "orrachos # todos cala,eras.
+asi todos re.*an con ss m!eres@ ningno era incapa$ de na mentira o de n enredo de
la clase ms ,il. 0lor hatea"an ss melodramas en el re,erso de las centas de la
la,andera # hac*an ppitre de la ca"e$a de n aprendi$ de imprenta, en la perta de calle.
As* entregaron los originales de Lnlet@ as* de Atelo@ as* de Lear. %ra natral, dec*a
0reene, )e esas tragedias a"ndaran en faltas. %l resto de s tiempo lo gasta"an en
comilonas de ta"ernas # en parrandear, diciendo cosas )e )er*an ser ingeniosas, #
haciendo otras )e infinitamente e?ced*an cal)ier org*a de la +orte. Kodo esto lo
conta"a 0reene con n entsiasmo )e deleita"a a Arlando. %ra n actor capa$ de
rescitar a los mertos, n fin*simo cr*tico de cal)ier li"ro (siempre )e lo h"ieran
escrito hace trescientos a.os.
=asa"a el tiempo, # Arlando sent*a por s h6sped na criosa me$cla de simpat*a # de
desprecio, de admiracin # de lstima, as* como algo demasiado impreciso para )e le de(
mos n nom"re, pero )e se parec*a al temor # a la fascinacin. 0reene ha"la"a todo el
tiempo de s* mismo, pero era tan ameno s trato )e no pod*a pasarse la ,ida
escchando la historia de s fie"re. Q era tan ingenioso@ era tan irre,erente@ se toma"a
tales li"ertades con los nom"res de 5ios # de la <!er@ sa"*a tantas ma.as # ten*a tantos
conocimientos raros en la ca"e$a@ era capa$ de preparar trescientas ensaladas@ sa"*a todo
lo )e n hom"re pede sa"er de la me$cla de ,inos@ toca"a media docena de
instrmentos # fe la primera persona, # tal ,e$ la Cltima, )e hi$o tostadas de )eso en la
gran chimenea italiana. Ve no distingiera n geranio de n cla,el, na encina de n
chopo, n mast*n de n sa"eso, n "orrego de na o,e!a, el trigo de la ce"ada, la tierra
arada de la tierra en reposo@ )e ignorara la rotacin de las siem"ras@ )e pensara )e las
naran!as crecen "a!o tierra # los na"os en los r"oles@ )e prefiriera cal)ier rincn de
Londres al me!or paisa!e del sir,ientes, )e lo a"orrec*an, se demora"an para o*r el final
de ss centos. %n ,erdad, la casa nnca ha"*a estado tan animada@ lo cal dio a Arlando
mcho )e pensar # le hi$o comparar este g6nero de ,ida con el antigo. Oecord las
discsiones corrientes so"re la apople!*a del Oe# de %spa.a o la cr$a de na perra@
record cmo el d*a se repart*a entre los esta"los # el tocador@ record cmo los Se.ores
se )eda"an dormidos so"re las copas # detesta"an a )ien los despertara. =ens en la
acti,idad # en el ,alor de ss cerposL en la timide$ # la pere$a de ss esp*rits.
=reocpado por estas refle?iones, e incapa$ de encontrar el !sto t6rmino medio, ded!o
)e ha"*a admitido en s casa n esp*rit in)ieto # demon*aco )e nnca lo de!ar*a
dormir en calma.
%n ese mismo instante, 9icB 0reene llega"a a na conclsin del todo opesta.
4araganeando esa ma.ana en la cama, so"re los almohadones ms mllidos, entre las
s"anas ms finas, # mirando por el "alcn ,olado n c6sped )e por tres siglos no ha"*a
conocido n diente de len ni na mala hier"a, pens )e si de algCn modo no se e,ad*a,
perecer*a sofocado. +ando o#, al le,antarse, el arrllo de las palomas@ cando o#, al
,estirse, la ,o$ de las fentes, pens )e si no ,ol,*a a escchar el chirrido pesado de los
carros so"re las piedras de Fleet Street, no escri"ir*a !ams otro ,erso. Si esto dra, pens,
o#endo al laca#o arreglar el fego # poner la mesa con fentes de plata en la pie$a
contiga, me )edar6 dormido, # 1a)* "oste$ prodigiosamente2 me morir6 dormido.
-sc a Arlando en s carto # le declar )e el silencio no le ha"*a de!ado pegar los o!os
en toda la noche. 1La casa, en efecto, esta"a circndada por n par)e de )ince millas #
n mro de die$ pies de altra.2 9ada, di!o, era tan per!dicial a ss ner,ios como el
silencio. %sa ma.ana misma dar*a t6rmino a s ,isita, con permiso de Arlando. Arlando
sinti ali,io, pero a la ,e$ n gran desagrado de de!arlo partir. La casa, pens, i"a a
)edar m# triste. Al despedirse 1por)e 4ites no se ha"*a animado a tocar el pnto2, le
pso en las minos s drama M<erte de 46rclesN # le solicit s opinin. %l poeta lo
reci"i # pronnci entre dientes algo so"re hern # la 0lor, )e Arlando det,o con la
promesa de a"onar trimestralmente la pensin. 0reene, con mchas prole(si as de afecto,
salt al coche # se fe.
%l ,asto hall nnca ha"*a parecido tan ,asto, tan espl6ndido, o tan ,ac*o como al ale!arse
el carra!e. Arlando spo )e nnca se animar*a a preparar tostadas de )eso en la chime(
nea italiana. 9nca se le ocrrir*an "romas so"re los cadros italianos@ nnca ela"orar*a
n ponche perfecto@ perder*a mil "enas pllas # chistes di,ertidos. I=ero )6 ali,io no
escchar esa ,o$ fastidiosa, )6 l!o estar soloJ As* pensa"a Arlando, mientras desata"a
el mast*n )e ha"la estado s!eto seis semanas por)e no pod*a ,er al poeta sin morderlo.
%sa misma tarde, 9icB 0reene se ape en la es)ina de Fet(ler La.e, # encontr las cosas
ms o menos como las ha"*a de!ado. %n n carto, <rs. 0reene da"a a l$ n ni.o@ en el
otro, Kom Fletcher "e"*a gine"ra. Los li"ros esta"an desparramados por el selo@ la
comida (o como )iera llamrsele(esta"a ser,ida en n tocador donde los chicos ha"*an
estado haciendo tortas de "arro. 4e a)*, sinti 0reene, n am"iente adecado a la
composicin literaria@ a)* pod*a escri"ir, # escri"i. %l tema esta"a hecho para 6l. /n
proceder en s casa. /na ,isita a n no"le en el campo (s ne,o poema tendr*a n t*tlo
por el estilo. Komando la plma )e ser,*a a s hi!ito para hacer cos)illas en las ore!as
del gato, # mo!ndola en la he,era, )e hac*a de tintero, 0reene compso en el acto na
stira animad*sima. La compso con na precisin )e denncia"a m# claramente la
identidad de la no"le ,*ctimaL ss entsiasmos # ss locras, el preciso tinte de s ca"ello
# ese modo e?tran!ero )e ten*a de pronnciar la erre, eran inconfndi"les. =ara )e no
)edara la menor dda, 0reene intercal nos pasa!es, apenas disfra$ados, de na
tragedia aristocrtica, la M<erte de 46rc campo (todo esto # mcho ms a$ora"a a
Arlando, )e no ha"*a conocido nnca na persona as*. 4asta las doncellas, )e lo
desprecia"an, feste!a"an ss chistes@ # los lesN )e reslt, segCn ss pre,isiones, de lo
ms ,er"osa # "om"stica.
%l panfleto, )e inmediatamente alcan$ ,arias ediciones # )e pag los gastos del
d6cimo parto de <rs. 0reene, fe remitido a Arlando por amigos )e no descidan esos
"enos oficios. +ando lo h"o le*do (lo )e hi$o con r*gida atencin, de la primera
pala"ra a la Cltima( llam a n laca#o, le alarg el docmento con nas pin$as # le orden
)e lo arro!ara en el pnto ms f6tido del montn de "asras ms hediondo de todo s
dominio. +ando el hom"re se i"a, lo par.
(Koma el ca"allo ms ,elo$ del esta"lo (le di!o(, # galopa a rienda selta hasta 4ar;ich.
Ah* te em"arcars en na na,e, pronta a hacerse a la ,ela para 9orega. <e comprars de
las perreras del Oe#, los sa"esos ms finos de la !ar*a Oeal, n macho # na hem"ra.
<e los traers sin p6rdida de tiempo. =or)e (a.adi en ,o$ "a!a al ,ol,er a ss li"ros(,
he aca"ado #a con los hom"res.
%l laca#o, perfectamente al tanto de ss de"eres, sald # desapareci. +mpli tan "ien
ss rdenes )e a las tres semanas !stas esta"a de ,elta, con na #nta de sa"esos
magn*ficos. %sa misma noche, "a!o la mesa del comedor, la hem"ra pari ocho hermosos
cachorros. Arlando los hi$o lle,ar a s dormitorio.
(=or)e (di!o( he aca"ado #a con los hom"res.
Sin em"argo, pag la pensin trimestralmente.
As*, a los treinta a.os ms o menos, este !o,en Se.or ha"*a e?perimentado todo canto la
,ida pede ofrecer, # la ,anidad de ese todo. La am"icin # el amor, los poetas # las m(
!eres eran igalmente ,anos. La literatra era na farsa. La noche )e sigi a la lectra
de la MVisita a n no"le en el campoN, hi$o na gran conflagracin de cincenta # siete
o"ras po6ticas, de la )e slo se sal, MLa %ncinaN, )e era s ense.o !,enil # m#
"re,e. Slo dos cosas le )eda"an@ dos. %n ellas pso toda s feL los perros # la
natrale$a@ n mast*n # n rosal. La ,ariedad del mndo, la comple!idad de la ,ida, se
ha"*an redcido a eso. /nos perros # n rosal eran todo. Li"re de na ,asta monta.a de
ilsin # m# desndo, por consigiente, llam a ss perros # a grandes pasos recorri el
=ar)e.
4a"*a estado reclido tanto tiempo, escri"iendo # le#endo, )e casi ha"*a ol,idado los
agrados de la natrale$a, )e en !nio peden ser grandes. +ando alcan$ la cm"re de
a)el cerro )e domina 1si estn claros los d*as2 media Hnglaterra, con na lon!a de 0ales
# de %scocia por a.adidra se ech "a!o la encina fa,orita # pens )e si lo e?im*an para
siempre de ha"lar a n hom"re o a na m!er, si ss perros no desarrolla"an el don de la
pala"ra, si no se le cr$a"an n poeta o na =rincesa, podr*a ,i,ir los a.os )e le
)eda"an tolera"lemente feli$.
Q ah* entonces ,ol,i, d*as tras d*a, semana tras semana, mes tras mes, a.o tras a.o. Vio
dorarse las ha#as, # desri$arse los helechos tiernos@ ,io la ho$ de la lna # desp6s el
c*rclo@ ,io (pero sin dda el lector pede imaginarse la continacin de este prrafo #
cmo cada r"ol # cada planta de los alrededores aparec*a primero de color ,erde, lego
de color de oro@ cmo las lnas nacen # los soles se ponen@ cmo la prima,era sige al
in,ierno # el oto.o al ,erano@ cmo la noche scede al d*a # el d*a a la noche@ cmo ha#
primero na tormenta # lego "en tiempo@ cmo las cosas sigen como estn por dos o
tres siglos, sal,o nos granos ms de pol,o # algnas telara.as )e na ,ie!a pede "arrer
en media hora@ hechos )e ca"en en la "re,e frmlaL M=as el tiempoN 1la cifra e?acta
podr*a ir entre par6ntesis2 # no scedi nada.
=or desgracia, el tiempo )e hace medrar # decaer animales # plantas con pasmosa
pntalidad, tiene n efecto menos simple so"re la mente hmana. La mente hmana, por
s parte, opera con igal irreglaridad so"re la sstancia del tiempo. /na hora, na ,e$
instalada en la mente hmana, pede a"arcar cincenta o cien ,eces s tiempo
cronom6trico@ in,ersamente, na hora pede corresponder a n segndo en el tiempo
mental. %se mara,illoso desacerdo del tiempo del relo! con el tiempo del alma no se
conoce lo "astante # merecer*a na profnda in,estigacin. =ero el "igrafo, c#as tareas
son, como lo hemos dicho, de lo ms redcidas, tiene )e limitarse a declararL cando n
hom"re ha alcan$ado los treinta a.os, como ahora Arlando, el tiempo )e dedica a pensar
se le hace enormemente largo@ el tiempo )e dedica a o"rar, enormemente "re,e.
As* Arlando da"a ss rdenes # despacha"a en n santiam6n los menesteres de s ,asta
propiedad@ pero en canto esta"a solo "a!o la encina, los segndos se infla"an # se
infla"an como si nnca feran a caer. H"an llenndose, adems, de o"!etos incoherentes.
9o slo lo asalta"an pro"lemas )e han confndido a los ma#ores sa"ios (FV6 es el
amor, )6 la amistad, )6 la ,erdadG(, sino )e al pensar en ellos, todo s pasado, tan
infinitamente largo # tan mCltiple, se agolpa"a en el segndo pendiente, lo hincha"a de
incre*"le manera, lo te.*a de mil colores # lo colma"a con todos los desperdicios del
ni,erso.
%n tales ca,ilaciones 1o como se les )iera llamar2 pas meses # a.os de s ,ida. 9o ser*a
e?agerado decir )e sal*a con treinta a.os desp6s de almor$ar # ,ol,*a a cenar con cin(
centa # cinco a lo menos. 4"o semanas )e le a.adieron n siglo, otras no ms de tres
segndos. %n resmen, la tarea de estimar la longitd de la ,ida hmana 1no nos
atre,emos a ha"lar de los animales2 e?cede nestra capacidad, pes en canto decimos
)e dra siglos, nos recerdan )e dra menos )e la ca*da del p6talo de na rosa. 5e las
dos fer$as )e alternati,amente, # lo )e es ms confso aCn, simltneamente,
go"iernan nestro po"re cere"ro (la "re,edad # la dracin(, na, la di,inidad con pies de
elefante, manda"a a ,eces en Arlando@ otras ,eces, la di,inidad con alas de mosca. La
,ida le parec*a prodigiosamente larga. Sin em"argo, pasa"a como n ra#o. =ero hasta en
las etapas ms infinitas, cando se hincha"an ms los instantes # le parec*a errar solo, por
desiertos de enorme eternidad, el tiempo le falta"a para aplanar # descifrar los tr"ios
pergaminos )e treinta a.os entre los hom"res # las m!eres ha"*an enrollado # apretado
a s cora$n # s cere"ro. ACn esta"a perple!o con el Amor 1la encina ha"*a prodcido
ss ho!as # las ha"*a dispersado en el selo nas doce ,eces2 cando la Am"icin lo
echa"a del campo, para ser echada a s ,e$ por la Literatra o por la Amistad. Q como la
pregnta inicial no ha"*a sido reselta (FV6 es el AmorG(, ,ol,*a a la primera
insinacin, o sin insinacin, # e?plsa"a los Li"ros o las <etforas o los F=ara )6 ,i,e
noG al margen, donde se desplega"an a la espera de na ocasin de inter,enir de ne,o.
Alarga"an el proceso las mchas ilstraciones, no slo ,isales, como la de la ,ie!a Oeina
Hsa"el, acostada en el di,n de tapicer*a, ,estida de "rocado rosa, con na ta"a)era de
marfil en la mano # na espada con emp.adra de oro al costado, sino olfati,as (e?(
hala"a n ferte perfme( # aditi,asL los cier,os, a)el d*a de in,ierno, "rama"an en
Oichmond =arB. Q as*, el pensamiento del amor esta"a todo impregnado de in,ierno #
nie,e@ de fogatas de le.a@ de m!eres rsas, espadas de oro # cier,os )e "rama"an@ de la
"a"a del ,ie!o Oe# :aime # fegos de artificio # sacos de tesoro en "odegas de "arcos
isa"elinos. +anta idea trata"a de e?traer de s sitio en la mente, esta"a oclta por
materias e?tra.as, como el tro$o de ,idrio )e, desp6s de n a.o en el fondo del mar, se
ha incorporado hesos # li"6llas # monedas # tren$as de m!eres ahogadas.
MIAtra metfora, por :CpiterJ (e?clama"a, al decir eso 1lo )e mestra el desorden # el
la"erinto de s estado mental # e?plica por )6 ra$n la encina floreci # se marchit
tantas ,eces antes )e Arlando llegara a definir el Amor2(. FQ para )6G (se pregnta"a(.
F=or )6 no formlar directamente en pocas pala"ras (# lego medita"a na media hora, o
tal ,e$ dos a.os # medio el modo de formlar directamente en pocas pala"ras( )6 es el
amorG /na comparacin como la anterior es del todo falsa (argT*a(, por)e no ha#
li"6lla 1sal,o en circnstancias m# e?cepcionales2 )e ,i,a en el fondo del mar. Q si la
Literatra no es la %sposa # +ompa.era de Lecho de la Verdad, F)6 ser entoncesG
<aldito sea, Fa )6 decir +ompa.era de Lecho cando se ha dicho %sposaG F=or )6 no
decir directamente lo )e no )iere, sin na pala"ra de msGN
%ntonces opt por decir )e el pasto era ,erde # el cielo a$l, para conciliar de algCn
modo el astero genio de la poes*a, )e no de! nnca de re,erenciar, si)iera de m#
le!os. M%l cielo es a$l (repet*a(, el pasto es ,erde.N Le,antando los o!os ,io )e, al
contrario, el cielo es como los ,elos )e <il <adonas han de!ado caer de ss ca"elleras@
# el pasto se apresra # se oscrece como na fga de mchachas )e h#en de stiros
,elldos en "os)es encantados. MA fe m*a (di!o 1por)e ha"*a tomado la mala costm"re
de ha"lar en ,o$ alta2(, no ,eo )e na sea ms ,erdad )e la otra. Las dos son falsas...N
Q desesper de resol,er el pro"lema de la poes*a # de la ,erdad # ca# en n hondo
a"atimiento.
Apro,echemos esa pasa en s solilo)io, para refle?ionar en la rare$a de ,er a Arlando,
apo#ado con el codo, ese d*a de !nio. <ara,ill6monos de )e ese mchacho magn*fico,
tan sano # "ien dotado (ss me!illas # ss miem"ros as* lo demostra"an@ n hom"re listo a
enca"e$ar na carga o a "atirse en delo( fera de tan letrgico pensamiento, # tan
a,ergon$ado de ese letargo, )e en canto se trata"a de poes*a o de s capacidad po6tica,
se cohi"*a como na ni.a detrs de la perta de la cho$a. %n nestro parecer, la "rla )e
hi$o 0reene de s tragedia le doli tanto como la mofa )e hi$o la =rincesa de s amor.
=ero ,ol,iendo...
Arlando sigi pensando. Sigi mirando el pasto # el cielo, # esfor$ndose por adi,inar
lo )e dir*a de esas cosas n poeta de ,eras, n poeta )e p"licara en Londres. <ientras
tanto la <emoria 1c#as costm"res #a hemos descrito2 no de!a"a de presentarle la cara
de 9icholas 0reene, como si a)el hom"re sardnico de la"io ca*do, traicionero como
era, H"era la <sa en persona, # Arlando t,iera )e rendirle homena!e. As*, esa ma.ana
de ,erano, le ofreci na ,ariedad i le frases, nas llanas, otras figradas, # 9icB 0reene
sacd*a la ca"e$a # las desde.a"a # re$onga"a algo so"re +icern # la 0lor # la
decadencia contempornea de la poes*a. Al fin poni6ndose de pie 1era in,ierno # hac*a
mcho fr*o2 Arlando hi$o no de los !ramentos ms importantes de s ,ida, por)e lo
at a la ms se,era de todas las ser,idm"res. MVe me a"rasen (di!o(, si escri"o na
pala"ra ms, o trato de escri"ir na pala"ra ms, para agradar a 9icB 0reene, o a la <sa.
<alo, "eno o mediano, escri"ir6 de ho# en adelante lo )e me gstaN@ e hi$o a)* el
ademn de desgarrar n alto de papeles # de tirarlos en la cara de a)el hom"re sardnico
de la"io ca*do. %ntonces, como n c$co )e se agacha cando lo cascotean, la <emoria
arri la efigie de 9icB 0reene, # la sstit# (con nada.
=ero Arlando seg*a pensando. Ken*a mcho en )e pensar. =es al hacer peda$os el
pergamino, ha"*a desgarrado de n tirn el rollo r"ricado # sellado )e ha"*a e?pedido a
s fa,or, en la soledad de s alco"a, nom"rndose (como Oe# )e designa %m"a!adores(
el primer poeta de s lina!e, el primer escritor de s tiempo, confiriendo a s alma eterna
inmortalidad # a s cerpo n seplcro entre lareles # las "anderas intangi"les de la
perpeta re,erencia de n pe"lo. =or elocente )e todo eso fera, lo hi$o peda$os # lo
arro! al canasto. MLa fama (di!o(, es como 1# desde )e no lo ata!a"a 9icB 0reene se
desat en imgenes, de las )e apenas elegimos n par de las ms tran)ilas2 na
cha)eta recamada )e entorpece los miem"ros, na cota de plata )e oprime el cora$n,
n escdo pintado )e c"re n espantap!arosN, etc., etc. %sas comparaciones )er*an
insinar )e si la fama estor"a # aprieta, la oscridad te!e na "rma alrededor del
hom"re@ la oscridad es amplia, som"r*a # li"re@ la oscridad
de!a )e el alma siga s camino. So"re el hom"re ignorado se derrama la piadosa efsin
de la oscridad. 9adie sa"e de dnde ,iene ni a dnde ,a. =ede "scar la ,erdad #
decirla@ slo 6l es li"re, slo 6l es ,er*dico, slo 6l est en pa$. As* se apacigaron ss
pensamientos, "a!o la encina, c#as dras ra*ces so"resalientes le parec*an ms "ien
cmodas.
Largo tiempo smido en hondas refle?iones, so"re el ,alor de la oscridad, # la dicha de
no tener n nom"re, # ser como la ola )e regresa al profndo cerpo del mar@ pensando
cmo la oscridad prga la mente de los fastidios del rencor # la en,idia@ cmo hace
correr por las ,enas las li"res agas de la generosidad # de la grande$a@ cmo permite dar
# reci"ir sin retri"cin ni ala"an$a@ lo )e ha"r sido el caso de todos los grandes poetas,
spon*a 1an)e s conocimiento del griego no era sficiente para afirmarlo2 por)e,
pensa"a, ShaBespeare de"i escri"ir de esa manera, # los constrctores de iglesias,
constrir as* annimamente, sin necesitar agradecimiento ni fama, con slo s tra"a!o
drante el d*a # n poco de cer,e$a por la noche (MIV6 ,ida admira"le es 6staJ (pens
despere$ndose "a!o la encina(. F=or )6 no go$arla ahora mismoGN La idea lo golpe
como na "ala. La am"icin se hndi como na plomada. Li"re de la congo!a del amor
recha$ado, # del despecho # de todos los dems agi!ones # pn$adas )e el erial de la
,ida le cla, cando codicia"a la gloria, pero )e #a nada pod*an contra 6l, a"ri los o!os,
)e ha"*an estado a"iertos todo ese tiempo, pero )e no ha"*an ,isto ms )e
pensamientos, # ,io a ss pies, en la hondonada, s casa.
Ah* esta"a en el temprano sol de la prima,era. =arec*a n pe"lo ms )e na casa, pero
n pe"lo constrido, no a)* o all, al a$ar de caprichos, sino deli"eradamente, por n
solo ar)itecto con na sola idea en la ca"e$a.
=atios # edificios, grises, ro!os, color cirela, se sced*an sim6tricos # ordenados@ ha"*a
patios alargados # otros cadrados@ en 6ste ha"*a n srtidor, en a)6l na estata@
algnos edificios eran "a!os, otros agdos@ a)* ha"*a na capilla, ah* 1111 campanario@
entre ellos ha"*a espacios de ,erde c6sped # grpos de cedros # canteros de flores claras@
todo esta"a cerrado (an)e tan "ien dispesto )e parec*a )e cada cosa ten*a lgar de
so"ra( por la maci$a cr,a de n mro@ mien(i ras el hmo de innmera"les chimeneas se
ri$a"a en el aire perpetamente. %sta ,asta pero ordenada ,i,ienda, )e pod*a a al"ergar
mil hom"res # tal ,e$ dos mil ca"allos, fe le,antada, pens Arlando, por o"reros de
nom"res desconocidos. MA)* ,i,ieron, por ms siglos )e los )e pedo contar, las
oscras generaciones de mi propia familia. 9i no de esos Oicardos, :anes, Anas,
Hsa"eles ha de!ado n testimonio indi,idal. =ero todos ellos, cola"orando con ss palas #
ss ag!as, ss amores # ss alm"ramientos, han de!ado esto.N
9nca la casa le ha"*a parecido ms hmana, ms no"le.
F=or )6, entonces, ha"*a )erido sperar a ss antepasadosG =arec*a infinitamente inCtil
e impertinente tratar de me!orar esa creacin annima@ los tra"a!os de esas manos des,a(
necidas. <e!or era partir desconocido # de!ar n arco, na "odega, n cerco donde
madren los dra$nos, )e arder como n meteoro # no de!ar rastro. =or)e desp6s de
todo, di!o, animndose al ,er la casa grande en el ,alle, a ss pies, los desconocidos
se.ores # damas )e la ha"itaron nnca se ol,idaron de gardar algo para los )e
,endr*an desp6s@ para el techo )e pede gotear@ para el r"ol )e pede ,enirse a"a!o.
4a"*a siempre, en la cocina, n rincn a"rigado para el ,ie!o pastor@ siempre, comida para
el ham"riento@ siempre esta"an lstrados ss !arros, an)e ellos est,ieran enfermos@
siempre ha"*a l$ en ss ,entanas, an)e se est,ieran mriendo. =or no"les )e feran,
se resigna"an a "a!ar a la som"ra con el ca$ador de topos # el al"a.il. Ascros no"les,
ol,idados constrctores (as* los apostrof con n fer,or )e enteramente refta"a las
acsaciones de frialdad, de pere$a # de indiferencia de algnos cr*ticos 1lo cierto es )e
na calidad sele estar donde menos lo sospechamos2(, as* apostrof s casa # s sangre
con na elocencia conmo,edora@ pero al llegar a la peroracin (F)6 es la elocencia sin
la peroracinG( se cort. 4"iera )erido conclir con n floreo, declarando )e se
propon*a segir ss hellas # agregar na piedra a s edificio. Sin em"argo, pesto )e el
edificio #a a"arca"a ne,e man$anas, la adicin de na piedra parec*a inCtil. F+mo
ha"lar de me"les en na peroracinG F+mo ha"lar de sillas # mesas, # esteras para el
costado de la camaG La peroracin re)erir*a otras cosas, pero eso era lo )e necesita"a la
casa. 5e!ando s oracin pro,isionalmente inconclsa, descendi la colina con el
propsito de consagrarse inmediatamente a ame"larla. La orden (de )e se presentara en
el acto( hi$o acdir las lgrimas a los o!os de la "ena <rs. 0rimsditch, #a n tanto
en,e!ecida. :ntos recorrieron la casa.
Al toallero, en el dormitorio del Oe# 1# 6se fe el Oe# :aimi(to, Se.or, o"ser,,
insinando )e hac*a mchos a.os )e n re# no dorm*a "a!o s techo@ pero el odioso
tiempo del =arlamento #a ha"*a pasado # ahora ten*amos de ne,o na +orona en
Hnglaterra2, le falta"a na pata@ no ha"*a soportes para las !arras en el cartito del pa!e de
la 5)esa@ la horri"le pipa de <r. 0reene ha"*a de!ado na mancha en la alfom"ra, )e
ella # :d#, an)e se ha"*an matado refregando, nnca ha"*an podido sacar. Lo cierto es
)e al comptar el gasto de alha!ar con sillas de palo de rosa, escritorios de cedro,
palanganas de plata, fentes de porcelana, # alfom"ras persas, cada no de los trescientos
sesenta # cinco dormitorios )e conta"a la casa, ,io )e no ser*a poca cosa@ # )e los
escasos miles de li"ras )e le so"ra"an, apenas "astar*an para tapi$ar algnas galer*as,
ame"lar el saln de fiestas con sillas esclpidas # pro,eer de espe!os de plata maci$a #
sillas del mismo metal 1)e le inspira"a e?agerada pasin2 a los dormitorios reales.
Se pso a tra"a!ar seriamente, como lo demestran con claridad ss li"ros. %chemos n
,ista$o al in,entario de lo )e ad)iri en ese tiempo, con los precios anotados al margen
(6stos los omitiremos.
M+incenta pares de fra$adas de %spa.a@ *dem de cortinas de =eB*n "lanco # carmes*, con
fran!a de raso "lanco "ordada de seda "lanca # carmes*... Setenta sillas tapi$adas de raso
amarillo # sesenta ta"retes, haciendo !ego con ss fndas almidonadas.
Sesenta # siete mesas de nogal.
5iecisiete docenas de ca!ones, conteniendo cada docena cinco docenas de ,asos de
Venecia.
+iento dos esteras, de treinta #ardas de largo cada na.
9o,enta # siete co!ines de damasco carmes* con enca!e fino plateado # ta"retes de tisC #
sillas igales.
+incenta candela"ros de plata de doce lces cada no.N
(Qa (es el efecto ms comCn de estas listas( estamos "oste$ando. Si nos detenemos, es tan
slo por)e el catlogo es cansador, no por)e se ha#a conclido. 4a# no,enta # ne,e
pginas ms # el total sma mchos miles (es decir millones de nestra moneda. Q si as*
gasta"a ss d*as, las noches las dedica"a Lord Arlando a comptar el gasto preciso de
arrasar n milln de tCneles de topo, pagando a cada o"rero die$ peni)es por hora@ o
cntas toneladas de cla,os a cinco peni)es # medio el carto cartillo eran necesarias,
para reparar minciosamente el cerco del par)e, )e ten*a )ince millas de
circnferencia, etc., etc.
La historia, repetimos, es a"rrida, por)e n aparador es igal a otro, # n tCnel de topo
no difiere mcho de n milln. Algnos ,ia!es agrada"les le ocasion, # algnas "ellas
a,entras. /na ,e$, por e!emplo, hi$o )e toda na cidad de m!eres ciegas, cerca de
-r!as, te!iera las cortinas para na cama con el dosel de plata. S a,entra con n <oro
en Venecia al )e compr 1pero slo a pnta de espada2 s escritorio de laca, ,aldr*a la
pena de )e la contara otra plma. Al tra"a!o no le falta"a ,ariedad@ pes ah* ,en*an,
arrastrados por #ntas desde Ssse?, grandes troncos, )e ser*an aserrados a lo largo #
destinados a pisos de las galer*as@ # desp6s n cofre de =ersia, relleno de aserr*n # de
lana, del )e Arlando, al fin, sacar*a na sola fente, o n anillo de topacio.
Sin em"argo, aca" por llegar n d*a en )e no ha"*a lgar en los corredores para otra
mesa@ ni lgar en las mesas para otro cofre@ ni lgar en el cofre para otra fente@ ni lgar
en la fente para otro p.ado de flores secas@ no ha"*a lgar para nada en ningna parte@
es decir, la casa esta"a ame"lada. %n el !ard*n, flores de nie,e, a$afranes, !acintos,
magnolias, rosas, lirios, steres, ,ariedades de dalias, perales # man$anos # cere$os #
moras, con na enorme cantidad de ar"stos raros # floridos # de r"oles de perenne
,erdor, crec*an con ss ra*ces tan apretadas )e no ha"*a ni na parcela de tierra sin s
flor, ni na e?tensin de c6sped sin s som"ra. 4a"*a importado, tam"i6n, p!aros
sil,estres de alegre plma!eL # dos osos "e$dos, c#os modales hra.os disimla"an, a
no ddarlo, n cora$n de oro.
Qa todo esta"a listo@ # cando la tarde lleg # encendieron los innmera"les candela"ros
de plata, # las li,ianas "risas )e ha"ita"an siempre los corredores agitaron las ,erdes #
a$les tapicer*as de Arras, de serte )e realmente colga"an los ca$adores # 5aphne h*a@
cando "rill la plata # la laca resplandeci # la le.a chisporrote@ cando los sillones
esclpidos e?tendieron ss "ra$os # los delfines nadaron en las paredes con na sirena en
el lomo@ cando todo esto # mcho ms est,o conclido a s gsto, Arlando recorri la
casa segido de ss perros # se senti feli$. Qa ten*a, pens, cmo llenar s peroracin.
Kal ,e$ lo me!or ser*a repetir el discrso desde el principio. Sin em"argo, al pasar en
re,ista las galer*as, sinti )e algo falta"a. Las mesas # las sillas, por esclpidas #
doradas )e sean, los di,anes, an)e los sostengan patas de leones # a"a!o se do"legen
cellos de cisnes, los lechos del plmn ms "lando, no "astan por s* solos. =ersonas
acostadas o sentadas, los me!oran nota"lemente. Arlando ofreci na serie de fiestas
magn*ficas, a los ca"alleros # a la no"le$a de los alrededores. 5rante n mes, se llenaron
los trescientos sesenta # cinco dormitorios. Se codea"an los h6spedes en las cincenta #
dos escaleras. Krescientos sir,ientes se afana"an en las despensas. 4a"*a "an)etes casi
todas las noches. As*, en m# pocos a.os, Arlando gast hasta la trama ss terciopelos, #
la mitad de s fortna. %n cam"io ha"*a ganado el aprecio de los ,ecinos, e!erc*a na
,eintena de cargos en el condado # reci"*a cada a.o na docena de ,olCmenes dedicados
empalagosamente a s Se.or*a por poetas agradecidos. =es an)e se cida"a entonces
de intimar con escritores # se aparta"a de las damas de origen e?tran!ero, era, sin
em"argo, m# generoso con las m!eres # los poetas, )e lo adora"an.
=ero cando la fiesta esta"a en s apogeo, Arlando sol*a re(l irarse a la intimidad de s
carto. +on la perta cerrada # la segridad de estar solo, saca"a n ,ie!o caderno,
cosido con na seda ro"ada del costrero de s madre, # rotlado con letra redonda de
colegialL MLa %ncina, =oemaN. %scri"*a en 6l hasta mcho desp6s de la medianoche.
=ero como por cada ,erso )e agrega"a "orra"a otro, el total, a fin de a.o, sol*a ser
menos )e al principio, # era como si, a fer$a de escri"irlo, el poema se fera
con,irtiendo en n poema en "lanco. A los historiadores de la literatra inglesa les
incm"e o"ser,ar )e el estilo de Arlando se ha"*a modificado asom"rosamente. 4a"*a
castigado s a"ndancia@ ha"*a refrenado s e?ceso@ la era de la prosa congela"a esas
clidas fentes. 4asta el paisa!e )e ,e*a por la ,entana ten*a menos girnaldas@ los mis(
mos cercos eran menos espinosos # complicados. Kal ,e$ los sentidos no eran tan finos, #
el paladar encontra"a menos sa"or en la crema # la miel. Kampoco es discti"le )e la
me!or ilminacin de las casas # el saneamiento de las calles e!er$an na inflencia so"re
el estilo.
/n d*a )e Arlando agrega"a con enorme tra"a!o n ,erso o dos a MLa %ncina, =oemaN,
,io de ra"o de o!os na som"ra. =ronto ,io )e no era n som"ra, sino la sileta de na
dama alt*sima con caper$a # manto )e atra,esa"a el patio al )e da"a s carto. +omo
se trata"a de n patio interior # de na dama desconocida, Arlando se mara,ill de )e
h"iera penetrado hasta ah*. A los tres d*as reapareci, # de ne,o el mi6rcoles a las doce.
Arlando resol,i segirla esta ,e$. %lla no demostr ningCn temorL acort el paso al
acercrsele Arlando # lo mir a la cara. +al)ier otra m!er sorprendida en las ha(
"itaciones pri,adas de n Lord, h"iera tenido miedo@ cal)ier otra m!er con esa cara,
ese peinado # ese aspecto, se ha"r*a em"o$ado en s mantilla. =es esta dama se parec*a
mcho a na lie"re@ na lie"re a$orada, pero tena$@ na lie"re c#a timide$ est dominada
por na adacia inmensa e im"6cilL na lie"re sentada # tiesa )e flmina a s
persegidor con enormes o!os saltones@ con ore!as paradas pero tr6mlas, con nari$
pntiagda pero estremecida. %sta lie"re, adems, ten*a seis pies de estatra # se peina"a
de n modo antigo )e la hac*a parecer aCn ms alta. %nfrentada con 6l, se )ed
mirndolo, con na me$cla singlar de adacia # de pnico.
=rimero le rog, con na re,erencia correcta pero algo torpe, )e perdonara esa
intromisin. Lego irgi6ndose en toda s altra, )e ser*a de nos seis pies, dos
plgadas, a.adi (pero con tales cacareos de risa ner,iosa # tales !i(!i # !a!, )e Arlando
pens )e se ha"*a escapado de n manicomio( )e era la Archid)esa %nri)eta
0riselda de Finster(Aarhorn # Scandop(-oom en el territorio rmano. Ante todo desea"a
conocerlo, di!o. 4a"*a tomado alo!amiento en los altos de na panader*a cerca de la ,er!a
del =ar)e. 4a"*a ,isto n retrato de Arlando )e era id6ntico a na hermana de ella )e
hac*a tiempo (a)* cacare( esta"a merta. %sta"a de ,isita en la +orte inglesa. La Oeina
era s prima. %l Oe# era n "en mchacho pero rara ,e$ se acosta"a fresco. A)* ,ol,i
a re*rse # cacarear. %n fin, Arlando t,o )e in,itarla a entrar # ser,irle na copa de ,ino.
/na ,e$ adentro, ss modales recperaron la natral arrogancia de na Archid)esa
Omana. Si ella no h"iera de!ado tirado n conocimiento de ,inos raro en na se.ora, #
no h"iera hecho algnas o"ser,aciones "astante sensatas so"re i i ir mas de fego # las
reglas de ca$a en s pa*s, la con,ersa.....h"iera carecido de espontaneidad. Al fin,
parndose de golpe, annci )e ,ol,er*a al d*a sigiente, hi$o otra re,erencia prodigiosa
# se retir. Al d*a sigiente, Arlando ha"*a lo a ca"allo. Al otro d*a le ,ol,i la espalda@
el tercero co.....La cortina. %l carto llo,*a, # como no se pede de!ar a na se.ora en la
ll,ia # le fastidia"a estar solo, la in,it a entrar # le conslt si na armadra de n
antepasado ser*a o"ra de :aco"i o de Kopp. Rl se inclina"a a Kopp. %lla sost,o otra
opinin ()e importa m# poco. Lo )e s* importa a nestra historia, es )e, para ilstrar
s tesis so"re el fncionamiento de las pie$as, la Archid)esa %nri)eta tom la
es)*nela de oro # la a!st a la pierna de Arlando.
Qa hemos dicho )e Arlando ten*a las piernas ms hermosas )e !ams sost,ieron a n
ca"allero.
Algo en s modo de a!star la es)inela, o s postra inclinada, o el largo aislamiento de
Arlando, o la natral simpat*a de los se?os, o el ,ino de -orgo.a, o el fego (cal)iera
de esas casas pdo ha"er tenido la clpa, por)e clpa tiene )e ha"er de n lado o de
otro, cando n ca"allero de la alcrnia de Arlando, atendiendo a na se.ora en s propia
casa, con mchos ms a.os )e 6l, con na cara de na #arda de largo # o!os saltones,
,estida de n modo rid*clo, con na caper$a # n manto a pesar del calor (clpa tiene
)e ha"er cando n ca"allero se de!a dominar con "rsca ,iolencia por na pasin )e lo
o"liga a a"andonar el carto.
=ero, F)6 clase de pasin es 6saG, nos peden pregntar. Q la respesta tiene dos caras
como el Amor. =es el Amor (pero de!emos n momento al Amor, # narremos el hechoL
cando la Archid)esa %nri)eta 0riselda se agach para a!star la es)inela, Arlando
o#, "rsca e ine?plica"lemente, el le!ano aleteo del Amor. La agitacin distante de ese
"lando plma!e despert en 6l memorias miles, de agas )e corren, de delicia en la nie,e
# de perfidia en el deshielo@ # el rido se acerc # 6l se sonro! # tem"l@ # se conmo,i
como #a no cre*a ,ol,er a conmo,erse@ # esta"a por al$ar ss manos # de!ar )e el a,e de
la "elle$a se posase so"re ss hom"ros, cando (IhorrorJ( n cr!ido id6ntico al de los
cer,os )e tropie$an con los r"oles, reson@ el aire pareci oscrecerse de negras alas
speras@ gra$naron ,oces@ ca#eron pa!as, ho!as # plmas@ # se cla, en ss hom"ros la
ms pesada # repgnante de las a,esL el "itre. 4# entonces del carto # di!o al laca#o
)e cond!era a s carra!e a la Archid)esa %nri)eta.
=es el Amor, al )e podemos ,ol,er ahora, tiene dos carasL na "lanca, otra negra@ dos
cerposL no liso, otro peldo. Kiene dos manos, dos pies, dos colas, dos, en ,erdad, de
cada miem"ro # cada no es el re,erso e?acto del otro. Sin em"argo estn ligados tan
estrechamente, )e es imposi"le separarlos. %n este caso, el amor de Arlando emprendi
s ,elo hacia 6l con s cara "lanca desc"ierta # s liso # adora"le cerpo a la ,ista. <s
# ms se acerc, en rfagas de pra delicia. 5e pronto 1sin dda, al ,er a la Archid)esa2
gir en el aire, e?hi"i s otra cara, se mostr negro, ,elldo, "rtal@ # fe el "itre
L!ria, no el A,e del =ara*so, Amor, el )e alete as)eroso en ss hom"ros. =or eso
h#, por eso "sc al laca#o.
=ero la harp*a no se ah#enta tan fcilmente. La Archid)esa contin hospedndose en
casa del panadero, # a Arlando lo asediaron noche # d*a los ms as)erosos fantasmas. %n
,ano ha"*a colmado s casa de plater*a # c"ierto de tapicer*a los mros, cando en
cal)ier momento n p!aro encharcado de "osta se le instala"a en el escritorio. Ah*
esta"a aleteando "a!o las sillas@ lo ,e*a arrastrarse desgar"ado por las galer*as. Se colga"a
pesadamente del gardafego. +ando lo espanta"a, ,ol,*a # picotea"a los cristales hasta
romperlos.
+on,encido de )e s casa era inha"ita"le # de )e ha"*a )e tomar medidas para
terminar de na ,e$, hi$o lo )e cal)ier otro !o,en h"iera hecho en s lgar, # le pidi
al Oe# +arlos )e lo nom"rara %m"a!ador %?traordinario en +onstantinopla. Rl se
pasea"a por Whitehall con 9ell 0;#n del "ra$o. %lla le tira"a a,ellanas. V6 desgracia,
sspir la amorosa dama, )e seme!antes piernas de!en el pa*s.
=ero las =arcas son implaca"lesL slo n "eso pdo tirarle 9ell 0;#n a Arlando, antes de
la partida.
Tres
%s na ,erdadera desdicha )e tengamos tan poca informacin so"re esta etapa de la
carrera de Arlando, en la )e desempe. n papel importante en la ,ida pC"lica de s
pa*s. Sa"emos )e se desen,ol,i a mara,illa, como lo atestigan s orden del -a.o # s
5cado. Sa"emos )e t,o ,o$ en algna de las ms delicadas negociaciones entre el Oe#
+arlos # los trcos (de eso dan fe los tratados en los stanos del Archi,o. =ero la
re,olcin )e estall drante s misin, # el incendio )e la sigi, destr#eron o
mtilaron todos los docmentos )e podr*an ser fentes de informacin, de modo )e la
)e podemos sministrar ser lamenta"lemente incompleta.
A ,eces en mitad de la frase ms importante el papel est chamscado hasta lo ilegi"le.
%n el momento preciso en )e est"amos por dilcidar n misterio )e ha desesperado
cien a.os a los historiadores, ha"*a n ag!ero en el manscrito donde ca"*a el dedo
plgar. 4emos hecho lo posi"le por compaginar n magno resmen con los fragmentos
chamscados )e se sal,aron@ pero a mendo hemos de"ido con!etrar, sponer # hasta
in,ocar la imaginacin.
La !ornada de Arlando, segCn parece, era ms o menos as*L a las siete se le,anta"a, se
em"o$a"a en na larga capa trca, encend*a n cigarro de ho!a # apo#a"a los codos en el
alf6i$ar. Se )eda"a mirando como hechi$ado la enorme cidad a ss pies. A esa hora la
nie"la era tan cerrada )e slo so"renada"an las cCplas de Santa Sof*a # las otras@ con
lentitd la nie"la las desc"r*a@ se ,e*a el firme asiento de esas "r"!as@ ah* esta"a el r*o@
ah* el pente de 0lata@ ah* los peregrinos de tr"ante ,erde, sin o!os o sin narices,
pidiendo limosna@ ah* los perros seltos escar"ando la "asra@ ah* las m!eres ,eladas@ ah*
los innmera"les "rros@ ah* los hom"res a ca"allo con palos largos. <# pronto la
cidad se desperta"a en n chas)ido de ltigo, en n golpeteo de gongs, en las e?horta(
ciones de los mecines, en golpes de re"en)e a las m*as, en el estr6pito de redas
refor$adas de hierro, mientras olores agrios de le,adra, incienso # especias ascend*an
hasta las altras de =era # parec*an el aliento mismo de esa estridente tr"a "r"ara #
mlticolor.
9ada, pensa"a Arlando, mirando el asoleado paisa!e, se parec*a menos a los condados de
Srre# # de Uent o a las cidades de Londres # Kn"ridge Wells. A la i$)ierda # a la de(
recha, se le,antan pedregosas # cal,as las inhospitalarias monta.as de Asia, con el rido
alc$ar de algCn !efe "andolero en la cm"re@ pero sin pres"iterio, ni casa solariega, ni
cotlage, ni encina, olmo, ,ioleta, #edra o eglantina sil,estre. 9o ha"*a cercos para )e los
hel6chos treparan ni campos de pastoreo para las o,e!as. Las casas eran "lancas como
cascaras de he,os, # no menos peladas. Arlando se mara,illa"a de )e 6l, ingl6s hasta la
m6dla, se regoci!ara hasta el fondo del cora$n con ese panorama sal,a!e # mirara #
remirara esos desfiladeros # esas cm"res le!anas, planeando e?crsiones a pie, en altras
slo pisadas por la ca"ra # por el pastor@ # sintiera na apasionada ternra por esas
,istosas flores descomnales@ # )isiera a los a"andonados perros sin de.o ms )e a los
sa"esos de ss !ar*as@ # aspirara con a,ide$ el agrio # ferte olor de las calles. Se
pregnta"a si, en el tiempo de las +r$adas, algCn a"elo s#o no se ha"*a enamorado de
na la"riega circasiana@ lo cre*a posi"le, imagina"a )e s tinte era algo moreno@ #,
retirndose del "alcn, i"a a tomar s "a.o.
Al ca"o de na hora, de"idamente perfmado, ri$ado # ngido, era ,isitado por
secretarios # otros altos empleados, )e tra*an no tras otros cofres colorados, )e no
ced*an sino a s lla,e de oro. Adentro ha"*a papeles de la ma#or importancia, de los )e
slo )edan fragmentosL na rC"rica, n sello pegado firmemente a na tira de seda
)emada. 9ada podemos decir de s contenido, slo podemos asegrar )e la tarea de
Arlando (el lacre, los sellos, las cintas de di,ersos colores di,ersamente atadas, los t*tlos
recopilados en letra grande, las letras grandes adornadas( dra"a hasta el almer$o,
espl6ndido refrigerio de treinta platos.
5esp6s del almer$o, los laca#os anncia"an )e lo espera"a s carro$a de seis ca"allos,
# sal*a a ,isitar a los otros em"a!adores # dignatarios, precedidos por 0en*$aros ro!os, )e
corr*an agitando grandes a"anicos de plmas de a,estr$ so"re ss ca"e$as. La ceremonia
era siempre igal. %n el patio de honor, los 0en*$aros golpea"an con los a"anicos la
perta principal, )e inmediatamente se a"r*a, desc"riendo n ,asto saln, ame"lado
espl6ndidamente. Ah* esta"an sentados los persona!es, generalmente de distinto se?o. Se
cam"ia"an $alemas # re,erencias. %n el primer saln, slo se pod*a ha"lar del tiempo.
Kras de ha"er dicho )e era seco o ll,ioso, caliente o fr*o, el %m"a!ador pasa"a al otro
saln, donde otras dos figras se incorpora"an para reci"irlo. All* slo era l*cita la
comparacin de +onstantinopla con Londres como lgar de residenciaL natralmente, el
%m"a!ador no oclta"a )e prefer*a +onstantinopla@ los otros, natralmente, prefer*an
Londres, an)e no lo ha"*an ,isto. %n el otro saln, se disct*a sin apro la sald del
Oe# +arlos # la del Sltn. %n el otro se disct*a la sald del %m"a!ador # de la esposa del
h6sped, pero con menos detenimiento. %n el otro, el %m"a!ador elogia"a los me"les de
s h6sped, # el h6sped elogia"a el tra!e del %m"a!ador. %n el otro, con,ida"an con
golosinas@ el h6sped lamenta"a s inslse$, el %m"a!ador ala"a"a s dl$ra. 5a"an
t6rmino final a la ceremonia na pipa indiana # na copa de caf6@ pero an)e los
di,ersos ademanes de fmar # "e"er se cmpl*an escrplosamente, no ha"*a ta"aco en la
pipa, ni caf6 en la copa@ #a )e si el hmo o la infsin h"ieran sido reales, no ha"*a en
la tierra n organismo capa$ de tolerarlos. =es apenas el %m"a!ador ha"*a efectado na
de esas ,isitas, ten*a )e hacer otra. La misma ceremonia se repet*a en el mismo orden,
siete ocho ,eces consecti,as en las residencias de los otros altos fncionarios, de
serte )e era m# comCn )e el %m"a!ador no ,ol,iera hasta #a entrada la noche.
An)e Arlando desempe.a"a esas tareas a mara,illa # !ams disct*a )e ellas
constit#en tal ,e$ el fndamento de las relaciones diplomticas, es indda"le )e lo
fatiga"an # deprim*an tan profndamente )e prefer*a comer solo con ss perros. A ellos
en ,erdad les ha"la"a en s propio idioma. Q a ,eces, dicen, sal*a de s palacio a altas
horas de la noche@ disfra$ado para )e no lo reconocieran los centinelas. Se perd*a
entonces en la tr"a so"re el =ente de 0lata, o recorr*a los "a$ares, o se descal$a"a para
nirse a los fieles en las me$)itas. +ierta ,e$ )e se declar )e esta"a con fie"re, nos
pastores )e tra*an ss ca"ras al mercado contaron )e ha"*an ,isto a n Lord ingl6s en la
cm"re de la monta.a, implorando a s 5ios. Se cre# )e era Arlando, # )e s
imploracin era, ms "ien, n poema dicho en ,o$ alta, por)e se spo )e lle,a"a
consigo, oclto en s capa, n manscrito lleno de tachadras@ # los sir,ientes )e
esccha"an a s perta o*an )e el %m"a!ador, cando esta"a solo, cantrrea"a algo de
na manera e?tra.a.
+on tales fragmentos de"emos reconstrir la ,ida # el carcter de Arlando drante esa
6poca. Vedan hasta el d*a de ho# rmores, ,agas le#endas # an6cdotas sin confirmacin
acerca de la ,ida de Arlando en +onstantinopla 1apenas hemos citado nas cantas2 )e
tienden a pro"ar )e pose*a, ahora )e esta"a en la flor de s edad, esa ,irtd de estimlar
la imaginacin # de atraer la mirada )e mantiene fresco n recerdo, cando todo lo )e
peden o"rar las condiciones ms draderas ha sido ol,idado. %sa ,irtd es misteriosa #
en ella cola"oran la "elle$a, el lina!e, # otro don ms e?tenso, al )e daremos, para darle
algCn nom"re, el de Mhechi$oN. /n milln de lces, como ha"*a dicho Sasha, ard*an en
Arlando, sin )e 6l se tomara el tra"a!o de encender ni na sola. Se mo,*a como n
cier,o, sin la conciencia de ss piernas. 4a"la"a con s ,o$ natral, # el eco golpea"a n
gong de plata. 5e ah* )e lo cercara na mitolog*a. Lleg a ser *dolo de mchas m!eres,
# de algnos hom"res. 9o era preciso )e h"ieran ha"lado con 6l, ni )e lo h"ieran
,istoL se imagina"an so"re todo, ante n panorama romntico o na pesta de sol (la fi(
gra de n no"le ca"allero con medias de seda. %!erc*a el mismo poder so"re los hmildes
# los incltos, )e so"re los ricos. Los pastores, los gitanos # los arrieros recerdan
toda,*a en ss cantares al Lord ingl6s M)e tir al po$o ss esmeraldasN (alsin
inconfndi"le a Arlando, )e na ,e$, parece )e en n rapto de ira o de "orrachera, se
arranc las !o#as # las tir a na fente, de donde n pa!e las pesc. =ero es sa"ido )e
esa atraccin romntica sele ir acompa.ada de na e?trema reser,a. Arlando no hac*a
amistades. 4asta donde pede sa"erse, no se lig a nadie. +ierta gran dama se ,ino desde
Hnglaterra para estar cerca de 6l # lo a"rm de atenciones, pero 6l sigi desempe.ando
ss de"eres tan incansa"lemente, )e al ca"o de dos a.os # medio de ser %m"a!ador ante
la S"lime =erta, el Oe# +arlos declar s intencin de ascenderlo al ms alto rango en
la no"le$a. Los en,idiosos di!eron )e 6se era el tri"to de 9ell 0;#n a la memoria de
na pierna. =ero como ella lo ha"*a ,isto slo na ,e$ # en momento en )e esta"a m#
atareada en tirar a,ellanas a s se.or, es pro"a"le )e el 5cado se de"iera a ss m6ritos,
no a ss pantorrillas.
A)* de"emos detenernos, pes hemos arri"ado a n pnto clminante de s carrera.
=or)e la concesin de esa merced moti, n incidente harto famoso # an harto
disctido, )e ahora pasaremos a descri"ir, tomando como podamos el llo entre papeles
)emados # peda$os de sellos. Fe al terminar el gran a#no de Oamadn cando la
Arden del -a.o , la patente de no"le$a llegaron en na fragata comandada por Sir Adrin
Scrope@ # Arlando apro,ech la ocasin para dar la fiesta ms espl6ndida )e antes o
desp6s ha conocido 1Emstantinopla. La noche era hermosa, la concrrencia enorme, #
las ,entanas de la %m"a!ada ilminadas "rillantemente, faltan detalles, pes el incendio
ha hecho de las s#as con todas las crnicas # no ha perdonado sino fragmentos )e de!an
en la oscridad los pntos esenciales. =or el diario de :ohn lWerner -rigge, sin em"argo,
oficial de la marina inglesa, )e esta"a entre los in,itados, sa"emos )e personas de todos
los pa*ses Mesta"an hacinadas en el patio como aren)es en n "arrilN. %ran tantos los
apretones )e -rigge se trep a na higera para o"ser,ar me!or la fncin. +ircla"a el
rmor entre los nati,os 1he a)* na pre"a del misterioso poder de Arlando so"re la
imaginacin2 de )e se i"a a operar n milagro. M=or consigiente (escri"e -rigge 1pero
s manscrito est plagado de ag!eros # )emadras, # algnas frases son del todo
ilegi"les2( cando los cohetes empe$aron a remontarse, e?perimentamos na considera"le
aprensin de )e la po"lacin nati,a se de!ara arre"atar... pre.ada de amargas
consecencias para todos... Se.oras inglesas presentes, confieso )e lle,6 la mano a mi
sa"le. Feli$mente (prosige en s estilo n tanto amploso(, esos temores parec*an por el
momento infndados # o"ser,ando la condcta de los nati,os... lleg6 a la conclsin de
)e esta demostracin de nestra destre$a en el arte de la pirotecnia ten*a s ,alor si)iera
para de!ar gra"ada en ellos... la sperioridad "ritnica. Oealmente el espectclo era de
indescripti"le magnificencia. <e encontr6, alternati,amente, ala"ando al Se.or )e ha"*a
permitido... # deseando )e mi po"re madre )erida... =or orden del %m"a!ador, las
grandes ,entanas )e son n rasgo tan importante de la ar)itectra oriental, pes an)e
ignorante en mchos modos... de par en par@ # adentro pdimos ,er n cadro ,i,o o
representacin teatral en la )e damas inglesas # ca"alleros... representa"an na comedia
de... 9o se pod*an o*r las pala"ras, pero la ,ista de tantos compatriotas ata,iados con tanta
distincin # elegancia... sscitaron emociones de las )e ciertamente no me a"ochorno,
an)e no pedo... # #o esta"a a"sorto en la contemplacin de la pasmosa condcta de
Lad# O. )e era como para atraer la atencin general # desacreditar s se?o # s patria,
candoN (por desgracia cedi na rama de la higera, el teniente -rigge se fe al selo, #
el resto de s relato no registra ms )e ala"an$as a la =ro,idencia 1)e !ega n
considera"le papel en s diario2 # la e?acta natrale$a de ss lastimadras.
Afortnadamente <iss =en6lope 4artopp, hi!a del general de ese nom"re, ,io de adentro
la escena, # la refiere en na carta, m# deteriorada tam"i6n, )e lleg a manos de na
amiga en Kn"ridge Wells. <iss =. no es menos entsiasta )e el "i$arro oficial.
MArre"atador (e?clama die$ ,eces por pgina(, mara,illoso... ms all de toda
ponderacin... ,a!illa de oro... candela"ros... negros con cal$ones de felpa... pirmides de
hielo... srtidores de grog... !aleas con la forma de los "arcos de S <a!estad... cisnes en
forma de nenCfares... p!aros en !alas doradas... ca"alleros de tra!es acchillados de ter(
ciopelo ro!o... peinados )e a lo menos ten*an seis pies de altra... ca!as de mCsica... <r.
=eregrine di!o )e #o esta"a di,inaL slo a ti te lo cento, )erid*sima, por)e s6... IAh si
h"ieran estado todas stedesJ... <# sperior a lo )e ,imos en el +asino... mares de
,ino... algnos ca"alleros indispestos... Lad# -ett# n encanto... la po"re Lad# -onham
se e)i,oc # se )iso sentar donde no ha"*a silla... todos los ca"alleros m# galanes... te
e?tra.6 mil ,eces a ti # a mi adorada -ets#... =ero la gran atraccin, el imn de todos los
o!os... reconocido por todos, por)e slo n esp*rit m# ,il se atre,er*a a negarlo, era el
mismo %m"a!ador. IV6 piernasJ, I)6 porteJ, I)6 modales de pr*ncipeJ IVerlo entrar en
el salnJ IVerlo salirJ, I# na e?presin tan interesante, )e le hace a no adi,inar )e ha
sfridoJ 5icen )e na se.ora tiene la clpa. I<onstro sin cora$nJ I+mo es posi"le
)e algien del se?o )e se llama tierno ha#a tenido el ,alorJ %s soltero, # todas las
damas de a)* estn locas por 6l... <illares # millares de "esos a Kom, 0err#, =eter # a la
adorada <iaN 1s gata pro"a"lemente2.
5e la 0aceta correspondiente copiamosL MAl dar las doce el %m"a!ador apareci en el
"alcn central )e esta"a tapi$ado l!osamente. Seis trcos de la %scolta Hmperial, de ms
de seis pies de altra cada no, emp.a"an antorchas a derecha e i$)ierda. A s
aparicin se remontaron cohetes en el aire, # n gran clamor se ele, de la mltitd. %l
%m"a!ador agradeci con n gran saldo # con algnas pala"ras en lenga trca, )e
ha"la con e?traordinaria flide$. Lego Sir Adrin Scrope, con niforme de gala de
Almirante -ritnico, se adelant@ el %m"a!ador do"l na rodilla@ el Almirante rode s
cello con el +ollar de la 9o"il*sima Arden del -a.o # prendi la %strella en s pecho@ #
desp6s otro ca"allero del cerpo diplomtico se adelant con dignidad # ech so"re ss
hom"ros el manto dcal, # le entreg, en n almohadn carmes*, la corona dcalN.
Al fin, con ma!estad # gracia e?traordinarias, inclinndose primero profndamente,
irgi6ndose desp6s con orgllo, Arlando tom el reo c*rclo de ho!as de fresa # lo
ci., con n gesto )e ningno de los presentes ol,idar, a ss sienes. %n ese pnto se
prod!o el primer distr"io. A la gente espera"a n milagro (ha# )ienes dicen )e se
ha"*a profeti$ado la ca*da de na ll,ia de oro( )e no scedi, o 6sa era la se.al
con,enida para el asalto@ nadie lo sa"e, pero en el instante preciso en )e Arlando se
a!st la corona, se ele, n enorme tmlto. Ka.eron las campanas@ la ,o$ desentonada
de los profetas domin los gritos del pe"lo@ mchos trcos se postraron de cara # tocaron
la tierra con la frente. For$aron na perta. Los nati,os in,adieron el saln. Las m!eres
chilla"an. +ierta dama, )e esta"a loca por Arlando, tom n candela"ro # lo dio contra
el selo. 9adie pede pre,er las escenas )e se ha"r*an prodcido, a no impedirlo la
presencia de Sir Adrin Scrope # de n pi)ete de marineros ingleses. =ero el Almirante
hi$o tocar las cornetas@ cien marineros se cadraron@ la re,elta fe sofocada # rein la
pa$, al menos por el momento.
=isamos hasta a)* el terreno firme, an)e tam"i6n estrecho, de la atenticada ,erdad.
=ero nadie ha sa"ido precisamente lo )e scedi a)ella noche. %l testimonio de los cen(
tinelas # de otras personas, parece demostrar, sin em"argo, )e no )eda"an e?tra.os en
la %m"a!ada # )e la ha"*an cerrado a las dos de la ma.ana. Se ,io al %m"a!ador, siempre
con las insignias de s rango, s"ir a la ha"itacin # cerrar la perta. Algnos dicen )e la
cerr con lla,e, cosa )e nnca hac*a. Atros sostienen )e ms tarde esccharon en el
patio, "a!o la ,entana del %m"a!ador, na mCsica rCstica de las )e selen e!ectar los
pastores. /na la,andera, a la )e no de!a"a dormir n dolor de melas, di!o )e ,io salir
n hom"re al "alcn, en,elto en na capa o "ata. 5esp6s, di!o, na m!er m#
em"o$ada, pero con aire de paisana, s"i por na cerda )e el hom"re del "alcn le
tendi. Ah*, di!o la la,andera, se a"ra$aron con pasin Mcomo amantesN # entraron !ntos
a la pie$a, corriendo las cortinas, de serte )e #a no pdo ,er ms.
Al d*a sigiente los secretarios del 5)e 1como de"emos llamarlo ahora2 lo hallaron
profndamente dormido # la ropa de cama toda re,elta. Se nota"a cierto desordenL la co(
rona tirada por el selo, el <anto # la Liga en n montn so"re na silla. La mesa esta"a
llena de papeles. 9ada sospecharon al comien$o, pes las fatigas de la noche ha"*an sido
grandes. =ero como al llegar la tarde seg*a drmiendo, mandaron "scar n m6dico.
Aplic los remedios )e se ha"*an ensa#ado la otra ,e$ (emplastos, ortigas, em6ticos(
pero sin focato. Arlando seg*a drmiendo. Los secretarios cre#eron de mi de"er
e?aminar los papeles so"re la mesa. <chos esta"an horrados de ,ersos, )e ald*an con
frecencia a na encina. H la"ia tam"i6n algnos docmentos oficiales # otros de carcter
particlar so"re el mane!o de ss propiedades en Hnglaterra. =ero al fin dieron con n
docmento mcho ms significati,o. %ra nada menos )e n acta de matrimonio,
asentada, firmada # atori$ada por testigos entre S Se.or*a 1triando, +a"allero de la
:arretera, etc., etc., etc., # Oosina =epita, "ailarina, hi!a de padre desconocido, pero )e se
spone gitano, # de madre tam"i6n desconocida, pero )e se spone ,endedora de fierro
,ie!o en el mercado frente al =ente de 1Ilata. Los secretarios se miraron consternados.
Arlando seg*a drmiendo. 5*a # noche lo ,elaron, pero slo da"a se.ales de ,ida s
respiracin reglar # el profndo carm*n de ss me!illas. +anto la ciencia o el ingenio
pdieron idear para despertarlo, se hi$o@ pero seg*a drmiendo. %l s6ptimo d*a le s
letargo 1!e,es, 1' de ma#o2 se dispar el primer tiro de esa terri"le # sangrienta
insrreccin c#os primeros s*ntomas recogi el Keniente -rigge. Los trcos se re"elaron
contra el Sltn, prendieron fego a la cidad # degollaron o aca"a(ion a a$otes a canto
e?tran!ero encontraron. Algnos ingleses lograron escapar@ pero, como era de esperarse,
los ca"alleros de la %m"a!ada -ritnica prefirieron morir en defensa de ss ,ali!as
coloradas, o en caso e?tremo, tragarse los mano!os de lla,es antes )e de!arlos caer en
manos del Hnfiel. Los re,oltosos irrmpieron en el carto de Arlando, pero sponi6ndolo
merto lo de!aron intacto # slo le ro"aron s corona # las insignias de la :arretera.
IQ ahora de ne,o desciende la oscridad, # o!al fera ms profndaJ IA!al fera, casi
podr*amos e?clamar desde el fondo de nestros cora$ones, tan profnda )e s opacidad
no nos permitiera ,er nadaJ IA!al pdi6ramos ahora emp.ar la plma # escri"ir la
pala"ra finJ A!al pdi6ramos ocltar al lector el conocimiento de lo )e sige # decirle
en "re,es pala"rasL Arlando falleci # lo enterraron. =ero a)*, Ia# de m*J, la Verdad, la
Fran)e$a # la 4onrade$, asteras diosas )e hacen la gardia !nto al tintero del
"igrafo, gritanL ILa VerdadJ, # por tercera ,e$ retm"an en conciertoL ILa Verdad # slo
la VerdadJ
%ntonces (Iala"ado sea 5iosJ, por)e nos concede n respiro( las pertas se a"ren
sa,emente, como si las desniera el aliento ms sa,e # ms santo de los c6firos, # tres
figras aparecen. La primera es 9estra Se.ora de la =re$aL "andas de lana del cordero
ms "lanco ci.en ss sienes, s ca"ellera es como na a,alancha de pol,o de nie,e@ en s
mano reposa la plma "lanca de na gansa ,irgen. La sige, pero con n paso ms digno,
9estra Se.ora de la +astidadL na diadema de carm"anos la corona como na torre de
fego eterno resplandeciente@ ss o!os son estrellas pras, # el roce de ss dedos hiela
hasta la m6dla. Sigi6ndola de cerca, amparada en la som"ra de ss ma!estosas
hermanas, entra 9estra Se.ora de la <odestia, la ms frgil # "ella de las tres@ s cara se
entre,6 como la lna ne,a cando es delgada # tiene forma de ho$ # )ieren ocltarla las
n"es. Las tres a,an$an hacia el medio del carto donde Arlando sige drmiendo, # con
ademanes )e a la ,e$ imploran # ordenan, 9estra Se.ora de la =re$a ha"la antes )e
las otrasL
(So# la )e garda el se.o del cer,atillo@ me gstan la nie,e # la lna )e nace # el mar
de plata. +on mi ropa!e c"ro los he,os de la gallina o,era # la ra#ada concha marina@
c"ro la po"re$a # el ,icio. So"re todas las cosas )e"radi$as o ddosas oscras, de!o
caer mi ,elo. =or consigiente, no re,eles, no ha"les. I=iedad, oh, piedadJ
A)* retm"an las trompetas.
(IVete, =re$aJ I=re$a, ,eteJ
4a"la entonces 9estra Se.ora de la +astidadL
(So# a)ella di,inidad c#o contacto hiela # c#a mirada petrifica. 4e detenido el "aile
de la estrella # la ca*da de la ola. %n las ms altas cm"res de los Alpes hago mi
ha"itacin.
+ando paso "rotan de mi ca"ellera relmpagos@ mis o!os matan lo )e miran. Antes )e
permitir )e Arlando despierte, lo helar6 hasta los hesos. I=iedad, oh, piedadJ
A)* retm"an las trompetas.
(IVete, +astidadJ I+astidad, ,eteJ
4a"l entonces 9estra Se.ora de la <odestia, en ,o$ tan "a!a )e no apenas la o*aL
(So# a)ella di,inidad )e los hom"res llaman <odestia. So# ,irgen # siempre lo ser6.
Le!os de m* los campos fecndos # el ,i.edo f6rtil. 5etesto el crecimiento, # cando las
man$anas ca!an o los re"a.os se mltiplican, h#o, h#o@ de!o caer mi manto. La
ca"ellera me tapa los o!os@ no ,eo. I=iedad, oh, piedadJ
Atra ,e$ retm"an las trompetasL (IVete, <odestiaJ I<odestia, ,eteJ
+on gestos de triste$a # lamento las tres se dan la mano # "ailan despacio, agitando ss
,elos # cantandoL
(Verdad, no salgas de t o"scena ca,erna. 4Cndete ms a"a!o, horri"le Verdad. KC
e?hi"es a la l$ "rtal del sol cosas )e ms ,aliera ignorar@ actos )e ms ,aliera no
hacer. 5esc"res lo ,ergon$oso@ aclaras lo oscro. AcCltate, ocCltate, ocCltate.N (1A)*
hacen el ademn de c"rir a Arlando con ss ,elos.2 Las trompetas, mientras, retm"an(L
MLa Verdad # slo la Verdad. (Las 4ermanas intentan ahogar con ,elos las ,oces de las
trompetas, pero en ,ano, pes ahora todas las trompetas retm"an en coro(L 4ermanas
horri"les, partid.
Las 4ermanas se desconselan # lloran al n*sono, siempre "ailando en reda # agitando
ss ,elos de arri"a a"a!o.
(9o siempre ha sido as*. =ero los hom"res #a no nos necesitan@ las m!eres nos a"orrecen.
9os ,amos, nos ,amos. Qo 1dice la =re$a2 a los palos del gallinero. Qo 1dice la
<odestia2 a cal)ier discreto rincn donde a"nden la hiedra # las cortinas.
N=es ah*, no a)* ( 1todas ha"lan a n tiempo, tomadas de las manos # haciendo
ademanes de desesperacin # de adis hacia el lecho en )e derme Arlando2( sigen
morando en nidos # en "odoirs, en cortes de !sticia # en oficinas los )e nos aman@ los
)e nos honran, ,*rgenes # hom"res de negocios@ a"ogados # m6dicos@ los )e prohi"en,
los )e niegan, los )e respetan sin sa"er por )6, los )e ala"an sin comprender@ la
toda,*a m# nmerosa 1ala"ado sea 5ios2 tri" de los decentes@ )e prefieren no ,er@
anhelan no sa"er@ aman la oscridad@ 6sos toda,*a nos adoran, # con ra$n@ por)e les
hemos dado Oi)e$a, =rosperidad, +omodidad, 4olgra. Ke a"andonamos, regresamos a
ellos. IVamos, 4ermanas, ,amosJ Rste no es lgar para nosotras.
Se retiran de prisa, agitando los ,elos so"re ss ca"e$as, como para e?clir algo )e no se
atre,en a mirar, # cierran la perta al salir.
4enos a)*, por consigiente, solos # a"andonados en el carto con Arlando )e derme
# con las trompetas. Las trompetas en fila emiten n terri"le estrendo, no soloL Ila
,erdadJ Q Arlando se despert. Se estir. Se par. Se irgi con completa desnde$, ante
nestros o!os # mientras las trompetas rg*anL IVerdadJ IVerdadJ IVerdadJ
5e"emos confesarloL era na m!er.
La ,o$ de las trompetas se apag # Arlando )ed desndo.
9adie, desde )e el mndo comen$, ha sido ms hermoso. Ss formas com"ina"an la
fer$a del hom"re, # la gracia de la m!er. <ientras esta"a ah*, de pie, las trompetas de
plata prolongaron s nota, como si les doliera a"andonar la "ella ,isin )e ha"*a
pro,ocado s estrendo@ # la +astidad, la =re$a # la <odestia, inspiradas, sin dda, por
la +riosidad, espiaron por la perta # arro!aron a la forma desnda na especie de toalla
)e, desgraciadamente, le err por nos cent*metros. Sin inmtarse, Arlando se mir de
arri"a a"a!o en n gran espe!o # se retir, segramente al carto de "a.o.
=odemos apro,echar esta pasa para hacer algnas declaraciones. Arlando se ha"*a
transformado en na m!er (inCtil negarlo. =ero, en todo lo dems, Arlando era el mismo.
%l cam"io de se?o modifica"a s por,enir, no s identidad. S cara, como lo peden
demostrar ss retratos, era la misma. S memoria pod*a remontar sin o"stclos el crso
de s ,ida pasada. Algna le,e ,agedad pede ha"er ha"ido, como si algnas gotas
oscras entr"iaran el claro estan)e de la memoria@ algnos hechos esta"an n poco
desdi"!adosL eso era todo. %l cam"io se ha"*a operado sin dolor # minciosamente # de
manera tan perfecta )e la misma Arlando no se e?tra.. <chas personas, en ,ista de lo
anterior, # de )e tales cam"ios de se?o son anormales, se han esfor$ado en demostrar 1a2
)e Arlando ha"*a sido siempre na m!er 1"2 )e Arlando es ahora n hom"re. -ilogos
# psiclogos resol,ern. -stenos formlar el hecho directoL Arlando fe ,arn hasta los
treinta a.os@ entonces se ,ol,i m!er # ha segido si6ndolo.
Ve otras plmas traten del se?o # de la se?alidad@ en canto a nosotros, de!emos ese
odioso tema lo ms pronto posi"le. Arlando, ahora, se ha"*a la,ado # ,estido con esas ca(
sacas # "om"achas trcas )e sir,en indiferentemente para no # otro se?o@ # t,o )e
enfrentar s sitacin. Kodo lector )e ha#a segido con algna simpat*a s historia,
con,endr en )e esa sitacin era de lo ms precaria # molesta. :o,en, no"le # hermosa,
Arlando se encontra"a en n trance delicad*simo para na !o,en dama de alcrnia. 9o la
censrar*amos si h"iera llamado, si h"iera llorado, si h"iera sfrido n desma#o. =ero
Arlando no se inmt. Kodos ss actos feron de lo ms reposados, tanto )e parec*an
premeditados. =rimero, re,is cidadosamente los papeles )e ha"*a en la mesa@ tom los
)e parec*an escritos en ,erso # los oclt en s seno@ lego sil" a s le"rel 1)e esta"a
medio merto de ham"re, pes en todos esos d*as no se ha"*a mo,ido de s lado2, le dio
de comer # le alis el pelo@ lego se pso al cinto n par de pistolas@ # finalmente se ci.
algnas sartas de fin*simas esmeraldas # perlas )e ha"*an formado parte de s
gardarropa de %m"a!ador. 4echo esto, se asom a la ,entana, sil" con catela, # "a! la
escalera destro$ada # ensangrentada, llena de papeles, tratados, despachos, sellos, "arras
de lacre, etc6tera, # sali al patio. Ah*, a la som"ra de na higera gigante, agarda"a n
gitano ,ie!o en n "rro. Ken*a otro de la "rida. Arlando lo mont de n "rinco@ # as*
escoltado por n perro fam6lico, ca"algando n "rro, # acompa.ado por n gitano, el
%m"a!ador de 0ran -reta.a ante la +orte del Sltn sali de +onstantinopla.
Via!aron ,arios d*as # ,arias noches # t,ieron di,ersas a,entras, algnas con hom"res,
otras con la natrale$a, # en todas ellas Arlando demostr s ,alor. Antes de na semana
ha"*an alcan$ado las tierras altas )e dominan a -rssa, entonces campamento general de
la tri" gitana a la )e Arlando se ha"*a ligado. <s de na ,e$ ha"*a mirado esas
monta.as desde s "alcn en la %m"a!ada@ ms de na ,e$ ha"*a deseado estar ah*@ #
encontrarse donde no ha deseado estar, siempre es materia de refle?in para n esp*rit
pensati,o. 1 =or algCn tiempo, sin em"argo, el cam"io la alegra"a demasiado para echarlo
a perder con meditaciones. Le "asta"a el placer de no sellar o firmar docmentos, de no
decorar letras ma#Csclas, de no pagar ,isitas. Los gitanos seg*an el pasto@ cando #a no
)eda"a ms, se mda"an. Arlando se la,a"a H en los arro#os, si es )e se la,a"a@ nadie
le presenta"a na ,ali!a, colorada, ,erde o a$l@ no ha"*a en todo el campamento na sola
lla,e, # menos na lla,e de oro@ en canto a M,isitarN, hasta la pala"ra ignora"an.
Arde.a"a las ca"ras@ !nta"a le.a, ro"a"a he,os de gallina, de ,e$ en cando, pero siem(
pre de!a"a en s lgar na perla o na moneda@ arrea"a el ganado@ corta"a los racimos,
pisa"a la ,aL colma"a la "ota de cero # "e"*a en ella, # cando recorda"a )e a esa hora
del d*a h"iera estado haciendo el aparato de fmar na pipa descargada # de "e"er na
ta$a ,ac*a, se re*a a carca!adas, se corta"a otra re"anada de pan # ped*a na pitada de la
pipa del ,ie!o Ostem, an)e 6sta slo conten*a "osta de ,aca.
los gitanos (#a sin dda en comnicacin secreta con Arlando antes de la re,olcin(
parecen ha"erla considerado tomo a na de ellos 1siempre el homena!e ms alto )e n
pa*s pede hacer2, # s pelo oscro # s te$ morena de!a"an sponer )e era realmente de
s ra$a, # )e ha"*a sido arre"atada por n 5)e Hngl6s de n nogal, cando era apenas
na criatra, # lle,ada a esta tierra "r"ara, donde las personas ,i,en en casas por)e son
demasiado d6"iles # enfermi$as para soportar el aire li"re. As*, an)e inferior a ellos en
nas cosas, esta"an listos a edcarla para )e se les pareciera algo ms@ le ense.aron las
artes de hacer )eso # te!er canastos, s ciencia de ro"ar # ca$ar p!aros, # hasta pensa"an
)e algCn d*a le permitir*an casarse con no de la tri".
=ero Arlando ha"*a ad)irido en Hnglaterra algna de las costm"res o enfermedades
1como )ieran llamarlas2 )e, segCn parece, no tienen cra. /na tarde, cando esta"an to(
dos sentados alrededor del fego # el cielo del ocaso resplandec*a so"re los montes de
Kesalia, Arlando e?clamL
(IV6 "eno para comerJ
1Los gitanos no tienen pala"ra para M"elloN. %sto es lo ms apro?imado.2
Los mchachos se rieron a carca!adas. I%l cielo "eno para comerJ Los ,ie!os, sin
em"argo, )e sa"*an algo ms de e?tran!eros, empe$aron a recelar. 5esc"rieron )e
Arlando se pasa"a las horas sin hacer a"soltamente nada, sal,o mirar ac # all@ la
sorprendieron en la cm"re de na colina con los o!os fi!os en el hori$onte, sin
preocparse de si las ca"ras pasta"an o se e?tra,ia"an. 5ieron en sospechar )e ten*a
otras creencias )e las s#as, # los hom"res # las m!eres de ms edad pensaron )e tal
,e$ ha"*a ca*do entre las garras del ms ,il # crel de los 5ioses, )e es la 9atrale$a. 9o
esta"an m# e)i,ocados. %l mal ingl6s, el amor de la 9atrale$a, era innato en ella, #
a)* donde la natrale$a era ms ,asta # poderosa )e en Hnglaterra, la domin con ms
fer$a )e antes, %l mal es harto conocido # demasiadas plmas, Ia# de m*J, lo han
descrito para )e lo descri"a otra ,e$, sal,o con sma "re,edad.
4a"*a monta.as, ,alles, torrentes. %lla trepa"a las monta.as@ erra"a por los ,alles, se
senta"a a la orilla de los torrentes. +ompara"a las colinas con "alartes, con el pecho de
las palomas, con el anca de las terneras. +ompara"a las flores con el esmalte, el c6sped a
las alfom"ras trcas adelga$adas por el so. Los r"oles eran "r!as decr6pitas, las o,e!as
pe.as grises. +ada cosa, en efecto, era otra cosa. %ncontr la lagna en la cm"re de la
monta.a, # est,o por tirarse al fondo par desc"rir la sa"idr*a )e le parec*a oclta en
ese lgar@ # cando desde la cm"re di,is a lo le!os, so"re el <ar de <rmara, las
llanras de 0recia, # distingi 1s ,ista era admira"le2 la Acrpolis con na o dos
manchitas "lancas )e eran, sin dda, el =artenn, s alma se agrand con ss o!os e
implor el don de compartir la ma!estad de las colinas, conocer la serenidad de las
llanras, etc., como lo hacen esos ere #entes. Lego, a ss pies, el !acinto ro!o, el iris de
pCrpra, le hac*an prorrmpir en n grito de 6?tasis ante la "ondad, la hermosra de la
natrale$a@ ele,ando otra ,e$ los o!os ,e*a planear el gila # se figra"a ss arre"atos #
se identifica"a con ellos. Al ,ol,er, salda"a cada estrella, cada cm"re # cada fogata
como si feran mensa!es para ella sola, # al fin, cando se tira"a en s estera en la tienda
de los gitanos, no pod*a contenerse # repet*aL IV6 "eno para comerJ IV6 "eno para
comerJ 1%s m# crioso )e los seres hmanos, a pesar de tener medios tan imperfectos
de comnicacin, )e slo peden decir M"eno para comerN por M"elloN # ,ice,ersa,
prefieran, sin em"argo, sfrir la incomprensin # el rid*clo a gardar silencio.2 Kodos los
gitanos !,enes rieron. =ero Ostem el Sadi, el ,ie!o )e sac a Arlando de +onstan(
tinopla en s "rro, se )ed silencioso. S nari$ era igal a na cimitarra@ en ss me!illas
ha"*a srcos )e parec*an la o"ra seclar de n grani$o de hierro@ era moreno # de o!os
,i,os@ # al chpar el t"o del nargile o"ser,a"a estrechamen(le a Arlando. Ken*a fertes
sospechas de )e s 5ios era la 9atrale$a. /n d*a la encontr con los o!os llenos de
lgrimas. Hnterpretndolas como n signo de )e la ha"*a castigado s 5ios, le di!o )e
eso no lo asom"ra"a. Le mostr los dedos de s mano i$)ierda ardidos por la escarcha@
le mostr s pie derecho aplastado por na roca. %so, le di!o, es lo )e Hn 5ios hace con
los hom"res. +ando ella repitiL Mpero es tan "elloN, sando de la pala"ra inglesa, 6l
sacdi la ca"e$a@ # se eno! cando ella ,ol,i a repetirlo. Vio )e la fe de Arlando no
era s fe, # eso lo enfreci, an)e era tan antigo # tan sa"io.
%sa di,ergencia preocp a Arlando, )e hasta ese momento ha"*a sido a"soltamente
feli$. 5io en ca,ilar si la 9atrale$a era "ella o crel@ # lego se pregnt )6 era esa "e(
lle$a@ si esta"a en las cosas mismas o slo en ella, # as* pas al pro"lema de la realidad,
)e la cond!o al de la ,erdad, )e a s ,e$ la cond!o al Amor, la Amistad # la =oes*a
1como antes en la colina del ro"le2@ meditaciones de las )e no pod*a comnicar na sola
pala"ra # )e le hicieron anhelar, como nnca, na plma # n tintero.
MIVi6n pdiera escri"irJN, grita"a 1pes ten*a el pre!icio literario de )e las pala"ras
escritas son pala"ras compartidas2. Le falta"a tinta # apenas ten*a papel. =ero hi$o tinta
con moras # ,ino, # apro,echando los espacios en "lanco # los mrgenes del manscrito
de MLa %ncinaN, logr, mediante tina especie de ta)igraf*a, descri"ir el paisa!e en n
largo poema de ,erso li"re # redactar n dilogo consigo misma so"re el pro"lema de lo
Verdadero # lo -ello. %sto la distra!o por n sinf*n de horas. =ero los gitanos
desconfia"an. 9otaron, en primer lgar, s creciente incapacidad en las tareas de orde.ar
# hacer )esos@ lego, )e ,acila"a antes de contestar@ # na ,e$, n chico gitano )e
dorm*a, se despert aterrado, "a!o la mirada fi!a de Arlando. La tri" entera (,aria
docenas de hom"res # m!eres adltos( sol*a compartir ese malestar. 9ac*a de la
impresin 1# ss impresiones son m# stiles # speran en mcho s ,oca"lario2 de )e
canto esta"an naciendo se les desmen$a"a en las manos como ceni$a. /na ,ie!a )e
te!*a na canasta, n mchacho )e desolla"a na o,e!a, esta"an tarareando o cantando
tran)ilamente, cando Arlando llega"a al campamento # se tira"a al lado del fego a
mirar las llamas. %llos inmediatamente sent*anL A)* ha# algien )e dda 1estamos
tradciendo li"remente del idioma gitano2, algien )e no o"ra por o"rar, ni mira por
mirar@ algien )e descree de los ceros de o,e!as # de las canastas@ algien )e est
,iendo 1a)ellos o!os tene"rosos recorr*an la carpa2 otra cosa. %ntonces na sensacin
,aga, pero de lo ms desagrada"le, cnd*a en la ,ie!a, en el mchacho. Se les romp*an las
,aras de mim"re@ se corta"an los dedos. /na gran ra"ia los colma"a. 5esea"an )e
Arlando de!ara la carpa # no ,ol,iera nnca ms. Admit*an, sin em"argo, )e era m#
animada # ser,icial, # )e na sola de ss perlas "asta"a para comprar la me!or ma!ada de
ca"ras de -rssa.
=oco a poco, Arlando se dio centa de )e no era id6ntica a los gitanos # lleg a ,acilar
en s decisin de casarse con no de ellos # esta"lecerse ah* para siempre. Al principio
)iso e?plicrselo, ra$onando )e ella era hi!a de na ra$a antiga # ci,ili$ada, # )e los
gitanos eran n pe"lo ignorante, apenas sperior a los sal,a!es. /na noche )e la
interroga"an so"re Hnglaterra, no pdo menos )e descri"ir con orgllo s casa natal, ss
trescientos sesenta # cinco dormitorios # el hecho de )e hac*a catrocientos o )inientos
a.os )e esta"a en posesin de s familia. Ss antepasados eran condes, # hasta d)es,
agreg. Al decir esto, not )e los gitanos esta"an incmodos@ pero no irritados como
ante ss elogios anteriores de la natrale$a. Ahora esta"an corteses, pero molestos como
se ponen las personas "ien edcadas cando n pastero declara s po"re$a o s origen
hmilde. Ostem la sigi al salir de la carpa # le di!o )e no se preocpara de )e s
padre fera n 5)e # pose#era todos esos dormitorios # me"les. 9adie, por eso,
pensar*a mal de ella. Arlando nnca ha"*a sentido tanta ,ergTen$a. %ntendi )e Ostem
# los otros gitanos considera"an )e na ascendencia de catrocientos o )inientos a.os
era menos )e modesta. La de ellos remonta"a por lo menos a dos mil o tres mil. =ara el
gitano, c#os antepasados ha"*an le,antado las =irmides siglos antes del nacimiento de
+risto, ni me!or ni peor )e la de los Smith # los :onesL am"as eran insignificantes.
Adems, en n medio en )e el Cltimo pastorcito es de tan antiga estirpe, nada ha#
especialmente memora"le o desea"le en n ,ie!o lina!eL los ,aga"ndos # los pordioseros
lo tienen. Q, an)e era demasiado cort6s para decirlo a"iertamente, era e,idente )e el
gitano pensa"a )e ningna am"icin es ms ,lgar )e la de poseer cientos de
dormitorios 1esta"an en la cm"re de na colina, era de noche@ las monta.as crec*an al(
rededor2 cando la tierra entera es nestra. 5esde el pnto de ,ista gitano, n 5)e,
entendi Arlando, era na especie de logrero o ladrn )e ha"*a arre"atado tierra # dinero
a )ienes la desde.an, # )e no ha"*a pensado en nada ms ingenioso )e en edificar
trescientos sesenta # cinco dormitorios cando "asta con no, # ese no est de ms. 9o
pod*a negar )e ss ma#ores ha"*an acmlado campo so"re campo, casa so"re casa,
dignidad so"re dignidad@ pero )e ningno ha"*a sido n h6roe o n santo o n
"ienhechor del g6nero hmano. Kampoco pod*a de!ar de reconocer 1Ostem era de(
masiado ca"allero para insistir, pero ella comprendi2 )e cal)ier hom"re )e hiciera
ahora lo )e ss antepasados ha"*an hecho trescientos o catrocientos a.os antes, ser*a
considerado (so"re todo por s propia familia( n arri"ista, n intrso, n a,entrero, n
no,ea riche.
Krat de contrarrestar esos argmentos con el m6todo ha"ital an)e o"lico de imptar
a la ,ida de los gitanos rde$a # "ar"arie@ # as*, en m# poco tiempo, h"o mala sangre #
hostilidad. Lo cierto es )e esas diferencias de opinin selen engendrar sangrientas
re,olciones. =or menos han entrado a saco en cidades, # n milln de mrtires ha
preferido morir en el tormento a ceder na plgada de s parecer. 9o ha#, en el
tmltoso pecho del hom"re, na pasin ms ferte )e la de imponer s creencia a los
otros. 9ada pede secar la ra*$ de s dicha # llenarla de ira como sa"er )e otro desprecia
lo )e 6l ,enera. Whigs # Kories, Li"erales # La"oristas (F)6 ra$n les me,e a gerrear
sino s prestigioG 9o es el amor de la ,erdad sino el deseo de pre,alecer el )e opone n
"arrio a otro "arrio # hace )e na parro)ia premedite la rina de otra parro)ia. Kodos
prefieren la pa$ de esp*rit # la s!ecin de los otros al trinfo de la ,erdad # a la apo(
teosis de la ,irtd (pero esas moralidades pertenecen al historiador, # de"emos de!rselas,
por)e son ms a"rridas )e n d*a de ll,ia.
(+atrocientos setenta # seis dormitorios no significan nada para ellos (sspira"a
Arlando.
(/na pesta de sol le gsta ms )e na ma!ada de ca"ras (dec*an los gitanos.
Arlando no sa"*a )6 hacer. 5e!ar los gitanos # ser de ne,o n %m"a!ador le parec*a
intolera"le. 9o menos imposi"le, sin em"argo, era )edarse para siempre en n pnto
donde no ha"*a ni tinta ni papel, ni re,erencia por los Kal"ot, ni respeto por na mltitd
de dormitorios. %so pensa"a, na ma.ana de sol en la ladera del <onte Athos, mientras
apacenta"a ss ca"ras. La 9atrale$a, en la )e ella ha"*a pesto tanta fe, le gast na
"roma o hi$o n milagro. Las opiniones ,el,en a diferir # no sa"emos a )6 atenernos.
Arlando esta"a contemplando, con algCn desconselo, el ,iolento decli,e de la colina.
=romedia"a el ,erano, # si t,i6ramos )e comparar con algo el paisa!e, ser*a con n
heso seco@ con la osamenta de na o,e!a, con na cala,era gigantesca pelada por mil
"itres. %l calor era intenso # la ra)*tica higera "a!o la mal #ac*a Arlando, slo ser,*a
para imprimir n di"!o de ho!as en s ligero al"orno$.
5e golpe na som"ra, an)e nada pod*a pro#ectar na som"ra, apareci en la desnda
monta.a de enfrente. Se ahond en segida, # pronto n heco ,erde sstit# la roca
pelada. Ante ss o!os el heco se agrand # se oscreci, # n gran espacio, como n
par)e, se a"ri en el flanco de la colina. Adentro, ella ,io n prado firme # ondlante@
,io encinas salpicadas a)* # all@ ,io los tordos )e salta"an de rama en rama. Vio el
delicado paso del cier,o de na som"ra a otra som"ra@ o# el $m"ar de los insectos # los
sa,es sspiros # escalofr*os de n d*a de ,erano en Hnglaterra. Al rato de mirar, empe$ a
caer la nie,e@ pronto el paisa!e entero se c"ri de som"ras moradas en ,e$ de manchas
amarillas de sol. Vio carros pesados )e ,en*an por los caminos, cargados de troncos de
r"oles, acarreados, ella "ien lo sa"*a, para hacer le.a@ # entonces aparecieron los te!ados
# las almenas # las torres # los patios de s propia casa. %sta"a ne,ando ferte # o#
so"re el te!ado el roce de la nie,e )e se desli$a # cae al selo. %l hmo s"*a de mil
chimeneas. Ahora, todo era tan claro # tan n*tido )e pdo ,er na corne!a picoteando la
nie,e en "sca de gsanos. 5esp6s, gradalmente, las som"ras moradas se espesaron #
taparon los carros # los prados # la gran casa. Se lo tragaron todo. 9ada )ed del heco
pastoso, # en lgar de los ,erdes prados esta"a la monta.a deslm"rante )e parec*a
pelada por mil "itres. Arlando se deshi$o en llanto #, ,ol,iendo al campamento de los
gitanos, les di!o )e se em"arca"a para Hnglaterra al d*a sigiente.
4i$o m# "ien. Qa los ms !,enes ha"*an tramado s merte. =arece )e el honor lo
e?ig*a, #a )e Arlando no pensa"a como ellos. Sin em"argo, les h"iera dolido
degollarla@ # la noticia de s ,ia!e los alegr. Viso la "ena serte )e n "arco mercante
ingl6s #a est,iera a la ,ela en la "ah*a@ # Arlando, desprendi6ndose de otra perla de s
collar, no slo pag s pasa!e, sino )e le )edaron nos "illetes en la escarcela. 4"iera
)erido regalrselos a los gitanos. =ero sa"*a )e desprecia"an el dinero@ # se t,o )e
contentar con a"ra$os )e 1de parte de ella2 no eran fingidos.
+atro
+on algnas de las gineas )e le )edaron desp6s de ,ender la d6cima perla de s
collar, Arlando ha"*a comprado n a!ar completo de m!er a la moda de la 6poca, #
,estida como na !o,en inglesa de alcrnia la encontramos ahora en la c"ierta de la
%namored Lad#. %s raro, pero es ciertoL hasta ese momento, apenas ha"*a pensado en s
se?o. Vi$ las "om"achas trcas la ha"*an distra*do@ # las gitanas, sal,o en algCn detalle
importante, difieren po)*simo de los gitanos. Sea lo )e fere, slo cando sinti )e las
faldas se le enreda"an en las piernas # el galante +apitn orden )e le armaran en la
c"ierta n toldo especial, slo entonces, decimos, comprendi so"resaltada las
responsa"ilidades # los pri,ilegios de s condicin. =ero ese so"resalto no era el )e
h"i6ramos podido pre,er.
Veremos decir )e no lo casa"a la simple # sola idea de s pre$a # cmo defenderla.
%n circnstancias normales na mchacha linda # sola no h"iera pensado en otra cosaL el
edificio entero de la moral femenina descansa en esa piedra fndamental@ la pre$a es s
!o#a, s e!e central, )e de"en proteger hasta la locra # a c#a p6rdida no de"en
so"re,i,ir. =ero si drante treinta a.os no ha sido hom"re, # para colmo %m"a!ador, si
no ha tenido na Oeina entre ss "ra$os # na o dos damas de menor alcrnia 1segCn
dicen las crnicas2, si no se ha casado con na Oosina =epita, etc6tera, etc6tera, el
so"resalto no es tal ,e$ tan terri"le. %l so"resalto de Arlando era de natrale$a m#
complicada, # no lo podemos definir en n santiam6n. 9adie, en ,erdad, la acs nnca
de ser na de esas mentes atropelladas )e agotan los pro"lemas en n minto. 9ecesit
todo el ,ia!e para desentra.ar el sentido de s so"resalto. 9osotros la segiremos,
a!stndonos a s paso.
MSe.or (pens, al reco"rarse, despere$ndose "a!o el toldo(, )6 ,ida ms holga$ana #
ms linda. =ero (pens dando n pntapi6(, )6 peste son estas faldas en los talones. =ero
la tela 1"rocato floreado2 es la ms deliciosa del mndo. 9nca he ,isto mi piel 1pso la
mano en la rodilla2 lcir como ahora. F=odr*a, sin em"argo, saltar por la "orda # nadar
con seme!ante ropaG I9oJ Lego tendr*a )e confiarme a n marinero. FLa idea me
molestaG FS* o noG...N, se pregnt, encontrando a)* el primer ndo en el hilo pare!o de
s argmento.
Lleg la hora de cenar # no lo ha"*a desatado, # fe el +apitn en persona (el +apitn
9icholas -enedict -artols, n marino de tipo distingido( el )e lo desat al ser,irle na
ta!ada de carne salada.
MF/n poco de gordra, se.oraG (le pregnt(. =erm*tame ser,irle na re"anadita del
tama.o de la .a.N -astaron esas pala"ras, para )e la recorriera n delicioso tem"lor.
4"o n cantar de p!aros, h"o na precipitacin de torrentes. Oeconoci la
indescripti"le delicia de la primera ,e$ )e ,io a Sasha, hace cien a.os. %ntonces era el
persegidor, ahora la fgiti,a. F+l es el 6?tasis ma#orG F%l de la m!er o el del hom"reG
F9o son acaso el mismoG 9o, pens, 6ste es ms delicioso 1agradeciendo al +apitn #
rehsando2@ rehsar # ,erlo triste. -eno, si 6l insist*a, ella aceptar*a na re"anadita, pero
casi in,isi"le. %sto era lo ms delicioso@ ceder # ,erlo
sonre*r. M=or)e nada (pens, ,ol,iendo a s lgar en la c"ierta, # prosigiendo el
dilogo(, es tan celestial como resistir # ceder@ ceder # resistir. 9ada como esto para
inndar de lelicidad nestras almas. 5e modo (contin(, )e a lo me!or me tiro por la
"orda, por el solo gsto de )e n marinero me sal,eN.
15e"emos recordar )e era como n ni.o, )e toma posesin de n !ard*n o de n armario
de !getesL ss ra$onamientos no pod*an ser los de na m!er #a madra )e ha
disfrtado de esas cosas toda s ,ida.2
MF=ero )6 nom"re ten*amos los mchachos, los gardias marinos de <arie(Oose, para
las m!eres )e se tira"an al aga por el gsto de )e las sal,ara n marineroG (se pregn(
t(. Ken*amos n nom"re. IAhJ #a me acerdo... 1=ero de"emos omitir ese nom"re@ era de
lo ms insolente # del todo anormal en la"ios de na dama.2 ISe.orJ ISe.orJ (,ol,i a
gritar a esta altra de ss pensamientos(, Fde"er6 resignarme a respetar la opinin del
se?o contrario, por monstrosa )e seaG Si lle,o faldas, si no pedo nadar, si )iero )e
me sal,e n marinero, Ipor 5iosJ (grit(, no tengo ms remedioN. %so la ensom"reci.
Franca por natrale$a, # enemiga de todo disimlo, le fastidia"a decir mentiras. <entir le
parec*a inh"il # tra"a!oso. =ero, refle?ion, el "rocato floreado (el gsto de ser sal,ada
por n marinero(, si para o"tener esas cosas ha# )e recrrir a n procedimiento inh"il #
tra"a!oso, a ese procedimiento recrrir6. Oecord cmo de mchacho ha"*a e?igido )e
las m!eres feran smisas, castas, perfmadas # e?)isitamente ata,iadas. MAhora
de"er6 padecer en carne propia esas e?igencias (pens(, por)e las m!eres no son 1a
!$gar por m* misma2 natralmente smisas, castas, perfmadas # e?)isitamente
ata,iadas. Slo na disciplina a"rrid*sima les otorga esas gracias, sin las cales no pe(
den conocer ningno de los goces de la ,ida. 4a# )e peinarse (pens(, # slo eso me
tomar*a na hora cada ma.ana, ha# )e mirarse el cors6L ha# )e la,arse # empol,arse@
ha# )e pasar de la seda al enca!e, # del enca!e al "rocado@ ha# )e ser casta todo el a.o...
(A)* agit el pie con impaciencia # mostr na o dos plgadas de pantorrilla. %n el
mstil, n marinero )e mira"a por casalidad, casi perdi pie@ # se sal, en n hilo(. Si
el espectclo de mis to"illos es na sentencia de merte para n s!eto honrado )e, sin
dda, tiene m!er # familia )e mantener, mi o"ligacin es ocltarlos (resol,i Arlando.
Sin em"argo, ss piernas no eran el menor de ss atracti,os. Q dio en pensar a )6 pnto
ha"*amos llegado, cando na m!er tiene )e ocltar s "elle$a para )e n marinero no
se caiga del palo ma#or(. IVe se los coma la ,irelaJN, opin, desc"riendo al fin, lo )e
en otras circnstancias le h"ieran ense.ado desde ni.aL es decir, las responsa"ilidades
sagradas de la m!er.
MQ 6se es el Cltimo terno )e podr6 echar (pens(, en canto pise tierra inglesa. Q no
podr6 partirle la ca"e$a a n hom"re o decirle miente s "oca, o desen,ainar la espada #
atra,esarlo, o sentarme en el =arlamento, o sar corona, o figrar en na procesin, o
firmar na sentencia de merte, o mandar n e!6rcito, o caracolear por Whitehall en n
corcel de gerra, o lcir en mi pecho setenta # dos medallas distintas. Slo me ser
permitido, en canto ha#a pisado el selo de Hnglaterra, ser,ir el t6 # pregntar a mis
se.ores cmo les gsta. FA$CcarG, FlecheGN Q al ensa#ar esas pala"ras, le horrori$
ad,ertir la "a!a opinin )e #a se ha"*a formado del se?o opesto, al )e ha"*a
pertenecido con tanto orgllo. M+aerse de n mstil (pens(, por)e na m!er mestra
los to"illos@ disfra$arse de mamarracho # desfilar por la calle para )e las m!eres lo
admiren@ negar instrccin a la m!er para )e no se r*a de no@ ser el escla,o de la falda
ms insignificante, #, sin em"argo, pa,onearse como si feran los Oe#es de la creacin.
I+ielosJ (pens(, I)6 tontas nos hacen, )6 tontas somosJ.N Q a)* parec*a por cierta
am"igTedad en ss t6rminos )e condenara a los dos se?os imparcialmente, como si no
perteneciera a ningno@ # en efecto, ,acila"a en ese momentoL era ,a(
i atro
111
ion, era m!er, sa"*a los secretos, compart*a las fla)e$as de los dos. %ra n estado de
alma ,ertiginoso. Los conselos de la ignorancia le esta"an ,elados. Arlando era na
plma en el ,iento. 9ada de raro )e al oponer n se?o al otro, # hallarlos alternadamente
llenos de las ms deplora"les imperfecciones, # al no sa"er m# "ien a )6 se?o
pertenec*a (nada de raro )e est,iera a pnto de gritar )e i"a a regresar a Kr)*a # ser
de ne,o na gitana, cando el ancla con mcho estr6pito golpe el mar, las ,elas rodaron
por la c"ierta, # ella ad,ir(ti 1tan smida esta"a en ss ca,ilaciones )e no ha"*a ,isto
nada por ,arios d*as2 )e la %namored Lad# ha"*a anclado en la costa de Htalia. %l
capitn solicit en el acto el honor de s compa.*a para "a!ar a tierra en s "ote.
+ando regres al d*a sigiente, se estir en s hamaca, "a!o el toldo, arregl los plieges
de s falda con el ma#or recato alrededor de ss to"illos.
M=or po"res e ignorantes )e seamos comparadas con el otro se?o (pens, continando la
oracin )e de! inconclsa d*as pasados(, armados de pies a ca"e$a como estn, en tanto
)e a nosotras nos prohi"en hasta el conocimiento del alfa"eto (1# estas pala"ras iniciales
demestran )e algo ha"*a ocrrido en la noche )e la inclina"a al se?o femenino, pes
ha"la"a ahora ms como na m!er )e como n hom"re, # no sin cierta satisfaccin2(,
sin em"argo, se caen del palo ma#or.N A)* dio n gran "oste$o # se )ed dormida.
+ando se despert, el "arco na,ega"a con "en ,iento, tan cerca de la costa )e parec*a
)e a los pe"los, en el filo de los acantilados, no los sal,a"a de caerse al aga sino la
interposicin de n pe.asco o las ra*ces retorcidas de algCn oli,o antigo. %l aroma de
a$ahares de n milln de r"oles a"rmados de frto la alcan$ en la c"ierta. /n
cardmen de delfines a$les, retorciendo las colas salta"an alto en el aire de ,e$ en
cando. %stirando los "ra$os 1#a sa"*a )e los "ra$os no son tan fatales como las piernas2,
rindi gracias a 5ios de no estar caracoleando en n "ridn por Whitehall, ni
sentenciando n hom"re a merte. MVale ms (pens(, estar ,estida de ignorancia #
po"re$a, )e son los h"itos oscros de nestro se?o@ ,ale ms de!ar a otros el go"ierno #
la disciplina del mndoL ,ale ms estar li"re de am"icin marcial, de la codicia del poder
# de todos los otros deseos ,aroniles con tal de disfrtar en s plenitd los arre"atos ms
s"limes de )e la mente hmana es capa$, )e son (di!o en ,o$ alta, como era s
costm"re cando esta"a m# conmo,ida(, la contemplacin, la soledad, el amor.N
MI0racias a 5ios )e so# na m!erN, grit # est,o a pnto de incrrir en la sprema
tonter*a (nada es ms afligente en na m!er o en n hom"re( de en,anecerse de s se?o,
cando se demor en la e?tra.a pala"ra, )e a pesar de nestra se,eridad, se ha desli$ado
en el final del Cltimo prrafoL Amor, M%l amorN, PT!\ Arlando. Hnmediatamente (tal es s
*mpet( el amor tom forma hmana (tal es s orgllo. Los otros pensamientos se
resignan a ser a"stractos@ 6ste no descansa hasta no re,estirse de carne # sangre, mantilla
# enagas, cal$ones # !stillo. Q como todos los amores de Arlando ha"*an sido m!eres,
ahora, con la clpa"le lentitd )e ponen los organismos hmanos para adaptarse a n
cam"io de con,enciones, an)e m!er ella misma, era otra m!er la )e ama"a@ # si
algCn efecto prod!o la conciencia de la igaldad de se?o, fe el de a,i,ar # ahondar los
sentimientos )e ella ha"*a tenido como hom"re. =es ahora se le aclararon mil alsiones
# misterios antes oscros. La oscridad )e separa los se?os # en la )e se conser,an
tantas impre$as antigas, )ed a"olida, # si el poeta tiene ra$n al afirmar )e la
Verdad es la -elle$a, # la -elle$a es la Verdad, este afecto gan en "elle$a lo )e perdi
en mentira.
Al fin, e?clam, conoc*a a Sasha tal como era, # en el ardor de ese desc"rimiento, # en la
perseccin de todos esos ne,os tesoros, )ed tan deslm"rada # encantada )e fe
como si na "ala de ca.n re,entara a s lado, cando la ,o$ de n hom"re di!oL
(=erm*tame, se.ora (na mano de hom"re la a#d a le,antarse, # los dedos de n
hom"re, con n ,elero de tres palos tatado en el dedo del medio, se.al el hori$onte.
(Los acantilados de Hnglaterra, se.ora (di!o el +apitn, # los sald con la mano )e ha"*a
indicado el cielo. Arlando H ,o n segndo so"resalto, ms ,iolento aCn )e el primero.
(I+risto :esCsJ (grit.
Feli$mente, la ,ista de s tierra natal, desp6s de na asencia tan larga, fe e?csa
sficiente para s so"resalto # s grito, sin lo cal se h"iera ,isto en apros para e?plicar
al +apitn -artols las emociones friosas # encontradas )e ahora her,*an en ella.
F+mo e?plicarle )e ella, )e tem"la"a ahora en s "ra$o, ha"*a sido n 5)e # n
%m"a!adorG F+mo e?plicarle )e ella, en,elta como n lirio en plieges de "rocato,
ha"*a cercenado ca"e$as, # se ha"*a acostado con rameras entre los sacos del "ot*n de las
na,es piratas, en esas noches de ,erano en )e los tlipanes florecen # las a"e!as $m"an
en Wapping A*d StairsG 9i si)iera ella misma comprend*a el enorme so"resalto )e la
agit cando la diestra decidida del capitn le mostr los acantilados de las Hslas -ri(
tnicas.
MOehsar # ceder (mrmr( )6 delicioso@ persegir # con)istar, )6 agsto@
comprender # ra$onar, )6 s"lime.N 9ingna de esas pala"ras as* apareadas le pareci
mal@ # sin em"argo, al agrandarse los acantilados de ti$a se sinti clpa"le, deshonrada,
impra, lo )e en na m!er )e !ams pens en el pecado era n poco anormal. <s #
ms se acercaron, hasta )e se perci"ieron a simple ,ista los !ntadores de algas,
pendientes en la ,ertical del acantilado. <irndolos, Arlando sinti )e s"*a # "a!a"a por
s pecho, como n irnico fantasma a pnto de recoger ss faldas # de des,anecerse,
Sasha la perdida, Sasha el recerdo, Sasha de golpe tan cercana # tan real (Sasha, le
pareci, haciendo moris)etas # mecas, # ademanes irrespetosos a los acantilados # a
los !ntadores de algas@ # cando los marineros empe$aron a salmocharL MAdis, # hasta
la ,ista, oh damas de %spa.aN, las pala"ras retm"aron en el triste cora$n de Arlando, #
pens )e si el desem"arco significa"a inflencia # poder 1por)e sin dda pescar*a algCn
no"le =r*ncipe # reinar*a, s consorte, so"re medio QorBshire2, tam"i6n significa"a
mediocridad, significa"a ser,idm"re, significa"a enga.o, significa"a renegar de s
amor, engrillar s cerpo, frncir ss la"ios, # moderar s lenga, # h"iera )erido
regresar con el "arco # tender la ,ela hacia los gitanos.
Sin em"argo, entre la agitacin de esos pensamientos, algo se al$ como na cCpla de
liso mrmol "lanco@ algo ,erdadero o fantstico, pero )e impresion de tal modo a s
afie"rada imaginacin )e se det,o en 6l, como n en!am"re de ,i"rantes li"6llas )e
se posa con ,isi"le satisfaccin so"re la campana de cristal )e protege na planta tierna.
S forma, por el a$ar de la fantas*a, le tra!o a)el recerdo tan antigo # tan persistente, el
hom"re de la frente a"o,edada, en la pie$a de K;itchett, el hom"re sentado, escri"iendo o
ms "ien mirando, no a ella ciertamente, por)e no parec*a ha"erse fi!ado en el delicioso
mchacho )e era entonces (Fa )6 negarloG, en s tra!e de gala(, # cada ,e$ )e Arlando
pensa"a en 6l, el pensamiento difnd*a na sperficie )ieta de plata, como la lna )e se
ele,a so"re las agas tr"lentas. S mano fe a s pecho 1la otra mano la ten*a apretada
el capitn2 donde las pginas de n poema esta"an gardadas. %ran s talismn. La
preocpacin del se?o, a cl pertenec*a # )6 significa"a, se acall@ ahora pensa"a
solamente en la gloria po6tica, # los grandes ,ersos de <arlo;e, ShaBespeare, -en :on(
son, <ilton, re,er"eraron # retm"aron, como si n "ada!o de oro golpeara na campana
de oro en la torre de catedral )e era s mente. Lo cierto es )e la cCpla de mrmol )e
ss o!os ha"*an di,isado con tanta ,agedad, )e la ha"*an con,ertido en la frente de n
poeta # )e ha"*a sido el pnto de partida de n en!am"re de ideas impertinentes, no era
ilsorio sino real@ # al remontar el "arco el r*o Kmesis con na "risa fa,ora"le, la imagen
# ss ricas asociaciones cedieron s lgar a la ,erdad, )e son precisamente la cCpla de
na ,as(la catedral saliendo de na filigrana de ag!as "lancas. MSan =a"lo (di!o el capitn
-artols, siempre a s lado(. La Korre de Londres (prosigi(. %l hospital de 0reen;ich,
erigido en recerdo de la Oeina <ar*a por s esposo, s difnta <a!estad, 0illermo
Kercero. La A"ad*a de Westminster. %l =arlamento.N <ientras ha"la"a, desfila"an esos
c6le"res edificios, lira na hermosa ma.ana de septiem"re. <iles de pe)e.as
em"arcaciones cr$a"an de na orilla a la otra. Oaras ,eces se ha"*a presentado a la
mirada del ,ia!ero )e ,el,e n espectclo ms alegre o ms interesante. Arlando,
inclinada so"re la proa, esta"a mara,illada # a"sorta. Ss o!os ha"*an contemplado
demasiado los sal,a!es # la natrale$a para )e no los encantaran ahora esas glorias
r"anas. %ntonces, 6sa era la cCpla de San =a"lo )e ha"*a edificado <r. Wren drante
s asencia. +erca, na crencha de ca"ellos de oro "rot de na colmna (el capitn
-artols esta"a a s lado para informarla )e eso era el <onmento@ h"o n incendio #
na peste drante s asencia, le di!o. Arlando trat de retener las lgrimas )e se
agolpa"an a ss o!os, hasta )e record )e en las m!eres el llanto )eda "ien # las de!
correr. A)*, pens, fe el gran carna,al. A)*, donde golpean ,i,amente las olas, est,o
el =a"elln del Oe#. A)* ,io a Sasha por primera ,e$. =or a)* 1mir la hondra de las
agas chispeantes2 ,en*a no a mirar a la m!er helada en el "ote con ss man$anas en la
falda. 5esaparecido todo ese esplendor # toda esa corrpcin. 5esaparecido tam"i6n la
noche oscra, el dil,io monstroso, las arremetidas ,iolentas de la inndacin. A)*,
donde giraron los t6mpanos amarillos con s triplacin de misera"les # de aterrados,
"oga"a na "anda de cisnes, alti,os, ondlantes, so"er"ios. Londres mismo se ha"*a
transformado del todo desde la Cltima ,e$ )e lo ,io. %ntonces, recorda"a, ha"*a sido n
montn de casitas negras, con fachadas salientes. Las ca"e$as de los re"eldes hac*an
mecas en las picas de Kemple -ar. Las calles empedradas apesta"an de "asras # de
"osta. Ahora, mientras la na,e costea"a Wap(ping, entre,e*a caminos anchos #
ordenados. Hmponentes carra!es tirados por #ntas de ca"allos "ien alimentados esta"an
a la perta de casas c#as ,entanas salientes, c#os cristales, c#os lstrados llamadores,
da"an fe de la ri)e$a # de la tran)ila dignidad de los ha"itantes. Se.oras ,estidas de
seda floreada 1mir con los anteo!os del +apitn2 camina"an por altas ,eredas.
+idadanos de casaca "ordada toma"an rap6 en las es)inas, "a!o los faroles. =do ,er
na cantidad de ense.as pintadas, meci6ndose en la "risa, # se form na idea de los
ta"acos, de las telas, de las sedas, del oro, de la plater*a, de los gantes, de los perfmes #
de los mil di,ersos art*clos )e se ,end*an. Al acercarse el "arco a s ancladero cerca del
=ente de Londres, Arlando pdo ,er los "alcones a"iertos de los caf6s, donde gracias al
lindo tiempo, n ,asto nCmero de personas de "ien esta"an cmodamente sentadas, con
ta$as de porcelana # pipas de "arro, mientras algno le*a en ,o$ alta n peridico, # a
mendo lo interrmp*an las carca!adas o el comentario de los otros. FRsas eran ta"ernas,
6sos eran hom"res de ingenio, 6sos eran poetasG, le pregnt al capitn -artols, )e le
inform )e en ese momento preciso si ella mira"a n poco ms a la i$)ierda sigiendo
la l*nea de s *ndice (ah*( pasa"an frente al +acao Sil,estre, donde (s*, ah* esta"a( se
pod*a ,er a <r. Addison, tomando s caf6@ los otros dos (Mah*, Se.ora, n poco hacia la
derecha del farol, no !oro"ado, el otro como sted # como #oN( esta"an <r. 5r#der #
<r. =ope1. M-enas piernas (di!o el +apitn, para decir )e eran =apistas(, pero con todo
hom"res capacesN, agreg corriendo a la popa, a dirigir las disposiciones para el desem(
"arco.
1. -asta consltar n manal de literatra para sa"er )e el +apitn esta"a cometiendo n
error@ pero se trata de n "ien intencionado # por eso no lo corregimos.
MAddison, 5r#den, =opeN, repiti Arlando como si las pala"ras feran n con!ro. =or n
momento ,io las altas mon(i. ni as so"re -rssa@ lego, pis la tierra natal.
=ronto sa"r*a Arlando la insignificancia de las ms tempestosas agitaciones ante el
rostro de hierro de la Le#, rostro ms dro )e las piedras de London -ridge # ms se,ero
)e la "oca de n ca.n. Apenas regres a s casa en -lacBfriars se enter por na serie
de mensa!eros de -o; Street # otros gra,es emisarios de las +ortes de :sticia )e ella
era parte en l res procesos ma#ores enta"lados en s contra, drante s asencia, sin
contar innmera"les litigios menores, )e deri,a"an o depend*an de los principales. Los
cargos capitales eranL 1H2 )e esta"a merta # por consigiente no pod*a retener propiedad
algna@ 122 )e era m!er, lo )e ,iene a ser lo mismoL 1>2 )e era n 5)e ingl6s )e
ha"*a contra*do enlace con Oosina =epita, "ailarina@ # ha"*a tenido de ella tres hi!os, )e
ahora declara"an )e, ha"iendo fallecido s padre, les correspond*a la herencia de todas
ss propiedades. +argos tan gra,es, re)er*an, natralmente, tiempo # dinero. Kodos ss
"ienes feron em"argados # ss t*tlos sspendidos mientras proseg*a el litigio. %n esa
sitacin tan am"iga, en la incertidm"re de si esta"a merta o ,i,a, si era hom"re o
m!er. 5)e o nadie, Arlando lleg en na silla de posta hasta s casa de campo, donde,
esperando el fallo final, la :sticia le permiti residir de incgnito o de incgnita, segCn el
giro )e tomara el litigio.
%ra na hermosa tarde de diciem"re cando lleg@ esta"a ne,ando # las som"ras moradas
ten*an n decli,e parecido al )e ella ,io desde la monta.a de -rssa. La gran casa
descansa"a ms como n pe"lo )e como na casa, parda # a$l, rosada # pCrpra en la
nie,e, con todas ss chimeneas atareadas # hmeantes como si las animara na ,ida
propia. %lla no pdo reprimir n grito al ,erla tran)ila # maci$a, asentada en las
=raderas. Al entrar en el par)e el coche amarillo # rodar por la a,enida de r"oles, los
cier,os colorados al$aron la ca"e$a como si la esperaran, # se o"ser, )e, en ,e$ de
mostrar s natral timide$, sigieron el coche # se det,ieron en el patio !nto con 6l. Al
"a!arse el estri"o # descender Arlando algnos mo,ieron las astas # otros golpearon el
selo con las pe$.as. /no, se centa, lleg a arrodillarse en la nie,e delante de ella. 9o
le dieron tiempo de golpear a la pertaL las dos ho!as se a"rieron de par en par, # ah* con
lces # antorchas so"re ss ca"e$as, esta"an <rs. 0rimsditch, <r. 5pper, # todo n
s6)ito de sir,ientes para darle la "ien,enida. =ero el afectoso desfile fe interrmpido,
primero, por el *mpet de +anto, el sa"eso, )e se arro! con tal implso so"re s ama
)e casi la tir al selo@ lego, por la agitacin de <rs. 0rimsditch, )e al iniciar na
re,erencia se conmo,i de serte )e no hac*a otra cosa )e "al"cearL I<ilordJ I<ilad#J
I<ilordJ, hasta )e Arlando la calm, con n "eso en am"as me!illas. %ntonces, <r.
5pper empe$ la lectra de n pergamino, pero el ladrido de los perros, los ca$adores
con ss cornetas, # los cier,os metidos en el patio "ramando a la lna, interrmpieron s
discrso, # el gent*o se dispers desp6s de ha"er rodeado a s ama, # ha"erle demostrado
la dicha )e les tra*a s ,elta.
9adie mostr la menor dda de )e el Arlando de ho# no fera el Arlando de a#er. Si
algna h"iera tenido, la actitd de los perros # de los cier,os h"iera "astado a disiparla,
por)e es sa"ido )e los seres irracionales nos a,enta!an infinitamente para !$gar la
identidad # el carcter. Adems 1di!o esa noche <rs. 0rimsditch a <r. 5pper ante ss
ta$as de t6 chino2, si s Se.or*a era ahora na se.ora, nnca ha"*a ,isto na ms linda, ni
no le lle,a"a a la otra n centa,o de ,enta!a, eran igalmente agraciados los dos@ se
parec*an como dos dra$nos en na rama@ # lo )e es ella, agreg <rs. 0rimsditch
poni6ndose confidencial, siempre ha"*a tenido ss sospechas 1a)* mo,i la ca"e$a con
gran misterio2, por lo )e no la sorprend*a 1a)* mo,i la ca"e$a con n aire enterado2, #
por s parte, n gran ali,io@ por)e con esa historia de las
sillas )e ha"*a )e $rcir # de las cortinas en la sala del capelln con los "ordes comidos
por la polilla, #a era tiempo de fe na Se.ora mandara en la casa.
MQ algnos se.oritos # se.oritas )e la scedanN, agreg <r. 5pper, c#o santo oficio
le permit*a decir lo )e pensa"a en materia tan delicada.
As*, mientras los ,ie!os ser,idores charla"an en el hall de la ser,idm"re, Arlando tom
na palmatoria de plata # err de ne,o por las salas, los corredores, los patios, los
dormitorios@ de ne,o ,io inclinarse so"re ella el rostro oscro de ese 1gardasellos, o de
a)el Se.or +anciller, ss antepasados@ se sent en n silln de gala, se reclin en a)el
di,n de delicias@ o"ser, la agitacin de los tapices@ ,io ca"algar a los ca$adores # hir a
5aphne@ "a. s mano, como le gsta"a hacerlo en s infancia, en el amarillo charco de
l$ )e la lna pro#ecta"a a tra,6s del herldico Leopardo de la ,entana@ palin so"re los
ta"lones del piso, lstrado por encima@ toc esta seder*a, a)el raso@ imagin )e los
delfines esclpidos nada"an@ cepill s ca"ello con el cepillo de plata del Oe# :aimeL
seplt s cara en el potporri, ela"orado con la receta )e ha"*a ense.ado el
+on)istador a los s#os hace mchos siglos # con las mismas rosas@ mir el !ard*n # se
figr el seno de los a$afranes # las dalias dormidas@ ,io el "lanco resplandor de las
li,ianas ninfas en la nie,e, contra los cercos negros de te!os maci$os como casas@ ,io los
in,ernclos de naran!os # los n*speros gigantes (todo eso ,io, # cada ,ista # cada sonido,
por toscamente )e lo ha#amos descrito, colm s cora$n con tal alegr*a # "lsamo de
dicha, )e al final, e?tenada, penetr en la +apilla # se de! caer en el ,ie!o silln
colorado en donde ss ma#ores o*an la misa. Ah* encendi n cigarro de ho!a 1era na
costm"re )e ha"*a ad)irido en Ariente2 # a"ri s Li"ro de Araciones. %ra n li"rito
encadernado en terciopelo, cosido con hilo de oro, )e <ar*a, Oeina de %scocia, ha"*a
tenido en el cadalso, # los o!os piadosos pod*an perci"ir na mancha oscra, rastro, segCn
se dec*a, de na gota de la sangre real. FVi6n osar decir los pensamientos re,erenciales
)e despert en Arlando, las mal,adas pasiones )e adormeci, #a )e de todas las
comniones, la ms inescrta"le es esta comnin con la di,inidadG %l no,e lista, el
poeta, el historiador, todos ,acilan al golpear a esa perta@ el mismo cre#ente no nos
ilmina@ pes, Fest acaso ms dispesto a morir )e los otros, o ms impaciente do
compartir ss "ienesG F9o mantiene tantas doncellas # tantas #ntas de ca"allos como el
resto de los hom"res, a pesar de profesar na fe )e ense.a )e los "ienes son ,anidad #
la merte es desea"leG %n el li"ro de misa de la Oeina, !nto con la mancha de sangre,
ha"*a tam"i6n n ri$o de ca"ellos # na miga@ Arlando agreg a esas reli)ias na
picadra de ta"aco, # as* le#endo # fmando, la conmo,i la mescolan$a hmana de
todos ellos (el ri$o, la miga, la mancha de sangre, el ta"aco( hasta alcan$ar n estado
contemplati,o )e le dio n aire re,erente m# de circnstancia, an)e no ten*a, se ha
dicho, comercio algno con el 5ios ha"ital. 9ada, sin em"argo, es ms altanero, an)e
nada tampoco es ms comCn, )e postlar )e de todos los dioses no ha# ms )e no, #
de todas las religiones, slo la del )e ha"la. Arlando, parece, ten*a na fe propia. +on el
ma#or ardor religioso, medita"a ahora so"re ss pecados # so"re las imperfecciones )e
se ha"*an desli$ado insidiosamente en s estado espirital. La letra S, medita"a, es la
serpiente en el %d6n del poeta. =or ms )e hiciera, )eda"an demasiados de esos
clpa"les reptiles en las primeras estrofas de MLa %ncinaN. =ero la MSN no era nada, en s
parecer, comparada con la terminacin MandoN. %l participio presente es el dia"lo en
persona, pens 1#a )e estamos en n lgar donde se cree en el dia"lo2. %ldir tales ten(
taciones es el primer de"er del poeta, concl#, por)e si el o*do es la antecmara del
alma, la poes*a pede corromper ms segramente )e la l!ria o la pl,ora. =or
consigiente, el oficio del poeta es el ms ele,ado de todos, prosigi. Ss pala"ras
alcan$an donde los otros )edan cortos. /na imple cancin de ShaBespeare ha hecho ms
por los po"res
H li ]s mal,ados )e todos los predicadores # filntropos de la ira. 9o ha# de,ocin, no
ha# tiempo, )e se pedan consi Htrar e?cesi,os, cando se trata de )e el ,eh*clo de
nestro
HH icnsa!e desfigre n poco menos lo )e lle,a. 5e"emos mo(
i helar nestras pala"ras hasta )e se a!sten minciosamente
ii lo )e pensamos. Los pensamientos son di,inos, etc. %s e,idente )e Arlando se esta"a
encarcelando en na religin 1^iie el tiempo ha"*a fortalecido en s asencia, # )e esta"a
B l) niendo con rapide$ la intolerancia del sectario.
M%sto# creciendo (pens, tomando al fin s palmatoria(, lislo# perdiendo algnas
ilsiones (di!o, cerrando el li"ro de la Oeina <ar*a( tal ,e$ para ad)irir otrasN, # "a! a
los seplcros, donde #ac*an los hesos de ss ma#ores.
=ero hasta los hesos de ss ma#ores, Sir <iles, Sir 0er,a(<, # los otros, ha"*an perdido
algna parte de s santidad, desde la noche en )e Ostem %l Sadi ha"*a agitado la mano
en las monta.as de Asia. La llen de remordimiento el solo hecho de )e hace apenas tres
o catro siglos, esos es)eletos ha"*an sido hom"res )e t,ieron )e a"rirse camino en
el inndo como cal)ier ad,enedi$o de ho#, # )e lo hicieron acmlando casas #
cargos, !arreteras # condecoraciones como lo hace cal)ier intrso, mientras )e los
poetas, )i$s, # los hom"res de gran talento # erdicin, ha"*an preferido la pa$ del
campo@ eleccin )e los arrastr a la miseria # a pregonar ahora "oletines en el Strand, o
arriar o,e!as en los prados. 5e pie en la cripta, record las pirmides egipcias # los hesos
)e c"ren@ # las monta.as ,astas # ,ac*as )e dominan el <ar de <rmara le
parecieron, por el momento, na ha"itacin ms hermosa )e esta casa de mchos dormi(
torios donde a ningna cama le falta s colcha # a ningna fente de plata s tapadera de
plata.
M%sto# creciendo (pens, tomando s palmatoria(. %sto# perdiendo mis ilsiones, tal ,e$
para ad)irir otrasN, # por el largo corredor ,ol,i a s pie$a. %ra n proceso fastidioso #
desagrada"le. =ero era estpendamente interesante, pens, estirando las piernas hacia el
fego de le.a 1por)e no ha"*a ningCn marinero2 # re,ist, como si se tratara de na
a,enida de grandes edificios, el desarrollo de s* misma a lo largo de s propio pasado.
+mo le ha"*an gstado los sonidos cando era ni.o, # ha"*a pensado )e no ha# poes*a
sperior a la descarga de s*la"as tmltosas )e salen de nos la"ios. Lego (tal ,e$ era
la clpa de Sasha # de s desenga.o( algna gota negra ha"*a ca*do en ese frenes*,
aletargando s fer,or. +on lentitd ha"*a ido a"ri6ndose en ella algo intrincado # con mil
cmaras, )e ha"*a )e e?plorar con na antorcha, no en ,erso, en prosa@ # record con
)6 pasin ha"*a estdiado los per*odos de a)el doctor de 9or;ich, -ro;ne, c#o li"ro
ten*a a la ,ista. %n s carto, desp6s de s a,entra con 0reene, Arlando ha"*a formado,
o ha"*a tratado de formar, por)e 5ios sa"e lo )e tardan esos desarrollos, n esp*rit
capa$ de resistencia. M%scri"ir6 (ha"*a dicho(, lo )e me gsta escri"irN@ # ha"*a
ani)ilado, as*, ,eintis6is ,olCmenes. An desp6s de tantos ,ia!es # a,entras #
meditaciones # e?ploraciones a diestro # siniestro, esta"a a medio hacer. Slo 5ios sa"*a
lo )e el ftro pod*a traer. %ra incesante el cam"io, # tal ,e$ no cesar*a nnca. Altas
mrallas del pensamiento, costm"res )e parec*an tan perdra"les como la piedra, se
ha"*an derrm"ado como som"ras al mero contacto de otro esp*rit # ha"*an re,elado n
cielo desndo # estrellas ne,as. A)* ella se acerc a la ,entana # a pesar del fr*o no
pdo menos )e a"rirla. Se asom al aire hCmedo de la noche. A# ladrar n $orro en los
"os)es # el rmor de n faisn entre las ramas. A# la nie,e res"alar del te!ado #
aplastarse en el selo. M=or mi ,ida (e?clam(, esto ,ale mil ,eces ms )e Kr)*a. Os(
tem (grit, como si est,iera disptando con el gitano 1# esa ne,a capacidad de
mantener na discsin con n ad,ersario asente demostra"a la e,olcin de s
esp*rit2(, esta"as e)i,ocado. %sto ,ale ms )e Kr)*a. =elo, migas, ta"aco de )6
me$cla de canto ha# estamos formados 1recordando el li"ro de misa de la Oeina <ar*a2.
IV6 fantasmagor*a es la mente # )6 depsito de cosas incompati"lesJ /n minto, re(
negamos de nestro lina!e # de nestra pompa # anhelamos na e?altacin asc6tica, el
minto sigiente nos conme,e el olor de algCn camino ,ie!o en el !ard*n # nos hace
llorar el canto del tordo.N 5esconcertada como siempre por esa mltitd de cosas
ine?plica"les, )e nos traen s mensa!e sin dar indicio de s ,erdadero sentido, Arlando
tir el cigarro por la ,entana # se fe a acostar.
A la ma.ana sigiente, retomando el hilo de esos pensamientos, prepar el papel # la
plma, # se pso a tra"a!ar en MLa %ncinaN, por)e tener en a"ndancia tinta # papel
cando no se ha tenido )e arreglar con moras # con mrgenes, es n deleite
inconce"i"le. %n eso esta"a, a ratos anlando na frase con desesperacin profnda, a
ratos insertando na frase con alto 6?tasis, cando oscreci la ho!a na som"ra.
%scondi el manscrito rpidamente.
+omo la ,entana de Arlando da"a al ms interior de todos los patios, # ella ha"*a dicho
)e no reci"ir*a a nadie, # no conoc*a a nadie # era ella misma legalmente desconocida,
primero la sorprendi la som"ra, lego la indign, lego 1cando ,io )i6n la pro#ecta"a2
la regoci!. =or)e era na som"ra familiar, na som"ra grotesca, la som"ra de la
Archid)esa 4arriet 0riselda de Finster(Aarhorn # de Scandop(-oom en el territorio
rmano. Atra,esa"a el patio con s ,ie!o tra!e negro de montar # s eterna capa. 9i n
pelo de s ca"e$a ha"*a cam"iado. IRsa era la m!er )e la ha"*a corrido de HnglaterraJ
IRse era el nido de a)el "itre o"sceno (6sa el a,e fatalJ Al pensar )e no ha"*a parado
hasta Kr)*a, para hir de s encanto 1ahora e?cesi,amente marchito2, Arlando solt la
carca!ada. 4a"*a en s aspecto algo ine?presa"lemente rid*clo. Se parec*a, como
Arlando #a ha"*a notado, a na lie"re monstrosa. Ken*a los o!os saltones, las me!illas
flccidas # el alto !opo de ese animal. Se par, como na lie"re )e se sienta derecha
cando cree )e nadie la o"ser,a, # se )ed mirndola. Arlando hac*a lo mismo desde s
,entana. 5esp6s de e?aminarse por n "en rato, lo Cnico posi"le era in,itarla a entrar, #
en "re,e las dos damas esta"an cam"iando saldos, mientras la Archid)esa se sacd*a
la nie,e del a"rigo.
MAl demonio con las m!eres (pensa"a Arlando, #endo al aparador a ser,ir n ,aso de
,ino(, no me de!an en pa$ ni n minto. 9o ha# en el mndo seres ms hrgetes, ms
metidos, ms intrigantes. 4#endo de esta e?tra.a me fi de Hnglaterra # ahoraN (se dio
,elta con la "ande!a en la mano, # en lgar de la Archid)esa ha"*a n alto ca"allero de
tra!e negro. /n montn de ropa #ac*a en el gardafego. Arlando esta"a sola con n
hom"re.
-rscamente consciente de s propio se?o, )e ha"*a ol,idado por completo, # del se?o
del otro, ahora lo "astante remoto, para in)ietarla por igal, Arlando se sinti des,a(
necer.
(IA#J (e?clam, lle,ndose la mano al costado( I)6 miedoJ
(Sa,e criatra (grit la Archid)esa, do"lando na rodilla # apro?imando, al mismo
tiempo, n cordial a los la"ios de Arlando( perdneme este enga.o.
Arlando tom el ,ino a tragitos # el Archid)e se arrodill # le "es la mano.
%n resmen, hicieron s papel de hom"re # m!er drante die$ mintos # lego se
psieron a charlar con natralidad.
La Archid)esa 1de ahora en adelante le diremos el Archid)e2 relat s historiaL )e
era, # siempre ha"*a sido, n hom"re@ )e se ha"*a enamorado locamente de n retrato de
Arlando@ )e para lograr s propsito se ha"*a disfra$ado de m!er # se ha"*a alo!ado en
la =anader*a@ )e se desesper cando spo s ,ia!e a +onstantinopla, )e le ha"*an
comnicado s cam"io # ,en*a a ponerse a ss rdenes 1a)* se pso a cacarear
intolera"lemente2. =or)e para 6l, di!o el Ari hid)e %nri)e, ella era # siempre ser*a el
=rimor, la =erla, la =erfeccin de s se?o. %sas tres = h"ieran sido ms persasi,as, si no
h"ieran estado entrecortadas por toda clase de !i(!is # !a(!as. MSi esto es amor (se di!o
Arlando, mirando al Archid)e del otro lado de la chimenea, # ahora desde el pnto de
,ista de la m!er(, ha# algo m# rid*clo en el amor.N
5e rodillas, el Archid)e %nri)e le hi$o na fer,orosa declaracin. Le di!o )e ten*a
alrededor de ,einte millones de dcados en na ca!a ferte de s castillo. %ra se.or de
ms legas cadradas de tierra )e cal)ier no"le ingl6s. La ca$a era e?celenteL le
promet*a n srtidor de lagpodos # de gallos sil,estres como ningna landa de
Hnglaterra, o de %scocia, pod*a sministrar. %s ,erdad )e los faisanes ha"*an sfrido de la
pepita, # las cier,as ha"*an malogrado la cr*a, pero todo eso se pod*a arreglar, # se
arreglar*a cando ,i,ieran en Omania los dos.
<ientras ha"la"a, enormes lgrimas "rota"an de ss o!os saltones # corr*an por los srcos
terrosos de ss me!illas flccidas.
Arlando #a sa"*a por s propia e?periencia de hom"re )e 6stos lloran tan a mendo # tan
sin ra$n como las m!eres@ pero tam"i6n sa"*a )e las m!eres de"en escandali$arse
cando los hom"res se emocionan delante de ellas, # se escandali$.
%l Archid)e se disclp. Se domin lo "astante para decir )e la de!ar*a por ahora, pero
)e al d*a sigiente ,ol,er*a por s respesta.
%so era n martes. Vino el mi6rcoles@ ,ino el !e,es@ ,ino el ,iernes@ # ,ino el s"ado. %s
cierto )e cada ,isita empe$a"a, contina"a o concl*a con na declaracin de amor, pero
ha"*a mcho lgar entre ellas para el silencio. Se senta"an a cada lado del fego, # a
,eces el Archid)e hac*a caer las pin$as # Arlando las recog*a. %ntonces el Archid)e
rememora"a cmo ha"*a merto n alce en Secia, # Arlando pregnta"a si era n alce
m# grande, # el Archid)e respond*a )e no era tan grande como el reno )e ha"*a
merto en 9orega, # Arlando pregnta"a si nnca ha"*a ca$ado n tigre # el Archid)e
respond*a )e ha"*a matado n al"atros, # Arlando pregnta"a 1disimlando n "oste$o2
si el al"atros era del tama.o del elefante, # el Archid)e respond*a (algo m# sensato,
sin dda, pero Arlando no lo esccha"a, por)e esta"a mirando s escritorio, o por la
,entana o la perta. 5esp6s de lo cal el Archid)e dec*aL MQo la adoroN, en el preciso
momento en )e Arlando dec*aL M<ire, est empe$ando a llo,erN, # los dos se pon*an
m# incmodos # colorados de ,ergTen$a, # no atina"an a decir nada. La ,erdad es )e
Arlando ha"*a agotado todos los temas # si no se le h"iera ocrrido n !ego )e se
llama"a <osca Asentada, mediante el cal se peden perder enormes smas de dinero
con m# poco gasto de ingenio, h"iera tenido )e casarse con 6l, por)e no le )eda"a
otro remedio para sacrselo de encima. %ste recrso interesante # sencillo )e slo
re)er*a tres terrones de a$Ccar # n nCmero ra$ona"le de moscas, e,it las
incomodidades del dilogo # la necesidad del matrimonio. Ahora el Archid)e aposta"a
)inientas li"ras contra na ficha, a )e na mosca se posar*a en este terrn # no en a)6l.
As* ten*an toda la ma.ana ocpada ,igilando las moscas 1)e se aletargan mcho en esa
estacin # a ,eces pasan na o dos horas dando ,eltas por el cielo raso2, hasta )e se
decid*a algCn moscardn # aca"a"a la partida. <chos cientos de li"ras cam"iaron de
manos en ese !ego, )e el Archid)e, )e era n !gador nato, declar no inferior a las
carreras de ca"allos, # !r )e pod*a segir para siempre. =ero Arlando empe$ a
fastidiarse.
MF5e )6 me sir,e ser na hermosa mchacha en la flor de la edad (se pregnt( si tengo
)e pasar toda la ma.ana o"ser,ando moscas # moscardones con n Archid)eGN.
%mpe$ por a"orrecer la sola ,ista del a$Ccar@ las moscas la marea"an. =ensa"a )e ten*a
)e ha"er algCn medio de saHir del paso, pero aCn era torpe en las artes de s se?o, #
como no pod*a desma#arlo de n golpe en la ca"e$a ni atra,esarlo de na estocada, no se
le ocrri nada me!or )e lo sigienteL +a$ na mosca, la aplast sa,emente 1#a esta"a
medio merta, o s amor a los animales no le h"iera permitido hacer eso2 # la fi! con
na gota de goma ar"iga a n terrn de a$Ccar. <ientras el Archid)e mira"a al techo,
Arlando sstit*a h"ilmente ese terrn por el de s apesta # grita"a M0an6, gan6N. S
intencin era )e el Archid)e, pro,isto de amplios conocimientos de sport # de
carreras, desc"riera el frade, # como trampear en <osca Asentada es el ms detesta"le
de los cr*menes, # ha pro,ocado la e?clsin de mchas personas de la comnidad de ss
seme!antes, condenndolos a ,i,ir entre monos en el trpico, calcla"a )e el Archid)e
ser*a lo "astante hom"re para rehsar cal)ier trato con ella en lo scesi,o. =ero ella
desconoc*a la candide$ de ese ama"le aristcrata. 9o era entendido en moscas. /na
mosca merta le parec*a ms o menos igal a na mosca ,i,a. Le hi$o esa !garreta ,einte
,eces segidas # perdi ms de 13.25' li"ras 1lo )e e)i,ale a D'.885 li"ras, _ chelines,
8 peni)es de la moneda actal2 hasta )e Arlando hi$o trampa de n modo tan grosero,
)e hasta 6l lo ,io. +ando spo la crel ,erdad, se prod!o na escena penos*sima. %l
Archid)e se pso de pie. %nro!eci. Las lgrimas rodaron por s cara, na a na. Ve
ella le h"iera ganado na fortna no era nada (de "en grado se la ofrec*a, )e lo h"iera
enga.ado #a era gra,e (le dol*a pensar )e fera capa$ de tal cosa, pero )e h"iera
hecho trampa en <osca Asentada era imperdona"le. Hmposi"le, di!o, amar a na
tramposa. Al llegar ah* se desarm. =or serte, di!o reco"rndose n poco, no ha"*a
testigos. Al fin, ella era na m!er. %n na pala"ra esta"a a pnto de a"sol,erla
ca"allerescamente, # se ha"*a inclinado para solicitar el perdn de ss t6rminos ,iolentos,
cando Arlando, )e )er*a conclir de na ,e$, apro,ech el instante en )e do"la"a s
ca"e$a orgllosa, para de!ar caer n sapito entre s camisa # s piel.
5e"emos hacerle !sticia, declarando )e ella h"iera pro ferido n esto)e. Los sapos
son m# pega!osos para tenerlos en la ropa toda na ma.ana. =ero si los esto)es estn
prohi"idos ha# )e recrrir a los sapos. Adems los sapos # la risa logran a ,eces lo )e
el fr*o acero no logra. %lla se ri. %l Archid)e se pso ro!o. Se ri. %l Archid)e di!o
malas pala"ras. Se ri. %l Ardhid)e dio n porta$o.
MIAla"ado sea 5iosJN, di!o Arlando ri6ndose toda,*a. A# las redas de n carra!e )e
se i"a del patio, friosamente. Las o# retm"ar por el camino. Ale!arse ms # ms.
=erderse al fin.
M%sto# solaN, di!o Arlando en ,o$ alta, por)e no ha"*a nadie )e la escchara.
Los sa"ios toda,*a no han confirmado )e el silencio pare$ca ms profndo desp6s del
rido. %n cam"io, mchas m!eres !rar*an )e nnca es tan sensi"le la soledad como
inmediatamente desp6s de )e a no le ha#an hecho el amor. Al des,anecerse el rodar
del carra!e, Arlando sinti )e se ale!a"a de ella n Archid)e 1eso no le importa"a2,
na fortna 1eso no le importa"a2, n t*tlo 1eso no le importa"a2, la segridad # el
aparato del matrimonio 1eso no le importa"a2, pero o# )e la ,ida se ale!a"a, # n
amante. MLa ,ida # n amanteN, mrmr, # #endo a s escritorio, mo! la plma en la
tinta # escri"iL
MLa ,ida # n amanteN (n ,erso fera de metro # )e no se enla$a"a con lo anterior( algo
so"re la me!or manera de "a.ar o,e!as para e,itar la sarna. Oele#6ndolo, se sonro! #
repiti en segidaL
MLa ,ida # n amanteN. Lego de! la plma, entr en s dormitorio, se par frente al
espe!o # se arregl las perlas en el cello. +omo las perlas no lcen "ien so"re n ,estido
de algodn floreado, lo cam"i por no de tafetn gris paloma, lego por no flor de
dra$no@ lego por no de "rocado "orra de ,ino. Kal ,e$ necesita"a n poco de pol,o, #
el pelo
as*( so"re la frente le sentar*a. +al$ $apatos pntiagdos # se pso en el dedo n anillo
con na esmeralda. MAhoraN, di!o cando #a todo esta"a listo # encendi los candela"ros
de plata de cada lado del espe!o. FV6 m!er no h"iera )erido ,er lo )e ,io Arlando
arder en la nie,e (por)e todo el espe!o era n campo ne,ado, # ella era como n fego,
na $ar$a ardiente, # las lces de los cirios )e la areola"an eran ho!as de plata, o
tam"i6n, el espe!o era na aga,erde, # ella era na sirena, recamada de perlas, na sirena
en na grta, cantando para )e se asomaran los remeros, # se ca#eran, se ca#eran para
a"ra$arla@ tan morena, tan resplandeciente, tan dra, tan sa,e era, tan asom"rosamente
sedctora )e era na lstima )e no h"iera nadie ah* para decirle de na ,e$L M5iantre,
Se.ora, sted es la "elle$a en personaN, lo )e era cierto.
4asta Arlando 1)e no ten*a ,anidad personal2 lo sa"*a, por)e sonri con esa
in,olntaria sonrisa de las m!eres cando s propia "elle$a, )e les parece a!ena, se
forma como na gota )e cae, o n srtidor )e s"e, # les sale al encentro en el espe!o
(esa sonrisa fe la s#a # lego se )ed escchando n momento # o# la "risa entre las
ho!as # el pa!ar de los gorriones, # lego sspirL MLa ,ida, n amanteN, # gir so"re ss
talones@ se arranc las perlas del cello, # el raso de los hom"ros, se )ed en "om"achas
de seda negra como n gentilhom"re cal)iera, # toc la campana. +ando ,ino el
sir,iente, orden )e enganchara, en segida, n coche de seis ca"allos. 9egocios
rgentes la solicita"an en Londres. A la hora de la partida del Archid)e, part*a ella
tam"i6n.
Apro,echaremos s ,ia!e (#a )e el paisa!e recorrido era n paisa!e clsico ingl6s )e no
re)iere descripcin( para s"ra#ar na o dos circnstancias de nestro relato. Se ha"r*a
notado, por e!emplo, )e Arlando escondi s manscrito al ser interrmpida. Adems,
)e se mir larga # atentamente en el espe!o@ # ahora, camino de Londres, no pod*a notar
n so"resalto # n grito ahogado cada ,e$ )e los ca"allos se apresra"an. %sta modestia
de s o"ra, esta ,anidad de s persona, estos temores por s segridad, parecen desmentir
lo )e antes di!imos so"re la a"solta igaldad de Arlando hom"re # de Arlando m!er.
Se esta"a poniendo algo ms modesta, como la ma#or*a de las m!eres, de s inteligencia@
n poco ms ,anidosa, como la ma#or*a de las m!eres, de s persona. +iertas
sensi"ilidades amenta"an, otras dismin*an.
Algnos filsofos dirn )e el cam"io de tra!e ten*a "ena parte en ello. %sos filsofos
sostienen )e los tra!es, an)e pare$can fri,olidades, tienen n papel ms importante
)e el de c"rirnos. +am"ian nestra ,isin del mndo # la ,isin )e tiene de nosotros
el mndo. =or e!emplo, "ast )e el +apitn -artols ,iera la falda de Arlando, para )e
le hiciera instalar n toldo, le ofreciera otra ta!ada de carne # la in,itara a desem"arcar
con 6l en s lancha. +iertamente no h"iera sido o"!eto de estas atenciones si ss faldas,
en ,e$ de ahecarse, se h"ieran pegado a ss piernas como "om"achas. Q cando somos
o"!eto de atenciones de"emos retri"irlas. Arlando ha"*a saldado, ha"*a aceptado, ha"*a
halagado el hmor del "en hom"reL lo )e no h"iera scedido si el capitn en ,e$ de
pantalones h"iera lle,ado faldas, # confirma la tesis de )e son los tra!es los )e nos
san, # no nosotros los )e samos los tra!esL podemos imponerles la forma de nestro
"ra$o o de nestro pecho, pero ellos forman a s anto!o nestros cora$ones, nestras
lengas, nestros cere"ros. A fer$a de sar faldas por tanto tiempo, #a n cierto cam"io
era ,isi"le en Arlando@ n cam"io hasta de cara, como lo pede compro"ar el lector en la
galer*a de retratos. Si comparamos el retrato de Arlando hom"re con el de Arlando m!er,
,eremos )e an)e los dos son indda"lemente na # la misma persona, ha# ciertos
cam"ios. %l hom"re tiene li"re la mano para emp.ar la espada, la m!er de"e sarla para
retener las sedas so"re ss hom"ros. %l hom"re mira el mndo de frente como si fera
hecho para s so particlar # arreglado a ss gstos. La m!er lo mira de reo!o, llena de
stile$a, llena de ca,ilaciones tal ,e$. Si h"ieran sado tra!es igales, no es imposi"le
)e s pnto de ,ista h"iera sido igal.
Kal es el parecer de algnos filsofos, )e por cierto son sa"ios, pero nosotros no lo
aceptamos. Afortnadamente, la diferencia de los se?os es ms profnda. Los tra!es no
son otra cosa )e s*m"olos de algo escondido m# adentro. Fe na transformacin de la
misma Arlando la )e determin s eleccin del tra!e de m!er # se?o de m!er. Vi$ al
o"rar as*, ella slo e?pres n poco ms a"iertamente )e lo ha"ital (es indiscti"le )e
s caracter*stica primordial era la fran)e$a( algo )e les ocrre a mchas personas # )e
no manifiestan. 5e ne,o nos encontramos ante n dilema. =or di,ersos )e sean los
se?os, se confnden. 9o ha# ser hmano )e no oscile de n se?o a otro, # a mendo slo
los tra!es sigen siendo ,arones o m!eres, mientras )e el se?o oclto es lo contrario del
)e est a la ,ista. 5e las complicaciones # confsiones )e se deri,an, todos tenemos
e?periencia@ pero de!emos el pro"lema general, # limit6monos a s operacin en el caso
particlar de Arlando.
%sa me$cla de hom"re # de m!er, la momentnea pre,alencia de no # de otra, sol*a dar
a s condcta n giro inesperado. =or e!emplo, las m!eres criosas pregntarnL Si Ar(
lando era m!er, Fcmo no tarda"a ms de die$ mintos para ,estirseG FQ no esta"an ss
tra!es elegidos a la "ena de 5ios, # a ,eces hasta ra*dosG Sin em"argo, le falta"a la
gra,edad de n hom"re, o la codicia de poder )e tienen los hom"res. S cora$n era
m# tierno. 9o tolera"a )e golpearan n "rro, o ahogaran n gatito. %n cam"io,
a"orrec*a los )ehaceres dom6sticos, se le,anta"a al al"a # anda"a por el campo en ,e(
rano antes de la salida del sol. 9ingCn agricltor la a,enta!a"a en el conocimiento de las
cosechas. %ra de mcho agante para "e"er # le gsta"an los !egos de a$ar. <onta"a
"ien # era capa$ de mane!ar seis ca"allos al galope so"re el =ente de Londres. Sin
em"argo, an)e era tan prctica # tan atre,ida como n hom"re, la ,ista del peligro
a!eno le prodc*a palpitaciones de las ms femeninas. =or cal)ier moti,o romp*a a
llorar. 9o era ,ersada en geograf*a, !$ga"a intolera"les las matemticas # defend*a
ciertos pareceres a"srdos, )e a"ndan ms entre las m!eres )e entre los hom"res@ por
e!emplo, )e ,ia!ar hacia el sr es ir cesta a"a!o. Hmposi"le resol,er por ahora si Arlando
era ms hom"re o ms m!er. A*mos el rodar de s carra!e en el empedrado. Llega a s
casa en Londres. -a!an el estri"o@ a"ren los portones de hierro. %ntra en la casa de s
padre en -lacBfriars, siempre espaciosa # agrada"le 1an)e la moda se ale!ara a otros
"arrios2, con ss !ardines en decli,e hacia el r*o, # n lindo monte de nogales para pescar.
Se instal en esa casa # emprendi inmediatamente la "sca de las dos cosas )e anhela"a
(la ,ida # n amante. La primera no era tan fcil@ la segnda la encontr sin dificltad a
los dos d*as de s llegada. 4a"*a llegado n martes. %l !e,es fe a pasear por la
Alameda, como era entonces la costm"re de las personas de calidad. Apenas ha"*a dado
na ,elta o dos cando fe desc"ierta por n grpo de gente "a!a )e i"a para espiar a
ss speriores. Al cr$arse con ellos, na m!er cal)iera )e da"a el pecho a na
criatra se adelant, se le encar familiarmente # gritL MI5ios me fa,ore$ca, si 6sta no es
Lad# ArlandoJN. Los )e esta"an con ella se agolparon # Arlando se encontr en el centro
de na reda de "rgeses # almaceneros, ,idos todos de mirar a la hero*na del afamado
pleito. Kal era el inter6s )e el asnto ha"*a despertado en el pe"lo "a!o. Arlando se
h"iera encontrado en n gra,e aprieto (ha"*a ol,idado )e las damas no selen pasearse
solas en los lgares pC"licos( si n ca"allero de ele,ada estatra no se h"iera apresrado
a ofrecerle s "ra$o. %ra el Archid)e. S ,ista la llen de confsin # la di,irti al
mismo tiempo. %ste ca"allero magnnimo, no slo la ha"*a perdonado, sino )e, para
demostrarle )e no le garda"a rencor por s tra,esra con el sapito, ha"*a ad)irido na
!o#a de la forma precisa de ese "atracio # le rog )e la aceptara con la segridad de s
pasin, mientras la recondc*a a s coche.
+on el apretn, con la !o#a, con el 5)e, ,ol,i a s casa en el peor de los hmores. FQa
no era posi"le dar n paseo, sin )e la asfi?iaran, sin )e le regalaran n sapo de
esmeraldas, # sin )e n Archid)e le hiciera n ofrecimiento matrimonialG Al d*a
sigiente ,io con me!ores o!os el episodio al encontrar so"re la mesa del desa#no na
docena de es)elas de las ms encm"radas se.oras del pa*s (Lad# SffolB, Lad#
Salis"r#, Lad# +hesterfield, Lad# Ka,istocB # otras( )e le recorda"an m# cort6smente
los ,ie!os la$os entre ss familias # la de ella, # aspira"an al honor de conocerla. Al otro
d*a, )e era n s"ado, mchas de esas damas la ,isitaron personalmente. %l martes, hacia
el mediod*a, ss laca#os le tra!eron in,itaciones a di,ersas ,eladas, cenas # reniones
pr?imas, # sin tardan$a, pero no sin estr6pito # sin espma, Arlando se em"arc en las
agas de la sociedad londinense.
5escri"ir pntalmente esa sociedad en 6se o en cal)ier otro momento, e?cede los
recrsos del historiador o del "igrafo. Slo los escritores )e necesitan poco la ,erdad, #
no tienen respeto por ella (los poetas # los no,elistas( peden hacerlo, pes 6ste es no de
los casos en )e no e?iste la ,erdad. 9ada e?iste. Kodo es n espe!ismo, na emanacin.
=ara decirlo de na ,e$ (Arlando regresa"a a las tres o a las catro de la ma.ana con las
me!illas como n r"ol de 9a,idad # los o!os como lceros. 5esata"a n enca!e, recorr*a
s carto de arri"a a"a!o, desata"a otro enca!e, se deten*a, # ,elta a caminar. A ,eces #a
resplandec*a el sol alto so"re las chimeneas de Sofh;arB antes )e ella se resol,iera a
meterse en cama, # ah* se )eda"a dndose ,eltas, ri6ndose # sspirando por na hora o
ms, antes de conciliar el se.o. FQ todo por )6G La sociedad. FQ )6 ha"*a dicho o
hecho la sociedad para trastornar de ese modo a na dama ra$ona"leG 9ada, en na
pala"ra. =or ms )e tortrara s memoria, Arlando no recpera"a !ams na sola cosa
)e fera, realmente, algo. Lord A. ha"*a estado galante. Lord A., cort6s. %l <ar)6s da
+, encantador. %l Se.or <., entretenido. =ero cando trata"a de precisar esa galanter*a,
esa cortes*a, ese encanto, o ese entretenimiento, le parec*a estar desmemoriada, por)e
nada pod*a se.alar. %ra siempre lo mismo. 9ada )eda"a para el d*a sigiente, pero la
e?citacin del momento era interesante. Arri"amos as* a la conclsin de )e la sociedad
es no de esos ponches )e las e?pertas amas de casa sir,en hir,iendo en 9a,idad, #
c#o sa"or depende de la adecada me$cla # agitacin de na docena de ingredientes.
=re"e no slo # reslta ins*pido. =re"e a Lord A., Lord A., Lord +, o <r. <. #
separadamente son nlos. Ag*telos a n tiempo, # prodcirn el sa"or ms em"riagador,
la ms sedctora de las esencias. =ero esa sedccin, esa em"riage$, elden nestro
anlisis. I%n el mismo instante, la sociedad es todo # es nada. La sociedad es la mi?tra
ms potente del mndo # la sociedad no e?iste. +on tales monstros slo los no,elistas #
los poetas peden lidiar, con tales todos(nadas rellenan desaforadamente ss o"ras@ a
ellos, pes, se los entregamos con la me!or ,olntad del mndo.
=or consigiente, imitando el e!emplo de nestros predecesores, nos limitaremos a decir
)e la sociedad en el tiempo de la Oeina Ana era de n "rillo incompara"le. Ser admitida
en ella era el anhelo de toda persona "ien nacida. Los refinamientos eran spremos. Los
padres instr*an a los hi!os, las madres a las hi!as. 9o ha"*a edcacin completa para
am"os se?os )e no incl#era la ciencia de los modales, el arte de saldar # hacer
re,erencias, el mane!o de la espada # del a"anico, el cidado de la dentadra, la condcta
de la pierna, la fle?i"ilidad de la rodilla, los ,erdaderos m6todos de entrar # salir de n
saln, con mil etc6teras, )e inmediatamente se le ocrrirn a cal)iera )e ha estado en
sociedad. 5esde )e Arlando ha"*a consegido el elogio de la Oeina Hsa"el por s manera
de entregarle n "ol de aga de rosas, cando era ni.o, podemos sponer )e era toda,*a
lo "astante h"il para ser apro"ada. =ero ss distracciones la hac*an, a ,eces, parecer
torpe@ sol*a pensar en la poes*a en lgar de pensar en el =eB*n@ s andar era )i$s n poco
desgar"ado para na m!er@ # ss gestos, a"rptos, pod*an amena$ar la segridad de na
ta$a de t6.
Sea )e esa ligera torpe$a contrarrestara el esplendor de s porte, sea )e Arlando ha"*a
heredado na gota de ms de ese negro hmor )e circla"a por las ,enas de toda s ra$a,
lo cierto es )e, desp6s de asistir a nas ,einte reniones, #a esta"a pregntndose 1pero
slo s faldero =ippin la o*a2L MFV6 demonios me pasaGN. %sto aconteci n d*a martes,
el 1_ de !nio de 1312@ ,ol,*a !stamente de n gran "aile en Ar(lington 4ose@ el al"a
esta"a en el cielo # Arlando se esta"a sacando las medias. MA!al no ,el,a a encontrar
n ser hmano en toda mi ,idaN, grit, rompiendo en llanto. Ken*a amantes de so"ra@ pero
la ,ida, )e al fin # al ca"o no carece de toda importancia, se le escapa"a. MFQ es esto
(pregnt 1pero no ha"*a )i6n le contestara2(, es esto (prosigi sin em"argo(, lo )e
llama ,ida la genteGN %l faldero le tendi la patita, para indicar s simpat*a. %l faldero la
lami con la lenga. Arlando acarici al faldero con la mano. Arlando "es al faldero con
los la"ios. %n na pala"ra, ha"*a entre los dos la simpat*a ms sincera )e pede ha"er
entre n perro # s ama, pero es indiscti"le )e la mde$ de las "estias es n estor"o
para los refinamientos del dilogo. <e,en la cola@ inclinan la parte delantera del cerpo
# ele,an la trasera@ redan, "rincan, rascan, gimen, ladran, "a"ean, in,entan toda clase de
ceremonias # de artificios pero todo es inCtil, por)e lo )e es ha"lar, no peden.
Acostando al perro en el selo, Arlando medit )e 6se era precisamente el defecto del
gran mndo en Arlington 4ose. %llos tam"i6n me,en la cola, saldan, redan, "a"ean #
rascan, pero lo )e es ha"lar no pedenL MKodos estos meses )e he andado en sociedad
(di!o Arlando, tirando na media por el selo(, no he escchado na sola cosa )e =ippin
no h"iera podido decir. Kengo fr*o. Kengo ham"re. <e siento feli$. 4e ca$ado na
lacha. 4e enterrado n heso. 5ame n "eso en el hocicoN. Q eso no "as ta"a.
9o se e?plica el pasa!e, en tan "re,e tiempo, de la into?icacin al disgsto, sin admitir
)e esa misteriosa mi?tra )e llamamos sociedad no es "ena o mala en a"solto, sino
)e encierra n esp*rit ,oltil # poderoso, )e prodce em"riage$, cando no lo !$ga
encantador, como empe$ !$gndolo Arlando, # nseas cando no lo !$ga replsi,o,
como aca" Arlando por !$garlo. Ve el ha"la tenga mcho )e ,er con esa em"riage$
o con esa nsea, he ah* lo )e ddamos. A ,eces na hora de silencio es la ms
e?)isita, el ingenio pede ser a"rridor a ms no poder. =ero de!emos esto a los poetas, #
sigamos con nestro cento.
Arlando tir la segnda media detrs de la primera # se meti en cama l"regamente,
!rando rennciar para siempre a la sociedad. =ero ese !ramento, como tantos otros de
Arlando, reslt prematro. Al despertarse al otro d*a, encontr entre las ha"itales
in,itaciones so"re la mesa, na de cierta gran dama, la +ondesa de O. 5esp6s del
!ramento de la ,*spera, slo podemos e?plicar la condcta de Arlando (despach n
mensa!ero a toda prisa a O. 4ose aceptando con entsiasmo la in,itacin( por el hecho
de )e se halla"a aCn "a!o la inflencia de tres pala"ras melodiosas, )e ha"*a de!ado caer
en s o*do, en la c"ierta de la %namored Lad#, el capitn 9icholas -enedicts -artols
mientras remonta"an el KmesisL Addison, 5r#den, =ope, ha"*a dicho, se.alando al
+acao Sil,estre, # Addison, 5r#den, =ope ha"*an segido tintineando en s crneo como
na encantacin. FVi6n dar cr6dito a esa locraG, pero as* era. 5el todo inCtil s
e?periencia con 9icB 0reene. Kales nom"res e!erc*an so"re ella na fascinacin poderosa.
%n algo, posi"lemente, ha# )e creer, # pesto )e Arlando 1#a lo di!imos2 no cre*a en las
di,inidades comnes, ha"*a depositado toda s credlidad en los grandes hom"res@ pero
con n distingo. Los almi9/ites, los soldados, los estadistas no la toca"an. =ero el solo
pensamiento de n gran escritor enardec*a de tal modo s fe , hasta lo cre*a in,isi"le. S
instinto era segro. Slo podemos creer enteramente en lo )e no podemos ,er. %l ,ista$o
de esos grandes hom"res desde la c"ierta del "arco era na especie de ,isin. %ra ddoso
)e la ta$a fera de porcelana # la gaceta de papel. +ando Lord A. mencion n d*a )e
ha"*a cenado la ,*spera con 5r#den, no )iso creerlo. %l saln de Lad# O. ten*a fama de
ser la antecmara del santario del genio@ era el lgar donde hom"res # m!eres se
congrega"an a agitar incensarios # cantar himnos al "sto del genio en n nicho. A ,eces,
el 5ios mismo se digna"a aparecer n momento. Slo la inteligencia da"a derecho a la
admisin # nada se dec*a 1segCn se centa2 )e no fera ingenioso.
=or eso Arlando entr en el saln con n gran temor. Los in,itados forma"an n
semic*rclo alrededor del fego. %n el centro, en n gran silln, esta"a sentada Lad# O.,
na se.ora no m# !o,en, morena, con na mantilla de enca!e negro. As*, an)e algo
sorda, pod*a dirigir la con,ersacin a derecha e i$)ierda. A derecha e i$)ierda ten*an
asiento hom"res # m!eres destacad*simos. +ada hom"re, se dec*a, ha"*a sido =rimer
<inistro # cada m!er, se ssrra"a, ha"*a sido la )erida de n re#. Lo cierto es )e
todos eran "rillantes, # todos eran c6le"res. Arlando ocp s lgar con na gran re,e(
rencia silenciosa... A las tres horas, hi$o otra re,erencia # se fe.
=ero, interrogar mi lector con algCn fastidio, F)6 ha"*a scedido entretantoG %n tres
horas, en na renin como 6sta de"en de ha"erse dicho las cosas ms interesantes del
mndo. As* parecer*a. =ero el hecho es )e no se di!o nada. Se trata de n crioso rasgo
)e comparten con las tertlias ms "rillantes )e el mndo ha ,isto. La ,ie!a <adame d
5effand # ss amigos ha"laron cincenta a.os sin parar. Q de todo eso, F)6 so"re,i,eG
Kal ,e$, tres frases ingeniosas. =or consig*ente, es l*cito sponer )e no di!eron nada o
)e no di!e ron nada ingenioso, o )e esas tres frases ingeniosas llenaron dieciocho mil
doscientas cincenta noches, lo )e no significa n aprecia"le porcenta!e de ingenio para
cada no de ellos.
La ,erdad (si nos atre,emos a sar esa pala"ra para ese tema( es )e esos grpos de
personas estn como hechi$ados. La de.a de casa es la Si"ila de ho#. %s na "r!a )e
echa n sortilegio a ss h6spedes. %n tal casa se creen felices@ en tal otra ingeniosos, en
na tercera profndos. Kodo es na ilsin 1lo cal no significa n reproche, por)e las
ilsiones son lo ms necesario # lo ms precioso )e ha# en el mndo, # )ien pede
crear na sola es n m?imo "ienhechor2, pero como es sa"ido )e las ilsiones se hacen
peda$os en canto las toca la realidad, la ,erdadera dicha, el ,erdadero ingenio, la
,erdadera profndidad no se toleran donde la ilsin pre,alece. Kal es la cla,e de por )6
<me. d 5ef(fand slo di!o tres frases ingeniosas en cincenta a.os. Si h"iera dicho na
sola ms, ha"r*a ani)ilado s tertlia. La ocrrencia, al de!ar ss la"ios, arras la
con,ersacin, como na "ala de ca.n )e troncha las margaritas # las ,ioletas. +ando
pronnci s afamado Mmot de Saint 5e(nisN, hasta el pasto se chamsc. %l desencanto
# la desolacin lo sigieron. 9o se di!o ni na pala"ra. MIAhrrenos otro seme!ante,
<adame, por amor de 5iosJN, gritaron al n*sono ss amigos. Q ella acat ese rego.
5rante diecisiete a.os no di!o nada memora"le, # todo and,o "ien. %l hermoso tapi$ de
la ilsin )ed intacto en s c*rclo como esta"a intacto en el c*rclo de Lad# O. Los
h6spedes cre*an ser felices, cre*an ser ingeniosos, cre*an ser profndos, # como lo cre*an,
otras personas lo cre*an aCn ms@ # as* se propal )e nada pod*a igalar el encanto de las
tertlias de Lad# O.@ todos ten*an en,idia de )ienes participa"an en ellas@ los )e
participa"an se en,idia"an por)e los en,idia"an los otros@ # a)ello parec*a no tener fin
(sal,o el )e pasaremos a referir.
A la tercera ,isita de Arlando, ocrri n incidente. %lla seg*a con s ilsin de escchar
los ms "rillantes epigramas del mndo, an)e a decir ,erdad, el ,ie!o general +. esta"a
re,elando, con algna proli!idad, el tra#ecto preciso de la gota desde s pierna i$)ierda
hasta s pierna derecha, # <r. L. interrmp*a cada ,e$ )e se menciona"a n nom"re
propioL MF-.G Lo cono$co a -ill# -. como mis manos. FS.G %l hom"re )e ms )iero.
F%.G =asamos na )incena !ntos en QorBshireN (lo cal, tal es la fer$a de la ilsin,
parec*a la r6plica ms ingeniosa, el comentario ms penetrante so"re la ,ida hmana, #
manten*a la renin en na carca!ada perpeta, cando se a"ri la perta # entr n
ca"allerito c#o nom"re no atrap Arlando. %n el acto na impresin e?tra.amente
incmoda la in,adi. A !$gar por ss caras los otros la sintieron tam"i6n. /n ca"allero
declar )e ha"*a na corriente de aire. La <ar)esa de +. temi )e n gato se h"iera
introdcido "a!o el sof. %ra como si a"rieran los o!os desp6s de n lindo se.o # no
encontraran ms )e n la,atorio "arato # na fra$ada scia. %ra como si los de!aran los
,apores de n delicioso ,ino. %l general seg*a con,ersando # seg*a rememorando <r.
L. =ero el ro!o cogote del general era cada ,e$ ms ,isi"le, # la cal,a relciente de <r. L.
%n canto a lo )e dec*an (nada ms a"rrido # ms tri,ial pod*a imaginarse. Kodos
esta"an incmodos # las damas "oste$a"an detrs de ss a"anicos. Al fin Lad# O. dio n
golpecito con el s#o en el "ra$o de n silln. Los dos interloctores callaron.
%ntonces di!o el ca"allerito, 5i!o lego, 5i!o finalmente1.
A)*, indda"lemente, ha"*a ,erdadero ingenio, ,erdadera sa"idr*a, ,erdadera
profndidad. %l aditorio se )ed
1. %sos dichos son harto conocidos para )e los repitamos a)*. Adems, figran en ss
o"ras completas. consternado. /n solo dicho as*, #a era intolera"le@ Ipero tres, no
encima de otro, en la misma tardeJ 9o ha"*a renin capa$ de so"re,i,ir.
M<r. =ope (di!o la ,ie!a Lad# O. en na ,o$ estremecida de ira sarcstica(, ,eo )e sted
"romea.N <r. =ope se pso ro!o. 9adie di!o na pala"ra. /n silencio mortal los aplast
por nos ,einte mintos. 5esp6s, no por no, se le,antaron # se escrrieron del saln.
%ra ddoso )e ,ol,ieran desp6s de seme!ante e?periencia. Se o*an los gritos de los
pa!es de hacha llamando a los cocheros por toda Soth Adle# Street. Las porte$elas se
cerra"an de golpe # los coches se i"an. Arlando, en la escalera, se encontr !nto a <r.
=ope. S organismo contrahecho # flaco esta"a sacdido por m# di,ersas emociones.
Ss o!os dispara"an dardos de maldad, de ra"ia, de trinfo, de ingenio # de terror@
tem"la"a como na ho!a. =arec*a n reptil aga$apado con n topacio ,i,o en la frente. %n
el mismo instante, la ms e?tra.a tempestad de emociones se apoder de la po"re
Arlando. /na desilsin tan completa como la )e aca"a"a de padecer hace )e la mente
$o$o"re de n lado a otro. Kodo parece die$ ,eces ms desndo # ms inCtil. %s n
instante lleno de peligro para la mente hmana. %n instantes as*, las m!eres se hacen
mon!as, los hom"res frailes. %n instantes as*, los hom"res ricos hacen donacin de ss
"ienes, los hom"res felices se degTellan con el trinchante. Arlando h"iera hecho todo
eso con gsto, pero ha"*a na cosa ms temeraria, # es la )e hi$o. Hn,it a <r. =ope a
)e la acompa.ara a s casa.
=or)e si es temerario entrar sin armas en la ce,a del len, o atra,esar en na canoa el
Ac6ano Atlntico, o pararse so"re n pie en la cCspide de San =a"lo, ms temerario aCn
es ,ol,er a casa con n poeta. /n poeta es a la ,e$ Adntico # len. %l no nos ahoga, el
otro nos roe. Si so"re,i,imos a los dientes scm"imos a las olas. /n hom"re destrctor
de ilsiones es a n tiempo fiera # dil,io. Las ilsiones son al alma lo )e la atmsfera
es a la tierra. 5estrid ese tierno aire # mere la planta, palidece el color. La tierra )e
pisamos es n rescoldo. =isamos n erial # nos lastiman los pies gi!arros candentes. La
,erdad nos deshace. La ,ida es se.o. %l despertar nos mata. Vien me ro"a los se.os,
me ro"a la ,ida 1# as* podr*amos segir na media docena de pginas, pero el estilo es
a"rrido # me!or es de!arlo2.
5e acerdo con lo anterior, sin em"argo, Arlando h"iera sido n mero montn de
ceni$as cando el carra!e se det,o ante s casa de -lacBfriarsL Ve toda,*a fera de
carne # heso, an)e e?hasta, se de"e a n hecho )e #a hemos i 11 dicado. +ando
menos ,emos, ms creemos. Las calles entre 4lacBfriars # <a#fair esta"an m# mal
alm"radas. %s ,erdad )e el alm"rado era sperior al de la 6poca isa"elina. %ntonces el
,ia!ero a )ien le sorprend*a la noche, ten*a )e confiar en las estrellas o en la antorcha
colorada de algCn sereno para orillar los pedregales de =arB La.e o los ro"leda "les donde
los cerdos hocica"an en Kottenham +ort Ooad. =ero, con todo, aCn se esta"a m# le!os
de nestra eficacia moderna. +ada doscientas #ardas ha"*a n farol de aceite, pero la $ona
intermedia era como "oca de lo"o. Arlando # <r. =ope atra,esa"an die$ mintos de
oscridad@ lego medio minto de l$. As* naci en Arlando n estado de alma rar*simo.
Al des,anecerse la l$, ella se sent*a in,adida por na deliciosa dl$ra. MV6 honor para
na mchacha pasear en coche con <r. =ope (refle?iona"a mirando s nari$ de perfil(.
So# la ms dichosa de las m!eres. A media plgada de m* (esto# sintiendo el ndo de ss
ligas contra mi mslo( est el ingenio ms "rillante de los dominios de S <a!estad. Los
siglos ,enideros nos recordarn con inter6s # me tendrn na en,idia loca.N Ahora se
acerca"an a otro farol. MIV6 tonta so#J (pensa"a(. 9ada son la fama # la gloria. ILos
siglos ,enideros ni se acordarn de m* ni de <r. =opeJ FV6 es n sigloG FV6 somos
SnosotrosSGN, # s tra,es*a de -erBele# S)are era como el tanteo de dos hormigas ciegas,
momentneamente renidas por el a$ar, sin n inter6s en comCn, en n desierto renegrido.
Arlando se estremeci. =ero de ne,o los rode la tinie"la. S ilsin re,i,i. MV6 no"le
es s frente (pens 1e)i,ocando n "lto de n almohadn por la frente de <r. =ope en
la oscridad2(. IV6 or"e de genio ha"ita ah*J IV6 talento, )6 sa"idr*a, )6 ,erdad
()6 a"ndancia de todas esas !o#as, por las )e dar*amos nestra ,idaJ K#a es la Cnica
l$ )e arde para siempre. Sin ti la peregrinacin hmana se arrastrar*a en plena
oscridad 1a)* el coche dio n "ar)ina$o en na $an!a de =arB La.e2@ sin el genio
estar*amos tm"ados # deshechos. IAh agsto, oh lCcido resplandorJN, as* esta"a
apostrofando al "lto del almohadn cando al pasar por no de los faroles de -erBele#
S)are ad,irti s enga.o. La frente de <r. =ope era como la de cal)iera. M<isera"le
(pens(, Icmo me has enga.adoJ +re* )e ese "lto era t frente. +ando no mira "ien,
I)6 inno"le, )6 desprecia"le eresJ +ontrahecho # enclen)e, nada en ti merece la
,eneracin, mcho la lstima, casi todo el desprecio.N
5e ne,o los rodea"a la som"ra, # s clera decreci en canto no distingi sino las
rodillas del poeta.
M=ero la misera"le so# #o (refle?ion de ne,o en plena oscridad(, pes por a"#ecto )e
tC seas, Fno so# #o acaso ms a"#ectaG KC me alimentas # proteges, tC espantas las fieras,
tC atemori$as al sal,a!e, tC me has te!ido tra!es con la seda de los gsanos, # alfom"ras
con la lna de las o,e!as. Si siento necesidad de adorar, Fno me has dado na imagen de ti
mismo # la has instalado en el cieloG F9o encentro acaso en todas partes las pre"as de
t afnG IV6 hmilde, )6 agradecida, )6 dcil de"o #o ser entoncesJ Ve toda mi
alegr*a est6 en ser,irte, en honrarte, en o"edecerte.N
A)* llegaron al gran farol en la es)ina de lo )e ahora es =iccadill# +ircs. La l$ la
deslmhr, # ,io adems de nos seres degradados de s propio se?o, dos pigmeos
misera"les, en n pa*s desierto. Am"os esta"an desndos, solitarios, indefensos. 9o
pod*an hacer nada el no por el otro. +ada no era na carga para s* mismo. <irando "ien
de frente a <r. =ope, Mes igalmente ,ano (pens(, )e tC se.es en protegerme, o #o en
adorarte. La l$ de la ,erdad cae so"re nosotros sin na som"ra, # la l$ de la ,erdad nos
sienta m# malN.
Kodo ese tiempo, es claro, ha"*an con,ersado agrada"lemente, como lo hace la gente
edcada # "ien nacida, so"re el mal genio de la Oeina, # la gota del primer ministro,
mientras el carra!e alterna"a la l$ # la som"ra por el 4a#marBet, por el Strand, por Fleet
Street, # llega"a, al fin, a la casa de Arlando en -lacBfriars. 4ac*a rato )e los inter,alos
de som"ra entre los faroles eran ms claros # los faroles menos "rillantes (es decir, esta"a
amaneciendo # ha"*a esa l$ igal pero confsa de na ma.ana de ,erano, en )e todo se
,e, pero nada se ,e con claridad. Se apearon, <r. =ope le dio la mano para "a!ar, #
Arlando consigi )e <r. =ope entrara antes )e ella en la casa, con el ms e?)isito
acatamiento de los ritos sociales.
%l prrafo anterior no de"e atori$arnos a sponer )e el genio 1pero esa enfermedad ha
sido e?tirpada en las Hslas -ritnicas, # ha# )ienes dicen )e el finado Lord Kenn#son
fe el Cltimo caso2 est siempre encendido, por)e entonces todo lo ,er*amos claro #
correr*amos el riesgo de morir flminados. %l genio fnciona ms "ien como n faro, )e
en,*a n ra#o # se detiene por n tiempoL sal,o )e es harto ms caprichoso # pede
pro#ectar seis o siete ra#os segidos 1como hi$o <r. =ope esa noche2 # desp6s
e?tingirse drante n a.o o para siempre. =or consigiente es imposi"le giarse por esos
ra#os, # parece )e los hom"res de genio, cando estn apagados, son como los dems.
%l hecho fe na serte para Arlando, an)e al principio la decepcion, pes ahora dio
en andar mcho entre hom"res de genio. 9o difer*an tanto de nosotros como podr*amos
pensar. Addison, =ope, S;ift, desc"ri, eran m# afectos al t6. 0sta"an de las glorietas.
+olecciona"an pedacitos de ,i drios de colores. Adora"an las grtas. 9o les desagrada"an
los t*tlos. %l elogio les encanta"a. /n d*a sa"an tra!es coloi cirela # otro d*a grises.
<r. S;ift ten*a n hermoso "astn de malaca. <r. Addison perfma"a ss pa.elos. A
<r. =ope le sol*a doler la ca"e$a. Los chismes no de!a"an de entretener los. 9o carec*an
de en,idia. 1%stamos apntando al a$ar alg .as refle?iones )e se le ocrrieron a
Arlando.2 Al principio, se reprocha"a s atencin a tales "agatelas, # ad)iri n
caderno para anotar ss dichos memora"les, pero las pgi .as )edaron en "lanco. 5e
todos modos, Arlando se ent siasm, # dio en hacer peda$os las in,itaciones sociales@ se
reser, las tardes, # ,i,i en la contina e?pectati,a de las ,isitas de <r. =ope, de <r.
Addison, de <r. S;ift, etc., etc. Si el lector )iere consltar %l rapto del ri$o, %l
espectador o Los ,ia!es de 0lli,er, comprender precisamente lo )e )ieren decir esas
misteriosas pala"ras. %n ,erdad, los "igrafos # los cr*ticos podr*an ahorrarse todo s
tra"a!o si los lectores esccharan este conse!o. =or)e al leerL
Whether the 9#mph shall "reaB 5ianas La;, Ar somefrail +hina :ar recei,e a Fla;, Ar
stain her 4onor, or her ne; -rocade, Forget her =ra#Wrs or miss a <as)erade, Ar lose
her 4eart, or 9ecBlace, at a -all1.
(sa"emos como si est,i6ramos escchndolo, )e la lenga de <r. =ope tem"la"a como
la de na ,*"ora, )e ss o!os chispea"an, )e s mano se estremec*a, cmo ama"a, cmo
ment*a, cmo sfr*a. %n na pala"ra, todos los secretos de n escritor, todas las
e?periencias de s ,ida, todos los rasgos de s esp*rit, estn patentes en s o"ra, # sin
em"argo e?igimos
1. Si n delicado !arrn de porcelana se rasga (o la 9infa ,iola el precepto de 5iana( o
mancilla s honor o s "rocado flamante (o no asiste a la misa, o a n "aile de mscaras(
o pierde el cora$n, o el collar, en n "aile.
comentarios cr*ticos # relatos "iogrficos. La Cnica e?plicacin de ese crecimiento
monstroso es la necesidad de matar el tiempo.
Ahora, desp6s de recorrer na pgina o dos de %l rapto del ri$o, sa"emos e?actamente
por )6 Arlando, esa tarde, esta"a tan di,ertida, # tan asstada, # por )6 le "rilla"an los
o!os # las me!illas.
%n eso, <rs. 9ell# llam para decir )e <r. Addison desea"a ,er a s Se.or*a. %ntonces
<r. =ope se le,ant con na agria sonrisa, se despidi # sali co!eando. %ntr <r.
Addison. Leamos, mientras toma asiento, este pasa!e del %spectadorL
M=ienso )e la m!er es n "ello animal romntico, )e pede ser adornado con pieles #
plmas, perlas # diamantes, sedas # metales. %l lince arro!ar s piel a ss plantas para
)e se haga na palatina@ el pa,o real, el gacama#o # el cisne cola"orarn en s
mangito@ el mar se despo!ar de ss caracoles # los pe.ascos de ss piedras preciosas, #
la natrale$a entera contri"ir al em"ellecimiento de n ser )e es s o"ra ms perfecta.
Kodo esto les concedo, pero en canto a la falda de )e ha"l6, es inCtil )e insistanN.
Kenemos a ese ca"allero, con tricornio # todo, en el heco de la mano. <ir6moslo otra
,e$ con la lpa. F9o se ,e hasta la arrga de s mediaG F9o est a la ,ista cada pliege #
cada cr,a de s ingenio, # s "ondad # s timide$ # s cortes*a # el hecho de )e aca"ar
por casarse con na condesa # morir m# decentementeG Kodo est claro. Q cando <r.
Addison ha dicho lo )e de"e decir, ha# n tremendo golpe a la perta, # <r. S;ift, )e
tiene ese modo tan "rsco, entra sin )e lo anncien. /n momento. F5nde estn Los
,ia!es de 0lli,erG A)* estn. Leamos n prrafo del ,ia!e entre los 4o#hnhnmsL
M0oc6 de na perfecta Sald del +erpo # Kran)ilidad del %sp*rit@ no encontr6 la
Kraicin o la Hnconstancia de n Amigo, o las Hn!rias de n %nemigo declarado o secreto.
9o de"* so"ornar, adlar o alcahetear, para procrar el Fa,or de n =oderoso o de s
=ri,ado. 9o necesit6 ningna -arrera contra la Kiran*a o el Frade@ no ha"*a n <6dico
para destrir mi +erpo, ni n A"ogado para arrinar mi Fortna@ ni 5elator para ,igilar
mis =ala"ras # Actos, o fragar Acsaciones contra m* por 5inero@ no ha"*a <ofadores,
+almniadores, Oateros, -andoleros, Ladrones, :eces, %nc"ridores, -fones, KahCres,
=ol*ticos, Kalentos, tediosos +harlatanes a"rridos...N.
-asta, "asta. I5eten esa a,alancha de hierro )e aca"ar por desollarnos ,i,os a todos, #
a ti tam"i6nJ 9ada ms claro )e ese hom"re ,iolento. %s tan grosero, # sin em"argo, tan
limpio@ tan "rtal # tan "ondadoso. 5esprecia al mndo entero, pero le hace mimos a na
nena # morir, F)i6n lo ddaG, en n manicomio.
As*, Arlando les ser,*a el t6, # a ,eces, cando el tiempo era hermoso, se los lle,a"a al
campo, # los agasa!a"a como re#es en el Saln Oedondo, donde ten*a los retratos de todos
ellos colgados en c*rclo, para )e <r. =ope no pdiera alegar )e <r. Addison lo
preced*a, o ,ice,ersa.
%ran ingenios*simos tam"i6n 1pero s ingenio est en ss li"ros2 # le ense.aron lo
esencial del estilo, )e es el tono corriente de la ,o$ (na ,irtd )e nadie pede imitar
sin ha"er o*do, ni si)iera 0reene, con toda s destre$a@ por)e nace del aire, se )ie"ra
como na ola contra los me"les, reda # se des,anece # es irrecpera"le, so"re todo por
)ienes ag$an el o*do medio siglo desp6s. Kodo eso le ense.aron, con la sola cadencia
de ss ,oces en la con,ersacin@ de serte )e modific n poco s estilo, # escri"i
algnos ,ersos m# agrada"les # algnos retratos en prosa. Q as* les prodiga"a s ,ino #
les pon*a "illetes de "anco 1)e ellos ama"lemente garda"an2 de"a!o de ss platos en la
comida, # acepta"a ss dedicatorias, # se considera"a honrad*sima con el cam"io.
As* pasa"a el tiempo, # Arlando sol*a decirse con n 6nfasis )e era tal ,e$ algo
sospechosoL M=ala"ra de honor, I)6 ,ida es 6staJN 1=or)e toda,*a esta"a a la "sca de
ese art*clo.2 =ero las circnstancias )isieron )e ella mirara ms de cerca el asnto.
/n d*a le esta"a sir,iendo t6 a <r. =ope, )e 1como cal)iera pede inferir de los ,ersos
citados2 esta"a hecho n o,illo en s asiento, sigi6ndola con los o!os "rillantes.
M5ios m*o (pens esgrimiendo las tenacillas(, I)6 en,idia )e tendrn las m!eres del
por,enirJ Q sin em"argoN, se det,o, pes ten*a )e atender a <r. =ope. Q sin em"argo
(completemos s idea( cando algien dice MIV6 en,idia me tendr el por,enirJN, es
segro )e ese algien est inco(mod*simo en el presente. F%ra tan intensa esa ,ida, tan
halagTe.a, tan gloriosa como la descri"*an lego los "igrafosG =or na parte Arlando
detesta"a el t6@ por otra, el genio, di,ino como es # adora"le, sele alo!arse en las
en,oltras ms srdidas, # a ,eces, Ia# de m*J, de,ora las otras facltades, de serte )e
donde la <ente es ma#or, el +ora$n, los Sentidos, la 0rande$a de Alma, la +aridad, la
Kolerancia, la -ena Volntad, # el resto casi no peden respirar. 5e ah* la alta opinin
)e tienen de s* mismos los poetas@ de ah* la tan "a!a )e tienen de otros@ de ah* las
enemistades, in!rias, en,idias # epigramas )e los atarean continamente@ de ah* la
rapide$ con )e los reparten, de ah* s rapacidad para e?igir simpat*a@ todo esto, lo
diremos en ,o$ "a!a, para )e los intelectales no se enteren, hace )e ser,ir el t6 sea n
e!ercicio ms pro"lemtico, # en ,erdad, ms ardo )e lo )e sele sponerse. A esto se
a.ade 1,ol,emos a "a!ar la ,o$ para )e las m!eres no se enteren2 n secretito )e los
hom"res comparten@ Lord +hesterfield se lo confi a s hi!o "a!o el ms estricto secretoL
MLas m!eres no son ms )e ni.os grandes... %l hom"re inteligente slo se distrae con
ellas, !ega con ellas, procra no contradecirlas # las adlaN. +omo los ni.os in,a(
ria"lemente o#en lo )e no de"en # a ,eces llegan a ser grandes, el secreto se ha
di,lgado # la ceremonia de ser,ir el t6 es crios*sima. /na m!er sa"e m# "ien )e por
ms )e n escritor le en,*e ss poemas, elogie s criterio, solicite s opinin # "e"a s
t6, eso no )iere a"soltamente decir )e respete ss !icios, admire s entendimiento, o
de!ar, an)e le est6 nega do el acero, de traspasarla con s plma. Kodo eso, por despa(
cio )e lo digamos, es cosa sa"ida, as* )e an con la !arrita de crema en el aire # las
tenacillas dispestas, las damas peden ponerse n poco ner,iosas, mirar n poco por la
,entana, "oste$ar n poco, # de!ar caer el terrn con n gran chapoteo (como Arlando
aca"a de hacerlo( en la ta$a de <r. =ope. :ams h"o mortal ms listo a sospechar na
in!ria o ms pronto a ,engarla )e <r. =ope. Se ,ol,i a Arlando # acto contino le
present el "orrador de cierto memora"le ,erso de los MOetratos de <!eresN. Ah* aparece
m# limado, pero el mismo "orrador era "ien picante. Arlando lo reci"i con na
re,erencia. <r. =ope la de! con n saldo. Arlando, para refrescar ss me!illas, por)e
se sent*a a"ofeteada por el homCnclo, sali a ,agar por los nogales del fondo del !ard*n.
La frescra del aire hi$o s efecto. +ompro" con asom"ro )e era n enorme ali,io estar
sola. <ir a los alegres remeros )e remonta"an el r*o. Sin dda la ,isin le record n
incidente o dos de s ,ida pasada. Se sent a meditar profndamente "a!o n hermoso
sace. 9o se mo,i hasta )e en el cielo h"o estrellas. %ntonces se le,ant # regres a la
casa, donde fe derecho a s carto # se encerr con lla,e. A"ri n armario donde
esta"an los tra!es )e ha"*a sado cando era n gentilhom"re, # eligi n tra!e negro de
terciopelo con adornos de enca!e de Venecia. %n ,erdad, esta"a n poco pasado de moda,
pero le )eda"a como n gante, # la hac*a parecer el prototipo de n no"le Lord. 5io n
par de ,eltas ante el espe!o para cerciorarse de )e las faldas no le ha"*an hecho perder
la soltra de las piernas, # sali secretamente a la calle.
%ra na hermosa noche de principos de a"ril. <iles de estrellas me$cladas con la claridad
de na lna ne,a 1a s ,e$
refor$ada por los faroles2 da"an na l$ )e fa,orec*a infinitamente el rostro del hom"re
# la ar)itectra de <r. Wren. lodo se manifesta"a del modo ms tierno, pero cando
esta"a a pnto de disol,erse, na gota de plata lo anima"a # lo defin*a. As* de"er*a ser la
con,ersacin, pens Arlando 1de!ndose lle,ar por n se.o a"srdo2@ as* la sociedad, as*
la amistad, as* el amor. =or)e (5ios sa"r la ra$n( en canto hemos perdido toda fe en
el comercio hmano, la disposicin casal de nos galpones # de nos r"oles o na
par,a # n carro nos proponen n s*m"olo tan perfecto de lo inalcan$a"le )e
recomen$amos la "sca.
+on estas meditaciones entr en Leicester S)are. Los edificios ten*an esa simetr*a ligera
pero precisa )e slo les otorga la noche. %l dosel del cielo parec*a h"ilmente deste.ido
para destacar los contornos de las chimeneas # de los techos. %n el medio de la pla$a
ha"*a n pltano, "a!o el pltano n "anco, en el "anco na mchacha afligida 1n "ra$o
pendiente, el otro descansando en s rega$o2 )e era la imagen misma de la gracia, la
sencille$ # la desolacin. Arlando "arri el selo con s som"rero como si saldara a na
gran dama en n lgar pC"lico. La mchacha le,ant la ca"e$a. %ra del ms e?)isito
di"!o. La mchacha le,ant los o!os. Arlando ,io )e eran de n "rillo )e se o"ser,a a
,eces en las teteras pero m# rara ,e$ en el rostro hmano. A tra,6s de esa ptina de plata
la mchacha lo mir 1para ella era n hom"re2 con esperan$a, con imploracin, con
tem"lor, con miedo. Se le,ant@ acept s "ra$o. =or)e (Fde"emos decirloG( era de la
tri" )e noche a noche "r.e s mercader*a # la e?hi"e a la espera del me!or postor.
Lle, a Arlando a s pie$a en 0errard Street. Al sentirla en s "ra$o, le,emente pero
como )ien est splicando, Arlando reco"r los sentimientos propios de n hom"re.
<ir, sinti, ha"l como n hom"re. Sin em"argo, como ha"*a sido na m!er hasta hace
m# poco, sospech )e la timide$ de la mchacha, # ss contestaciones ,acilantes, # s
torpe$a con la lla,e en la cerradra, # el pliege de s a"rigo # el a"andono de s mano,
eran simlaciones destinadas a lison!ear s hom"r*a. S"ieron, # el tra"a!o )e se ha"*a
tomado la po"re para arreglar s carto # disimlar el hecho de )e era el Cnico, no
enga. a Arlando ni por n momento. La farsa pro,oc s desd6n (la ,erdad s lstima.
/na cosa traslci6ndose por la otra engendr el sentimiento ms confso@ #a Arlando no
sa"*a si re*r o llorar. 9ell, mientras tanto, se desa"roch los gantes@ oclt
cidadosamente el plgar de la mano i$)ierda )e esta"a sin $rcir@ lego, se retir
detrs de n "iom"o, donde tal ,e$ se pint las me!illas, se arregl la ropa, # se pso al
cello n pa.elo ne,o (charlando todo el tiempo como las m!eres lo hacen para
distraer a s amante, an)e Arlando h"iera !rado, por el tono de s ,o$, )e ss
pensamientos esta"an le!os. +ando todo est,o listo, apareci preparada (pero a)*
Arlando #a no dio ms. +on na e?tra.a agitacin de clera, de go$o # de lstima, arro!
el disfra$ # declar )e era na m!er. 9ell prorrmpi en tales carca!adas )e llegaron,
sin dda, al otro lado de la calle.
M-eno, )eridaN (di!o cando se soseg n poco(, Mno me disgsta nada sa"erlo. =or)e
la pra ,erdad 1# era incre*"le la rapide$ con )e de! s tono splicante, en canto spo
)e las dos eran del mismo se?o2, la pra ,erdad del asnto, es )e no esto# para hom"res
esta noche. %sto# metida en n l*o.N
5esp6s de lo cal, ati$ el fego, hi$o arder n "ol de ponche # cont a Arlando la
historia entera de s ,ida. +omo nestro tema es la ,ida de Arlando, no referiremos las
a,entras de la otra dama, pero lo cierto es )e Arlando nnca sinti correr las horas ms
rpidas # alegres, an)e <istress 9ell no ten*a ni pi$ca de talento, # cando el nom"re
de <r. =ope apareci en la con,ersacin pregnt con toda ingenidad si era pariente del
pel)ero del mismo nom"re en :erm#n Street. Sin em"argo, tal es el encanto de la
natralidad # la atraccin de la "elle$a, )e la charla de esta po"re mchacha salpicada de
modos de decir calle!eros fe como n ,ino para Arlando desp6s de las floridas frases a
)e la ha"*an acostm"rado, # se ,io for$ada a admitir )e algo en el desd6n de <r. =ope,
en la condescendencia de <r. Addison # la reser,a de Lord +hesterfield le en,enena"a el
trato con los intelectales, an)e sigiera ,enerando ss o"ras.
A,erig )e esas infelices 1por)e 9ell tra!o a =re, # =re a Uitt#, # Uitt# a Oose2
ten*an s propio c*rclo, al )e la admitieron ahora. +ada na refer*a las a,entras )e la
ha"*an condcido a esa profesin. Varias eran hi!as natrales de condes # na ten*a ms
intimidad con la persona Oeal )e lo de"ido. 9ingna, por infeli$ o po"re )e fera,
carec*a de n pa.elo o de n anillo )e le ser,*a de r"ol genealgico. 4ac*an reda en
torno del ponche )e Arlando se encarga"a de sministrar con large$a, # feron mchas
las historias )e refirieron # las ocrrencias )e t,ieron, por)e no se pede negar )e
cando las m!eres se !ntan (pero, chis( cierran m# "ien las pertas para )e no llege a
la imprenta ni na sola pala"ra de lo )e dicen. Kodo lo )e deseamos es (pero, chis(, Fno
se o#e en la escalera el paso de n hom"reG %st"amos por decir lo )e desean, cando
ese ca"allero nos sac las pala"ras de la "oca. Las m!eres carecen de deseos, dice este
ca"allero, entrando en la salita de 9ellL slo simlaciones. Sin deseos 1#a lo ha ser,ido
9ell # se ha ido2 s con,ersacin no pede interesar a nadieL M%s "ien sa"ido (afirma el
se.or S. W.( )e cando les falta el est*mlo de otro se?o, las m!eres no tienen nada )e
decirse. +ando estn solas no con,ersan, se ara.anN. Q desde )e no peden con,ersar #
no peden ara.arse indefinidamente # 1como el se.or K. O. lo ha demostrado2 Mson
incapaces de sentimientos afectosos para s propio se?o # mtamente se detestanN,
F)6 spondremos )e hacen las m!eres cando se reCnenG
+omo a ningCn hom"re sensato le pede interesar la pregnta anterior, pas6mosla por alto
1#a )e los "igrafos comparten con los historiadores el pri,ilegio de no tener se?os2 #
registremos simplemente )e a Arlando le agrada"a mch* simo la sociedad de las
m!eres (hecho imposi"le, segCn los ca"alleros demostrarn.
Se hace ms # ms dif*cil dar e?acta centa de la ,ida de Arlando en a)ella 6poca. Al
espiar # a,an$ar por los patios mal alm"rados, mal pa,imentados # mal ,entilados )e
ha"*a en los alrededores de 0errard Street # de 5rr# La.e, la desc"rimos n instante #
la perdemos acto contino. La tarea es an ms dif*cil por ss frecentes cam"ios de tra!e
de hom"re a tra!e de m!er. Sele figrar en memorias contemporneas como MLordN Kal
# Kal, )e realmente era s primo@ le atri"#en a 6l ss rasgos de generosidad, # hasta las
poes*as )e ella compso. =arece )e no le costa"a el menor esfer$o mantener ese do"le
papel, pes cam"ia"a de g6nero con na frecencia incre*"le para )ienes estn limitados
a na sola clase de tra!es. %se artificio le permit*a recoger na do"le cosecha, amentaron
los goces de la ,ida # se mltiplicaron ss e?periencias. +am"ia"a la honestidad del
cal$n corto por el encanto de la falda # go$a"a por igal del amor de am"os se?os.
Si no di"!ara ss d*as la representar*a de ma.ana, en s "i"lioteca, en n antigo tra!e
chino, lego, ,estida igal, reci"iendo a no o dos protegidos 1por)e hac*a mcha cari(
dad2@ lego dando na ,elta por el par)e # podando los nogales (eran con,enientes
nas "om"achas(@ lego cam"ia"a a n tra!e de =eB*n floreado indispensa"le para el
paseo a Oichmond # la propesta matrimonial de algCn aristcrata@ # de ne,o en Londres
con n tra!e color rap6 como de a"ogado, recorriendo los tri"nales para sa"er de mchos
pleitos (por)e s fortna se consm*a por horas # ss asntos parec*an tan le!os de na
solcin como cien a.os antes@ # finalmente, al llegar la noche, ,ol,i6ndose n no"le
se.or de pies a ca"e$a # recorriendo las calles en "sca de a,entras.
Al regresar de esas andan$as (se ha"l entonces de n delo, del comando de n na,io del
Oe#, de na lan$a desnda en n "alcn, de na fga hasta 4olanda con cierta dama # de
la perseccin del esposo (pero nada diremos de la ,erdad, o falta de ,erdad, de esas
ha"ladr*as(, al regresar, decimos, de esas andan$as, le gsta"a detenerse ante las
,entanas de n caf6, donde pod*a ,er a los literatos sin )e la ,ieran, e inferir de ss
gestos, las cosas sa"ias, ingeniosas e irnicas )e sin dda dec*an, todo eso sin o*r ni na
pala"ra@ lo cal era tal ,e$ na ,enta!a@ # as* na noche est,o media hora ,iendo tres
som"ras )e "e"*an !ntas el t6 en na casa de -olt +ort.
9o h"o !ams n espectclo ms atra#ente. 4"iera )erido gritarL I-ra,o, "ra,oJ
=or)e, en ,erdad, )6 drama ms hermoso (I)6 pgina arrancada del ms copioso ,ol(
men de la ,ida hmanaJ Ah* esta"a la som"rita de la"ios salidos )e no se a)ieta"a n
segndo en la silla, incmoda, petlante, ser,il@ ah* esta"a la encor,ada som"ra de m!er
enca!ando n dedo en la ta$a para sa"er hasta dnde llega"a el t6, por)e era ciega@ ah*
esta"a la som"ra corplenta de aire romano en el gran sillnL el hom"re )e se torc*a los
dedos de manera tan rara # mo,*a la ca"e$a de n lado a otro # consm*a el t6 en amplios
tragos. %l doctor :ohnson, <r. -os;ell # <rs. Williams (as* se llama"an las som"ras.
Arlando )ed tan em"o"ada mirndolas )e no pens en la en,idia )e le tendr*an los
siglos ,enideros, an)e la con!etra, en este caso, no era in!stificada. %ra feli$ mirando
# mirando. Al fin <r. -os;ell se le,ant. Sald a la ,ie!a con acritd. =ero con )6
hmildad se inclin ante la ,asta som"ra romana, )e se pso de pie, #, con n
ma!estoso rolido, emiti los per*odos ms so"er"ios )e salieron !ams de la"ios
mortales@ as* le parecieron a Arlando, an)e no o# ni na pala"ra de canto las tres
som"ras dec*an mientras toma"an el t6.
/na noche, desp6s de na escapada, ,ol,i a s casa # s"i al dormitorio. Se )it la
casaca con enca!es # se )ed mirando por la ,entana, en mangas de camisa. 4a"*a na
in)ietd en el aire )e le prohi"*a acostarse. La ne"lina "lanca c"r*a la cidad, por)e
era na noche helada en pleno in,ierno, # na ,ista magn*fica la rodea"a. =od*a ,er la
+atedral de San =a"lo, la Korre, la A"ad*a de Westminster # todi `` las ag!as # cCplas
de las iglesias centrales, el "lando contor no de las mrgenes del r*o, las cr,as amplias #
oplentas de los edificios. Al norte se ele,a"an las dlces # segadas colinas de
4ampstead@ al oeste las calles # las pla$as de <a#fair se de fin*an en n claro resplandor.
-rillantes, dras, positi,as, las estrellas mira"an ese panorama disciplinado # sereno,
desde n cielo sin n"es. %n la sma claridad del aire se perci"*a la arista de cada techo,
el som"rero de cada chimenea@ hasta las piedras del pa,imento se disting*an na de otra,
# Arlando compar sin )erer el orden de ese espectclo con el caser*o aga$apado #
confso )e ha"*a sido la cidad de Londres en el reinado de Hsa"el. %ntonces la cidad
1para de algCn modo llamarla2 era n mero tropel de casas amontonadas, "a!o ss
,entanas de -lacBfriars. Las estrellas se dplica"an en hondos "aches de aga estancada
en medio de la calle. /na som"ra negra en la es)ina donde ha"*a estado la ta"erna, era
tal ,e$ el cad,er de n asesinado. Oecorda"a el gritar de ms de n herido en esas peleas
noctrnas, cando ella era n ni.o, # la sir,ienta lo asoma"a a los ,idrios en forma de
losange. -andas de fora!idos, hom"res # m!eres, indeci"lemente enla$ados, em"est*an
las calles, ,ociferando cantos desaforados, con !o#as centelleando en las ore!as # dagas
re"rillando en los p.os. %n noches como 6stas, el entre,ero impenetra"le de las forestas
de 4ighgate # de 4ampstead, se perfila"a contra el cielo comple!o # retorcido. A)* #
all, en la cm"re de na colina, ha"*a na horca tiesa, con n merto cla,ado p(
dri6ndose o secndose en la cr$@ por)e la insegridad # el peligro, la l!ria # la
,iolencia, la poes*a # la "asra, hormigea"an en los caminos reales isa"elinos #
$m"a"an # apesta"an (a Arlando le parec*a estar sintiendo el olor de las noches
calientes( en los cartos chicos # pasa!es angostos de la cidad. Ahora (al asomarse a la
,entana( todo era l$, orden, serenidad. Se o*a el rodar de n carra!e so"re las piedras.
A# el grito le!ano de n serenoL MLas doce han dado # helandoN. Apenas di!o esas
pala"ras, son la primera campanada de la medianoche. Arlando perci"i entonces na
n"ecita detrs de la cCpla de San =a"lo. Al resonar las campanadas, crec*a la n"e,
ensom"reci6ndose # dilatndose con e?traordinaria rapide$. Al mismo tiempo se le,ant
na "risa ligera, # al sonar la se?ta campanada todo el oriente esta"a c"ierto por na
m,il oscridad, an)e el cielo del norte # del oeste seg*a despe!ado. =ero la n"e
alcan$ el norte. =ronto c"ri las altras. Slo <a#fair, toda ilminada, ard*a ms "ri(
llante )e nnca, por contraste. A la octa,a campanada, algnos apresrados !irones de la
n"e entoldaron =iccadill#. =arec*an concentrarse # a,an$ar con e?traordinaria rapide$
hacia el oeste. +on la no,ena, d6cima # nd6cima campanada, na ,asta negrra se
arrastr so"re todo Londres. +on la Cltima, la oscridad era completa. La pesada tinie"la
tr"lenta oclt la cidad. Kodo era som"ra@ todo era dda@ todo era confsin. %l siglo
dieciocho ha"*a conclido@ el siglo diecine,e empe$a"a.
+inco
La enorme n"e )e pend*a no slo so"re Londres, sino so"re todo el territorio de las
Hslas -ritnicas el primer d*a del siglo diecine,e, se det,o 1me!or dicho, no se det,o,
por)e la emp!a"an de n lado a otro rfagas tempestosas2 lo sficiente para prodcir
efectos e?traordinarios en a)ellos )e ,i,*an "a!o s som"ra. %l clima de Hnglaterra
parec*a otro. Llo,*a con frecencia, pero slo en agaceros caprichosos, )e ,ol,*an a
empe$ar apenas concl*an. -rilla"a el sol, natralmente, pero lo em"o$a"an tanto las
n"es en na atmsfera tan satrada de aga, )e ss ra#os eran descoloridos@ # pCrpras
anaran!ados # ro!os de carcter opaco reempla$aron los paisa!es ine)*,ocos del siglo
dieciocho. -a!o ese dosel amoratado # hra.o, el ,erde de los repollos era menos intenso,
# el "lanco de la nie,e esta"a scio. =ero (# eso es lo peor( la hmedad empe$ a meterse
en las casas@ la hmedad, el enemigo ms insidioso, por)e si al sol lo podemos e?clir
con persianas # a la helada con n "en fego, la hmedad penetra mientras dormimos@ la
hmedad es callada, "ica, in,isi"le. La hmedad hincha la madera, enmohece la pa,a,
herrm"ra el hierro, pdre la piedra. Kan lento es el proceso, )e ni si)iera sospechamos
el mal hasta )e al le,antar na cmoda o el "alde del car"n, se nos cae a peda$os de las
manos.
As*, de n modo impercepti"le # frti,o, sin )e nadie spiera la precisa fecha o la hora,
el clima de Hnglaterra cam"i # nadie lo spo. Los efectos se sintieron en todas partes. %l
hacendado recio, )e ha"*a despachado alegremente s comida de ros"if # cer,e$a negra
en n carto planeado tal ,e$ por los hermanos Adam, con dignidad clsica sent*a ahora
escalofr*os. Aparecieron las mantas, desp6s las "ar"as@ los pantalones se a!staron "a!o
el empeine. %l chcho de las piernas del ca"allero se corri a toda la casa@ h"o )e
enfndar los me"les, tapi$ar las paredes # rec"rir las mesas@ nada )ed desndo. %l
crmpet fe in,entado, # el mffin. %l caf6 sstit# al oporto del postre. Q como el caf6
cond!o a n saln # el saln a fanales de cristal # los fanales de cristal a flores de cera, #
las flores de cera a chimeneas con repisa # las chimeneas con repisa a pianos de cola, #
los pianos de cola a roman$as de saln, # las roman$as de saln 1salteando n esla"n o
dos2 a innmera"les perritos, carpetas, # adornos de porcelana, el hogar ()e se ha"*a
hecho m# importante( cam"i del todo.
%n el e?terior de la casa (otro efecto de la hmedad( creci la hiedra con na profsin
sin igal. Las paredes, hasta entonces de piedra desnda, )edaron sofocadas por el
folla!e. 9ingCn !ard*n por rigroso )e fera s primiti,o plan, se li"r de n almacigo,
de n M"os)eN, de n la"erinto. La escasa l$ )e penetra"a en los dormitorios donde
nac*an los ni.os era, #a se comprende, de n ,erde tr"io, # la l$ )e llega"a a los
salones donde esta"an los hom"res # las m!eres ten*a )e atra,esar cortinas de felpa
,ioleta o parda. =ero el cam"io no se det,o en lo e?terior. La hmedad hiri adentro.
Los hom"res sintieron fr*o en el cora$n # hmedad en el alma. %n el desesperado
esfer$o de a"rigar de algCn modo ss sentimientos, agotaron todos los s"terfgios. %l
amor, el nacimiento # la merte feron arropados en "ellas frases. Los se?os se
distanciaron ms # ms. =or am"as partes se pra carn la disimlacin # el rodeo.
Al desenfreno e?terno de la hiedra # de la siempre,i,a en H tierra hCmeda, correspondi
adentro otra fecndidad. 1.a ,ida normal de la m!er era na scesin de partos. Se casa
"a a los diecine,e a.os, # a los treinta #a ha"*a tenido )ince o dieciocho hi!os, por)e
a"nda"an los gemelos. As* na ci el Hmperio -ritnico@ as* (por)e no ha# cmo detener
la hmedad@ se mete en el tintero como en el maderamen( se inflamaron los prrafos, se
mltiplicaron los ad!eti,os, las pie$as l*ricas se con,irtieron en poemas 6picos, # las
"agatelas de na colmna en enciclopedias de die$ o ,einte tomos. =ero %se"is +h""
ser testimonio del efecto )e esto e!erc*a en la mente de n hom"re sensi"le, incapa$ de
detenerlo.
4a# n pasa!e al fin de ss memorias )e descri"e cmo, lego de componer treinta #
cinco pginas infolio, na ma.ana Mso"re nada en particlarN, atornill la tapa de s
tintero # ensa# na ,elta por el !ard*n. =ronto se perdi en el almacigo@ innmera"les
ho!as cr!*an # "rilla"an so"re s ca"e$a. Le parec*a Mestar pisando el pol,o de n milln
de ho!as msN. /na hmareda espesa "rota"a de na fogata hCmeda en el fondo del
!ard*n. =ens )e no ha"*a fego en la tierra capa$ de consmir esa desaforada marea
,egetal. =or todas partes la ,egetacin plla"a. Los pepinos Mse atrepella"an en la hier"a
hasta ss piesN. +oliflores gigantes se erg*an escalonadas, hasta ri,ali$ar en s
imaginacin ofscada, con los mismos lamos. Las gallinas no cesa"an de poner he,os
sin color especial. %ntonces, recordando con n sspiro s propia fecndidad # a :ane, s
po"re esposa, ahora en las ansias de s parto decimo)into, se pregntL F)6 clpa
tienen las a,esG %le, los o!os al firmamento. %l mismo cielo, o ese gran frontispicio del
cielo, )e es el firmamento, Fno indica"a acaso la apro"acin, me!or dicho, el est*mlo de
la !erar)*a celestialG =or)e ah*, ,erano e in,ierno, a.o tras a.o, las n"es da"an ,eltas
# ,eltas como "allenas, o como elefantes ms "ien@ pero no, imposi"le eldir la
comparacin )e le impon*an mil hectreas de cieloL el firmamento desplegado so"re las
Hslas -ritnicas no era otra cosa )e n enorme colchn de plma@ # la confsa
fecndidad del !ard*n, de la alco"a # del gallinero era slo s copia. %ntr, escri"i el
pasa!e antes citado, meti la ca"e$a en n horno a gas, # cando lo encontraron ms tarde,
#a esta"a merto.
<ientras eso pasa"a en toda Hnglaterra, era inCtil )e Arlando se enclastrara en s casa
de -lacBfriars # sost,iera )e el clima era siempre igal, )e no pod*a decir lo )e se
anto!a"a # sar, segCn s capricho, faldas o "om"achas. %lla misma t,o )e reconocer
)e eran otros los tiempos. /na tarde, a principios del siglo, pasea"a en s ,ie!o carra!e
con paneles por el par)e Saint :ames, cando no de esos ra#os de sol, )e a ,eces
alcan$a"a la tierra, se a"ri camino ,eteando las atra,esadas n"es con raros colores
prismticos. 5esp6s de los cielos claros # niformes del siglo dieciocho, ese espectclo
era tan inslito )e la impls a "a!ar la ,entanilla # a contemplarlo. Las n"es color
plga # color flamenco le hicieron pensar, con agrada"le angstia, en delfines mriendo
en el mar :nico, hecho )e pre"a hasta )6 pnto la ha"*a afectado la hmedad.
=ero cl no fe s sorpresa, cando el ra#o de sol, al herir la tierra, hi$o srgir o ilmin
na pirmide, hecatom"e o trofeo 1ten*a n aire de mesa de "an)ete2, na acmlacin,
digamos, de los o"!etos ms heterog6neos # disparatados, encimados a lo loco en el sitio
e?acto donde se ele,a ahora la estata de la Oeina Victoria. 5e na ,asta cr$ con
florones de oro afiligranado pend*an ,elos de no,ia # crespones de ,ida@ enganchados a
otros salientes ha"*a palacios de cristal, cnas de mim"re, #elmos militares, coronas
fCne"res, pantalones, patillas, tortas de "oda, artiller*a, r"oles de na,idad, telescopios,
animales prehistricos, glo"os terr)eos, mapas, elefantes, compases # teodolitos, el
todo sostenido como n gigantesco "lasn, a la derecha por na figra de m!er en,elta
en na tCnica "lanca@ a la i$)ierda por n o"eso ca"allerode le,ita # pantaln a cadros.
La incongrencia de los o"!etos, la coalicin del tra!e recargado # de las en,oltras parda
les, lo charro de los mchos colores # ss complicaciones de tartn, consternaron a
Arlando. 9nca ha"*a ,isto nada tan indecente, tan horroroso # tan monmental.
Ser*a, # sin dda era, n efecto de sol en el aire cargado de aga@ desaparecer*a con la
primera "risa )e soplara, pero a pesar de todo, ten*a n aire de )erer drar para siempre.
9ada, pens, acrrcndose en n rincn de s coche, ni el ,iento, ni la ll,ia, ni el sol, ni
el treno podrn demoler ese charro edificio. Se !aspearn las narices # se derrm"arn
las trompetas@ pero ah* )edar eternamente se.alado el este, el oeste, el sr # el norte.
<ir atrs, mientras el carra!e s"*a +onstittion 4ill. S*, ah* esta"a plcidamente
"a.ado por na l$ )e (sac el relo! de la faltri)era( era, natralmente, la l$ de las
doce del d*a. 9o ha"*a otra ms prosaica, ms mediocre, ms in,lnera"le a todo mati$
del al"a o del ocaso, ms predispesta a la eternidad. Oesol,i no mirar de ne,o, sinti
)e el crso de s sangre se de"ilita"a. =ero lo ms e?tra.o fe )e, al pasar por
-cBingham =alace, n singlar # ,i,o r"or c"ri ss me!illas # na fer$a
desconocida le hi$o "a!ar los o!os # mirar ss piernas. +ompro" con n so"resalto )e
sa"a cal$ones negros. 9o ces de r"ori$arse hasta llegar a -lacBfriars, lo cal es na
pre"a se.alada de s pre$a, si calclamos el tiempo re)erido por catro ca"allos para
recorrer al trote carenta millas.
/na ,e$ ah*, cediendo a lo )e #a era la ms imperiosa necesidad de s natrale$a, se
arre"! lo me!or )e pdo en na colcha de damasco, )e arranc de s cama. %?plic a
la ,ida -artholome; 1)e ha"*a scedido a la po"re 0rims(ditch en el cargo de ama de
lla,es2 )e esta"a merta de fr*o.
(As* estamos todos, se.ora (di!o la ,ida, e?halando n hondo sspiro(. Las paredes estn
empapadas (di!o, con na rara # lCgr"e satisfaccin, # le "ast poner la mano en los
paneles de ro"le para de!ar la marca. La hiedra ha"*a crecido con tal profsin )e
mchas ,entanas esta"an tapiadas. La cocina era tan oscra )e no se disting*a na pa,a
de n colador. A n po"re gato negro lo ha"*an tomado por car"n # lo ha"*an metido en
el fego. +asi todas las sir,ientas #a sa"an tres o catro enagas de franela colorada,
an)e esta"an en agosto.
NF=ero es ,erdad, se.ora (pregnt la "ena m!er, toda encogida, con s cr$ de oro
palpitando en s pecho(, )e la Oeina, 5ios la "endiga, est sando n, Fcmo se llamaG,
n... (la "ena m!er ,acil # se r"ori$.
(/n miri.a)e (di!o Arlando, ,iniendo en s a#da 1por)e la pala"ra #a ha"*a llegado a
-lacBfriars2. <rs. -artholome; asinti. Las lgrimas le corr*an por la cara, pero sonre*a
entre las lgrimas. =or)e era lindo llorar. F9o eran d6"iles acaso todas las m!eres
sando miri.a)es para ocltar el hecho@ el gran hecho@ el Cnico hecho@ pero sin em"argo
el hecho deplora"le, )e toda m!er decente se esfor$a"a por ocltar, hasta )e era
imposi"le la ocltacin@ el hecho de )e i"a a tener n hi!oG Vince o ,einte hi!os, me!or
dicho, de modo )e na m!er decente consagra"a casi toda s ,ida a ocltar lo )e n
d*a en el a.o, por lo menos, ser*a indda"le.
(Los mffins estn calentitos, estn (di!o <rs. -artholome;, secndose las lgrimas( en
la "i"lioteca.
Q en,elta en na colcha de damasco, Arlando acometi la fente de mffins.
MLos mffins estn calentitos, estn en la "i"liotecaN (Arlando articl la horrenda frase
cocBne# con el refinado acento cocBne# de <rs. -artholome;, mientras toma"a (pero no,
a"orrec*a ese "re"a!e inoco( s t6. %n ese mismo carto, record, la Oeina Hsa"el se
ha"*a plantado ante la chimenea, con n !arro de cer,e$a en la mano, )e descarg de
golpe so"re la mesa cando Lord -rghle# t,o el tino de emplear el modo imperati,o,
en ,e$ del s"!nti,o. M4om"recito, hom"recito (aCn le parec*a o*rla( no ha# )e de cirles
de"e a los pr*ncipes.N %strell el !arro contra la mesa@ aCn esta"a la marca.
Al solo recerdo de esa gran Oeina, Arlando se pso de pie, trope$ con la colcha # ca#
en el asiento, diciendo na mala pala"ra. <a.ana tendr*a )e comprar ,einte #ardas o
ms ele "om"as* negro, calcl, para hacerse na falda. Q desp6s 1a)* se r"ori$2
tendr*a )e comprar n miri.a)e, # des pes 1a)* se r"ori$ otra ,e$2, na cna de
mim"re, # des pes otra # otra...
Los sonro!os i"a # ,en*an con el ,ai,6n ms e?)isito de pdor # de ,ergTen$a. %ra como
si el 0enio de la Rpoca soplara ora fr*o ora caliente, en ss me!illas. Q si el soplo del
genio de la Rpoca era algo irreglar, pes se r"ori$a"a del miri.a)e, antes )e del
marido, s am"iga sitacin la disclpa 1hasta s se?o esta"a en tela de !icio2, como
tam"i6n la disclpa s desordenada ,ida anterior.
%l color se a)iet al fin en ss me!illas # parec*a )e el 0enio de la Rpoca (si es )e ha#
n 0enio de la Rpoca( se h"iera sosegado. Arlando se lle, la mano al seno, como en
"sca de n medalln o de algna reli)ia de amor perdido, # no sac ningna de esas
cosas, sino n manscrito enrollado, manchado por el mar, la sangre # los ,ia!esL el
manscrito de s poema MLa %ncinaN. Lo ha"*a lle,ado consigo tantos a.os, # en
circnstancias tan a$arosas, )e mchas pginas esta"an manchadas, algnas rotas, # la
carencia de papel entre los gitanos la ha"*a for$ado a apro,echar los mrgenes # cr$ar
las l*neas hasta )e el manscrito parec*a n $rcido proli!o. Vol,i a la primera pgina #
le# la fecha 158_, en la antiga letra de colegial. I+asi trescientos a.os )e esta"a
tra"a!ndoloJ Qa era tiempo de conclirlo. %mpe$ a ho!ear, a leer, a saltear, I)6 poco
ha"*a cam"iado en tantos a.osJ 4a"*a sido n mchacho melanclico, enamorado de la
merte, como son los mchachos, # desp6s amoroso # e?"erante@ # desp6s tra,ieso #
"rln@ # a ,eces ha"*a ensa#ado la prosa, # a ,eces el drama. =ero a tra,6s de todos esos
cam"ios, ella no ha"*a cam"iado. Siempre el mismo carcter pensati,o # reconcentrado,
id6ntico amor por la natrale$a # los animales, id6ntica pasin por el campo # las
estaciones.
M5esp6s de todo (pens, le,antndose # #endo a la ,entana(, nada ha cam"iado. La casa,
el !ard*n, son precisamente lo )e eran. 9o han mo,ido na silla, no han ,endido n
adorno. Ah* estn los mismos senderos, el mismo c6sped, los mismos r"oles # el mismo
estan)e, donde ,i,en, lo !rar*a, las mismas carpas. %s ,erdad, )e ahora ocpa el trono
la Oeina Victoria # no la Oeina Hsa"el, pero )6 diferencia...N
Apenas forml este pensamiento, la perta se a"ri de par en par, como reftndola #
entr -asBet, el ma#ordomo, segido por -artholome;, el ama de lla,es, para retirar el
t6. A Arlando, )e ha"*a mo!ado la plma en el tintero # esta"a por desarrollar algnas
ideas so"re la eternidad de todas las cosas, le fastidi mch*simo n "orrn )e se corri
"a!o s plma. La clpa la ten*a la plma, pens@ estar*a scia o )e"rada. La mo! de
ne,o. %l "orrn se agrand. Krat de prosegirL no se le ocrri na sola pala"ra. Se
pso a decorar el "orrn con alas # patillas hasta con,ertirlo en n monstro de ca"e$a
redonda, entre comadre!a # mrci6lago. Apenas h"o dicho Hmposi"le cando, a s gran
sorpresa # alarma, la plma se pso a ,irar # a caracolear con e?traordinaria flide$.
=ronto )ed c"ierta s pgina por na cidadosa # o"lica escritra italiana. %ran
,ersos, los ms ins*pidos )e ha"*a le*do en s ,ida.
Ham m#self"t a ,ile linB
Amid lifeWs ;ear# chain,
-t H ha,e spoBen hallo;Wd ;ords,
Ah, do not sa# in ,ainJ
Will the #ong maiden, ;hen her tears,
Alone in moonlight shine,
con 6l. 5e hecho, Arlando cre# entender 1pero s ,o$ esta"a )e"rada por la emocin2
)e el flgor de s anillo de "oda le asegrar*a s lgar entre los ngeles # )e s lstre
se empa.ar*a para siempre si se lo saca"a n solo segndo.
(5ios nos asista (di!o Arlando en la ,entana, mirando las palomas hacer de las s#as(, en
)6 mndo ,i,imos. IV6 mndo es 6steJ
Ss comple!idades le a$ora"an. Ahora le parec*a )e el mndo esta"a anillado de oro. Fe
a na comida. =lla"an los anillos de "oda. Fe a la iglesia. Anillos de "oda por todos
lados. Sali en coche. 5e oro o enchapados, delgados, gresos, lisos, plidos, ard*an
apagadamente en todas las manos. %sta"an atestadas las !o#er*as, no de las piedras falsas
# los diamantes )e Arlando recorda"a, sino de "andas lisas sin na piedra. Simlt(
neamente, ad,irti na ne,a costm"re entre los aldeanos. Antes, no era raro sorprender
a n mchacho !gando con na mchacha al amparo de n cerco. Arlando, riendo, ha"*a
ro$ado mchas de esas pare!as con la pnta del ltigo # ha"*a pasado de largo. Ahora,
todo eso ha"*a cam"iado. Las pare!as anda"an # marcha"an en medio del camino
esla"onadas indisol"lemente. La mano derecha de la m!er esta"a siempre entrela$ada a
la i$)ierda del hom"re )e le apreta"a con firme$a los dedos. 9o se inmta"an hasta )e
los hocicos de los ca"allos se les ,en*an encima, # entonces se mo,*an de na pie$a,
pesadamente, a n lado de la calle. Arlando slo atina"a a sponer )e se ha"*a operado
algna inno,acin en la ra$a@ )e esa gente esta"a soldada na con otra, por pare!as, pero
no adi,ina"a )i6n lo ha"*a hecho # cndo. 9o era, por cierto, la 9atrale$a.
<ir las palomas, los cone!os # los sa"esos # no ad,irti )e la 9atrale$a h"iera
cam"iado ss h"itos, o se h"iera enmendado, al menos desde el tiempo de Hsa"el. %ra
e,idente )e no ha"*a alian$as indisol"les entre los animales. FSer*an entonces la Oeina
Victoria o Lord <el"orneG FArrancar*a de ellos el gran desc"rimiento del matrimonioG
=ero a la Oeina, medit, le gsta"an los perros, # a Lord <el"orne, o#, le gsta"an las
m!eres. %ra raro, era desagrada"le@ lo cierto es )e algo ha"*a en esa indisol"ilidad de
los cerpos )e repgna"a a s sentido de higiene # de decencia. Ss especlaciones, sin
em"argo, i"an acompa.adas de tal hormigeo # ,i"racin del dedo afectado, )e apenas
las pod*a go"ernar. Se pon*an tiernas # hac*an o!os como las fantas*as de na mcama. La
o"liga"an a sonro!arse. 9o ha"*a otro reme dio )e ad)irir no de esos horri"les c*rclos
# sarlo como todo el mndo. %so fe lo )e hi$o, a!stndolo, merta de ,ergTen$a, en
s dedo, detrs de na cortina@ pero del todo en ,ano. =erdr el hormigeo con ms
,iolencia, con ms indignacin )e nnca. 9o peg los o!os en toda la noche. A la
ma.ana sigiente, cando se pso a escri"ir, no se le ocrri nada # la plma hac*a
lacrimosos "orrones, no tras otro, o se perd*a (lo )e era toda,*a ms alarmante( en ef(
siones meliflas so"re la merte prematra # la corrpcin, lo )e era mcho peor )e no
ocrr*rsele nada. =or)e parece (s caso era na pre"a( )e escri"imos, no con los de(
dos, sino con todo nestro ser. %l ner,io )e go"ierna la plma se enreda en cada fi"ra de
nestro ser, entra en el cora$n, traspasa el h*gado. An)e el asiento de s mal parec*a
ms "ien la mano i$)ierda, se sent*a en,enenada de parte a parte, # t,o, finalmente, )e
encarar el Cltimo recrsoL ceder # someterse al %sp*rit de la Rpoca, # elegir n marido.
Qa hemos dado a entender )e eso era contrario a s carcter. Al apagarse el rmor de la
carro$a del Archid)e el grito )e ascendi a ss la"ios feL MILa ,ida, n amanteJN.
9oL MILa ,ida, n maridoJN, # para alcan$ar ese fin, ha"*a ido a la cidad # ha"*a
recorrido el mndo, como el cap*tlo anterior lo demestra. Kan indoma"le es el %sp*rit
de la Rpoca, )e derri"a a )ien trata de opon6rsele, con ms ,iolencia )e a los )e
comparten s rm"o. Arlando ha"*a propendido, natralmente, al esp*rit isa"elino, al
esp*rit de la Oestaracin, al esp*rit del siglo ?,m, #, por consigiente, apenas ha"*a
notado el cam"io de na 6poca a otra. =ero el esp*rit del siglo ZHZ le era m# antiptico,
# por eso la tom # la )e"r # ella se sinti derrotada como nnca se ha"*a sentido. %s
pro"a"le )e el esp*rit hmano tenga asignado s lgar en el tiempoL nos nacen de este
siglo, otros de a)6l, # ahora )e Arlando era na m!er hecha # derecha, de treinta # no
o treinta # dos a.os, #a las l*neas de s carcter esta"an firmes # era intolera"le )e las
des,iaran.
As* esta"a l"regamente en la ,entana de la sala 1tal era el nom"re )e -artholome;
da"a a la "i"lioteca2, tironeando por el peso del miri.a)e, )e ha"*a tenido la smisin
de adoptar. %ra el ,estido ms pesado # estCpido de cantos se ha"*a pesto en la ,ida.
9ingno como a)6l para tra"ar ss mo,imientos. Qa no pod*a andar por el !ard*n, a
grandes pasos con ss perros, o correr al cerro # tirarse "a!o la encina. Ss faldas !nta"an
pa!a # ho!as hCmedas. La "risa le )er*a lle,ar el som"rero con plmas. Los finos $apatos
se empapa"an # se enfanga"an. Ss mCsclos ha"*an perdido s elasticidad. La pon*a
m# ner,iosa el temor de ladrones escondidos detrs del maderamen # t,o miedo, por
primera ,e$ en s ,ida, de fantasmas en los corredores. %sas cosas la ind!eron a aceptar
el ne,o desc"rimiento (de la Oeina Victoria o de )ien fese( de )e a cada hom"re #
cada m!er le corresponde ,italiciamente otro, )e lo mantiene, o )e tiene )e mantener,
hasta )e los separe la merte. V6 conselo 1pens2 apo#arse, sentarse, s*, acostarse@
nnca, nnca, nnca ,ol,erse a le,antar. As* o"ra"a en ella el esp*rit, a pesar de s
antigo orgllo, # al "a!ar por la escala de la emocin a esa morada desacostm"rada #
hmilde, esas discordias # $m"idos )e ha"*an sido tan capciosos # pregntones se
resol,ieron en dlc*simas melod*as, como si na armon*a serfica agitara todo s ser.
=ero, Fen )i6n apo#arseG Forml esa pregnta a los desordenados ,ientos del oto.o.
=or)e era el mes de oct"re, hCmedo como de costm"re. 9o en el Archid)eL se ha"*a
casado con na gran dama # hac*a mchos a.os )e ca$a"a
lie"res en Omania@ no en <r. <.L se ha"*a hecho catlico@ no en el <ar)6s de +L te!*a
"olsas de cerda en -otan# -a#@ no en Lord AL hac*a mcho tiempo )e se lo comieron
los peces. 5e na manera o de otra, todos ss ,ie!os admiradores ha"*an desaparecido, #
las 9ells # las Uits de 5rr# La.e, por ms )e ella las fa,oreciera, no ser,*an
precisamente de apo#o.
MF%n )i6nGN, se pregnt, fi!ando los o!os en las errantes n"es, entrela$ando las manos,
mientras se arrodilla"a en el alf6i$ar, imagen ,i,a de la femineidad splicante, Fen )i6n
apo#arseG Lo mismo )e la plma ha"*a escrito sola, ahora se organi$a"an las pala"ras,
ahora se entrela$a"an las manos@ in,olntariamente. 9o ha"la"a Arlando, sino el %sp*rit
de la Rpoca. =ero )ien)iera )e fese, nadie le contest. Los gra!os da"an ,eltas #
,eltas entre las n"es crdenas del oto.o. Al fin ha"*a parado la ll,ia, # na iridiscencia
en el cielo la decidi a ponerse el som"rero con plmas, # los $apa(titos con cordones #
salir a pasear antes de la comida.
Kodos menos #o tienen s pare!a, refle?ion, al atra,esar desconsoladamente el patio. Los
gra!os, hasta +ante # =ip(pin... por momentneas )e feran ss alian$as, cada cal esta
tarde parec*a tener s pare!a. MQ #o, la de.a de todo esto (Arlando pens, echando na
mirada al pasar a las innmera"les ,entanas herldicas del hall(, esto# soltera, esto# im(
par, esto# solaN.
9nca se le ha"*an ocrrido cosas as*. Ahora la oprim*an ineldi"lemente. %n lgar de
a"rir el portn, golpe con na mano engantada para )e le a"riera el portero. 4a# )e
apo#arse en algien, pens, an)e sea en el portero, # casi h"iera )erido detenerse #
a#darlo a asar s costilla en n "rasero con ascas, pero no se atre,i. As* se a,entr
por el par)e, ,acilando al principio # aprensi,a de )e merodeadores o garda"os)es o
mandaderos se e?tra.aran de )e na gran dama saliera sola.
A cada paso cre*a ,er algCn hom"re detrs de las $ar$as, o algna ,aca "ra,a agachando
los cernos para em"estirla. =ero no ha"*a ms )e los gra!os alardeando en el cielo. /na
plma de n a$l acerado ca# entre la male$a. Arlando adora"a las plmas de p!aros.
Las ha"*a !ntado cando ni.o. La recogi # se la pso en el som"rero. %l aire, de algCn
modo, anim s esp*rit. Los gra!os circla"an # gira"an so"re s ca"e$a, plma tras
plma descend*a en n "rillo por el aire prpCreo, # Arlando los seg*a, con s capa
ondeando a s espalda, por el pramo, so"re la colina. 4ac*a a.os )e no ha"*a caminado
tan le!os. Seis plmas ha"*an recogido del pasto # ha"*a desli$ado entre las #emas de los
dedos # ha"*a lle,ado a los la"ios para sentir s lisra, cando di,is, "rillando en la
ladera, n estan)e de plata, misterioso como el lago en )e Sir -edi,ere arro! la espada
de Artro. /na sola plma tem"l en el aire # ca# en mitad del estan)e. %ntonces la
arre"at n e?tra.o 6?tasis. K,o n desatinado implso de segir los p!aros hasta el
"orde del mndo, o de arro!arse en el msgo espon!oso # "e"er el ol,ido, mientras la risa
ronca de los gra!os resona"a en lo alto. Apr el paso@ corri, trope$, las speras ra*ces
de la male$a la tira"an al selo. Se ha"*a roto el to"illo. 9o se pod*a le,antar. =ero ah* se
)ed tirada, feli$. La fragancia del mirto de los pantanos # de la lmaria esta"a en ss
sentidos. La risa ronca de los gra!os en ss o*dos. M4e dado con mi compa.eroN,
mrmr. M%s el campo. So# la no,ia de la natrale$aN, mrmr, entregndose en 6?(
tasis a los fr*os a"ra$os de la hier"a, en,elta en s capa, en la hondonada, !nto al
estan)e. MA)* me )edar6. 1/na plma ca# so"re s frente.2 4e encontrado n larel
ms ,erde )e el laro. Siempre estarn frescas mis sienes. Rstas son plmas de p!aros
sil,estres (plmas de lech$a, plmas de "ho. Kendr6 se.os fantsticos. <is manos no
sarn anillo de "odasN, prosigi, )itndoselo del dedo. MLas ra*ces se enroscarn en
ellas.N
MIAhJ (sspir hndiendo con delicia la ca"e$a en s espinosa almohada(. <chos a.os
he "scado la felicidad # no la he encontrado@ la fama # la he perdido@ el amor # no lo he
tocado@ la ,ida (# la merte es me!or. 4e conocido mchos hom"res # mchas m!eres
(contin(. 9o he entendido a ningno. <s ,ale )e me )ede a)*, en pa$, "a!o el solo
cielo (como el gitano me di!o hace tantos a.os. %so pas en Kr)*a.N Q mir
e?actamente arri"a la prodigiosa espma de oro en )e se ha"*an desle*do las n"es, # ,io
n camino, # camellos en fila atra,esando el desierto de piedra entre n"es de pol,o
colorado@ # lego, desp6s del paso de los camellos, no ha"*a ms )e monta.as alt*simas
# llenas de grietas con picos de roca # cre# escchar es)ilas de ca"ras en los pasos. Q
en los replieges ha"*a campos de iris # de gencianas. As* cam"i el ciclo, # ss o!os
feron "a!ando hasta alcan$ar la tierra oscrecida por la ll,ia # ,er la enorme gi"a de los
Soth 5o;ns, fl#endo en na ola so"re la costa@ # donde se aca"a"a la tierra, empe$a"a
el mar, con "arcos )e pasa"an@ # cre# o*r n ca.ona$o, le!os, mar adentro, # pens
primeroL M%s la Armada Hn,enci"le (# pens desp6s(L 9o, es 9elsonN, # lego record
)e #a ha"*an pasado esas gerras # )e los "arcos eran atareados "arcos mercantes@ # las
,elas en el sinoso r*o eran de "arcos de e?crsin. Vio, tam"i6n, hacienda desparramada
en los campos oscros, ,acas # o,e!as, # ,io encenderse las lces a)* # all en las
,entanas de las gran!as, # linternas mo,i6ndose entre el ganado al hacer ss rondas el
pastor # el ,a)ero@ # lego se apagaron las lces # las estrellas ascendieron # se
entre,eraron en el cielo. Se esta"a )edando dormida con las plmas mo!adas so"re la
cara # el o*do contra el selo, cando o#, m# adentro, n martillo so"re n #n)e, Fo
ser*a el latido de s cora$nG
Kic(toe, tic(toe, as* martilla"a, as* lat*a el #n)e o el cora$n en el centro de la tierra,
hasta )e al escchar le pareci )e era ms "ien el trote de n ca"allo, no, dos, tres,
catro, cont@ desp6s o# n trope$n@ desp6s, a medida )e se acerca"a, o# el
)e"rarse de na ramita # la scesin de los cascos por el "lanco pantano. %l ca"allo se le
,en*a encima@ Arlando se incorpor. 5estacndose oscro contra el cielo ra#ado de
amarillo del amanecer, con los faisanes ca#6ndose # le,antndose alrededor, ,io n
hom"re a ca"allo. %l hom"re se so"resalt. Se par el ca"allo.
(Se.ora (grit el hom"re, echando pie a tierra(, Isted est heridaJ
(%sto# merta, se.or (le contest.
<intos desp6s esta"an comprometidos.
Al d*a sigiente, al sentarse a almor$ar, le di!o s nom"re. %ra <armadBe -onthrop
Shelmerdine, %s)ire.
(ILo sa"*aJ (di!o ella, pes algo ca"alleresco # romntico, apasionado, melanclico #
reselto ha"*a en 6l, )e i"a "ien con el desaforado nom"re de oscro plma!e (nom"re
)e ten*a para ella el resplandor a$l # acerado de las alas de los gra!os, la risa ronca de
n gra$nido, la sinosa ca*da serpentina de ss plmas en n estan)e de plata # mil otras
cosas )e descri"iremos desp6s.
(%l m*o es Arlando (di!o ella. Rl lo ha"*a adi,inado. =or)e si no ,e n "arco a toda
,ela, todo "a.ado de sol, atra,esando con so"er"ia el <editerrneo, desde los mares del
Sr, no en segida diceL MArlandoN, e?plic. %n efecto, an)e s relacin ha"*a sido
tan corta, #a ha"*an adi,inado, como siempre acontece entre enamorados, lo fndamental
de no # otro, # slo les falta"an algnos detalles insignificantes como el domicilio # el
nom"re, el sa"er si eran pordioseros o gente rica.
Rl ten*a n castillo en las 46"ridas, pero esta"a en rinas, le di!o. %n el comedor, com*an
las ga,iotas. 4a"*a sido soldado # marino # e?plorador del Ariente. Ahora i"a a Falmofh
a em"arcarse en s "ergant*n, pero ha"*a ca*do el ,iento # slo podr*a hacerse a la mar
cando el ,enda,al soplara del Sdoeste. Arlando, por la ,entana del comedor, se
apresr a mirar el leopardo dorado de la ,eleta. Feli$mente, la cola se.ala"a el %ste #
esta"a firme como na roca.
(Ah, Shel, no me de!es (grit(. Ke )iero con pasin (di!o. 9o ha"*an salido de s "oca
esas pala"ras cando na terri"le sospecha los in,adi.
(Shel, eres na m!er (di!o ella. (Arlando, eres n hom"re (di!o 6l. 5esde )e el mndo es
mndo no h"o na escena igal de demostracin # protesta. +ando concl# #
est,ieron sentados de ne,o, ella le pregntL F)6 significa esa charla so"re n
,enda,al del SdoesteG F=ara dnde $arpa"aG
(=ara el +a"o de 4ornos (replic "re,emente. Slo a fer$a de mcho insistir # de mcha
inticin alcan$ Arlando a sa"er )e la ,ida del Shel esta"a dedicada a la ms desespera(
da # espl6ndida de las a,entras (do"lar el +a"o de 4ornos en pleno hracn. %l "arco
sol*a )edar sin n mstil, las ,elas hechas !irones 1t,o )e arrancarle esa confesin2. A
,eces el ")e se ha"*a hndido, # 6l ha"*a )edado como Cnico so"re,i,iente en na
"alsa, con na galleta.
(Qa a n hom"re no le )eda otro )ehacer (di!o a,ergon$ado, sir,i6ndose grandes
ccharadas de dlce de frtillas. La ,isin )e ella t,o acto contino, de ese ni.o
1por)e casi lo era2, chpando pastillas de menta ()e le encanta"an( mientras se
astilla"an los mstiles # trope$a"an las estrellas # 6l rg*a "re,es rdenes de romper esa
amarra, # de arro!ar ese timn por la "orda, le llen los o!os de lgrimas, not, de n
sa"or ms fino )e cantas ha"*a ,ertido hasta entonces. MSo# na m!er (pens(, na
m!er de ,eras, al fin.N Agradeci a -onthrop desde el fondo de s cora$n el ha"erle
dado ese inesperado # raro deleite. Si no h"iera estado renga del pie i$)ierdo, se
h"iera sentado en ss rodillas.
(Shel, mi alma (recomen$(, dime... (# as* ha"laron dos horas o ms, )i$ so"re el +a"o
de 4ornos, )i$ no, # en ,erdad, ser*a de m# poco pro,echo escri"ir canto se di!eron,
por)e #a se conoc*an tan "ien )e se pod*an decir cal)ier cosa, lo )e e)i,ale a no
decir nada o a decir cosas tan estCpidas # ,lgares como el me!or procedimiento para
hacer na tortilla, o dnde comprar el me!or cal$ado en Londres, cosas )e, fera de s
marco, no tienen "rillo, pero )e, dentro de 6l, son de na pasmosa hermosra. =or)e
na sa"ia disposicin de la natrale$a ha determinado )e nestro es p*rit moderno casi
peda prescindir del lenga!eL las e?pre siones ms comnes "astan, #a )e ningna
e?presin "asta@ por eso la con,ersacin ms ,lgar es a mendo la ms po6 tica, # la ms
po6tica es precisamente la )e no se pede escri"ir. =or esas ra$ones de!amos a)* n
gran espacio en "lanco, lo )e es se.al de )e el espacio est repleto.
5esp6s de algnos d*as ms de esta clase de dilogo, MArlando, )erid*simaN, empe$
Shel, cando h"o afera n altercado, # el ma#ordomo -asBet entr con la noticia de
)e a"a!o ha"*a dos ,igilantes con na sentencia de la Oeina.
(4galos s"ir (di!o Shelmerdine, "re,emente, como si se encontrara en s propio pente
de mando, # se apost, como por instinto, frente a la chimenea, con las dos manos a la es(
palda. 5os gendarmes con niforme ,erde "otella, # "astones en el costado, entraron en la
pie$a # se cadraron. Qa cmplida esa ceremonia, entregaron a Arlando en propia mano,
como era s de"er, n docmento !dicial de aspecto impresionante, a !$gar por los
sellos de lacre, las cintas, las actaciones # las firmas, todas de la ma#or importancia.
Arlando lo recorri con los o!os, #, sando el *ndice de la mano derecha como pntero,
le# en ,o$ alta los hechos sigientes, )e eran los primordiales del asnto.
(Los pleitos estn fallados (le#...( algnos a mi fa,or, como por e!emplo... otros no. %l
matrimonio trco, anlado 1#o era %m"a!ador en +onstantinopla, Shel (le e?plic(2. Los
hi!os declarados ileg*timos 1dec*an )e #o t,e tres de =epita, "ailarina espa.ola2. 5e
modo )e no heredan, lo )e siempre es na ,enta!a... F=eroG IAhJ, F)6 resel,en del
se?oG <i se?o (recit con algna solemnidad(, se declara indiscti"lemente, # sin asomo
de dda 1I)6 no te dec*a #o hace n momento, ShelJ2, femenino. Las propiedades, )e no
han sido confiscadas a perpetidad, pasan a los scesores ,arones, o a falta de casamiento
(pero a)* se a"rri de esa !erigon$a !r*dica, # di!o(, pero no ha"r ningna falta de
casamiento ni de scesores, as* )e el resto, se pede dar por le*do. +on lo cal estamp
s propia firma !nto a la de Lord =almerston # entr inmediatamente en leg*tima
posesin de ss t*tlos, s casa # propiedades (tan redcidas ahora, por los gastos pro(
digiosos de los litigios, )e a pesar de ser otra ,e$ no"le indefinidamente, era tam"i6n
po"r*sima.
+ando se spo el resltado del pleito 1# los rmores corren con ma#or ,elocidad )e el
tel6grafo, )e los ha splantado2, la cidad entera se llen de feste!os.
aSe ataron coches con el solo propsito de pasear los ca"allos. Landos # ca"riol6s ,ac*os
desfilaron perpetamente por la +alle <a#or. Se le#eron mensa!es desde la 4oster*a del
Koro. Se contestaron desde la 4oster*a del +ier,o. Se ilmin la cidad. Se depositaron
cofres de oro, sellados, en ca!as de ,idrio. 5e"idamente se colocaron monedas "a!o
piedras fndamentales. Se fndaron hospitales. Se inagraron canchas de "ochas.
<!eres trcas por docenas feron )emadas en efigie, en la pla$a, acompa.adas de
,eintenas de mchachos aldeanos, con tama.o rtloL Mso# n ,il HmpostorN, colgando de
la "oca. =ronto se ,ieron los peti$os tordillos de la Oeina, al trote por la a,enida, con
orden de )e Arlando cenara # drmiera en el +astillo, esa misma noche. S mesa, como
en na ocasin anterior, ha"*a desaparecido "a!o las mchas in,itaciones de la +ondesa
de O.@ de Lad# +@ de Lad# =almerston@ de la <ar)esa de O@ de <rs. W. %. 0ladstone, #
de otras, solicitando el honor de s compa.*a, recordando antigas alian$as con s
familia, etc.b todo lo cal se incl#e, como es de"ido, entre dos corchetes, por la
sficiente ra$n de )e constit#en n mero par6ntesis en la ,ida de Arlando. %lla lo
salte para prosegir con el te?to. =or)e mientras chisporrotea"an las fogatas en el
mercado, ella esta"a sola con Shelmerdine en los "os)es oscros. Kan hermoso era el
tiempo, )e los r"oles e?tend*an inm,iles s rama!e, # si ca*a na sola ho!a se
desprend*a moteada de ro!o # oro, con tanta lentitd )e no pod*a segirla media hora
tem"lando # descendiendo hasta reposar, al final, so"re el pie de Arlan M+6ntame, <arN,
sol*a decir, # a)* de"emos e?plicar ) cando lo llama"a por la primera s*la"a de s
primer nom"re, esta"a en n temple so.ador, smiso, amoroso, dom6stico, n poco
lngido, como si ardieran le.os perfmados, # fera de tarde, antes de la hora de
,estirse, tal ,e$ n poco hCmedo, lo "astante para )e las ho!as "rillaran, pero con algCn
rise.or cantando entre las a$aleas, dos o tres perros ladran do en gran!as le!anas, # el
alerta de n gallo@ todo lo cal el lector de"e imaginar en s ,o$. M+6ntame, <ar (sol*a
decir(, del +a"o de 4ornosN. %ntonces Shelmerdine tra$a"a n pianito en el selo, con
ramas # ho!as secas # no o dos caracoles ,ac*os.
MA)* est el norte (le dec*a(. Ah* est el sr. %l ,iento sopla ms o menos de a)*. %l
"ergant*n na,ega hacia el oeste@ aca"amos de arriar la ,ela de mesana@ # #a ,es, a)*,
donde est ese pastito, entra la corriente )e encontrars marcada. F5nde estn el mapa
# la ca!a de compases, contramaestreG IAhJ gracias, ah* donde est el caracol. La corriente
lo toma por estri"or, de serte )e de"emos apare!ar el fo)e o nos arrastrar a "a"or, )e
es donde est esa ho!a de ha#a (por)e comprenders, )eridaN (# de ese modo proseg*a,
# ella esccha"a cada pala"ra, interpretndola correctamente, hasta llegar a ,er, sin )e
t,iera 6l )e dec*rselo, la fosforescencia en las olas, el hielo cr!iendo en los o"en)es@
cmo s"i a la pnta del mstil, en n ,enda,al@ cmo refle?ion ah* arri"a en el destino
hmano@ cmo ,ol,i a "a!ar, tom n ;hisB# con soda, "a! a tierra@ fe atrapado por
na negra, se arrepinti, discti el asnto, le# a =ascal, determin escri"ir filosof*a, se
compr n mono, especl so"re el ,erdadero fin de la ,ida, se resol,i en fa,or del
+a"o de 4ornos, etc6tera, etc6tera. Kodas estas cosas # miles de otras, ella lo adi,in, #
as*, cando ella contesta"aL MS*, las negras son de lo ms atra#ente, Fno es ,erdadGN al
dato de )e la pro,isin de galleta toca"a a s fin, -onthrop se )eda"a encantado # sor(
prendido de )e ella lo interpreta"a tan "ien.
(F%sts segra de no ser n hom"reG (le pregnta"a ansiosamente, # ella repet*a como en
n ecoL
(FSer posi"le )e no seas na m!erG (# acto contino hac*an la pre"a. =es cada no
de los dos se asom"ra"a tanto de la rpida simpat*a del otro, # sent*a como na re,elacin
)e na m!er pdiera ser tan tolerante # tan li"re en s manera de ha"lar como n
hom"re, # n hom"re tan e?tra.o # tan stil como na m!er, )e en segida ten*an )e
hacer la pre"a.
Q as* seg*an con,ersando, o ms "ien comprendiendo@ operacin )e constit#e el arte
principal del lenga!e en n tiempo c#as pala"ras ralean diariamente de tal modo com(
paradas con las ideas, )e la frase Mlas galletas toca"an a s finN sele significarL "esar
na negra en el oscro, cando no aca"a de leer por d6cima ,e$ las o"ras filosficas del
A"ispo -erBele#. 1Q de ah* se deri,a )e slo los ms diestros estilistas pedan
comnicar la ,erdad, # cando no se encentra con n escritor sencillo # monosil"ico,
ha# todas las ra$ones para pensar )e el po"re hom"re miente.2
As* con,ersa"anL # lego cando ss pies esta"an "ien c"iertos de moteadas ho!as de
oto.o, Arlando se pon*a de pie # se interna"a en el cora$n de los "os)es, de!ando a
-onthrop sentado entre los caracoles, tra$ando ss pianitos del +a"o de 4ornos.
M-onthrop (le dec*a(, me ,o#N, # cando lo llama"a por s segndo nom"re M-onthropN,
el lector de"e comprender )e ella )er*a estar solaL )e los sent*a a los dos como pntos
en n desierto@ )e slo )er*a hacer frente a la merte@ por)e la gente mere cada d*a,
se meren en la mesa, o as*, en los "os)es oto.ales@ # con las hogeras chisporroteando
# Lad# =almerston o Lad# 5er"# con,idndola a cenar cada noche, el deseo de la merte
la domina"a, # al decir M-onthrop (dec*a efecti,amente( esto# mertaN, # se a"r*a camino
como se lo a"rir*a n fantasma entre las ha#as plidas como espectros # se interna"a
profndamente en la soledad como si #a se h"iera cmplido el "re,e chisporroteo de
rmor # de mo,imiento # ella est,iera en li"ertad de elegir s camino (todo lo cal el
lector de"er escchar en s ,o$ cando ella diga M-onthropN, # con,iene )e a.ada, para
me!or ilminar la pala"ra, )e tam"i6n para 6l de"e significar, m*sticamente, separacin #
soledad # los fantasmas recorriendo el pente de n "ergant*n en mares insondados.
5esp6s de algnas horas de merte, n gra!o "rscamente grit MShelmerdineN #
Arlando se inclin # recogi no de esos a$afranes de oto.o, )e significan para algnas
personas esa misma pala"ra # lo pso en s pecho al lado de la plma del gra!o )e ha"*a
rodado a$l por el "os)e de ha#as. %ntonces llam MShelmerdineN # la pala"ra re"ot
por los "os)es hasta golpearlo donde esta"a, haciendo modelos con caracoles en la
hier"a. La ,io, # la o# acercarse, con el a$afrn # la plma de gra!o en el pecho, # grit
MArlandoN, lo )e significa"a 1# no ha# )e ol,idar )e el a$l # el amarillo ,i,os al
com"inarse en nestros o!os, no de!an de satrar nestro pensamiento2 la agitacin # el
tem"lor de la male$a como si algo se a"riera camino@ # ese algo fera n "arco a toda
,ela, ,irando # ca"eceando como en se.os, como si t,iera n a.o *ntegro de d*as de
,erano para cmplir s ,ia!e@ # as* el "arco se acerca, oscilando a i$)ierda # derecha con
no"le$a # con indolencia # ca"alga so"re la cresta de esa ola # asciende en el heco de esa
otra, # de pronto est encima de no 1)e lo mira desde n "ar)ito perdido2 con las ,elas
tem"lando, # de golpe todas caen so"re el pente (como Arlando, ahora, ca# !nto a 6l
en el c6sped.
As* pasaron ocho o ne,e d*as pero en el d6cimo, )e era el 2_ de oct"re, Arlando
esta"a acostada en el pasti$al, mientras Shelmerdine declama"a a Shelle# 1c#as o"ras
completas sa"*a de memoria2, cando na ho!a )e ha"*a empe$ado a caer despacio de la
copa de n r"ol se apresr al cr$ar el pecho de Arlando. /na segnda ho!a la sigi #
lego na
tercera. Arlando se estremeci # se pso plida. %ra el ,iento. Shelmerdine (pero ahora es
ms propio llamarlo -onfhrop(se irgi de n salto. (I%l ,ientoJ (grit.
:ntos corrieron por los "os)es # el ,iento les tira"a ho!as mientras corr*an@ !ntos
atra,esaron el gran patio # los patie(citos, asstando a la ser,idm"re )e de!a"a ss
cacerolas # esco"as para segirlosL !ntos llegaron a la +apilla, # ah* encendieron n
desorden de lces, # por a)* algCn "anco se fe al selo, # por all despa"ilaron n
candela"ro. Kocaron las campanas. +ongregaron gente. Ah* esta"a, al fin, <r. 5pper
arreglndose la cor"ata "lanca # pregntando dnde esta"a el li"ro de oraciones. Q le
plantaron el li"ro de oraciones de la Oeina <ar*a # ,ol,i las pginas fe"rilmente, # di!oL
M<armadBe -onthrop Shelmerdine # Lad# Arlando, arrod*llenseN, # se arrodillaron los
dos, # de pronto se ilmina"an # de pronto esta"an en som"ra segCn el ,ai,6n de l$ # de
som"ra por los ,itrales@ # entre el golpearse de innmera"les pertas # n fragor como de
,a!illas chocando, toc el rgano, # s rgido resona"a ferte o d6"il alternati,amente, #
<r. 5pper, )e #a era n anciano, trat de le,antar s ,o$ so"re el tmlto # no
consigi )e lo o#eran, # lego todo se a)iet n momento, # na pala"ra (tal ,e$ Mlas
faces de la merteN( se o# "ien clara, mientras la ser,idm"re entera se agolpa"a con
hor)illas # fstas en los p.os # algnos canta"an a gritos, # otros re$a"an, # n p!aro
se aplast contra n ,idrio, # retm" n treno, de modo )e nadie o# la pala"ra
Mo"ede$canN, ni ,io, sal,o en n "rillo de oro, el anillo pasar de na mano a otra. Kodo
era mo,imiento # confsin. Se le,antaron entre el clamor del rgano # el tem"lor de los
ra#os # la ll,ia a torrentes, # Lad# Arlando, con n anillo en el dedo, sali al patio con
n tene tra!e # sost,o el estri"o )e oscila"a, por)e el ca"allo esta"a ensillado, # con
la espma toda,*a en el anca, para )e lo montara s esposo, # 6l lo mont de n salto, #
el ca"allo se enca"rit # Arlando all* parada gritL I<armadBe -onthrop ShelmerdineJ #
6l contestL IArlandoJ, # las pala"ras ascendieron # giraron entre los campanarios como
halcones sal,a!es, cada ,e$ con ma#or ,elocidad, con ma#or altra, con ma#or ,6rtigo,
hasta )e se estrellaron hechas tri$as contra la tierra@ # entonces ella entr.
Seis
Variando entr. Kodo esta"a m# )ieto. 4a"*a n gran silencio. Ah* esta"a el tintero, ah*
la plma@ ah* el manscrito de s poema, con s tri"to a la %ternidad a medio hacer. 4a(
"*a estado a pnto de decir, cando -asBet # -artholome; la interrmpieron con las
cosas del t6L M9ada cam"iaN. Q lego, en el t6rmino de tres segndos # medio, todo ha"*a
cam"iadoL se ha"*a roto el to"illo, se ha"*a enamorado, se ha"*a casado con Shelmerdine.
=ara demostrarlo, ah* esta"a el anillo en s dedo. %s cierto )e ella misma se lo ha"*a
pesto, antes de encontrar a Shelmerdine, pero eso ha"*a resltado menos )e inCtil.
Ahora da"a ,eltas # ,eltas al anillo con respeto spersticioso, cidando de )e no
res"alara de la articlacin.
(%l anillo de "oda de"e sarse en el tercer dedo de la mano i$)ierda (di!o, como na ni.a
)e catelosamente repite s leccin(, por)e, si no, no sir,e para nada.
4a"l as*, en ,o$ alta # con ms solemnidad de la acostm"rada, como para )e la o#era
algien c#a opinin fera importante. Le preocpa"a (ahora )e pod*a coordinar ss
ideas( el posi"le efecto de s condcta so"re el %sp*rit de la Rpoca. Anhela"a sa"er si s
compromiso con Shelmerdine # s "oda conta"an con s apro"acin. Sin dda se sent*a
res ta"lecida. %l dedo no se le ha"*a acalam"rado, o apenas, des de a)ella noche en el
pasti$al. Sin em"argo, imposi"le negar )e ten*a ss ddas. %sta"a casada, es ,erdad,
pero si s marido siempre esta"a do"lando el +a"o de 4ornos, Fera eso ca SarnientoG Si
no lo )er*a, Fera eso casamientoG Si no )er*a a otras personas, Fera eso casamientoG
Q por Cltimo, si no seg*a deseando escri"ir ,ersos, ms )e nada en el mndo, Fera eso
casamientoG Arlando ten*a ss ddas.
5etermin ponerlo a pre"a. <ir el anillo. <ir el tintero. FSe animar*aG 9o, no se
anima"a. =ero ten*a )e animarse. 9o, imposi"le. FV6 hacer entoncesG 5esma#arse, tal
,e$. =ero en s ,ida se ha"*a sentido me!or.
(IAl dia"lo con todoJ (grit, con algo de s antiga energ*a...( IAll ,aJ
Smergi la plma en el tintero. A s enorme sorpresa no h"o e?plosin. Sac la plma.
%sta"a mo!ada, pero sin chorrear. %scri"i. Las pala"ras tarda"an n poco, pero llega"an.
FKendr*an algCn sentidoG, pens, aterrada de )e la plma ,ol,iera a ss in,olntarias
andan$as. Le#L
Q entonces lleg6 a n campo en )e al pasto ,i,o, lo oscrec*an las copas colgantes de
las fritilarias, hoscas # forasteras, de flor tortosa, coronadas de oscra pCrpra, como
egipcias.
Al escri"ir sinti )e na fer$a 1recerden )e tratamos con las ms oscras
manifestaciones de la mente hmana2 le*a so"re n hom"ro, # cando h"o escrito Mcomo
egipciasN la fer$a le orden )e se det,iera. M%l pastoN, parec*a decir esa fer$a,
midiendo con na regla como hacen al principio las maestras, est "ienL las copas
colgantes de las fritilarias (admira"le@ la flor tortosa (na idea, )i$ algo ferte para la
plma de na dama, pero sin dda atori$ada por Words;orth@ pero (FegipciasG FSon
necesarias las egipciasG F/sted dice tener n marido en el +a"o de 4ornosG <# "ien,
peden pasar.
As* la e?amin el esp*rit.
Arlando ahora efect en el esp*rit 1por)e todo esto aconteci en el esp*rit2 na gran
re,erencia al %sp*rit de s Rpoca, id6ntica a la )e hace n ,ia!ero (para comparar cosas
grandes con pe)e.as( sa"edor de )e lle,a n atado de cigarros en n rincn de s
,ali!a, al ,ista de adana )e ser,icialmente ha di"!ado en la tapa n gara"ato de ti$a.
Arlando sospecha"a )e si el esp*rit h"iera re,isado con proli!idad el contenido de s
mente, h"iera desc"ierto algCn contra"ando gra,ado con la mlta ms alta. Se ha"*a
escapado raspando. 4a"*a consegido, por na diestra concesin al %sp*rit de la Rpoca,
por las acciones de ponerse n anillo # encontrar a n hom"re en n pasti$al, por el amor
de la natrale$a, o por no ser sat*rica, c*nica o psicolgica (efectos )e h"ieran sido
desc"iertos a primera ,ista(, pasar "ien s e?amen. 5io n gran sspiro de ali,io con
todo derecho, pes la transaccin entre n escritor # el %sp*rit de la Rpoca es de mfinita
delicade$a, # la fortna de ss o"ras depende de n "en arreglo entre los dos. Arlando
ha"*a ordenado las cosas de tal manera )e s sitacin era m# feli$L no necesita"a
atacar s 6poca ni someterse a ella@ era de ella, pero seg*a siendo la misma. =or
consigiente pod*a escri"ir, # escri"i. %scri"i, escri"i, escri"i.
%ra entonces no,iem"re. 5esp6s de no,iem"re, diciem"re. Lego enero, fe"rero, mar$o
# a"ril. 5esp6s de a"ril, ma#o. Sigen !imio, !lio # agosto. Lego setiem"re. Lego
oct"re, # #a estamos otra ,e$ en no,iem"re, con n a.o entero cmplido.
A pesar de ss m6ritos, este procedimiento "iogrfico es tal ,e$ n poco rido #, si lo
adoptamos para siempre, el lector pede alegar )e 6l es m# capa$ de recitar el
almana)e sin nestra a#da # de ahorrar el dinero )e la 4ogarth =ress co"ra por este
li"ro. =ero, F)6 otro recrso le )eda al "igrafo a"andonado por s h6roe en el trance
en )e ahora Arlando nos a"andonaG La ,ida, segCn con,ienen todos a)ellos c#a
opinin ,ale algo, es el Cnico tema digno del no,elista o del "igrafo@ la ,ida, segCn esas
mismas atoridades, nada tiene )e ,er con estar sentada en na silla, pensando. %l
pensamiento # la ,ida son polos opestos. =or consigiente (#a )e sentarse en na silla #
pensar es precisamente lo )e ahora hace Arlando(, slo podemos recitar el almana)e,
re$ar el rosario, sonarnos las narices, ati$ar el fego # mirar por la ,entana, hasta )e
ha#a conclido. Arlando esta"a tan )ieta )e se h"iera o*do la ca*da de n alfiler.
IA!al h"iera ca*do n alfilerJ Siempre eso h"iera sido algna ,ida. A si na mariposa
h"iera entrado por la ,entana # se h"iera posado en s silla, no podr*a escri"ir so"re
eso. A si se h"iera le,antado a matar na a,ispa. Qa podr*amos emp.ar la plma #
escri"ir. Qa ha"r*a na efsin de sangre, an)e de sangre de a,ispa. 5onde ha# sangre
ha# ,ida. Q an)e matar na a,ispa es na "agatela en comparacin con matar a n
hom"re, es, sin em"argo, n tema me!or para el no,elista o el "igrafo )e este mero
de!arse ,i,ir, este repensar, este inmo,ili$arse en na silla d*a tras d*a, con n cigarrillo #
na ho!a de papel, # na plma # n tintero. IAh, si los h6roes (podr*amos e?clamar
1por)e se nos est gastando la paciencia2( t,ieran ms consideracin por ss "igrafosJ
9ada ms desesperante )e ,er a n persona!e, a )ien hemos prodigado tanto tiempo #
tra"a!o, escrrirse del todo de nestro alcance (lo testimonian ss lamentos # sspiros, ss
r"ores, ss palideces, ss o!os claros como lmparas, o cansados como al"as(, nada ms
hmillante )e presenciar esta pantomina de emocin # de e?citacin cando sa"emos
)e s casa (el pensamiento # la fantas*a( carece de toda importancia.
=ero Arlando era na m!er (Lord =almerston aca"a de pro"arlo. Q al escri"ir la ,ida de
na m!er, podemos, #a se sa"e, sstitir la e?igencia de la accin por la del amor. %l
amor, lo ha dicho el poeta, es toda la ,ida de la m!er. -asta echar na mirada a Arlando,
escri"iendo en s mesa, para admitir )e nnca h"o m!er con ms aptitdes para ese
papel. Segramente, #a )e es na m!er, na m!er hermosa, na m!er en s plenitd,
pronto a"andonar este simlacro de escri"ir # pensar # pensar en n garda"os)e, an(
)e sea 1# con tal )e piense en n hom"re, a nadie le parece mal )e na m!er piense2.
Q lego le escri"ir na es)elita 1# con tal )e escri"a es)elitas, a nadie le parece mal
)e na m!er escri"a2, # lo citar para el domingo al atardecer # ,endr al atardecer del
domingo, # el garda"os)e sil"ar "a!o s ,entana (lo cal, natralmente, constit#e la
esencia de la ,ida # el Cnico tema de la literatra. I9o me ,engan ahora con )e Arlando
no hi$o na sola de esas cosasJ A# de m* (na # mil ,eces a# de m*(, nada de eso hi$o
Arlando. FKendremos )e admitir )e Arlando era no de esos monstros de ini)idad,
)e desconocen el amorG %ra "ondadosa con los perros, fiel a ss amigos, la generosidad
en persona para mchos poetas mertos de ham"re, ten*a la pasin de la poes*a. =ero el
amor (segCn lo definen los no,elistas de g6nero masclino (F# )i6n, desp6s de todo,
tiene ma#or atoridadG( nada tiene )e ,er con la "ondad, la fidelidad, la generosidad o la
poes*a. %l amor es )itarse las enagas #... =ero todos sa"emos lo )e es amor. F4i$o eso
ArlandoG La ,erdad nos compele a decir )e no, )e no lo hi$o. =or consigiente, si la
hero*na de nestra "iograf*a no se resel,e ni a matar, ni a )erer, sino a pensar e
imaginar, podemos dedcir )e no es otra cosa )e n cerpo merto # a"andonarla...
Qa no nos )eda otro recrso )e mirar por la ,entana. Ah* tenemos gorriones, ah*
estorninos, ah* na cantidad de palomas # no o dos gra!os, todos atareados a s manera.
/no encentra n gsano, otro n caracol. /no ,ela a na rama, otro da na corridita en
el c6sped. Lego n sir,iente cr$a el patio, con n delantal de "a#eta ,erde. %s ,eros*mil
)e est6 empe.ado en na intriga con na de las mcamas de la despensa, pero como en
el patio no ha# pre"a algna, slo podemos esperar )e as* sea, # pasar a otra cosa.
=asan n"e tenes o espesas, operando algCn cam"io en el color del pa to.
%nigmticamente, como siempre, el relo! del sol registra la hora. %l esp*rit empie$a a
tra"a!ar na pregnta o dos, lngida # ,anamente, acerca de la ,ida. Vida 1canta o
$m"a, ms "ien, como na pa,a al fego2. Vida, ,ida, F)6 eresG FL$ o som"ra, el
delantal de "a#eta del laca#o o la som"ra de la paloma en el pastoG
=rosigamos, pes, e?plorando, esta ma.ana de ,erano, en )e todos adoran la flor del
cirelo # la a"e!a. Q tarareando, pregntamos al estornino 1p!aro ms socia"le )e la
alondra2 )6 piensa al "orde del ca!n de "asra, mientras recoge entre los dientes del
peine pelos de marmitn. FV6 es la ,idaG, le pregntamos asomados a la perta del
gallinero. I%s la Vida, la Vida, la VidaJ, grita 6l p!aro, como si h"iera o*do, # spiera
precisamente lo )e "scamos con esta fastidiosa costm"re nestra de hacer pregntas
afera # adentro # de in,entar mincias como hacen los escritores cando no sa"en )6
decir. %ntonces ,ienen a)*, dice el p!aro, # me pregntan )6 es la ,ida. I%s la Vida, la
Vida, la VidaJ
Oepechamos el camino del pasti$al, hasta la cm"re de la colina de a$l ,inoso # de
pCrpra oscra, # nos tiramos al selo, # so.amos # miramos na langosta acarreando a
s casa en la hondonada, na pa!ita. Q nos dice 1si chirridos como el s#o merecen n
nom"re tan sagrado # tan tierno2, la ,ida es tarea, o as* nos place interpretar el $m"ido
de s ga$nate atorado de pol,o. La hormiga est de acerdo, # las a"e!as, pero si nos
demoramos lo "astante para interrogar a las mariposas, )e se desli$an al atardecer entre
las campnlas ms indistintas )e ellas, nos mrmrarn al o*do insensateces, como los
alam"res del tel6grafo en tormentas de nie,eL hi(hi, ho(ho. %s risa, es risa, dicen las
mariposas.
4a"iendo interrogado al hom"re # al p!aro # a los insectos 1por)e los peces, centan los
hom"res )e para o*rlos ha"lar han ,i,ido a.os de a.os en la soledad de ,erdes ca,ernas,
nnca, nnca lo dicen, # tal ,e$ lo sa"en por eso mismo2, ha"iendo interrogado a todos
ellos sin ,ol,ernos ms sa"ios, sino ms ,ie!os # ms fr*os (por)e, Fno hemos, acaso,
implorado el don de aprisionar en n li"ro algo tan raro # tan e?tra.o, )e no est,iera
listo a !rar )e era el sentido de la ,idaG(, fer$a es retroceder # decir directamente al
lector )e espera todo tr6mlo escchar )6 cosa es la ,idaL Ia#J, no lo sa"emos.
%n ese mismo instante, !sto a tiempo para sal,ar de la ani)ilacin este li"ro, Arlando
apart s silla, estir los "ra$os, de! caer la plma, fe a la ,entana # e?clamL (Listo.
+asi la derri" la e?traordinaria escena )e encontraron ss o!os. Ah* esta"a el !ard*n #
algnos p!aros. %l mndo proseg*a como siempre. <ientras ella escri"*a, el mndo ha(
"*a continado. %?clamL
(ISi #o me h"iera merto, h"iera sido lo mismoJ
Kan intenso fe s sentir )e alcan$ a imaginar )e #a ha"*a padecido s corrpcin, #
sfri tal ,e$ n ,ah*do. Se )ed n instante mirando con o!os a$orados el hermoso
espectclo indiferente. Al fin se reanim de n modo singlar. %l manscrito, )e #ac*a
so"re s cora$n, empe$ a latir # a agitarse, como si fera ,i,o, # 1rasgo ms raro e
indicio de la fina simpat*a )e ha"*a entre los dos2 a Arlando le "ast inclinarse para
entender lo )e dec*a. Ver*a )e lo le#eran. %?ig*a )e lo le#eran. %ra capa$ de
mor*rsele so"re el pecho si no lo le*an. =or primera ,e$ en s ,ida, Arlando se re"el
contra la natrale$a. 4a"*a a s alrededor profsin de dogos # de cercos de rosas. =ero ni
los dogos, ni los cercos de rosas peden leer. %sa lamenta"le impre,isin de la
=ro,idencia nnca la ha"*a impresionado. Slo los seres hmanos tienen ese don. Los
seres hmanos eran imprescindi"les. Llam. =idi el carra!e )e la lle,ara a Londres en
el acto.
(:sto a tiempo para alcan$ar el tren de las once # carenta # cinco, se.ora (di!o -asBet.
Arlando no ha"*a perci"ido aCn la in,encin de la locomotora, pero tan a"sorta esta"a c
los padecimientos de n ser, )e an)e no era ella misma, depend*a enteramente de ella,
)e por primera ,e$ ,io n tren, tom asiento en n ,agn de ferrocarril # se en,ol,i las
piernas en na manta, sin reparar si)iera en Mesa in,encin estpenda )e 1dicen los
historiadores2 alter por completo la fa$ de %ropa en los Cltimos ,einte a.osNL hecho
harto ms frecente de lo )e los historiadores sponen. Slo not )e era m# scia, )e
chirria"a de n modo horri"le # )e las ,entanillas no fnciona"an. A"sorta, fe
arre"atada a Londres en menos de na hora # a"andonada en el and6n de +haring +ross,
sin sa"er adonde ir.
La casa ,ie!a de -lacBfriars, donde tan lindos d*as ha"*a pasado en el siglo dieciocho,
ha"*a sido ,endida, parte al %!6rcito de Sal,acin, parte a na f"rica de paragas. Arlan(
do ha"*a comprado otra en <a#fair )e era cmoda, higi6nica, en el cora$n del mndo
elegante. F=ero ser*a acaso en <a#fair donde el poema reali$ar*a s deseoG A!al, pens,
recordando los o!os "rillantes de las damas, # las piernas sim6tricas de los se.ores, )e
ah* no les ha#a dado por leer. Ser*a na gran lstima. 4a"*a tam"i6n lo de Lad# O. Sin
dda, siempre estar*an diciendo las mismas cosas. Kal ,e$ la gota del 0eneral se ha"*a
mdado de la pierna i$)ierda a la pierna derecha. %l se.or L. ha"*a pasado die$ d*as en
lo de O. # no en lo de K. %n cal)ier momento entrar*a <r. =ope. IAhJ, pero <r. =ope
ha"*a merto. FVi6nes ser*an ahora los hom"res de ingenioG, pens (pero 6sa no era na
pregnta de las )e n changador pede contestar, # sigi adelante. Ahora enlo)ec*a
ss o*dos el tintineo de campanillas innmera"les en las testeras de innmera"les
ca"allos. %!6rcitos de ca!oncitos con redas se alinea"an !nto a la acera. +amin hasta el
Strand. Ah* era ms intolera"le el estrendo. 4a"*a na confsin ine?trica"le de
,eh*clos de todos tama.os, tirados por ca"allos de sangre # por percherones,
transportando a na dama solitaria o llenos hasta el tope de hom"res de patillas #
som"reros de copa. A ss o!os, por tanto tiempo acostm"rados a na ho!a simple de
papel de escri"ir, los carra!es, los carros # los mni"s parec*an estar en pgna@ a ss o*(
dos, templados al rasgar de la plma, el estr6pito calle!ero parec*a ,iolenta # atro$mente
cacofnico. +ada plgada del pa,imento esta"a repleta. O*os de gente, a"ri6ndose camino
con agilidad incre*"le entre ss propios cerpos # las torpe$as # "ar)ina$os del trfico,
fl*an sin cesar del este # del oeste. %n el cordn de la ,ereda ha"*a hom"res )e
,ocifera"an, e?tendiendo "ande!as de !getes.
%n las es)inas ha"*a m!eres )e ,ocifera"an ante grandes canastas de flores frescas.
Los mchachos )e corr*an entre los ca"allos apretando contra el cerpo ho!as de papel
impreso, tam"i6n ,ocifera"anL I5errotaJ, IderrotaJ Al principio Arlando cre# )e ha"*a
llegado en n momento de crisis nacional@ pero no pdo determinar si de fidelidad o de
tragedia. Hnterrog con ansiedad las caras de la gente. %so la confnd*a aCn ms. =or a)*
,en*a n hom"re smido en la desesperacin, ha"lando solo como si conociera na
horri"le pena. Se cr$a"a con 6l n indi,ido gordo # alegre, a"ri6ndose camino como si
se tratara de na fiesta en )e el mndo entero participase. Arlando lleg a la conclsin
de )e no ha"*a orden ni ra$n en todo ello. +ada m!er # cada hom"re se dirig*an a ss
propios asntos. %lla, Fdnde ir*aG
And,o sin pensar por na calle # por otra, ante escaparates a"arrotados de ,ali!as de
mano, # espe!os # "astones # flores # ca.as de pescar # canastas de picnic@ con telas de
todos los matices # di"!os, gresas, difanas, desplegadas # sspendidas # a"lllonadas
de n lado a otro. A ,eces, recorr*a a,enidas de residencias )ietas, so"riamente
nmeradas 1,2, > # as* hasta 2'' o >'', cada na igal a la otra, con dos pilares # seis
escalones # n par de cortinas cidadosamente recogidas # almer$os ser,idos para toda
la familia, # n loro asomndose a na ,entana # n sir,iente a otra@ hasta )e la mare
tanta monoton*a. Lego llega"a a grandes pla$as con estatas negras, lstrosas #
a"otonadas de hom"res., en el centro, # ca"allos de gerra enca"ritados, # colmnas 11
gindose # srtidores !gando # palomas re,oloteando. A a camin # camin por
,eredas entre casas, hasta )e sintiW mcha ham"re, # algo )e se agita"a so"re s
cora$n le re proch el ha"erlo ol,idado. %ra s manscritoL MLa %ncinaN.
La de! alelada s negligencia. Se det,o de golpe. 9o lia "*a n solo coche a la ,ista. La
calle, )e era ancha # hermosa, esta"a e?tra.amente ,ac*a. Slo se apro?ima"a n se.or
de edad. 4a"*a algo familiar en s andar. Al acercarse, Arlando t,o la segridad de
ha"erlo ,isto en algna parte. F=ero don deG FSer*a posi"le )e este ca"allero tan plcro,
tan imponenle, tan prspero, con n "astn en la mano, # na flor en el o!al, con na cara
llena, rosada, # "igotes "lancos peinados fera (s* por 5ios, era( s ,ie!o, s m# ,ie!o
amigo 9icB 0reeneG
Simltneamente la mir, la record, la reconoci.
(Lad# Arlando (e?clam, casi "arriendo el selo con s som"rero de copa.
(ISir 9icholasJ (e?clam ella. =or)e algo en s porte le permiti ad,inar )e el
craploso escritor de al)iler, )e la ha"*a difamado a ella # a tantos otros en tiempos de
la Oeina Hsa"el, ha"*a adelantado en el mndo # era sin dda n -aronet # na docena de
otras cosas honrosas.
+on otra re,erencia, 0reene corro"or )e s hiptesis era !staL era -aronet, era doctor
en letras, era =rofesor. %ra ator de ,einte ,olCmenes. %ra, en na pala"ra, el cr*tico ms
respetado de la 6poca ,ictoriana.
Al encontrarse con el hom"re )e la ha"*a atormentado hace tantos a.os, la conmo,i n
tmlto de emociones. FSer*a 6ste el insoporta"le indi,ido )e le ha"*a )emado las al(
fom"ras # tostado )eso en la chimenea italiana # referido tan alegres historias de
<arlo;e # de los dems )e ha"*an trasnochado hasta el al"a ne,e noches en die$G
Ahora esta"a esmeradamente ,estido con n tra!e gris de ma.ana, con na flor rosada en
el o!al # gantes grises de piel de Secia haciendo !ego. %lla no sal*a de s asom"ro # 6l
hi$o otra gran re,erencia, # le solicit el honor de almor$ar con 6l. La re,erencia era tal
,e$ n poco e?cesi,a pero la imitacin de "ena crian$a pod*a pasar. Lo sigi, a$orada,
a n espl6ndido restarant, todo felpa ro!a, manteles "lancos # aceiteras de plata, lo ms
diferente posi"le de la ,ie!a ta"erna o casa de caf6 con s piso enarenado, ss "ancos de
madera, ss ta$ones de ponche # chocolate, # ss sali,aderas. So"re la mesa, a s lado,
pso cidadosamente los gantes. A Arlando le costa"a creer )e fera la misma persona.
Ken*a las .as limpias, antes med*an na plgada. Ken*a el mentn rasrado@ antes
asoma"a na "ar"a negra. /sa"a gemelos de oro@ antes las mangas en !irones se le met*an
en el caldo.
9o se con,enci )e era el mismo hasta )e eligi los ,inos, acto )e efect con n
cidado )e le record s antiga preferencia por el <al,as*a.
(IAhJ (di!o con n sspiro, nada doloroso por cierto(. I AhJ, mi )erida Se.ora, pasaron
los grandes d*as de la literatra. <arlo;e, ShaBespeare, -en :onson (6sos feron los gi(
gantes. 5r#den, =ope, Addison, esos feron los h6roes. Kodos, todos han merto.
FVi6nes nos )edanG IKenn#son, -ro;(ning, +arl#leJ (pso n gran escarnio en s ,o$(.
La ,erdad (di!o, sir,i6ndose n ,aso de ,ino(, es )e todos los escritores !,enes estn a
seldo de los li"reros. Frangollan cal)ier disparate )e les a#de a pagar la centa del
sastre. La nestra es na 6poca (di!o, sir,i6ndose hors dWoe,re(, caracteri$ada por
linde$as alam"icadas # por e?perimentos e?tra,agantes )e los isa"elinos no h"ieran
tolerado n solo momento.
N9o mi )erida se.ora (contin, apro"ando el roda"allo gratinado )e el mo$o propon*a
a s sancin(, los grandes d*as #a pasaron. Vi,imos en tiempos degenerados. 5e"emos
,enerar el pasado # honrar a a)ellos escritores (toda,*a )edan algnos( )e toman por
modelo la antigTedad # escri"en no por dinero, sino por (A)* Arlando casi grit
SI0lorJS. =od*a !rar )e ha"*a escchado las mismas pala"ras trescientos a.os antes. Los
nom"res, por spesto, eran otros, pero el esp*rit era el mismo. 9icB 0reene no ha"*a
cam"iado pese i s "aron*a. Sin em"argo, ha"*a n cam"io. <ientras 6l e?pon*a las
,enta!as de modelar s estilo so"re el de Addison 1an tes ha"*a sido el de +icern2 # de
pasarse las ma.anas en cama 1Arlando se enorgllec*a de pensar )e s pensin )incenal
le paga"a ese l!o2, sa"oreando las me!ores o"ras de los me!ores atores por na hora
entera, a lo menos, antes de a,entrar la plma so"re el papel, para corregir de algCn
modo la ,lgaridad de la 6poca # la condicin deplora"le de nestro idioma 1Arlando
cre# o*rle decir )e 6l ha"*a ,i,ido en Am6rica2, mientras 6l se e?pla#a"a ms o menos
como se ha"*a e?pla#ado 9icB 0reene hace trescientos a.os, t,o tiempo de pregntarse
en )6 resid*a la diferencia. 4a"*a engordado@ pero era n hom"re )e frisa"a en los
setenta. Se ha"*a plidoL la literatra era na carrera prspera, pero la antiga in)ieta
,i,acidad se ha"*a e?tingido. Los centos, a pesar de s "rillo, no eran tan espontneos
como antes. %s cierto )e repet*a a cada rato Mmi )erido amigo =opeN o Mmi ilstre
amigo AddisonN, pero s decencia aca"a"a por deprimir # era e,idente )e prefer*a
relatar los hechos # pala"ras de las personas de la misma sangre de Arlando a contarle,
como antes, chismes de los poetas.
Arlando padeci n desencanto ine?plica"le. Kodos esos a.os ha"*a imaginado )e la
literatra (s*r,anle de disclpa s reclsin, s rango # s se?o( era algo li"re como el
,iento, clido como el fego, ,elo$ como el ra#oL algo inesta"le, imprescindi"le #
a"rpto, # he a)* )e la literatra era n se.or de edad ,estido de gris ha"lando de
d)esas. La desilsin fe tan grande )e no de los "otones o "roches )e s!eta"a la
parte sperior de s tra!e se re,ent # de! caer so"re la mesa MLa %ncinaN, n poema.
(/n manscrito(. 5i!o Sir 9icholas, poni6ndose los lentes de oro(. V6 interesante, )6
e?cesi,amente interesante. F<e permite ,erloG (Q de ne,o, desp6s de n inter,alo de
nos trescientos a.os, 9icB 0reene tom el poema # entre las tacitas de caf6 # las copas
de licor empe$ a leerlo. =ero ahora s ,eredicto fe m# distinto. Le recorda"a, di!o al
,ol,er las pginas, el M+atnN de Addison. Se le pod*a comparar ,enta!osamente con las
M%stacionesN de Khompson. 9ingCn rastro en 6l, ala"ado sea 5ios, del esp*rit moderno.
%sta"a compesto con n respeto de la ,erdad, de la natrale$a, de los dictados del
cora$n hmano, )e era rar*simo, realmente, en estos d*as de inescrplosa
e?centricidad. =or spesto, ha"*a )e p"licarlo en el acto.
Arlando no entendi. Siempre ha"*a lle,ado consigo ss manscritos, en el seno de ss
,estidos. %l hecho le hi$o mcha gracia a Sir 9icholas.
(FQ los derechos de atorG (pregnt. %?plic lego )e los se.ores Kal # Kal 1mencion
na casa editora conocid*sima2 estar*an encantados, si se les escri"iera na l*nea, de in(
clir el li"ro en s catlogo. =odr*a fi!ar ss derechos de ator en n die$ por ciento so"re
todos los e!emplares ,endidos hasta dos mil@ en los posteriores )ince por ciento. %n
canto a los cr*ticos, 6l mismo escri"ir*a nas pala"ras al se.or 9. 9., )e era el ms
infl#ente@ n cmplido (digamos, n "re,e elogio de ss propios poemas( dirigido a la
esposa del director del Z. Z., nnca esta"a de ms. 4ar*a na ,isita a 5. As* prosigi.
Arlando no comprendi ni na pala"ra, # s e?periencia la lle, a desconfiar de s "ena
fe, pero no le )eda"a otro remedio )e someterse a s ,olntad # al fer,iente deseo de s
poema. Sir 9icholas hi$o n plcro pa)ete con el manscrito ensangrentado@ lo achat
en s "olsillo interior, para )e no desfigrara la calda de s le,ita@ # con infinitos
cmplidos por am"as partes, se separaron. Arlando remont la calle. Ahora )e el poema
esta"a le!os (# sent*a n lgar ,ac*o en el pecho donde ha"*a solido lle,arlo( )eda"a
li"re de meditar en lo )e )isieraL tal ,e$ en los a$ares mara,illosos del destino hmano.
Ah* esta"a ella en St. :amesWs Street, m!er casada, con s anillo en el dedo@ ha"*a n
restarant donde antes h"o na ta"erna@ eran las tres # media de la tarde@ "rilla"a el sol@
ha"*a tres palomas@ n perro c$co@ dos coches de al)iler # n lando. FV6 ser*a, pes, la
VidaG
La pregnta se le meti en la ca"e$a, a"rpta, e?temporneamente 1sal,o )e el ,ie!o
0reene, fera, de algCn modo, clpa"le2. Q pede interpretarse como n comentario
ad,erso o fa,ora"le, segCn )iera considerarlo el lector, so"re ss relaciones con s
marido 1)e esta"a en el +a"o de 4ornos2 )e, en canto algo se le met*a en la ca"e$a,
Arlando i"a de(rechito al correo ms cercano # se lo telegrafia"a. =recisamente, ha"*a
oficina a la ,elta. M5ios m*o Shel (telegrafi(, ,ida literatra 0reene adlnN (a)*
prosigi en n lenga!e cifrado )e ha"*an in,entado entre los dos, de serte )e n
estado espirital comple!*simo pod*a transmitirse en na o dos pala"ras sin )e el
operador se enterara # agreg las pala"ras MOtigan 0lonfo"CN, )e #a no de!a"an lgar a
dda. =or)e no slo los acontecimientos de la ma.ana la ha"*an afectado hondamente,
sino )e es a todas lces notorio )e Arlando esta"a creciendo (lo )e no significa
a"soltamente creciendo en sa"idr*a( # Otigan 0lonfo"C descri"*a n estado espirital
comple!*simoL estado )e el lector pede penetrar por s centa, si pone toda s
inteligencia a nestro ser,icio.
Hmposi"le o"tener contestacin antes de algnas horas@ era m# pro"a"le, pens, mirando
el cielo, donde pasa"an presrosas de altas n"es, )e h"iera n temporal en el +a"o de
4ornos, # )e s marido est,iera en el palo ma#or, o hachando na ar"oladra hecha
tri$as, o solo en n "ote con na galleta. 5e!, por consigiente, el correo, # entr para
distraerse en la tienda ,ecina, )e era na tienda tan comCn actalmente )e no re)iere
descripcin, an)e a ss o!os fera rar*simaL na tienda )e ,end*a li"ros. Koda s ,ida
Arlando ha"*a mane!ado manscritosL ha"*a tenido en las manos las speras ho!as oscras
llenas de las patas de moscas de Spenser@ ha"*a ,isto la escritra de ShaBespeare # la de
<il(
ln. =ose*a, es ,erdad, n "en nCmero de incartos e infolios, a ,eces con n soneto
ladatorio, a ,eces con n ri$o de ca"ello. =ero esos innmera"les li"ritos plidos,
id6nticos, ef*meros, por)e parec*an encadernados en cartn e impresos en papel de
seda, le sorprendieron infinitamente. Las o"ras completas de ShaBespeare slo costa"an
media corona # se pod*an gardar en el "olsillo. +asi no se pod*an leer, es ,erdad, la letra
era tan chica, pero no de!a"a de ser na mara,illa. MA"rasN (las o"ras de canto escritor
ella ha"*a conocido o*do nom"rar # de mchos ms, innda"an los largos ana)eles de
pnta a pnta. So"re las mesas # las sillas ha"*a ms Mo"rasN apiladas # confndidas, #
Arlando compro", ,ol,iendo na pgina o dos, )e generalmente eran Mo"rasN so"re
otras Mo"rasN firmadas por Sir 9icholas # na ,eintena de otros, )e ella imagin, en s
ignorancia, grand*simos escritores, #a )e los imprim*an # encaderna"an. A"srdamente
encarg al li"rero )e le remitiera todo lo )e fera importante, # sali a la calle.
Se intern en 4#de =arB, )e #a conoc*a de tiempo atrs 1"a!o ese tronco )e se
"ifrca"a, record, el 5)e de 4a(milton ha"*a ca*do atra,esado por el acero de Lord
<ohn2, # ss la"ios, )e tan clpa"les selen ser, dieron en transformar las pala"ras de s
telegrama en n disparatado sonsoneteL ,ida literatra 0reene adln Otigan 0lonfo"CL
hasta )e ,arios gardianes del par)e la miraron con desconfian$a # slo se inclinaron a
na "en6,ola opinin de ss facltades mentales al ad,ertir el collar de perlas )e sa"a.
4a"*a tra*do de la tienda n rollo de peridicos # de re,istas literarias, # tirada "a!o n
r"ol, apo#ada en el codo, despleg esas pginas a s alrededor e hi$o lo posi"le para
sondear el arte no"il*simo de la prosa, segCn lo practica"an esos maestros. =or)e el ,ie!o
candor no ha"*a merto en ellaL hasta la tipograf*a tr"ia de n semanario conser,a"a na
especie de santidad. Le# as*, apo#ada en el codo, n art*clo de Sir 9icholas so"re las
o"ras completas de n hom"re )e ella ha"*a conocidoL :ohn 5onne. =ero se ha"*a
"icado, sin sa"erlo, no le!os del Serpentine. %n ss o*dos resona"a el ladrar de mil
perros. Oedas de carra!e gira"an incesantemente en n solo c*rclo. Arri"a sspira"an
las ho!as. A ,eces na falda "ordada # nos a!stados pantalones color pn$ atra,esa"an
el c6sped a pocos pasos de distancia. /na gigantesca pelota de goma re"ot contra el
diario. Violetas, anaran!ados, ro!os # a$les cr$a"an los intersticios de las ho!as #
re"rilla"an en la esmeralda de s dedo. Le# na frase # le,ant los o!os al cielo@ le,ant
los o!os al cielo # los "a! al diario. FLa LiteratraG FLa VidaG F+on,ertir la na en la
otraG IV6 monstrosamente dif*cilJ =es (ahora pasa"an nos a!stados pantalones color
pn$, Fcmo los h"iera e?presado AddisonG Ahora pasa"an dos perros "ailando en las
patas traseras, Fcmo los h"iera e?presado Lam"G =or)e le#endo a Sir 9icholas # a ss
amigos 1como lo hac*a ella en los inter,alos de mirar a s alrededor2, t,o la sensacin
(a)* se le,ant # camin (era na sensacin de lo ms incmoda( de )e no nnca,
nnca, de"*a decir lo )e pensa"a. 1%sta"a en las ri"eras del Serpentine. S tono era
"ronceado@ "ar)itos ende"les como ara.as se escrr*an de n lado a otro.2 Le da"an la
sensacin, prosigi, de )e no siempre, siempre, de"*a escri"ir como otra persona. 1Los
o!os se le llenaron de lgrimas.2 =or)e realmente, pens, implsando n "ar)ito con la
pnta del pie, #o no ser*a capa$ 1a)* el art*clo *ntegro de Sir 9icholas se le apareci
como aparecen los art*clos, a los die$ mintos de leerlos, con na ,ista de s carto, de
s casa, de s gato, de s escritorio # de la hora del d*a, agregada2, #o no ser*a capa$,
contin, considerando el art*clo desde este pnto de ,ista, de estar sentada en na
"i"lioteca, no es na "i"lioteca, es na especie de saln carcomido, el d*a entero,
con,ersando con mchachitos # refiri6ndoles pe)e.as an6cdotas, )e ellos no de"en
repetir, so"re lo )e Kpper di!o de Smiles@ # adems, contin, llorando amargamente,
todos son tan ,aroniles, # adems, a"orre$co a las d)esas@ # no me gsta el
"i$cochelo@ # an)e no me falta rencor nnca podr*a ser tan rencorosa, # entonces,
Fcmo llegar6 a ser n cr*tico # escri"ir la me!or prosa inglesa de mi tiempoG IVe se
,a#a todo al infiernoJ, e?clam, implsando n ,aporcito con tal ,igor )e la po"re
em"arcacin casi nafrag en las olas "ronceadas.
Lo cierto es )e cando no ha estado con lna 1como dicen las ni.eras2 (# aCn ha"*a
lgrimas en los o!os de Arlando( la cosa )e miramos no es la misma, sino otra cosa, )e
es ma#or # mcho ms imponente # sin em"argo es la misma cosa. Si no est con lna #
mira el Serpentine, poco tardan las olas en ser tan grandes como las olas del AtlnticoL los
"arcos de !gete no se diferencian de los pa)e"otes. Arlando tom el "arco de !gete
por el "ergant*n de s marido, # la ola )e hi$o con el pie por na monta.a de aga en el
+a"o de 4ornos@ # al o"ser,ar el ")e de !gete en el aga estremecida, le pareci ,er
el "ergant*n de -onthrop trepar # re(trepar n mro ,idrioso@ s"*a # s"*a, # na cresta
"lanca con mil mertes adentro se enarc encima # el "ergant*n se hndi en las mil
mertes # desapareci (MI4a nafragadoJN, grit como si se mriera( # lego resrgi
sana # sal,a entre los patos del otro lado del Atlntico.
MIR?tasisJ (grit(L IR?tasisJ F5nde estar el correoG (pens(. 5e"o telegrafiarle a Shel en
segida # contarle...N. Q repitiendo alternati,amente M/n ")e de !gete en el Serpenti(
neN # MR?tasisN 1por)e las dos ideas eran igales # )er*an decir e?actamente lo mismo2
apr el paso hacia =arB La.e.
M/n ")e de !gete, n ")e de !gete, n ")e de !geteN, repet*a, o"ligndose a
reconocer )e no son art*clos de 9icB 0reene so"re :ohn 5onne, ni !ornadas de ocho
horas, ni con,enios, ni legislaciones fe"riles, lo )e importa, sino algo Ctil, ,ehemente,
"rsco@ algo )e ceste la ,ida@ ro!o, morado, a$l@ na e?halacin, n chap$n, como
a)ellos !acintos 1aca"a de orillar n lindo cantero2@ algo li"re de tachas, de ser,idm"re,
de contaminacin hmana o ansiedad por ss seme!antes, algo temerario, rid*clo, co mi
!acinto, )iero decir mi esposo, -onthropL eso no ms i porta (n ")e de !gete en el
Serpentine, 6?tasis(, lo )e importa es el 6?tasis. 5ec*a esas cosas en ,o$ alta, esperando
)e los carra!es la de!aran cr$ar en Stanhope 0ate, pes na consecencia de no ,i,ir
con s marido, sal,o cando el ,iento descansa, es decir disparates en ,o$ alta en pleno
=arB La.e. Atra cosa ha"r*a sido si h"iera ,i,ido con 6l todo el a.o, como aconse!a"a la
Oeina Victoria.
%l hecho es )e s recerdo la sol*a acometer como n re lmpago. Sent*a la a"solta
necesidad de ha"lar inmediatamente con 6l. 9o le importa"a en lo ms m*nimo )e eso
resltara disparatado, )e eso dislocara el relato. %l art*clo de 9icB 0reene la ha"*a
smido en los a"ismos de la desesperacin@ el ")e de !gete la ele, a las cm"res del
go$o. Oepet*aL MR?tasis, 6?tasisN, agardando el momento de cr$ar.
=ero en esa tarde de prima,era era incesante el trfico # la ten*a parada repitiendoL
MR?tasis, 6?tasisN, o M/n ")e de !gete en el SerpentineN, mientras la oplencia # el
poder*o de Hnglaterra esta"an instalados como esclpidos, de som"rero # a"rigo, en
carra!es de catro ca"allos, ,ictorias, ca"riol6s # landos. %ra como si n r*o de oro se
h"iera congelado # agrpado en "lo)es de oro a lo largo de =arB La.e. Las damas
ten*an tar!eteros entre los dedos@ los ca"alleros "alancea"an "astones de p.o de oro entre
las rodillas. Se )ed mirando, admirando, despa,orida. /n solo pensamiento la in)iet,
n pensamiento familiar a todos a)ellos )e miran grandes elefantes, o "allenas de n
tama.o incre*"leL el pro"lema de cmo esos le,iatanes a )ienes tanto de"e repgnar el
esfer$o, el cam"io # la acti,idad, propagan s especie. Kal ,e$, pens Arlando, ,iendo
las caras ma!estosas # )ietas, la hora de s propagacin ha pasadoL 6ste es el frto, 6sta
la clminacin. Lo )e ahora ,e*a era el trinfo de na 6poca. Ah* esta"an, imponentes #
espl6ndidos. =ero #a el agente "a!a"a la mano@ el r*o se hi$o l*)ido@ la slida
aglomeracin de o"!etos espl6ndidos tem"l, se dispers # desapareci en =iccadill#.
Arlando atra,es =arB La.e # fe a s casa de +r$on Street, donde la fragancia de la
lmaria le sol*a traer el recerdo del reclamo del chorlo # de n hom"re m# ,ie!o con n
fsil.
Oecorda"a, pens, al pisar el m"ral de s casa, cmo Lord +hesterfield ha"*a dicho
(pero ah* se det,o s memoria. S discreto hall siglo dieciocho, donde le parec*a ,er a
Lord +hesterfield de!ando a)* s som"rero # all s a"rigo, con na elegancia de
ademanes )e da"a gsto mirar, esta"a a"arrotado de pa)etes. <ientras ella esta"a en
4#de =arB, el li"rero ha"*a remitido s compra, # la casa esta"a repleta (ha"*a pa)etes
rodando por la escalera( de toda la literatra Victoriana en,elta en papel madera #
cidadosamente atada con piol*n. S"i a s pie$a todos los pa)etes )e pdo, orden a
los laca#os )e s"ieran los otros, # cortando rpidamente innmera"les piolas, pronto se
,io rodeada por innmera"les ,olCmenes.
4a"itada a las "re,es literatras de los siglos ?,i, ?,n # ?,m, Arlando )ed a"rmada
ante los resltados de s encargo. =or spesto, para los Victorianos la literatra Victo(
riana comprend*a no slo catro grandes nom"res nfragos # anegados, en na masa de
Ale?anders, Smifhs, 5i?ons, -lacBs, <ilmans, -cBles, Kaines, =a#nes, Kppers, :amer(
sons (todos ,ocales, clamorosos, prominentes, # e?igiendo tanta admiracin como el )e
ms. %l respeto de Arlando por lo impreso le impon*a na dif*cil tarea, pero acercando s
silla a la ,entana para apro,echar la poca l$ )e se filtra"a entre las altas casas de
<a#fair, intent llegar a na conclsin.
%s e,idente )e no ha# ms )e dos modos de llegar a na conclsin so"re la literatra
VictorianaL no, escri"irla en sesenta ,olCmenes en octa,o, otra, resmirla en seis l*neas
del largo de 6sta. 5e los dos m6todos, la econom*a nos implsa a elegir el segndo, # as*
lo haremos. Arlando lleg a la conclsin 1ho!eando media docena de li"ros2, de )e era
rar*simo )e ningno de ellos est,iera dedicado a n aristcrata@ lego 1e?aminando n
alto de memorias2, )e mchos de esos escritores pose*an r"oles genealgicos casi tan
,ie!os como el s#o@ lego, )e ser*a de lo ms imprdente en,ol,er n "illete de die$
li"ras en las tenacillas del a$Ccar cando <iss +hristina Oossetti ,iniera a tomar t6@ lego
1ha"*a media docena de in,itaciones a "an)etes para cele"rar centenarios2, )e si la
literatra de,ora"a tantos "an)etes, #a estar*a m# corplentaL lego 1la in,ita"an a na
,eintena de conferencias so"re la inflencia de esto so"re lo otroL el renacimiento clsico,
la sper,i,encia romntica # otros t*tlos no menos encantadores2, )e si la literatra
esccha"a esas conferencias ten*a )e estar a"rrid*sima@ lego 1a)* asist*a a na
recepcin dada por la se.ora de n par del Oeino2, )e si la literatra sa"a todas esas
estolas de piel ten*a )e ser de lo ms correcto@ lego 1a)* ,isit el carto a pre"a de
ridos de +arl#le2, )e si el genio necesita"a de tantos mimos, ten*a )e ser m#
delicado@ # as* aca" por alcan$ar s conclsin final, )e era de la ma#or importancia,
pero )e omitiremos, pes #a hemos e?cedido nestro l*mite original de seis l*neas.
5esp6s de llegar a esta conclsin, Arlando se )ed n "en rato mirando por la
,entana. 4a"er llegado a na conclsin es como ha"er lan$ado la pelota so"re la red, #
esperar )e el in,isi"le contendor la de,el,a. FV6 le de,ol,er*a, ahora, el incoloro cielo
so"re +hesterfield 4oseG +on las manos cr$adas, se )ed n "en rato pensando. Se
estremeci de pronto (# slo podemos desear )e la <odestia, la =re$a # la +astidad
,el,an a a"rir la perta # a darnos n respiro, si)iera, para "scar el modo ms delicado
de referir lo )e ahora de"e ser referido. I=ero noJ 5esp6s de arropar ss "lancas
,estidras a la desnda Arlando # de errarle por algnas plgadas, hac*a mchos a.os )e
esas damas ha"*an roto toda relacin con ella@ # ahora ten*an otra cosa )e hacer. F9ada,
entonces, ,a a acontecer esta ma.ana plida de mar$o para mitigar, para ,elar, para
c"rir, para ocltar, para amorta!ar este sceso irrefta"leG =or)e Arlando, desp6s de s
so"resalto (pero ala"ado sea 5ios, en ese instante se anim no de a)ellos organitos
ende"les, hecos, aflatados, antigallos # despare!os )e los organilleros italianos selen
tocar en las calles sin trnsito.
Aceptemos la inter,encin por hmilde )e sea, como si fera la mCsica de los astros, #
perm*tasele po"lar de sonido esta pgina, con todos ss !adeos # )e!m"res, hasta el
ad,enimiento de a)el instante c#a ,enida es imposi"le negar@ )e el sir,iente ha ,isto
acercarse # la doncella@ )e pronto ha"r de ,er el lector, por)e la misma Arlando #a es
incapa$ de disimlarlo ()e sene el organillo # nos arre"ate en el pensamiento, )e no es
ms )e n "ar)ito, cando sena la mCsica, mecido por las olas@ en el pensamiento, )e
es el ms $rdo # e?tra,agante de todos los transportes, so"re las a$oteas # las pertas,
donde ha# ropa tendida, hasta( Fdnde estamos ahoraG FOeconocen el =rado # en el medio
el campanario, # los portones con dos leones dormidosG S*, es Ue;. -eno, )e sea Ue;.
A)* estamos en Ue;, # ,eremos ho# mismo 1el d*a dos de mar$o2 na ,ara de !acinto
"a!o el cirelo, # n a$afrn, # tam"i6n n "rote en el almendro@ de serte )e caminar ah*
es estar pensando en "l"os ro!os # ,ellosos, entregados a la tierra en oct"re@ # )e ahora
florecen@ # so.ar en ms de lo )e se pede decir, # sacar n cigarrillo de la cigarrera o
hasta n cigarro # e?tender "a!o el ro"le 1segCn el ripio lo re)iere2 na capa no"le, #
sentarse a esperar el mart*n pescador, )e, segCn dicen, atra,es na tarde de orilla a
orilla.
I%sperenJ I%sperenJ Viene #a el mart*n pescador@ el mart*n pescador #a no ,iene.
<iremos, mientras tanto, las chimeneas de las f"ricas, # s hmo@ miremos a los
empleados de "anco pasando como na e?halacin en ss coches. <iremos a la se.ora de
edad lle,ando a s perro a dar n paseo, # a la sir,ienta estrenando n som"rero, mal
colocado. <ir6moslos a todos, an)e el +ielo ha dispesto piadosamente )e los
secretos de todos los cora$ones est6n ocltos, de modo )e siempre nos indcen a la
sospecha de algo )e no e?iste, tal ,e$@ ,emos flamear # arder 1a tra,6s del hmo de
nestro cigarrillo2 la espl6ndida consmacin de deseos natrales, por n som"rero, por
n "ote, por na rata en na $an!a@ como hace tiempo ,imos flamear ()6 "rincos # )6
omisiones las de la mente cando se chorrea toda en el plato # toca el organillo(, ,imos
flamear, decimos, n fego so"re n fondo de minaretes cerca de +onstantinopla.
ISal,e, deseo natralJ ISal,e, felicidad, di,ina felicidad # placeres de todas clases, flores
# ,ino, an)e las nas se marchitan # el otro em"riaga@ # pasa!es de recreo, para salir de
Londres, el d*a domingo, # el cantar en na capilla oscra himnos fCne"res, # cal)ier
cosa, cal)ier cosa, )e interrmpa # confnda el martilleo de las m)inas de escri"ir #
el en,*o de cartas # la for!adra de esla"ones # de cadenas )e nan todo el HmperioJ
Sal,e, groseros la"ios ro!os # ar)eados de las mchachas de tienda 1como si +pido,
m# torpemente, h"iera mo!ado el plgar en tinta ro!a # gara"ateado na se.al al pasar2,
Isal,e, felicidadJ, mart*n pescador )e flameas de orilla a orilla, # tC tam"i6n,
consmacin del deseo natral, #a sea lo )e el no,elista masclino dice )e eres, o
plegaria, o rennciacin@ sal,e "a!o cal)ier forma )e ,engas # o!al ha#a ms formas,
# an ms e?tra.as. %l r*o fl#e oscro # sin de.o (o!al, segCn aconse!a la rima, Mcomo
n se.oN@ pero ms tr"io # peor es nestro destino ha"ital(, sin se.os, pero ,i,o,
satisfecho, flido, comCn, "a!o r"oles c#a som"ra de n ,erde oli,a ahoga el ala a$l
del p!aro e,anescente )e se dispara como n dardo de ri"era a ri"era.
ISal,e, felicidadJ, entonces, # Isal,eJ desp6s de la felicidad, no esos se.os )e salpican
la agda imagen como hacen con la cara los espe!os manchados de las posadas rralesL
se.os )e astillan el todo # nos descarti$an # hieren, # nos di,iden
por el medio en la noche cando )isi6ramos dormir@ sino el se.o, oh se.o, tan hondo
)e todas las formas )edan molidas en n pol,o de infinita "landra, aga de ,agedad
inescrta"le, # ah*, en,eltos, amorta!ados como na momia, como n gsano, )edemos
acostados en la arena en el fondo del se.o.
=ero, IesperenJ, IesperenJ, ahora no estamos ,isitando la tierra ciega. A$l, como n
fsforo )e se enciende, !sto en lo ms profndo del glo"o del o!o, ,ela, arde, hace
saltar el sello del se.o@ el mart*n pescador, hasta )e refl#e como na marea al ro!o, el
r*o de la ,ida@ "r"!eando, goteando@ # despertamos de esa nada # nestra mirada
1por)e la rima es de lo ms ser,icial para sal,ar la incmoda transicin de la merte a la
,ida2, cae so"re (1a)* el organillo de!a de tocar "rscamente2.
(%s n hermoso ,aroncito, <WLad# (di!o <rs. -anting, la comadrona, poniendo en "ra$os
de Arlando s primer hi!o. 5icho sea con otras pala"rasL Arlando dio a l$ con toda feli(
cidad, el martes 2' de mar$o, a las tres de la ma.ana.
5e ne,o Arlando se acerc a la ,entana, pero no se asste el lectorL ho# no ,a a sceder
nada por el estilo, ho# es n d*a m# diferente. 9o (por)e si miramos por la ,entana,
como Arlando lo hac*a en ese momento, ,eremos )e el mismo =arB La.e ha cam"iado
mch*simoL no podr*a demorarse ah*, die$ mintos o ms, como Arlando lo hac*a ahora,
sin di,isar n solo lando ca"riol6. M<iren esoN, e?clam, algnos d*as ms tarde, cando
n a"srdo carra!e trnco, sin ca"allos, empe$ a am"lar por s centa. I/n carra!e
sin ca"allosJ La llamaron !stamente cando lo dec*a, pero al rato ,ol,i # ech otra
o!eada por la ,entana. Kiempo raro el de ahora. %l cielo mismo, no pdo menos de
notarlo, ha"*a cam"iado. Qa no era tan espeso, tan prismtico, tan acoso, ahora )e el
Oe# %dardo (miren, ah* esta"a precisamente, "a!ando de s plcro simn para ,isitar,
enfrente, a cierta dama( ha"*a scedido a la Oeina Victoria. Las n"es parec*an de metal,
)e en tiempo caliente se mancha"a de cardenilli c color co"re o color naran!a como el
metal en na ne"lina, lia n poco alarmante esa redccin. Kodo parec*a ha"erse en
cogido. La otra noche, al pasar por -cBingham =alace, #a i i )eda"an rastros de
a)ella ,asta constrccin )e ella ha"*a cre*do imperecedera@ los som"reros de copa, los
,elos de ,ilb da, las trompetas, los telescopios, las girnaldas, ha"*an desi parecido sin
de!ar na mancha, sin de!ar n charco, si)iera, en el pa,imento. =ero ahora (desp6s de
n inter,alo ha"*a regresado a s pesto fa,orito en la ,entana( ahora, en el atardecer, el
cam"io era ms nota"le. <iren las lces de las casas. +on n to)e, se ilmina"a na
pie$a entera, se ilm! na"an centenares de pie$as@ # na era e?actamente igal a otra.
Kodo se pod*a ,er en esos ca!oncitos rectanglaresL no ha"*a intimidad@ no ha"*a ningna
de esas som"ras morosas # nglos despare!os de anta.o, no )eda"a na sola de esas
m!eres con delantal, portadoras de lmparas tem"le)es )e deposita"an asidamente en
esta mesa o en a)ella. +on n to)e, la pie$a entera se aclara"a. Q el cielo esta"a claro
toda la noche, # las ,eredas eran claras@ todo era claro. Arlando regres al mediod*a. IV6
angostas se ha"*an pesto las m!eres CltimamenteJ %ran como espigas de trigo, derechas,
"rillantes, id6nticas. Las casas de los hom"res eran peladas como la palma de la mano. %l
aire seco destaca"a los colores de las cosas # parec*a endrecer los mCsclos de las
me!illas. %ra ms dif*cil llorar. %l aga se calenta"a en dos segndos. La hiedra ha"*a
perecido o la ha"*an raspado de las casas. Las legm"res no eran tan f6rtiles, las familias
ms chicas. Las desndas paredes se ha"*an comido las cortinas # ne,os cadros de
,i,os colores, representando cosas ,erdaderas, como calles, paragas o man$anas,
esta"an encadrados en marcos, o pintados en la madera. Algo perfilado # preciso ha"*a
en la 6poca, )e le recorda"a el siglo ?,m, sal,o por na distraccin, na desesperacin...
Al pensar esas cosas, el tCnel infinitamente largo en )e ella ha"*a estado ,ia!ando por
centenares de a.os se ensanch@ penetr la l$@ ss pensamientos se templaron
misteriosamente como si n afinador le h"iera pesto la lla,e en el espina$o # h"iera
estirado mcho ss ner,ios@ al mismo tiempo se le ag$ el o*do@ perci"*a cada ssrro #
cada cr!ido en el carto, hasta )e el tic(tac del relo! so"re la chimenea fe como n
martilla$o. 5rante nos segndos la l$ se fe haciendo ms clara, # ella empe$ a ,er
los o"!etos con ms detalles, # lati el relo! con ms fer$a, hasta )e algo e?plot
espantosamente !nto a s o*do. Arlando salt como si le golpearan la ca"e$a. 5ie$ ,eces
la golpearon. 5e hecho, eran las die$ de la ma.ana. %ra el once de oct"re. %ra 1&28. %ra
el momento actal. 9adie se mara,ille de )e Arlando t,iera n so"resalto, se lle,ara la
mano al cora$n # se psiera plida. FV6 re,elacin ms aterradora )e la de
comprender )e este momento es el momento actalG La conmocin no nos destr#e,
por)e el pasado nos ampara de n lado # el por,enir de otro. =ero no )eda tiempo de
meditarL Arlando esta"a en retardo. -a! corriendo, se meti en s atom,il, apret el
acelerador # se fe. Vastos "lo)es a$les de ar)itectra crecieron en el aire@ los som(
"reros ro!os de las chimeneas salpica"an irreglarmente el cielo@ el camino "rilla"a como
cla,os de ca"e$a de plata@ a Arlando se le ,en*an encima los mni"s con esclpidos con(
dctores de cara "lanca@ not espon!as, !alas de p!aros, ca!as de pa.o ,erde americano.
=ero no permiti )e esos espectclos penetraran s conciencia ni n mil6simo de
plgada, al cr$ar la estrecha ta"la del presente, para no caer en las friosas agas de
a"a!o. MF=or )6 no miran dnde ,anG 4agan el fa,or de sacar la mano (eso fe todo lo
)e di!o, como si le sacaran las pala"ras a sacdones. =or)e las calles esta"an
a"arrotadas@ la gente las cr$a"a sin mirar dnde i"a, La gente cchichea"a # $m"a"a
alrededor de los escaparates en c#o fondo se perci"*a n ardor colorado, n fego
amarillo, como si feran a"e!as, pens Arlando (pero le "ast pensar )e eran a"e!as para
intir, recperando de na o!eada la perspecti,a, )e ms "ien eran cerpos. F=oi )6 no
miran dnde ,anGN, les grit. Se det,o al fin en <arshall d Snelgro,eWs # entr en la
tienda.
Som"ra # perfme la en,ol,ieron. %limin el pr6senle como si feran gotas de aga
hir,iendo. Andla"a la l$ com* ] telas li,ianas ahecadas por na "risa de ,erano. Sac
na lis ta de la cartera # empe$ a leerla con na e?tra.a ,o$ tiesa como si fera poniendo
las pala"ras ($apatos de ,arn, sales para "a.o, sardinas( "a!o na canilla de aga de
todos colores. Las mira"a cam"iar a medida )e las empapa"a la l$. Yapatos # "a.o se
,ol,ieron romos, o"tsos@ sardinas se dent como na sierra. As* se demora"a Arlando en
el piso "a!o de los se.ores <arshall d Snelgro,eWs@ mirando para a)* # para all@
hsmeando este olor # a)el otro # perdiendo algnos segndos. 5esp6s entr en el
ascensor, por la "ena ra$n de )e esta"a a"ierto, # fe pro#ectada hacia arri"a, sin na
des,iacin. Ahora la sstancia de la ,ida 1refle?ion al s"ir2 es mgica. %n el siglo
dieciocho, sa"*amos cmo se hac*a cada cosa@ pero a)* s"o por el aire, oigo ,oces de
Am6rica, ,eo ,olar a los hom"res (# ni si)iera pedo adi,inar cmo se hace todo.
Vel,o a creer en la magia. %l ascensor tem"l le,emente al parar en el primer pisoL #
t,o na ,isin de innmera"les telas de colores, dndose tono en na "risa )e tra*a
olores definidos # e?tra.os@ # cada ,e$ )e para"a el ascensor # a"r*a las pertas de par
en par, desplega"a otra re"anada del mndo impregnada de todos los olores de a)el
mndo. Oecord la ri"era de Wapping en tiempos de Hsa"el, donde ancla"an los "arcos de
tesoros # los "arcos mercantes. IV6 e?tra.o # oplento olor el de a)ellos "arcosJ IV6
"ien recorda"a el contacto de los r"*es speros desgranndose por ss dedos en na
"olsa de tesorosJ Q estar tirada con SBe# (si tal era s nom"re( # )e los re,elara de
golpe la linterna de +m"erland. Ahora los +m"erland ten*an na casa en =ortland
=lace, # ha"*a almor$ado con ellos el otro d*a # arriesgado na pe)e.a "roma con el
,ie!o so"re los asilos de Sheen Ooad. %l ,ie!o le ha"*a gi.ado n o!o. =ero como #a el
ascensor no pod*a s"ir ms, t,o )e "a!arse sa"e 5ios en )6 MdepartamentoN, como
los llaman. Se det,o a consltar s lista de compras, pero no ,io por ningCn lado (segCn
le ordena"a la lista( $apatos de ,arn o sales para "a.o. %sta"a a pnto de "a!ar, sin ha"er
hecho ningna compra, cando la sal, de esa ,ergTen$a la repeticin atomtica del
Cltimo art*clo de s listaL s"anas para cama camera.
(S"anas para cama camera (le di!o al hom"re del mostrador, # por n fa,or de la
=ro,idencia, s"anas era lo )e despacha"a a)el hom"re. =or)e el otro d*a 0rimsditch
(0rimsditch noL 0rimsditch esta"a merta( -artholome; (no, tam"i6n -artholome;
esta"a merta( Loise entonces, Loise ha"*a ,enido m# afanada, por)e ha"*a
desc"ierto n ag!ero en mitad de la s"ana del lecho real. 4a"*an dormido mchos
Oe#es # OeinasL Hsa"el, :aime, +arlos, :orge, Victoria, %dardo. 9o era e?tra.o )e
est,iera ag!ereada la s"ana. =ero Loise no ten*a ddas so"re el clpa"le. %ra el
=r*ncipe +onsorte.
(ISale "ocheJ (ha"*a e?clamado 1por)e ha"*a ha"ido otra gerraL esta ,e$ contra los
alemanes2.
(S"anas para cama camera. Arlando repiti como en se.os, para na cama camera con
na colcha de tisC de plata en n carto decorado de na manera )e ahora tal ,e$ le
parec*a n poco ,lgar (todo en plata@ por)e lo ha"*a ame"lado cando ten*a pasin por
ese metal. <ientras el hom"re fe a "scar las s"anas, ella sac n espe!ito # n cisne.
Ahora las m!eres no hacen tanto misterio, pens, empol,ndose con el ma#or
desparpa!o, como lo hac*an cando ella se ,ol,i m!er # repos en el pente de la
%namored Lad#. 5eli"eradamente dio a s nari$ el tinte deseado. 9nca se toca"a las
me!illas. Oealmente, an)e #a ha"*a cmplido los >_, no representa"a n d*a ms.
%sta"a tan consentida, tan hosca, tan linda, tan rosada 1como n r"ol de 9a,idad con n
milln de lces, ha"*a dicho Sasha2, como a)el d*a en el hielo, cando se ha"*a
congelado el Kmesis # ha"*an salido a patinar...
(4ilo sperior de Hrlanda, se.ora (di!o el hom"re e?tendiendo las s"anas en el mostrador
(# se ha"*an encontrado con na ,ie!a !ntando le.a.
A)*, mientras distra*damente palpa"a el hilo, se a"ri na de las cancelas # de! pasar,
tal ,e$ del departamento de no,edades, na rfaga de perfme, ceroso, como te.ido por
,elitas rosadas. Se ahec el perfme como na concha alrededor de na figra (Fde
,arn, de mchachaG( !o,en, grcil, atra#ente (na mchacha, 5ios m*o, con pieles, con
perlas, con "om"achas rsas@ pero, Ifalsa, falsaJ
(IFalsaJ (grit Arlando 1el ,endedor se ha"*a ido2 # n aga al"orotada # amarilla innd
la tienda. Arlando di,is a lo le!os los mstiles del "arco rso saliendo mar afera, #
lego, milagrosamente 1)i$ la cancela se a"ri de ne,o2, la concha formada por el
perfme se con,irti en na plataforma, n estrado, del )e "a! na m!er gorda, con
pieles, mara,illosamente conser,ada, sedctora, en!o#ada, na )erida de 0ran 5)e@ la
misma )e comiendo sand;iches se ha"*a inclinado so"re las ri"eras del Volga, para ,er
hom"res )e se ahoga"an (# atra,es la tienda, hacia ella.
(ISashaJ (grit Arlando. La escandali$a"a, realmente, )e h"iera llegado a esoL se ha"*a
pesto tan aletargada, tan gorda. Hnclin la ca"e$a so"re las s"anas para )e esta ,isin
de na m!er encanecida, con pieles, # na mchacha con "om"achas rsas, pasara
inad,ertida a s espalda con ss olores de ,elas de cera, flores "lancas # ,ie!os ")es.
(FSer,illetas, toallas, trapos para limpiar, se.oraG (insisti el ,endedor. Venta!as de la
lista de comprasL Arlando pdo responder con toda compostra, )e slo na cosa en el
mndo le hac*a faltaL sales para "a.o, )e se despacha"an en otro piso. =ero al "a!ar de
ne,o en el ascensor (tan insidiosa es la repeticin de cal)ier escena( ,ol,i a hndirse
m# le!os en el pasado, # al dar el ascensor contra el selo, o# romperse na ,asi!a
contra na ri"era de r*o. 9o encontr, no, el piso )e "sca"a@ se distra!o ms "ien entre
las ,ali!as, sorda a las sgestiones de todos los ,endedores, atentos, enltados, peinados,
,i,arachos, )e descendiendo como ella, )i$ tan so"er"iamente como ella, de igales
a"ismos del pasado, opta"an por correr la impenetra"le cortina del presente, #
manifestarse como simples ,endedores de <arshall d Snelgro,eWs. Arlando se )ed
tit"eando. =or las grandes pertas ,idrieras pod*a ,er el trfico de A?ford Street. Los
mni"s se apila"an so"re los mni"s # de n tirn se disgrega"an. As* se ha"*an
emp!ado los t6mpanos a)el d*a en el Kmesis. /n ,ie!o no"le con $apatilla de piel
esta"a a horca!adas en no de ellos. Ah* pas (ella lo re,e*a ahora( in,ocando maldiciones
para los re"eldes irlandeses. Se ha"*a hndido ah*, donde espera"a s atom,il.
M4a pasado tiempo so"re m* (refle?ion, tratando de serenarse(, 6sta es la carentena.
IV6 raroJ 9o ha# cosa )e #a sea na sola cosa. Komo na ,ali!a # pienso en na
,endedora de man$anas congelada en el hielo. Algien enciende na ,ela rosada # ,eo
na mchacha con "om"achas rsas. +ando salgo afera (como ahora (a)* pis la
,ereda de A?ford Street(, F)6 gsto sientoG %l del pastito. Aigo es)ilas de ca"ras. Veo
monta.as. FKr)*a, la Hndia, =ersiaGN Los o!os se le llenaron de lgrimas.
Vi$ el lector no necesitar )e le indi)en )e Arlando se ha"*a ale!ado demasiado del
momento presente, al disponerse a s"ir al atom,il con los o!os llenos de lgrimas # de
,isiones de monta.as persas. %s, por cierto, innega"le )e los )e e!ercen con ms 6?ito
el arte de ,i,ir (gente mchas ,eces desconocida, dicho sea de paso( se ingenian de algCn
modo para sincroni$ar los sesenta o setenta tiempos distintos )e laten simltneamente
en cada organismo normal, de serte )e al dar las once todos resenan al n*sono, # el
presente no es na "rsca interrpcin ni se hnde en el pasado. 5e ellos es l*cito decir
)e ,i,en e?actamente los sesenta # ocho o setenta # dos a.os )e les ad!dica s lpida.
5e los dems conocemos algnos )e estn mertos an)e caminen entre nosotros@
otros )e no han nacido toda,*a an)e e!er$an los actos de la ,ida@ otros )e tienen
cientos de a.os # )e se creen de treinta # seis. La ,erdadera dracin de na ,ida, por
ms cosas )e diga el 5iccionario -iogrfico 9acional, siempre es discti"le. =or)e es
dif*cil esta centa del tiempoL nada la desordena ms fcilmente )e el contacto de cal(
)ier arte, # )i$ la poes*a t,o la clpa de )e Arlando perdiera s lista de compras #
regresara sin las sardinas, las sales para "a.o, o los $apatos. Ahora )e esta"a con la
mano en la porte$ela del coche, el presente la golpe en la ca"e$a. La asalt once ,eces
segidas.
(Ve los lle,e el dia"lo (grit, por)e o*r dar la hora es n so"resalto para el sistema
ner,iosoL tanto )e por n tiempo, slo podemos decir de ella )e frnci n poco el
ce.o, cam"i admira"lemente de ,elocidad@ # grit como antes(L I<iren por dnde ,anJ
F9o sa"en lo )e )ierenG F=or )6 no me a,isaron entoncesG (mientras el atom,il
arranc, se precipit, se escrri # h#, por)e ella lo mane!a"a m# "ien, por Oegent
Street, por 4a#marBet, por 9orfhm"erland A,e(ne, so"re Westminster -ridge, a la
i$)ierda, derecho a la derecha, derecho ne,amente...
%l ,ie!o Uent Ooad esta"a de lo ms concrrido el !e,es once de oct"re de 1&28. La
gente des"orda"a las ,eredas. 4a"*a m!eres con sacos repletos de compras. +hicos co(
rriendo. 4a"*a saldos en las tiendas de pa.os. Las calles se angosta"an # se ensancha"an.
Largas perspecti,as )e se encog*an. A)* n mercado. A)* n entierro. A)* na mani(
festacin con "andera en las )e se le*a Agl(5esoc. F=ero )6 otra cosaG La carne era
m# colorada. Los carniceros esta"an en la perta. A las m!eres las ha"*an de!ado sin
tacos. Amor Vin (eso esta"a so"re na perta. /na m!er mira"a por la ,entana de n
dormitorio, profndamente pensati,a # m# in)ieta. Apple!ohn # Apple"ed, %mpre(.
9ada se ,e*a entero, nada se pod*a leer hasta el fin. Se ,e*a el principio (dos amigos
cr$ando la calle para encontrarse( # nnca el encentro. A los ,einte mintos el cerpo #
el esp*rit eran como papel picado chorreando de na "olsa. Oealmente, el hecho de
correr en atom,il por Londres se parece tanto al desmen$amiento de la identidad
personal )e precede al desma#o # )i$s a la merte, )e es dif*cil sa"er hasta )6 pnto
Arlando e?ist*a entonces.
Sinceramente, la considerar*amos na persona del todo dispersa, si no fera por na
pantalla ,erde )e se descorri a la derecha, donde los pedacitos de papel da"an ms
despacio, # lego otra a la i$)ierda )e de!a"a ,er cada pedacito girando # descendiendo
en el aire@ # lego h"o continas pantallas ,erdes a cada lado, # s esp*rit recper la
ilsin de contener las cosas # ,io n ranchito, n gallinero # catro ,acas, todo
e?actamente de tama.o natral.
Arlando, entonces, dio n sspiro de ali,io, encendi n cigarrillo # lo fm en silencio
n minto o dos. Lego llam indecisa, como si tal ,e$ no est,iera ah* la persona )e
"sca"aL MFArlandoGN. =or)e si ha# 1digamos2 setenta # seis tiempos distintos )e laten
a la ,e$ en el alma, Fcntas personas diferentes no ha"r (el +ielo nos asista( )e se
alo!an, en no otro tiempo, en cada esp*rit hmanoG Algnos dicen )e dos mil
cincenta # dos. 5e modo )e es lo ms natral )e na persona llame, en canto se
)eda sola. FArlandoG 1si tal es s nom"re2 significando con esoL MIVen, ,enJ %ste #o me
harta. 9ecesito otroN. 5e a)* los cam"ios asom"rosos )e notamos en nestros amigos.
=ero tampoco es fcil, por)e no pede llamar, como Arlando lo hi$o 1sin dda por estar
en el campo # necesitar otro #o2, FArlandoG, # el Arlando re)erido pede no presentarse@
estos #o )e nos forman, no apilado encima de otro, como los platos en la mano del
mo$o, tienen la$os en otra parte, simpat*as, pe)e.os cdigos # derechos propios,
llmense como )iera 1# n ne,o #o2. FLa genteG 1Lo repiti como na pregnta.2 9o s6.
+harlatanes, mal intencionados, siempre con mentiras # centos. 1A)* do"l por la calle
ma#or de s pe"lo natal, )e esta"a llena, por)e era d*a de mercado, de chacareros #
pastores, # ,ie!as con gallinas en canastos.2 <e gstan los campesinos. %ntiendo de
cosechas. =ero 1a)* otro #o salt so"re lo alto de s esp*rit como el ra#o de n faro2.
ILa famaJ 1se ri2. ILa famaJ Siete ediciones. /n premio. Fotograf*as en los diarios de la
tarde 1a)* aldi a MLa %ncinaN # al premio de -rdett +otts )e ella ha"*a ganado@ #
apro,echaremos este espacio para anotar )6 descora$onador es para s "igrafo )e esta
clminacin hacia la )e tendi todo el li"ro, esta peroracin )e i"a a coronar nestro
li"ro, nos sea arre"atada en na carca!ada casal@ pero lo cierto es )e al escri"ir so"re
na m!er todo est fera de lgar (peroraciones # clminacionesL el acento no cae donde
sele caer con n hom"re2. ILa famaJ, repiti. /n poeta (n charlatn@ los dos tan
infali"les, cada ma.ana, como el correo. A comer, a encontrarse@ a encontrarse, a comer1
IFama, famaJ 1A)* t,o )e refrenar la marcha para atra,esar el mercado. 9adie se fi!
en ella. /na marsopa en n pesto de pescado atra*a ms la atencin )e na dama )e
ha"*a ganado n premio #, si se le h"iera anto!ado, h"iera sado tres coronas, na so"re
otra.2
0iando despacio, tarare como si fera n ,ie!o refrnL M+on mis li"ras esterlinas
comprar6 encinas, comprar6 encinas, comprar6 encinas #, al pie de mis encinas, cantar
)e las glorias son me$)inasN. As* tarare, # todas ss pala"ras se aflo!aron como n
"r"aro collar de centas pesadas. MAl pie de mis encinas (cant acentando "ien las
pala"ras(, ,er6 los carros partir, ,er6 la lna s"ir...N Se par de golpe, # mir en(
simismada la c"ierta del atom,il.
1. %l original ingl6s diceL Ko di.e, to meet, )e trae n eco de las ca,ilaciones de 4amletL
Ko die, to sleep.
%sta"a en la mesa de K;itchett, refle?ion, # ten*a scia la golilla. FSer*a el ,ie!o <r.
-aBer, )e ,ino a tasar la maderaG FA ser*a Sh(p(reG por)e en la soledad slo
pronnciamos a medias los nom"res ,enerados. 5ie$ mintos se )ed mirando sin ,er,
de!ando el coche casi parado. MI=ose*daJ (grit, apretando el acelerador(. I=ose*daJ, desde
)e #o era n ni.o. Ah* ,ela el pato sal,a!e. Vela por la ,entana mar afera. 5i n salto
1emp. el ,olante con fer$a2 para alcan$arlo. =ero el pato ,ela demasiado ligero. Lo
he ,isto a)* (all(all( en Hnglaterra, en =ersia, en Htalia. Siempre ,ela hacia el mar #
siempre le tiro pala"ras como redes 1a)* tendi la mano2 )e se encogen, como he ,isto
encogerse las redes )e no traen sino algas, # a ,eces en el fondo )eda na plgada de
plataL seis pala"ras. =ero nnca el gran pe$ )e ha"ita las grtas de caracol.N 5o"l la
ca"e$a ca,ilando. Q fe en ese momento, cando ha"*a de!ado de llamar MArlandoN #
esta"a a"sorta en otras ideas, )e el Arlando )e ha"*a llamado ,ino por s centa@ segCn
lo pre"a la transformacin )e se oper en ella 1ha"*a atra,esado los portones # #a
esta"a en el par)e2. Koda ella se oscreci # asent, como cando se agrega na
pincelada )e da conca,idad # solide$ a na sperficie, # lo pla#o se hace profndo # lo
cercano distante, # todo )eda ah* contenido como el aga por los lados del po$o. As*
esta"a, oscrecida # )ieta, # la agregacin de ese ne,o Arlando la con,irti en lo )e se
llama, con ra$n o sin ella, n solo #o, n #o real. Se )ed silenciosa. %s ,eros*mil
sponer )e cando se ha"la en ,o$ alta, los #o 1)e "ien peden ser ms de dos mil2
sienten s di,isin, # se estn llamando, pero )e al efectarse la comnicacin se )edan
silenciosos.
+on aplomo, rpidamente, tom la a,enida )e se encor,a"a entre lamos # encinas por
el c6sped del par)e, c#o decli,e era tan sa,e )e si h"iera sido aga ha"r*a dilatado
la ri"era en na lisa marea ,erde. 4a"*a solemnes grpos de ha#as # encinas. Los cier,os
camina"an entre ellos, no del "lancor de la nie,e, otro con la ca"e$a de lado, por)e n
te!ido de alam"re se le ha"*a enredado en los cernos. Arlando contempl todo esto (los
r"oles, los cier,os, el c6sped( con la ma#or satisfaccin, como si s esp*rit fera n
l*)ido )e fl#era alrededor de las cosas # las a"arcara a"soltamente. /n momento
desp6s esta"a en el patio, donde ha"*a ,enido tantos siglos a ca"allo, o en coche de seis
ca"allos, con !inetes sigi6ndola o precedi6ndola@ donde resplandecieron tantas antorchas,
donde se agitaron tantos penachos, # donde los mismos r"oles floridos )e ahora
de!a"an caer las ho!as ha"*an sacdido ss flores. Ahora esta"a sola. +a*an las ho!as de
oto.o. %l portero a"ri las enormes pertas. M-enas, :amesN, le di!o, Men el atom,il
ha# algnas cosas. FVieres entrarlasN, pala"ras despro,istas de "elle$a, de inter6s, de ,a(
lor intr*nseco, pero ahora tan henchidas de significado )e ca#eron como neces madras,
# demostraron )e "asta rellenar de significado la piel arrgada de lo cotidiano, para )e
6sta satisfaga nestros sentidos.
%sto es cierto de cada mo,imiento # de cada acto, por sales )e sean, de modo )e ,er
a Arlando cam"iar s falda por n par de "om"achas de terciopelo # na cha)eta de
cero (lo )e hi$o en menos de tres mintos( era de!arse arre"atar por la "elle$a del
mo,imiento, como si <adame LopoBo,a prodigara s arte ms alto.
=as desp6s al comedor donde ss antigos amigos 5r#den, =ope, S;ift # Addison la
miraron con algCn recelo al principio como )ien diceL IRsta es la ganadora del premioJ,
pero cando refle?ionaron )e se trata"a de doscientas gineas, mo,ieron con apro"acin
la ca"e$a. 5oscientas gineas, parec*an estar diciendoL nadie pede rehsar doscientas
gineas. Se cort na re"anada de pan # otra de !amn, las !nt # empe$ a comer,
caminando por el carto de arri"a a"a!o@ despo!ndose as* de ss "enos modales en n
segndo, sin darse centa. 5esp6s de cinco o seis de esas ,eltas, apr na copa de
,ino tinto de %spa.a, llen otra para lle,ar
en la mano, atra,es el e?tenso comedor # na docena de salones # emprendi n ,ia!e
por la casa, escoltada por cantos galgos # falderos se dignaron segirla.
Kam"i6n esto forma"a parte de la rtina diaria. Vol,er # no ,isitar la casa le era tan
imposi"le como ,ol,er # no dar n "eso a s a"ela. Le parec*a )e se anima"an las
pie$as cando ella entra"a@ )e se da"an ,elta # a"r*an los o!os como si h"ieran
dormitado en s asencia. Le parec*a, tam"i6n, )e a pesar de ha"erlas ,isto cientos #
millares de ,eces eran distintas cada ,e$, como si na ,ida tan larga h"iera almacenado
en ellas miles de cam"iantes hmores, segCn el in,ierno # el est*o, el cielo despe!ado # el
n"lado, # ss propias alternati,as # el carcter de las personas )e las ,isita"an. %ran
siempre ama"les con los e?tra.os, an)e n tanto a"rridas@ con ella, eran del todo
francas # se sent*an a gsto. FQ por )6 noG
4acia casi catro siglos )e eran amigos. 9ada ten*an )e ocltarse. %lla sa"*a ss
alegr*as # ss penas. Sa"*a la precisa edad de cada parte de ellas # ss pe)e.os misterios
(n ca!n secreto, n armario escondido, o algna deficiencia tal ,e$, como na parte
remendada o agregada ms tarde. %llas tam"i6n la conoc*an en todas ss mtaciones #
hmores. 9ada les ha"*a ocltado@ ha"*a acdido a ellas como na m!er # como n ni.o,
llorando # "ailando, pensati,a # alegre. %n el ,ano de esa ,entana ha"*a compesto los
primeros ,ersos@ en esa capilla se ha"*a casado. A)* me enterrarn, pens, arrodillndose
en el ,entanal de la galer*a # sa"oreando el ,ino de %spa.a. An)e no pod*a creerlo, el
cerpo del leopardo herldico pro#ectar*a charcos amarillos en el selo, el d*a )e la
"a!aran a descansar entre ss ma#ores. %lla, )e descre*a de toda inmortalidad, no pod*a
no sentir )e s alma estar*a siempre con los ro!os en los paneles # los ,erdes en el di,n.
=or)e la pie$a (aca"a de entrar en el dormitorio del %m"a!ador( relc*a como na concha
)e ha estado siglos en el fondo del mar # ha sido rec"ierta e irisada infinitamente por el
agaL era rosada # amarilla, ,erde # color arena. %ra tan frgil como na concha, tan
iridiscente # tan ,aca. 9ingCn %m"a!ador ,ol,er*a a dormir ah*. IAhJ, pero ella conoc*a
el lgar donde seg*a latiendo el cora$n de la casa. A"riendo sa,emente na perta, se
par en el m"ral de modo 1as* le pareci2 )e el carto no la ,iera # mir la agitacin del
tapi$ en esa eterna "risa d6"il )e no lo a"andona"a. Seg*a ca"algando el ca$ador@
5aphne seg*a es)i,ndose. Seg*a latiendo el cora$n, medit, an)e d6"ilmente,
an)e m# apartadoL el frgil indoma"le cora$n del enorme edificio.
+hist a s !ar*a # "a! por el corredor c#o piso esta"a hecho de troncos serrchados de
ro"le. 4a"*a filas de sillones de terciopelo deste.ido, alineados contra la pared con los
"ra$os a"iertos en espera de Hsa"el, de :aime, tal ,e$ de ShaBespeare, de +ecil, )e no
,en*an. Se entristeci al ,erlas. 5esenganch la cerda )e las cerca"a. Se sent en el
silln de la Oeina@ ho!e n li"ro manscrito en la mesa de Lad# -ett#L hndi los dedos
en las antigas ho!as de rosas@ se alis la melena con los cepillos de plata del Oe# :aime@
!gete # re"ot en s cama 1ningCn Oe# ,ol,er*a a dormir en ella, pese a todas las
s"anas ne,as de Loise2 # apret las me!illas contra el tisC ra*do )e la c"r*a. =or
todos lados ha"*a "olsitas de alhcema contra la polilla # rtlos impresosL MSe rega no
tocarN, )e parec*an reprocharla, an)e los ha"*a pesto ella misma. Qa la casa no era
del todo s#a, sspir. Ahora pertenec*a al tiempo, a la historia@ eld*a el contacto # el do(
minio de los ,i,os. 9nca se derramar*a a)* cer,e$a, pens 1esta"a en el dormitorio
donde se ha"*a hospedado 9icB 0reene2, ni se har*an ms )emadras en la alfom"ra.
5oscientos sir,ientes no ,ol,er*an a correr # a gritar por las galer*as, con calentadores #
grandes le.os para las grandes chimeneas. Qa no preparar*an cer,e$a negra, ni fa"ricar*an
,elas, ni har*an montras, ni la"rar*an la piedra en los talleres fera de la casa. 4achas #
martillos esta"an silenciosos ahora. Las sillas # las camas esta"an desocpadas@ los !arros
de oro # plata esta"an gardados en ,itrinas. Las grandes alas del silencio lat*an en todo el
m"ito de la casa ,ac*a.
Se sent al final de la galer*a, con los perros echados alrededor, en el dro silln de la
Oeina Hsa"el. La galer*a se prolonga"a hasta n pnto donde #a casi no ha"*a l$. %ra
como n tCnel metido en el pasado. Ss o!os lo escrtaron # ,io personas )e charla"an #
se re*anL los grandes hom"res )e ella ha"*a conocido (5r#den, S;ift, =ope@ # hom"res
de estado con,ersando@ # amantes demorndose en los asientos de las ,entanas@ # gente
corriendo # "e"iendo en las largas mesas # el hmo de la le.a enroscndose en las
ca"e$as haci6ndolas toser # estorndar. <s le!os, ,io filas de espl6ndidos "ailarines
formando para na cadrilla. /na mCsica, frgil, aflatada, pero sin em"argo importante,
empe$ a tocar. Son el rgano. Kra!eron n ataCd a la capilla. Sali n corte!o npcial.
4om"res con #elmos partieron para las gerras. Kra!eron estandartes de Flodden # de
=oitiers # los colgaron de la pared. La larga galer*a se do"l as*, # mirando aCn ms le!os,
Arlando cre# perci"ir al final, ms all de Hsa"elinos # Kdores, algien ms ,ie!o, ms
remoto, ms oscroL na figra encapchada, se,era, monsticaL n mon!e )e anda"a
con las manos cr$adas # n li"ro en ellas, mrmrando.
+omo n treno, el relo! del esta"lo dio las catro. 9ingCn tem"lor de tierra derri" n
pe"lo con igal rapide$. La galer*a # todos ss ocpantes )edaron redcidos a pol,o.
S propia casa, )e ha"*a estado oscra # som"r*a mientras mira"a, se ilmin como por
na e?plosin de pl,ora. %n esa l$, todo lo )e esta"a a s alrededor se destaca"a con
e?trema nitide$. Vio girar dos moscas # not el a$lado "rillo de ss cerpos@ ,io n ndo
en la madera donde pisa"a, # el tem"lor de la ore!a de s perro. Al mismo tiempo o# el
cr!ido de na rama en la )inta, nas o,e!as tosiendo en el par)e, n agdo chillido por
las ,entanas. S cerpo retem"la"a, le ard*a como si de golpe la h"ieran desndado en
na helada fente. 0ard, sin em"argo, como no lo h"iera hecho en Londres, cando
dio las die$ el relo!, n perfecto aplomo 1por)e ahora era na # entera, # presenta"a,
pede ser, na sperficie ma#or al em"ate del tiempo2. Se le,ant pero sin apro, chist a
ss perros # "a! la escalera firmemente pero con gran ,i,acidad # sali al !ard*n. Las
som"ras de las plantas eran de na nitide$ milagrosa. =erci"i cada grano de pol,o en los
canteros como si t,iera n microscopio aplicado al o!o. Vio la comple!idad de los ga!os
de cada r"ol. +ada "ri$na de pasto era definida, # cada ner,io # cada p6talo. Vio a
St""s, al !ardinero, "a!ando por el camino, # era ,isi"le cada "otn de ss polainas@ ,io a
-ett# # a =rince, los percherones, # nnca distingi con ms claridad la estrella "lanca
en la frente de -ett# # las tres largas cerdas )e so"repasa"an las otras en la cola de
=rince. %n el patio las antigas paredes grises parec*an n negati,o fotogrfico@ o# el
altoparlante )e condensa"a en la terra$a na mCsica de "aile )e esta"an escchando las
personas de la epera de Viena, todo terciopelo pn$. %stimlada # animada por el
presente, sent*a asimismo n incomprensi"le temor, como si cada segndo )e se
infiltrara por el a"ierto golfo del tiempo comportase n riesgo desconocido. La tensin era
demasiado incesante # demasiado rigrosa para ser tolerada mcho tiempo sin inco(
modidad. +ontra s ,olntad atra,es con rapide$ el !ard*n # sali al par)e, como si ss
piernas se mo,ieran solas. Le cost n gran esfer$o detenerse en la carpinter*a #
)edarse inm,il, ,iendo a :oe St""s tra"a!ar na reda de carro. %sta"a parada con los
o!os fi!os en la mano del hom"re, cando dio el carto de hora. La atra,es como n
meteoro, tan ardiente )e no ha# dedos )e lo s!eten. Vio con inmnda nitide$ )e al
plgar de la mano derecha de :oe le falta"a la .a # )e ten*a en s lgar como na
almohadilla de carne rosa. %l espectclo era tan atro$ )e sinti como n ,ah*do, pero en
esa fga$ oscridad, cando parpadearon ss o!os, de! de oprimirla el presente. 4a"*a
algo inslito en la som"ra )e pro#ecta"a el parpadear de ss o!os, algo )e 1como cal(
)iera pede compro"arlo mirando, ahora, al cielo2 siempre est le!os del presente (de ah*
s terror, s indeterminado carcter(, algo )e no rehsa fi!ar con n nom"re # llamar
"elle$a, por)e no tiene cerpo, es como na som"ra sin sstancia, ni calidad propia, pero
con el poder de transformar todo a lo )e se agrega. <ientras Arlando esta"a inm,il en
la carpinter*a, sali frti,amente esa som"ra # agregndose a las innmera"les escenas
)e ella ha"*a estado reci"iendo, las con,irti en algo tolera"le, comprensi"le. S mente
se agit como el mar. S*, pens, e?halando n hondo sspiro de ali,io al salir de la
carpinter*a para ascender la colina, otra ,e$ empie$o a ,i,ir. %sto# en la ri"era del
Serpentine, pens, el "ar)ito est remontando el arco "lanco de mil mertes. %sto# a
pnto de comprender.
Kales feron ss pala"ras, dichas con toda claridad@ pero no disimlaremos el hecho de
)e en ese momento era n testigo m# mediocre de lo )e ten*a ante los o!os # pdo f(
cilmente ha"er confndido na o,e!a con na ,aca o n ,ie!o )e se llama"a :ones con
otro de apellido Smifh, )e no era ni si)iera pariente. =or)e el des,anecimiento
le,*simo )e ha"*a pro#ectado el dedo sin .a se ha"*a ahondado ahora en el fondo de s
cere"ro 1)e es lgar prohi"ido a nestra mirada2 en n estan)e donde ha"itan las cosas
en na oscridad tan profnda )e casi no sa"emos lo )e son. <ir ese estan)e o ese
mar )e refle!a todo (# lo cierto es )e algnos dicen )e nestras pasiones ms fertes, #
el arte, # la religin, son refle!os )e ,emos en el heco negro del fondo de la ca"e$a,
cando ef*meramente se oscrece el mndo ,isi"le. Ahora lo mir, larga #
profndamente, # el camino de hel6chos )e trepa"a la colina #a no fe del todo n
camino, sino en parte el Serpentine@ los espinos del cerco feron en parte damas # se.ores
con tar!etas # "astones de p.o de oro@ las o,e!as feron en parte casas altas de <a#fair@
cada cosa se cam"i parcialmente en otra, como si la conciencia de Arlando fera na
sel,a con a,enidas ramificndose por a)* # por all@ las cosas se ale!a"an # se acerca"an,
se confnd*an # se aparta"an, # hac*an las ms raras alian$as # com"inaciones en n
incesante a!edre$ de l$ # de som"ra. Sal,o cando el sa"eso +ante corri na lie"re #
le record )e ser*an las catro # media (realmente eran las seis menos ,eintitr6s( no se
acord del tiempo. %l camino de hel6chos condc*a, con mchas ,eltas # re,eltas, a la
encina, )e se le,anta"a en la cm"re. %l r"ol era ms grande, ms recio # ms ndoso
)e cando ella lo conoci, alrededor del a.o 1588, pero esta"a aCn en la plenitd de la
,ida. Las ho!itas agdamente plegadas seg*an agrietndose en las ramas, espesamente.
Kirada en el selo, sinti los hesos del r"ol a"ri6ndose como costillas a n lado # otro.
Le gsta"a pensar )e ca"alga"a so"re el lomo del mndo. Le gsta"a asirse a algo dro.
Al echarse, ca# del fondo de s cha)eta de cero n li"rito cadrado de tela ro!a (s
poema MLa %ncinaN. 5e"* traer na pala, refle?ion. La tierra era tan pla#a so"re las
ra*ces, )e era harto discti"le )e pdiera cmplir s propsito # enterrar el li"ro en ese
lgar. Adems, lo desenterrar*an los perros. %sos actos sim"licos nnca tienen serte,
pens. Vi$ lo ms prdente ser*a omitirlos. Ken*a n "re,e discrso en la pnta de la
lenga, )e ha"*a pensado pronnciar al enterrar el li"ro. 1%ra n e!emplar de la primera
edicin firmado por el ator # el ilstrador.2 MLo seplto, como n tri"to (esta"a por
decir(, na de,olcin a la tierra, de lo )e la tierra me dioN, pero, I5ios m*oJ, en canto
no se pone a declamar pala"ras I)6 tontas parecenJ Oecord al ,ie!o 0reene, s"iendo a
na tri"na, el otro d*a, para compararla con <ilton 1sal,o por la cegera2 # entregarle n
che)e de doscientas gineas. 4a"*a pensado, entonces, en el ro"le a)* en s colina, #,
F)6 tendr eso )e ,er con estoG, se ha"*a pregntado. FV6 tendrn )e ,er siete
edicionesG 1Qa el li"ro las ha"*a alcan$ado.2 F%scri"ir ,ersos, no era acaso n acto
secreto, na ,o$ tratando de contestar a otra ,o$G 5e modo )e toda esta charla #
censra # elogio # ,er personas )e la admiran a na # ,er personas )e no la admiran a
na, nada tiene )e ,er con la cosa mismaL na ,o$ tratando de contestar a otra ,o$. FV6
cosa ms secreta, pens, ms lenta # ms parecida a n dilogo de amantes, )e la
"al"ceada respesta )e ella ha"*a dado todos esos a.os al antigo cantrreo de los
"os)es, a las gran!as, a los ca"allos $ainos esperando en el portn, cello contra cello, a
la herrer*a # la cocina # los campos )e tan la"oriosamente prodcen trigo, na"os, pasto #
al !ard*n tr6mlo de iris # de fritilariasG
5e! inseplto # descompaginado s li"ro, # mir el ,asto panorama, di,erso entonces
como el fondo del mar, ilminado por el sol # manchado de som"ras. 4a"*a na aldea,
con s campanario entre los lamos@ na mansin a"o,edada # gris en n par)e@ na
chispa de l$ en n in,ernclo@ n corral con par,as amarillas. Los campos esta"an
di,ididos por negros grpos de r"oles, # desp6s de los campos se dilata"an largas $onas
de "os)e, # lego el resplandor de n r*o, # lego altras otra ,e$. %n la le!an*a los picos
de Sno;(don )e"ra"an "lancamente las n"es@ Arlando di,is las colinas de %scocia #
las mareas )e conme,en las 46"ridas. %sper el eco del ca.n mar afera. 9o (slo
sopla"a el ,iento. Qa no ha"*a gerra... 5raBe se ha"*a ido@ 9elson se ha"*a ido. MQ 6sta
(pens de!ando )e ss o!os )e ha"*an di,isado esas distancias ,ol,ieran a la tierra a ss
pies(, fe algCn d*a mi tierra@ ese castillo entre las lomas fe m*o, # ese pramo )e se
dilata casi hasta el marN. A)* el paisa!e 1)i$ por n escamoteo de la media l$2 se
sacdi # de! res"alar por ss costados cnicos toda esa acmlacin de casas, castillos
# "os)es. Las monta.as peladas de Kr)*a srgieron ante s ,ista.
%ra el ardiente mediod*a. <ir derecho a la pendiente calcinada. A ss pies las ca"ras
mord*an las matas arenosas. /n gila se cern*a en lo alto. La ronca ,o$ del ,ie!o Ostem,
el gitano, le gra$n en los o*dosL (FV6 son t antigTedad # t lina!e # ts propiedades
comparadas con estoG FV6 necesidad de catrocientos dormitorios, # de tapas de plata en
todas las fentes, # de mcamas )e sacdenG
%n ese momento, algCn relo! de iglesia son en el ,alle. %l paisa!e cnico se desinfl. %l
presente se le ,ino encima otra ,e$, ms sa,e )e antes, ahora )e se des,anec*a la l$.
9o destac ningCn detalle, nada pe)e.oL slo campos n"lados, cho$as con lmparas, el
dormido "lto de n "os)e, # na l$ en forma de a"anico recha$ando la oscridad en n
calle!n. %lla ignora"a si ha"*an dado las ne,e, las die$ o las once. 4a"*a ,enido la
noche (la noche )e era el tiempo )e ms )er*a, el tiempo en )e se ,en con toda
claridad los refle!os en el negro estan)e del esp*rit. Qa no necesita"a desma#arse para
mirar "ien hondo en la oscridad donde las cosas toman forma # para distingir en el
negro estan)e a na mchacha de "om"achas rsas, o a ShaBespeare, o n ")e de
!gete en el Serpentine, # desp6s el Ac6ano Atlntico, em"ra,eci6ndose en altas olas
contra el +a"o de 4ornos. <ir en la oscridad. IRse era el "ergant*n de s marido, en la
cresta de la olaJ S"i, # s"i # s"i. %l arco "lanco de mil mertes creci ante 6l.
I4om"re temerario, hom"re rid*clo, do"lando sin cesar tan inCtilmente el +a"o de
4ornos, en plena tempestadJ =ero el "ergant*n pas por el arco # emergi al otro lado,
sano # sal,o.
(IR?tasisJ (grit(. IR?tasisJN Q desp6s el ,iento ces, las agas se a)ietaron, # ,io las
olas ca"rillear tran)ilas a la l$ de la lna.
(I<armadBe -onthrop ShelmerdineJ (grit Arlando, recostada en la encina.
%l hermoso nom"re chispeante ca# del cielo como na plma de a$l acerado. %lla lo
,io caer, dando ,eltas # ,eltas como na flecha de moroso descenso )e hiende, her(
mosamente, el aire profndo. Llega"a, como 6l siempre llega"a, en momentos de calmaL
cando ca"rillea"a la ola # las ho!as manchadas ca*an lentamente so"re s pie, en los
"os)es de oto.oL cando el leopardo esta"a )ieto # la lna en las agas, # nada se
mo,*a entre el mar # el cielo. %ntonces llega"a.
Kodo, ahora, esta"a tran)ilo. %ra casi la medianoche. La lna sal*a con lentitd so"re el
"os)e. S l$ al$ n castillo fantasma so"re la tierra. Ah* esta"a la enorme casa, con
todas ss ,entanas ,estidas de plata. 9o ha"*a paredes ni sstancia. Kodo era fantasma,
todo era )ieto. Kodo esta"a ilminado como a la espera de na Oeina merta. A ss pies,
Arlando ,io na agitacin de penachos oscros en el patio, # antorchas ,acilantes, #
som"ras )e ca*an de rodillas. Atra ,e$ na Oeina "a! de s carro$a.
(La casa est a ss rdenes, Se.ora (grit con na gran re,erencia(. 9ada se ha tocado. La
condcir mi padre, el Lord merto.
%n eso retm" la primer campanada de la medianoche. La fr*a "risa del presente le ro$
la cara con n "re,e aliento de miedo. <ir ansiosamente a lo alto. %l cielo esta"a oscro
de n"es. %l ,iento le rg*a en los o*dos. %n el rgido del ,iento o# el rgir de n
aeroplano )e se acerca"a.
(IA)*, Shel, a)*J (grit, desndando el pecho a la lna 1)e ahora resplandec*a2 # ss
perlas "rillaron como los he,os de algna enorme ara.a. %l aeroplano rompi las n"es
# se det,o. Oe,olote n instante so"re ella. %n la oscridad las perlas ard*an como
fosforescentes.
Q cando Shelmerdine salt a tierra (apesto capitn, "ronceado, rosado # alerta( n
p!aro ,ol so"re s ca"e$a.
(I%s el patoJ (Arlando grit(. I%l pato sal,a!eJ
Q la campanada dod6cima de la medianoche sonL la campanada dod6cima de la
medianoche del !e,es once de Act"re del a.o <il 9o,ecientos Veintiocho.