RESULTAQUE ANTES A QUIENESVEÍAMOS

hablandosolosles decíamoslocos.Hoy no siempre

pudieraserasí.
Esta furiosamoda del teléfonomóvil me lleva a recordarlos últimos
añosde la décadadel 60, cuandoelúltimo grito eranlos radiosportátiles.
Habíaun señoren Reglaquesesentabacadaatardeceren la paradade
la guaguaubicadafrente al cabaretArco lris con un radio de aquellos.
Usabauna camisade nylon con un perfumeque espantabaa un muerto.
Allí permanecíahorascomo un tonto cabalviendo subir y bajar gentes
de la guagua,mientrasbuscabalas estacionesque difundían la música
de modapara llamar la atención.
A vecesalgunosde esosradiospenetrabaen el ómnibusdondeya
había otros funcionando, y se formaba un ajiaco musical que
deteriorabalos límitesde la toleranciade alguien;comounavez sucedió
en una ruta 5, donde-según mi madre- un hombre tenía sintonizado
al cuartetoLas de Aida, otro a Nino Bravo, otro a JoséTejedor y otro
un torneode boxeo.
Yo añorabateneruno de aquellosradioscomohoy casicualquieradesea
una computadora.No lo tuve hasta años después.Fue un VEF-206,

oorM¡quelSABATER
fm

soviético,quemi madreme prometió
a cambiode que me portarabien en la
secundariay me ganaralos bonos de
emulaciónen "la escuelaal campo".
Mi madrehizo una cola de díasen una
delastiendasdeRegladondehubouna
mesasuecacontodoslosplatosfuertes
de la másauténticacocinadela chusma
cubana:desdeempujones, mentadasde
madres,mordidas,halbnesde pelo y
movilizaciónde la policía, a la que no
le fue fácil controlar aquella reyerta
pública a punto de convertirseen una
pequeñaguerracivil.
Finalmentemi madrelogrósalirilesa
por la puertade la tienda con el radio
en alto como un trofeo adquirido en
un campeonatode lucha libre; con el
cual, por fin, pude escucharlas
Unaespec¡ede epidemiainvade
la modadelcelular.
lascallesde La Habana:
noticias y reportajes culturales de
Radio Exterior de España,la BBC de
Londresy unaemisoranofeamericana
que entrabapor la onda larga cuyo
nombre no recuerdo, donde se
trasmitíalo mejor de la música rock
del momento,que era sintonizadapor
granpartede los jóvenes.
Lo lamentablede todo esto es que
ella cumplió su promesaperoyo no la
mía. Seguí siendo un chistoso
irremediableen las clasescon índices
académicospésimos.Yo tratabade
consolarladiciéndole:No lepreocupes,
a mí lo quemegusta esescribir,y eso
no se aprendeen ningún colegio.
El radio portátil tuvo su esplendor
públicohastaquela grabadorale quitó
laprimacía.Esta,a diferenciadeaquéI,
poseíala ventajade emitir la música
sostenidadel intérpreteque al dueño
se le antojara,sin las intemrpciones
de los locutores, quienes,entre
canción y canción, anunciabanlas
noticias de superproducciones
nacionales de huevos, tomates,
plátanos,bolsitasde café. . ., violencia
en New York y etemasguerrasen el
Medio Oriente.
Oir la radio públicamenteentonces
ya era un hecho ridículo. Las
grabadoraseran el último grito, pero
no abundaban.Algunos las llevaban
por la calle como en otra épocase
habíanexhibido los radios,y otrosse
sentabanen un parquehastalastantas
de la madrugadaacompañadosde
muchachosque sólo así(o en algunas

28 Palabra