"QU ES LITERATURA?, de J.P.

SARTRE
Conversacin con Jean-Pau Sar!re (Cuestionario y transcripcin de Jorge Semprn)
Una entrevista con Sartre, a pesar de la fra presencia del micrfono sobre la mesa, a pesar del
suave rumor de la cinta magnetofnica que gira ineorablemente, se desenvuelve siempre en
un ambiente caluroso, de rigor intelectual y de entusiasmo lcido, que !l provoca e impone"
Como impone, desde #ace m$s de veinte a%os, en el mundo del pensamiento y de la accin,
una presencia original, realmente insustituible" &esde el primer minuto, entramos de lleno en
los temas fundamentales de su preocupacin intelectual, en que se funden las tres vertientes
de su personalidad' la literatura, la filosofa y la poltica" (a primera pregunta que le #emos
#ec#o se refiere a su concepcin de la literatura, y a la posible evolucin de dic#a concepcin,
desde que publicara su famoso ensayo, )*u! es la literatura+
J",-"S" .Siempre #e pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada" / cuando digo
todo, entiendo que la literatura deba darnos no slo una representacin total del mundo .como
pienso que 0af1a la #a dado de su mundo. sino tambi!n que deba de ser un estmulo de la
accin, al menos por sus aspectos crticos" -or tanto, el compromiso, del que tanto se #a
#ablado, no constituye de ninguna manera, para m, una especie de rec#a2o, o de disminucin,
de los poderes propios de la literatura" 3l contrario, los aumenta al m$imo" 4s decir, pienso
que la literatura debera serlo todo" 4so es lo que pensaba en la !poca de )*u! es la
literatura+ / sigo pensando lo mismo, es decir, que me parece imposible escribir si el que lo
#ace no rinde cuentas de su mundo interior y de la manera en que el mundo ob5etivo se le
aparece" &igo' mundo .es una epresin de 6eidegger. porque, para m, estamos en el
mundo, o sea' todo lo que #acemos tiene por #ori2onte el mundo en su totalidad" -or
consiguiente, la literatura puede tener, totalmente, constantemente, por #ori2onte el mundo en
su totalidad, y al mismo tiempo, 789: nuestra situacin particular dentro del mundo" -ero #oy,
ello es evidente, #e cambiado un poco en cuanto a los poderes de la literatura" 4s decir, pienso
que debernos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las gentes de esta !poca, para
que puedan reconocerse en ella y que, luego, #agan con ella lo que puedan" ;ienen que
reconocerse en esa imagen, comprender que est$n en el mundo, #ay que desvelarles su
#ori2onte" -ero, a partir de a#, si #emos conseguido eso, no podemos #acer m$s" -ienso, por
e5emplo, en un libro como (os #i5os de S$nc#e2, un libro del cual se #a dic#o que podra
sustituir a la literatura" Su autor es un socilogo, que #a vivido con una familia muy pobre de
<!ico, y que #a interrogado a todo el mundo, en esa familia, durante a%os, con un
magnetfono, naturalmente, y que luego se #a limitado a #acer una seleccin, sin a%adir nada"
/ los diferentes relatos, los diferentes discursos de esas gentes interfieren unos en otros, se
completan" 3ll puede encontrarse todo' datos sociolgicos, el problema de las clases sociales,
el problema de la miseria, y tambi!n la psicologa, el tema de la t!cnica" 4n fin, es un libro
riguroso, sociolgico" 4l autor no #a intervenido, salvo para #acer la seleccin, para evitar las
repeticiones" -ues bien )qu! le falta a ese libro, para que sea literatura+ (e falta #ori2onte"
4sas gentes no son capaces, porque #ablan como nosotros cuando no somos escritores, de
desarrollar todos los #ori2ontes que les rodean" -or eso pienso, a pesar del enorme inter!s
intrnseco de (os #i5os de S$nc#e2, que libros seme5antes nunca podr$n sustituir a la literatura"
4n esa encuesta, esas gentes son como son, pero la literatura es algo m$s"""
J"S" .= sea, en cierto modo, la literatura no puede limitarse a refle5ar la realidad, tiene que
interpretarla, en el sentido de una amplificacin de la visin del mundo" -ues bien, a este
respecto, )cmo se plantean las cosas con la nueva escuela novelesca francesa, la escuela
del >nouveau roman?+
J",-"S" , (a >nueva novela?, que es muy variada, por otra parte, me parece, a ttulo de
eperiencia, algo interesante" -ero, precisamente, creo que cae fuera de la literatura" &e la
misma manera que las ltimas manifestaciones del grupo de la revista ;el quel y de todo
positivismo del lengua5e" Se trata de #acer, con la literatura, eperiencias de lengua5e, se trata
de estudiar los poderes del lengua5e y de escribir por escribir" = sea, lo contrario de lo que #ay
que #acer, en mi opinin" ;odo ello se basa en algunas teoras ling@sticas no bien
interpretadasA todo eso me parece una manera de remover la literatura, y finalmente, de
renegar de ella" 4n cierto modo, es evidente que Bobbe,Crillet #a tenido ra2n al rec#a2ar la
concepcin del paisa5e como estado anmico, y de darnos paisa5es rigurosamente estudiados
en el plano de la ob5etividad fsica" 6a tenido ra2n, porque as nos quita de encima una 7DE:
serie de datos que nos parecan establecidos' que un cielo sea triste, por e5emplo" Fien, eso
podra #aber sido una depuracin" Una ve2 eso conseguido, #ubiera debido pasar a la
verdadera forma de comprender y describir al #ombre en el mundo" Si no lo #ace, no queda
nada" -ero yo pienso que lo que #ay que #acer, es mostrar al #ombre en la infinita red de sus
relaciones con un #ori2onte, y tomarlo como tema" -ara m, en suma, la literatura tiene una
funcin de realismo, de amplificacin, en efecto" /, adem$s, una funcin crtica" Guncin, por
otra parte, que asume por s misma' el #ombre no necesita saberse crtico para serlo" Fien, de
todas maneras, cualquiera que sea la forma literaria empleada, la literatura tiene que ser crtica"
4stos tres elementos me parecen indispensables' tomar al #ombre, mostrar que est$ vinculado
al mundo en su totalidad, #acerle sentir su propia situacin, para que se encuentre en ella, y se
encuentre a disgusto, y, al mismo tiempo, darle los elementos de una crtica que pueda
facilitarle una toma de conciencia" 4so es, m$s o menos, lo que puede la literatura, a m
parecer, y eso es lo que no quiere la >nueva novela?"
J"S" .4n cierto modo, pues, la literatura debe ser complementaria de la filosofa y de la poltica,
en cuanto responde a algunas de las cuestiones capitales de nuestra eistencia"
J",-"S" .4n efecto, pienso que, #oy, la gran transformacin de la filosofa .no es de #oy, por
otra parte, es de #ace cien a%os, desde <ar. consiste en que la filosofa no es simplemente la
compre#ensin del #ombre, sino que debe tambi!n ser pr$cticaA es decir, debe colaborar a la
accin pr$ctica que se propone cambiar sus condiciones" /, en este sentido, la filosofa, al
de5ar de ser contemplativa, al de5ar de ser el mero estudio de los m!todos, de las lgicas,
necesita transformarse, en determinadas ocasiones, en literatura" Ho quiero decir con esto .a
veces se me lo #a ec#ado en cara, no s! si con ra2n o sin ella, pero nunca #e concebido as
las cosas. que mi obra literaria sea la demostracin de una tesis filosfica" Ho lo entiendo as"
3l contrario, quiero decir que, en un determinado momento, la filosofa cede el paso, porque
#ay que mostrar lo individual con otras palabras y otras perspectivas que las de la filosofa, y,
llegado ese momento, me pongo a #acer literatura" 4n verdad, como el #ombre es uno, lo que
escribo se parecer$ m$s o menos a lo que #ago como filsofo" -ero, para m, la verdadera
literatura comien2a a# dnde la filosofa se detiene" Como la literatura, la poltica y la filosofa
son tres maneras de actuar sobre el #ombre, eiste entre ellas cierta relacin" /o dira, incluso,
que un filsofo tiene que ser un escritor, porque #oy lo uno no va sin lo otro, porque los grandes
escritores de #oy, como 0af1a, son igualmente filsofos" 4sos escritores,flsofos que, al
mismo tiempo, quieren integrarse en una accin, yo los llamara intelectualesA quiero decir que
no son polticos, pero que son compa%eros de via5e de los polticos" 7DI:
3 menudo se me dice' 6ace usted mala poltica, como si yo fuera un #ombre que #ace poltica"
&e lo que se trata, en nombre precisamente de una visin de con5unto, es de situarse al lado
del poltico para recordarle, incluso torpemente, los principios que orientan una accin y los
fines que se propone" Sabemos perfectamente que los medios elegidos influyen en la accin
misma" Comprendo que, en multitud de casos, los medios para una revolucin, para una
accin, pueden ser duros, apretados, pero los medios no pueden deformar el fin propuesto" 3
partir del momento en que el fin se ve deformado por los medios, #ay que decirlo" 4l papel del
intelectual, que es, por cierto, un papel ingrato y contradictorio, consiste a la ve2 en integrarse
completamente en la accin, si la 5u2ga 5usta y verdadera, y en recordar siempre el verdadero
fin de la accin, poniendo siempre de manifiesto, por la reflein crtica, si los medios elegidos
se orientan #acia el fin propuesto o si tienden a desviar la accin #acia otra cosa"
J"S" .)Cmo se plantean, en este conteto, las relaciones de la libertad individual y de la
libertad colectiva+
J",-"S" .3 mi modo de ver, #oy por #oy, no es posible conciliar la una con la otra, pero no es
posible tampoco concebir el fin de una accin #istrica que no se proponga la reali2acin de
estos dos t!rminos contradictorios" -ara m, se trata de una conciliacin dial!ctica, no de una
conciliacin analtica" 4s decir, se trata de algo vivo, con sus constantes puestas en entredic#o
de lo adquirido" (o que ocurre, #oy, es que, en un primer periodo, puede considerarse que slo
la libertad individual sea un fin" 3s lo proclaman los norteamericanos, cuando dicen que en su
pas eiste la libertad, y luego se da uno cuenta de que esa libertad individual est$
completamente alienada, porque no eiste la libertad colectiva" 4n un segundo tiempo, si se
quiere ensayar la libertad colectiva, se encuentra uno frente a sistemas sociales en los cuales
los #ombres asumen, en una fase que todava no es el socialismo, pero que es una transicin
#acia el socialismo, todas sus responsabilidades" 4s decir, los #ombres asumen la
responsabilidad del mal tiempo, de las inundaciones, de las malas cosec#as, de todo lo que se
quiera, los #ombres cargan con todo eso y el resultado es, y no puede ser otra cosa, una cuasi,
supresin de la libertad individual" (o cual no impide que el fin .y slo puede conseguirse a
partir del momento en que la abundancia, cierta abundancia, permita una limitacin menos
severa de la libertad., el fin sigue siendo que el #ombre tome, individual y colectivamente, la
direccin del mundo natural en que vive, e incluso del mundo #umano" 3 m parecer, esa es la
direccin en la que #ay que ir, y en la que se va, por cierto" = sea, #ay momentos que,
dial!cticamente, se oponen a la libertad individual" Ho cabe duda de que el problema del
socialismo est$ ligado al de la abundancia, pero tambi!n es cierto que los #ombres tienen que
tomar su destino en sus propias manos, incluso en el momento en que no eiste la abundancia,
contra todo lo que se nos quiera 7DJ: decir, porque 5am$s suprimir$ la abundancia, por s
misma, por s sola, las desigualdades, ni las alienaciones" 4n realidad, #ace falta que un nuevo
descubrimiento cientfico e industrial encuentre sociedades estructuradas, para poder ser
acogido" &e manera que yo dira que es absolutamente necesario pasar por una fase
autoritaria en el reparto, pero que prepare el momento en que las nuevas fuer2as industriales,
tal ve2 la energa atmica, permitan una verdadera distribucin" 4n ese momento se tendr$, en
realidad, la fase caracteri2ada por el lema' a cada uno segn sus necesidades" -ero #ay que
pasar por la fase actual, que es la fase de la pobre2a autoritaria, que se rige segn el principio'
a cada uno segn su traba5o"
J"S" .-uesto que #emos ido abandonando los problemas especficamente literarios, )qu! lugar
le parece que ocupa la filosofa en el mundo de #oy+
J",-"S" .;ambi!n a este respecto pienso que la filosofa tiene que serlo todo, o no ser nada" 4s
decir, que la filosofa es el #ombre" 4s el #ombre plante$ndose cuestiones acerca de s mismo"
-orque, es algo que #ay que comprender, el #ombre no llegar$ nunca a tener un conocimiento
cientfico total de s mismo, por la sencilla ra2n de que siempre ser$ interior al conocimiento
que tiene de s mismo" 4l racionalismo cientfico est$ muy bien, nos dar$ una sociologa muc#o
m$s avan2ada, nos dar$ un psicoan$lisis muc#o m$s avan2ado, pero el problema del #ombre
se mantendr$ id!ntico" (o que la esfinge preguntaba a 4dipo seguir$ siendo una pregunta,
siempre, y la nica forma de proceder para conseguir una especie de intuicin comunicable de
lo que es el #ombre comn, aunque no totalmente cientfica y ob5etiva, es la filosofa" = sea' la
perpetua luc#a del #ombre con la presuposicin que posee del #ec#o de ser #ombre" Si
di!ramos por supuesto un mundo al fin liberado de las clases sociales, o en el cual, al menos,
las clases #ubieran plenamente tomado conciencia de s mismas, siempre quedara el
problema del #ombre" = sea, ese problema que #ace que un #ombre sea a la ve2 5ue2 y parte
de su propia realidad, que se ignore en la medida misma en que se conoce, y esto supone un
tipo de verdad aproimativa, y es la verdad propiamente filosfica" 4s decir, el esfuer2o del
#ombre por seguir su propia pista, por borrar todo lo demasiado #umano en los conceptos que
tiene de s mismo" Creo que esto siempre ser$ as, es decir, a mi parecer, la filosofa nunca
acabar$ #aci!ndose mundo, >mundani2$ndose?, a pesar de lo que creyera <ar, nunca ser$
algo totalmente reali2ado por las masas en la realidad, siempre #abr$ que seguir plante$ndose
problemas" Se conservar$ siempre como el asombro del #ombre ante s mismo, y como la
crtica de ese #ombre en relacin consigo mismo" /, desde este punto de vista, la filosofa es
necesariamente pr$ctica, siempre" -orque el nivel al cual se plantean esos problemas implica
que si el #ombre comien2a a conocerse, va a rebasar esa autoconsciencia y a plantearse 7DK:
una empresa" /o considero que una filosofa marca su impronta sobre un #ombre" Un #ombre
tiene una filosofa que lo caracteri2a como perteneciente a una clase, a una !poca, Lc", pero, al
mismo tiempo que lo condiciona, siempre lo rebasa, porque siempre se da ese esfuer2o por ir
m$s all$ de la clase, m$s all$ de este mundo, para plantear el verdadero problema"
J"S" .= sea, en fin de cuentas, no puede decirse que eista separacin entre el pensamiento y
la accin"""
J",-"S" .Ho pienso que #aya una diferencia que no sea #istrica en la coyuntura entre
pensamiento y accin" -ara m, la accin pone el pensamiento al descubierto" 4n un comien2o,
la accin revela el mundo, al mismo tiempo que lo cambia" &ic#o de otro modo' para m no
eiste el pensamiento contemplativo" 4isten simplemente acciones, que pueden ser de lo m$s
elementales, y, en el interior de esas acciones que van a cambiar el mundo, una especie de
descubrimiento del mundo, en tanto que se est$ transform$ndolo"
J"S" .3#ora, con su permiso, quisi!ramos volver a una cuestin personal" 6ace un a%o, y se
trata de un caso nico, con el de Fernard S#aM, en la #istoria de la literatura, usted rec#a2 el
premio Hobel que le #aba sido atribuido" )Cu$les fueron sus ra2ones+
J",-"S" .Son ra2ones de dos tipos" Unas, de tipo sub5etivo, y otras de tipo ob5etivo" (a ra2n
sub5etiva se desprende de mi concepcin del intelectual, del escritor, que tiene que ser un
realista crtico, y rec#a2ar toda institucionali2acin de su funcin" Un intelectual ministro, por
e5emplo, me parece algo cmico" Un ministro de la cultura slo puede ser un funcionario"
-ienso que no #acen falta ministros de la cultura, pero si #icieran falta, que sean funcionarios
con una slida cultura, y no novelistas, por e5emplo" Considero que el premio Hobel es una
especie de ministerio, de ministerio espiritual, si se quiere" Si a uno le dan el premio Hobel,
firma uno los manifiestos como premio Hobel, las gentes dicen' nos #ace falta la firma de
fulano, porque es premio Hobel" ;odo eso, para m, es lo contrario de la literatura" &ira incluso
que si la literatura se institucionali2a, pues bien, for2osamente muere" 4sa es la ra2n que yo
llamara sub5etiva" (a ra2n ob5etiva es otra" Consiste en que tal ve2 pueda aceptarse un
premio internacional, pero slo si lo es realmente" 4s decir, si en una situacin de tensin 4ste,
=este, se atribuye tanto al 4ste como al =este, en funcin nicamente del valor de los
escritores" 7DN: 3s ocurre con los premios Hobel cientficos" (os premios Hobel cientficos se
atribuyen a rusos, a americanos, a c#ecos, a #ombres de cualquier pas" 4s un premio que slo
tiene en cuenta el aporte cientfico de tal o cual individuo" -ero, en literatura, no ocurre as"
Slo #a #abido un premio sovi!tico" Se trata de un gran escritor, -asterna1, que mereca ese
premio desde #ace veinte a%os" -ero, )cu$ndo se le da+ 4n el preciso momento en que se
quera crear dificultades al gobierno de su pas" Se trata aqu, y as lo #a entendido todo el
mundo, de una maniobra" Ho acuso a ningn miembro de la 3cademia Sueca de #aber #ec#o
una maniobra' son cosas que se producen casi ob5etivamente, )no es cierto+ -ero considero
que no es posible aceptar un premio que no es verdaderamente internacional, que es un
premio del =este" Como para m, precisamente, el verdadero problema reside en el
enfrentamiento cultural del 4ste y del =este, la unidad en cierta medida contradictoria de
ambas ideologas, su conflicto, su libre discusin, pienso que ese premio se dio de una manera
que no me permita aceptarlo, ob5etivamente"
J"S" .)-orqu! piensa usted que le fue atribuido ese premio Hobel+
J",-"S" .<e fue atribuido porque soy de i2quierda, pero soy al mismo tiempo un peque%o
burgu!s del =este" -or consiguiente, se creaba la impresin de que el premio se daba a un
#ombre de i2quierda, pero se daba al mismo tiempo a un peque%o burgu!s" )-or qu! no se me
dio ese premio durante la guerra de 3rgelia+ /a tena bastante edad para recibirlo, mientras
luc#aba, 5unto a mis compa%eros intelectuales, por la independencia de 3rgelia, contra el
colonialismo" -ienso que, a pesar de mis principios, si se me #ubiera dado en aquel momento,
lo #abra aceptado" Si se #ubiera dado a alguno de los intelectuales que luc#$bamos por la
independencia de 3rgelia, #abra considerado oportuno aceptarlo, porque ello #ubiera
manifestado el apoyo de la opinin pblica a la luc#a por la independencia argelina"
J"S" )Ho cree Od" que pueda eistir una organi2acin cultural verdaderamente libre+
J",-"S" .Creo que puede eistir una organi2acin cultural que, en todo caso, ponga al 4ste y al
=este, a los intelectuales del 4ste y del =este en mutuo contacto, y cuyos dirigentes slo se
propongan una cosa' permitir una libre discusin" 4sa organi2acin eiste, por cierto, y es la
C=<4S, cuyo centro est$ en Ptalia" 7DQ:
J"S" ./a que #ablamos de organi2acin cultural, surge un tema relacionado con esta
problem$tica" )*u! influencia puede tener el libro de bolsillo en la difusin de la cultura+
J",-"S" .4n lo que concierne al libro de bolsillo, me parece que estamos #aciendo una
eperiencia bastante interesante en Grancia" (as tiradas de este tipo de libros son enormes" &e
eso no cabe duda" -ero pienso que no deben eagerarse los resultados" -or una parte, se trata
de una empresa de produccin masiva, o sea, capitalista" 4l libro de bolsillo no llega realmente
a las masas" (o que ocurre, y ya es bastante interesante de por s, es que desarrolla
virtualidades de lectura en la peque%a burguesa" 4n resumen podra decirse que representa
una ampliacin de la lectura de las clases medias" -ero no creo que con ese sistema se llegue
a la clase obrera" Creo, por consiguiente, que es una eperiencia bastante interesante para
obtener el pleno rendimiento de un pblico virtual" -ero no es eso lo que deseo a los escritores,
lo que deseo es la difusin de sus libros en todas las clases sociales, mientras #aya clases
sociales"
J"S" .<ientras #aya clases""" 4sta epresin nos remite al problema fundamental de nuestro
tiempo, el problema de la supresin de la sociedad de clases" Hos remite, por tanto, a la
pregunta con la cual quisi!ramos terminar esta entrevista' )*u! es el socialismo, para usted+
J",-"S" .-ara m, el socialismo es, ante todo, el movimiento de los #ombres #acia su liberacin"
4sos #ombres que, precisamente porque son metafsicamente libres .permtaseme que lo diga
as. se encuentran en un mundo de eplotacin y de alienacin que les enmascara y les roba
esa libertad" (a afirmacin de esa libertad contra esa situacin, la necesidad para los #ombres
de tomar en sus manos su destino, de tomarlo colectivamente, pero tambi!n individualmente, el
#ec#o, precisamente, de que todas las condiciones de eplotacin pueden vincularse con esa
situacin de clase, eso es lo que denomino movimiento #acia el socialismo" Ho creo que el
socialismo eista #oy en parte alguna" Creo que #ay pases m$s adelantados que otros, porque
#an sociali2ado sus medios de produccin" 4l socialismo, ya lo di5e antes, slo puede ir
acompa%ado por la abundancia" -ero supongo que, a partir del momento en que la abundancia
est! ligada a la supresin de las clases, es decir, a la supresin de las inversiones individuales,
de la propiedad privada de los medios de produccin, a partir del momento en que la
eplotacin ya no tenga sentido, en ese momento podr$n plantearse los #ombres sus 7DR:
verdaderos problemas, en la igualdad" 4s decir, igualdad y libertad son una sola y misma cosa"
Ho pienso que el socialismo sea el fin de la #istoria de la #umanidad, ni el surgimiento de la
felicidad para el #ombre" -ienso que es el momento en que los verdaderos problemas se
plantear$n, sin ser enmascarados por otros problemas, como son los problemas de clase, los
problemas econmicos y de eplotacin" Un ruso me di5o un da, y me parece profundamente
cierto, que a partir del momento en que el socialismo se #alle verdaderamente instaurado, a
partir del momento en que el #ombre sea libre, due%o de s mismo, a partir del momento en que
acte en la colectividad y !sta acte sobre !l, a partir de ese momento se plantear$n los
verdaderos problemas filosficos y metafsicos" 3 partir de ese momento, el #ombre llegar$ a
conocerse a s mismo" Ho considero el socialismo como un 4d!n, sino m$s bien como algo en
desarrollo indefinido, que debe poner al #ombre en posesin, cada ve2 mayor, de sus
problemas, de su tragedia y de sus poderes de accin"