Вы находитесь на странице: 1из 254

Una pequea historia de la losofa

Nigel Warburton
Una pequea historia
de la losofa
Traduccin de
Aleix Montoto

captulo 1
El hombre que haca preguntas
Scrates y Platn
Har unos dos mil cuatrocientos aos, ejecutaron a un hombre
en Atenas por hacer demasiadas preguntas. Hubo otros lso-
fos antes de l, pero fue con Scrates que la disciplina adquiri
entidad. Si la losofa tiene un santo patrn, se es Scrates.
De nariz respingona, gordinn, desastrado y un poco
extrao, Scrates no encajaba. Aunque era fsicamente feo y
sola ir sucio, tena un gran carisma y una mente brillante.
Todo el mundo en Atenas estaba de acuerdo en que nunca
haba habido alguien como l y probablemente no lo volve-
ra a haber. Era nico. Pero tambin extremadamente mo-
lesto. Se vea a s mismo como uno de esos moscardones que
pican: los tbanos. Son molestos, pero en el fondo no hacen
ningn dao. Sin embargo, no todo el mundo en Atenas es-
taba de acuerdo. Algunos le adoraban; otros le considera-
ban una inuencia peligrosa.
8 Una pequea historia de la filosofa
De joven haba sido un valiente soldado y haba luchado
en las guerras del Peloponeso contra los espartanos y sus
aliados. Ya maduro, deambulaba por la plaza del mercado,
deteniendo a personas de vez en cuando y hacindoles pre-
guntas incmodas. sa era ms o menos su nica ocupacin.
Las preguntas que haca, sin embargo, eran aladsimas. Pa-
recan sencillas; pero no lo eran.
Un ejemplo sera la siguiente conversacin con Eutide-
mo. Scrates le pregunt si engaar se poda considerar un
acto inmoral. Por supuesto que s, le contest Eutidemo. Le
pareca que era obvio. Pero, le pregunt Scrates, qu pasa
si le robas el cuchillo a un amigo que se encuentra muy de-
primido y podra intentar suicidarse? Acaso no es eso un
engao? Por supuesto que lo es. Y hacer eso no es ms mo-
ral que inmoral? S, contest Eutidemo, quien a estas alturas
ya se haba hecho un lo. Mediante un inteligente contra-
ejemplo, Scrates le haba demostrado que su presuncin de
que engaar es inmoral no se poda aplicar a todas las situa-
ciones. Hasta entonces, Eutidemo no haba sido consciente
de ello.
Una y otra vez, Scrates les demostraba a las personas
que se encontraban en la plaza del mercado que en realidad
no saban lo que crean saber. Un mando militar poda co-
menzar una conversacin absolutamente convencido de lo
que signicaba valenta y, tras veinte minutos en compa-
a de Scrates, terminar completamente confundido. La
experiencia deba de ser desconcertante. A Scrates le en-
cantaba poner al descubierto los lmites de lo que los dems
realmente comprendan, as como cuestionar los postulados
sobre los que construa su vida. Para l, una conversacin en
la que todo el mundo terminaba dndose cuenta de lo poco
que saba era un xito. Mucho mejor que seguir creyendo que
comprendas algo cuando en realidad no era as.
En aquella poca, los atenienses ricos enviaban a sus hi-
jos a estudiar con los sostas. Se trataba de unos profesores
muy inteligentes que instruan a sus alumnos en el arte de la
oratoria y que reciban por ello unos honorarios muy eleva-
El hombre que haca preguntas 9
dos. Scrates, en cambio, no cobraba por sus servicios. De
hecho, aseguraba que no saba nada as que, cmo iba l a
ensear algo? Esto, sin embargo, no fue bice para que los
alumnos acudieran a l y asistieran a sus conversaciones.
Tampoco le hizo demasiado popular entre los sostas.
Un da, su amigo Querefonte fue a ver al orculo de Apo-
lo en Delfos. El orculo era una anciana sabia, una sibila,
que contestaba las preguntas que le hacan sus visitantes.
Sola ofrecer respuestas en forma de acertijo. Hay alguien
ms sabio que Scrates?, le pregunt Querefonte. No,
fue la respuesta. Nadie es ms sabio que Scrates.
Cuando Querefonte se lo cont a Scrates, al principio
ste no se lo crey. Le result realmente desconcertante.
Cmo puedo ser el hombre ms sabio de Atenas si s tan
poco?, pens. Y se pas aos hacindole preguntas a otros
para ver si haba alguien ms sabio que l. Finalmente, en-
tendi lo que haba querido decir el orculo y concluy
que tena razn. Mucha gente era buena en lo que haca; los
carpinteros eran buenos en la carpintera, y los soldados sa-
ban luchar. Pero ninguno de ellos era realmente sabio. No
saban realmente de lo que hablaban.
La palabra lsofo proviene de las palabras griegas
que signican amor por el saber. La tradicin losca
occidental, objeto de este libro, surgi en la Antigua Grecia
y se expandi por vastas regiones del mundo, asimilando en
ocasiones ideas procedentes de Oriente. La sabidura que
valora est basada en la discusin, el razonamiento y el
cuestionamiento, no en creer algo simplemente porque al-
guien importante te ha dicho que es cierto. Para Scrates, la
sabidura no consista en saber muchas cosas o en cmo ha-
cer algo. Signicaba comprender la verdadera naturaleza de
nuestra existencia, incluidos los lmites de lo que podemos
conocer. Hoy en da, los lsofos hacen ms o menos lo
mismo que Scrates: cuestionan las cosas y examinan distin-
tas razones y evidencias con el n de llegar a responder algu-
nas de las preguntas ms importantes que nos podemos ha-
cer sobre la naturaleza de la realidad y cmo debemos vivir.
10 Una pequea historia de la filosofa
A diferencia de Scrates, sin embargo, los lsofos moder-
nos disponen de la ventaja de casi dos mil quinientos aos
de pensamiento losco sobre los que fundamentarse. Este
libro examina ideas de algunos de los pensadores clave que
conforman esta tradicin de pensamiento occidental, una
tradicin que Scrates inici.
Lo que haca a Scrates tan sabio era que no dejaba de
formular preguntas y siempre estaba dispuesto a debatir sus
ideas. La vida, declar en una ocasin, slo merece la pena
si uno piensa en lo que est haciendo. Una existencia irre-
exiva es vlida para el ganado, pero no para los seres hu-
manos.
Cosa inusual para un lsofo, Scrates se neg a dejar
nada escrito. Para l, hablar era mucho mejor que escribir.
Las palabras escritas no pueden replicarle a uno; ni tampoco
explicarle nada cuando no las entiende. La conversacin
cara a cara, mantena l, es mucho mejor. En una conversa-
cin podemos tener en cuenta el tipo de persona con el que
hablamos y adaptar lo que decimos para comunicar el men-
saje. Como Scrates no dej nada escrito, bsicamente co-
nocemos a travs de su pupilo estrella, Platn, sus ideas y las
cosas sobre las que discuta. ste escribi una serie de con-
versaciones entre Scrates y las personas a las que pregunta-
ba. Son lo que se conoce como Dilogos Platnicos y son
grandes obras literarias adems de loscas. En cierto
modo, Platn fue el Shakespeare de su poca. Leyendo estos
dilogos, podemos hacernos una idea de cmo era Scrates;
de su inteligencia y de lo exasperante que poda llegar a ser.
Aunque en realidad no es tan sencillo, pues no podemos
estar siempre seguros de si Platn escribi lo que Scrates
realmente dijo o si puso sus propias ideas en boca de un per-
sonaje llamado Scrates.
Una de las ideas que la mayora de la gente conside-
ra ms de Platn que de Scrates es que el mundo no es para
nada como parece. Hay una diferencia signicativa entre la
apariencia y la realidad. La mayora de nosotros confun-
dimos apariencia con realidad. Creemos que las sabemos dife-
El hombre que haca preguntas 11
renciar, pero no es as. Platn crea que slo los lsofos
comprenden cmo es realmente el mundo. En vez de conar
en sus sentidos, descubren la naturaleza de la realidad gra-
cias al pensamiento.
Para argumentar esto, Platn describi una caverna en la
que hay personas encadenadas de cara a uno de los muros.
Ante ellos ven sombras parpadeantes que toman por la rea-
lidad. No lo es. Se trata de las sombras que hacen los objetos
que hay delante de una hoguera. Estas personas se pasan
toda la vida creyendo que las sombras que se proyectan en
la pared son el mundo real. Entonces uno de ellos se libera
de sus cadenas y se vuelve hacia el fuego. Al principio tiene
la mirada borrosa, pero al poco comienza a ver dnde se
encuentra. Poco despus, consigue salir a trompicones de la
cueva y nalmente logra ver el sol. Cuando regresa, nadie
cree lo que cuenta sobre el mundo exterior. El hombre que
se ha liberado es como un lsofo. Ve ms all de las apa-
riencias. La gente comn no tiene mucha idea de lo que es la
realidad porque se conforman con mirar lo que tienen de-
lante en vez de reexionar profundamente sobre ello. Pero
las apariencias engaan. Lo que ven son sombras, no la rea-
lidad.
Esta historia de la caverna est relacionada con lo que se
conoce como la Teora de las Formas de Platn. El modo
ms sencillo de comprender esta teora es mediante un ejem-
plo. Pensemos en todos los crculos que hemos visto en
nuestra vida. Alguno de ellos era un crculo perfecto? No.
Ninguno era absolutamente perfecto. En un crculo perfec-
to, cada punto de la circunferencia estara exactamente a la
misma distancia del centro. En la realidad, los crculos no son
as. Sin embargo, entendemos perfectamente qu queremos
decir cuando utilizamos las palabras crculo perfecto. En-
tonces, qu es un crculo perfecto? Platn dira que la idea
de un crculo perfecto es la Forma de un crculo. Si uno quie-
re comprender lo que es un crculo, debera pensar en su For-
ma, no en lo que uno puede dibujar o experimentar a travs
del sentido de la vista, pues stos son imperfectos de uno u
12 Una pequea historia de la filosofa
otro modo. De igual manera, pensaba Platn, si uno quiere
comprender lo que es la bondad, necesita concentrarse en la
Forma de la bondad, no en ejemplos particulares que uno
haya presenciado. Los lsofos son las personas ms ade-
cuadas para pensar sobre las Formas de este modo abstrac-
to, ya que la gente comn se deja llevar por el mundo que
perciben sus sentidos.
Puesto que a los lsofos se les da bien pensar sobre la
realidad, Platn crea que ellos deban mandar y ostentar
todo el poder poltico. En La Repblica, su obra ms cle-
bre, describi una sociedad perfecta imaginaria en la que los
lsofos ostentaran la mxima autoridad y recibiran una
educacin especial; a cambio, sacricaran sus propios pla-
ceres por el bien de los ciudadanos a los que gobernasen. Por
debajo de ellos, estaran los soldados que habran sido en-
trenados para defender el pas, y bajo stos se encontraran
los trabajadores. Estos tres grupos, crea Platn, estaran en
perfecto equilibrio; un equilibrio que sera como una mente
en la que la razn mantuviera las emociones y los deseos a
raya. Lamentablemente, este modelo de sociedad era pro-
fundamente antidemocrtico, pues en l se mantendra a la
gente bajo control mediante una combinacin de mentiras y
fuerza. Platn hubiera prohibido la mayor parte del arte,
aduciendo que proporciona falsas representaciones de la
realidad. Los pintores pintan apariencias, y stas represen-
tan las Formas de un modo engaoso. Todos los aspectos de
la repblica ideal de Platn estaran estrictamente controla-
dos desde arriba. Sera lo que ahora llamaramos un estado
totalitario. Platn crea que dejar votar a la gente era como
permitir que los pasajeros gobernaran una nave; mucho me-
jor dejar al mando a quienes saben lo que hacen.
La Atenas del siglo v no se pareca demasiado a la socie-
dad que Platn imagin en La Repblica. Era algo as como
una democracia, si bien nicamente alrededor del diez por
ciento de la poblacin poda votar. Las mujeres y los escla-
vos, por ejemplo, estaban automticamente excluidos. Sin
embargo, todos los ciudadanos eran iguales ante la ley, y
El hombre que haca preguntas 13
exista un complejo sistema de lotera para asegurarse de
que todo el mundo tena la posibilidad de inuenciar en las
decisiones polticas.
Atenas no valor a Scrates en la misma medida que lo
hizo Platn. Antes al contrario. Muchos atenienses pensa-
ban que Scrates era peligroso y estaba socavando el gobier-
no deliberadamente. En el ao 399 a. C., cuando Scrates
tena 70 aos, uno de ellos, Meleto, le llev ante un tribunal.
Aseguraba que Scrates estaba dejando de lado a los dioses
atenienses e introduciendo nuevos dioses propios. Tambin
sugiri que enseaba a los jvenes atenienses a comportarse
mal y les animaba a volverse en contra de las autoridades.
Eran acusaciones muy serias. Es difcil saber cun ciertas
eran. Puede que Scrates s animara a sus alumnos a dejar
de seguir la religin del estado, y se sabe que le gustaba bur-
larse de la democracia ateniense. Eso concordara con su
carcter. En cualquier caso, lo que sin duda es cierto es que
muchos atenienses creyeron los cargos que se le imputaban.
Votaron si lo consideraban o no culpable. Poco ms de la
mitad de los 501 ciudadanos que componan el enorme ju-
rado creyeron que s lo era y lo sentenciaron a muerte. Si
hubiera querido, probablemente Scrates habra podido
convencerles para que no lo ejecutaran. En vez de eso, el a
su reputacin de tbano, irrit todava ms a los atenienses
argumentando que no haba hecho nada malo y que, de he-
cho, deberan recompensarle con comidas gratuitas para el
resto de su vida en vez de castigarle. Esto no sent demasia-
do bien.
Lo ejecutaron obligndole a ingerir cicuta, un veneno
que paraliza el cuerpo gradualmente. Antes de morir, Scra-
tes se despidi de su mujer y sus tres hijos y luego reuni a
sus alumnos a su alrededor. Si hubiera tenido la oportuni-
dad de seguir viviendo tranquilamente, sin hacer ms pre-
guntas difciles, no la habra aceptado. Prefera morir. Una
voz interior le impela a seguir cuestionndolo todo, y no
poda traicionarla. Luego se bebi el veneno. Poco despus
muri.
14 Una pequea historia de la filosofa
Scrates sigue vivo en los dilogos de Platn. Este hom-
bre difcil, que no dejaba de hacer preguntas y que prefera
morir a dejar de pensar en cmo son realmente las cosas, ha
sido desde entonces una inspiracin para los lsofos.
Scrates tuvo una gran inuencia sobre quienes le trata-
ron. Tras la muerte de su maestro, Platn sigui enseando
de acuerdo a su espritu. Su discpulo ms relevante fue, de
lejos, Aristteles, un pensador muy distinto a ambos.

captulo 2
La verdadera felicidad
Aristteles
Una golondrina no hace verano. Podras pensar que se
trata de una frase de William Shakespeare o de otro gran
poeta. Lo parece. En realidad procede del libro de Aristte-
les tica a Nicmaco, as llamado porque se lo dedic a su
hijo Nicmaco. Lo que pretenda decir Aristteles es que
se necesita algo ms que la llegada de una golondrina as
como algo ms que un da clido para demostrar que el
verano ha llegado. Del mismo modo, unos pocos momentos
de placer no constituyen la verdadera felicidad. Para Arist-
teles, la felicidad no es una cuestin de diversin a corto
plazo. Curiosamente, consideraba que los nios no podan
ser felices. Esto suena algo absurdo. Si los nios no pue-
den ser felices, quin puede? Pero revela lo alejada que es-
taba su visin de la felicidad de la nuestra. Los nios apenas
estn comenzando sus vidas, de modo que no han tenido
16 Una pequea historia de la filosofa
todava una vida plena. La verdadera felicidad, argumenta-
ba l, requiere una vida ms larga.
Aristteles fue alumno de Platn, y ste lo haba sido de
Scrates. Estos tres grandes pensadores forman, pues, una
cadena: ScratesPlatnAristteles. Suele suceder as. Los
genios no acostumbran surgir de la nada. La mayora ha
contado con un maestro que le ha inspirado. Aun as, las
ideas de estos tres pensadores son muy distintas. No se limi-
taron a reproducir lo que les haban enseado. Cada uno
de ellos tena un punto de vista original. Dicho de un mo-
do simple, Scrates era un gran orador, Platn un escritor
soberbio y a Aristteles le interesaba todo. Scrates y Pla-
tn consideraban el mundo visible un plido reejo de la
verdadera realidad a la que slo se poda llegar mediante
un pensamiento losco abstracto; Aristteles, en cam-
bio, estaba fascinado por los detalles de todo aquello que le
rodeaba.
Desafortunadamente, casi todos los escritos de Aristte-
les que han sobrevivido son apuntes de clase. Aun as, estas
notas han tenido una enorme inuencia en la losofa occi-
dental, a pesar incluso de que su estilo es con frecuencia algo
rido. Ahora bien, Aristteles no era slo un lsofo: tam-
bin se senta fascinado por la zoologa, la astronoma, la
historia, la poltica y el teatro.
Aristteles naci en Macedonia el ao 384 a. C. Despus
de estudiar con Platn, viajar y trabajar como tutor de Ale-
jandro Magno, fund su propia academia en Atenas, cono-
cida como Liceo. Este centro de aprendizaje fue uno de los
ms famosos de la Antigedad, y era algo as como una uni-
versidad moderna. Aristteles enviaba investigadores a dis-
tintos lugares y luego stos regresaban con informacin nue-
va sobre cualquier temtica: de la sociedad poltica a la
biologa. Tambin fund una importante biblioteca. En un
famoso cuadro renacentista de Rafael, La escuela de Atenas,
Platn seala hacia arriba, en direccin al mundo de las For-
mas; Aristteles, en cambio, extiende el brazo hacia el mun-
do que tiene delante.
La verdadera felicidad 17
A Platn ya le habra parecido bien losofar desde un
silln; Aristteles prefera analizar la realidad que percibi-
mos mediante los sentidos. Rechaz la Teora de las Formas
de su maestro, pues crea que el nico modo de comprender
cualquier categora general es mediante el estudio de sus
ejemplos particulares. Es decir, para comprender lo que es
un gato, l pensaba que es necesario ver gatos reales, no
pensar de forma abstracta en la Forma del gato.
Una cuestin sobre la que Aristteles reexion lar-
gamente fue Cmo deberamos vivir?. Tanto Scrates
como Platn haban contestado a esa pregunta antes que l.
La necesidad de contestarla es en parte lo que hace que
la gente se acerque a la losofa. Aristteles tena su pro-
pia respuesta. La versin sencilla es sta: en busca de la feli-
cidad.
Pero qu signica ir en busca de la felicidad? Hoy en
da, la mayora de las personas a las que se les propusiera
que fueran en busca de la felicidad pensaran en formas de
pasrselo bien. Para ti la felicidad quiz implica vacaciones
exticas, ir a festivales de msica o a estas, o bien pasar
algn tiempo con amigos. Tambin puede signicar repan-
tingarte con tu libro favorito, o ir a una galera de arte. Aho-
ra bien, aunque ejemplos como stos podran constituir los
ingredientes de una buena vida, Aristteles no crea que el
mejor modo de vivir fuera ir en busca del placer de esta for-
ma. Bajo su punto de vista, cosas como stas por s solas, no
conformaran una buena vida. La palabra griega que Arist-
teles utiliz es eudaimonia (que en ingls se pronuncia you-
die-moania,
1
pero signica lo opuesto). Se traduce a veces
como orecer o tener xito ms que como felicidad.
Es algo ms que las sensaciones agradables que puedas ob-
tener de comer un helado con sabor a mango o de ver ganar
a tu equipo favorito. Eudaimonia no consiste en los momen-
tos fugaces de dicha o en cmo te sientes. Es algo ms obje-
tivo, lo cual puede resultar difcil de entender, pues estamos
1. Mueres lamentndote (N. del t).
18 Una pequea historia de la filosofa
acostumbrados a pensar que la felicidad est relacionada
con cmo nos sentimos y nada ms.
Piensa en una or. Si la riegas, procuras que le d la su-
ciente luz y la alimentas un poco, crecer y orecer. Si la
descuidas, la mantienes a oscuras, permites que los insectos
roigan sus hojas y dejas que se seque, se marchitar y mori-
r, o, en el mejor de los casos, tendr un aspecto lamentable.
Los seres humanos tambin pueden orecer como plantas,
aunque a diferencia de stas, nosotros tomamos nuestras
propias decisiones: decidimos qu queremos hacer y ser.
Aristteles estaba convencido de que existe una naturale-
za humana y de que los seres humanos tienen una fun-
cin. Hay un modo de vivir que se adeca ms a nosotros.
Lo que nos diferencia de otros animales y de todo lo dems
es que podemos pensar y razonar sobre lo que debemos ha-
cer. De acuerdo con esto, concluy que la mejor vida para
un ser humano es aqulla que utiliza los poderes de la razn.
Sorprendentemente, Aristteles crea que las cosas que
desconoces e incluso acontecimientos posteriores a tu
muerte pueden contribuir a tu eudaimonia. Esto puede pa-
recer extrao. Suponiendo que no hay vida despus de la
muerte, cmo puede afectar a tu felicidad aquello que suce-
de cuando ya no ests presente? Bueno, imagina que eres
padre y que, en parte, tu felicidad reside en las esperanzas
depositadas en el futuro de tu hijo. Si, por desgracia, este
hijo cae gravemente enfermo despus de tu muerte, tu eudai-
monia se ver afectada por ello. Segn Aristteles, tu vida
habr empeorado, a pesar incluso de no estar presente. Esto
ejemplica a la perfeccin su idea de que la felicidad no de-
pende nicamente de cmo te sientes. Desde este punto
de vista, la felicidad est relacionada con lo que logras en la
vida; y esto puede verse afectado por lo que les suceda a quie-
nes te importan. Acontecimientos fuera de tu control y co-
nocimiento pueden inuir. Que seas feliz o no depender en
parte de la buena suerte.
La pregunta central es: qu podemos hacer para incre-
mentar nuestra posibilidad de eudaimonia?. La respuesta
La verdadera felicidad 19
de Aristteles es: desarrollar el carcter adecuado. Has de
sentir las emociones adecuadas en el momento justo y stas
te conducirn a un buen comportamiento. En parte, esto
depender de cmo has sido educado, pues el mejor modo
de desarrollar buenos hbitos es practicarlos desde tempra-
na edad. As pues, la suerte tambin interviene. Los buenos
patrones de conducta son virtudes; los malos son vicios.
Piensa en la virtud de la valenta en tiempos de guerra.
Puede que un soldado tenga que arriesgar su vida para salvar
a unos civiles del ataque de un ejrcito. A una persona teme-
raria no le preocupara su propia seguridad y no vacilara en
involucrarse en una situacin peligrosa, aunque no necesitase
hacerlo. Sin embargo, eso no es valenta, slo imprudencia a
la hora de afrontar los riesgos. En el otro extremo, un soldado
cobarde no podra vencer su miedo para actuar de un modo
adecuado y se quedara paralizado de terror cuando ms se le
necesitara. En esta situacin, sin embargo, una persona ver-
daderamente valiente o audaz sentira miedo, pero sera ca-
paz de sobreponerse y hacer algo. Aristteles crea que toda
virtud se encontraba entre dos extremos. Aqu la valenta est
a medio camino entre la temeridad y la cobarda. Esto se sue-
le conocer como la doctrina aristotlica de la Aurea Me-
diocritas.
El inters del planteamiento tico de Aristteles no es
nicamente histrico. Muchos lsofos modernos piensan
que estaba en lo cierto acerca de la importancia de desarro-
llar las virtudes, y que su opinin sobre la felicidad era acer-
tada e inspiradora. En vez de procurar incrementar nuestro
placer en la vida, dicen, deberamos intentar ser mejores per-
sonas y hacer lo correcto. Esto es lo que hace que la vida
vaya bien.
Segn esto, parecera que Aristteles slo estaba intere-
sado en el desarrollo individual. No es as. Los seres huma-
nos son seres polticos, aseguraba. Necesitamos ser capaces
de vivir con otras personas y necesitamos un sistema de jus-
ticia para controlar el lado oscuro de nuestra naturaleza. La
eudaimonia slo se puede conseguir en sociedad. Vivimos
20 Una pequea historia de la filosofa
juntos, y hemos de encontrar la felicidad interactuando con
aqullos que nos rodean en un estado poltico ordenado.
La brillantez de Aristteles tuvo un desafortunado efecto
secundario. Era tan inteligente, y sus estudios tan concien-
zudos, que muchos de los que leyeron su obra pensaron que
tena razn en todo. Esto fue nocivo para el progreso, y no-
civo para la tradicin losca que Scrates haba iniciado.
Durante cientos de aos, la mayora de los eruditos acepta-
ron sus opiniones sobre el mundo como una verdad incues-
tionable. Les bastaba con poder demostrar que Aristteles
haba dicho algo. Esto es lo que a veces se llama argumento
de autoridad, y consiste en creer que algo ha de ser cierto
porque una autoridad importante as lo ha dicho.
Qu crees que sucedera si dejaras caer desde un lugar
alto un trozo de madera y otro de un metal pesado del mis-
mo peso? Cul llegara antes al suelo? Aristteles pensaba
que el objeto hecho del material ms pesado, el de metal,
caera ms rpido. Sin embargo, no es as. Caen a la misma
velocidad. Como Aristteles haba declarado que era cierto,
durante el periodo medieval prcticamente todo el mundo
crea que as deba ser. No se necesitaban ms pruebas. En el
siglo xvi, Galileo Galilei dej caer una bola de madera y una
bala de can desde la torre inclinada de Pisa para compro-
barlo. Ambas llegaron al suelo al mismo tiempo. Aristteles
estaba equivocado. Pero habra sido muy fcil demostrarlo
mucho antes.
Conar en la autoridad de otro era algo completamente
contrario al espritu de la investigacin de Aristteles. Tam-
bin va en contra del espritu de la losofa. Una autoridad no
demuestra nada por s misma. Los mtodos de Aristteles
eran la investigacin, el estudio y el razonamiento. La loso-
fa crece con el debate, con la posibilidad de estar equivocado,
con los puntos de vista contrapuestos, y la exploracin de al-
ternativas. Afortunadamente, en casi todas las pocas ha
habido lsofos dispuestos a poner en tela de juicio lo que
otras personas opinaban. Un lsofo que intent pensar crti-
camente sobre absolutamente todo fue el escptico Pirrn.

captulo 3
No sabemos nada
Pirrn
Nadie sabe nada, y ni siquiera eso es seguro. No deberas
conar en lo que crees cierto. Podras estar equivocado.
Todo puede ser cuestionado, todo puesto en duda. La mejor
opcin, pues, es mantener una mente abierta. No te fes de
nada y no sufrirs ningn desengao. sta fue la principal
enseanza del escepticismo, una losofa que fue popular
durante varios cientos de aos en la Antigua Grecia y luego
en Roma. A diferencia de Platn y Aristteles, los escpticos
ms extremos evitaban sostener opiniones rmes sobre
nada. El griego Pirrn (365-270 a. C.) fue el escptico ms
famoso y probablemente el ms extremo de todos los tiem-
pos. Su vida fue realmente extraa.
Puede que creas saber muchas cosas. Sabes, por ejemplo,
que ahora mismo ests leyendo esto. Los escpticos, sin em-
bargo, lo pondran en duda. Piensa en por qu crees que es-
22 Una pequea historia de la filosofa
ts realmente leyendo esto y no slo imaginando que lo ha-
ces. Puedes estar seguro de ello? Parece que ests leyendo; o
al menos eso es lo que crees. Sin embargo, puede que ests
alucinando o soando (sta es una idea que Ren Descartes
desarrollara unos ochocientos aos ms tarde: ver el cap-
tulo 11). La insistencia de Scrates en que lo nico que saba
era lo poco que saba tambin era una posicin escptica.
Pero Pirrn la llev mucho ms lejos. Seguramente un poco
demasiado lejos.
Si hemos de creer los testimonios sobre su vida (aunque
quiz tambin deberamos mostrarnos escpticos respecto a
ellos), Pirrn forj su carrera sobre la base de no dar nada
por sentado. Al igual que Scrates, no dej nada escrito. Lo
que sabemos de l, pues, procede de lo que otros escribie-
ron, en su mayor parte siglos despus de su muerte. Uno de
ellos, Digenes Laercio, nos cuenta que Pirrn se convirti
en una celebridad y fue ordenado sumo sacerdote de Elis,
ciudad en la que viva, y que en su honor los lsofos no te-
nan que pagar impuestos. No tenemos manera de compro-
bar la veracidad de esto, aunque parece una buena idea.
Por lo que sabemos, Pirrn vivi su escepticismo de un
modo realmente extraordinario. El tiempo que pas sobre la
Tierra habra sido muy breve si no hubiera tenido amigos que
le protegieran. Todo escptico extremo necesita el apoyo de
gente menos escptica o muy buena suerte para sobrevivir.
Esto es lo que pensaba l de la vida: no podemos arnos
de nuestros sentidos. A veces nos engaan. Es fcil equivo-
carse sobre lo que uno ve en la oscuridad, por ejemplo. Lo
que parece un zorro puede que slo sea un gato. O puedes
pensar que alguien te ha llamado, pero en realidad slo se
trataba del viento. Como a menudo nuestros sentidos nos
inducen a error, Pirrn decidi no arse nunca de ellos. No
descartaba totalmente la posibilidad de que la informacin
que le ofrecan fuera correcta, pero mantena la mente abier-
ta al respecto.
As, mientras que la mayora de la gente que se encontra-
ra ante un acantilado cortado en vertical considerara una
No sabemos nada 23
estupidez dar un paso adelante, Pirrn no. Como crea que
sus sentidos le podan estar engaando, no se aba de ellos.
Ni el tacto del borde del acantilado en los dedos de sus pies,
ni la sensacin de inclinarse hacia delante, le habran con-
vencido de que estaba a punto de caer. Ni siquiera estaba
convencido de que caer pudiera ser perjudicial para su sa-
lud. Cmo poda estar seguro de ello? Sus amigos, que pre-
sumiblemente no eran todos escpticos, impidieron que tu-
viera accidentes, pero si no lo hubieran hecho, Pirrn habra
tenido problemas en ms de una ocasin.
Por qu tener miedo de los perros salvajes si no puedes
estar seguro de que te quieran hacer dao? Que ladren, mues-
tren los dientes y corran hacia ti no quiere decir que te vayan
a morder. Y si lo hacen, eso no signica necesariamente que
te vaya a doler. Por qu preocuparse del trco cuando cru-
zas una carretera? Esos carros no tienen por qu atropellarte.
Quin puede saberlo? Y qu importa en realidad si ests
vivo o muerto? De algn modo, Pirrn se las arregl para
poner en prctica esta losofa de indiferencia total y con-
quistar todas las emociones humanas y patrones de compor-
tamiento habituales y naturales.
Al menos sa es la leyenda. Probablemente, algunas de
estas historias sobre l se las inventaron para burlarse de su
losofa. Pero es improbable que todas sean cticias. Por
ejemplo, es famosa la ocasin en la que se mantuvo comple-
tamente sereno mientras navegaba bajo una de las peores
tormentas jams presenciadas por nadie. El viento haba
destrozado las velas y enormes olas azotaban el barco. Todo
el mundo estaba aterrorizado. Pirrn, en cambio, ni se in-
mut. Puesto que las apariencias son a menudo engaosas,
no poda estar del todo seguro de que fuera a pasarle nada
malo. Consigui permanecer tranquilo mientras los marine-
ros ms experimentados se dejaban llevar por el pnico. De-
mostr as que es posible matenerse indiferente incluso en
unas condiciones como sas. Esta historia parece verosmil.
De joven, Pirrn visit la India. Puede que esto inspirara
su inusual estilo de vida. La India tiene una gran tradicin
24 Una pequea historia de la filosofa
de maestros espirituales o gurs que se someten a s mismos
a penurias fsicas extremas y casi increbles: gente que es
enterrada en vida, que se cuelga pesos de partes sensibles del
cuerpo, o que se pasa semanas sin comer en busca de la paz
interior. El planteamiento losco de Pirrn se acerca al de
un mstico. Fueran cuales fueran las tcnicas que utilizara
para conseguir sus objetivos, lo cierto es que practicaba aque-
llo que predicaba. Su imperturbabilidad causaba una gran
impresin en quienes le rodeaban. La razn por la que no se
pona nervioso por nada era que, en su opinin, absoluta-
mente todo era cuestin de opinin. Si no hay posibilidad de
descubrir la verdad, no hay necesidad de inquietarse. Pode-
mos distanciarnos entonces de toda creencia rme, pues una
creencia rme siempre implica engao.
Si hubieras conocido a Pirrn, probablemente habras
pensado que estaba loco. Y puede que en cierto modo lo estu-
viera. Pero sus opinones y su comportamiento eran conse-
cuentes. l habra pensado de ti que tus certezas son simple-
mente poco razonables y que se interponen en tu camino
hacia la paz interior. Que das por sentadas demasiadas co-
sas. Es como si hubieras construido una casa sobre la arena.
Los cimientos de tu pensamiento no son tan rmes como te
gusta creer y es improbable que te hagan feliz.
Pirrn resumi su losofa en tres preguntas que todo
aqul que quiera ser feliz debera contestar:
Cmo son realmente las cosas?
Qu actitud debemos adoptar ante ellas?
Qu le sucedera a alguien que no adoptara esa actitud?
Sus respuestas fueron simples y concisas. En primer lugar,
no podemos saber cmo es realmente el mundo; es algo que
est ms all de nuestras posibilidades. Nadie conocer nun-
ca la naturaleza ltima de la realidad. Los seres humanos sim-
plemente no pueden acceder a ese conocimiento. As que olv-
date de ello. Esta opinin se opone completamente a la Teora
de las Formas de Platn y a la posibilidad de que los lsofos
No sabemos nada 25
puedan obtener conocimiento de ellas a travs del pensamien-
to abstracto (ver el captulo 1). En segundo lugar, y como re-
sultado de ello, no deberamos comprometernos con ningn
punto de vista. Puesto que no podemos estar seguros de nada,
deberamos suspender todo juicio y vivir nuestras vidas libre-
mente. Todo deseo que sientes sugiere que una cosa te parece
mejor que otra. Cuando no consigues aquello que quieres,
nace la infelicidad. Sin embargo, en realidad no puedes saber
qu es mejor. As pues, crea Pirrn, para ser feliz primero te
has de liberar de los deseos y despreocuparte por cmo salen
las cosas. sta es la mejor forma de vivir. Reconocer que na-
da importa. As nada afectar tu estado anmico, que ser
de completa tranquilidad. En tercer lugar, si sigues estas en-
seanzas esto es lo que suceder: al principio enmudecers,
presumiblemente porque no sabrs qu decir acerca de nada.
Finalmente, te liberars de toda preocupacin. Eso es lo me-
jor que cualquiera puede esperar de la vida. Es casi como una
experiencia religiosa.
sta es la teora. Pareci funcionar para Pirrn, aunque
cuesta imaginar que pueda tener los mismos resultados para
la mayora de la humanidad. Pocos podemos desenvolver-
nos con la indiferencia que l recomendaba. Y no todo el
mundo tiene la suerte de contar con un equipo de amigos
que le salve de sus mayores equivocaciones. De hecho, si
todo el mundo siguiera su consejo, no quedara nadie para
proteger a los escpticos pirrnicos de s mismos y toda la
escuela de losofa morira rpidamente tras despearse por
acantilados, ser atropellados por vehculos en marcha o su-
frir el ataque de perros salvajes.
El punto dbil del planteamiento losco de Pirrn es
que, partiendo de la idea de que no puedes saber nada,
concluy que debes ignorar tus instintos y sentimientos
acerca de lo que es peligroso. Sin embargo, nuestros instin-
tos nos salvan de muchos peligros posibles. Puede que no
sean del todo ables, pero esto no quiere decir que simple-
mente debamos ignorarlos. Supuestamente, incluso Pirrn
se apart cuando un perro intent morderle: por mucho que
26 Una pequea historia de la filosofa
quisiera, no poda dominar por completo sus reacciones au-
tomticas. As pues, intentar poner en prctica el escepticis-
mo pirrnico parece algo perverso. Y tampoco resulta tan
obvio que vivir de este modo proporcione esa paz mental
que Pirrn aseguraba. Se puede ser escptico acerca de su
escepticismo. Resulta cuestionable que uno vaya realmente
a obtener tranquilidad corriendo todos los riesgos que l
corri. Puede que a l le funcionara, pero nada asegura que
a ti te vaya a funcionar. Aunque no ests seguro de que un
perro feroz te vaya a morder, tiene sentido no correr el ries-
go si hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de
que s lo haga.
No todos los escpticos en la historia de la losofa han
sido tan extremos como Pirrn. Hay una gran tradicin de
escepticismo moderado, de cuestionar suposiciones y exa-
minar atentamente nuestras creencias sin necesidad de po-
nerlo todo en duda. Este tipo de cuestionamiento escptico
se encuentra en el corazn mismo de la losofa. Todos los
grandes lsofos lo han ejercido. Es lo opuesto al dogmatis-
mo. Alguien dogmtico est convencido de conocer la ver-
dad. Los lsofos en cambio desafan los dogmas. Pregun-
tan a los dems en qu se basan sus creencias, cules son las
pruebas que sustentan sus conclusiones. Esto es lo que S-
crates y Aristteles hicieron y tambin es lo que hacen los
lsofos hoy en da. Pero no porque quieran mostrarse dif-
ciles. La razn del escepticismo losco moderado es acer-
carse ms a la verdad, o, al menos, revelar lo poco que sabe-
mos o podemos saber. Para ejercer este tipo de escepticismo
no hace falta arriesgarse a caer por un acantilado. Pero s
estar dispuesto a hacer preguntas incmodas y pensar crti-
camente sobre las respuestas que la gente te d.
Aunque Pirrn predicaba la necesidad de liberarse de
toda preocupacin, la mayora no lo conseguimos. Una preo-
cupacin comn es el hecho de que todos moriremos. Otro
lsofo griego, Epicuro, hizo algunas inteligentes sugeren-
cias sobre cmo podemos aceptar este hecho.

captulo 4
El sendero del jardn
Epicuro
Imagina tu funeral. Cmo ser? Quin asistir? Qu di-
rn? Necesariamente, lo visualizas todo desde tu propia
perspectiva. Es como si observaras la escena desde un lugar
concreto, quiz desde las alturas, o sentado entre los asisten-
tes. Mucha gente cree que hay una verdadera posibilidad de
que despus de morir dejemos atrs el cuerpo fsico y sobre-
vivamos como una especie de espritu y seamos capaces de
ver qu sucede en este mundo. En cambio, aquellos que
creemos que la muerte es el nal, tenemos un problema.
Cada vez que intentamos imaginar que no estamos presen-
tes, tenemos que hacerlo imaginando que s lo estamos, ob-
servando lo que sucede en nuestra ausencia.
Tanto si puedes imaginar tu propia muerte como si no,
parece algo bastante natural sentir cierta inquietud ante la
idea de no existir. A quin no le da miedo su propia muer-
28 Una pequea historia de la filosofa
te? Si hay algo que nos puede provocar desazn, es precisa-
mente eso. Parece perfectamente razonable preocuparse por
la idea de morir aunque haya de suceder dentro de muchos
aos. Es instintivo. Muy pocas personas vivas no han pensa-
do nunca profundamente al respecto.
El lsofo de la Antigua Grecia Epicuro (341270 a. C.)
sostena que sentir miedo a la muerte es una prdida de
tiempo y que est basado en una lgica psima. Es un estado
mental a superar. Si uno piensa bien en ello, la muerte no
debera provocarle inquietud alguna. Una vez superado el
miedo, ser capaz de disfrutar mucho ms de la vida, lo cual
para Epicuro era extremadamente importante. El objetivo
de la losofa, crea l, es mejorar la vida de uno, ayudarnos
a encontrar la felicidad. A algunas personas les parece algo
morboso pensar demasiado en la muerte, pero para Epicuro
era un modo de vivir con mayor intensidad.
Epicuro naci en la isla griega de Samos, en el mar Egeo,
si bien la mayor parte de su vida la pas en Atenas, donde se
convirti en algo as como un dolo y atrajo a un grupo de
estudiantes que vivan con l como en una comuna. El grupo
inclua mujeres y esclavos (algo poco comn en la Atenas
antigua). Esto no le hizo precisamente popular, salvo entre
sus seguidores, que prcticamente le adoraban. Esta escuela
losca la diriga desde una casa con jardn que pas a ser
conocida como El Jardn.
Al igual que muchos otros lsofos de la Antigedad (y
algunos modernos como Peter Singer: ver el captulo 40),
Epicuro crea que la losofa deba ser prctica. Debera
cambiarte la vida. As pues, para quienes se unieron a l en
El Jardn, ms que simplemente aprender su losofa, lo im-
portante era ponerla en prctica.
Para Epicuro, la clave de la vida era reconocer que todos
buscamos el placer. Es ms, evitamos el dolor siempre que
podemos. Eso es lo que nos empuja a seguir adelante. Elimi-
nar el sufrimiento de nuestras vidas e incrementar la felicidad
har que todo vaya mejor. El mejor modo de vivir, pues, es
ste: llevar un estilo de vida muy sencillo, ser amable con la
El sendero del jardn 29
gente, y rodearse de amigos. De este modo podrs satisfacer
la mayora de tus deseos y no desears algo que no puedes
obtener. De nada sirve sentir la necesidad imperiosa de poseer
una mansin si jams tendrs el dinero necesario para com-
prarte una. No te pases toda la vida trabajando para conse-
guir algo que probablemente est ms all de tu alcance. Es
mejor vivir de un modo sencillo. Si tus deseos son sencillos,
sern fciles de satisfacer y tendrs el tiempo y la energa para
disfrutar de las cosas que importan. sta era su receta para la
felicidad y, ciertamente, tiene mucho sentido.
Esta enseanza era una forma de terapia. La intencin de
Epicuro era curar el dolor mental de sus alumnos y sugerir
cmo hacer ms llevadero el dolor fsico mediante la reme-
moracin de placeres pasados. Consideraba que los placeres
son disfrutables en el momento, pero que tambin lo son
cuando los recordamos ms adelante, de modo que sus be-
necios pueden ser duraderos. De hecho, cuando estaba a
las puertas de la muerte, Epicuro le cont a un amigo en una
carta que se distraa de la enfermedad recordando sus con-
versaciones pasadas.
Todo esto es muy distinto al signicado que la palabra
epicreo tiene hoy en da. De hecho, es casi lo opuesto.
Un epicreo es alguien que adora la buena comida y que
se entrega al lujo y al placer sensual. Los gustos de Epicuro
eran mucho ms sencillos de lo que esto sugiere. l predica-
ba la necesidad de ser moderado. Sucumbir a la avaricia de
los apetitos no hara sino crear ms deseos y al nal provo-
cara la angustia mental del deseo no satisfecho. Este tipo de
vida debe evitarse. La dieta de Epicuro y sus seguidores con-
sista en pan y agua, no en comidas exticas. Si uno comien-
za a tomar vino caro, pronto querr beber otro vino todava
ms caro y nalmente quedar atrapado en la trampa de
desear cosas que no puede conseguir. A pesar de ello, sus
enemigos aseguraban que en la comuna de El Jardn los epi-
creos se pasaban la mayor parte del tiempo comiendo, be-
biendo y manteniendo relaciones sexuales entre s en una
orga sin n. As es como se inici el signicado moderno de
30 Una pequea historia de la filosofa
epicreo. Si los seguidores de Epicuro realmente hubieran
hecho todo eso, habra ido en contra de las enseanzas de su
lder. Lo ms probable, pues, es que se tratara de un rumor
malicioso.
Una cosa a la que Epicuro s dedic mucho tiempo fue a
escribir. Fue muy prolco. Al parecer escribi ms de tres-
cientos libros en rollos de papiro, aunque ninguno ha sobre-
vivido. Lo que sabemos de l proviene bsicamente de los
apuntes de sus seguidores. stos se aprendan sus libros de
memoria, pero tambin pusieron sus enseanzas por escrito.
Algunos de sus rollos sobrevivieron en fragmentos, preser-
vados por la ceniza volcnica que cay en Herculano, cerca
de Pompeya, cuando el monte Vesubio entr en erupcin.
Otra importante fuente de informacin acerca de las ense-
anzas de Epicuro es el largo poema Sobre la naturaleza de
las cosas, del poeta y lsofo romano Lucrecio. Compuesto
ms de doscientos aos despus de la muerte de Epicuro,
este poema resume las enseanzas clave de su escuela.
As pues, volviendo a la pregunta que Epicuro haca, por
qu no deberas temerle a la muerte? Una razn es que no
la experimentars. Tu muerte no ser algo que te pase a ti.
Cuando suceda t ya no estars ah. El lsofo del siglo xx
Ludwig Wittgenstein se hizo eco de esta idea cuando en su
Tractatus Logico-Philosophicus escribi: La muerte no es
un acontecimiento de la vida. Lo que est diciendo con esto
es que los acontecimientos son cosas que experimentamos; la
muerte, sin embargo, es precisamente la supresin de esa po-
sibilidad de experimentar, no algo de lo que seamos conscien-
tes y a lo que, de algn modo, podamos sobrevivir.
Cuando imaginamos nuestra propia muerte, sugiri Epi-
curo, la mayora de nosotros cometemos el error de pensar
que una parte de nosotros todava sentir lo que le sucede a
nuestro cuerpo muerto. Pero esto no deja de ser un malen-
tendido acerca de lo que realmente somos. Estamos encade-
nados a nuestros cuerpos, a nuestra carne y a nuestros hue-
sos. Epicuro crea que estamos compuestos de tomos
(aunque lo que l quera decir con este trmino se aleja un
El sendero del jardn 31
poco de lo que los cientcos modernos designan con l).
Una vez que estos tomos se disgregan con la muerte, deja-
mos de ser individuos con conciencia. Incluso si alguien pu-
diera volver a unir cuidadosamente todos los trozos ms
adelante y devolviera a la vida este cuerpo reconstruido, ya
no tendra nada que ver conmigo. El nuevo cuerpo viviente
no sera como yo, a pesar de tener mi apariencia. No sentira
sus dolores, porque una vez que el cuerpo deja de funcionar
nada puede devolverlo a la vida. La cadena de la identidad
habra quedado rota.
Otra forma en que Epicuro crea que poda curar a sus
seguidores del miedo a la muerte era sealando la diferencia
entre lo que sentimos respecto al futuro y lo que sentimos
respecto al pasado. Nos preocupamos por uno pero no por
el otro. Piensa en el tiempo anterior a tu nacimiento. Hubo
un tiempo en el que no existas. No slo las semanas en las
que estabas en el tero de tu madre y habras podido nacer
prematuramente, ni el momento previo a tu concepcin en
el que no eras ms que una posibilidad para tus padres, sino
los billones de aos anteriores a tu existencia. No solemos
preocuparnos por todos esos milenios previos a nuestro na-
cimiento. Por qu debera nadie preocuparse por todo ese
tiempo en que todava no exista? Y, si no lo hacemos, por
qu deberamos preocuparnos acerca de todos los eones de
inexistencia posteriores a nuestro fallecimiento? Nuestro
pensamiento es asimtrico. Estamos predispuestos a preocu-
parnos ms por el tiempo posterior a nuestra muerte que
por el anterior a nuestro nacimiento. Epicuro crea que esto
era una equivocacin. Una vez lo has comprendido, debe-
ras comenzar a pensar en el tiempo posterior al fallecimien-
to del mismo modo que lo haces respecto al anterior al naci-
miento. As dejar de ser una gran preocupacin.
A algunas personas les preocupa mucho que puedan ter-
minar castigndolas en una vida posterior a la muerte. Epi-
curo tambin desech esta preocupacin. Los dioses no es-
tn interesados en su creacin, les dijo con conviccin a sus
seguidores. Existen en otro plano, y no se implican en los
32 Una pequea historia de la filosofa
asuntos de nuestro mundo. As que no pasa nada. sta es la
cura: la combinacin de estos dos argumentos. Si ha funcio-
nado, ahora deberas sentirte mucho ms tranquilo sobre tu
futura inexistencia. Epicuro resumi toda su losofa en su
epitao:
No era, he sido, no soy, no me importa.
Si crees que somos meros seres fsicos, compuestos de
materia, y que no existe peligro de que nos castiguen des-
pus de la muerte, puede que el razonamiento de Epicuro te
convenza de por qu no hay que temer a la muerte. Es posi-
ble que aun as todava te preocupe el proceso de morir, algo
con frecuencia doloroso y que sin duda s experimentamos.
Esto es cierto aunque no sea razonable inquietarse ante la
propia muerte. Recuerda, sin embargo, que Epicuro crea
que los buenos recuerdos pueden mitigar el dolor, de mo-
do que tambin tena una respuesta para eso. Si, por el con-
trario, crees que eres un alma dentro de un cuerpo, y que
esta alma puede sobrevivir a una muerte corporal, es proba-
ble que la cura de Epicuro no te sirva: sers capaz de imagi-
nar una existencia incluso despus de que tu corazn haya
dejado de latir.
Los epicreos no eran los nicos que consideraban la -
losofa una especie de terapia: la mayora de los lsofos
griegos y romanos lo hacan. Los estoicos, en particular, son
famosos por sus lecciones sobre cmo ser psicolgicamente
fuerte ante acontecimientos desafortunados.

captulo 5
Aprendiendo a despreocuparse
Epcteto, Cicern, Sneca
Es mala suerte que comience a llover justo cuando ests a
punto de salir de casa. Pero si has de salir, aparte de ponerte
un impermeable, coger un paraguas o cancelar tu cita, no
hay mucho que puedas hacer al respecto. Por mucho que
quieras, no puedes detener la lluvia. Deberas molestarte
por ello? O simplemente tomrtelo con losofa? Tomr-
selo con losofa signica aceptar lo que no puedes cam-
biar. Y qu hay del inevitable proceso de envejecimiento y
la brevedad de la vida? Cmo deberas sentirte respecto a
esta condicin del ser humano? Igual?
Cuando la gente dice que se toma con losofa lo que
le sucede, est utilizando la palabra del mismo modo que lo
habra hecho un estoico. El trmino estoico proviene de la
Sta poikil, que era un prtico pintado en Atenas en el que
estos lsofos se solan encontrar. Uno de los primeros fue
34 Una pequea historia de la filosofa
Zenn de Citio (334262 a. C.). Los primeros estoicos grie-
gos tenan opiniones sobre una amplia gama de problemas
loscos relativos a la realidad, la lgica y la tica. Pero se
los conoca sobre todo por sus ideas sobre el control mental.
Su idea bsica es que slo deberamos preocuparnos por las
cosas que podemos cambiar. No deberamos inquietarnos
por nada ms. Al igual que los escpticos, su objetivo era
alcanzar la serenidad mental. Incluso ante hechos trgicos,
como la muerte de un ser querido, el estoico deba permane-
cer impasible. Aunque aquello que suceda no est bajo nues-
tro control, nuestra actitud ante ello s que lo est.
En el corazn mismo del estoicismo se encuentra la idea
de que somos responsables de lo que sentimos y pensamos.
Podemos elegir cmo reaccionamos ante la buena y la mala
suerte. Para algunas personas, las emociones son como el
tiempo. Los estoicos, en cambio, consideran que lo que sen-
timos en una determinada situacin o acontecimiento es de-
cisin nuestra. Las emociones no nos suceden. No tene-
mos por qu sentirnos tristes cuando no conseguimos lo que
queremos; tampoco por qu enfadarnos cuando alguien nos
engaa. Crean que las emociones nublan el pensamiento y
perjudican el juicio. No slo deberamos controlarlas, sino
tambin, en la medida de lo posible, prescindir de ellas.
Originariamente, Epcteto (55135 d. C.), uno de los es-
toicos ms conocidos, era esclavo. Pas por muchas penu-
rias y saba lo que era el dolor y el hambre (incluso cojeaba
por culpa de una paliza). Cuando declar que la mente po-
da permanecer libre incluso cuando el cuerpo est siendo
esclavizado, parta de su propia experiencia. No era una
mera teora abstracta. Sus enseanzas incluan consejos
prcticos sobre cmo soportar el dolor y el sufrimiento. Se
reducan a lo siguiente: Nuestros pensamientos dependen
de nosotros. Esta losofa inspir al piloto de combate
norteamericano James B. Stockdale, que fue derribado en
Vietnam del Norte durante la guerra de Vietnam. Stockdale
fue torturado muchas veces y connado en una celda inco-
municada durante cuatro aos. Consigui sobrevivir apli-
Aprendiendo a despreocuparse 35
cando lo que recordaba de las enseanzas de Epcteto de un
curso al que haba asistido en la universidad. Mientras des-
cenda con su paracadas sobre territorio enemigo, decidi
que, por duro que fuera el trato que recibiera, se mantendra
imperturbable. Si no poda cambiar la situacin, no deja-
ra que le afectara. El estoicismo le proporcion la fuerza
para superar un dolor y una soledad que habran destrozado
a la mayora de las personas.
Esta dura losofa comenz en la Antigua Grecia, pero
oreci durante el Imperio Romano. Dos importantes escri-
tores que ayudaron a divulgar las enseanzas estoicas fue-
ron Marco Tulio Cicern (10643 a. C.) y Lucio Anneo S-
neca (1 a. C.65 d. C.). La brevedad de la vida y el inevitable
envejecimiento eran algunos de los temas que les interesa-
ban en particular. Admitan que envejecer es un proceso na-
tural, y no intentaban cambiar lo que no se puede cambiar.
Al mismo tiempo, sin embargo, crean que haba que apro-
vechar al mximo nuestro breve tiempo aqu.
A Cicern los das parecan cundirle ms que a la mayo-
ra: adems de lsofo era abogado y poltico. En su libro
Sobre la vejez identica los cuatro problemas principales del
envejecimiento: cuesta ms trabajar, el cuerpo se debilita,
el goce de los placeres fsicos disminuye y la muerte est cada
vez ms cerca. El envejecimiento es inevitable pero, tal y
como Cicern sostena, podemos elegir cmo reaccionamos
ante este proceso. Deberamos admitir que el declive de la
vejez no tiene por qu hacer la vida insoportable. En primer
lugar, gracias a su experiencia, la efectividad de los ancianos
puede ser a menudo mayor y el esfuerzo que necesitan hacer,
menor. El cuerpo y la mente no tienen por qu deteriorarse
drsticamente si se ejercitan. Y aunque los placeres fsicos se
disfruten menos, los ancianos pueden dedicarle ms tiempo
a la amistad y la conversacin, cosas en s mismas muy gra-
ticantes. Finalmente, crea que el alma viva para siempre,
de modo que los ancianos no deban preocuparse por la
muerte. La actitud de Cicern era que deberamos aceptar el
proceso natural del envejecimiento y admitir que la actitud
36 Una pequea historia de la filosofa
que adoptamos respecto a este proceso no tiene por qu ser
pesimista.
Sneca, otro gran divulgador de las ideas de los estoicos,
manifest una opinin similar cuando escribi acerca de la
brevedad de la vida. No se suele or a nadie quejarse de que
la vida es demasiado larga. La mayora dice que es muy cor-
ta. Hay muchas cosas que hacer y muy poco tiempo para
hacerlas. En palabras del griego de la Antigedad Hipcrates:
La vida es corta; el arte, duradero. Los ancianos que ven
acercarse la muerte a menudo desearan contar con unos po-
cos aos ms para llevar a cabo lo que realmente queran
hacer en la vida. Pero suele ser demasiado tarde y terminan
lamentndose por lo que podran haber sido. En este senti-
do la naturaleza es cruel. Justo cuando empezamos a enten-
der de qu va la cosa, nos morimos.
Sneca no estaba de acuerdo con este punto de vista. Po-
lifactico como Cicern, adems de lsofo, encontr tiem-
po para ser autor teatral, poltico y un exitoso hombre de
negocios. Para l, el problema no es lo corta que es nuestra
vida, sino lo mal que la mayora empleamos el tiempo del
que disponemos. Una vez ms, era nuestra actitud respecto
a los aspectos inevitables de la condicin humana lo que
ms le importaba. No deberamos enojarnos porque la vida
sea corta, sino intentar aprovecharla al mximo. Seal que
algunas personas desaprovecharan mil aos con la misma
facilidad que la vida que tienen. E incluso entonces, proba-
blemente todava se quejaran de que la vida es demasiado
corta. En realidad, la vida suele ser sucientemente larga
para hacer muchas cosas si tomamos las decisiones correc-
tas y no la malgastamos en tareas intiles. Algunos van de-
trs del dinero con tal energa que no tienen tiempo para
hacer mucho ms; otros caen en la trampa de dedicar todo
su tiempo libre a la bebida y el sexo.
Sneca crea que si uno espera a la vejez para descubrir
esto, ser demasiado tarde. Tener el pelo blanco y arrugas
no garantiza que un anciano se haya pasado mucho tiempo
haciendo cosas que valgan la pena, aunque algunas perso-
Aprendiendo a despreocuparse 37
nas actan errneamente como si as fuera. Alguien que se
hace a la mar y es empujado de un lado a otro por vientos
tempestuosos no ha viajado. Slo ha sido zarandeado. Lo
mismo sucede con la vida. Estar fuera de control, pasar de
un acontecimiento a otro sin encontrar tiempo para las ex-
periencias ms valiosas y signicativas, no tiene nada que
ver con vivir de verdad.
La parte positiva de vivir bien la vida es que no tienes que
preocuparte de tus recuerdos cuando seas mayor. Si pierdes
el tiempo, no querrs echar la vista atrs y pensar en cmo
has pasado la vida, pues probablemente te resultar dema-
siado doloroso darte cuenta de todas las oportunidades que
has desperdiciado. Por eso crea Sneca que hay tanta gente
preocupada por trivialidades; es un modo de evitar la ver-
dad sobre lo que no han conseguido hacer. l urge a sus
lectores a alejarse de la multitud y a no esconderse de s mis-
mos bajo el pretexto de estar demasiado ocupados.
As pues, cmo crea Sneca que deberamos emplear
nuestro tiempo? El ideal estoico es vivir como un recluso,
alejado del mundo. El modo ms fructfero de vivir, declar
con perspicacia, es estudiar losofa. sta es una forma de
estar verdaderamente vivo.
Sneca tuvo muchas oportunidades de practicar lo que
predicaba. En el ao 41, por ejemplo, fue acusado de tener
una aventura con la hermana del emperador Calgula. No
est claro si efectivamente la tuvo o no, pero el resultado fue
que lo exiliaron y pas en Crcega los siguientes ocho aos.
Luego su suerte volvi a cambiar y lo llamaron de Roma
para que ejerciera de tutor del nio de 12 aos que se con-
vertira en el siguiente emperador: Nern. Ms adelante,
Sneca sera su asesor poltico y le escribira los discursos.
Esta relacin, sin embargo, termin muy mal: otro giro de la
suerte. Nern acus a Sneca de formar parte de un complot
para asesinarle. Esta vez, Sneca no tena escapatoria. Ne-
rn le orden que se suicidara. Negarse a ello estaba fuera
de toda discusin y de todos modos habra conducido a la
ejecucin. Resistirse habra sido intil. Finalmente, Sneca
38 Una pequea historia de la filosofa
se quit la vida y, el a su estoicismo, se mostr sereno y
tranquilo hasta el nal.
Una forma de ver las principales enseanzas de los estoi-
cos es como si fueran una especie de psicoterapia; una serie
de tcnicas psicolgicas que harn nuestra vida ms tranqui-
la. Lbrate de esas problemticas emociones que nublan tu
pensamiento y todo te resultar ms sencillo. Lamentable-
mente, aunque consigas calmar tus emociones, puede que
descubras que has perdido algo importante. El estado de
indiferencia por el que abogaban los estoicos puede que re-
duzca la infelicidad ante los hechos que no podemos contro-
lar. Pero a costa de volvernos fros, despiadados y quiz in-
cluso menos humanos. Si se es el precio de conseguir la
calma, puede que sea demasiado alto.
Si bien estuvo inuenciado por la losofa de la Antigua
Grecia, Agustn, un cristiano cuyas ideas veremos a conti-
nuacin, no tena nada de estoico. Era un hombre de pasio-
nes fuertes, profundamente preocupado por la maldad que
vea en el mundo y que deseaba desesperadamente com-
prender a Dios y sus planes para la humanidad.

captulo 6
Quin maneja nuestros hilos?
Agustn
Agustn (354430) estaba desesperado por conocer la ver-
dad. Como cristiano, crea en Dios. Pero su fe le dejaba con
muchas preguntas sin respuesta. Qu quera Dios que hi-
ciera? Cmo debera vivir? Qu deba creer? Se pas la
mayor parte de su vida adulta escribiendo sobre estas cues-
tiones. Haba mucho en juego. Para aqullos que creen en la
posibilidad de pasar la eternidad en el inerno, cometer un
error losco puede tener terribles consecuencias. Agustn
crea que terminara ardiendo en azufre para toda la eterni-
dad si se equivocaba. Un problema que le atormentaba era
por qu Dios permita la maldad en el mundo. La respuesta
que dio es popular an hoy entre muchos creyentes.
En la poca medieval, aproximadamente del siglo v al xv,
la losofa y la religin estaban estrechamente unidas. Los -
lsofos de la Antigua Grecia como Platn y Aristteles inu-
40 Una pequea historia de la filosofa
yeron sobre los lsofos medievales, pero stos adaptaron sus
ideas, aplicndolas a sus propias religiones. Muchos de estos
lsofos eran cristianos, pero tambin hubo importantes l-
sofos judos y rabes como Maimnides o Avicena. Agustn,
que ms adelante sera santicado, destaca como uno de los
mejores.
Agustn naci en Tagaste, en el norte de frica, en lo que
ahora es Argelia pero que entonces todava formaba parte
del Imperio Romano. Su verdadero nombre era Aurelius
Augustinus, aunque ahora casi siempre se le conoce como
san Agustn o Agustn de Hipona (por la ciudad en la que
vivira ms adelante).
La madre de Agustn era cristiana; su padre, en cambio,
segua una religin local. Tras una juventud y primeros aos
de adulto salvajes en las cuales tuvo un hijo con una amante,
Agustn se convirti al cristianismo al llegar a la treintena y
lleg a ser obispo de Hipona. Es bien conocida la ocasin en
que le pidi a Dios que le impidiera seguir sintiendo deseos
sexuales, pero todava no, pues estaba disfrutando mu-
cho de los placeres mundanos. Ms adelante escribi muchos
libros, entre ellos sus Confesiones, La ciudad de Dios y casi
cien ms, todos fuertemente inuenciados por la sabidura
de Platn, pero dndole un toque cristiano.
La mayora de los cristianos creen que Dios tiene poderes
especiales: l o ella representa el bien supremo, lo sabe todo
y puede hacerlo todo. Todo esto forma parte de la deni-
cin de Dios. No sera Dios si no tuviera estas cualidades.
En muchas otras religiones, se le describe de un modo simi-
lar, pero Agustn slo estaba interesado en una perspectiva
cristiana.
Aun as, todo aqul que crea en este Dios no tiene ms
remedio que admitir que hay mucho sufrimiento en el mun-
do. Eso sera muy difcil de negar. En parte se debe a males
naturales como terremotos o enfermedades. Pero tambin al
mal moral: el que causan los seres humanos. El asesinato y
la tortura son dos ejemplos claros de mal moral. Mucho
antes de que Agustn escribiera sus libros, el lsofo griego
Quin maneja nuestros hilos? 41
Epicuro (ver el captulo 4) haba admitido que esto supona
un problema. Cmo poda un Dios bueno y todopoderoso
permitir el mal? Si no puede impedirlo, es que en realidad no
es todopoderoso. Su poder tiene lmites. O, si es todopode-
roso y no detiene el mal, cmo puede ser realmente bueno?
No parece tener sentido. Y es algo que hoy en da todava
desconcierta a mucha gente. Agustn se centr en el mal mo-
ral. Era consciente de que la idea de un Dios bueno que sabe
que este tipo de mal sucede y no hace nada para impedirlo es
difcil de comprender. No estaba satisfecho con la idea de
que los caminos del Seor son inescrutables y estn ms all
de la comprensin humana. Agustn quera respuestas.
Imaginemos a un asesino que est a punto de matar a su
vctima. Se encuentra sobre ella con un cuchillo alado. Un
acto veraderamente maligno est a punto de tener lugar. Y
sabemos que Dios es sucientemente poderoso para impedir-
lo. Slo hara falta una pequea alteracin en las neuronas del
cerebro del asesino. O podra hacer que los cuchillos se vol-
vieran blandos y de goma cada vez que alguien intentara uti-
lizarlos como arma mortal. De este modo rebotaran y nadie
saldra herido. Dios debe saber que el asesinato est a punto
de tener lugar puesto que lo sabe todo. Nada se le escapa. Y
no debe querer que un acto maligno tenga lugar, pues en eso
consiste ser sumamente bueno. Y, sin embargo, el asesino
mata a su vctima de todos modos. Los cuchillos de acero no
se vuelven de goma. No hay relmpagos ni truenos, al asesi-
no no se le cae milagrosamente el arma al suelo. Ni tampoco
cambia de parecer en el ltimo minuto. Qu sucede enton-
ces? ste es el clsico Problema del Mal, el problema de expli-
car por qu Dios permite que pasen cosas as. Es de suponer
que, si todo proviene de Dios, el mal tambin debe provenir
de l. En cierto modo, debe querer que suceda.
De joven, Agustn haba encontrado un medio de evitar
creer que Dios permita el mal. Era maniqueo. El maniques-
mo era una religin procedente de Persia (hoy en da Irn).
Los maniqueos no crean que Dios tuviera un poder supre-
mo. Para ellos, en cambio, en el mundo tena lugar una lu-
42 Una pequea historia de la filosofa
cha interminable entre dos fuerzas iguales: el bien y el mal.
Desde su punto de vista, Dios y Satn estaban inmersos en
una batalla por el control del mundo. Ambos eran inmensa-
mente fuertes, pero ninguno lo suciente para derrotar al
otro. En lugares concretos y en momentos concretos, el mal se
impona a su rival. Pero nunca durante demasiado tiempo.
El bien regresaba y venca al mal una vez ms. Esto explica-
ra por qu suceden cosas tan terribles. El mal proviene de
fuerzas oscuras y el bien de las fuerzas de la luz.
Los maniqueos crean que, en las personas, el bien pro-
viene del alma y el mal del cuerpo, con todas sus debilida-
des, sus deseos y su tendencia a descarriarse. Esto explicara
por qu a veces la gente comete maldades. La cuestin del
mal no supona un autntico problema para los maniqueos,
ya que no aceptaban la idea de que Dios fuera suciente-
mente poderoso para controlar todos los aspectos de la rea-
lidad. Si Dios no tena poder sobre todas las cosas, no poda
ser responsable de la existencia del mal, ni poda nadie cul-
parle por no impedirlo. Los maniqueos explicaban las accio-
nes de un asesino culpando a los poderes de la oscuridad. En
un individuo podan ser tan fuertes que las fuerzas de la luz
no pudieran derrotarlos.
Ms adelante, Agustn rechazara el planteamiento mani-
queo. No entenda por qu la lucha entre el bien y el mal te-
na que ser interminable. Por qu no venca Dios la batalla?
No eran las fuerzas del bien ms fuertes que las del mal? Aun-
que los cristianos aceptaran la existencia de stas, no poda
ser que fuesen tan poderosas como Dios. Por otro lado, si
Dios era verdaderamente todopoderoso, tal y como crea
Agustn, segua existiendo el problema del mal. Por qu lo
permita? Por qu haba tanto? No existe una explicacin
sencilla. Agustn le dio muchas vueltas a estos problemas.
Finalmente, bas su principal solucin en la existencia del
libre albedro: la capacidad humana de escoger qu hacer a
continuacin; es lo que a menudo se conoce como la Defensa
del Libre Albedro. Y esto es teodicea: el intento de explicar y
defender que un Dios bueno permita el sufrimiento.
Quin maneja nuestros hilos? 43
Dios nos ha dado libre albedro. Puedes, por ejemplo, ele-
gir si lees o no la siguiente frase. Es eleccin tuya. Si nadie te
obliga a seguir leyendo, eres libre de no hacerlo. Agustn pen-
saba que el libre albedro es bueno. Nos permite actuar mo-
ralmente. Podemos decidir ser buenos, lo cual para l signi-
caba seguir los mandamientos de Dios, en particular los Diez
Mandamientos, as como el mandamiento de Jess de ama-
rs al prjimo. Sin embargo, una consecuencia del libre al-
bedro es que tambin podemos decidir hacer el mal. Pode-
mos descarriarnos y hacer cosas malas como mentir, robar,
hacer dao o incluso matar a alguien. Esto suele suceder
cuando las emociones nos nublan la razn. Desarrollamos un
fuerte deseo de objetos materiales y dinero. Nos entregamos a
la lujuria y nos alejamos de Dios y sus mandamientos. Agus-
tn crea que nuestro lado racional deba mantener las pasio-
nes bajo control, una opinin que comparta con Platn. A
diferencia de los animales, los seres humanos cuentan con el
poder de la razn y deben utilizarla. Si Dios nos hubiera pro-
gramado para escoger siempre el bien por encima del mal no
causaramos dao alguno, pero tampoco seramos realmente
libres, y no podramos utilizar la razn para decidir qu hacer.
Dios nos podra haber hecho as. Agustn sostena que era
mucho mejor que nos permitiera elegir. De otro modo sera-
mos como marionetas y Dios manejara nuestros hilos para
que nos portramos bien. No tendra sentido pensar en nues-
tra conducta puesto que automticamente escogeramos
siempre la opcin del bien.
As pues, Dios es sucientemente poderoso para evitar el
mal, pero el hecho de que ste exista no se debe directamen-
te a l. El mal moral es el resultado de nuestras decisiones.
Y en parte tambin, crea Agustn, el resultado de las deci-
siones de Adn y Eva. Al igual que muchos cristianos de su
poca, estaba convencido de que las cosas haban ido terri-
blemente mal en el Jardn del Edn, tal y como lo describe el
primer libro de la Biblia, el Gnesis. Cuando Eva y luego
Adn comieron del rbol del Conocimiento, traicionando
con ello a Dios, trajeron el pecado al mundo. Este pecado,
44 Una pequea historia de la filosofa
llamado Pecado Original, no fue algo que afectara nica-
mente a sus vidas. Absolutamente todos los seres humanos
siguen pagando el precio. Agustn crea que pasa de genera-
cin en generacin mediante la reproduccin sexual. Incluso
en un recin nacido se pueden observar indicios de este pe-
cado. El Pecado Original nos predispone a cometer pecados.
Para muchos lectores actuales, esta idea de que cargamos
con una culpa ancestral y que estamos siendo castigados por
las acciones que cometi otra persona resulta algo difcil de
aceptar. Parece injusto. Pero la idea de que el mal es el resulta-
do de nuestro libre albedro y de que no se debe directamente
a Dios todava convence a muchos creyentes; les permite creer
en un Dios omnisciente, todopoderoso y benvolo.
Boecio, uno de los escritores ms populares de la Edad
Media, crea en este Dios, pero le costaba comprender un
aspecto del libre albedro: la cuestin de cmo puede ser
nuestra una decisin si Dios ya sabe cul ser.

captulo 7
La consolacin de la losofa
Boecio
Si estuvieras en prisin a la espera de ser ejectutado, pasaras
tus ltimos das escribiendo un libro de losofa? Boecio lo
hizo. Y result ser el ms popular de todos los que escribi.
Anicio Manlio Severino Boecio (475525), se era su
nombre completo, fue uno de los ltimos lsofos romanos.
Muri justo veinte aos antes de que Roma cayera en ma-
nos de los brbaros (si bien cuando Boecio todava viva ya
se encontraba en plena decadencia). Al igual que sus colegas
Cicern y Sneca, consideraba la losofa una especie de au-
toayuda, una forma prctica de mejorar la vida adems de
una disciplina de pensamiento abstracto. Tambin estable-
ci un vnculo con los griegos de la Antigedad, Platn y
Aristteles, cuya obra tradujo al latn, manteniendo vivas
sus ideas en una poca en la que se corra el riesgo de que se
perdieran para siempre. Como cristiano, su obra fue de gran
46 Una pequea historia de la filosofa
inters para los devotos lsofos de la Edad Media. Su lo-
sofa, pues, supone un puente entre los pensadores griegos y
romanos y la losofa cristiana que dominara Occidente
durante siglos despus de su muerte.
La vida de Boecio fue una mezcla de buena y mala suerte.
El rey Teodorico, el godo que gobernaba Roma en aquella
poca, le concedi el cargo de cnsul. Y, a modo de honor
especial, tambin nombr cnsules a sus hijos (a pesar de
que eran demasiado jvenes para serlo por sus propios m-
ritos). Todo pareca irle bien. Era rico, de buena familia, y le
llovan los elogios. Adems de cumplir con su trabajo para
el gobierno, de algn modo se las arreglaba para encontrar
tiempo para sus estudios loscos y era asimismo un prol-
co escritor y traductor. Disfrutaba de la vida. Pero de re-
pente su suerte cambi. Fue acusado de conspirar contra
Teodorico y lo enviaron a Rvena, donde fue encarcelado,
torturado y nalmente ejecutado mediante una combina-
cin de estrangulamiento y una paliza mortal. Siempre man-
tuvo que era inocente, pero sus acusadores no le creyeron.
Mientras estaba en prisin, y a sabiendas de que iba a
morir pronto, Boecio escribi un libro que, tras su muerte,
se convertira en un best seller medieval: La consolacin de
la losofa. Comienza con Boecio en prisin, lamentando su
suerte. De repente, se da cuenta de que hay una mujer mi-
rndole. La altura de sta alcanza el cielo. Lleva un vestido
rasgado y con una escalera bordada que comienza en el do-
bladillo con la letra griega pi y termina con la letra zeta. En
una mano sostiene un cetro, en la otra libros. Esta mujer
resulta ser la Filosofa. Cuando habla, le dice a Boecio en
qu debera creer. Est enojada con l por haberla olvidado,
y ha venido a recordarle cmo debera reaccionar ante lo
que le ha pasado. El resto del libro lo conforma su conversa-
cin acerca de la suerte y Dios. Est escrito parte en prosa y
parte en verso. La mujer, la Filosofa, le aconseja.
Le dice a Boecio que la suerte siempre cambia, y que no
debera sorprenderle. sa es precisamente su naturaleza. Es
inconstante. La rueda de la Fortuna gira. Unas veces ests en
La consolacin de la filosofa 47
lo ms alto; otras, en el fondo. Un rey acaudalado puede
caer en la pobreza en apenas un da. Boecio debera darse
cuenta de que as son las cosas. La suerte es azarosa. Que
hoy la hayas tenido no quiere decir que tambin la vayas a
tener maana.
Los mortales, explica la Filosofa, son idiotas por dejar
que su felicidad dependa de algo tan mutable. La verdadera
felicidad slo puede provenir del interior, de las cosas que
los seres humanos pueden controlar, no de algo que la mala
suerte puede destruir. sta es la posicin estoica que hemos
visto en el captulo 5. Cuando hoy en da la gente se describe
a s misma como losca en relacin a las cosas que le
suceden quiere decir que intenta no verse afectada por aque-
llo que est fuera de su control, como el clima o quines son
sus padres. Nada, le dice la Filosofa a Boecio, es terrible en
s mismo. Todo depende de cmo lo vea uno. La felicidad es
un estado mental, no del mundo, una idea que Epcteto ha-
bra podido reconocer como propia.
La Filosofa quiere que Boecio vuelva a ella. Le dice que
puede ser verdaderamente feliz a pesar de estar en prisin a la
espera de ser ejecutado. Ella curar su aiccin. El mensaje es
que las riquezas, el poder y el honor no sirven de nada pues-
to que tal como llegan, se van. Nadie debera basar su felici-
dad en unos cimientos tan frgiles. La felicidad ha de provenir
de algo ms slido, algo que no te puedan quitar. En tanto
que Boecio crea que seguira viviendo despus de la muerte,
buscar la felicidad en triviales cosas mundanas era una equi-
vocacin. Al n y al cabo, las perdera todas al morir.
Entonces, dnde puede Boecio encontrar la verdadera
felicidad? La respuesta de la Filosofa es que la encontra-
r en Dios o la bondad (que en realidad son la misma cosa).
Boecio era cristiano, pero esto no lo menciona en La conso-
lacin de la losofa. El Dios que describe la Filosofa podra
ser el de Platn, la pura Forma de la bondad. Lectores pos-
teriores, sin embargo, reconoceran las enseanzas cristia-
nas acerca de la inutilidad del honor y las riquezas y la im-
portancia de centrarse en satisfacer a Dios.
48 Una pequea historia de la filosofa
A lo largo del libro, la Filosofa le recuerda a Boecio lo
que ya sabe. Esto es algo que, de nuevo, proviene de Platn,
puesto que ste crea que el aprendizaje es en realidad una
especie de rememoracin de ideas que ya tenamos. Nunca
aprendemos algo nuevo, slo refrescamos nuestra memoria.
La vida es una lucha constante para conseguir recordar lo
que ya sabamos. Lo que en cierta medida Boecio ya saba
es que estaba equivocado al preocuparse por su prdida de
libertad y de respeto pblico. stas son cosas fuera de su
control. Lo que importa es su actitud ante esta situacin, y
esto es algo que s puede elegir.
Sin embargo, a Boecio tambin le desconcertaba un pro-
blema que preocupa a muchos creyentes. Dios, al ser perfec-
to, ha de saber todo lo que ha ocurrido, pero tambin todo
lo que ocurrir. Esto es lo que queremos decir cuando des-
cribimos a Dios como omnisciente. As pues, si Dios exis-
te, ha de saber quin ganar la prxima Copa del Mundo,
as como lo que voy a escribir a continuacin. Ha de tener
conocimiento previo de todo lo que va a pasar. Lo que l
prev ha de suceder necesariamente. Ahora mismo, pues,
Dios ya sabe cmo ir todo.
De todo esto se deduce que Dios ya sabe lo que voy a
hacer a continuacin, incluso si yo mismo no estoy seguro
de qu ser. En el momento en que voy a tomar una decisin
sobre lo que voy a hacer, diferentes futuros posibles parecen
abrirse ante m. Si llego a una bifurcacin del camino, puedo
ir a la izquierda o a la derecha, o quiz quedarme sentado.
Ahora podra dejar de escribir e ir a hacerme un caf. O
tambin seguir escribiendo en mi ordenador porttil. Eso
parece decisin ma, algo que yo he elegido hacer o no hacer.
Nadie me est obligando a hacer una cosa u otra. De igual
manera, ahora t podras decidir cerrar los ojos si quisieras.
Cmo puede eso suceder si Dios ya sabe lo que terminare-
mos haciendo?
Si Dios sabe con antelacin lo que ambos vamos a hacer,
las decisiones que tomemos no pueden ser nuestras Elegir es
slo una ilusin? Si Dios lo sabe todo difcilmente puedo te-
La consolacin de la filosofa 49
ner libre albedro. Diez minutos antes Dios podra haber es-
crito en un trozo de papel, Nigel seguir escribiendo. Era
cierto, de modo que necesariamente seguir escribiendo, tan-
to si soy consciente de ello como si no. Ahora bien, si Dios
puede hacer eso, entonces no he sido yo quien ha elegido qu
hacer, aunque tuviera la sensacin de que s. Mi vida ya ha
sido planicada hasta el ms mnimo detalle. Y si no pode-
mos elegir nuestros actos, qu sentido tiene castigarnos o
recompensarnos por ellos? Si no podemos elegir lo que hace-
mos, cmo puede Dios decidir si debemos o no ir al cielo?
Todo esto resulta desconcertante. Es lo que los lsofos
llaman una paradoja. No parece posible que alguien pueda
saber lo que voy a hacer y que, al mismo tiempo, se suponga
que tengo libre albedro. Estas dos ideas parecen contrade-
cirse entre s. Y, sin embargo, ambas son plausibles si crees
que Dios es omnisciente.
La Filosofa, la mujer de la celda de Boecio, tiene algu-
nas respuestas. S disponemos de libre albedro, dice ella.
Eso no es una ilusin. Aunque Dios sepa lo que vamos a
hacer, nuestras vidas no estn predestinadas. O para decirlo
de otro modo, el conocimiento de Dios de lo que vamos a
hacer es distinto a la predestinacin (esto es, la idea de que
no tenemos eleccin acerca de lo que vamos a hacer). Toda-
va podemos elegir lo que vamos a hacer a continuacin. El
error es pensar en Dios como si fuera un ser humano y con-
templara el desarrollo de los acontecimientos de un modo
lineal. La Filosofa le explica a Boecio que Dios es atempo-
ral; se encuentra fuera del tiempo.
Esto signica que Dios tiene conocimiento de todo en un
instante. Ve el pasado, el presente y el futuro a la vez. Los
mortales vivimos un acontecimiento detrs de otro, pero no
es as como Dios nos ve. La razn por la que ste puede co-
nocer el futuro sin anular nuestro libre albedro y convertir-
nos en una especie de mquinas preprogramadas sin poder
alguno de decisin es que no nos observa en ningn momen-
to temporal determinado. Lo ve todo de golpe y de un modo
atemporal. Y no deberas olvidar, le dice la Filosofa a
50 Una pequea historia de la filosofa
Boecio, que Dios juzga a los seres humanos por cmo se
comportan y por las elecciones que toman, aunque sepa de
antemano lo que van a hacer.
Si Dios existe y la Filosofa tiene razn, sabe exactamente
cundo voy a terminar esta frase; sin embargo, todava de-
pende de mi libre albedro terminar justo aqu.
Y t todava eres libre de decidir si leer o no el siguiente
captulo, en el que se examinan dos argumentaciones acerca
de la existencia de Dios.

captulo 8
La isla perfecta
Anselmo y Aquino
Todos tenemos una idea de Dios. Podemos comprender
qu signica tanto si creemos en su existencia como si no.
Sin duda, ahora ests pensando en tu idea de Dios, lo cual
no signica que realmente exista. Sin embargo, Anselmo
(10331109), un sacerdote italiano que ms adelante se
convertira en arzobispo de Canterbury, aseguraba en su Ar-
gumento Ontolgico que el hecho mismo de tener una idea
de Dios demuestra su existencia.
La argumentacin de Anselmo, incluida en su libro Pros-
logion, comienza con la nada controvertida armacin de
que Dios es un ser tal que nada ms grande puede ser con-
cebido. Es otra forma de decir que Dios es el ser ms gran-
de imaginable y que su poder, bondad y conocimiento son
superiores. Es imposible imaginar nada ms grande, pues
esto sera Dios. Es el ser supremo. Esta denicin de Dios no
52 Una pequea historia de la filosofa
parece controvertida: Boecio (ver el captulo 7) lo dena de
un modo parecido. Por otro lado, podemos concebir sin
problemas la idea de Dios. Esto tampoco parece controver-
tido. Entonces Anselmo seala que un Dios que slo existie-
ra en nuestras mentes y no en la realidad no sera lo ms
grande jams concebido, pues uno que s existiera en la rea-
lidad sera indudablemente ms grande. Este Dios podra
existir; incluso los ateos lo aceptan. As pues, concluye An-
selmo, Dios debe existir. Se deduce lgicamente de la deni-
cin misma. As pues, segn Anselmo podemos estar segu-
ros de que Dios existe simplemente por el hecho de que
podemos concebir la idea. Se trata de un argumento aprio-
rstico, es decir, que no depende de ninguna observacin del
mundo para alcanzar sus conclusiones. Es un argumento l-
gico que, desde un punto de partida nada controvertido, pa-
rece demostrar la existencia de Dios.
Anselmo utiliz el ejemplo de un pintor. ste imagina
una escena antes de pintarla. En algn momento, pinta
aquello que ha imaginado. Finalmente, la pintura existe tan-
to en la imaginacin como en la realidad. El de Dios es un
caso distinto. Anselmo crea que es lgicamente imposible
concebir la idea de Dios sin que ste exista, mientras que no
es difcil imaginar que el pintor no llega a pintar aquello que
ha imaginado y que nalmente esta pintura exista slo en su
mente y no en el mundo. Dios es el nico ser con esta carac-
terstica: podemos imaginar la inexistencia de cualquier otra
cosa sin contradecirnos. Si realmente comprendemos qu es
Dios, nos daremos cuenta de que es imposible que no exista.
La mayora de la gente que ha comprendido la prueba
que Anselmo utiliza para argumentar la existencia de Dios
intuye que hay algo sospechoso en el modo en que llega a su
conclusin. Hay algo que no est bien. Poca gente llega a
creer en Dios basndose meramente en esa idea. Anselmo
cita los Salmos y asegura que slo un idiota negara la exis-
tencia de Dios, pero otro monje de su poca, Gaunilo de
Marmoutiers, critic su razonamiento y plante un experi-
mento mental que apoyaba la posicin de esos idiotas.
La isla perfecta 53
Imaginemos que en algn lugar del ocano hay una isla a
la que nadie puede llegar. Esta isla posee una increble rique-
za, y est llena de todas las frutas, rboles exticos y plantas
y animales imaginables. No est habitada, lo cual la con-
vierte en un lugar todava ms perfecto. De hecho, es la isla
ms perfecta que nadie pueda imaginar. Si alguien dice que
no existe, no hay problema en comprender qu quiere decir
con ello. Tiene sentido. Ahora bien, supongamos que te di-
jeran que esta isla tiene que existir porque es ms perfecta
que ninguna otra isla. T te has hecho una idea de la isla.
Pero no sera la isla ms perfecta si slo existiera en tu men-
te, tiene que existir en la realidad.
Gaunilo seal que si alguien utilizara este argumento
para intentar persuadirte de que esa isla perfecta existe, pro-
bablemente pensaras que se trata de una broma. Una isla
perfecta no existe nicamente porque alguien se la imagina.
Eso sera absurdo. Para Gaunilo, el argumento con el que
Anselmo deende la existencia de Dios tiene la misma forma
que el argumento de la isla ms perfecta. Si no crees que la
isla ms perfecta existe, por qu s el ser ms perfecto ima-
ginable? El mismo tipo de argumento puede ser utilizado
para imaginar que existen todo tipo de cosas: no slo la isla
ms perfecta, sino la montaa ms perfecta, el edicio ms
perfecto o el bosque ms perfecto. Gaunilo crea en Dios,
pero el razonamiento de Anselmo sobre su existencia le
pareca dbil. Anselmo le contest argumentando que s-
lo funcionaba en el caso de Dios y no con las islas porque
las otras cosas son slo las ms perfectas de su tipo, mien-
tras que Dios lo es entre todas las cosas. Por eso es la nica
cosa que necesariamente existe: la nica que no puede no
existir.
Doscientos aos despus, en una breve seccin de un lar-
go libro titulado Summa Theologica, otro santo italiano,
Toms de Aquino (12251274), desarroll cinco argumen-
tos, las Cinco Vas, mediante las cuales pretenda demostrar
la existencia de Dios. Estas Cinco Vas son hoy en da mu-
cho ms conocidas que ninguna otra parte del libro. La se-
54 Una pequea historia de la filosofa
gunda de estas vas es la Va de la Causa Eciente, un argu-
mento que, como gran parte de la losofa de Aquino, est
basado en otro que Aristteles haba utilizado mucho antes.
Al igual que Anselmo, Aquino quera utilizar la razn para
demostrar la existencia de Dios. La Va de la Causa Eciente
toma como punto de partida la existencia del cosmos, de
todo lo que hay. Mira a tu alrededor. De dnde provie-
nen todas las cosas? La respuesta sencilla es que todo lo que
existe tiene una causa de algn tipo que lo ha originado y lo
ha hecho como es. Tomemos una pelota de ftbol. Es pro-
ducto de muchas causas: de las personas que la han disea-
do y la han manufacturado, de las causas que han produ-
cido sus materiales, etctera. Pero cul es la causa de que
los materiales existan? Y, a su vez, qu ha causado esas
causas? Uno puede retroceder y averiguarlo. Y luego seguir
retrocediendo y retrocediendo. Pero hasta dnde llega esa
cadena de causas y efectos?
Aquino estaba convencido de que no poda haber una
interminable serie de efectos y causas anteriores que se re-
trotrajeran en el tiempo en una regresin innita pues, en
ese caso, nunca habra habido una primera causa: algo ha-
bra causado aquello que piensas que es la primera causa de
todo, y esto tambin habra sido causado por otra cosa, y as
hasta el innito. Aquino, en cambio, pensaba que, por lgi-
ca, en algn momento tena que haber habido algo que no
hubiera sido causado y que hubiera dado inicio a esta cade-
na de causas y efectos. Esta primera causa, declar l, tena
que ser Dios. Dios es la causa sin causa de todo lo que existe.
Filsofos posteriores pusieron en entredicho esta argu-
mentacin. Algunos sealaron que incluso si ests de acuer-
do con Aquino en que hubo una causa sin causa que lo co-
menz todo, no hay ninguna razn particular para creer que
esa causa sin causa fuera Dios. Una primera causa sin causa
habra sido extremadamente poderosa, pero no hay nada en
este argumento que sugiera que poseyera ninguna de las
propiedades que las religiones suelen atribuirle a Dios. Por
ejemplo, una causa sin causa tal no necesitara poseer una
La isla perfecta 55
bondad suprema; ni tendra que ser omnisciente. Podra ha-
ber sido algo como una oleada de energa ms que un Dios
personal.
Otra posible objecin al razonamiento de Aquino es que
no tenemos por qu aceptar su presuncin de que no puede
haber una innita regresin de efectos y sus causas. Cmo
lo sabemos? Para cada primera causa del cosmos siempre
podemos preguntar Y qu caus eso?. Aquino simple-
mente supuso que si seguimos haciendo esta pregunta llega-
ra un momento en el que la respuesta sera Nada. sta es
una causa sin causa. Pero no es tan obvio que esta respues-
ta sea ms vlida que la idea de una innita regresin de
efectos y causas.
Los santos Anselmo y Aquino, con sus argumentaciones
sobre la existencia de Dios y su dedicacin a una forma de
vida religiosa, suponen un marcado contraste con Nicols
Maquiavelo, un mundano pensador a quien algunos han
comparado con el diablo.

captulo 9
El zorro y el len
Nicols Maquiavelo
Imagina que eres el prncipe que gobierna una ciudad-esta-
do como Florencia o Npoles en la Italia del siglo xvi. Tie-
nes poder absoluto. Puedes dar una orden y ser obedecida.
Si quieres meter a alguien en la crcel porque ha dicho algo
en tu contra, o porque sospechas que conspira para asesi-
narte, puedes hacerlo. Tienes tropas dispuestas a hacer lo
que les mandes. El problema es que ests rodeado por otras
ciudades-estado regidas por ambiciosos gobernantes a los
que les encantara conquistar tu territorio. Cmo deberas
comportarte? Deberas ser honesto, mantener tus prome-
sas, ser siempre amable y pensar lo mejor de la gente?
Nicols Maquiavelo (14691527) pens que eso proba-
blemente sera una mala idea, aunque s deberas parecer ho-
nesto y bueno. Segn l, hay ocasiones en las que es mejor
decir mentiras, romper tus promesas e incluso asesinar a tus
58 Una pequea historia de la filosofa
enemigos. Un prncipe no tiene por qu preocuparse de man-
tener su palabra. Para Maquiavelo, un prncipe ecaz tiene
que aprender a no ser bueno. Lo ms importate es mante-
nerse en el poder, y prcticamente todo aquello que sirva a tal
propsito es aceptable. No sorprende, pues, la fama adquiri-
da por El prncipe, el libro en el que explica detalladamente
todo esto, desde su publicacin en 1532. Algunas personas lo
consideran un libro malvolo o, en el mejor de los casos, un
manual para gnsters; otros piensan que es el retrato ms el
de cmo funciona realmente la poltica. Aunque slo algunos
lo admiten, muchos polticos actuales lo leen (revelando con
ello que quiz estn poniendo en prctica sus principios).
El prncipe no pretenda ser una gua para todo el mun-
do, slo para aqullos que hubieran llegado al poder recien-
temente. Maquiavelo lo escribi mientras viva en una gran-
ja a unos once kilmetros al sur de Florencia. La Italia del
siglo xvi era un lugar peligroso. Maquiavelo haba nacido y
se haba criado en Florencia. De joven, fue nombrado diplo-
mtico y, en sus viajes por Europa, conoci a varios reyes, a
un emperador y al Papa. No le causaron gran impresin. El
nico lder que realmente le marc fue Csar Borgia, un
hombre despiadado, hijo ilegtimo del papa Alejandro VI, y
a quien no le cost nada engaar e incluso asesinar a sus
enemigos para hacerse con el control de gran parte de Italia.
En opinin de Maquiavelo, Borgia lo haba hecho todo
bien, pero fue derrotado por la mala suerte. Cay enfermo
justo cuando le atacaron. La mala suerte tambin jug un
papel importante en la vida de Maquiavelo y fue un tema
sobre el que reexion mucho.
Cuando la riqusima familia Medici regres al poder en
Florencia, metieron a Maquiavelo en prisin con el argumen-
to de que haba formado parte de una conspiracin para de-
rrocarlos. Maquiavelo sobrevivi a las torturas y fue libera-
do. Algunos de sus colegas fueron ejecutados. Como l no
haba confesado nada, su castigo, en cambio, fue el destierro.
No podra regresar a la ciudad que amaba. Haba sido expul-
sado del mundo de la poltica. Ah, en el campo, se pasaba las
El zorro y el len 59
tardes imaginando conversaciones con grandes pensadores
del pasado. En su imaginacin discutan sobre la mejor for-
ma de mantener el poder como lder. Seguramente, escribi
El prncipe para impresionar a quienes lo ostentaban y conse-
guir as un trabajo como asesor poltico. Eso le habra permi-
tido regresar a Florencia y a la excitacin y los peligros de la
verdadera poltica. El plan no funcion. Maquiavelo termin
siendo escritor. Adems de El prncipe, escribi otros libros
sobre poltica y fue un autor teatral de xito: su obra La man-
drgora todava se representa de vez en cuando.
Cules fueron exactamente los consejos de Maquiavelo y
por qu escandalizaron a tantos lectores? Su idea principal
era que un prncipe necesita tener lo que l llam virt, pala-
bra italiana que signica hombra o valor. Pero, qu quie-
re decir esto? Maquiavelo crea que el xito depende en gran
medida de la buena suerte. La mitad de lo que nos sucede se
debe al azar y la otra mitad a nuestras elecciones. Pero tam-
bin crea que puedes aumentar tus probabilidades de xito si
actuas con valenta y rapidez. Que la suerte desempee un
papel tan importante en nuestras vidas no quiere decir que
tengamos que comportarnos como vctimas. Un ro puede
desbordarse, eso es algo que no podemos impedir, pero si he-
mos construido diques y defensas para las inundaciones ten-
dremos ms oportunidades de sobrevivir. En otras palabras, a
un lder que se prepare bien y aproveche las oportunidades
probablemente le ir mejor que a otro que no lo haga.
Maquiavelo estaba empeado en que su losofa estu-
viera arraigada en la realidad. Explica a sus lectores lo que
quiere decir mediante una serie de ejemplos de la historia
reciente, fundamentalmente protagonizados por personas a
las que haba conocido. Cuando, por ejemplo, Csar Borgia
descubri que la familia Orsini estaba planeando derrocar-
le, se las arregl para hacerles creer que no saba nada y en-
ga a sus lderes para que fueran a hablar con l a un lugar
llamado Senigallia. Cuando llegaron, los hizo asesinar a to-
dos. Maquiavelo aprob este engao. Le pareca un buen
ejemplo de virt.
60 Una pequea historia de la filosofa
Cuando Borgia se hizo con el control de la regin llama-
da Romaa, con el gobierno a un comandante particular-
mente cruel, Remiro de Orco. ste aterroriz a la pobla-
cin de la Romaa para que le obedeciera. En cuanto la
regin se apacigu, Borgia quiso distanciarse de su cruel-
dad, as que le hizo asesinar y dej su cadver cortado en
dos en la plaza del pueblo para que todo el mundo lo viera.
Maquiavelo tambin aprob este espantoso acto. Con l
Borgia haba obtenido lo que pretenda, que era mantener a
la poblacin de la Romaa de su lado. La gente estaba con-
tenta porque de Orco haba muerto y, al mismo tiempo, era
consciente de que era Borgia quien deba de haber ordenado
su asesinato, lo cual les infunda miedo: Si Borgia era capaz
de tratar a su propio comandante con esta violencia, ningu-
no de ellos estaba a salvo. A ojos de Maquiavelo, pues, Bor-
gia haba actuado con virt, exactamente lo que un prncipe
sensato deba hacer.
Podra parecer que Maquiavelo aprobaba el asesinato.
Lo cierto es que efectivamente lo haca en determinadas cir-
cunstancias en las que los resultados lo justicaban. Aunque
se no era el objetivo de los ejemplos. Lo que intentaba de-
mostrar era que el proceder de Borgia (asesinando a sus ene-
migos y castigando de forma ejemplar a su propio coman-
dante de Orco) funcionaba. Provocaba los efectos deseados
e impeda que se derramara ms sangre. Mediante un acto
rpido y cruel, Borgia se haba mantenido en el poder y ha-
ba evitado que el pueblo de la Romaa se alzara contra l.
Para Maquiavelo, el resultado nal era ms importante que
los medios utilizados para conseguirlo: Borgia era un buen
prncipe porque no haba mostrado ningn escrpulo al ha-
cer lo necesario para mantenerse en el poder. Maquiavelo no
habra aprobado un asesinato inmotivado, porque s; los
asesinatos que describe no son as. Simplemente crea que
actuar con compasin en esas circunstancias habra sido de-
sastroso: tanto para Borgia como para el estado.
Maquiavelo hace hincapi en que para un lder es mejor
ser temido que amado. Lo mejor sera ser temido y amado a
El zorro y el len 61
la vez, pero eso es muy difcil de conseguir. Si dependes de
que la gente te quiera, te arriesgas a que te abandonen cuan-
do las cosas no vayan bien. Si te temen, estarn demasiado
asustados para traicionarte. Esto formaba parte de su cinis-
mo, de su pobre opinin de la condicin humana. Maquiave-
lo crea que los seres humanos son poco ables, ambiciosos
y deshonestos. Si quieres ser un gobernante exitoso, tienes
que ser consciente de ello. Es peligroso conar en que alguien
va a cumplir sus promesas a no ser que tema las consecuen-
cias si no lo hace.
Si puedes conseguir lo que quieres mostrndote amable,
cumpliendo tus promesas y siendo querido, deberas actuar
as (o al menos hacerlo ver). Pero si no puedes, entonces nece-
sitas combinar esas cualidades humanas con otras animales.
Algunos lsofos aconsejan a los lderes que cuenten nica-
mente con sus cualidades humanas, pero Maquiavelo crea
que a veces un lder ecaz tena que actuar tambin como una
bestia. Los animales de los que aprender son el zorro y el len.
El zorro es astuto y es hbil detectando trampas, mientras que
el len es inmensamente fuerte y aterrador. De nada sirve
comportarse constantemente como un len, empleando ni-
camente la fuerza bruta, pues correras el riesgo de caer en
una trampa. Tampoco debes comportarte exclusivamente
como un taimado zorro: ocasionalmente necesitas la fuerza
de un len para mantenerte a salvo. En cualquier caso, si ni-
camente cuentas con tu propia amabilidad y sentido de la
justicia, no durars mucho. Afortunadamente, la gente es cr-
dula. Se dejan engaar por las apariencias. As pues, como l-
der, podrs salirte con la tuya aparentando ser honesto y ama-
ble al tiempo que rompes tus promesas y actas con crueldad.
Ahora que has ledo esto, probablemente pienses que
Maquiavelo simplemente era una persona ruin. Mucha gen-
te as lo cree, y el adjetivo maquiavlico se suele utilizar a
modo de insulto para referirse a alguien que est dispuesto
a intrigar y a utilizar a los dems en provecho propio. Sin
embargo, otros lsofos piensan que Maquiavelo expres
algo importante. Puede que el buen comportamiento no fun-
62 Una pequea historia de la filosofa
cione para los lderes. Una cosa es ser amable en tu vida co-
tidiana y conar en la gente que te hace promesas, pero si
tienes que dirigir un estado o un pas, conar en que otros
pases se portarn bien contigo puede que sea una polti-
ca peligrosa. En 1938, el primer ministro britnico Neville
Chamberlain crey a Adolf Hitler cuando ste le dio su pa-
labra de que no intentara expandir el territorio alemn. Eso
ahora parece una ingenuidad y una insensatez. Maquiavelo
habra avisado a Chamberlain de que Hitler tena sobrados
motivos para mentirle y de que no debera conar en l.
Por otro lado, no deberamos olvidar que Maquiavelo
apoy actos de extrema brutalidad contra enemigos poten-
ciales. Incluso en el sangriento mundo de la Italia del si-
glo xvi, su maniesto apoyo a la forma de actuar de Csar
Borgia resulta escandaloso. Muchos creemos que debera
haber lmites estrictos en relacin a lo que un lder puede
hacer a sus peores enemigos, y que estos lmites los debera
establecer la ley. Si no, corremos el riesgo de terminar gober-
nados por tiranos despiadados. Adolf Hitler, Pol Pot, Idi
Amin, Saddam Hussein o Robert Mugabe utilizaron las
mismas tcnicas que Csar Borgia para mantenerse en el po-
der. No es precisamente la mejor promocin de la losofa
de Maquiavelo.
Maquiavelo se vea a s mismo como un realista, alguien
que tena en cuenta que los seres humanos son bsicamente
egostas. Thomas Hobbes comparta esta opinin y con ella
apuntal sus ideas sobre cmo crea l que deba estructu-
rarse la sociedad.

captulo 10
Desagradable, brutal y breve
Thomas Hobbes
Thomas Hobbes (15881679) fue uno de los pensadores
polticos ingleses ms importantes. Lo que no es tan conoci-
do es que tambin fue uno de los primeros fanticos del ejer-
cicio. Cada maana sala a dar un largo paseo y suba coli-
nas a rpidas zancadas hasta quedarse sin aliento. Por si se
le ocurra alguna buena idea mientras paseaba, se hizo hacer
un bastn especial con un tintero en el mango. Este hombre
alto, rubicundo y alegre que luca bigote y una barba algo
rala haba sido un nio enfermizo. De adulto, en cambio,
cont con una salud extraordinaria y jug al tenis hasta una
edad muy avanzada. Coma mucho pescado, beba muy
poco vino y sola cantar cuando estaba a solas, procurando
que nadie le oyera para ejercitar los pulmones. Y, por su-
puesto, al igual que la mayora de lsofos, tena una mente
muy activa. El resultado es que vivi hasta los 91 aos, una
64 Una pequea historia de la filosofa
edad extraordinaria para un siglo, el xvii, en el que la espe-
ranza de vida era de 35 aos.
A pesar de su carcter cordial, Hobbes, al igual que Ma-
quiavelo, no tena muy buena opinin del ser humano. Crea
que todos somos bsicamente egoistas y que nos mueve ni-
camente el miedo a la muerte y la esperanza de un benecio
personal. Todos buscamos dominar a los dems, tanto si
somos conscientes de ello como si no. Si no aceptas el retra-
to que Hobbes hace de la humanidad, cmo es que cierras
la puerta cuando sales de casa? Quiz porque sabes que
hay mucha gente que no dudara en robarte todo lo que tie-
nes? Podras argumentar que slo algunas personas son tan
egostas. Hobbes, sin embargo, no estaba de acuerdo. Crea
que en el fondo todos lo somos, y que slo la ley y la amena-
za de un castigo nos mantienen bajo control.
La consecuencia de esto, argumentaba l, es que si la so-
ciedad se viniera abajo y tuvieras que vivir en lo que l lla-
maba un estado de naturaleza, sin leyes ni nadie que pu-
diera protegerte, t, igual que todos los dems, robaras y
asesinaras cuando fuera necesario. O, al menos, tendras
que hacerlo si quisieras seguir viviendo. En un mundo de
recursos escasos, y en particular si tuvieras que buscar comi-
da y agua para sobrevivir, lo racional sera matar a alguien
antes de que te matara a ti. Segn la memorable descripcin
de Hobbes, la vida fuera de la sociedad sera solitaria, po-
bre, desagradable, brutal y breve.
Si eliminsemos el poder del estado para impedir que la
gente invada otros pases y mate a quien quiera, el resultado
sera una guerra interminable en la cual todo el mundo se
enfrentara entre s. Es difcil imaginar una situacin peor.
En este mundo sin ley ni siquiera el ms fuerte estara a salvo
durante mucho tiempo. Todo el mundo ha de dormir; y
cuando estamos dormidos somos vulnerables a los ataques.
Incluso el ms dbil, si es sucientemente astuto, podra des-
truir al ms fuerte.
Podras pensar que un modo de evitar que te maten es
unirte a algunos amigos. El problema es que no podras es-
Desagradable, brutal y breve 65
tar seguro de quin es de ar. Aunque otros hayan prometi-
do ayudarte, en alguna ocasin quiz les puede convenir
romper su promesa. Sin un nivel bsico de conanza, cual-
quier actividad que requiera cooperacin, como cultivar co-
mida a gran escala o construir algo, sera imposible. No sa-
bras cundo te estn engaando hasta que fuera demasiado
tarde, y para entonces quiz ya te habran clavado literal-
mente un cuchillo en la espalda. Y no habra nadie que cas-
tigara a la persona que te ha apualado. Tus enemigos po-
dran estar en todas partes. Viviras con el miedo constante
de un ataque: una perspectiva no muy atractiva.
La solucin, argument Hobbes, sera poner al mando a
alguien poderoso o a un parlamento. Los individuos en el
estado de naturaleza tendran que aceptar un contrato so-
cial, un acuerdo mediante el que renunciaran a algunas de
sus peligrosas libertades a cambio de seguridad. Sin lo que l
llam una soberana, la vida sera una especie de inerno.
Esta soberana tendra derecho a inigir severos castigos a
todo aqul que no siguiera unas normas. Hobbes crea que
haba ciertas leyes naturales que reconoceramos como im-
portantes, como que deberamos tratar a los dems tal y
como esperamos que nos traten a nosotros. Las leyes no sir-
ven de nada si no hay alguien o algo sucientemente fuerte
para hacer que todo el mundo las cumpla. Sin leyes, y sin
una soberana poderosa, la gente que viviera en el estado de
naturaleza terminara muriendo de forma violenta. El nico
consuelo es que una vida as sera muy corta.
En Leviatn (1651), su libro ms importante, Hobbes
explica con detalle los pasos necesarios para pasar de la si-
tuacin de pesadilla del estado de naturaleza a una sociedad
segura en la que la vida sea soportable. El Leviatn es un
monstruo marino gigantesco descrito en la Biblia. En Hob-
bes, es una referencia al gran poder del estado. Al inicio de
Leviatn se puede ver el dibujo de un gigante que sobresale
por detrs de unas colinas con una espada en una mano y un
cetro en la otra. La gura est hecha de muchas personas
pequeas, que siguen siendo individuos. El gigante represen-
66 Una pequea historia de la filosofa
ta el estado poderoso y su cabeza la soberana. Sin sta, crea
Hobbes, todo se vendra abajo y la sociedad se descompon-
dra en cada uno de sus indivios, dispuestos a despellejarse
entre s para sobrevivir.
Los individuos que vivieran en el estado de naturaleza
tendran, pues, muy buenas razones para trabajar juntos y
buscar la paz. Slo as estaran a salvo. Si no, sus vidas se-
ran terribles. La seguridad sera mucho ms importante que
la libertad. El miedo a la muerte empujara a la gente a for-
mar una sociedad. Hobbes pensaba que estaran de acuerdo
en renunciar a gran parte de su libertad a cambio de alcan-
zar un contrato social, una promesa para permitir que la
soberana impusiera sus leyes. Todos viviran mejor bajo
una autoridad poderosa que pelendose entre s.
Desde que estaba en el tero, Hobbes vivi una poca
peligrosa. Naci antes de tiempo porque su madre se puso
de parto al or que la armada espaola haba zarpado en
direccin a Inglaterra y que probablemente invadira el pas.
Afortunadamente, eso no ocurri. Ms adelante, escap de
los peligros de la guerra civil inglesa trasladndose a Pars,
pero el miedo a que Inglaterra pudiera caer en la anarqua
est presente en toda su obra posterior. Fue en Pars donde
escribi Leviatn, y no regres a Inglaterra hasta poco des-
pus de su publicacin en 1651.
Al igual que muchos pensadores de su poca, Hobbes no
era slo un lsofo; era lo que hoy en da llamaramos un
hombre renacentista. Tena un gran inters por la geometra
y la ciencia, as como por la historia antigua. De joven se
sinti atrado por la literatura y comenz a escribir y tradu-
cir. En cuanto a la losofa, no se dedic a ella hasta llegar a
la mediana edad y era un materalista. Crea que los huma-
nos somos nicamente seres fsicos y que el alma no exis-
te: slo somos cuerpos y, en ltima instancia, stos no son
ms que mquinas complejas.
Los mecanismos de relojera representaban la tecnologa
ms avanzada que haba en el siglo xvii. Hobbes crea que los
msculos y los rganos del cuerpo eran su equivalente: sola
Desagradable, brutal y breve 67
escribir acerca de los muelles de la accin y de los engra-
najes que nos mueven. Estaba convencido de que todos los
aspectos de la existencia humana, includo el pensamiento,
eran actividades fsicas. En su losofa no haba espacio para
el alma. Hoy en da muchos cientcos sostienen esta idea,
pero para su poca era absolutamente radical. Hobbes lleg
incluso a asegurar que Dios deba de ser un gran objeto fsico,
si bien algunas personas consideraban que en el fondo esto
era una forma disimulada de declarar su atesmo.
Los crticos de Hobbes creen que fue demasiado lejos al
permitir a la soberana (fuera sta un rey, una reina o un par-
lamento) disponer de un poder semejante sobre el individuo
en la sociedad. Al estado que describe, hoy lo llamaramos
autoritario: aqul en el que la soberana tiene un poder prc-
ticamente ilimitado sobre los ciudadanos. Aunque la paz sea
deseable, y el miedo a una muerte violenta un potente incen-
tivo para someterse a los poderes pacicadores, otorgar tan-
to poder a un individuo o un grupo de individuos puede ser
peligroso. Hobbes no crea en la democracia (pues no crea
en la capacidad de las personas para tomar decisiones por s
mismas), pero quiz habra cambiado de opinin si hubiera
podido conocer los horrores cometidos por los tiranos en el
siglo xx.
Hobbes era clebre por su rechazo a la existencia del
alma. Su contemporneo Ren Descartes, en cambio, crea
que la mente y el cuerpo eran cosas completamente distin-
tas. Seguramente por eso Hobbes crea que a Descartes se le
daba mucho mejor la geometra que la losofa y que debe-
ra haberse dedicado a ella.

captulo 11
Y si ests soando?
Ren Descartes
Oyes el despertador, lo apagas, te levantas a rastras de la ca-
ma, te vistes, desayunas y te preparas para el da. Pero enton-
ces sucede algo inexplicable: te despiertas y te das cuenta de
que no era ms que un sueo. En l estabas despierto y hacas
tu vida, pero en realidad estabas acurrucado bajo el edredn,
roncando. Si alguna vez has tenido una de estas experiencias
ya sabes a lo que me reero. Suelen llamarse falsos desperta-
res y pueden ser muy convincentes. El lsofo francs Ren
Descartes (15961650) tuvo uno y le dio qu pensar. Cmo
poda estar seguro de que no estaba soando?
La losofa era uno de los muchos intereses intelectuales
de Descartes. Tambin fue, por ejemplo, un destacado mate-
mtico: hoy en da se le conoce sobre todo por haber inven-
tado las coordenadas cartesianas (segn se dice, tras ob-
servar una mosca en el techo y preguntarse cmo podra
70 Una pequea historia de la filosofa
describir su posicin en varios puntos). Pero tambin le fas-
cinaba la ciencia y ejerci de astrnomo y bilogo. Su repu-
tacin como lsofo se debe en gran medida a las Meditacio-
nes y al Discurso del mtodo, dos libros en los que explor
los lmites del conocimiento humano.
Al igual que muchos lsofos, a Descartes no le gusta-
ba creer algo sin saber por qu lo haca; tambin le gustaba
hacer preguntas incmodas, preguntas que los dems no pa-
recan poder contestar. Por supuesto, Descartes era cons-
ciente de que no se puede ir por la vida cuestionndolo todo
constantemente. Sera muy difcil vivir si no se confa en al-
gunas cosas, como bien descubri Pirrn (ver el captulo 3).
Pero Descartes crey que valdra la pena intentar averiguar
por una vez en su vida de qu cosas poda estar seguro (si es
que poda estar seguro de algo). Para ello desarroll un m-
todo que se conoce como el mtodo de la duda cartesiana.
El mtodo es muy sencillo: no aceptar que algo es verda-
dero si existe la ms mnima posibilidad de que no lo sea.
Piensa en un gran saco de manzanas. Sabes que dentro hay
algunas pochas, pero no ests seguro de cules son. Lo que
quieres es un saco con manzanas buenas y ninguna pocha.
Cmo puedes conseguirlo? Un mtodo sera esparcir todas
las manzanas en el suelo y, tras revisarlas una a una, volver
a meter en la bolsa aqullas que ests completamente seguro
que estn bien. Puede que en el proceso descartes algunas
buenas porque te da la impresin de que quiz estn un
poco pochas por dentro. Pero la consecuencia sera que al
nal en el saco slo quedaran manazanas buenas. Ms o
menos en esto consiste el mtodo de la duda de Descartes.
Coges una creencia, como ahora mismo estoy despierto
leyendo esto, la analizas y slo la aceptas si ests seguro de
que no es incorrecta o resulta engaosa. Si existe la ms m-
nima posibilidad de duda, rechzala. Descartes revis sus
creencias y cuestion si estaba absolutamente seguro o no
de que eran lo que parecan ser. Era el mundo realmente
como a l le pareca? Poda estar seguro de que no estaba
soando?
Y si ests soando? 71
Lo que Descartes quera encontrar era una cosa de la que
pudiera estar seguro. Eso habra sido suciente para propor-
cionarle un asidero en la realidad. Corra el riesgo de hun-
dirse en un mar de dudas y terminar creyendo que nada era
seguro. Ciertamente, en su razonamiento haca gala de cier-
to escepticismo, pero ste difera del de Pirrn y sus seguido-
res. stos pretendan demostrar que nada se puede conocer
con seguridad; Descartes, en cambio, quera demostrar que
algunas creencias eran inmunes incluso a las formas ms
radicales de escepticismo.
Descartes da comienzo a su bsqueda de certezas re-
exionando acerca de las pruebas que obtiene mediante los
sentidos: la vista, el tacto, el olor, el sabor y el odo. Pode-
mos arnos de nuestros sentidos? No mucho, concluy l.
Los sentidos a veces nos engaan. Cometemos errores. Pien-
sa en lo que ves. Te puedes ar de tu vista en todos los ca-
sos? Deberas creer siempre a tus ojos?
Un palo recto sumergido en el agua parece torcido si lo
miras de lado. Una torre cuadrada puede parecer redonda
vista desde lejos. Todos cometemos errores como stos de
vez en cuando. Y, seala Descartes, sera imprudente conar
en algo que te ha engaado en el pasado, as que decide des-
cartar los sentidos como posible fuente de certeza. No puede
estar seguro de que sus sentidos no le estn engaando. Se-
guramente, en general no suelen hacerlo, pero la mera posi-
bilidad de que s lo hagan le impide arse de ellos. Adnde
le conduce eso?
La creencia Ahora mismo estoy despierto leyendo esto
puede que te parezca bastante segura. Ests despierto espe-
ro y ests leyendo. Por qu ibas a dudar de ello? Sin em-
bargo, ya hemos mencionado que te puede parecer que ests
despierto mientras duermes. Cmo sabes que en realidad
no ests soando? Las experiencias que tienes quiz te pare-
cen demasiado realistas, demasiado detalladas para ser sue-
os, pero mucha gente tiene sueos realistas. Ests seguro
de que ahora no ests teniendo uno? Cmo lo sabes? Puede
que te hayas pellizcado para comprobar que ests dormido.
72 Una pequea historia de la filosofa
Si no lo has hecho, intntalo. Qu demuestra eso? Nada:
podras haber soado que te pellizcas. O sea que quiz s
ests soando. S que no lo parece, y que es muy improba-
ble, pero existe la duda por pequea que sea de que no
ests realmente despierto. As pues, aplicando el mtodo de
la duda de Descartes, tienes que rechazar el pensamiento
Ahora mismo estoy despierto leyendo esto.
Esto nos demuestra que no podemos arnos completa-
mente de nuestros sentidos. No podemos estar completamen-
te seguros de no estar soando. Sin duda, dice Descartes, in-
cluso en sueos 2 + 3 = 5. Entonces propone un experimento
mental, una historia imaginaria que corrobora su argumen-
tacin. Descartes lleva la duda lo ms lejos que puede y
plantea una prueba todava ms dura para cualquier creen-
cia que la del Y si estoy soando?. Imaginemos, dice l,
que hay un demonio increblemente poderoso e inteligente,
pero tambin maligno. Y si 2 + 3 slo es igual a 5 a causa
de sus artimaas y en realidad fuera igual a 6? No podras
saber que es cosa del demonio. Te limitaras a hacer la suma
inocentemente. Todo te parecera normal.
No hay ningn modo de demostrar que esto no est su-
cediendo ahora. Puede que este demonio endiabladamente
inteligente me est provocando la ilusin de estar sentado en
casa escribiendo en mi ordenador porttil, cuando en reali-
dad estoy tumbado en una playa del sur de Francia. O puede
que yo slo sea un cerebro metido en un tarro lleno de lqui-
do que reposa en un estante del laboratorio del demonio.
Quiz ha conectado unos cables a mi cerebro y me est en-
viando mensajes electrnicos para que me d la impresin
de que estoy haciendo una cosa cuando en realidad estoy
haciendo otra totalmente distinta. Puede que el demonio me
est haciendo creer que estoy escribiendo palabras que tie-
nen sentido, cuando en realidad estoy escribiendo la misma
una y otra vez. No hay modo de saberlo. Por descabellado
que parezca, no podras demostrar que eso no est pasando.
Este experimento mental del demonio maligno es el
modo que tiene Descartes de llevar la duda hasta el lmite.
Y si ests soando? 73
Sera genial poder estar seguros de que al menos hay una
cosa sobre la que el demonio no puede engaarnos. Tam-
bin nos permitira responder a aqullos que aseguran que
no podemos estar seguros de nada.
El siguiente paso que dio Descartes le condujo a una de
las frases ms conocidas de la losofa, aunque no todos los
que conocen la cita la entienden. Se dio cuenta de que, aunque
el demonio existiera y le estuviera engaando, para poder ha-
cerlo deba estar manipulando algo. As pues, mientras tu-
viera pensamientos, l, Descartes, deba existir. El demo-
nio no poda hacerle creer que exista si no era as, pues algo
que no existe no puede pensar. Pienso, luego existo (cogi-
to ergo sum en latn) fue la conclusin de Descartes. Estoy
pensando, as que debo existir. Prubalo t mismo. Mientras
tengas un pensamiento o sensacin, es imposible que dudes
de tu existencia. Otra cuestin es qu eres; puedes dudar de
si tienes cuerpo, o de si se trata de este cuerpo que ves y to-
cas. Pero no puedes dudar de que existes como una especie
de cosa pensante.
Puede que esto parezca poca cosa, pero la certidumbre
de su propia existencia fue muy importante para Descartes.
Le demostr que quienes dudaban de todo los escpticos
pirrnicos estaban equivocados. Tambin fue el inicio de
lo que se conoce como Dualismo Cartesiano. Esta idea con-
siste en que la mente es independiente del cuerpo y que inte-
racta con l. Es un dualismo porque hay dos tipos de cosas:
la mente y el cuerpo. Un lsofo del siglo xx, Gilbert Ryle,
se burl de este planteamiento comparndolo con el mito
del fantasma en la mquina: el cuerpo era la mquina y el
alma el fantasma que la habita. Descartes crea que la mente
era capaz de provocar efectos en el cuerpo, y viceversa,
puesto que ambos interactuaban en un punto determinado
del cerebro: la glndula pineal. Sin embargo, tena autnti-
cos problemas para explicar cmo algo inmaterial, el alma o
la mente, poda provocar cambios en algo fsico, el cuerpo.
Descartes estaba ms seguro de la existencia de la mente
que de la del cuerpo. Se poda imaginar sin cuerpo, pero no
74 Una pequea historia de la filosofa
sin mente. Aunque imaginara que careca de sta, segua
pensando, lo cual le demostraba que s dispona de ella, pues
sin mente no podra tener ningn pensamiento. Esta idea de
que el cuerpo y la mente son independientes, y de que la
mente o el espritu es algo inmaterial, no hecho de sangre,
carne y huesos, es muy comn entre las personas religiosas.
Muchos creyentes esperan que la mente o el espritu siga vi-
viendo tras la muerte del cuerpo.
Sin embargo, demostrar la propia existencia a partir de
su condicin de ser pensante no habra sido suciente para
refutar el escepticismo. Descartes necesitaba ms certezas
para escapar del mar de dudas que haba conjurado con
sus meditaciones loscas. Sostena que deba existir un
Dios bueno. Utilizando una versin del Argumento Onto-
lgico de san Anselmo (ver el captulo 8), se convenci a s
mismo de que la idea misma de Dios demuestra la existen-
cia de Dios, del mismo modo que un tringulo no sera tal
si sus ngulos interiores no sumaran 180 grados. Otro de
sus argumentos, el de la Impronta Divina, sugiere que sa-
bemos que Dios existe porque nos ha implantado la idea
en nuestras mentes; no tendramos dicha idea de Dios si no
existiera. Cuando estuvo seguro de que Dios exista, la fase
constructiva del pensamiento de Descartes pas a ser mu-
cho ms sencilla. Un Dios bueno no engaara a la huma-
nidad acerca de las cuestiones ms bsicas. As pues, con-
cluy Descartes, el mundo tiene que ser ms o menos como
lo experimentamos. Cuando tenemos percepciones claras
y denidas, stas son ables. Su conclusin: el mundo exis-
te, y es ms o menos como parece, incluso a pesar de que a
veces cometamos errores acerca de lo que percibimos. Al-
gunos lsofos, sin embargo, creen que esto es ms la ex-
presin de un deseo y que su demonio maligno podra ha-
berle engaado acerca de la existencia de Dios del mismo
modo que con la idea de que 2 + 3 = 5. Sin la certeza de
la existencia de Dios, Descartes no habra podido ir ms
all de su creencia de que era una cosa pensante. Des-
cartes crea haber mostrado una escapatoria del total es-
Y si ests soando? 75
cepticismo, pero sus crticos todava son escpticos al res-
pecto.
Como hemos visto, Descartes utiliz el Argumento On-
tolgico y el de la Impronta Divina para demostrar a su con-
veniencia la existencia de Dios. Su compatriota Blaise Pascal
tena una opinin distinta sobre lo que deberamos creer.

captulo 12
Hagan sus apuestas
Blaise Pascal
Si lanzas una moneda al aire puede salir cara o cruz. Hay
un cincuenta por ciento de posibilidades de ambas cosas, a no
ser que la moneda est trucada. As pues, en realidad da igual
qu lado creas que saldr, pues cada vez que lances la mo-
neda habr las mismas posibilidades de que salga una u
otra cosa. Si no ests seguro de que Dios exista, qu debe-
ras hacer? Es como lanzar una moneda al aire? Deberas
arriesgarte y vivir como si Dios no existiera? O sera ms
racional actuar como si Dios existiera aunque las probabili-
dades sean escasas? Blaise Pascal (16231662), que crea en
Dios, le dio muchas vueltas a esta cuestin.
Pascal era un catlico devoto. Sin embargo, a diferencia de
muchos cristianos de la actualidad, su visin de la humanidad
era extremadamente sombra. Era un pesimista. Por todas
partes vea pruebas de la Cada. Para l, nuestras imperfeccio-
78 Una pequea historia de la filosofa
nes se deben a la traicin de la conanza de Dios que cometie-
ron Adn y Eva al comer la manzana del rbol del Conoci-
miento. Al igual que Agustn (ver el captulo 6), Pascal crea
que los seres humanos nos movemos por el deseo sexual, so-
mos poco ables y nos aburrimos con facilidad. Todo el mun-
do es desdichado. Todo el mundo oscila entre la ansiedad y la
desesperacin. Deberamos ser conscientes de nuestra insigni-
cancia. El escaso tiempo del que disponemos en el mundo es,
en relacin a la eternidad anterior y posterior a nuestras vi-
das, prcticamente insignicante. Ocupamos un diminuto
lugar en el innito espacio del universo. Y sin embargo, al
mismo tiempo, Pascal crea que la humanidad tiene cierto po-
tencial si no pierde de vista a Dios. Estamos en algn lugar
entre los animales y los ngeles, aunque seguramente bastante
ms cerca de los animales en la mayora de los casos y duran-
te la mayor parte del tiempo.
El libro ms clebre de Pascal, sus Penses (Pensamien-
tos) fue reconstruido a partir de fragmentos de sus textos y
publicado en 1670 tras su muerte a los 39 aos. Est escrito
en una serie de breves prrafos de hermosa factura. Nadie
est completamente seguro de cmo pretenda l organizar
las partes, pero el principal argumento del libro est claro:
es una defensa de su versin del cristianismo. Pascal no ha-
ba terminado el libro cuando muri. El orden de las partes
est basado en cmo haba organizado los folios en legajos.
Cada uno conforma una seccin del libro publicado.
Pascal fue un nio enfermizo, y sigui siendo fsicamente
dbil toda su vida. En los retratos que le hicieron, no parece
tener buen aspecto. Sus ojos llorosos te miran con tristeza.
A pesar de ello, logr muchas cosas en un corto espacio de
tiempo. De joven, animado por su padre, se hizo cientco
y trabaj desarrollando vacunas y diseando barmetros.
En 1642, invent una mquina de calcular mecnica que po-
da sumar y restar gracias a una manivela mediante la que se
hacan girar unas ruedas dentadas que accionaban un com-
plejo mecanismo. La hizo para ayudar a su padre con la
contabilidad del negocio. Del tamao de una caja de zapa-
Hagan sus apuestas 79
tos, se la conoce como la Pascalina y, a pesar de ser un poco
tosca, funcionaba. El principal problema era lo cara que re-
sultaba su produccin.
Adems de cientco e inventor, Pascal fue un soberbio
matemtico. Sus ideas matemticas ms originales fueron
sobre la probabilidad. Sin embargo, se le recuerda sobre
todo como lsofo religioso y escritor. Aunque a l no le
habra gustado demasiado que le consideraran un lsofo:
sus textos incluyen numerosos comentarios sobre lo poco
que saben los lsofos y lo poco importantes que son sus
ideas. l se vea a s mismo como un telogo.
Pascal pas de dedicarse a las matemticas y la ciencia a
escribir sobre religin tras unirse a una controvertida secta
religiosa conocida como jansenismo. Los jansenistas crean
en la predestinacin, es decir, que carecemos de libre albe-
dro, y que slo unas pocas personas han sido preselecciona-
das por Dios para ir al cielo. Tambin crean en un modo de
vida muy estricto. En una ocasin, Pascal, que desaprobaba
las muestras de cario, rega a su hermana por abrazar a
su hijo. Sus ltimos aos los pas viviendo como un monje,
y a pesar de los dolores que le provocaba la enfermedad que
terminara matndole, no dej de escribir.
Ren Descartes (el protagonista del captulo 11; al igual
que Pascal, devoto cristiano, cientco y matemtico) crea que
se puede demostrar la existencia de Dios mediante la lgica.
Pascal, en cambio, crea lo contrario. Para l, creer en Dios
era un acto del corazn y de la fe. No le convencan los razo-
namientos sobre la existencia de Dios que solan utilizar los
lsofos. No crea, por ejemplo, que se pudieran ver prue-
bas de la mano de Dios en la naturaleza. Para l, el corazn,
no el cerebro, es el rgano que nos conduce a Dios.
A pesar de esto, en su Penses expuso un inteligente argu-
mento para persuadir a quienes dudan de la existencia de
Dios, un argumento que se conoce como la Apuesta de Pas-
cal. En l recurre a su inters en la probabilidad. Si eres un
jugador racional, no slo un adicto, adems de tener el mxi-
mo de posibilidades de ganar un gran premio, en la medida
80 Una pequea historia de la filosofa
de lo posible tambin querrs minimizar tus prdidas. Los
jugadores calculan las probabilidades y, en principio, apues-
tan en consecuencia. Qu signica eso cuando se trata de
apostar acerca de la existencia de Dios?
Suponiendo que no ests seguro de la existencia de Dios,
hay varias opciones. Puedes elegir vivir como si Dios deni-
tivamente no existiera. Si tienes razn, habrs vivido sin nin-
guna ilusin acerca de una posible vida despus de la muerte
y, por lo tanto, tambin habrs evitado atormentarte pen-
sando en la posibilidad de que hayas pecado demasiado
para ir al cielo. Tampoco habrs perdido tiempo en la iglesia
rezando a un ser inexistente. Este enfoque, sin embargo, si
bien cuenta con algunas ventajas obvias, supone un gran ries-
go. Si no crees en Dios, pero nalmente resulta que ste exis-
te, no slo puedes perder tu oportunidad de dicha celestial,
sino que tambin puede que termines en el inferno, donde te
torturarn por toda la eternidad. ste es el peor resultado
posible para cualquiera.
O bien, sugiere Pascal, puedes elegir vivir como si Dios
existiera. Puedes rezar, ir a la iglesia, leer la Biblia. Si resulta
que Dios existe, habrs ganado el mayor premio posible: la
oportunidad real de obtener la dicha eterna. Si eliges creer
en Dios pero resulta que ests equivocado, no habrs hecho
ningn sacricio importante (y, presumiblemente, no esta-
rs presente para descubrir que estabas equivocado y sentir-
te mal por haber malgastado todo ese tiempo y esfuerzo). En
palabras de Pascal: Si ganas, lo ganas todo; si pierdes, no
pierdes nada. Admita que podas perderte esos placeres
embriagadores: la gloria y el lujo. Pero en vez de eso seras
el, honesto, humilde, agradecido, generoso, un buen amigo
y siempre diras la verdad. No todo el mundo lo vera en
estos mismos trminos. Probablemente, Pascal estaba tan
inmerso en un modo de vida religioso que no era consciente
de que para los no religiosos s supondra un sacricio dedi-
car sus vidas a la religin y vivir lo que consideraran una
vida ilusoria. En cualquier caso, tal y como seala Pascal,
por un lado tienes la oportunidad de la dicha eterna si tienes
Hagan sus apuestas 81
razn, e inconveniencias relativamente menores y unas po-
cas ilusiones si ests equivocado. Por el otro te arriesgas a
terminar en el inerno, pero tus posibles ganancias no se
pueden comparar con una eternidad en el cielo.
Tampoco puedes no tomar partido. Desde el punto de
vista de Pascal, si lo intentas, te podra pasar lo mismo que
si no crees en la existencia de Dios: podras terminar en el
inerno o, como mnimo, no tener acceso al cielo. Tienes
que tomar una decisin en un sentido u otro. No sabes si
realmente Dios existe. Qu deberas hacer?
Para Pascal era obvio. Si eres un jugador racional y ana-
lizas las probabilidades te dars cuenta de que debes apostar
por la existencia de Dios incluso si, como sucede al lanzar
una moneda al aire, slo hay un pequeo porcentaje de po-
sibilidades de que aciertes. El premio potencial es innito, y
la prdida potencial escasa. Con esas probabilidades, crea
l, ninguna persona racional hara otra cosa que no fuera
apostar por la existencia de Dios. Obviamente, existe el ries-
go de que lo hagas y pierdas: que nalmente Dios no exista.
Pero es un riesgo que deberas asumir.
Pero, qu sucede si ves la lgica de todo esto pero aun
as tu corazn sigue sin sentir que Dios exista? Es realmente
difcil (y quiz imposible) convencerse de algo que sospe-
chas que no es cierto. Intenta creer que hay hadas en tu ar-
mario. Puede que seas capaz de imaginrtelo, pero eso es
muy distinto a pensar que realmente hay hadas ah dentro.
Creemos aquellas cosas que pensamos que son ciertas. sa
es la naturaleza de la fe. As pues, cmo se las arregla para
tener fe el incrdulo que duda de la existencia de Dios?
Pascal tena una respuesta a este problema. Una vez que
te has dado cuenta de que creer en Dios benecia tus intere-
ses, necesitas encontrar una forma de convencerte de que
Dios existe y tener fe. Lo que deberas hacer es imitar a per-
sonas que ya creen en Dios. Pasar tiempo en la iglesia ha-
ciendo lo mismo que ellos. Santiguarte con agua bendita,
asistir a misas, etctera. Pronto, crea Pascal, terminars no
solo imitando sus actos, sino adoptando las creencias y sen-
82 Una pequea historia de la filosofa
timientos que tienen. Es tu mejor oportunidad para conse-
guir la vida eterna y evitar el riesgo de la tortura eterna.
No todo el mundo encuentra convincente el argumento
de Pascal. Uno de los problemas ms obvios es que, si Dios
existe, puede que no vea con muy buenos ojos a la gente que
slo ha credo en l porque era la apuesta ms segura. Parece
una razn equivocada para creer en Dios. Es demasiado in-
teresada; est basada exclusivamente en la voluntad egosta
de salvar el alma a toda costa. Un riesgo podra ser que Dios
no dejara entrar en el cielo a nadie que haya utilizado este
argumento de jugador.
Otro problema serio de la Apuesta de Pascal es que no
tiene en cuenta la posibilidad de que, al seguirla, optes por la
religin equivocada, el Dios equivocado. Pascal presenta dos
opciones: creer en un Dios catlico o que Dios no existe. Pero
hay muchas otras religiones que prometen dicha eterna a sus
creyentes. Si una de esas religiones resulta ser cierta, al optar
por el cristianismo, el individio que ha hecho caso a Pascal
puede verse tan excluido de la felicidad celestial como la per-
sona que rechaza toda creencia en Dios. De haber pensado en
esta posibilidad, puede que Pascal hubiera sido todava ms
pesimista de lo que era sobre la condicin humana.
Pascal crea en el Dios descrito en la Biblia; Baruch Spi-
noza, en cambio, tena un punto de vista muy distinto sobre
la deidad; uno que ha hecho sospechar a algunos que en
realidad era un ateo disfrazado.

captulo 13
El pulidor de lentes
Baruch Spinoza
La mayora de las religiones ensean que Dios existe en al-
gn lugar fuera del mundo, quiz en el cielo. Baruch Spi-
noza (16321677) crea, en cambio, que Dios es el mundo.
Para exponer su argumento, este pensador escriba acerca
de Dios o la Naturaleza, utilizando ambas palabras para
referirse a la misma cosa. Dios y la naturaleza son dos for-
mas de describir una nica cosa. Dios es la naturaleza y la
naturaleza es Dios. Esto viene a ser una forma de pantesmo:
la creencia de que todo es Dios. En su momento, fue una
idea radical que meti a su autor en muchos problemas.
Spinoza naci en msterdam, en el seno de una familia
de judos portugueses. En aquella poca, msterdam era un
lugar popular entre quienes huan de alguna persecucin.
Pero incluso ah haba lmites a las opiniones que uno poda
expresar. Aunque haba sido criado en la religin juda, Spi-
84 Una pequea historia de la filosofa
noza fue excomulgado y condenado por los rabinos de su
sinagoga en 1656, cuando contaba con 24 aos, probable-
mente porque sus opiniones sobre Dios eran poco orto-
doxas. Entonces dej msterdam y se instal en La Haya.
A partir de ese momento sera ms conocido como Benedic-
to de Spinoza que por Baruch, su nombre judo.
Muchos lsofos se han sentido atrados por la geome-
tra. Las famosas pruebas de varias hiptesis geomtricas
del griego de la Antigedad Euclides pasaron de unos pocos
axiomas o suposiciones sencillas a conclusiones como que la
suma de los ngulos interiores de un tringulo es igual a dos
ngulos rectos. Lo que los lsofos suelen admirar de la geo-
metra es cmo, desde un punto de partida determinado y
mediante cuidadosos pasos lgicos, llega a conclusiones sor-
prendentes. Si los axiomas son ciertos, las conclusiones tam-
bin deben serlo. Este tipo de razonamiento geomtrico ins-
pir tanto a Ren Descartes como a Thomas Hobbes.
Spinoza no slo admiraba la geometra; escribi losofa
como si fuera geometra. Las pruebas que ofrece en su li-
bro tica parecen pruebas geomtricas e incluyen axiomas y
deniciones. Poseen, pues, la misma lgica implacable que
la geometra, pero en vez de abordar temas como los ngu-
los de los tringulos y la circunferencia de los crculos, tra-
tan acerca de Dios, la naturaleza, la libertad y la emocin.
Spinoza senta que estos temas podan ser analizados y razo-
nados del mismo modo que los tringulos, los crculos y los
cuadrados. Incluso termina las secciones con QED, abre-
viacin de quod erat demonstrandum, frase latina que signi-
ca lo que se quera demostrar y que aparece en los libros
de texto de geometra. Hay, crea l, una estructura lgica
subyacente al mundo y nuestro lugar en l que la razn pue-
de revelar. Nada sucede por azar, todo tiene un propsito y
un principio. Todas las cosas forman parte de un gran siste-
ma y el mejor modo de comprenderlo es mediante el poder
del pensamiento. A este planteamiento losco que sita la
razn por encima de la experimentacin y la observacin se
le suele llamar racionalismo.
El pulidor de lentes 85
A Spinoza le gustaba estar solo. En soledad dispona del
tiempo y de la paz mental para dedicarse a sus estudios. Pro-
bablemente, teniendo en cuenta sus opiniones sobre Dios,
tambin era ms seguro no formar parte de ninguna institu-
cin pblica. Por esta razn, su libro ms famoso, tica, no
sera publicado hasta despus de su muerte. Aun as, su re-
putacin como pensador sumamente original se comenz a
propagar mientras viva e incluso rechaz una oferta para
ensear en la Universidad de Heidelberg. No tena inconve-
niente, sin embargo, en discutir sus ideas con algunos de los
pensadores que venan a visitarle. El lsofo y matemtico
Gottfried Leibniz fue uno de ellos.
Spinoza viva con gran sencillez. En vez de comprarse
una casa propia, se alojaba en una habitacin alquilada. No
necesitaba demasiado dinero y poda vivir con lo que gana-
ba como pulidor de lentes, ms algunos pequeos donativos
de gente que admiraba su trabajo losco. Las lentes que
haca se utilizaban en instrumentos cientcos como telesco-
pios y microscopios. Esto le permita ser independiente y
trabajar desde casa. Por desgracia, lo ms probable es que
tambin contribuyera a su temprana muerte a los 44 aos a
causa de una infeccin de pecho. Debido a su trabajo, dia-
riamente deba de aspirar demasiado polvo de cristal y, casi
con toda seguridad, esto termin daando sus pulmones.
Si Dios es innito, razon Spinoza, no puede haber nada
que no sea Dios. Si descubres algo en el universo que no
es Dios, ste no podra ser innito, puesto que, en principio,
Dios podra haber sido sa o cualquier otra cosa. Todo for-
ma parte de l, includas las piedras, las hormigas, las briz-
nas de hierba y las ventanas. Todas las cosas conforman una
totalidad increblemente compleja, pero en ltima instancia
todo lo que existe es parte de una nica cosa: Dios.
Los creyentes religiosos tradicionales predican que Dios
ama a la humanidad y responde a sus oraciones personales.
Esto no deja de ser una forma de antropomorsmo: proyectar
cualidades humanas, como la compasin, sobre un ser no hu-
mano, Dios. La forma ms extrema es imaginar a un hombre
86 Una pequea historia de la filosofa
bondadoso con una gran barba y una dulce sonrisa. El Dios
de Spinoza no tena nada que ver con esto. l o, quiz mejor
dicho, ello es completamente impersonal y no le preocupa
nada ni nadie. Segn Spinoza, puedes y deberas amar a Dios,
pero no esperes nada a cambio. De hecho, el Dios que descri-
be es tan absolutamente indiferente a los seres humanos y sus
quehaceres que muchos pensaban que Spinoza no crea para
nada en Dios y que su pantesmo tan slo era una tapadera.
Crean que se trataba de un ateo totalmente contrario a la
religin. Cmo iba a ser otra cosa alguien que crea que a
Dios no le importaba la humanidad? Desde la perspectiva de
Spinoza, sin embargo, l senta un amor intelectual por Dios,
un amor basado en una profunda comprensin a la que haba
llegado mediante la razn. Esto no se pareca demasiado a
ninguna religin convencional. Probablemente, la sinagoga
haba hecho bien en excomulgarle.
Las opiniones de Spinoza sobre el libre albedro tambin
eran controvertidas. Era un determinista. Esto signica que
crea que toda accin humana era resultado de una causa
anterior. Si una piedra lanzada al aire se pudiera volver
consciente como un ser humano, creera que se mueve gra-
cias a su fuerza de voluntad a pesar de no ser as. Lo que
realmente la mueve es la fuerza del lanzamiento y el efecto
de la gravedad. La piedra, sin embargo, sentira que es ella y
no la gravedad quien controla su trayectoria. Lo mismo su-
cede con los seres humanos: nos parece que escogemos con
libertad lo que hacemos y creemos tener control sobre nues-
tras vidas, pero eso se debe a que no comprendemos de dn-
de surgen nuestras elecciones y acciones. El libre albedro es
una ilusin. No existe ninguna accin libre y espontnea.
A pesar de ser un determinista, Spinoza crea que cierta
libertad humana muy limitada era posible y deseable. El
peor modo de existir era en lo que l llamaba esclavitud: a
merced por completo de nuestras emociones. Cuando te su-
cede algo malo alguien, por ejemplo, es maleducado conti-
go y pierdes los estribos, ests actuando de un modo pasi-
vo. Te limitas a reaccionar ante los acontecimientos. Hechos
El pulidor de lentes 87
externos provocan tu enojo. No tienes el control. El modo
de evitarlo es conocer mejor los elementos que determinan
tu comportamiento y las cosas que provocan que te enfades.
Para Spinoza, lo mximo que podemos lograr es que nues-
tras emociones surjan de nuestras propias elecciones en vez
de estar provocadas por acontecimientos externos. Si bien
estas elecciones nunca podrn ser completamente libres, es
mejor ser activo que pasivo.
Spinoza fue un lsofo tpico. Estaba dispuesto a ser
controvertido, a proponer ideas que nadie quera escuchar,
y a defender sus puntos de vista con argumentos. A traves de
sus escritos, sigue inuyendo a quienes leen su obra, incluso
cuando estn en total desacuerdo con sus ideas. Su creencia
de que Dios es la naturaleza no fue muy popular en su po-
ca, pero desde su muerte ha ido adquiriendo unos cuantos
admiradores eminentes, entre los cuales la novelista victo-
riana George Eliot, que tradujo su tica, o el fsico del si-
glo xx Albert Einstein, quien, si bien se vea incapaz de creer
en un Dios personal, revel en una carta que s crea en el
Dios de Spinoza.
Como hemos visto, el Dios de Spinoza es impersonal y
sin caractersticas humanas, as que no castigara a nadie
por sus pecados. La postura de John Locke, nacido el mismo
ao que Spinoza, era muy distinta. Su teora sobre la natura-
leza del ser humano estaba parcialmente inuenciada por su
preocupacin acerca de lo que poda pasar el da del Juicio
Final.

captulo 14
El prncipe y el zapatero
John Locke y Thomas Reid
Cmo eras de beb? Si tienes una fotografa de la poca,
mrala. Qu ves? Eres realmente t? Seguramente ahora
tienes otro aspecto. Puedes recordar cmo era ser un beb?
La mayora de nosotros no podemos. Todos cambiamos con
el tiempo. Crecemos, nos desarrollamos, maduramos, nos
deterioramos, nos olvidamos de cosas. A la mayora nos sa-
len arrugas, el pelo se nos vuelve blanco o se nos cae, cam-
biamos de punto de vista, de amigos, nuestra forma de ves-
tir, nuestras prioridades. En qu sentido, pues, eres la
misma persona que ese beb? Esta pregunta de qu convier-
te a alguien en la misma persona a lo largo del tiempo trajo
de cabeza al lsofo ingls John Locke (16321704).
Al igual que muchos lsofos, Locke tena muchos inte-
reses. Le entusiasmaron los descubrimientos cientcos de
sus amigos Robert Boyle e Isaac Newton, estuvo implicado
90 Una pequea historia de la filosofa
en poltica e incluso escribi sobre educacin. Tras la guerra
civil inglesa, fue acusado de conspirar contra el rey reciente-
mente restaurado, Carlos II de Inglaterra, y huy a Holan-
da. Desde all, defendi la tolerancia religiosa, argumentan-
do que era absurdo obligar a la gente a cambiar sus creencias
religiosas mediante la tortura. Su opinin de que el derecho
a la vida, la libertad, la felicidad y la propiedad son cosas
que nos ha concedido Dios inuenciara a los padres funda-
dores que escribieron la constitucin de los Estados Unidos.
No tenemos ninguna fotografa ni pintura de Locke de
beb, pero seguramente cambi bastante a medida que fue
envejeciendo. En la mediana edad era un tipo demacrado y de
aspecto intenso que llevaba el pelo largo y desgreado. De
beb, sin embargo, debi de ser muy distinto. Una de las
creencias de Locke era que la mente de un recin nacido es
como una pizarra en blanco. Cuando nacemos no sabemos
nada, y todo nuestro conocimiento proviene de nuestra expe-
riencia en la vida. A medida que el beb Locke se fue convir-
tiendo en un joven lsofo, fue adquiriendo todo tipo de
creencias y termin convirtindose en la persona que ahora
evocamos al hablar de John Locke. Pero, en qu sentido este
Locke de mediana edad es la misma persona que el joven?
Este tipo de problema no afecta nicamente a los seres
humanos que se preguntan por su relacin con el pasado.
Tal y como Locke advirti, tambin puede ser relevante al
pensar en los calcetines. Si tienes un calcetn con un agujero
y lo remiendas, y luego remiendas otro agujero, y luego
otro, puede que al nal termines con un calcetn que consis-
ta nicamente en remiendos, sin resto alguno del material
original. Sera el mismo calcetn? En cierto modo s, pues
hay una continuidad de partes entre el calcetn original y el
remendado. Pero en otro no lo es, pues al nal ya no queda
material original en l. O piensa en un roble. ste nace de
una bellota, pierde hojas cada ao, se hace ms grande, se le
caen las ramas, pero sigue siendo el mismo rbol. Es la be-
llota la misma planta que el rbol joven? Y ste la misma
planta que el enorme roble?
El prncipe y el zapatero 91
Un modo de abordar la cuestin sobre qu hace a un ser
humano la misma persona a lo largo del tiempo sera sealar
que somos seres vivos. Uno es el mismo animal individual que
cuando era un beb. Locke utiliz la palabra hombre
(queriendo decir con ella hombre o mujer) para referirse al
animal humano. Consideraba que, en ese sentido, a lo lar-
go de la vida cada uno de nosotros sigue siendo el mismo
hombre. Hay una continuidad en el ser humano vivo que
se va desarrollando durante el curso de su vida. Pero, para
Locke, ser el mismo hombre era algo muy distinto a ser la
misma persona.
Segn Locke, puedo ser el mismo hombre, pero no la
misma persona que he sido con anterioridad. A qu se debe
eso? Lo que nos hace ser la misma persona a lo largo del tiem-
po, aseguraba Locke, es nuestra conciencia de nosotros mis-
mos. Lo que no puedes recordar no forma parte de ti como
persona. Para ilustrarlo, imagin a un prncipe que se despier-
ta con los recuerdos de un zapatero y a un zapatero que lo
hace con los de un prncipe. El prncipe se despierta en su pa-
lacio, y aparentemente se trata de la misma persona que cuan-
do se fue a dormir. Sin embargo, como ahora tiene los recuer-
dos del zapatero en vez de los suyos, cree ser ste. Y Locke
crea que con razn. Lo que determina la identidad personal
es la continuidad psicolgica. Si tienes los recuerdos del prn-
cipe, eres el prncipe. Si tienes los del zapatero, eres el zapate-
ro, por mucho que tu cuerpo sea el del prncipe. Si el zapatero
ha cometido un crimen, deberamos responsabilizar a quien
se encuentra en el cuerpo del prncipe.
Obviamente, en el mundo real los recuerdos no se inter-
cambian as. Locke simplemente utiliz este experimento
mental para ejemplicar su argumentacin. Algunas perso-
nas, sin embargo, aseguran que es posible que ms de una
persona habite un nico cuerpo. Es una enfermedad conoci-
da como trastorno de personalidad mltiple, en la que al
parecer distintas personalidades estn presentes en un mis-
mo individuo. Locke anticip esta posibilidad e imagin a
dos personas completamente independientes que compar-
92 Una pequea historia de la filosofa
tan un nico cuerpo; una presente de da, la otra slo de
noche. Segn Locke, mientras estas dos mentes no tuvie-
ran contacto alguno entre s, se tratara de dos personas dis-
tintas.
Para Locke, las cuestiones de la identidad personal esta-
ban estrechamente relacionadas con la responsabilidad mo-
ral. Crea que Dios solo castigara a los humanos por los
crmenes que recordaran cometer. Alguien que ya no recor-
dara haber hecho algo malo no era la misma persona que
haba cometido el crimen. En la vida real, claro est, la gente
miente sobre sus recuerdos, de modo que si alguien asegura
haber olvidado lo que ha hecho, los jueces son reacios a po-
nerlo en libertad. Ahora bien, como Dios lo sabe todo, s
podr discernir quin merece castigo y quin no. Una conse-
cuencia de la opinin de Locke sera que si unos cazadores
de nazis localizaran a un hombre que en su juventud hubiera
sido guardia de un campo de concentracin, el anciano de-
bera ser responsabilizado nicamente de aquello que pudie-
ra recordar, y de ningn delito ms. Dios no lo castigara por
los actos que ha olvidado, a pesar incluso de que un tribunal
ordinario jamas le concedera el benecio de la duda.
El planteamiento de Locke sobre la identidad personal
tambin proporcion respuesta a una pregunta que llevaba
de cabeza a algunos de sus contemporneos. Les preocu-
paba la idea de si, al ir al cielo, uno resucitaba en el mismo
cuerpo terrenal. En ese caso, qu sucedera entonces si
tu cuerpo fuera devorado por un canbal o un animal salva-
je? Cmo se podran volver a juntar todas las partes para
resucitar de entre los muertos? Si un canbal te devorara,
partes de ti pasaran a ser tambin partes de l o ella; cmo
podran entonces restaurarse tanto el cuerpo del canbal
como el de su comida (es decir, t)? Locke dej claro que lo
que importaba era que, despus de la muerte, uno era la
misma persona independientemente de si tena el mismo
cuerpo. Desde su punto de vista, pues, mientras tuvieras los
mismos recuerdos podas ser la misma persona, aunque s-
tos estuvieran en un cuerpo distinto.
El prncipe y el zapatero 93
Una consecuencia de todo esto es que probablemente no
eres la misma persona que el beb de la fotografa. Eres el
mismo individuo, pero a no ser que recuerdes ser un beb,
no puedes ser la misma persona. Tu identidad personal slo
se extiende hasta donde lo hace tu memoria. A medida que
tus recuerdos se van desvaneciendo con la edad, el alcance
de lo que eres como persona tambin va a menos.
Algunos lsofos piensan que Locke fue demasiado le-
jos con su nfasis en la memoria como la base de la identi-
dad personal. En el siglo xviii, al lsofo escocs Thomas
Reid se le ocurri un ejemplo que pona en evidencia un
punto dbil en las ideas de Locke sobre lo que es una per-
sona. Un viejo soldado puede recordar la valenta de la que
haca gala en el campo de batalla cuando era un joven o-
cial; y, a su vez, cuando era un joven ocial puede recordar
que de nio le pegaron por robar manzanas en un huerto.
Pero de viejo, el soldado ya no puede recordar ese hecho de
su infancia. Este patrn de recuerdos superpuestos no sig-
nicara sin embargo que el viejo soldado es la misma per-
sona que el muchacho? A Thomas Reid le pareca obvio
que s lo era.
Segn la teora de Locke, sin embargo, el viejo soldado es
la misma persona que el joven ocial, pero no la misma que
el nio al que pegaron (porque el viejo soldado se ha olvida-
do de eso). Pero, tambin segn la teora de Locke, el joven
ocial s es la misma persona que el nio (porque puede re-
cordar su aventura en el huerto). Esto nos da el absurdo resul-
tado de que el viejo soldado es la misma persona que el jo-
ven ocial, y que ste es la misma que el nio; pero tambin
que el viejo soldado y el nio no son la misma persona. Desde
un punto de vista lgico, esto no tiene ningn sentido. Es
como decir que A = B y B = C, pero que A no es igual a C. Pa-
rece, pues, que la identidad personal depende de los recuer-
dos que se superponen, no en la calidad de la memoria,
como pensaba Locke.
La inuencia de Locke como lsofo se debe a algo ms
que sus ideas sobre la identidad personal. En su gran obra
94 Una pequea historia de la filosofa
Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), expuso la
teora de que nuestras ideas representan el mundo, pero que
slo algunos aspectos son como parecen. Esto estimul a
George Berkeley a proponer su propia e imaginativa versin
de la realidad.

captulo 15
El elefante en la habitacin
George Berkeley (y John Locke)
Te has preguntado alguna vez si la luz del frigorco real-
mente se apaga cuando cierras la puerta y nadie puede verla?
Cmo averiguarlo? Quiz podras instalar una cmara re-
mota. Pero, en ese caso, qu sucedera cuando apagaras la
cmara? Y el rbol que cae en el bosque cuando nadie puede
orlo? Hace realmente algn ruido? Cmo sabes que tu ha-
bitacin sigue existiendo cuando no ests en ella? Puede que
desaparezca cada vez que sales de ella. Podras pedirle a otra
persona que lo comprobara. El problema sera entonces si si-
gue existiendo cuando nadie la est observando. No est cla-
ro cmo se puede responder a estas preguntas. La mayora de
nosotros pensamos que los objetos siguen existiendo cuando
nadie los observa porque es la explicacin ms sencilla. La
mayora de nosotros tambin cree que el mundo que observa-
mos est ah, no existe nicamente en nuestras mentes.
96 Una pequea historia de la filosofa
Sin embargo, de acuerdo con George Berkeley (1685
1753), un lsofo irlands que fue obispo de Cloyne, todo
aquello que deja de ser observado, tambin deja de existir. Si
ninguna mente percibe directamente el libro que ests leyen-
do, ste no existe. Cuando ests mirando el libro puedes ver
y tocar sus pginas, pero lo nico que signica eso para Ber-
keley es que tienes experiencias. No signica que haya algo
en el mundo que las causa. El libro no es ms que una reco-
pilacin de ideas en tu mente y en la de otras personas (y
quiz en la de Dios), no algo que exista ms all de tu mente.
Para Berkeley, la nocin misma de mundo exterior no tiene
sentido alguno. Estamos rodeados de objetos que siguen
existiendo seamos o no conscientes de ellos, no es as? Ber-
keley crea que no.
Comprensiblemente, cuando comenz a exponer esta
teora, mucha gente crea que se haba vuelto loco. De he-
cho, hasta despus de su muerte los lsofos no comenzaron
a tomarle en serio y reconocieron lo que haba estado inten-
tando hacer. Cuando oy hablar de la teora de Berkeley,
Samuel Johnson le dio una patada a una piedra en la calle y
declar: La refuto as. Lo que Johnson quera decir era
que estaba seguro de que las cosas materiales existen y que
no estn compuestas nicamente de ideas; poda sentir la
dureza de la piedra en el pie al darle una patada, as que
Berkeley estaba equivocado. Pero ste era ms inteligente de
lo que Johnson crea. Sentir la dureza de una piedra en el pie
no demostrara la existencia de los objetos materiales, sino
la existencia de la idea de una piedra dura. Para Berkeley, lo
que llamamos piedra no es ms que la sensacin que provo-
ca. No hay ninguna piedra fsica real que cause el dolor
en el pie. De hecho, no existe ninguna realidad ms all de
las ideas que tenemos.
A veces se describe a Berkeley como un idealista y otras
como un inmaterialista. Era idealista porque crea que todo
lo que existe son ideas, e inmaterialista porque negaba la
existencia de las cosas materiales los objetos fsicos. Al
igual que muchos otros lsofos de los que se habla en este
El elefante en la habitacin 97
libro, estaba fascinado por la relacin entre la apariencia y la
realidad. La mayora de los lsofos, crea l, estaban equivo-
cados acerca de la naturaleza de esta relacin. En particu-
lar, argumentaba que John Locke estaba equivocado acerca
del modo en que nuestros pensamientos se relacionan con el
mundo. Es ms fcil comprender el planteamiento de Berke-
ley si lo comparamos con el de Locke.
Si miras a un elefante, pensaba Locke, no ves al elefante
mismo. Lo que tomas por un elefante es en realidad una re-
presentacin; lo que l llam una idea mental, algo as como
la imagen de un elefante. Locke utiliz la palabra idea para
referirse a cualquier cosa que seamos capaces de pensar o per-
cibir. Si ves un elefante gris, la grisura no puede ser simple-
mente una caracterstica del elefante, ya que segn la luz ten-
dr tonalidades diferentes. La grisura es lo que Locke llam
una cualidad secundaria. Surge por una combinacin de
los rasgos del elefante y los de nuestro aparato sensorial, en
este caso el ojo. El color de piel del elefante, su textura y el
olor de sus heces son todas cualidades secundarias.
Segn Locke, las cualidades primarias, como el tamao y
la forma, son rasgos reales de cosas del mundo. Las ideas
de las cualidades primarias se parecen a esas cosas. Si ves un
objeto cuadrado, el objeto real que da origen a tu idea de
ese objeto tambin es cuadrado. Sin embargo, si ves un cua-
drado rojo, el objeto real en el mundo que percibes no es
rojo. Los objetos reales son incoloros. Las sensaciones del
color, crea Locke, provienen de la interaccin de las textu-
ras microscpicas de los objetos y de nuestro sistema visual.
En todo esto hay, sin embargo, un serio problema. Locke
crea que existe un mundo exterior, aqul que los cientcos
intentan describir, pero que slo lo percibimos indirecta-
mente. Era un realista en tanto que crea en la existencia del
mundo real. Este mundo real sigue existiendo incluso cuan-
do nadie lo percibe. El problema para Locke era averiguar
cmo es este mundo. l crea que nuestras ideas de cualida-
des primarias como la forma y el tamao son buenas imge-
nes de esa realidad. Pero, cmo estar seguros? Como empi-
98 Una pequea historia de la filosofa
rista, alguien para quien la experiencia es la fuente de todo
nuestro conocimiento, debera haber tenido pruebas sli-
das para asegurar que las ideas de las cualidades primarias
se parecen al mundo real. Pero su teora no explica cmo
podemos comprobarlo. Podemos estar seguros de que las
ideas de las cualidades primarias, como la forma y el tama-
o, se parecen a las cualidades del mundo real?
Berkeley aseguraba ser ms coherente. A diferencia de
Locke, crea que s percibimos el mundo directamente, pues-
to que el mundo consta nicamente de ideas. La experiencia
misma es lo nico que hay. En otras palabras, el mundo y
todo lo que hay en l solo existe en nuestras mentes.
Para Berkeley, todo lo que experimentas y lo que piensas
una silla o una mesa, el nmero tres, etctera slo existe
en la mente. Un objeto no es ms que la coleccin de ideas
que t y otras personas tiene de l. No existe nada ms all.
Sin alguien que los vea u oiga, los objetos simplemente dejan
de existir, puesto que no son nada ms que las ideas que los
seres humanos (y Dios) tienen de ellas. Berkeley resumi
esta extraa opinin en latn como Esse est percipi: ser (o
existir) es ser percibidos.
De modo que la luz del frigorco no puede estar encendi-
da, y el rbol no hace ningn ruido cuando no hay ninguna
mente que las experimente. sa puede ser la conclusin obvia
a extraer del inmaterialismo de Berkeley. Ahora bien, ste no
pensaba que los objetos estuvieran continuamente cobrando
vida y dejando de existir. Incluso l reconoca que eso sera
extrao. Crea que Dios garantizaba la existencia continuada
de nuestras ideas; que estaba percibiendo constantemente las
cosas del mundo para que no dejaran de existir.
Esto lo reejan un par de limericks
1
escritos a principios
del siglo xx. He aqu el primero, que hace hincapi en la
extraeza ante la idea de que un rbol deje de existir si nadie
lo observa:
1. Poema humorstico de cinco versos con rima aabba (N. del t.)
El elefante en la habitacin 99
Hubo una vez un hombre que dijo a Dios
debe de parecerle sumamente extrao
descubrir que este rbol
sigue existiendo
cuando no hay nadie en el quad.
(Quad es el nombre que reciban las zonas de hierba
en los patios de las facultades de Oxford). Efectivamente.
Lo ms difcil de aceptar acerca de la teora de Berkeley es
que un rbol no est si nadie lo experimenta. Y aqu est la
solucin, un mensaje de Dios:
Estimado seor, lo extrao es su asombro:
yo estoy siempre en el quad
y por eso el rbol
seguir existiendo
mientras sea observado por Un servidor, Dios.
La dicultad surge a la hora de explicar cmo pode-
mos estar equivocados acerca de algo. Si lo nico que tenemos
son ideas y no hay ningn mundo ms all de ellas, cmo
podemos distinguir entre los objetos reales y las ilusiones
pticas? La respuesta de Berkeley fue que la diferencia entre
la experiencia de lo que llamamos realidad y la de una ilu-
sin es que cuando experimentamos la realidad nuestras
ideas no se contradicen entre s. Por ejemplo, si ves un remo
en el agua, puede parecer que est torcido en el punto en el
que entra en contacto con el agua. Para un realista como
Locke, el remo sigue siendo recto, slo parece torcido. Para
Berkeley, tenemos la idea de un remo torcido, pero esto con-
tradice las ideas que tendremos si metemos el brazo en el
agua y lo tocamos. Sentiremos entonces que es recto.
Berkeley no se pasaba todas las horas del da defendiendo
su inmaterialismo. Haca muchas otras cosas en la vida. Era
un hombre sociable y agradable, y entre sus amigos se encon-
traba el autor de Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift. Ms
adelante, Berkeley traz un ambicioso plan para fundar una
100 Una pequea historia de la filosofa
universidad en la isla Bermuda y consigui recaudar mucho
dinero. Por desgracia, el plan fracas. En gran medida porque
no tuvo en cuenta lo lejos que estaba la isla del continente y lo
difcil que era llevar suministros. Tras su muerte s tuvo el
honor, sin embargo, de que su apellido diera nombre a una
universidad de la Costa Oeste: la Universidad de Berkeley, en
California. Esto se debi a un poema que haba escrito sobre
Norteamrica que inclua el verso: Hacia el oeste, el curso
del imperio toma su camino; verso que le gust a uno de los
fundadores de la universidad.
Ms extrao todava que el inmaterialismo de Berkeley es
quiz la pasin que senta por el agua de brea, una medicina
tradicional norteamericana hecha de brea de pino y agua. Se
supona que curaba prcticamente todas las enfermeda-
des. Berkeley lleg incluso a escribir un largo poema sobre lo
asombrosas que eran sus propiedades. Aunque fue popular
durante un tiempo, y puede que incluso funcionara como
cura para ciertas dolencias menores gracias a sus propiedades
antispticas, hoy en da ya no es con razn un remedio po-
pular. El idealismo de Berkeley tampoco ha cuajado.
Berkeley es un ejemplo de lsofo dispuesto a seguir un
argumento hasta sus ltimas consecuencias, incluso cuando
parece llegar a conclusiones que desafan el sentido comn.
Voltaire, en cambio, no soportaba a este tipo de pensadores;
ni, de hecho, tampoco a la mayora de los lsofos.

captulo 16
El mejor de los mundos posibles?
Voltaire y Gottfried Leibniz
Si hubieras diseado el mundo lo habras hecho como es
ahora? Probablemente no. En el siglo xviii, sin embargo,
algunas personas aseguraban que ste era el mejor de los
mundos posibles. Todo lo que es, est bien, declar el poe-
ta ingls Alexander Pope (16881744). Todas las cosas que
hay en el mundo son as por alguna razn: forman parte de
la obra de Dios y ste es bueno y todopoderoso. Aunque al-
gunas cosas parezcan ir mal, no es as. Enfermedades, inun-
daciones, terremotos, incendios forestales, sequas todo
forma parte del plan de Dios. Nuestro error es centrarnos en
los detalles individuales en vez de considerarlo todo en su
conjunto. Si pudiramos observar el universo desde donde
lo observa Dios, podramos advertir su perfeccin, cmo las
piezas encajan entre s y todo lo que parece malvado es en
realidad parte de un plan mucho ms grande.
102 Una pequea historia de la filosofa
Pope no era el nico optimista. El lsofo alemn
Gottfried Leibniz (16461716) utiliz su Principio de Ra-
zn Suciente para llegar a la misma conclusin. Presupona
que deba de haber una explicacin lgica para todo. Como
Dios es perfecto en todos los aspectos forma parte de la
denicin misma de Dios, debi tener excelentes razones
para hacer el universo exactamente de la forma en que lo
hizo. No debi dejar nada al azar. Quiz no cre un mundo
absolutamente perfecto en todos los sentidos (eso habra
convertido el mundo en Dios, puesto que l es lo ms perfec-
to que hay o puede haber), pero s cre el ms perfecto de los
mundos posibles, aqul con la menor cantidad de maldad
necesaria para conseguir ese resultado. No podra haber ha-
bido un mejor modo de juntar las piezas que ste: ningn
diseo habra producido ms bondad utilizando menos
maldad.
Franois-Marie Arouet (16941778), ms conocido co-
mo Voltaire, no lo vea as. Todas estas pruebas de que
todo va bien no le consolaban lo ms mnimo. Desconaba
profundamente de los sistemas loscos y de los pensado-
res que crean tener todas las respuestas. Este autor tea-
tral, escritor satrico y pensador francs era muy conocido
en Europa por la franqueza de sus opiniones. Una famosa
escultura que lo representa, hecha por Jean-Antoine Houdon,
captura a la perfeccin la sonrisa y las lneas de expresin de
este hombre ingenioso y valiente. Defensor de la libertad
de expresin y de la tolerancia religiosa, Voltaire fue una
gura controvertida. Al parecer, en una ocasin declar:
Odio lo que dices, pero defender hasta la muerte tu dere-
cho a decirlo, una poderosa defensa de la idea de que inclu-
so las opiniones que uno odia merecen ser odas. En la Euro-
pa del siglo xviii, sin embargo, la Iglesia Catlica controlaba
de forma estricta lo que poda ser publicado. Muchas de las
obras de Voltaire fueron censuradas y quemadas en pblico
y l fue incluso encarcelado en la Bastilla de Pars por insul-
tar a un poderoso aristcrata. Nada de ello, sin embargo,
impidi que siguiera desaando los prejuicios y las preten-
El mejor de los mundos posibles? 103
siones de aqullos que le rodeaban. Hoy en da se le conoce
sobre todo por ser el autor de Cndido (1759).
En esta breve novela losca, Voltaire satiriza el opti-
mismo acerca de la humanidad y el universo manifesta-
do por personas como Pope y Leibniz. Y lo hizo de un modo
tan entretenido que el libro se convirti en un xito instant-
neo. Sabiamente, Voltaire no puso su nombre en la portada.
De haberlo hecho, su publicacin le habra llevado de nuevo
a prisin por burlarse de las creencias religiosas.
Cndido es el protagonista. Su nombre sugiere inocencia y
pureza. Al principio del libro es un joven sirviente que se ena-
mora perdidamente de Cunegunda, la hija de su seor, pero
cuando les pillan a ambos en una situacin comprometida a
l le echan del castillo. A partir de entonces, en un relato gil
y a veces fantasioso, Cndido viaja por pases reales e imagi-
narios con su maestro de losofa, el doctor Pangloss, hasta
que nalmente se reencuentra con su amor perdido, Cune-
gunda (para entonces ya vieja y fea). En una serie de cmicos
episodios, Cndido y Pangloss son testigos de acontecimien-
tos terribles y se topan con una gran variedad de personajes,
todos los cuales han sufrido terribles desgracias.
Voltaire utiliza al maestro de losofa, Pangloss, para ex-
poner una versin caricaturizada de la losofa de Leibniz,
de la que el escritor se burla. Pase lo que pase, sea un desas-
tre natural, tortura, guerra, violacin, persecucin religiosa
o esclavitud, Pangloss lo considera una nueva conrmacin
de que viven en el mejor de los mundos posibles. En vez de
hacer que se replantee sus creencias, cada desastre no hace
sino aumentar su conanza en que todo es para mejor y que
as es como tienen que ser las cosas para que se d la situa-
cin ms perfecta. Voltaire disfruta al revelar la incapacidad
de Pangloss para ver lo que tiene delante, una clara burla del
optimismo de Leibniz (aunque, para ser justos, en realidad
ste no armaba que el mal no existiera, sino que el mal que
exista era el necesario para conformar el mejor mundo po-
sible). Voltaire sugiere, adems, que hay tanto mal en el
mundo que es improbable que Leibniz tuviera razn; ste no
104 Una pequea historia de la filosofa
puede ser el mnimo necesario para obtener un buen resulta-
do. Hay demasiado dolor y sufrimiento en el mundo para
que eso pueda ser cierto.
En 1755 tuvo lugar uno de los peores desastres naturales
del siglo xviii: el terremoto de Lisboa, que mat a ms de
veinte mil personas. Esta ciudad portuguesa qued devasta-
da no slo por el terremoto, sino tambin por el tsunami que
le sigui, y luego por incendios que ardieron durante das.
El sufrimiento y la prdida de vidas resquebrajaron la fe de
Voltaire en Dios. El lsofo francs no poda comprender
cmo un hecho como ste poda formar parte de un plan
mayor. Esa escala de sufrimiento no tena el menor sentido.
Por qu iba a permitir un Dios bueno que esto sucediera?
Tampoco entenda por qu haba sucedido en Lisboa. Por
qu ah y no en otro sitio?
En un episodio clave de Cndido, Voltaire utiliz esa tra-
gedia real para exponer sus argumentos en contra de los
optimistas. Los viajeros naufragan cerca de Lisboa durante
una tormenta que acaba con casi toda la tripulacin del bar-
co. El nico que sobrevive es un marinero que, al parecer, ha
ahogado deliberadamente a uno de sus amigos. A pesar de
la obvia falta de justicia en todo esto, Pangloss sigue viendo
todo lo que sucede bajo el ltro de su optimismo losco.
Al llegar a Lisboa justo despus de que el terremoto haya
devastado la ciudad y haya dejado decenas de miles de
muertos y moribundos a su alrededor, Pangloss sigue man-
teniendo de manera absurda que todo est bien. Ms ade-
lante, las cosas todava empeoran ms: Pangloss es ahorca-
do, diseccionado en vida, recibe una paliza y le hacen remar
en una galera. Pero l sigue aferrndose a la idea de que Leib-
niz estaba en lo cierto al creer en una armona preestableci-
da. No hay experiencia que haga cambiar de opinin al ter-
co maestro de losofa.
A diferencia de Pangloss, Cndido va cambiando poco a
poco su forma de pensar. Aunque al principio del viaje com-
parte las opiniones de su maestro, al nal del libro las expe-
riencias vividas le han vuelto escptico respecto a toda lo-
El mejor de los mundos posibles? 105
sofa y opta por una solucin ms prctica a los problemas
de la vida.
Cndido y Cunegunda viven con Pangloss y algunos
otros personajes en una pequea granja. Uno de estos perso-
najes, Martin, sugiere que el nico modo de hacer soporta-
ble la vida es dejar de losofar y ponerse a trabajar. Por pri-
mera vez, comienzan a cooperar y cada uno de ellos se pone
a hacer aquello que se le da mejor. Cuando Pangloss empie-
za a decir que todas las cosas malas que han sufrido en sus
vidas han sido males necesarios para llegar a esta feliz con-
clusin, Cndido le contesta que todo eso est muy bien,
pero que hemos de cultivar nuestro jardn. stas son las
palabras nales del relato, y pretenden transmitir un mensa-
je al lector. La frase es la moral del libro, el remate de esta
larga broma. Por un lado, Cndido simplemente est dicien-
do que tienen que seguir con el trabajo de la granja, que han
de mantenerse ocupados. A un nivel ms profundo, sin em-
bargo, para Voltaire la idea de cultivar nuestro jardn es
una metfora sobre hacer algo til para la humanidad ms
all de discutir acerca de cuestiones loscas abstractas.
Esto es lo que los personajes del libro necesitan para orecer
y ser felices. Y Voltaire no se reere nicamente a Cndido y
sus amigos. Es lo que todos deberamos hacer.
Voltaire era rico, cosa inusual entre lsofos. De joven,
haba encontrado un fallo en la lotera del estado y, tras for-
mar una sociedad con varios conocidos, haba comprado
miles de billetes premiados. Luego haba invertido sabia-
mente el dinero y se haba hecho todava ms rico. Esto le
proporcion la libertad econmica para defender las causas
en las que crea. Erradicar la injusticia era su pasin. Una de
sus acciones ms admirables fue defender la reputacin
de Jean Calas, que haba sido torturado y ejecutado por su-
puestamente haber asesinado a su propio hijo. Calas era
claramente inocente: su hijo se haba suicidado, pero el tri-
bunal haba ignorado las pruebas. Voltaire consigui que
revocaran la sentencia. Ya no hubo posibilidad de consuelo
para el pobre Jean Calas, que haba proclamado su inocen-
106 Una pequea historia de la filosofa
cia hasta el ltimo suspiro; pero al menos sus cmplices
fueron liberados. Esto es lo que cultivar nuestro jardn
signicaba en la prctica para Voltaire.
Por el modo en que Voltaire se burla en Cndido de las
pruebas de que Dios ha creado el mejor de los mundos
posibles, se podra pensar que el lsofo francs era ateo. En
realidad era desta (aunque no soportaba las religiones orga-
nizadas): crea que en la naturaleza se podan encontrar evi-
dencias visibles del diseo y la existencia de Dios. Para l,
mirar el cielo por la noche era lo nico que haca falta para
demostrar la existencia de un creador. David Hume era muy
escptico ante esta idea. Sus crticas a esta forma de pensar
son devastadoras.

captulo 17
El relojero imaginario
David Hume
Mrate un ojo en el espejo. Tiene una lente que enfoca la
imagen, un iris que se adapta a la luz cambiante, y prpados
y pestaas que lo protegen. Si miras a un lado, el globo ocu-
lar gira en su cuenca. Y encima es bonito. Cmo puede ser?
Es una increble muestra de ingeniera. Cmo pueden los ojos
ser as slo por casualidad?
Imagina que, tras atravesar la jungla de una isla desier-
ta, llegas a un claro y descubres las ruinas de un palacio con
muros, escaleras, senderos y patios. Sabes que no puede es-
tar all por casualidad. Alguien tiene que haberlo diseado,
una especie de arquitecto. De igual modo, si encuentras un
reloj mientras ests de paseo, es razonable pensar que lo ha
hecho un relojero, y que ha sido diseado con un propsito:
dar la hora. Sus diminutos engranajes no se han colocado en
su sitio por s solos. Alguien tiene que haber pensado deteni-
108 Una pequea historia de la filosofa
damente al respecto. Todos estos ejemplos parecen indicar
lo mismo: los objetos que parecen haber sido diseados por
alguien, casi con toda certeza lo han sido.
Pensemos ahora en la naturaleza: rboles, ores, mam-
feros, pjaros, reptiles, insectos, incluso amebas. Todas estas
cosas tambin parecen haber sido diseadas. Los organis-
mos vivos son mucho ms complejos que cualquier reloj.
Los mamferos tienen sistemas nerviosos, corre sangre por
su cuerpo y suelen estar muy bien adaptados a los lugares
que habitan. Es de suponer, pues, que los ha hecho un pode-
roso e inteligente Creador. Y este Creador un Relojero o
Arquitecto Divino tiene que haber sido Dios. O, al menos,
eso es lo que muchos pensaban en el siglo xviii, poca en la
que David Hume escribi sus obras. Hoy en da todava hay
personas que lo piensan.
Este argumento acerca de la existencia de Dios se suele
conocer como el Argumento del Diseo. Los nuevos descu-
brimientos cientcos en los siglos xvii y xviii parecan apo-
yarlo. Los microscopios haban revelado la complejidad de
los ms diminutos animales de los estanques; y los telesco-
pios haban mostrado la belleza y regularidad del Sistema
Solar y la Va Lactea (que parecan haber sido creados con
gran precisin).
Al lsofo escocs David Hume (17111776) no le con-
venca. Inuenciado por Locke, se propuso explicar la natu-
raleza de la humanidad y nuestro lugar en el universo anali-
zando cmo adquirimos nuestro conocimiento y los lmites
de lo que podemos aprender mediante la razn. Al igual que
Locke, crea que nuestro conocimiento proviene de la obser-
vacin y de la experiencia, de modo que estaba particular-
mente interesado en un argumento sobre la existencia de
Dios que partiera de la observacin de algunos aspectos del
mundo.
Hume crea que el Argumento del Diseo estaba basado
en una lgica psima. Su Investigacin sobre el entendi-
miento humano (1748) incluye un captulo en el que ataca
la idea de que podemos demostrar la existencia de Dios de
El relojero imaginario 109
este modo. Ese captulo y otro en el que argumenta que no
es razonable creer los testimonios de testigos oculares de mi-
lagros fueron extremadamente controvertidos. En aquella
poca, en Inglaterra era difcil mostrarse abiertamente con-
trario a las creencias religiosas. Esto supuso que Hume no
obtuviera trabajo en la universidad a pesar de ser uno de los
grandes pensadores de su tiempo. Sus amigos le aconsejaron
bien cuando le dijeron que no permitiera la publicacin de
Dilogos sobre la religin natural (1779), su ms duro ata-
que a los argumentos ms habituales en favor de la existen-
cia de Dios, hasta despus de su muerte.
Demuestra el Argumento del Diseo la existencia de
Dios? Hume crea que no. Para l, no proporciona pruebas
sucientes para concluir que debe existir un ser todopodero-
so, omnisciente y de bondad suprema. Casi toda la losofa
de Hume se centr en el tipo de pruebas que podemos pre-
sentar para apoyar nuestras creencias. El Argumento del
Diseo est basado en el hecho de que el mundo parece ha-
ber sido diseado. Pero, argumentaba Hume, que lo parezca
no signica que Dios fuera su diseador. Cmo lleg a esta
conclusin?
Imagina una antigua balanza parcialmente oculta tras
una pantalla. Slo puedes ver uno de los dos platos de la ba-
lanza. Si ves que ese plato asciende, lo nico que sabes es que,
haya lo que haya en el otro plato, ha de ser ms pesado que el
que puedes ver. No sabes de qu color es, si tiene forma de
cubo o es esfrico, si tiene algo escrito o est cubierto de piel;
no sabes nada.
En este ejemplo, analizamos las causas y los efectos. En
respuesta a la pregunta Qu ha causado que el plato as-
cendiera? lo nico que puedes contestar es la causa ha
sido la presencia de algo ms pesado en el otro plato. Ves el
efecto el plato que asciende e intentas deducir de ello la
causa. Pero sin ms pruebas no puedes decir mucho ms.
Todo lo que digas es mera conjetura y, sin mirar detrs de la
pantalla, no hay modo de averiguar si es cierto o no. Hume
pensaba que en el mundo nos encontramos en una situacin
110 Una pequea historia de la filosofa
similar. Vemos los efectos de varias causas e intentamos de-
ducir la explicacin ms plausible de esos efectos. Al ver un
ojo humano, un rbol o una montaa, podramos pensar
que han sido diseados. Sin embargo, qu podemos decir
acerca de su supuesto diseador? Tomemos, por ejemplo, el
ojo. Se podra pensar que su creador ha reexionado previa-
mente sobre cul poda ser el mejor funcionamiento posible.
De ello no se deduce, sin embargo, que este creador sea Dios.
Por qu no?
Se suele pensar que Dios es poseedor de los tres poderes
anteriormente mencionados: es todopoderoso, omnisciente
y sumamente bondadoso. Aunque llegues a la conclusin de
que el ojo humano ha sido hecho por algo muy poderoso,
no tienes ninguna prueba para pensar que este creador es
todopoderoso. El ojo tiene algunos defectos. Puede funcio-
nar mal: mucha gente necesita gafas para ver bien, por ejem-
plo. Un Dios todopoderoso, omnisciente y sumamente bon-
dadoso habra diseado el ojo as? Posiblemente. Pero las
pruebas que podemos obtener de su observacin no nos lo
demuestran. Como mucho, indican que ha sido hecho por
algo sumamente inteligente y muy poderoso y habilidoso.
Pero, indican realmente eso? Hay otras explicaciones
posibles. Cmo sabemos que el ojo no fue diseado por un
equipo de dioses menores? La mayora de mquinas com-
plejas son ensambladas por equipos de personas; por qu
no se puede aplicar lo mismo a los ojos y dems objetos na-
turales, suponiendo que efectivamente hayan sido ensam-
blados por alguien? La mayora de edicios han sido cons-
truidos por un equipo de constructores; por qu debera ser
distinto el caso de un ojo? O puede que lo hiciera un dios
muy anciano que ya ha fallecido. O un dios muy joven que
todava estaba aprendiendo a disear ojos perfectos. Como
no tenemos pruebas para decidir entre estas distintas opcio-
nes, mediante la observacin del ojo un objeto aparente-
mente diseado no podemos llegar a la conclusin deniti-
va de que ha sido hecho por un nico dios viviente con
poderes tradicionales. Hume crea que si uno se pona a pen-
El relojero imaginario 111
sar racionalmente en ello, las conclusiones que obtendra
seran muy limitadas.
Otra cuestin que Hume atac fue el Argumento de los
Milagros. La mayora de las religiones aseguran que los mi-
lagros suceden. La gente resucita de entre los muertos, cami-
na sobre el agua o se recupera inesperadamente de alguna
enfermedad, las estatuas hablan o lloran, etctera. Pero, de-
beramos creer en los milagros slo porque otras personas
nos dicen que lo hagamos? Hume crea que no. Era muy es-
cptico al respecto. Que alguien se haya recuperado milagro-
samente de una enfermedad no signica nada. Para que algo
sea un milagro, pensaba Hume, la recuperacin tiene que
desaar una ley de la naturaleza. Por ley de la naturaleza se
entiende algo como nadie muere y regresa a la vida o las
estatuas no hablan o nadie puede caminar sobre el agua.
Hay una enorme cantidad de pruebas de que estas leyes de
la naturaleza son vlidas. Por qu no deberamos creer en
ellas en el caso de los milagros? Piensa en lo que diras si un
amigo tuyo entrara corriendo en la habitacin y te dijera
que ha visto caminar a alguien sobre el agua.
Para Hume, siempre hay una explicacin ms plausible. Si
un amigo tuyo te dice que ha visto caminar a alguien sobre el
agua, lo ms probable es que te est engaando o que se haya
equivocado, no que sea un autntico milagro. Sabemos que
hay gente a la que le gusta ser el centro de atencin y que est
dispuesta a llegar a este extremo. sta es una posible explica-
cin. Y, por otro lado, tambin sabemos que todos nos pode-
mos equivocar. Continuamente cometemos errores sobre lo
que vemos y omos. A menudo queremos creer que hemos
visto algo inusual y evitamos la explicacin ms sencilla. In-
cluso hoy da hay mucha gente que se precipita al concluir
que todo ruido desconocido que oye a altas horas de la noche
se debe a una actividad sobrenatural fantasmas que deam-
bulan antes que considerar una posibilidad ms normal,
como que lo ha provocado un ratn o el viento.
Aunque critic sistemticamente los argumentos utiliza-
dos por los creyentes religiosos, Hume nunca declar abier-
112 Una pequea historia de la filosofa
tamente que fuera ateo. Puede que no lo fuera. Las ideas que
public se pueden leer como armaciones de que existe una
inteligencia divina detrs del universo, pero que no pode-
mos decir mucho acerca de sus cualidades. Hume no crea
que mediante nuestros poderes racionales y la lgica pudi-
ramos averiguar demasiado acerca de las cualidades de este
Dios. Basndose en esto, algunos lsofos creen que era
agnstico. Sin embargo, hacia el nal de su vida probable-
mente era ateo. En el verano de 1776, cuando se estaba mu-
riendo y sus amigos fueron a visitarle a Edimburgo, dej
claro que no tena intencin alguna de convertirse en su le-
cho de muerte. Todo lo contrario. James Boswell, cristiano,
le pregunt si no le preocupaba lo que le pudiera suceder
despus de morir. Hume le contest que no tena ninguna
esperanza de que hubiera vida despus de la muerte. Y aa-
di algo que podra haber dicho Epicuro (ver el captulo 4):
dijo que no le preocupaba ms el tiempo posterior a su
muerte que el anterior a su nacimiento.
Hume tuvo muchos contemporneos brillantes, y a mu-
chos los conoci personalmente. Uno de ellos, Jean-Jacques
Rousseau, tuvo una signicativa inuencia en la losofa
poltica.

captulo 18
Nacido libre
Jean-Jacques Rousseau
En 1766, un hombrecillo de ojos oscuros ataviado con un
largo abrigo de piel fue a ver una obra al teatro Drury Lane,
de Londres. La mayora de los presentes, includo el rey, Jor-
ge iii, estaban ms interesados en este visitante extranjero
que en la obra que estaba siendo representada sobre el esce-
nario. Por su parte, a l se le vea incmodo y pareca ms
preocupado por su perro alsaciano, que haba tenido que
dejar encerrado en su habitacin. No disfrutaba de la aten-
cin de la que estaba siendo objeto en el teatro y habra sido
mucho ms feliz en el campo, solo, buscando ores silves-
tres. Quin era este tipo? Y por qu todo el mundo lo en-
contraba tan fascinante? La respuesta es que se trataba del
gran pensador y escritor suizo Jean-Jacques Rousseau
(17121778). La llegada de toda una sensacin literaria y
losca como Rousseau a la ciudad de Londres (invitado
114 Una pequea historia de la filosofa
por David Hume), caus la conmocin y las aglomeraciones
que hoy en da provocara una famosa estrella pop.
Para entonces, la Iglesia Catlica ya haba prohibido va-
rios de sus libros a causa de las ideas religiosas poco conven-
cionales que contenan. Rousseau crea que la verdadera reli-
gin surga del corazn y no necesitaba ceremonias religiosas.
Fueron sus ideas polticas, sin embargo, las que levantaron
ms ampollas.
El hombre nace libre, pero en todas partes se encuentra
encadenado, declar al principio de su libro El contrato
social. No es de extraar que los revolucionarios se apren-
dieran estas palabras de memoria. Maximilien Robespierre,
al igual que muchos de los lderes de la Revolucin France-
sa, las encontr inspiradoras. Los revolucionarios queran
romper las cadenas con las que los ricos sojuzgaban a los po-
bres. Estos ltimos se moran de hambre mientras sus ricos
amos disfrutaban de una vida de lujo. Al igual que a Rous-
seau, a los revolucionarios les enojaba ver cmo se compor-
taban los ricos mientras los pobres apenas podan comer.
Queran autntica libertad, adems de igualdad y fraterni-
dad. Sin embargo, es improbable que Rousseau, muerto una
dcada antes, hubiera aprobado que Robespierre enviara a
sus enemigos a la guillotina durante el reinado del terror.
Cortarle la cabeza a tus oponentes estaba ms cerca del esp-
ritu de Maquiavelo que del suyo.
Segn Rousseau, los seres humanos son buenos por na-
turaleza. Si nos dejaran solos en un bosque no causaramos
ningn problema. Pero si nos sacan de este estado natural
y nos colocan en una ciudad, todo comienza a ir mal. Nos
obsesionamos con intentar dominar a otras personas y obte-
ner su atencin. Esta forma competitiva de ver la vida tiene
efectos psicolgicos terribles y la invencin del dinero no
hace sino empeorar las cosas. La envidia y la avaricia son el
resultado de vivir todos juntos en ciudades. En medio de la
naturaleza, el buen salvaje crecera sano, fuerte y, sobre
todo, libre. Rousseau pensaba que la civilizacin corrompa
a los seres humanos. No obstante, era optimista y crea que
Nacido libre 115
se poda encontrar otra forma de organizar la sociedad, una
que permitiera a los individuos prosperar y realizarse y, al
mismo tiempo, que fuera armoniosa, que todo el mundo
trabajara en pos de un bien comn.
En El contrato social (1762) se propuso encontrar la for-
ma de que la gente pudiera vivir junta bajo las leyes del esta-
do y que al mismo tiempo permitiera a todo el mundo ser
tan libre como lo sera si viviera fuera de la sociedad. Parece
imposible de conseguir. Y quiz lo es. Si el coste de formar
parte de una sociedad es algo parecido a la esclavitud, el
precio es demasiado alto. La libertad y las estrictas leyes
impuestas por la sociedad no casan bien, puesto que, para
prevenir ciertos actos, esas reglas pueden llegar a convertirse
en cadenas. Aun as, Rousseau crea que haba una salida.
Bas su solucin en la idea de la Voluntad General.
La Voluntad General es todo aquello que sea mejor para
toda la comunidad, para todo el estado. Cuando los seres
humanos eligen agruparse para garantizar su proteccin, se
supone que tienen que renunciar a muchas de sus libertades.
Esto es lo que pensaban tanto Hobbes como Locke. Es dif-
cil que alguien pueda seguir siendo autnticamente libre y al
mismo tiempo viva en una comunidad amplia; tiene que ha-
ber leyes para controlar a las personas y algunas restriccio-
nes de comportamiento. Sin embargo, Rousseau crea que se
poda vivir en un estado siendo libre y, al mismo tiempo,
obedeciendo las leyes de ese estado; y que estas ideas de li-
bertad y obediencia no slo no se oponan sino que se po-
dan compaginar.
Es fcil malinterpretar lo que Rousseau quera decir con
Voluntad General. ste podra ser un ejemplo moderno: si
les preguntamos, la mayora de la gente preferir no tener
que pagar impuestos altos. De hecho, es una promesa habi-
tual de los gobiernos que buscan su reeleccin: la promesa
de aligerar la carga scal. Puestos a elegir entre pagar un
veinte o un cinco por ciento de sus ganancias, la mayora
preferir pagar menos. Pero sa no es la Voluntad General.
Lo que todo el mundo dice que quiere cuando se le pregunta
116 Una pequea historia de la filosofa
es lo que Rousseau llamaba la Voluntad de Todos. La Vo-
luntad General, en cambio, es lo que la gente debera querer,
lo que sera bueno para toda la comunidad, no slo para
cada una de las personas desde un punto de vista egosta.
Para delimitar lo que es la Voluntad General, hemos de ig-
norar el inters personal y centrarnos en el bien de toda la
sociedad, el bien comn. Si aceptamos que muchos servi-
cios, como el cuidado de las carreteras, necesitan los im-
puestos para su existencia, es bueno para toda la comunidad
que stos sean sucientemente altos. Si los impuestos son
demasiado bajos, toda la sociedad sufrir las consecuencias.
En esto consiste, pues, la Voluntad General, en que los im-
puestos sean sucientemente altos para proveer un buen ni-
vel de servicios.
Cuando los seres humanos se unen y forman una socie-
dad, sta se convierte en una especie de persona. Cada indi-
viduo pasa a ser parte de un todo ms grande. Rousseau
crea que las personas podan seguir siendo realmente libres
en sociedad si obedecan leyes conformes a la Voluntad Ge-
neral. Estas leyes las elaborara un legislador capacitado. El
trabajo de ste sera crear un sistema legal que ayudara a los
individuos a seguir la Voluntad General en vez de aten-
der intereses egostas a expensas de otros. La verdadera li-
bertad, para Rousseau, es formar parte de un grupo y hacer
cosas en aras de esa comunidad. Tus deseos deberan coinci-
dir con aquello que es mejor para todos, y las leyes deberan
ayudarte a no actuar de forma egosta.
Pero, qu sucede si te opones a lo que sera mejor para
tu ciudad-estado? Puede que t, como individuo, no quieras
avenirte a la Voluntad General. Rousseau tena una respues-
ta, aunque no es la que le gustara or a la mayora de las
personas. Es bien conocida y algo preocupante su declara-
cin de que si alguien se negara a reconocer que obedecer
una ley es en benecio de la comunidad, a esa persona se la
debera obligar a ser libre. Para Rousseau, por mucho que
alguien pensara que est actuando libremente al oponerse a
algo que claramente beneciara a su sociedad, no sera real-
Nacido libre 117
mente libre a no ser que acatara y cumpliera la Voluntad
General. Sin embargo, cmo se obliga a alguien a ser libre?
Si te obligo a leer el resto de este libro, ya no se tratara de
una eleccin libre. Ms bien se dira que obligar a alguien a
hacer algo es lo opuesto a dejar que tome una decisin.
Para Rousseau, sin embargo, esto no era ninguna contra-
diccin. La persona que no supiera identicar lo correcto
sera ms libre si la obligaran a cumplir con la ley. Puesto
que en una sociedad todos formamos parte de un grupo ms
grande, hemos de reconocer que lo que deberamos hacer
es seguir la Voluntad General, no nuestras egostas decisiones
individuales. Desde este punto de vista, slo cuando segui-
mos la Voluntad General somos realmente libres, aunque
nos obliguen a ello. Eso es lo que pensaba Rousseau, aun-
que para muchos pensadores posteriores, entre ellos John
Stuart Mill (ver el captulo 24), la libertad debera consistir
en la capacidad del individuo para, en la medida lo posible,
tomar libremente sus propias decisiones. De hecho, hay algo
ligeramente siniestro en el hecho de que Rousseau, alguien
que haba protestado por las cadenas que llevaba la humani-
dad, sugiriera que obligar a alguien a hacer algo es otro tipo
de libertad.
Rousseau se pas la mayor parte de su vida viajando de
pas en pas a causa de las persecuciones. Immanuel Kant, en
cambio, apenas dej su pueblo natal, a pesar de lo cual la
inuencia de su pensamiento se hizo notar en toda Europa.

captulo 19
Realidad teida de rosa
Immanuel Kant (1)
Si llevas unas gafas de lentes rosadas, stas colorearn to-
dos los aspectos de tu experiencia visual. Puede que olvides
que las llevas, pero seguirn modicando lo que ves. Im-
manuel Kant (17241804) crea que todos percibimos el
mundo con un ltro como ste. El ltro es la mente huma-
na. Determina cmo experimentamos todas las cosas y le
da una cierta forma a esa experiencia. Todo lo que percibi-
mos tiene lugar en el tiempo y el espacio, y todo cambio
tiene una causa. Segn Kant, sin embargo, eso no se debe a
cmo es verdaderamente la realidad: se trata de una contri-
bucin de nuestras mentes. No tenemos acceso directo al
mundo. Ni tampoco nos podemos quitar las gafas y ver las
cosas como realmente son. Estamos condenados a este l-
tro y sin l seramos absolutamente incapaces de experi-
mentar nada. Lo nico que podemos hacer es reconocer
120 Una pequea historia de la filosofa
que est ah y comprender cmo afecta a lo que experi-
mentamos.
La mente de Kant era muy ordenada y metdica. Tam-
bin su vida. Nunca se cas y se impuso un estricto progra-
ma diario. Para no perder tiempo, haca que su sirviente le
despertara a las cinco. Luego beba algo de t, se fumaba
una pipa, y comenzaba a trabajar. Era extremadamente pro-
ductivo y escribi numerosos libros y ensayos. Luego iba a
dar clase a la universidad. Por las tardes, sala a pasear a las
cuatro y media (siempre a la misma hora) y recorra su calle
ocho veces de una punta a otra. De hecho, la gente que viva
en su pueblo natal, Knigsberg (ahora Kaliningrado), sola
poner en hora los relojes gracias a su paseo.
Al igual que muchos lsofos, Kant se pas la vida inten-
tando comprender nuestra relacin con la realidad. Eso es,
bsicamente, sobre lo que trata la metafsica. Su inters parti-
cular se centraba en los lmites del pensamiento; los lmites de
lo que podemos conocer y comprender. Se trataba de una ob-
sesin para l. En su libro ms famoso, Crtica de la razn
pura (1781), explor estos lmites hasta llegar a las lindes de
lo que tiene sentido. Esta obra no es precisamente una lectura
fcil: el propio Kant la describi como rida y oscura; y tena
razn. Muy pocos pueden decir que lo han entendido todo, y
gran parte de su razonamiento es complejo y repleto de jerga.
Leerlo es como atravesar un denso matorral de palabras sin
tener muy clara la direccin y sin ver apenas la luz del da. Aun
as, el argumento esencial queda sucientemente claro.
Cmo es la realidad? Kant crea que no podemos hacer-
nos una idea completa de cmo son las cosas. Nunca percibi-
mos directamente lo que l llama el mundo noumnico, aque-
llo que se encuentra detrs de las apariencias. Aunque a veces
utiliza la palabra noumenon (singular) y a veces noume-
na (plural), no debera haberlo hecho (una observacin que
Hegel tambin hizo, ver el captulo 22): no podemos saber si
la realidad es una cosa o muchas. En rigor, no podemos saber
nada acerca de este mundo noumnico; al menos no directa-
mente. S podemos conocer el mundo fenomnico, el mundo
Realidad teida de rosa 121
que nos rodea, el mundo que experimentamos a travs de
nuestros sentidos. Mira por la ventana. Lo que ves es el mun-
do fenomnico: hierba, coches, cielo, edicios, o lo que sea.
No puedes ver el mundo noumnico, slo el fenomnico;
pero el noumnico acecha por debajo de toda nuestra expe-
riencia. Es lo que existe a un nivel ms profundo.
Algunos aspectos de lo que existe, pues, siempre estarn
ms all de nuestro entendimiento. Aun as, mediante un
razonamiento riguroso podemos obtener una comprensin
mayor de la que obtendramos mediante un enfoque mera-
mente cientco. La principal pregunta que Kant se propuso
contestar en la Crtica de la razn pura es sta: Cmo es
posible el conocimiento sinttico a priori?. Es posible que
esta pregunta no tenga ningn sentido para ti. Puede que ne-
cesite una pequea explicacin. La idea principal, sin em-
bargo, no es tan difcil como parece. La primera palabra a
explicar es sinttico. En el lenguaje losco de Kant,
sinttico es lo opuesto a analtico. Analtico signica
verdadero por denicin. As, por ejemplo, todos los hom-
bres son machos es una armacin verdadera por deni-
cin. Esto quiere decir que puedes saber que es cierta sin tener
que observar a ningn hombre. No te hace falta compro-
bar que son todos machos, pues no seran hombres si no lo
fueran. No es necesario ningn trabajo de campo para llegar
a esta conclusin: puedes sentarte en un silln y deducirlo.
La palabra hombre incorpora la idea de macho. Es como
la frase todos los mamferos amamantan a sus cras. De
nuevo, no hace falta examinar a ningn mamfero para sa-
ber que lo hacen, pues forma parte de la denicin misma de
mamfero. Si encuentras algo que parece ser un mamfero
pero no amamanta a sus cras, sabes que no puede serlo. Las
armaciones analticas no nos proporcionan ningn conoci-
miento nuevo. Exponen algo ya asumido en el modo que
hemos denido una palabra.
El conocimiento sinttico, en cambio, requiere experien-
cia u observacin y nos proporciona informacin nueva,
algo que no est contenido en el signicado de las palabras
122 Una pequea historia de la filosofa
o smbolos que utilizamos. Sabemos, por ejemplo, que los
limones son amargos, pero slo porque los hemos probado
(o porque alguien lo ha hecho y nos ha contado su experien-
cia). No es algo cierto por denicin, lo aprendemos me-
diante la experiencia. Otra armacin sinttica sera: todos
los gatos tienen cola. Esto es algo que hay que investigar
para saber si es cierto o no. No se puede saber hasta que se
comprueba. De hecho, algunos gatos, los Manx, no tienen
cola. Y otros la han perdido pero siguen siendo gatos. La
cuestin de si todos los gatos tienen cola es, pues, algo que
depende de nuestra observacin del mundo, no de la deni-
cin misma de gato. Es muy distinta de la armacin to-
dos los gatos son mamferos, que s se desprende de su de-
cin y es una armacin analtica.
En qu consiste, pues, el conocimiento sinttico a prio-
ri? El conocimiento a priori, como hemos visto, es aqul in-
dependiente de la experiencia. Es previo a ella; esto es, ya
contamos con l antes de tener alguna experiencia al respec-
to. En los siglos xvii y xviii hubo un debate acerca de si
podamos conocer o no algo a priori. En lneas generales, los
empiristas (como Locke) pensaban que no, mientras los ra-
cionalistas (como Descartes) pensaban que s. Cuando Loc-
ke declar que no haba ideas innatas y que la mente de un
nio era una pizarra en blanco, estaba armando que no
existe el conocimiento a priori. Podra parecer que a prio-
ri signica lo mismo que analtico (y para algunos lso-
fos son trminos intercambiables), pero Kant no lo crea as.
ste pensaba que era posible un conocimiento independien-
te de la experiencia y que revelara una verdad del mundo.
Un ejemplo de esto, utilizado por el propio Kant, sera la
ecuacin matemtica 7 + 5 = 12. Aunque muchos lsofos
piensan que verdades como sta son analticas y que depen-
den de la denicin de los smbolos matemticos, Kant crea
que podemos saber a priori que 7 + 5 es igual a 12 (no nece-
sitamos comprobarlo con objetos o mediante la observacin
del mundo). Y sin embargo, al mismo tiempo nos propor-
ciona un conocimiento nuevo: es una armacin sinttica.
Realidad teida de rosa 123
Si Kant tiene razn, se trata de un gran avance. Antes de
l, los lsofos investigaban la naturaleza de la realidad tra-
tndola simplemente como algo ajeno a nosotros que causa
nuestra experiencia. As, la dicultad era saber cmo poda-
mos tener acceso a esa realidad para decir algo acerca de ella
que fuera signicativo y no una simple conjetura. Segn Kant,
sin embargo, mediante el poder de la razn podemos descu-
brir caratersticas de nuestras propias mentes que colorean
toda nuestra experiencia. Sentados en un silln, podemos
hacer descubrimientos sobre la realidad que han de ser cier-
tos, a pesar de no serlo por denicin; es decir, pueden ser
informativos. Kant crea que mediante argumentos lgicos
haba hecho algo equivalente a demostrar que, para noso-
tros, el mundo es necesariamente rosa. No slo demostr
que llevamos gafas de lentes rosadas, sino que tambin hizo
nuevos descubrimientos sobre los distintos tonos de rosa
que estas gafas aplican a toda experiencia.
Tras haber dado respuesta a cuestiones fundamentales
acerca de nuestra relacin con la realidad, Kant volvi su
atencin hacia la losofa moral.

captulo 20
Y si todo el mundo lo hiciera?
Immanuel Kant (2)
Llaman a la puerta. Abres y ante ti hay un joven que cla-
ramente necesita ayuda. Est herido y sangra. Le haces
entrar y le socorres; haces que se sienta cmodo y a sal-
vo y llamas a una ambulancia. Est claro que esto es lo
correcto. Sin embargo, segn Immanuel Kant, si nica-
mente le ayudas porque te da lstima, no se tratara de una
accin moral. Tu compasin es irrelevante a la hora de de-
terminar la moralidad de tus actos. Forma parte de tu ca-
rcter, pero no tiene nada que ver con lo que est bien o
mal. Para Kant, la moralidad no dependa slo de qu ha-
ces, sino de por qu lo haces. Aquellos que hacen lo correc-
to no lo hacen simplemente por cmo les hace sentir: la
decisin tiene que estar basada en la razn, sta te indica-
r cul es tu deber, independientemente de cmo te haga
sentir.
126 Una pequea historia de la filosofa
Kant pensaba que la moral no deba mezclarse con las
emociones; que dispongamos o no de stas es, en gran medi-
da, una cuestin de suerte. Hay personas que sienten com-
pasin y empata, otras no. Hay personas que son malas
y a las que les cuesta sentirse generosas; otras se desprenden
fcilmente de su dinero y sus posesiones para ayudar a los
dems. En cualquier caso, ser bueno debera ser algo que
cualquier persona razonable debera conseguir a travs de
sus propias elecciones: Para Kant, si ayudas al joven porque
sabes que es tu deber, se trata de una accin moral. Es lo
correcto porque es lo que debera hacer cualquiera que se
encontrara en esa situacin.
Esto puede que te parezca extrao. Seguramente piensas
que alguien que sienta lstima del joven y le ayude est ac-
tuando moralmente, y quiz incluso que es mejor persona
por sentir esa emocin. Es lo que Aristteles habra pensado
(ver el captulo 2). Pero Kant lo tena claro: si haces algo
nicamente por cmo te hace sentir, no se trata de una bue-
na accin. Imagina que alguien siente rechazo cuando ve al
joven, pero que, a pesar de ello, decide ayudarle. A ojos de
Kant, la accin de esta persona es ms moral que si nica-
mente lo hiciera por compasin. Esto se debe a que la perso-
na que siente rechazo estara claramente actuando segn su
sentido del deber, puesto que sus emociones le estaran em-
pujando en una direccin completamente opuesta, animn-
dole a no hacer nada.
Piensa en la parbola del buen samaritano. ste ayuda a
un hombre necesitado al que ve al lado del camino mientras
los dems pasan a su lado sin hacer nada. Qu convierte en
bueno al Buen Samaritano? Si ha ayudado al hombre nece-
sitado porque piensa que con ello ir al cielo, segn Kant su
comportamiento no sera moral (pues estara utilizando al
hombre para obtener algo; sera un medio para lograr un
n). Si, como ya hemos visto, le ayuda simplemente por
compasin, tampoco. Ahora bien, si le ayuda porque reco-
noce que se trata de su deber y que sera lo correcto para
cualquiera que se encontrara en esas circunstancias, Kant
Y si todo el mundo lo hiciera? 127
estara de acuerdo en que el Buen Samaritano es moralmen-
te bueno.
La opinin de Kant sobre las intenciones es ms fcil
de aceptar que su opinin sobre las emociones. La mayo-
ra de nosotros nos juzgamos por lo que intentamos hacer,
ms que slo por lo que conseguimos. Piensa en cmo te
sentiras si te derribara accidentalmente un padre que corrie-
ra a evitar que su nio pequeo cruzara la carretera. Com-
pralo con cmo te sentiras si en cambio alguien hiciera lo
mismo por diversin. El padre no quera hacerte dao. El
matn s. Sin embargo, tal y como demuestra el siguiente
ejemplo, tener buenas intenciones no es suciente para que
tu acto sea moral.
Vuelven a llamar a la puerta. Abres. Es tu mejor amiga.
Est plida, preocupada y sin aliento. Te dice que la estn
persiguiendo, que un tipo con un cuchillo la quiere matar.
La dejas entrar y ella corre al piso de arriba para esconderse.
Momentos despus vuelven a llamar a la puerta. Se trata del
supuesto asesino y tiene apariencia de perturbado. Quiere
saber dnde est tu amiga. Est en casa? Se esconde en el
armario? Dnde est? T sabes que est en el piso de arri-
ba. Pero le mientes. Le dices que ha ido al parque. Sin duda
has hecho lo correcto al enviar al supuesto asesino a un lu-
gar equivocado. Probablemente le has salvado la vida a tu
amiga. Esto ha de ser un acto moral, no?
No para Kant. ste pensaba que nunca se deba mentir;
bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera para proteger a una
amiga de un supuesto asesino. Sin excepciones. Esto se debe
a que no se puede establecer un principio general en el que
todo el mundo mienta cuando le convenga. En este caso, si
hubieras mentido y, sin que t lo supieras, tu amiga hubiera
ido al parque, habras sido culpable de ayudar al asesino. En
cierto modo habra sido culpa tuya que tu amiga muriera.
Este ejemplo lo utiliz el propio Kant. Demuestra lo ex-
trema que era su opinin. No haba excepcin alguna por lo
que respecta a contar la verdad o a los deberes morales. To-
dos tenemos el deber absoluto de decir la verdad o, segn
128 Una pequea historia de la filosofa
sus propias palabras, el Imperativo Categrico de hacerlo.
Un imperativo es una orden. Los Imperativos Categricos
dieren de los Imperativos Hipotticos. Estos ltimos adop-
tan la forma Si quieres x, haz y. Si quieres evitar la pri-
sin, no robes es un ejemplo de imperativo hipottico. Los
Imperativos Categricos son distintos. Te ordenan algo. En
este caso el Imperativo Categrico sera simplemente No
robes!. Es una orden mediante la que se te indica cul es tu
deber. Kant crea que la moral es un sistema de imperativos
categricos. El deber moral lo es cualesquiera que sean las
consecuencias y las circunstancias.
Para Kant, lo que nos hace humanos es que, a diferencia
de otros animales, podemos meditar sobre nuestras eleccio-
nes. Seramos como mquinas si no pudiramos hacer cosas
con un propsito determinado. En casi todas las ocasiones
tiene sentido preguntarle a un ser humano: Por qu has
hecho eso?. No actuamos meramente por instinto, sino en
funcin de una serie de razones. En palabras de Kant, sobre
la base de mximas. Una mxima es un principio subya-
cente, la respuesta a la pregunta: Por qu has hecho eso?.
Kant crea que la mxima subyacente a un acto es lo que
realmente importa. Para l, slo deberas actuar en base a
mximas que fueran universalizables. Para que algo lo sea,
se tiene que poder aplicar a todo el mundo. Esto signica
que slo deberas hacer cosas que tuvieran el mismo sentido
para ti que para los dems. Hazte siempre la pregunta: Y
si todo el mundo lo hiciera?. No seas indulgente contigo
mismo. En la prctica, esto signica que no deberas utilizar
a las personas sino tratarlas con respeto, reconociendo su
autonoma y su capacidad para tomar decisiones razonadas
por s mismas. Esta veneracin de la dignidad y la vala del
ser humano se encuentra en el corazn mismo de la teora
moderna de los derechos humanos. Es la gran contribucin
de Kant a la losofa moral.
Esto es ms fcil de comprender mediante un ejemplo.
Imagina que tienes una frutera. Eres educado con los clien-
tes y les das el cambio correcto. Puede que lo hagas porque
Y si todo el mundo lo hiciera? 129
piensas que es bueno para el negocio y que as es ms proba-
ble que la gente vuelva a gastar dinero en tu frutera. Si sa
es la nica razn por la que les das el cambio correcto, los
ests utilizando para obtener lo que quieres. Puesto que no
podras sugerir en modo alguno que todo el mundo trata as
a los dems, para Kant no se trata de un comportamiento
moral. Si, en cambio, les das el cambio correcto porque re-
conoces que es tu deber no engaar, s se trata de un acto
moral. Se basa en la mxima No engaes a los dems,
una mxima aplicable a todos los casos. Engaar a los de-
ms es un modo de utilizar a la gente para obtener lo que
quieres. No puede ser un principio moral. Si todo el mundo
se engaara, la conanza desaparecera. Nadie creera nada
de lo que dijeran otras personas.
Veamos otro ejemplo que utiliz Kant: imagina que ests
completamente arruinado. Los bancos no te quieren prestar
dinero, no tienes nada para vender, y si no pagas el alquiler,
te quedars en la calle. Se te ocurre una solucin. Vas a ver a
un amigo y le pides prestado algo de dinero. Prometes de-
volvrselo aunque sabes que no podrs hacerlo. Es tu ltimo
recurso, no se te ocurre ningn otro modo de pagar el alqui-
ler. Sera aceptable? Kant opina que pedirle dinero presta-
do a un amigo sin tener la intencin de devolvrselo ha de
ser inmoral. La razn misma nos lo indica. Sera absurdo
que todo el mundo pidiera prestado dinero y prometiera de-
volverlo a sabiendas de que no podr hacerlo. De nuevo, se
trata de una mxima universalizable. Haz la pregunta: Y
si todo el mundo lo hiciera?. Si todo el mundo hiciera pro-
mesas falsas como sta, las promesas perderan todo su va-
lor. Y si no es vlido para todo el mundo, no puede serlo
para ti. As pues, no deberas hacerlo. Estara mal.
Esta forma de pensar sobre lo que est bien y mal basada
en el fro razonamiento en vez de en las emociones es muy
distinta de la de Aristteles (ver el captulo 2). Para ste, una
persona verdaderamente virtuosa siempre posee los senti-
mientos adecuados y, en consecuencia, acta correctamente.
Para Kant, en cambio, los sentimientos nicamente crean
130 Una pequea historia de la filosofa
confusin e impiden ver si alguien realmente est hacien-
do lo correcto o nicamente lo parece. O, visto de un modo
ms positivo: Kant hizo que la moral estuviera al alcance de
cualquier persona racional, independientemente de si tenan
la suerte de poseer sentimientos que la empujaran a actuar
bien.
La losofa moral de Kant es radicalmente opuesta a
la de Jeremy Bentham, protagonista del siguiente captulo.
Mientras Kant opinaba que algunos actos son incorrectos
independientemente de sus consecuencias, Jeremy Bentham
armaba que eran precisamente las consecuencias, y nica-
mente las consecuencias, lo que importaba.

captulo 21
Dicha prctica
Jeremy Bentham
Si visitas el University College de Londres puede que te
sorprenda encontrar a Jeremy Bentham (17481832), o
ms bien lo que queda de l, en una vitrina de cristal. Est
sentado, con la mirada al frente y su bastn favorito, al
que apod Dapple
1
sobre las rodillas. La cabeza est he-
cha de cera. La autntica fue momicada y ahora se en-
cuentra en una caja de madera, aunque anteriormente s
haba estado expuesta. Bentham pensaba que su cuerpo l
lo llamaba autoicono sera mejor monumento conmemo-
rativo que una estatua y cuando muri en 1832 dej ins-
trucciones sobre cmo proceder con sus restos. Esta prc-
tica, sin embargo, no se ha extendido, si bien el cuerpo de
1. Nombre del asno de Sancho Panza en la traduccin al ingls de Don
Quijote (N. del t.)
132 Una pequea historia de la filosofa
Lenin s fue embalsamado y se expone en un mausoleo es-
pecial.
Otras ideas de Bentham eran ms prcticas. Como por
ejemplo su diseo de una crcel circular, el Panptico. l lo
describi como una mquina para volver honestos a los
granujas. Una torre en el centro permita a unos cuantos
guardias vigilar a un gran nmero de prisioneros sin que
ellos supieran si estaban siendo observados o no. Este dise-
o bsico se utiliza hoy en da en algunas prisiones moder-
nas e incluso en algunas bibliotecas. Fue uno de sus muchos
proyectos de reforma social.
Mucho ms importante e inuyente fue la teora de Ben-
tham sobre cmo deberamos vivir. Esta teora, conocida
como utilitarismo o el Principio de la Mayor Felicidad, con-
siste en la idea de que lo correcto es aquello que te produzca
la mayor felicidad. Aunque no era la primera persona en
sugerir este enfoque moral (Francis Hutcheson, por ejem-
plo, ya lo haba hecho), Bentham fue el primero en explicar
detalladamente cmo deba ser puesto en prctica. Quera
reformar las leyes de Inglaterra para que pudieran propor-
cionar mayor felicidad.
Pero, qu es la felicidad? Personas distintas usan la pa-
labra de distinta forma. Bentham tena una respuesta muy
sencilla a la pregunta. Depende nicamente de cmo te
sientes. La felicidad es placer y ausencia de dolor. Ms pla-
cer, o mayor cantidad de placer que dolor, signica mayor
felicidad. Para l, los seres humanos son muy simples. Do-
lor y placer son las mejores guas para vivir que nos ha
proporcionado la naturaleza. Buscamos experiencias pla-
centeras y evitamos las dolorosas. El placer es la nica co-
sa que es buena en s misma. Todo lo dems lo queremos
porque creemos que nos proporcionar placer o que nos
ayudar a evitar el dolor. Si quieres un helado, no es por-
que sea bueno por s mismo. El verdadero motivo es que
probablemente te proporcione placer cuando lo tomes. De
igual modo, procuras no hacerte quemaduras porque eso
resultara doloroso.
Dicha prctica 133
Cmo se mide la felicidad? Piensa en un momento en el
que has sido realmente feliz. Cmo te sentas? Podras po-
nerle nota a tu felicidad? Por ejemplo, fue de siete u ocho
sobre diez? Yo recuerdo un trayecto en taxi acutico al irme
de Venecia en el que sent un nueve y medio o quiz incluso
un diez. El sol se pona por detrs del maravilloso paisaje y
poda sentir el agua de la laguna salpicndome en el rostro
mientras mi mujer y mis hijos se rean emocionados. No
parece absurdo ponerle nota a experiencias como sta. Ben-
tham sin duda crea que el placer se poda cuanticar y que
distintos placeres se podan compararar en una misma esca-
la y con las mismas unidades.
Felicic Calculus es el nombre que le puso a este mtodo
de calcular la felicidad. En primer lugar, has de valorar
cunto placer te proporcionar una determinada actividad.
Ten en cuenta lo que durar, la intensidad, la probabilidad
de que d pie a ms placeres. Luego rstale cualquier uni-
dad de dolor que pueda causar. Lo que te queda es el valor
de esa actividad en trminos de felicidad. Bentham lo llama-
ba su utilidad, rerindose a su provecho, pues cuanto
ms placer proporcione una actividad ms til resulta a la
sociedad. Por eso a la teora se la conoce como utilitarismo.
Compara la utilidad de una actividad con la puntuacin de
otras posibles actividades y escoge la que proporcione ma-
yor felicidad. Simple.
Y qu hay acerca de las fuentes de placer? Se podra
pensar que es mejor obtener placer de algo edicante como
leer poesa que de jugar a un juego infantil o comer un hela-
do, verdad? No segn Bentham. Cmo se produzca ese
placer da absolutamente igual. Para l, una ensoacin es
tan vlida como una obra de Shakespeare si te hace igual de
feliz. Bentham utiliza el ejemplo del pushpin un juego in-
fantil muy popular en su poca y la poesa. Lo nico que
importa es la cantidad de placer que produce. Si sta es la
misma, el valor de la actividad tambin: desde un punto de
vista utilitario, el pushpin puede ser moralmente tan bueno
como leer poesa.
134 Una pequea historia de la filosofa
Como hemos visto en el captulo 20, Immanuel Kant sos-
tena que tenemos deberes, como por ejemplo no mentir
nunca, vlidos para todas las situaciones. Bentham, sin
embargo, crea que una accin es correcta o incorrecta de-
pendiendo del resultado que se pueda obtener de ella. Y esto
puede diferir segn las circunstancias. Mentir no es necesa-
riamente siempre algo malo. Puede haber ocasiones en las
que sea lo correcto. Si, una vez tomados en cuenta todos los
factores, creemos que se obtendr mayor felicidad contando
una mentira, eso es lo moralmente bueno en esas circunstan-
cias. Si un amigo pregunta si le quedan bien sus nuevos pan-
talones vaqueros, alguien que siguiera a Kant dira la verdad
aunque no sea lo que su amigo quiere or; un utilitario, en
cambio, pensara antes si no se obtendra mayor felicidad
contando una mentira piadosa. Si es as, la mentira es la
respuesta adecuada.
Para su poca, nales del siglo xviii, el utilitarismo fue
una teora realmente radical. Una de las razones es que, si se
calcula numricamente, la felicidad de cualquiera es igual de
importante; en palabras de Bentham: Cada uno cuenta por
uno, nadie por ms de uno. Nadie obtiene un trato espe-
cial. El placer de un aristcrata no cuenta ms que el de un
pobre trabajador. No era as como estaba organizada la so-
ciedad por aquel entonces. Los aristcratas tenan gran in-
uencia sobre el uso de la tierra, y muchos incluso haban
heredado el derecho a sentarse en la Cmara de los Lores y
decidir las leyes de Inglaterra. No sorprende, pues, que algu-
nos se sintieran incmodos con la importancia que le daba
Bentham a la igualdad. Aunque quiz todava ms radical
para la poca era su creencia de que la felicidad de los ani-
males era relevante. Puesto que podan sentir placer y dolor,
los animales tambin formaban parte de su ecuacin de la
felicidad. No importaba que no pudieran razonar o hablar
(a Kant s le habra importado); desde el punto de vista de
Bentham sos no eran rasgos relevantes para la inclusin
moral. Lo que importaba era su capacidad para el dolor y el
placer. sta es la base de muchas campaas actuales para la
Dicha prctica 135
proteccin de los animales, como la de Peter Singer (ver el
captulo 40).
Lamentablemente para Bentham, su planteamiento ge-
neral y su nfasis en tratar por igual todas las posibles cau-
sas de felicidad ha recibido grandes crticas. Robert Nozick
(19382002), por ejemplo, ide el siguiente experimento
mental. Imagina que una mquina de realidad virtual te pu-
diera proporcionar la ilusin de vivir la vida, pero sin riesgo
de dolor ni sufrimiento. En cuanto llevaras un tiempo en-
chufado a esta mquina, te olvidaras de que ya no ests
experimentando directamente la realidad y quedaras com-
pletamente enganchado a la ilusin. Esta mquina generara
una amplia serie de experiencias placenteras. Sera como un
generador de sueos; podra, por ejemplo, hacer que metas
un gol en un Mundial o que disfrutes de unas vacaciones de
ensueo. Todo aquello que te proporcione el mayor placer
podra ser simulado. Como esta mquina maximizara tus
estados mentales de gozo, deberas, segn el anlisis de Ben-
tham, permanecer el resto de tu vida enchufado a ella. Sera
el mejor modo de potenciar el placer y minimizar el dolor. Y
sin embargo, mucha gente, por mucho que disfrutara expe-
rimentando con la mquina de vez en cuando, se negara a
pasarse la vida enchufado a ella, puesto que hay otras cosas
que valoran ms que una serie de estados mentales de felici-
dad. Lo que esto parece demostrar es que Bentham estaba
equivocado al defender que cualquier modo de obtener la
misma cantidad de placer es igual de vlido, y que no todo el
mundo se gua nicamente por el deseo de maximizar el pla-
cer y minimizar el dolor. Este asunto lo retom su excepcio-
nal pupilo y posteriormente crtico, John Stuart Mill.
Bentham estaba inmerso en su propia poca y deseaba en-
contrar soluciones a los problemas sociales que le rodeaban.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel aseguraba ser capaz de adop-
tar una posicin objetiva desde la que obtener una visin ge-
neral de todo el curso de la historia de la humanidad; historia
que se desarrollaba de acuerdo con un patrn que nicamen-
te los ms destacados intelectos podan comprender.

captulo 22
El bho de Minerva
Georg W. F. Hegel
El bho de Minerva slo vuela en la oscuridad. sta era la
opinin de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (17701831).
Pero, qu quiere decir? De hecho, los lectores de Hegel se
hacen muchas veces esta pregunta, qu quiere decir?. Su
prosa es endiabladamente difcil, en parte porque, al igual
que Kant, se expresa en un lenguaje muy abstracto y a me-
nudo con trminos inventados. Nadie, puede que ni siquiera
l mismo, lo entiende del todo. Lo del bho es una de las
partes ms fciles de descifrar. Es su modo de decirnos que,
en el curso de la historia de la humanidad, la sabidura y el
entendimiento slo se alcanzarn del todo ms adelante, al
evocar lo que ya ha pasado, como alguien que al caer la no-
che rememora los acontecimientos del da.
Minerva era la diosa romana de la sabidura, y se la sola
asociar al bho sabio. Se ha debatido mucho si Hegel era
138 Una pequea historia de la filosofa
sabio o estpido, pero sin duda fue alguien muy inuyente.
Su opinin de que la historia se desarrollaba de un modo
particular inspir a Karl Marx (ver el captulo 22) y con ello
ciertamente cambi el curso de las cosas, puesto que las
ideas de Marx provocaran las revoluciones europeas de
principios del siglo xx. Pero Hegel tambin irrit a muchos
lsofos. Algunos mencionaron su obra como ejemplo del
peligro de utilizar trminos de forma imprecisa. Bertrand
Russell (ver el captulo 31) la despreciaba, y A. J. Ayer (ver el
captulo 32) declar que la mayora de las frases de Hegel no
queran decir absolutamente nada. Para Ayer, la prosa de
Hegel no era ms informativa que una coleccin de versos
disparatados y considerablemente menos atractiva. Otros,
entre ellos Peter Singer (ver el captulo 40), han encontrado
en cambio una gran profundidad en su pensamiento y ar-
man que su prosa es difcil porque las ideas que trata son
muy originales y difciles de comprender.
Hegel naci en Stuttgart, en lo que ahora es Alemania,
en 1770, y se cri en la poca de la Revolucin Francesa,
cuando en Francia derrocaron la monarqua y establecieron
una nueva repblica. l lo llam glorioso amanecer y junto
a otros estudiantes plant un rbol para conmemorar los
acontecimientos. Esta poca de inestabilidad poltica y trans-
formacin radical le inuenciara para el resto de su vida.
Exista la sensacin de que se podan echar por tierra presun-
ciones fundamentales, de que aquello que pareca inamovible
no tena por qu serlo. Esto condujo a la idea de que las ideas
que tenemos estn directamente relacionadas con la poca en
la que vivimos y no pueden ser comprendidas del todo fuera
de su contexto histrico. Hegel crea que en su poca se haba
llegado a una etapa crucial de la historia. A nivel personal,
pas de la oscuridad a la fama. Comenz su vida laboral
como tutor privado de una familia rica y luego fue director de
una escuela. Finalmente, le nombraron profesor universitario
en Berln. Originalmente, algunos de sus libros eran apuntes
de clase escritos para ayudar a sus estudiantes a comprender
su losofa. Cuando muri, era el lsofo ms conocido y
El bho de Minerva 139
admirado de su tiempo. Esto puede resultar sorprendente si
tenemos en cuenta lo difciles que pueden ser sus textos, pero
un grupo de alumnos entusiastas se dedic a estudiar y discu-
tir sus enseanzas y a sacar a la luz sus implicaciones tanto
polticas como metafsicas.
A pesar de estar fuertemente inuenciado por la metaf-
sica de Immanuel Kant (ver el captulo 19), Hegel rechaz
su idea de que la realidad noumnica yace bajo el mundo
fenomnico. En vez de aceptar que noumena ms all de
nuestra percepcin causan nuestra experiencia, concluy
que esta realidad que conforma nuestra mente slo es reali-
dad. No hay nada ms all. Lo cual no quiere decir que
permanezca inmutable. Para Hegel, todo est en proceso de
cambio, y este cambio toma la forma de un progresivo in-
cremento del conocimiento de uno mismo, un conocimiento
determinado por el periodo en el cual vivimos.
Piensa en la historia como en un largo trozo de papel
doblado sobre s mismo. No podemos saber lo que hay den-
tro hasta que lo desdoblamos. Tampoco sabemos qu hay
escrito al nal del papel hasta que lo hemos abierto del todo.
Hay una estructura subyacente al modo en que se desdo-
bla. Para Hegel, la realidad avanza constantemente hacia el
objetivo de comprenderse a s misma. La historia no es en
absoluto azarosa. Tiene un n. Cuando volvamos la vista
atrs, advertiremos que tena que desarrollarse as. Esta idea
resulta extraa la primera vez que uno la oye. Sospecho que
muchos de los que estn leyendo esto no compartirn la opi-
nin de Hegel. Para la mayora de nosotros, la historia es
algo ms cercano a la descripcin de Henry Ford: una mal-
dita cosa despus de otra. Es decir, una serie de cosas que
suceden sin ningn plan global. Podemos estudiar historia,
descubrir causas probables de determinados eventos y pre-
decir algo de lo que suceder en el futuro. Eso no quiere de-
cir, sin embargo, que tenga un patrn inevitable tal y como
pensaba Hegel. No quiere decir que tenga un n. Y desde
luego no quiere decir que progresivamente sea ms cons-
ciente de s misma.
140 Una pequea historia de la filosofa
El estudio de la historia de Hegel no era una actividad
separada de su losofa, sino que formaba parte de ella: la
principal, de hecho. Para l, la historia y la losofa estaban
entrelazadas. Y todo avanzaba hacia algo mejor. Esta idea
no era original. Las religiones suelen explicar que la historia
se dirige a un n, como el Segundo Advenimiento de Cristo.
Hegel era cristiano, pero su propuesta no tena nada de or-
todoxa. El resultado nal no era el Segundo Advenimiento.
Para Hegel, la historia tena un objetivo ltimo que antes
nadie haba apreciado realmente: la progresiva e inevitable
toma de conciencia de s mismo del Espritu gracias al avan-
ce de la razn.
Pero, qu es el Espritu? Y qu signica que se vuelva
consciente de s mismo? La palabra alemana para Espritu es
Geist. Los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre su signi-
cado exacto; algunos preeren traducirla como Mente.
Hegel parece referirse con ella a algo como la mente nica
de toda la humanidad. Era un idealista; pensaba que el Esp-
ritu o Mente era fundamental y que encuentra su expresin
en el mundo fsico (los materialistas, en cambio, creen que el
mundo fsico es bsico). Hegel reformul la historia del mun-
do en trminos de incremento progresivo de la libertad indi-
vidual. Avanzamos desde la libertad individual, a travs de
la libertad de algunas personas pero no de otras, hacia un
mundo en el que todos sean libres en un estado poltico que
les permita contribuir a esa sociedad.
l crea que nuestro pensamiento progresaba mediante el
choque entre una idea y su opuesto. Hegel crea que nos
podemos acercar ms a la verdad si seguimos su mtodo
dialctico. Primero alguien expone una idea: una tesis. sta
encuentra entonces oposicin, una opinin que la desafa:
su anttesis. De este choque de dos posiciones, surge una
tercera idea ms compleja que tiene en cuenta las dos ante-
riores, una sntesis. Luego, la mayora de las veces, el proce-
so vuelve a comenzar. La nueva sntesis pasa a ser una tesis,
y se encuentra con una anttesis. Esto sigue sucediendo hasta
que el Espritu toma completamente conciencia de s mismo.
El bho de Minerva 141
El principal impulso de la historia, pues, resulta ser el
Espritu tomando conciencia de su propia libertad. Hegel
rastre este progreso desde los pueblos que vivan bajo tir-
nicos gobernantes en la antigua China y la India y no saban
que eran libres hasta nuestros das. En el caso de esos orien-
tales, slo el gobernante sumamente poderoso experimen-
taba libertad. Segn Hegel, la gente comn no era siquiera
consciente de la idea de libertad. Los antiguos persas eran
un poco ms sosticados en su apreciacin de la libertad. A
stos los derrotaron los griegos, lo cual trajo progreso. Los
griegos y luego los romanos eran ms conscientes de la liber-
tad que las culturas precedentes. Y, sin embargo, tenan es-
clavos. Esto demuestra que no apreciaban del todo la idea
de que la humanidad entera deba de ser libre, no slo los
ricos y poderosos. En un famoso pasaje de su libro Fenome-
nologa del espritu (1807), Hegel habla de la lucha entre el
amo y el esclavo. El amo quiere ser reconocido como un in-
dividuo autoconsciente y necesita al esclavo para conseguir-
lo, sin admitir que este esclavo tambin merece reconoci-
miento. Esta relacin desigual conduce a una lucha en la que
uno ha de morir. Esto es contraproducente y, nalmente, el
amo y el esclavo terminan reconociendo que se necesitan
mutuamente y que han de respetar la libertad del otro.
Segn Hegel, slo con el cristianismo, que despert la con-
ciencia del valor espiritual, llega la autntica libertad. Es en-
tonces cuando el espritu pasa a ser consciente de su propia
libertad y, como resultado, la sociedad se organiza mediante
los principios de la razn. Esto era muy importante para l: la
verdadera libertad slo surge en una sociedad debidamente
organizada. Lo que preocupa a muchos lectores de Hegel es
que, en el tipo de sociedad que l imagina, quienes no encajen
con el ideal de sociedad de los poderosos organizadores sern
obligados a aceptar en nombre de la libertad esta forma de
vida racional. Sern, segn la paradjica frase de Rous-
seau, obligados a ser libres (ver el captulo 18).
Segn Hegel, el resultado nal de toda la historia era el
momento en el que l mismo tomaba conciencia de la es-
142 Una pequea historia de la filosofa
tructura de la realidad. Crea haberlo conseguido en las p-
ginas nales de uno de sus libros. Para l, se era el momen-
to en el que el Espritu tomaba conciencia de s mismo por
primera vez. As pues, Hegel, al igual que Platn (ver el ca-
ptulo 1), colocaba a los lsofos en una posicin especial.
Como recordars, Platn crea que su repblica ideal la de-
ban gobernar los reyes-lsofos. Hegel, en cambio, pensaba
que los lsofos podan alcanzar un cierto tipo de compren-
sin sobre s mismos que tambin lo era sobre la realidad y
sobre toda la historia; otra forma de representar las pala-
bras grabadas en el Templo de Apolo en Delfos: Concete
a ti mismo. Eran los lsofos, crea l, quienes llegaban a
descubrir el patrn mediante el que se se desarrollaban los
acontecimientos humanos; quienes podan apreciar cmo la
dialctica haba provocado un despertar paulatino. De re-
pente, todo estaba claro y el objetivo de la historia de la hu-
manidad resultaba obvio. El Espritu entraba entonces en
una nueva fase de autocomprensin. Al menos sta era la
teora.
Hegel tuvo muchos admiradores, pero Arthur Schopen-
hauer no fue uno de ellos. ste pensaba que Hegel no era
realmente un lsofo porque su modo de tratar los temas
careca de seriedad y honestidad. Para l, la losofa de He-
gel era una sarta de tonteras. Hegel, por su parte, describi
a Schopenhauer como odioso e ignorante.

captulo 23
Atisbos de la realidad
Arthur Schopenhauer
La vida es sufrimiento y sera mejor no haber nacido. Poca
gente tiene una opinin tan pesimista como la que tena Ar-
thur Schopenhauer (17881860). Segn l, estamos todos
atrapados en un ciclo sin esperanza: deseamos cosas, las obte-
nemos, y luego deseamos ms. No se detiene hasta que mori-
mos. Siempre que conseguimos aquello que queremos, co-
menzamos a desear otra cosa. Uno podra pensar que si fuera
millonario ya se sentira satisfecho, pero en realidad no lo es-
tara durante mucho tiempo. Querra algo ms que no tiene.
Los seres humanos somos as. Nunca estamos satisfechos,
nunca dejamos de anhelar ms de lo que tenemos. Es todo
muy deprimente.
La losofa de Schopenhauer, sin embargo, no es tan os-
cura como parece. l pensaba que si pudiramos reconocer
la verdadera naturaleza de la realidad, nos comportaramos
144 Una pequea historia de la filosofa
de un modo muy distinto y evitaramos algunos de los as-
pectos ms sombros de la condicin humana. Su mensaje
era muy cercano al de Buda. ste enseaba que toda vida
implica sufrimiento pero que a un nivel ms profundo no
existe lo que llamamos el yo: si reconocemos eso, podre-
mos alcanzar la iluminacin. Esta similitud no es ninguna
coincidencia. A diferencia de muchos lsofos occidentales,
Schopenhauer haba ledo mucha losofa oriental. Tena
incluso una estatua de Buda sobre su escritorio, junto a la de
otra de sus grandes inuencias, Immanuel Kant.
A diferencia de Buda o Kant, sin embargo, Schopenhauer
era un hombre pesimista, difcil y vanidoso. Cuando consi-
gui un puesto de profesor en Berln, estaba tan convencido
de su propio genio que insisti en que sus clases tuvieran
lugar exactamente a la misma hora que las de Hegel. Esta
idea no result ser demasiado buena, pues Hegel era muy
popular entre los estudiantes. Casi nadie acudi a las clases
de Schopenhauer; las de Hegel, en cambio, estaban llenas.
Ms adelante, Schopenhauer dejara la universidad y vivira
el resto de su vida de rentas.
Su libro ms importante, El mundo como voluntad y
representacin se public por primera vez en 1818, pero
sigui trabajando en l durante aos y volvi a sacar una
versin mucho ms extensa en 1844. La idea principal es
bastante simple. La realidad tiene dos aspectos. Existe como
Voluntad y como Representacin. La Voluntad es la fuerza
ciega que se encuentra en absolutamente todo lo que existe.
Es la energa que hace crecer a las plantas y los animales, as
como la que provoca que los imanes apunten al norte o la
cristalizacin de los componentes qumicos. Est presente
en todos los elementos de la naturaleza. El otro aspecto, el
Mundo como Representacin, es el mundo tal y como lo
experimentamos.
El Mundo como Representacin es nuestra construccin
mental de la realidad. Es lo que Kant llam el mundo fenom-
nico. Mira a tu alrededor. Quiz ves rboles, gente o coches a
travs de una ventana, o este libro delante de ti; o quiz oyes
Atisbos de la realidad 145
pjaros, el trco, o ruidos en otra habitacin. Lo que experi-
mentas mediante tus sentidos es el Mundo como Representa-
cin. Es el modo en que le das sentido y requiere tu conciencia.
La mente organiza la experiencia para comprenderla. Este
Mundo como Representacin es el mundo en el que vivimos.
Pero, al igual que Kant, Schopenhauer crea que tambin ha-
ba una realidad ms profunda que existe ms all de tus ex-
periencias, ms all del mundo de las apariencias. Kant lo
llam el mundo noumnico, y pensaba que no tenamos acce-
so directo a l. El Mundo como Voluntad de Schopenhauer se
parece un poco al mundo noumnico de Kant, pero con unas
importantes diferencias.
Kant escribi acerca de los noumena, el plural de noume-
non. Pensaba que la realidad poda tener ms de un aspecto.
No est claro cmo lo saba, pues haba declarado que el
mundo noumnico era inaccesible. Schopenhauer, en cam-
bio, sostena que no podemos presuponer que la realidad
noumnica est dividida, pues ese tipo de divisin requiere
espacio y tiempo, cosas que, segn Kant, ms que existir en
la realidad misma son contribuciones de una mente indivi-
dual. Para Schopenhauer, el Mundo como Voluntad es la
fuerza nica, unicada y sin direccin presente detrs de
todo lo que existe. Podemos atisbar este Mundo como Vo-
luntad a travs de nuestras propias acciones y tambin a
travs del arte.
Deja de leer y ponte la mano en la cabeza. Qu ha suce-
dido? Alguien que te observara slo habra visto que levan-
tabas la mano y la colocabas en la cabeza. T tambin lo
puedes ver si te miras en un espejo. sta es una descripcin
del mundo fenomnico, el Mundo como Representacin.
Sin embargo, segn Schopenhauer, hay un aspecto ntimo en
nuestra experiencia de mover el cuerpo, algo que podemos
sentir de un modo distinto a nuestra experiencia del mun-
do fenomnico en general. No experimentamos el Mundo
como Voluntad directamente, pero nos acercamos mucho
cuando realizamos acciones deliberadas; cuando queremos
llevar a cabo acciones corporales y hacemos que sucedan.
146 Una pequea historia de la filosofa
Por eso escogi la palabra Voluntad para describir la rea-
lidad, a pesar de que slo en el caso humano esta energa
tiene alguna relacin con hacer algo deliberadamente; las
plantas no crecen deliberadamente, ni tampoco las reaccio-
nes qumicas suceden deliberadamente. Es importante, pues,
tener en cuenta que la palabra Voluntad tiene aqu un uso
diferente de los habituales del trmino.
Cuando alguien quiere hacer algo tiene un objetivo en
mente: intenta llevarlo a cabo. Pero eso no es a lo que Scho-
penhauer se reere cuando describe la realidad del Mundo
como Voluntad. La Voluntad (con V mayscula) carece de
nalidad o, como dice l, es ciega. No consiste en intentar
obtener ningn resultado en particular. No tiene ningn pro-
psito u objetivo. Es slo una gran descarga de energa que se
da en todo fenmeno natural as como en nuestro acto cons-
ciente de querer algo. Para Schopenhauer, no hay ningn Dios
que le d una nalidad. Ni tampoco la Voluntad misma es
Dios. La situacin humana es que nosotros, como toda la
realidad, formamos parte de esta fuerza sin sentido.
Y sin embargo, hay algunas experiencias que pueden ha-
cer soportable la vida. Provienen bsicamente del arte. El
arte nos ofrece un remanso de paz y, durante un breve espa-
cio de tiempo, podemos escapar del interminable ciclo de
esfuerzo y deseo. La msica es la mejor forma de arte para
ello. Segn Schopenhauer, eso se debe a que es una copia de
la Voluntad misma. Lo cual explicara por qu su poder nos
conmueve tan profundamente. Si escuchas una sinfona de
Beethoven con el estado de nimo adecuado, no slo ests
siendo estimulado emocionalmente: ests vislumbrando
cmo es verdaderamente la realidad.
Ningn otro lsofo ha otorgado a las artes un puesto
tan central, de modo que no sorprende que Schopenhauer
sea tan popular entre personas creativas de todo tipo. Com-
positores y msicos le adoran porque pensaba que la msica
era la ms importante de todas las artes. Sus ideas tambin
atrajeron a numerosos novelistas, entre ellos Lev Tolsti,
Marcel Proust, Thomas Mann y Thomas Hardy. Dylan Tho-
Atisbos de la realidad 147
mas incluso escribi un poema inspirado en la descripcin
que hizo Schopenhauer del Mundo como Voluntad: La fuer-
za que a travs de la espoleta verde impulsa a la or.
Schopenhauer no slo describi la realidad y nuestra rela-
cin con ella. Tambin expuso sus ideas sobre cmo debera-
mos vivir. Tomar conciencia de que todos formamos parte de
una misma fuerza energtica y que los individuos existen ni-
camente en el plano del Mundo como Representacin, debe-
ra cambiar tu forma de actuar. Para Schopenhauer, hacer
dao a otras personas es un modo de autolesionarse. sta
es la base de toda moralidad. Si te mato, destruyo una parte
de la fuerza vital que nos mantiene unidos a todos. Cuando
alguien hace dao a otro es como si una serpiente se mordiera
la cola sin saber que est hundiendo los colmillos en su propia
carne. La moral bsica que predicaba Schopenhauer era la
compasin. Los dems no son algo externo a m. Me importa
lo que te pase porque en cierto modo formas parte de lo mis-
mo que todos: el Mundo como Voluntad.
sta es la posicin moral ocial de Schopenhauer. Es dis-
cutible, sin embargo, que l mismo alcanzara este nivel de
preocupacin por los dems. En una ocasin, una anciana
que conversaba frente a la puerta de su casa le puso tan furio-
so que la empuj por las escaleras. Result herida y un tribu-
nal oblig a Schopenhauer a pagarle una compensacin eco-
nmica el resto de su vida. Cuando unos aos ms tarde la
mujer muri, l no mostr compasin alguna: escribi el ver-
so jocoso obit anus, abit onus (en latn, la anciana muere,
la carga contina) en su certicado de defuncin.
Hay otro mtodo, ms extremo, de aceptar el ciclo del
deseo. Para evitar verte atrapado en l, simplemente retra-
te del mundo y vulvete asceta: vive una vida de castidad
sexual y pobreza. ste, crea l, sera el modo ideal de acep-
tar nuestra existencia. Es la solucin de muchas religiones
orientales. Schopenhauer, sin embargo, nunca se hizo asce-
ta, a pesar de que s se fue retirando de la vida social a medi-
da que fue envejeciendo. Durante la mayor parte de su vida,
disfrut de compaa, tuvo aventuras y comi bien. Es ten-
148 Una pequea historia de la filosofa
tador decir que era un hipcrita. De hecho, la vena de pesi-
mismo que recorre su escritura es tan profnda que algunos
lectores opinan que, de haber sido sincera, debera haberse
suicidado.
El gran lsofo victoriano John Stuart Mill, en cambio,
era un optimista. Armaba que el pensamiento riguroso y la
discusin podan alentar el cambio social y conducir a un
mundo mejor, un mundo en el que ms personas pudieran
llevar una vida feliz y realizada.

captulo 24
Espacio para crecer
John Stuart Mill
Imagina que durante la mayor parte de tu infancia te hubie-
ran mantenido alejado de otros nios. Que, en vez de pasarte
el tiempo jugando, hubieras estado recibiendo clases particu-
lares de griego y lgebra y manteniendo conversaciones con
adultos extremadamente inteligentes. Cmo seras ahora?
Esto es ms o menos lo que le pas a John Stuart Mill
(18061873). Fue un experimento pedaggico. Su padre, Ja-
mes Mill, un amigo de Jeremy Bentham, comparta la opinin
de John Locke de que la mente de un nio era una pizarra en
blanco. James Mill estaba convencido de que si criabas a un
nio de una determinada manera, haba muchas posibilida-
des de que l o ella fuera un genio. As pues, James decidi
darle clases a su hijo en casa, asegurndose de que no perdiera
el tiempo jugando con otros nios de su edad o aprendiendo
malos hbitos de ellos. Esto no consista, sin embargo, en em-
150 Una pequea historia de la filosofa
pollar, memorizar a la fuerza, ni nada de eso. James le ensea-
ba mediante el socrtico mtodo del interrogatorio, animan-
do as a su hijo a explorar las ideas que estaba aprendiendo en
vez de simplemente repetirlas como un loro.
El increble resultado fue que, a la edad de tres aos, John
estaba estudiando griego antiguo. A los seis, haba escrito una
historia de Roma, y a los siete poda entender los dilogos de
Platn en su idioma original. A los ocho comenz a aprender
latn. Hacia los doce tena un profundos conocimientos de
historia, economa y poltica, poda resolver complejas ecua-
ciones matemticas y tena un apasionado y sosticado inte-
rs por la ciencia. Era un prodigio. Ya en la veintena, era uno
de los pensadores ms brillantes de su poca, aunque nunca
lleg a recuperarse de su extraa infancia y sigui siendo al-
guien solitario y algo distante el resto de su vida.
En cualquier caso, s se convirti en una especie de genio,
de modo que el experimento de su padre haba funcionado.
Adems de un defensor de la justicia y uno de los primeros
feministas (lo arrestaron por promover el control de natali-
dad), fue poltico, periodista y un gran lsofo, quiz el ms
grande del siglo xix.
Mill fue criado en el utilitarismo, y la inuencia que tuvo
Bentham en l fue inmesa. Los Mill solan ir cada verano a la
casa de campo que Bentham tena en Surrey. Sin embargo,
aunque Mill estaba de acuerdo con l en que la accin correc-
ta es siempre aqulla con la que se obtiene la mayor felicidad,
ms adelante le pareci que el planteamiento de su maestro
sobre la felicidad como placer era demasiado rudimentario.
As pues, el joven lsofo desarroll su propia versin de la
teora, en la que distingua entre placeres elevados y bajos.
Si pudieras elegir, preferiras ser un cerdo feliz revolcn-
dose en su embarrada pocilga y comiendo en un comedero o
un ser humano triste? A Mill le pareca obvio que todo el
mundo preferira ser un ser humano triste en vez de un cer-
do feliz. Sin embargo, eso iba en contra del pensamiento de
Bentham. ste, como recordars, deca que lo nico impor-
tante eran las experiencias placenteras, independientemente
Espacio para crecer 151
de su origen. Mill no estaba de acuerdo. Pensaba que haba
distintos tipos de placer y que algunos eran mejores que
otros, tanto que ninguna cantidad de placer bajo poda estar
a la altura del elevado, por pequeo que fuera ste. Los pla-
ceres bajos, como los que puede experimentar un animal,
nunca estaran a la altura de los elevados e intelectuales,
como el placer de leer un libro o escuchar un concierto. Mill
fue ms all, y dijo que sera mejor ser Scrates insatisfecho
que un necio satisfecho, puesto que, gracias a su pensamien-
to, el primero era capaz de obtener placeres mucho ms su-
tiles de los que un necio podra lograr jams.
Por qu creer a Mill? Su respuesta era que cualquiera
que haya experimentado placeres elevados y bajos preferir
los primeros. El cerdo no puede leer ni escuchar msica cl-
sica, as que su opinin al respecto no cuenta. Si un cerdo
pudiera leer, preferira leer a revolcarse por el barro.
Eso es lo que Mill pensaba, pero algunos han sealado
que no todo el mundo es como l en cuanto a lo de preferir
leer a revolcarse con el barro. Adems, cuando introduce
diferentes tipos de placer (elevado y bajo) as como diferen-
tes cantidades, resulta verdaderamente difcil calcular qu se
debe hacer. Una de las grandes virtudes del planteamien-
to de Bentham era su simplicidad; todo tipo placer y dolor se
medan con la misma moneda. Mill, en cambio, no establece
ningn tipo de cambio entre las diferentes monedas de los
placeres elevado y bajo.
Mill aplicaba su pensamiento utilitario a todos los aspec-
tos de la vida. Crea que los seres humanos son un poco como
rboles. Si a un rbol no le das suciente espacio, crecer re-
torcido y dbil. En el lugar adecuado, en cambio, desarrollar
todo su potencial y alcanzar una gran altura y extensin. De
igual modo, en las circunstancias adecuadas, los seres huma-
nos orecen, y las consecuencias de ello son buenas no slo
para el individuo en cuestin, sino para toda la sociedad, pues
maximizan la felicidad. En 1859, Mill public un libro breve
pero inspirador en el que defenda la idea de que proporcio-
nar a todo el mundo espacio para desarrollarse era el mejor
152 Una pequea historia de la filosofa
modo de organizar la sociedad. Este libro se titula Sobre la
libertad y todava hoy da se lee mucho.
Paternalismo, palabra que proviene de la latina pater,
padre, signica obligar a alguien a hacer algo por su pro-
pio bien (aunque bien podra haber sido maternalismo, de
mater, madre). Si de nio te hacan comer verduras enten-
ders bien este concepto. Comer verduras slo es benecio-
so para uno mismo, pero aun as tus padres te obligaban a
hacerlo por tu propio bien. Mill pensaba que el paternalis-
mo era aceptable con los nios, pues stos necesitan que los
protejan de s mismos y se ha de controlar su comporta-
miento. Pero tratar con paternalismo a los adultos en una
sociedad civilizada le pareca inaceptable. La nica justica-
cin para ello sera que las acciones de un adulto pudieran
causar dao a alguien o que este adulto tuviera problemas
psiquitricos graves.
El mensaje de Mill era simple. Se conoce como el Princi-
pio del Dao. Todo adulto debera ser libre para vivir como
quiera siempre que con ello no dae a nadie. sta era una
idea revolucionaria en la Inglaterra victoriana. Por aquel en-
tonces, mucha gente consideraba que, en parte, el papel del
gobierno era imponer unos valores morales a la poblacin.
Mill no estaba de acuerdo. Pensaba que, cuanta ms liber-
tad tuvieran los individuos para comportarse, ms felices
seran. Y no slo le preocupaba que el gobierno le dijera a
los ciudadanos lo que tenan que hacer. Odiaba lo que lla-
maba la tirana de la mayora, el modo en que la presin
social poda evitar que mucha gente hiciera lo que quera
hacer o fuera lo que quera ser.
Otros pueden pensar que saben lo que te har feliz, pero
suelen estar equivocados. T sabes mucho mejor que ellos
lo que realmente quieres hacer con tu vida. E incluso si no lo
sabes, crea Mill, es preferible que cada uno de nosotros co-
meta sus propios errores a que nos obliguen a llevar un deter-
minado estilo de vida. Esto era coherente con su utilitarismo,
pues Mill crea que si se incrementaba la libertad individual
habra ms felicidad general que si se restringa.
Espacio para crecer 153
Los genios, segn Mill (que lo era), necesitan ms liber-
tad an que el resto para poder desarrollarse. Rara vez cum-
plen las expectativas de la sociedad sobre cmo deberan
comportarse y a menudo parecen excntricos. Si se coarta su
desarrollo, todos salimos perdiendo, pues probablemente
no harn las contribuciones a la sociedad que podran haber
hecho. As pues, si quieres obtener la mayor cantidad posi-
ble de felicidad, deja que la gente haga su vida sin interferir
en ella; a no ser, claro est, que sus acciones puedan causar
dao a alguien. Ahora bien, que te parezca ofensivo lo que
hace alguien no es razn suciente para impedirle vivir
como quiera hacerlo. Mill fue muy claro en este punto: la
ofensa no deba confundirse con el dao.
El planteamiento de Mill tiene algunas consecuencias un
poco inquietantes. Imagina a un hombre sin familia que deci-
de que se beber dos botellas de vodka cada noche. Est claro
que terminar matndose. Debera intervenir la ley para de-
tenerle? No, dice Mill, a no ser que pueda daar a alguien.
Puedes razonar con l, decirle que se est destruyendo, pero
nadie debera obligarle a cambiar. Es su libre eleccin. No se-
ra libre si tuviera un nio a su cargo, pero si nadie depende de
l, puede hacer lo que quiera.
Adems de la libertad de vivir como quisiera, Mill crea
que era vital que todo el mundo contara asimismo con liber-
tad de pensamiento y de expresin. La discusin abierta es
de gran provecho a la sociedad, pues obliga a las personas a
replantearse sus convicciones. Si nadie te desafa con puntos
de vista opuestos a los tuyos, terminars sosteniendo tus
opiniones como dogmas muertos; es decir, prejuicios que
no podrs defender. Mill defenda la libertad de expresin
siempre que no incitara a la violencia. Un periodista, crea
l, debera ser libre para escribir un editorial en el cual decla-
rara que los vendedores de maz matan de hambre a los
pobres, pero si agitara una pancarta con las mismas pala-
bras en la escalera de la casa de un vendedor de maz y ante
una muchedumbre furiosa, estara incitando a la violencia,
as que el Principio del Dao de Mill lo prohibira.
154 Una pequea historia de la filosofa
Muchos no estaban de acuerdo con Mill. Algunos pensa-
ban que su visin de la libertad se centraba demasiado en
que lo que importa es cmo se siente el individuo respecto a
su vida (es mucho ms individualista, por ejemplo, que el
concepto de libertad de Rousseau; ver el captulo 18). Otros
opinaban que estaba abriendo las puertas a una sociedad
permisiva que arruinara la moral para siempre. James Fitz-
james Stephen, uno de sus contemporneos, sostena que a
la mayora de la gente no se le deberan ofrecer demasiadas
opciones sobre cmo vivir, puesto que, de tener carta blan-
ca, muchos terminaran tomando decisiones perniciosas y
autodestructivas.
Un rea en la que Mill era particularmente radical para
la poca en la que escriba era el feminismo. En la Inglaterra
del siglo xix, las mujeres casadas no tenan derecho a la pro-
piedad, y carecan de proteccin legal contra la violencia y
las violaciones de sus maridos. En El sometimiento de las
mujeres (1869), Mill sostena que los sexos deban ser trata-
dos igual por la ley y la sociedad. Algunos de sus contempo-
rneos armaban que las mujeres eran inferiores a los hom-
bres. l se preguntaba cmo podan saber eso cuando a las
mujeres se les haba impedido alcanzar su mximo poten-
cial: no se les permita acceder a estudios superiores ni tam-
poco a muchas profesiones. Por encima de todo, Mill defen-
da mayor igualdad entre los sexos. El matrimonio deba ser
una amistad entre iguales, sostena l. Su propio matrimo-
nio con la viuda Harriet Taylor (ambos ya en la edad madu-
ra) fue as y les proporcion gran felicidad a ambos. Haban
sido amigos ntimos (y quiz incluso amantes) mientras el
primer marido de ella todava estaba vivo. Mill tuvo que
esperar hasta 1851 para convertirse en el segundo. Ella le
ayud a escribir tanto Sobre la libertad como El someti-
miento de las mujeres, aunque, lamentablemente, muri an-
tes de que ninguno de los dos fuera publicado.
Sobre la libertad apareci por primera vez en 1859. El
mismo ao que otro libro todava ms importante: El origen
de las especies de Charles Darwin.

captulo 25
Diseo poco inteligente
Charles Darwin
Est usted emparentado con los monos por parte de abuelo
o de abuela? sta es la socarrona pregunta que le hizo el
obispo Samuel Wilberforce a Thomas Henry Huxley en un
famoso debate que tuvo lugar en el Museo de Historia Natu-
ral de Oxford en 1860. Huxley estaba defendiendo las ideas
de Charles Darwin (18091882). La pregunta de Wilberforce
pretenda ser a la vez un insulto y una broma. Pero le sali el
tiro por la culata. Gracias, Dios, por ofrecrmelo en bande-
ja, murmur Huxley en voz baja, y contest que prefera
estar emparentado con un simio que con un ser humano que
eluda el debate burlndose de sus ideas cientcas. Tambin
podra haber respondido que descenda de ancestros simies-
cos por ambas partes; si bien no era algo que hubiera sucedi-
do recientemente, sino tiempo atrs. Esto es lo que aseguraba
Darwin. Todo el mundo los tiene en su rbol genealgico.
156 Una pequea historia de la filosofa
Esta idea caus un gran revuelo casi desde el mismo mo-
mento en que su libro El origen de las especies se public
en 1859. A partir de entonces, ya no fue posible pensar en
los humanos como seres completamente distintos del resto
del reino animal. Ya no eran especiales: haban pasado a
formar parte de la naturaleza como cualquier otro animal.
Esto puede que a ti no te parezca nada sorprendente, pero s
lo fue para la mayora de victorianos.
Podras pensar que lo nico que hace falta para advertir
nuestra cercana con los simios son unos pocos minutos en
compaa de un chimpanc o un gorila, o quiz una atenta
mirada en el espejo. Pero en la poca de Darwin, ms o me-
nos todo el mundo supona que los seres humanos eran muy
distintos a cualquier otro animal y la idea de que comparta-
mos parientes lejanos con ellos pareca ridcula. Haba mu-
cha gente que pensaba que las ideas de Darwin eran una lo-
cura y obra del diablo. Algunos cristianos se aferraron a su
creencia de que el Libro del Gnesis contaba la verdadera
historia de cmo Dios cre todos los animales y las plantas
en seis ajetreados das. Dios haba diseado el mundo y to-
das las cosas que haba en l, asignndoles un lugar determi-
nado para toda la eternidad. Estos cristianos crean que to-
das las especies de animales y plantas haban permanecido
inmutables desde la Creacin. Incluso hoy en da hay quie-
nes todava se niegan a creer que la evolucin es el proceso
mediante el cual hemos llegado a ser lo que somos.
Darwin era bilogo y gelogo, no lsofo, as que puede
que te preguntes por qu hay un captulo dedicado a l en este
libro. La razn de su inclusin es que su teora de la evolucin
por medio de la seleccin natural y las versiones modernas de
sta han tenido un profundo impacto en cmo los lsofos
as como los cientcos piensan sobre la humanidad. Es la
teora cientca ms inuyente de todos los tiempos. El lso-
fo contemporneo Daniel Dennett la consider la idea ms
brillante que jams ha tenido nadie. La teora explica cmo
los seres humanos, las plantas y los animales han llegado a
ser lo que son y cmo todava hoy da siguen cambiando.
Diseo poco inteligente 157
Una consecuencia de esta teora cientca fue que a partir
de entonces result ms fcil que nunca creer que Dios no
exista. El zologo Richard Dawkins escribi: No me ima-
gino siendo ateo antes de 1859, cuando se public El ori-
gen de las especies de Darwin. Antes de 1859 haba habido
ateos, claro est David Hume, el lsofo que protagoniza
el captulo 17, probablemente fue uno, pero hubo muchos
ms despus. No hay por qu ser ateo para creer en la evolu-
cin: muchos creyentes religiosos son darwinistas. Lo que
no se puede es ser darwinista y adems creer que Dios cre
todas las especies exactamente tal y como son hoy en da.
De joven, Darwin emprendi un viaje de cinco aos en el
HMS Beagle y visit Sudamrica, frica y Australia. Fue la
aventura de su vida (tal y como lo habra sido para la de
cualquiera). Antes de eso, no haba sido un estudiante par-
ticularmente prometedor, y nadie habra esperado que fuera
a realizar una contribucin tan impresionante al pensamien-
to humano. En la escuela no fue ningn genio. Su padre esta-
ba convencido de que iba a ser un vago y un deshonor para
su familia porque se pasaba demasiado tiempo disparando y
cazando ratas. Comenz a estudiar medicina en Edimburgo,
pero la cosa no funcion y decidi entonces cambiarse a la
Universidad de Cambridge y estudiar teologa para hacerse
sacerdote. En su tiempo libre era un naturalista entusiasta y
coleccionaba plantas e insectos, pero no haba ninguna seal
de que fuera a convertirse en el mayor bilogo de la historia.
En muchos sentidos, pareca algo perdido. No saba real-
mente lo que quera hacer. Pero el viaje del Beagle lo trans-
form.
El viaje consisti en una expedicin cientca alrededor
del mundo, en parte para trazar el mapa de las costas de los
lugares que el barco iba a visitar. A pesar de su falta de
cualicaciones, Darwin acept el cargo de botnico ocial,
aunque tambin hizo detalladas observaciones de rocas,
fsiles y animales de los lugares en los que atracaban. El
pequeo barco se llen rpidamente con las muestras que
recoga. Afortunadamente, pudo enviar la mayora de su
158 Una pequea historia de la filosofa
coleccin a Inglaterra, donde fue almacenada para su in-
vestigacin.
La parte ms valiosa del viaje result ser, con diferencia,
la visita a las islas Galpagos, un grupo de islas volcnicas
del oceno Pacco a unos ochocientos kilmetros de Suda-
mrica. El Beagle lleg a las islas Galpagos en 1835. Ah
haba muchos animales interesantes para examinar, entre
ellos tortugas gigantes e iguanas marinas. Aunque en aquel
momento no fue consciente de ello, los ms importantes
para la teora de Darwin seran una serie de pinzones ms
bien anodinos. Caz una gran cantidad de estos pequeos
pjaros y los envi a casa para examinarlos ms adelante. El
estudio posterior revelara que haba trece especies distintas.
Las pequeas diferencias entre stas se encontraban bsica-
mente en los picos.
Al regresar a Inglaterra, Darwin abandon sus planes de
hacerse sacerdote. Los fsiles, las plantas y los animales
muertos que haba ido enviando mientras estaba de viaje le
haban hecho bastante famoso en la comunidad cientca.
Se hizo naturalista a tiempo completo y se pas muchos
aos trabajando en su teora de la evolucin, adems de
convertirse en un experto mundial en percebes, esos peque-
os animales parecidos a lapas que se aferran a las rocas y a
los cascos de los barcos. Cuanto ms pensaba en ello, ms se
convenca de que las especies haban evolucionado median-
te un proceso natural y que, en vez de permanecer inmuta-
bles para siempre, estaban en constante cambio. Finalmen-
te, formul la teora de que las plantas y animales que se
haban adaptado a su entorno tenan ms posibilidades de
sobrevivir el tiempo suciente para transmitir algunas de sus
caractersticas. A lo largo de extensos periodos, este patrn
produca plantas y animales que parecan haber sido disea-
dos para vivir en los entornos en los que haban sido en-
contrados. Las islas Galpagos proveyeron algunas de las
mejores pruebas de la evolucin en accin. Por ejemplo, en
algn momento de la historia, crea Darwin, los pinzones
haban llegado aqu desde el continente, puede que empuja-
Diseo poco inteligente 159
dos por fuertes vientos. A travs de cientos de generaciones,
los pjaros de cada isla se haban ido adaptando progresiva-
mente al lugar en el que vivan.
No todos los pjaros de la misma especie son iguales.
Suele haber una gran variedad. Puede que un pjaro tenga el
pico ligeramente ms puntiagudo que otro, por ejemplo. Si
tener este tipo de pico le ayuda a sobrevivir, es ms probable
que se reproduzca. As, a un pjaro que tenga un pico til
para comer semillas le ir bien en una isla en la que haya
muchas semillas, pero no tanto en otra cuya principal fuente
de comida sean frutos secos que haya que partir. Al pjaro
que le cueste encontrar comida por la forma de su pico, le
ser difcil sobrevivir el tiempo suciente para aparearse y
reproducirse. Y eso har menos probable que ese tipo de
pico pase a las siguientes generaciones. Los pjaros con pi-
cos que se adapten a las fuentes de comida disponibles ten-
drn ms posibilidades de transmitir ese rasgo a su descen-
dencia. As pues, en una isla rica en semillas, los pjaros con
buenos picos para comer semillas terminarn dominando.
Con el transcurso de miles de aos, esto conduce al surgi-
miento de una nueva especie muy distinta de la original que
lleg a la isla. Los pjaros con un tipo de pico inadecuado
habrn ido desapareciendo. En una isla con diferentes con-
diciones, habr surgido un tipo de pinzn ligeramente dis-
tinto. A lo largo de extensos periodos, los picos de los pja-
ros se irn adaptando cada vez mejor a su entorno. Los
pjaros que terminen prosperando en los distintos entornos
de cada una de las islas sern aqullos que mejor se hayan
adaptado a ese lugar.
Otras personas antes de Darwin, entre ellos su abuelo
Erasmus Darwin, haban sugerido que las plantas y los ani-
males evolucionaban. Lo que Charles Darwin aadi fue el
concepto de seleccin natural; esto es, el proceso mediante
el cual los animales y plantas mejor adaptados sobreviven y
transmiten sus rasgos.
Esta lucha por la supervivencia lo explica todo. No se
trata nicamente de una lucha entre miembros de distintas
160 Una pequea historia de la filosofa
especies; los de la misma especie tambin luchan entre s.
Todos compiten para transmitir sus propias caractersticas a
la siguiente generacin. As es como han surgido los rasgos
de animales y plantas que parecen haber sido diseados por
una mente inteligente.
La evolucin es un proceso mecnico. No hay detrs
ninguna conciencia ni ningn Dios; o al menos no necesi-
ta ninguna de esas cosas detrs. Es impersonal: como una
mquina que funciona de forma automtica. Es un proceso
ciego, puesto que no sabe adnde va y no piensa en los ani-
males y plantas que produce. Tampoco le importa. Cuando
vemos esos productos animales y plantas es difcil no pen-
sar que han sido diseados por alguien. Pero eso sera un
error. La teora de Darwin nos proporciona una explicacin
ms sencilla y elegante. Tambin explica por qu hay tantos
tipos de vida, con diferentes especies adaptndose al entor-
no en el que viven.
En 1858, Darwin todava no se haba decidido a publicar
sus descubrimientos y segua trabajando en su libro cuando
otro naturalista, Alfred Russel Wallace (18231913) le en-
vi un esbozo de su propia y muy parecida teora de la evo-
lucin. Esta coincidencia empuj a Darwin a hacer pblicas
sus ideas, primero con una presentacin en la Sociedad Lin-
neana de Londres y, al ao siguiente, 1859, con su libro El
origen de las especies. Tras haber dedicado una gran par-
te de su vida a elaborar esta teora, Darwin no quera que
Wallace se le adelantara. El libro le hizo instantneamente
famoso.
Algunas personas que lo leyeron no quedaron convenci-
das. El capitn del Beagle, Robert FitzRoy, por ejemplo, tam-
bin cientco e inventor de un sistema de prediccin meteo-
rolgica, era un devoto creyente de la historia bblica de la
Creacin y se sinti consternado por haber desempeado un
papel en ese ataque a la fe religiosa. Incluso hoy, hay creacio-
nistas que piensan que la historia que se cuenta en el Gnesis
es cierta y una descripcin literal del origen de la vida. Entre
los cientcos, sin embargo, hay un abrumador convenci-
Diseo poco inteligente 161
miento de que la teora de Darwin explica el proceso bsi-
co de la evolucin. En parte, esto se debe a que desde la poca
de Darwin ha habido una gran cantidad de nuevos descubri-
mientos que respaldan la teora y sus versiones posteriores. La
gentica, por ejemplo, nos ha proporcionado una detallada
explicacin de cmo funciona la herencia. Disponemos de
gran cantidad de informacin acerca de los genes, los cromo-
somas y los procesos qumicos implicados en la transmisin
de determinados rasgos. Las evidencias fsiles que tenemos
hoy tambin son mucho ms convincentes que en poca de
Darwin. Por todas estas razones, la teora de la evolucin por
medio de la seleccin natural es mucho ms que una mera
hiptesis: se trata de una hiptesis con una cantidad muy
sustancial de pruebas que la sustenta.
El darwinismo puede que haya echado ms o menos por
tierra el Argumento del Diseo tradicional y minado la fe
religiosa de mucha gente. Pero el propio Darwin mantuvo la
mente abierta en lo que respecta a la existencia de Dios. En
una carta a un colega cientco, declar que no podemos
llegar a ninguna conclusin al respecto: Es una cuestin
demasiado profunda para el intelecto humano, explic:
es como si un perro especulara sobre la mente de Newton.
Un pensador que estaba dispuesto a especular sobre la fe
religiosa, y, a diferencia de Darwin, lo convirti en un aspec-
to central en su obra, fue Sren Kierkegaard.

captulo 26
Los sacricios de la vida
Sren Kierkegaard
Abraham recibe un mensaje de Dios. Es terrible: tiene que
sacricar a su nico hijo, Isaac. Abraham sufre lo indecible.
Quiere a su hijo, pero tambin es un hombre devoto y sabe
que tiene que obedecer a Dios. En esta historia del Gnesis,
en el Viejo Testamento, Abraham lleva a su hijo a lo alto de
una montaa, el monte Moriah, lo ata a un altar de piedra y
se dispone a matarlo con un cuchillo, tal y como le ha orde-
nado Dios. En el ltimo segundo, sin embargo, Dios enva a
un ngel que impide la carnicera. En vez de eso, Abraham
sacrica un carnero que se ha quedado atrapado en unos
matorrales cercanos. Dios recompensa la lealtad de Abra-
ham permitiendo que su hijo viva.
Esta historia tiene una moraleja. Se suele considerar que
es: Ten fe, haz lo que te dice Dios y todo saldr bien. La
cuestin es no dudar de la palabra de Dios. Sin embargo,
164 Una pequea historia de la filosofa
para el lsofo dans Sren Kierkegaard (18131855) no
era algo tan sencillo. En su libro Temor y temblor (1842),
intent imaginar qu debi de pasar por la mente de Abra-
ham; las preguntas, los miedos y la angustia que debi sentir
mientras haca el viaje de tres das desde su casa a la monta-
a en la que l crea que deba matar a Isaac.
Kierkegaard era algo extrao y no terminaba de encajar
en la sociedad de Copenhague, ciudad en la que viva. Duran-
te el da, a este hombre pequeo y delgado se le sola ver pa-
seando por la ciudad conversando con algn acompaante.
Le gustaba verse a s mismo como el Scrates dans. Escriba
por las tardes, de pie y rodeado de velas. Una de sus peculiari-
dades era aparecer en el intermedio de una obra de teatro
para que todo el mundo pensara que la estaba disfrutando
cuando en realidad no la haba visto y se haba quedado en
casa escribiendo. Trabajaba muy duro y en su vida personal
se vio obligado a tomar una decisin muy difcil.
Se enamor de una joven, Regine Olsen, y le pidi que se
casara con l. Ella accedi. A l, sin embargo, le preocupaba
ser demasiado pesimista y religioso para casarse con nadie
(quiz tema hacer honor a su apellido, Kierkegaard, que
signica tumba en dans). Finalmente, escribi a Regina
dicindole que no poda casarse con ella y devolvi el anillo
de compromiso. Se sinti fatal por su decisin y se pas mu-
chas noches llorando en la cama. Como es normal, ella se
qued destrozada y le suplic que regresara a su lado. Kier-
kegaard se neg. No es ninguna coincidencia que despus de
esto, la mayora de sus textos versaran sobre las elecciones
vitales y la dicultad de saber si las decisiones que uno toma
son las correctas.
El hecho mismo de tomar una decisin conforma el ttu-
lo de su obra ms famosa: O lo uno o lo otro. Este libro
propone al lector la eleccin entre una vida de placer y bs-
queda de la belleza u otra basada en reglas morales conven-
cionales, una eleccin entre la esttica y la tica. Un tema
recurrente en sus textos es la fe en Dios y la historia de Abra-
ham ocupa un lugar central. Para Kierkegaard, creer en
Los sacrificios de la vida 165
Dios no es una decisin sencilla, sino que requiere un sal-
to de fe; es decir, supone tomar una decisin basada en la fe
que puede ir en contra de las ideas convencionales sobre lo que
debes hacer.
Si Abraham hubiera seguido adelante y hubiera asesina-
do a su hijo, habra hecho algo moralmente incorrecto. Un
padre tiene la obligacin de cuidar de su hijo, y desde luego
no debera atarlo a un altar y cortarle la garganta en un ri-
tual religioso. Lo que Dios le pidi a Abraham fue que igno-
rara la moral y realizara un acto de fe. En la Biblia se presen-
ta a Abraham como alguien admirable por ignorar su nocin
de lo que est bien y lo que est mal y estar dispuesto a sacri-
car a Isaac. Pero, no podra haber cometido un grave
error? Y si el mensaje no provena realmente de Dios? Y si
se trataba una alucinacin? Puede que Abraham estuviera
loco y oyera voces. Cmo poda estar seguro? Si hubiera
sabido con antelacin que nalmente Dios no le hara cum-
plir su orden, lo habra tenido ms fcil. Pero alz el cuchillo
dispuesto a derramar la sangre de su hijo; realmente crea
que lo iba a asesinar. En la escena que describe la Biblia, sa
es precisamente la cuestin. Su fe es impresionante porque
antepone la conanza en Dios a sus propias consideraciones
ticas convencionales. De otro modo no habra sido fe. La fe
implica riesgo. Pero tambin es irracional: no est basada en
la razn.
Kierkegaard crea que a veces los deberes sociales con-
vencionales, como que un padre debe proteger siempre a su
hijo, no son los ms elevados. El deber de obedecer a Dios
est por encima del de ser un buen padre, as como de cual-
quier otro deber. Desde una perspectiva humana, Abraham
puede parecer insensible e inmoral por pensar siquiera en
sacricar a su hijo. Pero es como si la orden de Dios fuera la
mano ganadora de la partida, independientemente de cul
sea la orden. No hay palo ms alto en la baraja, y la tica
humana ya no es relevante. Y, sin embargo, la persona que
abandona la tica por la fe toma una decisin muy difcil,
arriesgndolo todo, sin saber qu benecio le puede repor-
166 Una pequea historia de la filosofa
tar su decisin o qu le suceder, puesto que no puede saber
si el mensaje realmente proviene de Dios. Aqullos que esco-
gen este camino estn completamente solos.
Kierkegaard era cristiano pero odiaba la iglesia danesa y
no poda aceptar la complacencia con la que se comporta-
ban los cristianos a su alrededor. Para l, la religin era una
opcin desgarradora, no una excusa cmoda para cantar en
la iglesia. En su opinin, la iglesia danesa haba distorsionado
el cristianismo y no era realmente cristiana. No es de sorpren-
der que esto no le hiciera demasiado popular. Al igual que
Scrates, ofenda a quienes no les gustaban sus crticas u
observaciones mordaces.
Hasta aqu he escrito con seguridad acerca de las creen-
cias de Kierkegaard. Sin embargo, interpretar lo que real-
mente quera decir en sus libros no es fcil. Esto no es ca-
sual. Es un escritor que invita a sus lectores a pensar por s
mismos. Rara vez rm sus obras con su verdadero nombre;
prefera utilizar seudnimos. Por ejemplo, escribi Temor y
temblor bajo el nombre de Johannes de Silentio (Juan del
silencio). No se trataba de un disfraz para evitar que la
gente descubriera que haba escrito esos libros; mucha gente
adivinaba enseguida quin era el autor (cosa que probable-
mente l quera). Los autores cticios de sus libros son ms
bien personajes con su propia visin del mundo. sta es una
de las tcnicas de Kierkegaard para hacerte comprender las
cuestiones que trata y animarte as a que te impliques. Hace
que veas el mundo a travs de los ojos de ese personaje y
deja que valores por ti mismo su forma de ver la vida.
Leer los textos de Kierkegaard es casi como leer una no-
vela; de hecho, con frecuencia utiliza narrativa de ccin
para desarrollar sus ideas. En O lo uno o lo otro (1843), el
editor imaginario del libro, Victor Eremita, cuenta que ha
encontrado el manuscrito en el cajn secreto de un escrito-
rio de segunda mano. El manuscrito es el texto principal del
libro. Supuestamente, ha sido escrito por dos personas dis-
tintas que el editor describe como A y B. El primero es un
hedonista que no deja de buscar nuevas emociones para evi-
Los sacrificios de la vida 167
tar el aburrimiento. En un diario que se lee como un relato,
cuenta la historia de la seduccin de una joven y, en cierto
modo, reeja la relacin de Kierkegaard con Regine. A dife-
rencia de Kierkegaard, sin embargo, al hedonista slo le in-
teresan sus sentimientos. La segunda parte de O lo uno o lo
otro est escrita por un juez que expone sus argumentos
para llevar una vida moral. El estilo de la primera parte re-
eja los intereses de A: piezas breves sobre arte, pera y se-
duccin. Es como si el autor fuera incapaz de mantener su
atencin en ningn tema durante demasiado tiempo. La se-
gunda mitad est escrita en un estilo ms sobrio y prolijo
que reeja el punto de vista del juez sobre la vida.
Por cierto, en caso de que sientas lstima por la pobre
Regine Olsen, has de saber que tras su difcil relacin con
Kierkegaard se cas con un funcionario y parece que llev
una existencia feliz el resto de su vida. l, en cambio, nunca
se cas, ni tuvo siquiera una novia tras la separacin. Ella
fue el verdadero amor de su vida y su relacin fallida fue la
fuente de casi todo lo que escribi en su breve y atormenta-
da existencia.
Al igual que muchos lsofos, Kierkegaard no fue del
todo apreciado durante su breve vida (muri a los 42 aos).
Sin embargo, en el siglo xx, sus libros se hicieron populares
entre existencialistas como Jean-Paul Sartre (ver el captu-
lo 33), quienes se sintieron particularmente atrados por sus
ideas sobre la angustia de tomar decisiones ante la ausencia
de directrices preestablecidas.
Para Kierkegaard, el punto de vista subjetivo, la expe-
riencia del individuo al tomar decisiones, era de suma im-
portancia. Karl Marx adopt un enfoque ms amplio. Al
igual que Hegel, tena una grandilocuente visin del desa-
rrollo de la historia y de las fuerzas que la empujaban. A di-
ferencia de Kierkegaard, no consideraba que la religin fue-
ra ninguna salvacin.

captulo 27
Trabajadores del mundo, unos.
Karl Marx
En el siglo xix haba miles de fbricas de algodn en el norte
de Inglaterra. De sus largas chimeneas sala un humo oscuro
que contaminaba las calles y lo cubra todo de holln. En su
interior, hombres, mujeres y nios trabajaban largas jor-
nadas con frecuencia de hasta 14 horas para mantener las
mquinas en marcha. No eran esclavos, pero sus salarios
eran muy bajos, y las condiciones duras y a menudo peli-
grosas. Si se distraan podan engancharse en la mquina
y perder alguna extremidad o incluso morir. Cuando esto
suceda, el tratamiento mdico era bsico. Sus opciones, sin
embargo, eran escasas: si no trabajaban se moriran de ham-
bre. Si dejaban el trabajo, quiz no podran encontrar otro.
La gente que trabajaba en estas condiciones no viva mucho,
y dispona de muy pocos momentos en sus vidas que puie-
ran considerar propios.
170 Una pequea historia de la filosofa
Mientras tanto, los propietarios de las fbricas se hacan
cada vez ms ricos. Su principal preocupacin era obtener
benecios. Posean capital (dinero que podan utilizar para
hacer ms dinero); posean los edicios y la maquinaria; y, en
cierto modo, tambin posean a los trabajadores. stos no
tenan prcticamente nada. Lo nico que podan hacer era
vender su capacidad de trabajar y ayudar a los propietarios de
las fbricas a enriquecerse. Mediante su trabajo aadan va-
lor al material en bruto que los dueos de las fbricas com-
praban. Cuando el algodn llegaba a la fbrica, vala mucho
menos que cuando sala. Ese valor aadido, sin embargo, se
lo llevaban en su mayor parte los propietarios que vendan el
producto. En cuanto a los trabajadores, los propietarios de
las fbricas les pagaban lo menos posible; a menudo lo justo
para vivir. Los trabajadores no tenan ningn tipo de seguri-
dad laboral. Si la demanda de lo que fabricaran descenda, los
echaban a la calle y los abandonaban a su suerte, aunque pu-
dieran morir si no encontraban otro trabajo. Cuando el l-
sofo alemn Karl Marx (18181883) comenz a escribir en la
dcada de 1830, stas eran las penosas condiciones que haba
acarreado la Revolucin Industrial no slo en Inglaterra, sino
en toda Europa. Y esto le enojaba.
Marx era un igualitario: crea que los seres humanos de-
ban ser tratados todos por igual. Sin embargo, en el sistema
capitalista, quienes tenan dinero a menudo heredado se
hacan cada vez ms ricos y aqullos que no tenan nada que
vender salvo su mano de obra eran explotados y vivan en
unas condiciones misrrimas. Para Marx, toda la historia de
la humanidad se poda explicar como una lucha de clases: la
lucha entre los ricos capitalistas (la burguesa) y los trabaja-
dores o proletariado. Esta relacin impeda a los seres hu-
manos alcanzar su potencial y converta el trabajo en algo
doloroso en lugar de una actividad satisfactoria.
Marx, un hombre de inmensa energa y con reputacin
de causar problemas, pas la mayor parte de su vida en la
pobreza, trasladndose de Alemania a Pars, y de ah a Bru-
selas, para huir de las persecuciones. Finalmente, se instal
Trabajadores del mundo, unos. 171
en Londres, donde vivi con sus siete hijos, su esposa Jenny
y una criada, Helene Demuth, con la que tuvo un hijo ileg-
timo. Su amigo Friedrich Engels le ayud a encontrar traba-
jo de colaborador en peridicos e incluso adopt al hijo ile-
gtimo de Marx para guardar las apariencias. Pero la familia
Marx rara vez tena dinero. Solan estar enfermos, ham-
brientos y muertos de fro. Desgraciadamente, tres de sus
hijos murieron antes de llegar a la edad adulta.
La mayora de los das, Marx iba andando a la sala de
lectura del Museo Britnico de Londres a estudiar y escribir,
o si no se quedaba en su atestado apartamento del Soho y le
dictaba a su esposa, pues su letra era tan mala que a veces ni
siquiera l poda entenderla. En estas difciles condiciones,
escribi una gran cantidad de libros y artculos (en total lle-
nan ms de cincuenta gruesos volmenes). Sus ideas han
cambiado las vidas de millones de personas, algunas para
mejor, y muchas, indudablemente, para peor. En aquella
poca, sin embargo, deba de parecer un personaje excntri-
co, quiz algo loco. Poca gente poda prever lo inuyente
que iba a llegar a ser.
Marx se identicaba con los trabajadores. Toda la es-
tructura de la sociedad les oprima. No podan tener vidas
plenas como autnticos seres humanos. Los propietarios de
las fbricas pronto se dieron cuenta de que podan fabricar
ms artculos si dividan el proceso de produccin en peque-
as tareas. Cada trabajador se especializaba en un trabajo
particular de la cadena de produccin. Sin embargo, esto
haca las vidas de los trabajadores todava ms tediosas,
pues les obligaba a realizar tareas aburridas y repetitivas
una y otra vez. No vean todo el proceso de produccin y
apenas ganaban suciente para alimentarse. En vez de esti-
mular su creatividad, los desgastaban y convertan en un
mero engranaje de una enorme maquinaria que estaba ah
slo para hacer ms ricos a los propietarios de las fbricas.
Era como si no fueran seres humanos; slo estmagos a los
que haba que dar de comer para mantener la cadena de
produccin en marcha y a los capitalistas ganando ms di-
172 Una pequea historia de la filosofa
nero: lo que Marx llam la plusvala generada por la mano
de obra del trabajador.
El efecto de todo esto en los trabajadores era lo que
Marx llam alienacin. Con esta palabra quera decir varias
cosas. Los trabajadores estaban alienados o distanciados de
su autntica esencia como seres humanos. Las cosas que ha-
can tambin les alienaban. Cuanto ms duro trabajaban y
ms producan, ms benecios obtenan los capitalistas. Los
objetos mismos parecan vengarse de los trabajadores.
A pesar de que las vidas de estas personas eran deprimen-
tes y estaban completamente determinadas por las circuns-
tancias econmicas, Marx crea que an haba cierta espe-
ranza para esa gente, pues al nal el capitalismo se destruira
a s mismo. El proletariado estaba destinado a hacerse con el
poder mediante una revolucin violenta. Tras ese bao de
sangre, emergera un mundo mejor en la que las personas ya
no seran explotadas, podran ser creativas y cooperaran
entre s. Cada cual contribuira a la sociedad con lo que pu-
diera, y la sociedad a su vez cubrira sus necesidades: De
cada cual, segn su capacidad, a cada cual, segn su necesi-
dad, era la visin de Marx. Tomando el control de las f-
bricas, los trabajadores se aseguraran de que hubiera su-
ciente para cubrir las necesidades de todo el mundo. Nadie
tendra que morirse de hambre o carecer de ropa adecuada
o refugio. Este futuro era el comunismo, un mundo basado
en el reparto de los benecios de esa cooperacin.
Marx crea que su estudio del modo en que la sociedad se
desarrolla revelaba que este futuro era inevitable. Formaba
parte de la estructura de la historia. Pero se poda echar una
mano y, en el Maniesto comunista de 1848, que escribi
con Engels, hizo un llamamiento a los trabajadores del mun-
do para que se unieran y derrocaran el capitalismo. Hacin-
dose eco de las lneas iniciales de El contrato social de Jean-
Jacques Rousseau (ver el captulo 18), declararon que los
trabajadores no tenan nada que perder salvo sus cadenas.
Las ideas de Marx sobre la historia estaban inuenciadas
por Hegel (el protagonista del captulo 22). ste, como hemos
Trabajadores del mundo, unos. 173
visto, haba declarado que hay una estructura subyacente en
todo, y que poco a poco avanzamos hacia un mundo que ser
de algn modo consciente de s mismo. Marx tom de Hegel
la nocin de que el progreso es inevitable, y que la historia
tiene un patrn y no se trata nicamente de una sucesin de
hechos. En la versin de Marx, sin embargo, el progreso tiene
lugar a causa de las fuerzas econmicas subyacentes.
En lugar de la lucha de clases, Marx y Engels prometie-
ron un mundo en el que nadie poseera tierras, no habra
herencias, la educacin sera libre y las fbricas pblicas
abasteceran a todos. No hara falta ni religin ni moral. Es
bien conocida su armacin de que la religin es el opio del
pueblo: para l era como una droga que mantena a la so-
ciedad en un estado somnoliento para que no que advirtiera
la opresin que sufra. En el nuevo mundo tras la revolu-
cin, los seres humanos podran alcanzar su humanidad. Su
trabajo tendra sentido y cooperaran en formas que bene-
ciaran a todos. La revolucin era el modo de lograr todo
esto; y esto implicaba violencia, pues era improbable que los
ricos renunciaran a su riqueza sin oponer resistencia.
Marx pensaba que los lsofos del pasado se haban limi-
tado a describir el mundo, mientras que l se propona cam-
biarlo. Esto quiz es algo injusto para con los lsofos ante-
riores, muchos de los cuales haban provocado reformas
morales y polticas. S es cierto, sin embargo, que sus ideas
tuvieron ms efecto que las de la mayora. Eran contagiosas e
inspiraron revoluciones reales en Rusia en 1917 y en otros
lugares. Lamentablemente, la Unin Sovitica el enorme es-
tado resultante, que inclua Rusia y algunos de sus pases ve-
cinos, as como la mayora de los otros estados comunistas
creados en el siglo xx siguiendo las ideas marxistas, resulta-
ron ser estados opresivos, inecientes y corruptos. Organizar
los procesos de produccin a escala nacional result mucho
ms difcil de lo previsto. Los marxistas aseguran que esto no
ha perjudicado a sus ideas; algunos todava creen que, funda-
mentalmente, Marx tena razn acerca de la sociedad, el pro-
blema fue que quienes dirigan los estados comunistas no lo
174 Una pequea historia de la filosofa
hicieron siguiendo unas directrices verdaderamente comunis-
tas. Otros sealan que la naturaleza humana nos hace ms
competitivos y avariciosos de lo que Marx estaba dispuesto a
admitir: para stos, no hay posibilidad de que los seres huma-
nos cooperemos en un estado comunista; simplemente, so-
mos incapaces de ello.
Cuando muri de tuberculosis en 1883, poca gente po-
da prever el impacto que tendra Marx en la historia veni-
dera. Pareca que sus ideas iban a quedar enterradas con l
en el cementerio Highgate de Londres. La declaracin que
hizo Engels ante su tumba de que Su nombre perdurar en
el tiempo, y con l su obra! pareca ms bien la expresin
de un deseo.
El principal inters de Marx consista en las relaciones
econmicas, puesto que, desde su punto de vista, stas con-
forman todo lo que somos y lo que podemos ser. William
James, un lsofo pragmtico, quera decir algo distinto
cuando escribi acerca del valor efectivo de una idea;
para l, consista simplemente en la accin a la que esa idea
haba conducido, en la inuencia que haba tenido en el
mundo.

captulo 28
Y qu?
William James
Una ardilla est fuertemente aferrada al tronco de un gran
rbol. En el otro lado del rbol, arrimado al tronco, hay un
cazador. Cada vez que el cazador se mueve a la izquierda, la
ardilla tambin lo hace rpidamente hacia el mismo lado, ro-
deando el tronco (al que permanece colgado con sus garras).
El cazador sigue intentando encontrar a la ardilla, pero sta se
las apaa para mantenerse fuera de su alcance. La situacin
dura horas y horas, y el cazador no consigue ver a la ardilla.
Sera correcto decir que el cazador est rodeando a la ardi-
lla? Pinsalo. De verdad el cazador rodea a su presa?
Es posible que tu respuesta sea: Por qu lo quieres sa-
ber?. El lsofo americano y psiclogo William James
(18421910) plante a un grupo de amigos este mismo ejem-
plo. Sus amigos no se ponan de acuerdo en la respuesta pero
discutieron la cuestin como si fueran a descubrir una verdad
176 Una pequea historia de la filosofa
absoluta. Algunos dijeron que s, que el cazador estaba ro-
deando a la ardilla; otros que no, que de ningn modo. Pen-
saban que James les ayudara a decantarse en un sentido u
otro. La respuesta de ste se bas en su losofa pragmtica.
Esto es lo que dijo. Si con rodear queremos decir que
el hombre est primero al norte, luego al este, luego al sur y
nalmente al oeste de la ardilla (un posible signicado de
rodear), la respuesta es que el cazador s lo hace. En este
sentido efectivamente rodea a la ardilla. Pero si queremos
decir que el cazador est en primer lugar delante de la ardi-
lla, luego a su derecha, luego detrs y nalmente a su iz-
quierda (otro posible signicado de rodear), la respuesta
es que no. La barriga de la ardilla siempre queda frente al
cazador, de modo que ste no la rodea en este sentido. Siem-
pre estn cara a cara con el rbol en medio mientras bailan
alrededor del tronco sin llegar a verse.
La intencin de este ejemplo es demostrar que al prag-
matismo slo le interesan las consecuencias prcticas; esto
es, el valor efectivo del pensamiento. Si nada depende de
la respuesta, en realidad no importa lo que decidas. La cues-
tin es por qu quieres saberlo y qu importancia tendr. En
este caso, la pregunta no encierra ninguna verdad ms all
de las preocupaciones humanas particulares al respecto y el
modo preciso en el que utilizamos el verbo rodear en dis-
tintos contextos. Si no supone ninguna diferencia prctica,
el asunto carece de verdad. sta no se encuentra necesaria-
mente ah fuera esperando que la encontremos. Para Ja-
mes, la verdad es simplemente aquello que funciona, aquello
que tiene un impacto positivo en nuestras vidas.
El pragmatismo es un planteamiento losco que se hizo
popular en los Estados Unidos a nales del siglo xix. Comen-
z con el lsofo y cientco norteamericano C. S. Peirce (pro-
nnciese como purse), que pretenda hacer la losofa ms
cientca de lo que haba sido hasta entonces. Peirce (1838
1914) crea que para que una armacin fuera verdadera te-
na que haber un posible experimento u observacin que la
sostuviera. Si dices el cristal es frgil, lo que quieres decir es
Y qu? 177
que si lo golpeas con un martillo se romper en mil peda-
zos. Eso es lo que hace verdadera la armacin el cristal es
frgil. El cristal no tiene ninguna propiedad invisible de
fragilidad aparte de lo que sucede cuando lo golpeas. El
cristal es frgil es una armacin verdadera por estas conse-
cuencias prcticas. El cristal es transparente es verdadero
porque puedes ver a travs del cristal, no a causa de alguna
propiedad misteriosa del cristal. Peirce odiaba las teoras
abstractas que no suponan ninguna diferencia en la prctica.
Pensaba que eran tonteras. Para l, la verdad era aquello que
uno obtendra si hiciera todos los experimentos e investiga-
ciones posibles. Esto est muy cerca del positivismo lgico de
A. J. Ayer, protagonista del captulo 32.
La obra de Peirce no tuvo demasiados lectores. Pero la de
William James s. ste era un excelente escritor, tan bueno o
ms que su famoso hermano, el novelista y autor de relatos
Henry James. William pas muchas horas discutiendo acerca
del pragmatismo con Peirce cuando ambos ejercan de profe-
sores en la Universidad de Harvard. James desarroll una ver-
sin propia que populariz en ensayos y conferencias. Para l,
el pragmatismo se reduca a esto: la verdad es aquello que fun-
ciona (James era, sin embargo, un poco impreciso acerca del
signicado de aquello que funciona). A pesar de ser uno
de los primeros psiclogos, no estaba interesado nicamente
en la ciencia, sino tambin en cuestiones morales y religiosas.
De hecho, su texto ms controvertido trata sobre la religin.
El planteamiento de James sobre la verdad es muy distinto
a la nocin tradicional. Segn sta, lo que determina la ver-
dad es la correspondencia con los hechos. Una frase es verda-
dera cuando describe elmente cmo es el mundo. El gato
est en la esterilla es una armacin verdadera cuando el
gato efectivamente est sentado en la esterilla, y falsa cuando
no lo est (si, por ejemplo, est en el jardn buscando ratones).
Segn la teora pragmtica de la verdad de James, en cambio,
lo que hace verdadera la frase el gato est en la esterilla es
que tiene resultados prcticos que nos resultan tiles. Nos
sirve. As, por ejemplo, saber que el gato est en la esterilla
178 Una pequea historia de la filosofa
nos indica que no debemos jugar con nuestro hmster hasta
que el gato se haya ido a otro sitio.
Con un ejemplo como el gato est en la esterilla, el
resultado de esta teora pragmtica de la verdad no parece
demasiado desconcertante o importante. Pero intentmoslo
con la frase Dios existe. Qu crees que opinaba James al
respecto?
Es cierto que Dios existe? Qu piensas t? Las princi-
pales respuestas son: S, es cierto que Dios existe, No, no
es cierto que Dios exista y No lo s. Seguramente, si te
has molestado en contestar mi pregunta antes de leer estas
posibles respuestas, habrs dicho alguna de stas. Cada una
de estas tres posiciones tiene un nombre: tesmo, atesmo y
agnosticismo. Aqullos que dicen S, es cierto que Dios
existe suelen querer decir que hay un Ser Supremo en algn
lugar y que la armacin Dios existe sera verdadera aun-
que los seres humanos no hubieran existido nunca. Dios
existe y Dios no existe son armaciones que son o ver-
daderas o falsas. Pero no es lo que nosotros pensemos al
respecto lo que las convierte en tales. Lo son independiente-
mente de nuestra opinin. Slo esperamos tener razn.
James analiz de un modo distinto la armacin Dios
existe. l pensaba que era verdadera. En su opinin, lo que
la converta en tal era que se trataba de un pensamiento til.
Para llegar a esta conclusin se centr en los benecios de
creer en ello. Para l, se trataba de una cuestin de gran im-
portancia y escribi un libro, Las variedades de la expe-
riencia religiosa (1902), en el que examinaba una amplia
gama de efectos que la fe religiosa poda tener. Cuando de-
ca que la armacin Dios existe es verdadera, se refera a
que creerlo es de algn modo bueno para el creyente. Puede
parecer una posicin sorprendente. Recuerda un poco al ar-
gumento de Pascal que hemos visto en el captulo 12 segn
el cual para los agnsticos resultaba ms benecioso creer
en Dios que no hacerlo. Pascal, sin embargo, crea que aque-
llo que haca verdadera la armacin Dios existe era que
Dios realmente exista, no que los seres humanos se sientan
Y qu? 179
mejor cuando creen en l, ni que se vuelvan mejores per-
sonas por ser creyentes. Su apuesta no era ms que un modo
de hacer que los agnsticos creyeran lo que l pensaba que era
verdadero. Para James, en cambio, es el hecho de que creer en
Dios funciona satisfactoriamente lo que hace verdadera la
armacin Dios existe.
Para aclarar las cosas, tomemos la frase Santa Claus exis-
te. Es verdadera? Baja cada Navidad por tu chimenea un
hombre gordo y rubicundo con un saco de regalos? No leas el
resto del prrafo si crees que esto realmente sucede. Imagino,
sin embargo, que no crees que Santa Claus exista aunque opi-
nes que estara bien que lo hiciera. El lsofo ingls Bertrand
Russell (ver el captulo 31) se burl de la teora pragmtica de
la verdad diciendo que implicaba que la armacin Santa
Claus existe es verdadera. Su razn para decir esto era que
James pensaba que lo nico que hace verdadera una frase es
el efecto que produce en alguien creer en ella y, al menos para
la mayora de los nios, creer en Santa Claus es algo bueno.
Hace que la Navidad sea un da especial para ellos; hace que
se porten bien y que los das previos a Navidad estn ms
centrados. A ellos les funciona, de modo que, segn la teora
de James, la armacin Santa Claus existe debera ser ver-
dadera. El problema aqu es que hay una diferencia entre lo
que estara bien si fuera verdad y lo que realmente es verdade-
ro. James podra haber sealado que a los nios les funcio-
na creer en Santa Claus, pero no a todo el mundo. Si los padres
creen que Santa va a entregar regalos en Nochebuena, ellos
no se los compraran a sus hijos. A la maana siguiente a mu-
cho tardar, se daran cuenta de que algo no funciona en la
creencia de que Santa Claus existe. Pero, signica eso que
es una armacin cierta para los nios pero falsa para la ma-
yora de los adultos? Y no convierte eso en subjetiva la ver-
dad? Es una cuestin de cmo nos hacen sentir las cosas en
vez de cmo es el mundo?
Veamos otro ejemplo. Cmo s que los dems tienen
mente? S por mi experiencia que yo no soy una especie de
zombi sin vida interna. Tengo mis propios pensamientos,
180 Una pequea historia de la filosofa
intenciones y dems. Pero, cmo puedo saber si quienes me
rodean tambin tienen pensamientos? Quiz no son seres
conscientes. No podran ser zombis sin mente propia que
actan de forma automtica? ste es el problema de las
Otras Mentes que ha preocupado a los lsofos durante
tanto tiempo. Es un misterio difcil de resolver. Para James,
los dems deban tener mentes, puesto que, de otro modo,
no seramos capaces de satisfacer nuestro deseo de ser re-
conocidos y admirados por ellos. Es un argumento cierta-
mente extrao. Hace que su pragmatismo parezca ms bien
la expresin de un deseo: creer algo que te gustara que fuera
cierto tanto si realmente lo es como si no. Ahora bien, que te
haga sentir bien creer que quien te elogia es un ser conscien-
te y no un robot no convierte a esa persona en un ser cons-
ciente. Puede que carezca de vida interna.
En el siglo xx, el lsofo norteamericano Richard Rorty
(19312007) retom este pensamiento pragmtico. Al igual
que James, Rorty consideraba que las palabras son herra-
mientas con las que hacemos cosas, ms que smbolos que
de algn modo reejan cmo es el mundo. Las palabras nos
permiten lidiar con el mundo, no copiarlo. Declar que la
verdad es lo que tus contemporneos te permiten decir y
que ningn periodo de la historia ha interpretado la realidad
con ms claridad que otros. Cuando las personas describen
el mundo, crea Rorty, son como crticos literarios interpre-
tando una obra de Shakespeare: no existe una nica forma
correcta de leerla con la que tengamos que estar todos de
acuerdo. Distintas personas en distintas pocas interpretan
el texto de formas diferentes. Rorty simplemente rechaz la
idea de que alguna idea pueda ser correcta ya para siempre.
O al menos sa es mi interpretacin de su obra. Seguramen-
te, Rorty crea que no se poda interpretar correctamente del
mismo modo que no existe ninguna respuesta correcta a
la pregunta de si el cazador rodea realmente a la ardilla
mientras sta huye de l dando vueltas al rbol.
Si existe o no una interpretacin correcta de los textos de
Friedrich Nietzsche tambin es una cuestin interesante.

captulo 29
La muerte de Dios
Friedrich Nietzsche
Dios ha muerto. stas son las palabras ms famosas que
escribi el lsofo alemn Friedrich Nietzsche (18441900).
Pero, cmo pudo suceder eso? Se supona que era inmortal.
Los seres inmortales no mueren. Viven para siempre. En cier-
to modo, sin embargo, sa es la cuestin. Por eso la muerte de
Dios nos resulta tan extraa: pretende serlo. Nietzsche estaba
jugando deliberadamente con la idea de que Dios no puede
morir. No estaba diciendo literalmente que Dios hubiera esta-
do vivo y luego dejara de estarlo, sino que creer en Dios haba
dejado de ser razonable. En su libro La gaya ciencia (1882),
Nietzsche puso la frase Dios ha muerto en boca de un per-
sonaje que sostiene una linterna y busca a Dios en todas par-
tes, sin encontrarlo. Los lugareos piensan que est loco.
Nietzsche fue un hombre excepcional. Nombrado profe-
sor en la Universidad de Basilea a la temprana edad de 24
182 Una pequea historia de la filosofa
aos, pareca destinado a una distinguida carrera acadmi-
ca. Sin embargo, su forma de pensar excntrica y original no
encajaba ni se amoldaba a las convenciones, y pareca que le
gustaba complicarse la vida. Finalmente, en 1879 dej la
universidad, en parte a causa de su mala salud, y se dedic a
viajar por Italia, Francia y Suiza, escribiendo libros que en
aquella poca prcticamente nadie lea, pero que ahora son
famosas obras tanto en un sentido losco como literario.
Su salud psicolgica empeor y pas la mayor parte de sus
ltimos aos en un manicomio.
En total contraste con la sistemtica presentacin que
hizo Immanuel Kant de sus ideas, Nietzsche expuso las su-
yas desde todos los ngulos. Gran parte de sus textos adop-
tan la forma de prrafos breves y fragmentarios, o concisos
comentarios de una frase; algunos irnicos, otros sinceros,
muchos arrogantes y provocativos. A veces parece que te
grite, otras que te est susurrando algo profundo al odo.
A menudo quiere que el lector se confabule con l, como si
le estuviera diciendo t y yo sabemos cmo son las cosas,
son esos idiotas los que deliran. Un tema al que vuelve una
y otra vez es el futuro de la moral.
Si Dios ha muerto, qu hay a continuacin? sa es la
pregunta que se hizo Nietzsche. Su respuesta fue que sin
Dios carecemos de base moral. Nuestras ideas sobre lo que
es correcto e incorrecto y el bien y el mal tienen sentido en
un mundo con Dios. No lo tienen sin l. Si quitas a Dios,
eliminas la posibilidad de contar con unas directrices claras
sobre cmo debemos vivir y qu cosas valorar. Es un mensa-
je duro, y no el que la mayora de los contemporneos de
Nietzsche queran or. ste se describi a s mismo como
inmoralista; no porque fuera alguien deliberadamente
malo, sino porque crea necesario ir ms all de toda moral;
o, por utilizar el ttulo de uno de sus libros, ms all del
bien y del mal.
Para Nietzsche, la muerte de Dios abra nuevas posibili-
dades para la humanidad. Y stas eran a la vez aterradoras
y estimulantes. El inconveniente era que ya no haba red de
La muerte de Dios 183
seguridad, ninguna regla sobre cmo la gente tena que vivir
o comportarse. Antao la religin haba aportado un signi-
cado y un lmite moral a las acciones. La ausencia de Dios,
sin embargo, supona eliminar todos los lmites y haca que
cualquier cosa fuera posible. Lo bueno, al menos desde la
perspectiva de Nietzsche, era que ahora los individuos po-
dan crear sus propios valores. Desarrollando su propio es-
tilo de vida, podan convertir sus vidas en el equivalente de
obras de arte.
Nietzsche opinaba que, una vez que has aceptado que no
hay Dios, ya no puedes aferrarte a la visin cristiana del bien
y del mal. Eso sera autoengaarse. Los valores que su cultu-
ra haba heredado (como la compasin, la amabilidad, y la
consideracin por los intereses de otras personas), podan
ser puestos en entredicho. l lo hizo especulando acerca de
su procedencia original.
Segn Nietzsche, virtudes cristianas como cuidar del d-
bil y del desvalido tenan un origen sorprendente. Podras
pensar que la compasin y la amabilidad son cosas induda-
blemente buenas. Seguramente te han enseado a apreciar la
amabilidad y menospreciar el egosmo. Nietzsche aseguraba
que nuestros patrones de pensamiento y sentimientos tienen
un pasado. Una vez que conoces el pasado o la genealoga
de estos conceptos, es difcil considerar que son inmutables
o, de algn modo, hechos objetivos sobre cmo deberamos
comportarnos.
En su libro La genealoga de la moral, describe la situa-
cin en la Antigua Grecia. Por aquel entonces, los poderosos
hroes aristocrticos construan sus vidas alrededor de ideas
como el honor, la deshonra y el herosmo en el campo de
batalla en vez de la amabilidad, la generosidad o la culpa
ante la maldad. ste es el mundo que describe el poeta grie-
go Homero en la Odisea y la Ilada. En este mundo de h-
roes, quienes carecan de poder, los esclavos y los dbiles,
sentan envidia de los poderosos. Los esclavos canalizaron
entonces esta envidia y resentimiento y crearon un nuevo
sistema de valores, dndole la vuelta a los heroicos valores
184 Una pequea historia de la filosofa
de los aristcratas. En vez de celebrar la fuerza y el poder, los
esclavos convirtieron en virtudes la generosidad y la preo-
cupacin por el dbil. Esta moral esclava, como Nietzsche la
llama, considera los actos de los poderosos algo malo y sus
propios sentimientos algo bueno.
La idea de que la moral de la generosidad hubiera tenido
su origen en sentimientos de envidia era provocadora.
Nietzsche mostraba una marcada preferencia por los valo-
res de los aristcratas y la celebracin del guerrero fuerte y
heroico, desdeando con ello la moral cristiana y su compa-
sin por el dbil. El cristianismo y la moral que se deriva de
l tratan a los individuos como si cada uno valiera lo mismo;
Nietzsche pensaba que eso era un grave error. Sus hroes
artsticos, como Beethoven o Shakespeare, eran muy supe-
riores al vulgo. El mensaje parecer ser que los valores cristia-
nos, nacidos de la envidia, estaban reprimiendo a la huma-
nidad. Que los dbiles fueran pisoteados era un precio que
vala la pena pagar por abrir el camino a la gloria y los lo-
gros de los poderosos.
En As habl Zaratustra (18831892), escribi acerca
del bermensch o Superhombre. Consista en una imagi-
naria persona del futuro que ya no estara reprimida por
ningn cdigo moral, sino que ira ms all y creara nuevos
cdigos. Quiz inuenciado por su lectura de la teora de la
evolucin de Charles Darwin, Nietzsche consideraba al ber-
mensch como el siguiente paso en el desarrollo de la huma-
nidad. Esto resulta algo preocupante, en parte porque pare-
ce dar la razn a quienes se consideran a s mismos heroicos
y pretenden hacer lo que les da la gana sin tener en cuenta
los intereses de los dems. Y, peor an, porque los nazis to-
maron esta idea de la obra Nietzsche y la utilizaron para
corroborar sus retorcidas ideas sobre una raza superior, si
bien la mayora de estudiosos consideran que en realidad
tergiversaron lo que Nietzsche haba escrito.
Nietzsche tuvo la mala suerte de que su hermana Elisabeth
controlara el destino de su obra desde de que l perdiera el
juicio hasta pasados treinta y cinco aos de su muerte. Ade-
La muerte de Dios 185
ms de antisemita, era una nacionalista alemana de la peor
calaa. Revis los cuadernos de su hermano, escogiendo las
frases con las que estaba de acuerdo y dejando fuera cual-
quier pasaje crtico con Alemania o contrario a su punto de
vista racista. Su versin expurgada de las ideas de Nietzsche,
publicada como La voluntad de poder, convirti sus textos
en propaganda nazi, y Nietzsche pas a ser un autor apro-
bado por el Tercer Reich. Es altamente improbable que, de
haber vivido ms tiempo, l hubiera tenido nada que ver con
ello. Pero es innegable que hay muchas ideas en su obra que
deenden el derecho del fuerte a destruir al dbil. No sor-
prende, nos dice, que los corderos odien a las aves de presa.
Eso no quiere decir, sin embargo, que debamos odiar a las
aves de presa por devorar a los corderos.
A diferencia de Immanuel Kant, que celebraba la razn,
Nietzsche siempre enfatizaba el papel que juegan las emo-
ciones y las fuerzas irracionales a la hora de conformar los
valores humanos. Casi con toda certeza, sus ideas inuen-
ciaron a Sigmund Freud, cuya obra exploraba la naturaleza
y el poder de los deseos inconscientes.

captulo 30
Pensamientos disfrazados
Sigmund Freud
Puedes realmente conocerte a ti mismo? Los antiguos l-
sofos crean que s. Pero, y si estaban equivocados? Y si hay
partes de tu mente a las que no puedes llegar directamente,
cual habitaciones permanentemente cerradas en las que no
se puede entrar?
Las apariencias pueden ser engaosas. Cuando miras el
sol a primera hora de la maana, parece salir por detrs
del horizonte. Durante el da atraviesa el cielo y nalmente
se pone. Es tentador pensar que se mueve alrededor de la
tierra. Durante muchos siglos, la humanidad estuvo conven-
cida de que lo haca. Pero no es as. En el siglo xvi, el astr-
nomo Nicols Coprnico lo descubri, si bien otros astrno-
mos ya haban tenido sus sospechas antes. La revolucin
copernicana, la idea de que nuestro planeta no era el centro
del sistema solar, supuso una autntica conmocin.
188 Una pequea historia de la filosofa
A mediados del siglo xix hubo otra sorpresa, como hemos
visto (ver el captulo 25). Hasta entonces, se crea que los se-
res humanos eran completamente distintos de los animales y
que haban sido diseados por Dios. Pero la teora de Charles
Darwin de la evolucin por medio de la seleccin natural de-
mostr que los seres humanos comparten ancestros con los
simios y que ningn Dios haba intervenido en nuestro dise-
o. El responsable era un proceso impersonal. La teora de
Darwin explicaba que descendemos de criaturas simiescas y
que ambas especies son muy cercanas. Los efectos de la revo-
lucin darwiniana todava se perciben hoy da.
Segn Sigmund Freud (18561939), la tercera gran revo-
lucin en el pensamiento humano se produjo con su propio
descubrimiento: el inconsciente. Freud lleg a la conclu-
sin de que gran parte de lo que hacemos se debe a deseos
que permanecen ocultos. No podemos acceder a ellos direc-
tamente, pero eso no impide que afecten a nuestras accio-
nes. Hay cosas que queremos hacer sin ser conscientes de
ello. Estos deseos inconscientes tienen una profunda inuen-
cia en todas nuestras vidas y en el modo en que organizamos
la sociedad. Son la fuente de los mejores y peores aspec-
tos de la civilizacin humana. Freud fue el responsable de
este descubrimiento, si bien una idea similar se puede encon-
trar en algunos textos de Friedrich Nietzsche.
Freud, un psiquiatra que haba comenzado su carrera
como neurlogo, viva en Viena cuando Austria todava for-
maba parte del Imperio austrohngaro. Hijo de una familia
juda de clase media, era el tpico hombre culto y respetado
que pululaba por esta cosmopolita ciudad a nales del si-
glo xix. Mientras trataba a varias pacientes, llamaron su
atencin ciertas partes de su psique que crea l goberna-
ban su comportamiento y les creaban los problemas a travs
de una serie de mecanismos de los cuales ellas no eran cons-
cientes. Estaba fascinado por la histeria y otros tipos de neu-
rosis. Estas pacientes histricas, en su mayora mujeres, so-
lan ser sonmbulas, tener alucinaciones, e incluso podan
llegar a desarrollar parlisis. Pero se desconoca qu causa-
Pensamientos disfrazados 189
ba todo esto. Los mdicos no podan encontrar ninguna
causa fsica para estos sntomas. Mediante una meticulosa
atencin a las descripciones que las pacientes hacan de sus
problemas y el conocimiento cada vez mayor de sus histo-
rias personales, Freud desarroll la idea de que el verdadero
origen de sus problemas era algn tipo de recuerdo o deseo
problemtico. Este recuerdo o deseo era inconsciente y ellas
desconocan su existencia.
Freud haca que sus pacientes se tumbaran en un divn y
hablaran de lo primero que les pasara por la cabeza, cosa
que sola hacerles sentir mucho mejor y permita que sus
ideas uyeran. Estas asociaciones libres de ideas tenan
resultados sorprendentes, pues con ellas se haca consciente
lo inconsciente. Tambin le peda a los pacientes que le con-
taran sus sueos. De algn modo, esta cura mediante la
palabra desbloqueaba sus pensamientos problemticos y
eliminaba algunos de los sntomas. Era como si el acto mis-
mo de hablar aliviara la presin causada por las ideas que
no queran afrontar. ste fue el nacimiento del psicoanlisis.
Ahora bien, no slo los pacientes neurticos e histricos
tienen deseos y recuerdos inconscientes. Segn Freud, todos
los tenemos. Por eso es posible la vida en sociedad. Nos es-
condemos a nosotros mismos lo que realmente sentimos y lo
que queremos hacer. Algunos de estos pensamientos son
violentos y muchos de ellos sexuales. Son demasiado peligro-
sos para que salgan a la luz. La mente los reprime, los oculta
en el inconsciente. Muchos se forman cuando somos peque-
os. Acontecimientos vividos en la infancia pueden resurgir
en la edad adulta. Por ejemplo, Freud crea que todos los
hombres sienten el deseo inconsciente de matar a su padre y
mantener relaciones sexuales con su madre. Es el famoso
complejo de Edipo (nombre del personaje que, en la mitolo-
ga griega, cumpla la profeca de que matara a su padre y se
casara con su madre ambas cosas sin ser consciente de
ello). Este temprano deseo determina la vida de algunas
personas sin que sean siquiera conscientes de ello. En gene-
ral, algo en la mente detiene estos oscuros pensamientos e
190 Una pequea historia de la filosofa
impide que tomen forma reconocible. Sin embargo, aquello
que impide que ste y otros deseos inconscientes sean cons-
cientes no siempre tiene xito. A veces estos pensamientos
consiguen manifestarse, si bien disfrazados. Por ejemplo, en
forma de sueos.
Para Freud, los sueos eran el camino real al incons-
ciente; es decir, uno de los mejores modos de conocer esos
pensamientos ocultos. Las cosas que vemos y experimenta-
mos en los sueos no son lo que parecen. Por un lado est el
contenido supercial, lo que parece suceder. Luego el verda-
dero signicado del sueo, el contenido latente. Eso es lo
que el psicoanalista intenta comprender. Las cosas que ve-
mos en los sueos son smbolos. Representan los deseos que
se esconden en nuestras mentes inconscientes. As, por ejem-
plo, un sueo en el que aparezca una serpiente, un paraguas
o una espada suele ser un sueo sexual disfrazado. La ser-
piente, el paraguas y la espada son los clsicos smbolos
freudianos y representan el pene. De igual modo, en un
sueo, la imagen de un monedero o una cueva representa la
vagina. Si encuentras esta idea chocante y absurda, Freud
probablemente te dira que se debe a que tu mente est impi-
diendo que reconozcas estos deseos sexuales que albergas en
tu interior.
Igualmente, podemos atisbar nuestros deseos incons-
cientes en los lapsus linguae, tambin llamados lapsus freu-
dianos. Con ellos revelamos accidentalmente deseos que
desconocemos tener. Muchos presentadores de noticias se
han equivocado alguna vez con un nombre o una frase, di-
ciendo accidentalmente una obscenidad. Un freudiano dira
que esto sucede con demasiada frecuencia para considerarlo
una mera casualidad.
No todos los deseos inconscientes son sexuales o violen-
tos. Algunos revelan un conicto fundamental. Puede que a
un nivel consciente queramos algo que a nivel inconscien-
te no queremos. Imagina que tienes un examen importante
que has de aprobar para poder ir a la universidad. Conscien-
temente haces todo lo que est en tu mano para prepararlo.
Pensamientos disfrazados 191
Revisas exmenes anteriores, preparas las respuestas a las
preguntas haciendo resmenes y te aseguras de poner el des-
pertador pronto para llegar a tiempo al lugar del examen.
Todo parece ir bien. Te despiertas pronto, desayunas, coges
el autobs y compruebas que llegars con tiempo de sobra.
Entonces te quedas dormido en el autobs y, al despertar, te
das cuenta horrorizado de que antes has ledo mal el nme-
ro del autobs y que ahora ests en la otra punta de la ciu-
dad, sin posibilidad alguna de llegar a tiempo al examen. Tu
miedo a las consecuencias de aprobar el examen parece ha-
ber anulado por completo tus esfuerzos conscientes. A un
nivel profundo, no queras tener xito. Admitirlo sera de-
masiado aterrador, pero tu inconsciente te lo ha revelado.
Freud aplic su teora no slo a individuos que actuaban
de forma neurtica, sino tambin a creencias culturales co-
munes. En particular, ofreci una interpretacin psicolgi-
ca de por qu la gente se siente tan atrada por la religin.
Puede que creas en Dios. Puede incluso que sientas su pre-
sencia en tu vida. Sin embargo, Freud tena una explicacin
acerca del origen de tu fe en Dios. Quiz piensas que crees
en l porque existe, pero, segn Freud, en realidad lo haces
porque sigues teniendo la necesidad de proteccin que sen-
tas de pequeo. Desde el punto de vista de Freud, toda la
civilizacin se basa en esta ilusin, la de que en algn lugar
hay una gura paterna que atender tu necesidad insatisfe-
cha de proteccin. Esto, sin embargo, no deja de ser ms
bien la expresin de un deseo; crees que existe un Dios por-
que sientes que debera ser as. Todo nace del deseo incons-
ciente de sentirse atendido y protegido que tenemos de peque-
os. La idea de Dios resulta reconfortante a los adultos
que todava tienen estos sentimientos, si bien no suelen dar-
se cuenta de dnde proviene y reprimen activamente la idea
de que su religin se debe a una necesidad psicolgica pro-
funda e insatisfecha ms que a la existencia de Dios.
Desde un punto de vista psicolgico, la obra de Freud
cuestion muchas suposiciones que pensadores como Ren
Descartes haban hecho sobre la mente. ste crea que era
192 Una pequea historia de la filosofa
transparente para s misma y que si tenas un pensamiento,
eras consciente de l. Despus de Freud, hubo que admitir la
posibilidad de una actividad mental inconsciente.
Pero no todos los lsofos aceptan la base de las ideas
de Freud. Si bien muchos reconocen que tena razn acerca de
la existencia del pensamiento inconsciente, algunos arman
que sus teoras carecen de rigor cientco. Karl Popper (cu-
yas ideas se tratan con detalle en el captulo 36) tild de
infalsicables muchas de las ideas del psicoanlisis. No
era un cumplido, sino una crtica. Para Popper, la esencia de
la investigacin cientca es que pueda ser puesta a prueba;
es decir, que se puedan realizar observaciones que demues-
tren su posible falsedad. En el ejemplo de Popper, las accio-
nes de un hombre que empuja a un nio a un ro y las de un
hombre que se zambulle en l para salvarlo estn, como
todo comportamiento humano, igualmente sujetas a expli-
cacin freudiana. Tanto si alguien intenta ahogar al nio
como si intenta salvarlo, la teora de Freud tiene una expli-
cacin. ste dira que el primer hombre est reprimiendo
algn aspecto de su conicto de Edipo y esto le ha empuja-
do a un comportamiento violento mientras que el segundo
ha sublimado sus deseos inconscientes, esto es, ha conse-
guido reconducirlos hacia acciones socialmente tiles. Si
toda observacin posible, sea cual sea, resulta ser una evi-
dencia de que la teora es cierta y ninguna prueba imagina-
ble puede demostrar su falsedad, Popper crea que la teora
no poda ser cientca. Freud, en cambio, podra haber ar-
gumentado que algn tipo de deseo reprimido era lo que
volva a Popper tan agresivo hacia el psicoanlisis.
Bertrand Russell, un pensador muy distinto a Freud, com-
parta su aversin por la religin, pues consideraba que se
trataba una importante fuente de infelicidad.

captulo 31
Est calvo el actual rey de Francia?
Bertrand Russell
Los principales intereses de Bertrand Russell en su adoles-
cencia eran el sexo, la religin y las matemticas; todos a un
nivel terico. En su larga vida (muri en 1970, a los 97
aos), termin siendo controvertido respecto al primero,
atacando el segundo y haciendo importantes contribuciones
al tercero.
Las opiniones de Russell sobre el sexo le causaron pro-
blemas. En 1929, public Matrimonio y moral. En este libro
cuestionaba las ideas cristianas sobre la importancia de ser
el a tu pareja. l no crea que hiciera falta. En aquella po-
ca, esto provoc cierto escndalo. Algo que tampoco impor-
t demasiado a Russell. ste ya haba pasado seis meses en
la prisin de Brixton por manifestarse en contra de la Prime-
ra Guerra Mundial en 1916. Ms adelante, ayud a fundar
la Campaa para el Desarme Nuclear (CDN), un movi-
194 Una pequea historia de la filosofa
miento internacional en contra de todas las armas de des-
truccin masiva. Y, en los sesenta, este enrgico anciano en-
cabez manifestaciones pblicas, proclamando su oposicin
a la guerra tal y como ya haba hecho de joven cincuenta
aos antes. En sus propias palabras: O el hombre elimina
la guerra, o la guerra eliminar al hombre. Hasta el mo-
mento no ha pasado ninguna de las dos cosas.
En cuestiones religiosas era igual de franco y provocati-
vo. Para Russell, no haba posibilidad alguna de que Dios
fuera a salvar a la humanidad: nuestra nica oportunidad
consista en utilizar el poder de la razn. l crea que la gen-
te se senta atrada por la religin porque tena miedo a la
muerte. La religin les consolaba. Resulta reconfortante
creer que un Dios castigar a los malvados, por mucho que
en la tierra hayan cometido un asesinato o cosas peores y
hayan salido impunes. Pero no era cierto. Dios no exista.
Y la religin casi siempre provocaba ms desgracia que feli-
cidad. Russell reconoca que el budismo era distinto, pero
opinaba que el cristianismo, el islamismo, el judasmo y el
hindusmo haban de responder por muchas cosas. A lo lar-
go de su historia, estas religiones haban causado guerras,
sufrimiento individual y odio. Millones de personas haban
muerto por su culpa.
Debera estar claro que, a pesar de ser pacista, Russell
estaba dispuesto a plantar cara y luchar (al menos con ideas)
por lo que crea que era correcto y justo. Y, a pesar de ser pa-
cista, crea que en circunstancias excepcionales, como la Se-
gunda Guerra Mundial, luchar era la mejor opcin posible.
Aristcrata ingls de nacimiento, Bertrand Russell prove-
na de una familia muy distinguida: su ttulo ocial era 3er
conde de Russell. Slo con mirarle uno ya poda darse cuen-
ta de que se trataba de un aristcrata. Tena una apariencia
elegante y renada, una sonrisa pcara y una mirada cente-
lleante. Adems, su manera de hablar le delataba como
miembro de la clase alta. En las grabaciones suena como si
perteneciera a otro siglo; cosa que era cierta: haba nacido
en 1872, de modo que era un autntico victoriano. Su abue-
Est calvo el actual rey de Francia? 195
lo por parte de padre, lord John Russell, haba sido primer
ministro.
El padrino no religioso de Bertrand fue el lsofo
John Stuart Mill (el protagonista del captulo 24), aunque
lamentablemente nunca lleg a conocerlo, ya que Mill mu-
ri cuando Russell era apenas un beb. Aun as, supuso una
gran inuencia en su desarrollo. Leer la Autobiografa de
Mill (1873) fue lo que condujo a Russel a rechazar a Dios.
Hasta entonces haba credo en el Argumento de la Primera
Causa. Segn ste, usado por Santo Toms de Aquino en-
tre otros, todo tiene una causa; y la causa de todo, la pri-
mera causa de la cadena de causas y efectos, es Dios. Mill
plante la pregunta Qu caus a Dios? y Russell vio el
problema lgico del Argumento de la Primera Causa. Si hay
algo que no tiene causa no puede ser cierta la armacin
todo tiene una causa. En vez de que algo poda existir sin
haber sido causado por otra cosa, a Russell le pareci ms
lgico pensar que incluso Dios haba tenido una causa.
Al igual que Mill, Russell haba tenido una infancia
inusual y no especialmente feliz. Sus padres murieron cuan-
do era muy pequeo, y su abuela, que se hizo cargo de l, era
estricta y un poco distante. Recibi clases en casa y se entre-
g a los estudios. Con el tiempo, se convirti en un brillante
matemtico y lleg a dar clases en la Universidad de Cam-
bridge. Lo que realmente le fascinaba, sin embargo, era re-
exionar sobre lo que haca ciertas las matemticas. Por
qu 2 + 2 = 4 es cierto? Sabemos que lo es. Pero, por qu?
Esto le llev rpidamente a la losofa.
Como lsofo, su autntico amor fue la lgica: un tema
en la frontera entre la losofa y las matemticas. Los lgi-
cos estudian la estructura del razonamiento, normalmente
mediante smbolos que representan sus ideas. A Russell le
fascin la rama de las matemticas y la lgica llamada teora
de conjuntos. sta pareca prometer un modo de explicar la
estructura de nuestro razonamiento, pero Russell se top
con un gran problema: era contradictoria. Lo demostr me-
diante una famosa paradoja que recibi su nombre.
196 Una pequea historia de la filosofa
Veamos un ejemplo de la Paradoja de Russell. Imagina
un pueblo en que hay un barbero cuyo trabajo es afeitar
nicamente a la gente que no se afeita a s misma. Si yo vivie-
ra ah, seguramente me afeitara yo mismo; lo puedo hacer yo
solo perfectamente y no creo que fuera sucientemente orga-
nizado para ir al barbero cada da. Adems, el barbero me
resultara demasiado caro. Ahora bien, si nalmente decido
que no quiero hacerlo yo, entonces le tocara al barbero. El
problema lo tiene ste, ya que slo puede afeitar a aqullos
que no se afeitan a s mismos. A causa de esta regla, no pue-
de ni siquiera afeitarse a s mismo. Esto supone un problema
para l. Normalmente, si alguien no se puede afeitar a s
mismo es el barbero quien lo hace por l. Pero la regla no
permite al barbero hacer eso en su caso, ya que eso le con-
vertira en alguien que se afeita a s mismo y slo puede
afeitar a aqullos que no se afeitan a s mismos.
Esta situacin parece conducir a una contradiccin di-
recta: algo es verdadero y falso al mismo tiempo. En eso
consiste una paradoja. Es muy desconcertante. Lo que Rus-
sell descubri es que cuando un conjunto se reere a s mis-
mo aparece este tipo de paradoja. Veamos otro ejemplo fa-
moso de la misma situacin: Esta frase es falsa. Esto
tambin es una paradoja. Si las palabras Esta frase es fal-
sa signican lo que parecen signicar (y son ciertas), la fra-
se es falsa, lo cual signicara que, en realidad, lo que ar-
ma es cierto! Esto parece sugerir que la frase es verdadera y
falsa. Sin embargo, una frase no puede ser verdadera y falsa
a la vez. Es un aspecto fundamental de la lgica. Nos halla-
mos, pues, ante una paradoja.
Ambos casos son contrasentidos sin fcil solucin, y eso
resulta desconcertante. Sin embargo, para Russell eran mu-
cho ms importantes que eso. Lo que hacan era revelar que
algunas de las presunciones bsicas que los lgicos de to-
do el mundo haban estado haciendo acerca de la teora de
conjuntos eran errneas. Haba que comenzar de nuevo.
Otro de los principales intereses de Russell era el modo
en que aquello que decimos se relaciona con el mundo.
Est calvo el actual rey de Francia? 197
Crea que si poda averiguar qu haca verdadera o falsa una
armacin, realizara una signicativa contribucin al co-
nocimiento humano. De nuevo, le interesaban las cuestiones
ms abstractas que se encuentran detrs de nuestro pensa-
miento. Gran parte de su trabajo lo dedic a explicar la es-
tructura lgica que subyace bajo las armaciones que hace-
mos. Russell crea que nuestro lenguaje era mucho menos
preciso que lgico. Haba que analizar desarmar el len-
guaje comn para sacar a la luz su lgica subyacente.
Por ejemplo, veamos la frase la montaa de oro no exis-
te. Lo ms probable es que todo el mundo est de acuerdo
en que esta armacin es verdadera puesto que no existe en
el mundo ninguna montaa hecha de oro. Parece decir algo
acerca de una cosa que no existe. La frase la montaa de
oro parece referirse a algo real, pero nosotros sabemos que
no es as. Esto es un rompecabezas para los lgicos. Cmo
podemos hablar con sentido sobre cosas que no existen?
Por qu la frase no carece completamente de sentido? Una
respuesta, la del lgico austraco Alexius Meinong, era que
todo aquello sobre lo que podemos pensar y hablar con sen-
tido s existe. Desde este punto de vista, la montaa de oro
ha de existir, pero de un modo especial que l etiquet como
subsistencia. Tambin pensaba que los unicornios y el n-
mero 27 subsisten de este modo.
Russell no estaba de acuerdo con la visin de la lgica
que tena Meinong. Le pareca extraa. Signicaba que el
mundo estaba lleno de cosas que existan en un sentido
pero no en otro. Concibi entonces una explicacin ms
sencilla acerca de cmo lo que decimos se relaciona con lo
que existe. Es lo que se conoce como la Teora de las Des-
cripciones. Veamos la extraa armacin (una de las favo-
ritas de Russell) el actual rey de Francia es calvo. A prin-
cipios del siglo xx, cuando Russell la escribi, haca tiempo
que no haba reyes en Francia. Este pas se haba librado de
todos sus reyes y reinas durante la Revolucin Francesa.
As pues, cmo poda tener sentido esa armacin? La
respuesta de Russell fue que, al igual que la mayora de las
198 Una pequea historia de la filosofa
frases del lenguaje comn, no era exactamente lo que pa-
reca.
He aqu el problema. Al decir que la armacin el ac-
tual rey de Francia es calvo es falsa, parece que queramos
decir que hay un rey actual de Francia que no es calvo. Pero
eso no es para nada lo que queremos decir. Lo que no cree-
mos es que en Francia haya un rey. El anlisis de Russell es
el que sigue: Una armacin como el actual rey de Francia
es calvo es en realidad una especie de descripcin oculta.
Cuando hablamos del actual rey de Francia, la forma l-
gica subyacente a nuestra idea es la siguiente:
a) Existe algo que es el actual rey de Francia.
b) Slo una cosa es el actual rey de Francia.
c) Todo lo que sea el actual rey de Francia es calvo.
Esta detallada forma de explicar las cosas permiti a
Russell demostrar que la armacin el actual rey de Fran-
cia es calvo puede tener sentido aunque en Francia no haya
ningn rey. Tiene sentido, pero es falsa. A diferencia de Mei-
nong, Russell no necesitaba imaginar que el actual rey de
Francia tena que existir (o subsistir) de algn modo para
poder hablar y pensar sobre l. Para Russell, la armacin
el actual rey de Francia es calvo es falsa porque en la ac-
tualidad no existe ningn rey de Francia. La frase sugiere
que s lo hay, de modo que es ms falsa que verdadera. La
armacin el actual rey de Francia no es calvo tambin es
falsa por la misma razn.
Russell dio comienzo a lo que a veces se llama el giro
lingstico de la losofa, un movimiento en el cual los l-
sofos comenzaron a reexionar sobre el lenguaje y su forma
lgica subyacente. A. J. Ayer form parte de este movimiento.

captulo 32
Bah! Hurra!
Alfred Jules Ayer
No sera maravilloso contar con un modo de saber cundo
alguien est diciendo tonteras? No te volveran a tomar
nunca ms el pelo. Podras dividir todo lo que oyes o lees en
declaraciones con sentido y declaraciones estpidas y que no
merecen tu atencin. A. J. Ayer (19101989) crea que haba
descubierto un sistema para hacerlo. Lo llamaba el Principio
de Vericacin.
Tras pasar algunos meses en Austria a principios de
la dcada de 1930 asistiendo a los encuentros de un grupo
de brillantes cientcos y lsofos conocido como Crculo de
Viena, Ayer regres a Oxford, donde trabajaba como profe-
sor. A los 24 aos, escribi un libro en el que declaraba que
gran parte de la historia de la losofa estaba repleta de san-
deces y era un completo disparate sin apenas valor. Ese li-
bro, publicado en 1936, se titula Lenguaje, verdad y lgica,
200 Una pequea historia de la filosofa
y form parte de un movimiento conocido como positivis-
mo lgico que consideraba la ciencia como el mayor logro
humano.
Metafsica es una palabra que se utiliza para describir
el estudio de cualquier realidad que se encuentra ms all de
nuestros sentidos, el tipo de cosa que en la que Kant, Scho-
penhauer y Hegel crean. Para Ayer, sin embargo, metafsi-
ca era una palabra prohibida. Representaba aquello a lo
que se opona. A Ayer slo le interesaba lo que se poda co-
nocer a travs de la lgica o los sentidos. La metafsica, en
cambio, sola ir mucho ms all de ambas y describa reali-
dades que no podan ser investigadas cientca ni concep-
tualmente. En lo que a Ayer respectaba, eso quera decir que
no serva para nada y haba que prescindir de ella.
Como era de esperar, Lenguaje, verdad y lgica levant
ampollas. Muchos de los lsofos de Oxford que ya tenan
una cierta edad lo odiaron, lo cual dicult a Ayer encon-
trar un trabajo. Levantar ampollas es algo que, siguiendo
una tradicin que comenz con Scrates, los lsofos han
estado haciendo durante miles de aos, pero tambin es
cierto que escribir un libro que atacaba la obra de algunos
de los grandes lsofos del pasado fue algo atrevido por
parte de Ayer.
Su modo de distinguir las armaciones con sentido de las
que no lo tenan era el siguiente. Tomemos cualquier frase y
hagamos estas dos preguntas:
1) Es cierta por denicin?
2) Es empricamente vericable?
Si no es ninguna de estas dos cosas, entonces carece de
sentido. Estos eran los dos pasos de su prueba para detectar
la falta de sentido. Segn Ayer, slo las armaciones que son
ciertas por denicin o empricamente vericables son de
utilidad a los lsofos. Esto requiere una explicacin. Ejem-
plos de armaciones que son ciertas por denicin seran
todas las avestruces son pjaros o todos los hermanos
Bah! Hurra! 201
son varones. En la terminologa de Kant, se tratara de ar-
maciones analticas (ver el captulo 19). No es necesario ir a
investigar avestruces para saber que son pjaros, forma par-
te de la denicin misma de avestruz. Y obviamente no se
puede tener un hermano hembra. Nadie descubrir nunca a
uno de stos, de eso podemos estar seguros, al menos no sin
un cambio de sexo. Las armaciones que son ciertas por
denicin expresan algo ya implcito en los trminos que
utilizamos.
En cambio, las armaciones empricamente vericables
(sintticas, en la jerga de Kant) s nos proporcionan au-
tntico conocimiento. Para que una armacin sea empri-
camente vericable se ha de realizar alguna prueba u obser-
vacin que demuestre si es verdadera o falsa. Por ejemplo, si
alguien dice todos los delnes comen peces, podemos dar
de comer peces a unos delnes y comprobar si efectivamente
los comen. Si descubrimos a un delfn que no come ninguno,
sabremos que la armacin es falsa. Aun as, seguira siendo
una armacin vericable, pues Ayer utiliz la palabra ve-
ricable para referirse tanto a las vericables como a las
falsicables. Las armaciones empricamente vericables
son todas factuales: se reeren a cmo es el mundo. Se ha de
llevar a cabo alguna observacin que las corrobore o refute.
La ciencia es el mejor modo de examinarlas.
Segn Ayer, si la frase no es ni cierta por denicin ni
empricamente vericable (o falsicable), es que carece de
sentido. As de simple. Esta parte de la losofa de Ayer pro-
viene directamente de la obra de David Hume. ste haba
sugerido medio en serio que deberamos quemar las obras
de losofa que no pasaran esta prueba porque eso indicara
que slo contienen sostera e ilusin. Ayer rehizo estas
ideas para el siglo xx.
As pues, si cogemos la frase Algunos lsofos tienen
barba resulta obvio que no es cierta por denicin, pues no
forma parte de la denicin misma de un lsofo que algu-
nos de ellos tengan vello facial. Sin embargo, s es emprica-
mente vericable porque es algo que podemos comprobar.
202 Una pequea historia de la filosofa
Lo nico que necesitamos es observar a una serie de lso-
fos. Si encontramos a algunos con barba, cosa bastante pro-
bable, podremos concluir que la armacin es verdadera. O,
si despus de mirar a cientos de lsofos, no encontramos
ninguno con barba, concluiremos que la armacin Algu-
nos lsofos tienen barba es probablemente falsa, si bien no
podemos estar seguros del todo sin haber examinado a to-
dos los lsofos que existen. En cualquier caso, sea verdade-
ra o falsa, la frase tiene sentido.
Comparmosla con la armacin Mi habitacin est
llena de ngeles invisibles que no dejan ningn rastro.
Tampoco es cierta por denicin. Pero, es empricamente
vericable? Parece que no. No hay modo imaginable de de-
tectar a estos ngeles invisibles si realmente no dejan rastro
alguno. No se les puede tocar ni oler. No dejan huellas, ni
tampoco hacen ruido. As pues, la armacin es un dispara-
te, aunque parezca tener sentido. Es una frase gramatical-
mente correcta, pero como armacin sobre el mundo, no
es ni verdadera ni falsa. Carece de sentido.
Esto puede ser algo difcil de comprender. La frase Mi
habitacin est llena de ngeles invisibles que no dejan nin-
gn rastro parece signicar algo. Ayer, sin embargo, opina
que no contribuye al conocimiento humano, aunque suene
potica o pueda contribuir a una obra de ccin.
Ayer no atac nicamente la metafsica: tambin centr
su punto de mira en la tica y la religin. Una de sus conclu-
siones ms provocadoras, por ejemplo, fue que los juicios
morales eran, literalmente, una tontera. Esta armacin re-
sult algo escandalosa, pero es lo que se deduca tras los dos
pasos de su prueba. Segn Ayer, decir La tortura est mal,
equivala a decir La tortura, bah!. Ms que realizar una
armacin que podra ser verdadera o falsa, ests revelando
tus emociones personales al respecto. Esto se debe a que La
tortura est mal no es una armacin cierta por denicin.
Ni tampoco un hecho que podamos corroborar o refutar.
No hay prueba que pueda resolver la cuestin, crea l; algo
en lo que utilitarios como Jeremy Bentham y John Stuart
Bah! Hurra! 203
Mill no habran estado de acuerdo, pues stos habran medi-
do la felicidad restante.
As pues, segn el anlisis de Ayer, carece totalmente de
sentido decir La tortura est mal pues es un tipo de frase
que nunca podr ser ni verdadera ni falsa. De igual modo,
cuando dices La compasin es buena lo nico que ests
haciendo es mostrar cmo te sientes: equivale a decir La
compasin, hurra!. No sorprende, pues, que la teora tica
de Ayer, conocida como emotivismo, se suela describir como
la Teora Bah!/Hurra!. Algunas personas interpretaron
que Ayer deca que la moral no importa, que uno poda ha-
cer lo que quisiera, pero no es as. Lo que quera decir era
que no podemos tener una discusin signicativa sobre es-
tos asuntos en trminos de valores; s crea, en cambio, que
en la mayora de debates acerca de qu debemos hacer se
tratan hechos, y stos son empricamente vericables.
En otro captulo de Lenguaje, verdad y lgica, Ayer ataca
la idea de que podemos hablar de manera signicativa sobre
Dios. Segn l, la armacin Dios existe tampoco es ni
verdadera ni falsa; de nuevo estamos ante una frase literal-
mente carente de sentido. Esto se debe a que no es cierta por
denicin (aunque algunas personas, siguiendo a san Ansel-
mo y su Argumento Ontolgico, armaban que Dios tena
que existir necesariamente). Y no hay ninguna prueba que
pueda demostrar la existencia o inexistencia de Dios (pues
Ayer rechazaba el Argumento del Diseo). As pues, Ayer no
era ni testa (alguien que cree en la existencia de Dios) ni
ateo (alguien que no). l crea que la frase Dios existe era
otra de esas armaciones carentes de sentido; algunas perso-
nas llaman a esta posicin ignosticismo. De modo que Ayer
era ignosticista, esa categora especial de personas que pien-
san que toda discusin acerca de si Dios existe o no es una
completa tontera.
A pesar de esto, ms adelante, Ayer sufri una experien-
cia traumtica cuando estuvo a punto de morir al atragan-
tarse con una espina de salmn. Su corazn dej de latir
durante cuatro minutos. Durante ese tiempo, vio una luz
204 Una pequea historia de la filosofa
roja y a dos Maestros del Universo hablando entre s.
Esta visin no le hizo creer en Dios, ni mucho menos, pero s
cuestionar su certidumbre sobre si la mente poda seguir
existiendo despus de la muerte.
Lamentablemente, el positivismo lgico de Ayer propor-
cionaba las herramientas para su propia destruccin. La
teora misma no pasara su propia prueba. En primer lugar,
no es obvio que sea cierta por denicin. En segundo, nin-
guna observacin puede demostrarla o refutarla. As pues,
segn su propio criterio, carece de sentido.
A aqullos que conaban que la losofa les ayudara a
responder preguntas acerca de cmo vivir, la losofa de
Ayer no les sirvi de mucho. Ms prometedor en muchos
aspectos fue el existencialismo, el movimiento que surgi en
Europa durante e inmediatamente despus de la Segunda
Guerra Mundial.

captulo 33
La angustia de la libertad
Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus
Si pudieras viajar atrs en el tiempo hasta 1945 y acudieras
a un caf de Pars llamado Les Deux Magots (Los dos sa-
bios), te encontraras sentado al lado de un hombre pequeo
de ojos saltones. Estara fumando una pipa y escribiendo en
un cuaderno. Este hombre es Jean-Paul Sartre (19051980),
el lsofo existencialista ms famoso. Tambin fue novelista,
dramaturgo y bigrafo. Vivi la mayor parte de su vida en
hoteles y escribi la mayora de sus obras en cafs. No tena
aspecto de ser una gura de culto, pero al cabo de unos aos
eso es en lo que se convertira.
A menudo estaba con l una mujer hermosa y extremada-
mente inteligente, Simone de Beauvoir (19081986). Se ha-
ban conocido en la universidad. Ella fue su pareja sentimen-
tal, si bien nuca se casaron ni vivieron juntos. Ambos tuvieron
otros amantes, pero la suya fue una relacin duradera; ellos
206 Una pequea historia de la filosofa
la describieron como esencial, y todas las dems como
contingentes (esto es, no necesarias). Al igual que Sartre,
Beauvoir era lsofa y novelista. Escribi un importante libro
feminista titulado El segundo sexo (1949).
Durante la mayor parte de la recin terminada Segunda
Guerra Mundial, Pars haba estado ocupada por las fuerzas
nazis. Durante esa poca, la vida fue muy difcil para los
franceses. Algunos se unieron a la Resistencia y lucharon
contra los alemanes. Otros colaboraron con los nazis y trai-
cionaron a sus amigos para salvarse. La comida escaseaba.
Haba tiroteos por las calles. La gente desapareca y no se la
volva a ver. Los judos de Pars fueron enviados a campos
de concentracin, donde la mayora fueron asesinados.
Cuando los aliados derrotaron a Alemania, lleg el mo-
mento de empezar de nuevo. Al alivio por el n de la guerra se
sumaba la sensacin de que haba que dejar atrs el pasado.
Era el momento de pensar bien qu tipo de sociedad se que-
ra. Tras las barbaridades que haban tenido lugar en la gue-
rra, todo tipo de personas se hacan las mismas preguntas que
los lsofos, como Qu sentido tiene la vida?, Existe
Dios?, Debo hacer lo que otros esperan que haga?.
Sartre ya haba escrito un libro largo y difcil titulado El
ser y la nada que haba sido publicado durante la guerra
(1943). El tema central del libro es la libertad. Los seres hu-
manos somos libres. Un mensaje algo extrao en una Francia
ocupada, cuando la mayora de los franceses se sentan o
eran realmente prisioneros en su propio pas. Lo que Sartre
quera decir, sin embargo, es que a diferencia de, digamos, un
cortaplumas, el ser humano no est diseado para hacer nada
en particular. Sartre no crea que nos hubiera diseado nin-
gn Dios, as que rechazaba la idea de que ste tuviera algn
propsito para nosotros. El cortaplumas est diseado para
cortar. sa es su esencia, aquello que lo convierte en lo que es.
El ser humano, en cambio, para qu est diseado? Los seres
humanos no tenemos ninguna esencia. No estamos aqu por
ninguna razn concreta. No nos tenemos que comportar
de ninguna manera especial para ser humanos. Podemos es-
La angustia de la libertad 207
coger qu hacer, en qu convertirnos. Todos somos libres.
Slo t puedes decidir cmo vivir. Y si dejas que otros lo ha-
gan por ti, tambin ests realizando una eleccin. Ests eli-
giendo ser el tipo de persona que los dems esperan.
Obviamente, no siempre que tomes la decisin de hacer
algo tendrs xito. Y las razones de esta falta de xito puede
que estn completamente fuera de tu control. Pero t eres el
nico responsable de querer hacer algo, de intentarlo, y
tambin de cmo respondes al fracaso.
La libertad es difcil de sobrellevar y muchos de nosotros
la evitamos. Por ejemplo, haciendo ver que no somos real-
mente libres. Si Sartre tiene razn, no tenemos excusa algu-
na: somos completamente responsables de nuestras acciones
diarias y de cmo nos sentimos al respecto. Segn Sartre, si
ahora mismo ests triste es eleccin tuya. No tienes por qu
estarlo. Si lo ests, la responsabilidad es tuya. Esto asusta y
algunas personas preferiran no reconocerlo porque puede
resultar muy doloroso. l dice que estamos condenados a
ser libres. Y lo seguiremos siendo queramos o no.
Sartre nos ofrece el ejemplo del camarero de un caf. ste
se mueve de un modo muy estilizado, actuando como si fue-
ra una especie de marioneta. Todo sugiere que se considera
completamente denido por su rol de camarero, como si no
tuviera capacidad de eleccin alguna. Tanto la forma de su-
jetar la bandeja como la de moverse entre las mesas parecen
formar parte de una especie de baile; un baile coreograado
por su trabajo de camarero, no por el ser humano que lo
ejecuta. Sartre dice que este hombre acta con mala fe. La
mala fe es evitar la libertad. Es una especie de mentira que te
cuentas a ti mismo hasta casi crertela: la mentira de que no
eres realmente libre para elegir qu hacer con tu vida, cuan-
do, segn Sartre, tanto si te gusta como si no, lo eres.
En una conferencia que dio justo despus de la guerra,
El existencialismo es un humanismo, Sartre dijo que la
vida humana es una fuente de angustia. sta surge al com-
prender que somos responsables de nuestros actos y que no
podemos poner ninguna excusa. Lo peor de esta angustia es,
208 Una pequea historia de la filosofa
segn Sartre, el hecho de que aquello que haga con mi vida
pasa a ser una especie de plantilla para la de todos los de-
ms. Si decido casarme, estoy sugiriendo que todo el mundo
debera hacerlo; si decido ser perezoso, eso es lo que todo el
mundo debera hacer segn mi visin de la existencia huma-
na. A travs de las elecciones que hago en mi vida estoy de-
niendo lo que yo pienso que el ser humano debera ser. Si lo
hago con sinceridad, se trata de una gran responsabilidad.
Sartre explic lo que quera decir con la angustia de la
eleccin mediante la historia verdadera de un estudiante que
le haba pedido consejo durante la guerra. Este joven tena
que tomar una decisin muy difcil. Poda quedarse en casa
para cuidar de su madre o bien escaparse e intentar unirse a la
Resistencia francesa para luchar contra los alemanes y salvar
a su pas. Se trataba de la decisin ms difcil de su vida y no
estaba seguro de qu deba hacer. Sin l, su madre sera vulne-
rable. Si, en cambio, trataba de unirse a la Resistencia, puede
que antes lo atraparan los alemanes y entonces su intento de
hacer algo noble habra sido una prdida de energa (adems
de que perdera la vida). Si, en cambio, se quedaba en casa
con su madre, estara dejando que otros lucharan por l.
Qu deba hacer? Qu haras t? Qu consejo le daras?
El consejo de Sartre fue un poco frustrante. Le dijo al
estudiante que era libre y que deba elegir por s mismo.
Aunque le diera un consejo prctico sobre lo que deba ha-
cer, tendra que decidir de todos modos si hacerle caso o no.
No hay modo de escapar de la responsabilidad que conlleva
el hecho de ser humano.
Existencialismo fue el nombre que otras personas die-
ron a la losofa de Sartre. Provena de la idea de que en
primer lugar existimos en el mundo y luego hemos de deci-
dir qu hacemos con nuestras vidas. Podra haber sido al
revs: podramos haber sido un cortaplumas, diseado con
un propsito concreto. Pero segn Sartre nosotros carece-
mos de l. Segn l, nuestra existencia precede a la esencia,
mientras que en el caso de los objetos diseados, la esencia
precede a la existencia.
La angustia de la libertad 209
En El segundo sexo, Simone de Beauvoir dio a su exis-
tencialismo un enfoque distinto al asegurar que la mujer no
nace, se hace. Lo que quera decir es que las mujeres tienden
a aceptar la visin que los hombres tienen de ellas. Ser aque-
llo que los hombres esperan que seas es una eleccin. Pero,
como seres libres que son, las mujeres pueden decidir por s
mismas lo que quieren ser. No tienen esencia, la naturaleza
no ha determinado cmo deben ser.
Otro tema importante del existencialismo es el absurdo
de nuestra existencia. La vida no tiene ningn sentido hasta
que nosotros se lo damos con nuestras elecciones, y enton-
ces llega la muerte y la desposee de todo el signicado que le
habamos dado. Sartre describi al ser humano como una
pasin intil: nuestra existencia carece de sentido alguno.
Slo existe el signicado que cada uno de nosotros le da a
travs de sus decisiones. Albert Camus (19131960), un no-
velista y lsofo tambin ligado al existencialismo, utiliz el
mito griego de Ssifo para explicar el absurdo de la existen-
cia humana. El castigo de Ssifo por engaar a los dioses es
empujar una enorme roca montaa arriba. Cuando llega a
la cima, la roca cae rodando y Ssifo tiene que volver a co-
menzar. Ssifo est condenado a hacer esto una y otra vez,
para siempre. La vida humana se parece a la tarea de Ssifo
en que carece completamente de sentido. No tiene propsito
alguno: no encontraremos respuestas a nada. Es absurda.
Sin embargo, Camus no crea que debamos caer en la deses-
peracin. Ni suicidarnos. Si lo pensamos bien, advertiremos
que, en realidad, Ssifo es feliz. Por qu? Porque hay algo en
la tarea sin sentido de empujar esa roca enorme montaa
arriba que hace que la vida merezca la pena. Sigue siendo
preferible a la muerte.
El existencialismo se convirti en una secta. Miles de j-
venes se sintieron atrados por sus ideas y se pasaban las
noches discutiendo acerca del absurdo de la existencia hu-
mana. Inspir novelas, obras de teatro y pelculas. Era una
losofa que la gente poda seguir y aplicar a sus propias
decisiones. El propio Sartre se implic polticamente cada
210 Una pequea historia de la filosofa
vez ms y se fue volviendo ms izquierdista a medida que se
iba haciendo mayor. Intent combinar sus primeras ideas
con las teoras marxistas, una tarea difcil. Su existencialis-
mo de la dcada de 1940 se centraba en individuos que to-
man decisiones por s mismos; en obras posteriores, en cam-
bio, trat de desentraar nuestro papel en la sociedad y el
papel que juegan en nuestras vidas los factores sociales y
econmicos. Lamentablemente, sus textos se hicieron cada
vez ms difciles de entender, en parte quiz porque en gran
medida fueron escritos bajo los efectos de las anfetaminas.
Seguramente, Sartre fue el lsofo ms conocido del si-
glo xx. Pero si le preguntas a los lsofos quin fue el pensa-
dor ms importante del siglo pasado, muchos de ellos te di-
rn que Ludwig Wittgenstein.

captulo 34
Hechizado por el lenguaje
Ludwig Wittgenstein
Si hubieras acudido a uno de los seminarios que Ludwig
Wittgenstein (18891951) dio en 1940 en la Universidad de
Cambridge, rpidamente te habras dado cuenta de que es-
tabas en presencia de alguien muy inusual. La mayora de la
gente que lo conoci pensaba que era un genio. Bertrand
Russell lo describi como alguien apasionado, profundo,
intenso y dominante. Este hombrecillo viens de brillantes
ojos azules y profundamente serio sola andar de un lado
para otro del aula, hacindoles preguntas a los estudiantes o
permaneciendo absorto en sus pensamientos durante va-
rios minutos. Nadie se atreva a interrumpirle. No daba sus
charlas a partir de apuntes, sino que reexionaba en voz alta
sobre distintas cuestiones, utilizando una serie de ejemplos
para exponer el tema que tratara. Les deca a los estudiantes
que no perdieran el tiempo leyendo libros de losofa; si se
212 Una pequea historia de la filosofa
los tomaban realmente en serio, deca, deberan tirarlos al
suelo y pensar acerca de las cuestiones que planteaban.
Su primer libro, el Tractatus Logico-Philosophicus (1922),
est compuesto por pequeas secciones numeradas, muchas
de las cuales parecen ms poesa que losofa. Su mensaje
principal es que las cuestiones ms importantes sobre tica y
religin estn ms all de los lmites de nuestra capacidad de
comprensin y que si no podemos hablar con sentido sobre
ellas, deberamos callar.
Un tema central en obras posteriores es el hechizo del
lenguaje. Wittgenstein crea que el lenguaje conduce a los
lsofos a todo tipo de confusiones. Caen bajo su embrujo. Y
l se vea a s mismo como el psicoanalista que despeja gran
parte de esta confusin. La idea era que siguieras la lgica de
sus ejemplos cuidadosamente escogidos y que, al hacerlo, tus
problemas loscos desapareceran. Lo que pareca terrible-
mente importante dejara de ser un problema.
Una de las causas de esa confusin losca es la suposi-
cin de que todo el lenguaje funciona del mismo modo; la
idea de que las palabras simplemente nombran cosas. l que-
ra demostrar a sus lectores que hay muchos juegos del len-
guaje, distintas actividades que realizamos al utilizar las pa-
labras. El lenguaje no tiene ninguna esencia, ningn rasgo
nico comn que explique toda la variedad de sus usos.
Imagina que ests en una boda y ves a un grupo de perso-
nas emparentadas entre s. Puede que por el parecido fsico
seas capaz de reconocer a aqullos que pertenecen a la mis-
ma la familia. Esto es lo que Wittgenstein quera decir con
parecido familiar. Puede que te parezcas un poco a tu ma-
dre en algunas cosas quiz ambos tenis el pelo y los ojos
del mismo color y un poco a tu abuelo en que ambos sois
altos y delgados. Puede que tambin tengas el mismo color
de pelo y constitucin que tu hermana, pero quiz ella tiene
los ojos de otro color. No hay un nico rasgo que compar-
tan todos los miembros de una familia y que haga posible
reconocer a simple vista que genticamente estn emparen-
tados. Lo que hay, en cambio, es un patrn de parecidos
Hechizado por el lenguaje 213
superpuestos, en el que distintos familiares comparten dis-
tintos rasgos. Este patrn de parecidos superpuestos es lo
que interesaba a Wittgenstein. Utiliz esta metafora del pa-
recido familiar para explicar algo importante acerca de
cmo funciona el lenguaje.
Pensemos en la palabra juego. Hay muchas cosas dis-
tintas para las que utilizamos esta palabra: juegos de mesa
como el ajedrez, juegos de cartas como el bridge o el solita-
rio, deportes como el ftbol, etctera. Tambin hay otras
cosas a las que llamamos juegos, como el escondite o los
juegos de fantasa. La mayora de la gente presupone que, si
utilizamos la misma palabra, juego, es porque hay un ras-
go comn, una esencia del concepto juego. Sin embar-
go, Wittgenstein pide a sus lectores que no se limiten a asu-
mir que existe este denominador comn y les anima a
comprobarlo. Se podra pensar que todos los juegos tie-
nen un ganador y un perdedor, pero, qu hay del solitario?
O de la actividad de lanzar una pelota a la pared y volverla
a coger? Estas dos actividades tambin son juegos, y sin em-
bargo en ellos no hay ningn perdedor. Tambin se podra
pensar que el rasgo comn es que se juegan de acuerdo a
unas reglas, pero algunos juegos de fantasa no parecen te-
nerlas. Para cada uno de los distintos candidatos a rasgo
comn de todos los juegos, Wittgenstein ofrece un contrae-
jemplo, un juego que no parece compartir la esencia suge-
rida para todos los juegos. Lo que l crea era que, en vez de
asumir que todos los juegos tienen algo en comn, debera-
mos considerar palabras como juego en trminos de pa-
recido familiar.
Cuando Wittgenstein describi el lenguaje como una
serie de juegos del lenguaje estaba llamando la atencin
acerca del hecho de que lo utilizamos para muchas cosas
distintas, y que los lsofos haban entendido las cosas mal
porque pensaban que, fundamentalmente, todo el lenguaje
operaba del mismo modo. En una de sus famosas descrip-
ciones de su propsito como lsofo, Wittgenstein declar
que lo que quera hacer era mostrarle a la mosca la salida
214 Una pequea historia de la filosofa
de la botella. Los lsofos convencionales se limitan a dar
vueltas atrapados en el interior. El modo de resolver un
problema losco era sacar el corcho y dejar que saliera
la mosca. Lo que quera decir con esto era que quera mos-
trarle al lsofo que l o ella haban estado haciendo las
preguntas equivocadas o que el lenguaje les haba inducido
a error.
Tomemos por ejemplo la descripcin que hizo san Agus-
tn de cmo haba aprendido a hablar. En sus Confesiones,
sugiere que las personas mayores que tena a su alrededor
sealaban objetos y decan su nombre. l vea una manzana,
alguien la sealaba y deca, manzana. Poco a poco, Agus-
tn fue comprendiendo lo que signicaban las palabras y
pudo utilizarlas para decirles a otras personas lo que quera.
Segn Wittgenstein, ste es el ejemplo de alguien para el que
todo el lenguaje tiene una esencia, una funcin nica. Esta
funcin nica es nombrar objetos. Para Agustn, cada pala-
bra tiene un signicado. Wittgenstein, en cambio, nos anima
a ver el uso del lenguaje como una serie de actividades estre-
chamente vinculadas con las vidas prcticas de los hablan-
tes. Deberamos ver el lenguaje como una bolsa de herra-
mientas que contiene muchas herramientas distintas, en vez
de, por ejemplo, una herramienta que siempre hace la fun-
cin de destornillador.
Puede parecerte obvio que, cuando te duele algo y lo
expresas, ests utilizando palabras que nombran la sensa-
cin concreta que tienes. Wittgenstein, sin embargo, echa
por tierra esta nocin del lenguaje de la sensacin. No es
que no sientas algo. Es slo que, desde un punto de vista
lgico, tus palabras no pueden dar nombre a las sensacio-
nes. Si todo el mundo tuviera una caja con un escarabajo
que nunca ensean a nadie, dara igual lo que hubiera den-
tro de esa caja cuando hablaran de su escarabajo. El len-
guaje es pblico, y requiere formas de comprobar que de-
cimos cosas con sentido. Segn Wittgenstein, cuando un
nio aprende a describir el dolor que siente, lo que suce-
de en realidad es que los padres animan al nio a hacer
Hechizado por el lenguaje 215
varias cosas, como por ejemplo a decir me duele (equi-
valente en muchos sentidos a la expresin natural Ay!).
Parte del mensaje de Wittgenstein es que no deberamos
pensar en las palabra me duele como un modo de nom-
brar una sensacin privada. Si los dolores y otras sensacio-
nes realmente fueran privados, necesitaramos un lenguaje
especial para describirlos. Otro de sus ejemplos puede ayu-
dar a explicar por qu pensaba esto.
Un hombre decide llevar un registro de cada vez que tie-
ne una sensacin particular para la que no hay nombre; por
ejemplo, un determinado cosquilleo. Cada vez que tiene esta
sensacin escribe S en su diario. S es una palabra de su
lenguaje privado; nadie ms sabe lo que quiere decir con
ella. Esto parece plausible. No es difcil imaginar a un hom-
bre haciendo algo as. Pero sigamos con el ejemplo. Cuan-
do siente un cosquilleo, cmo sabe que se trata de uno del
tipo S y no de otro cosquilleo distinto? No puede retroce-
der en el tiempo y cotejarlo con nada salvo su recuerdo de
otro cosquilleo S. Pero esto no es suciente, podra equi-
vocarse. No es un modo able de saber si est utilizando la
palabra del mismo modo.
Lo que pretenda decir Wittgenstein con este ejemplo del
diario es que el modo en que utilizamos las palabras para
describir nuestras experiencias no puede estar basado en un
vnculo privado de la palabra con la experiencia. Tiene que
haber algo pblico en ello. No podemos tener nuestro propio
lenguaje privado. Y si esto es cierto, la idea de que la mente
es como un teatro cerrado al que nadie ms puede acceder es
errnea. Para Wittgenstein, pues, la idea de un lenguaje pri-
vado de las sensaciones carece totalmente de sentido. Esto es
importante y tambin difcil de comprender, puesto que
muchos lsofos antes que l pensaban que la mente de
cada individuo es privada.
Aunque profesaba el cristianismo, la familia Wittgens-
tein fue considerada juda por las leyes nazis. Ludwig se
pas la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial traba-
jando como camillero en un hospital de Londres; su familia,
216 Una pequea historia de la filosofa
en cambio, tuvo suerte de escapar de Viena. De no haberlo
hecho, puede que Adolf Eichmann la hubiera deportado a
los campos de exterminio. La implicacin de Eichmann en el
Holocausto y su posterior juicio por crmenes contra la hu-
manidad fueron el punto de partida de las reexiones de
Hannah Arendt sobre la naturaleza del mal.

captulo 35
El hombre que no haca preguntas
Hannah Arendt
El nazi Adolph Eichmann era un administrador diligente.
Desde 1942 estuvo a cargo del transporte de judos europeos
a campos de concentracin de Polonia, entre ellos Auschwitz.
Esto formaba parte de la Solucin Final de Adolf Hitler: el
plan para acabar con todos los judos que vivieran en las tie-
rras ocupadas por las fuerzas alemanas. Eichmann no fue res-
ponsable de la poltica de asesinatos sistemticos no haba
sido idea suya, pero s estuvo profundamente implicado en
la organizacin del sistema de ferrocarril que lo hizo posible.
Desde la dcada de 1930, los nazis haban estado promul-
gando leyes que restringan cada vez ms los derechos de los
judos. Hitler les culpaba de prcticamente todo lo que iba
mal en Alemania y senta un demencial deseo de venganza.
Estas leyes les impedan ir a escuelas pblicas, les obligaban a
entregar al Estado su dinero y propiedades y les hacan llevar
218 Una pequea historia de la filosofa
una estrella amarilla cosida a la ropa. Tambin les obligaban
a vivir en guetos: superpobladas secciones de ciudades que se
convirtieron en autnticas prisiones. La comida escaseaba, y
la vida era difcil. Ahora bien, la Solucin Final supuso un
nuevo nivel de maldad. La decisin de Hitler de asesinar a
millones de personas a causa nicamente de su raza supo-
na que los nazis necesitaban un modo de sacar a los judos de
las ciudades y llevarlos a algn lugar en el que pudieran ma-
tarlos masivamente. Convirtieron los campos de concentra-
cin existentes en factoras para gasear e incinerar a cientos
de personas al da. Como muchos de estos campos estaban en
Polonia, alguien tena que organizar los trenes que transpor-
taban a los judos a su muerte.
Mientras Eichmann permaneca en su ocina revolvien-
do papeles y haciendo importantes llamadas de telfono,
millones de judos moran como resultado del sistema que l
haba organizado. Algunos perecieron de ebre tifoidea o de
inanicin, a otros les hicieron trabajar hasta la muerte, pero
la mayora fueron asesinados con gas. En la Alemania nazi
los trenes eran puntuales, Eichmann y otros como l se ha-
ban asegurado de ello. Su eciencia mantena los vagones
de ganado llenos. Dentro iban hombres, mujeres y nios,
todos obligados a realizar un largo y doloroso viaje hacia la
muerte, normalmente sin comida ni agua, a veces bajo un
intenso calor o fro. Muchos moran durante el trayecto,
sobre todo los ancianos y los enfermos.
Los supervivientes llegaban dbiles y aterrados. Una vez
en el campo, los nazis les obligaban a entrar en unas cma-
ras camuadas de duchas y desnudarse. Luego cerraban las
puertas. All era donde los mataban con gas Cyclon. Luego
se quedaban con sus posesiones e incineraban los cadveres.
Si no eran seleccionados para morir inmediatamente de este
modo, los ms fuertes eran obligados a trabajar en condicio-
nes atroces y sin apenas alimentos. Los guardias nazis les
solan golpear o incluso disparar por mera diversin.
Eichmann jug un importante papel en estos crmenes. A
pesar de ello, al terminar la Segunda Guerra Mundial consi-
El hombre que no haca preguntas 219
gui escapar de los aliados y se las arregl para llegar nal-
mente a Argentina, donde estuvo viviendo en secreto duran-
te varios aos. Sin embargo, en 1960, miembros del servicio
de inteligencia israel, el Mosad, lo localizaron en Buenos
Aires y lo capturaron. Tras drogarlo, se lo llevaron en avin
a Israel para someterlo a un juicio.
Era Eichmann una especie de bestia malvada, un sdico
que disfrutaba con el sufrimiento de otras personas? Eso era
lo que la mayora de la gente crea antes de que comenzara
el juicio. Cmo si no poda haber tenido un papel tan rele-
vante en el Holocausto? Durante varios aos su trabajo fue
buscar formas ecientes de enviar a la gente a la muerte.
Slo un monstruo sera capaz de dormir por las noches des-
pus de realizar una tarea como sa.
La lsofa Hannah Arendt (19061975), una alemana
juda que haba emigrado a los Estados Unidos, escribi so-
bre el juicio a Eichmann para la revista New Yorker. Estaba
interesada en encontrarse cara a cara con un producto del
estado totalitario nazi, una sociedad en la que no haba dema-
siado espacio para pensar por uno mismo. Quera compren-
der a este hombre, ver cmo era; y averiguar cmo haba
podido hacer cosas tan terribles.
Eichmann no era ni mucho menos el primer nazi que
Arendt conoca. Ella misma haba dejado Alemania huyen-
do de los nazis, instalndose primero en Francia y luego en
los Estados Unidos. Cuando estudiaba en la Universidad de
Marburgo, uno de sus profesores fue Martin Heidegger. Du-
rante un breve periodo de tiempo, fueron amantes, a pesar
de que ella slo tena 18 aos y l estaba casado. Por aquel
entonces, Heidegger estaba ocupado escribiendo Ser y tiem-
po (1962), un libro increblemente difcil que algunas perso-
nas consideran una importante contribucin a la losofa y
otros una obra deliberadamente oscura. Ms adelante, pa-
sara a ser un miembro activo del Partido Nazi y defendera
sus polticas antijudas. Incluso elimin el nombre de su an-
tiguo amigo, el lsofo Edmund Husserl, de la pgina de
dedicatorias de Ser y tiempo porque era judo.
220 Una pequea historia de la filosofa
Sin embargo, en Jerusaln Arendt iba a conocer a un nazi
muy distinto. Se trataba de un hombre corriente que haba
elegido no pensar en lo que estaba haciendo. Esto haba te-
nido unas consecuencias desastrosas, pero l no era el sdico
malvado que ella haba esperado encontrar. Era algo mucho
ms comn pero igualmente peligroso: un hombre irreexi-
vo. En una Alemania en la que la peor forma posible de ra-
cismo haba sido elevada a ley, a Eichmann le result fcil
convencerse de que estaba haciendo lo correcto. Las cir-
cunstancias le ofrecieron la oportunidad de labrarse una ca-
rrera exitosa, y la aprovech. Para l, la Solucin Final de
Hitler supuso una oportunidad de prosperar, de demostrar
que poda hacer un buen trabajo. Esto puede resultar difcil
de imaginar, y muchos crticos de Arendt no creen que tuvie-
ra razn, pero ella crea que Eichmann era sincero cuando
ste declar que estaba cumpliendo con su deber.
A diferencia de algunos nazis, Eichmann no pareca sen-
tir ningn odio irracional contra los judos. Careca de la
maldad de Hitler. Haba muchos nazis que no habran teni-
do ningn problema en darle una paliza mortal a un judo
en la calle por no saludarles con un Heil Hitler!, pero l
no era uno de ellos. Sin embargo, haba acatado y aceptado
la postura ocial del partido, y, cosa mucho, mucho peor,
haba ayudado a enviar a la muerte a millones de personas.
Ni siquiera al escuchar las pruebas contra l dio la impre-
sin de que creyera haber hecho nada incorrecto. Por lo que
a l respectaba, puesto que no haba infringido ninguna ley,
no haba matado a nadie directamente y tampoco pedido a
nadie que lo hiciera por l, su comportamiento haba sido
razonable. Le haban educado para obedecer la ley y entre-
nado para seguir rdenes. Adems, a su alrededor todo el
mundo haca lo mismo que l. Puesto que acataba las rde-
nes de otros, no se senta responsable de las consecuencias
de su trabajo diario.
Eichmann no tena por qu ver a la gente apiada en los
vagones de ganado ni visitar los campos de exterminio, as
que no lo hizo. Estamos hablando de un hombre que le dijo
El hombre que no haca preguntas 221
al tribunal que no podra haber sido mdico porque no so-
portaba la visin de la sangre. Y sin embargo, la sangre to-
dava manchaba sus manos. Era el producto de un sistema
que de algn modo haba conseguido que evitara pensar de
un modo crtico sobre sus propias acciones y las consecuen-
cias de stas sobre personas reales. Era como si careciera
completamente de empata. Se pas todo el juicio convenci-
do de su inocencia. Eso, o haba decidido que su mejor lnea
de defensa era decir que slo obedeca la ley; en este caso,
logr engatusar a Hannah Arendt.
Arendt utiliz las palabras la banalidad del mal para
describir lo que vio en Eichmann. Algo banal es comn,
aburrido y falto de originalidad. Segn Arendt, la maldad de
Eichmann era banal en tanto que, ms que la de alguien per-
verso, era la maldad de un burcrata, la del encargado de una
ocina. Era un hombre rematadamente comn que haba
permitido que las ideas nazis afectaran todo lo que haca.
La losofa de Arendt estaba inspirada por los elementos
que la rodeaban. Ella no era uno de esos lsofos que se
pasan la vida en un silln pensando en ideas puramente abs-
tractas o debatiendo hasta la saciedad acerca del signica-
do exacto de una palabra. Su losofa estaba inuenciada
por la historia reciente y las experiencias vividas. Lo que es-
cribi en su libro Eichmann en Jerusaln estaba basado en
sus propias observaciones de un hombre y el lenguaje y jus-
ticaciones de ste. Partiendo de lo que haba visto, desarro-
ll explicaciones ms generales sobre la maldad en un esta-
do totalitario y sus efectos en aqullos que no se opusieron a
su forma de pensar.
Al igual que muchos otros nazis, Eichmann fue incapaz
de ver las cosas desde la perspectiva de otros. No fue su-
cientemente valiente para poner en cuestin las rdenes que
reciba: se limitaba a buscar el mejor modo de cumplirlas.
Careca de imaginacin. Arendt le describi como super-
cial y no muy inteligente, aunque tambin puede que se
tratara de teatro. De haber sido un monstruo habra sido
terrorco. Ahora bien, al menos los monstruos son poco
222 Una pequea historia de la filosofa
frecuentes y, por lo general, bastante fciles de reconocer. Lo
que quiz le haca todava ms aterrador era precisamente el
hecho de que pareciera alguien tan normal. Era un hombre
comn que, al no poner en cuestin lo que estaba haciendo,
tom parte en algunos de los actos ms atroces conocidos
por la humanidad. Si no hubiera vivido en la Alemania nazi,
es improbable que hubiera cometido maldad alguna. Las
circunstancias se conjuraron en su contra. Pero eso no le
exculpa. Haba obedecido rdenes inmorales. Y obedecer
rdenes nazis era, en lo que a Arendt respectaba, compara-
ble a haber apoyado la Solucin Final. Al no poner en cues-
tin lo que le decan que hiciera y llevar a cabo esas rdenes,
tom parte en un asesinato en masa por ms que, desde su
punto de vista, slo estuviera organizando los horarios de
los trenes. En un momento dado del juicio, declar incluso
estar actuando de acuerdo con la teora del deber moral de
Immanuel Kant, queriendo indicar que haba hecho lo co-
rrecto por seguir rdenes. No haba comprendido que Kant
crea que tratar a los seres humanos con respeto y dignidad
era un hecho consustancial a la moral.
Karl Popper fue un intelectual viens sucientemente
afortunado para escapar del Holocausto y los puntuales tre-
nes de Eichmann.

captulo 36
Aprendiendo de los errores
Karl Popper y Thomas Kuhn
En 1666, un joven cientco estaba sentado en un jardn
cuando de repente una manzana cay al suelo. Esto le hizo
preguntarse por qu las manzanas caan hacia abajo, en vez
de hacerlo hacia los lados o hacia arriba. El cientco era
Isaac Newton, y el incidente inspir su teora de la grave-
dad, una teora que, adems del movimiento de las manza-
nas, explicaba el de los planetas. Pero, qu pas a continua-
cin? Crees que Newton recopil pruebas que demostraran
ms all de toda duda que su teora era cierta? Segn Karl
Popper (19021994), no.
Al igual que todos nosotros, los cientcos aprenden
de sus errores. La ciencia avanza cuando nos damos cuenta de
que un determinado modo de pensar sobre la realidad es fal-
so. sa es, en dos frases, la opinin de Karl Popper sobre el
principal modo en que el ser humano obtiene su conocimien-
224 Una pequea historia de la filosofa
to del mundo. Antes de que Popper desarrollara sus ideas, la
mayora de la gente crea que los cientcos partan de una
corazonada y luego reunan pruebas que la demostraban.
Segn Popper, lo que los cientcos hacen es intentar de-
mostrar que sus teoras son falsas. Poner a prueba una teora
implica ver si puede ser refutada (demostrar su falsedad). El
cientco parte de una suposicin o conjetura que luego in-
tenta rebatir mediante una serie de experimentos u observa-
ciones. La ciencia es una empresa creativa y excitante, pero
no demuestra que nada sea verdadero; lo nico que hace es
librarse de opiniones falsas y con suerte intentar acercarse
a la verdad durante el proceso.
Popper naci en Viena en 1902. Aunque su familia se
haba convertido al cristianismo, era descendiente de judos
y cuando Adolf Hitler lleg al poder en la dcada de 1930,
Popper tuvo la prudencia de dejar el pas. Primero viaj a
Nueva Zelanda, y luego se instal en Inglaterra, donde
acept un puesto en la London School of Economics. De
joven, estaba interesado en un amplia gama de disciplinas,
de la ciencia a la psicologa, pasando por la poltica y la m-
sica, pero la losofa era su gran pasin. Al trmino de su
vida, haba hecho importantes contribuciones tanto a la lo-
sofa de la ciencia como a la losofa poltica.
Hasta que Popper comenz a escribir acerca del mtodo
cientco, muchos cientcos y lsofos crean que el mo-
do de practicar la ciencia era buscar pruebas que apoyaran
tus hiptesis. Si quieres demostrar que todos los cisnes son
blancos, has de observarlos atentamente. Si todos los exami-
nados son blancos, parece razonable suponer que la hipte-
sis Todos los cisnes son blancos es cierta. Esta forma de
razonamiento va de Todos los cisnes que he visto son blan-
cos directamente a la conclusin Todos los cisnes son
blancos. Sin embargo, podra ser que un cisne que no hu-
bieras observado fuera negro. En Australia, por ejemplo,
hay muchos cisnes negros, y tambin se pueden encontrar en
muchos zoolgicos de todo el mundo. As pues, la arma-
cin Todos los cisnes son blancos no se deduce lgica-
Aprendiendo de los errores 225
mente de la observacin. Aunque hubieras observado a mi-
les de cisnes y fueran todos blancos, podra seguir siendo
falsa. El nico modo de demostrar que son todos blancos de
manera concluyente sera mirarlos a todos y cada uno. Si
apareciera un solo cisne negro, la conclusin Todos los cis-
nes son blancos quedara refutada.
Esto es una versin del Problema de la Induccin, un pro-
blema acerca del que David Hume escribi en el siglo xviii.
La induccin es muy distinta de la deduccin. se es el origen
del problema. La deduccin es un tipo de argumento lgico en
el que si las premisas (los supuestos iniciales) son ciertas la
conclusin tambin debe serlo. As, para utilizar un ejemplo
famoso, Todos los hombres son mortales y Scrates es un
hombre son dos premisas de las que se deduce la conclusin
lgica Scrates es mortal. Te contradiras a ti mismo si estu-
vieras de acuerdo en que Todos los hombres son mortales y
que Scrates es un hombre pero negaras la armacin S-
crates es mortal. Eso sera como decir Scrates es y no es
mortal. Se podra decir que, con la deduccin, la verdad de la
conclusin est contenida de algn modo en las premisas y
la lgica la saca a la luz. He aqu otro ejemplo de deduccin:
Primera premisa: Todos los peces tienen branquias.
Segunda premisa: John es un pez.
Tercera premisa: Por lo tanto, John tiene branquias.
Sera absurdo decir que la primera y segunda premisas
son ciertas, pero que la conclusin es falsa. No tendra el
menor sentido.
La Induccin no tiene nada que ver con esto. Implica ana-
lizar una serie de observaciones para llegar a una conclusin
general. Si adviertes que llueve cada jueves durante cuatro
semanas consecutivas, puedes generalizar y decir que los jue-
ves siempre llueve. ste sera un ejemplo de Induccin. Slo
hara falta un jueves sin lluvia para rebatir la armacin de
que llueve todos los jueves. Cuatro jueves consecutivos es una
muestra demasiado pequea para todos los posibles jueves. Si
226 Una pequea historia de la filosofa
bien, al igual que suceda con los cisnes blancos, por muchas
observaciones que hagas, la suposicin siempre se puede frus-
trar por la existencia de un nico caso que no encaje con tu
generalizacin: un jueves sin lluvia o un cisne que no sea blan-
co, por ejemplo. Y ste es el Problema de Induccin, el hecho
de justicar que nos emos de un mtodo que parece tan poco
able. Cmo sabes que el prximo vaso de agua que tomes
no te envenenar? Respuesta: todos los vasos de agua que has
tomado en el pasado estaban bien, de modo que presupones
que este tambin lo estar. Utilizamos este tipo de razona-
miento continuamente. Y sin embargo, no parece muy justi-
cado conar tanto en l. Damos por hechos patrones en la
naturaleza que pueden no cumplirse en la realidad.
Si piensas que la ciencia avanza mediante la induccin, tal
y como han hecho muchos lsofos, has de tener en cuenta el
Problema de la Induccin. Cmo puede la ciencia basarse en
un razonamiento tan poco able? La visin que tena Popper
del desarrollo de la ciencia evita elegantemente este problema.
Segn l, no se basa en la induccin. Los cientcos comien-
zan realizando una hiptesis, una suposicin informada
sobre la naturaleza de la realidad. Un ejemplo podra ser To-
dos los gases se expanden con el calor. Se trata de una
hiptesis simple, en realidad la ciencia requiere una gran can-
tidad de creatividad e imaginacin. Los cientcos encuentran
sus ideas en muchos lugares: tras soar con una serpiente que
se morda la cola, el qumico August Kekul tuvo la idea de
que la estructura de la molcula de benceno poda ser un ani-
llo hexagonal, hiptesis que hasta el momento ha resistido
todos los intentos de demostrar que es falsa.
Luego los cientcos prueban esta hiptesis; en este caso,
calentando el gas. Pero probar no quiere decir encontrar
pruebas que apoyen la hiptesis: signica intentar demos-
trar que la hiptesis puede sobrevivir a los intentos de reba-
tirla. As, los cientcos buscarn un gas que no cumpla con
la hiptesis. Recuerda que en el caso de los cisnes slo hizo
falta uno negro para refutar la generalizacin de que to-
dos los cisnes son blancos. De igual modo, slo har falta un
Aprendiendo de los errores 227
gas que no se expanda al calentarlo para rebatir la hiptesis
de que Todos los gases se expanden con el calor.
Si un cientco refuta una hiptesis esto es, demues-
tra que es falsa, el resultado es que nuestro conocimiento
aumenta: sabremos que la hiptesis es falsa. La humanidad
avanza porque aprendemos cosas. Observar muchos gases
que s se expanden con el calor no nos proporciona ningn
conocimiento, salvo quiz ms conanza en nuestra hipte-
sis. Un contraejemplo, sin embargo, s nos ensea algo. Para
Popper, el rasgo clave de cualquier hiptesis es que ha ser
rebatible. Utilizaba esta idea para explicar la diferencia en-
tre la ciencia y lo que llamaba pseudociencia. Una hipte-
sis cientca es aqulla que se puede refutar; esto es, aqulla
cuyas predicciones se pueden rebatir. Si digo que unas ha-
das invisibles e indetectables me estn haciendo escribir esta
frase, ninguna observacin podra demostrar que mi ar-
macin es falsa. Si las hadas son invisibles y no dejan ningn
rastro, no hay modo de demostrar su falsedad. Es irrebatible
y por ello no se trata de ninguna armacin cientca.
Popper crea que muchas armaciones sobre el psicoan-
lisis (ver el captulo 30) son irrebatibles. Consideraba que no
se podan probar. As, por ejemplo, si alguien dice que todo
el mundo est motivado por deseos inconscientes, no hay
modo de probarlo. Segn Popper, toda posible evidencia,
incluidas las personas que niegan estar motivadas por de-
seos inconscientes, se considera que no hace sino conrmar
la validez del psicoanlisis. El psicoanalista dir: El hecho
de que niegues el inconsciente demuestra que tienes un po-
deroso deseo inconsciente de desaar a tu padre. Sin em-
bargo, esta armacin no puede ser probada, puesto que no
se puede demostrar su falsedad. En consecuencia, sostena
Popper, el psicoanlisis no es una ciencia. No nos proporcio-
na ningn conocimiento del mismo modo que lo hace la
ciencia. Popper atacaba la visin marxista de la historia por
la misma razn, argumentando que todo posible resultado
se tomara como apoyo a la opinin de que la historia de la
humanidad es la historia de la lucha de clases.
228 Una pequea historia de la filosofa
En cambio, la teora de Albert Einstein de que la luz es
atrada por el sol s era rebatible, lo cual la converta en una
teora cientca. En 1919, las observaciones de la posicin de
las estrellas durante un eclipse de sol no consiguieron refu-
tarla. Pero podran haberlo hecho. En circunstancias norma-
les, la luz de las estrellas no es visible, pero bajo las condicio-
nes excepcionales de un eclipse, los cientcos fueron capaces
de comprobar que las posiciones de las estrellas eran aqullas
que la teora de Einstein haba predicho. Si hubieran estado
en otro lugar, habran refutado la teora de que la luz es atra-
da por cuerpos muy pesados. Popper no crea que estas obser-
vaciones demostraran que la teora de Einstein era cierta, sino
que se poda probar, y el hecho de que los cientcos hubieran
sido incapaces de demostrar su falsedad contaba a su favor.
Einstein haba hecho unas predicciones que podran haber
sido errneas, pero que no lo eran.
Muchos cientcos y lsofos quedaron profundamente
impresionados por la descripcin del mtodo cientco que
hizo Popper. As, por ejemplo, Peter Medawar, premio Nobel
de Medicina, dijo: Creo que Karl Popper es sin duda alguna
el lsofo de la ciencia ms importante que ha habido nun-
ca. A los cientcos les gust sobre todo que describiera su
trabajo como una actividad creativa e imaginativa; crean que
Popper haba comprendido en qu consista realmente. Los
lsofos, por su parte, estaban encantados por cmo Popper
haba sorteado la difcil cuestin del Problema de la Induc-
cin. En 1962, sin embargo, el historiador de la ciencia y fsi-
co norteamericano Thomas Kuhn public un libro titulado
La estructura de las revoluciones cientcas en el que ofreca
una visin distinta sobre el progreso de la ciencia. Kuhn crea
que Popper no haba prestado suciente atencin a la histo-
ria. Si lo hubiera hecho, habra advertido un patrn.
La mayora de las veces tiene lugar lo que l llama cien-
cia normal. Los cientcos trabajan siguiendo el marco o
paradigma de la poca. As, por ejemplo, antes de que se
aceptara que la Tierra gira alrededor del sol, el paradigma
era que el sol lo haca alrededor de la Tierra. Las investiga-
Aprendiendo de los errores 229
ciones de los astrnomos seguan ese paradigma y tenan
explicacin para cualquier evidencia que no encajara. Bajo
ese paradigma, la propuesta de Coprnico de que era la Tie-
rra la que giraba alrededor del sol la consideraron un error
de clculo. Segn Kuhn, no hay hechos esperando a ser des-
cubiertos; es el marco o paradigma el que hasta cierto punto
determina sobre qu se puede pensar.
Las cosas se ponen interesantes cuando tiene lugar lo que
Kuhn llama cambio de paradigma; es decir, cuando se echa
por tierra toda una forma de pensar. Esto puede suceder
cuando los cientcos encuentran algo que no encaja con el
paradigma existente; como, por ejemplo, observaciones que
no tienen sentido en el paradigma segn el cual el sol gira al-
rededor de la Tierra. Incluso entonces, sin embargo, la gente
puede tardar mucho tiempo en abandonar su antigua forma
de pensar. Los cientcos que se han pasado la vida siguiendo
un paradigma no suelen recibir con agrado formas distintas
de ver el mundo. Cuando nalmente aceptan el nuevo para-
digma, se inicia otro periodo de ciencia normal que sigue
el nuevo marco. Y as hasta la prxima vez. Esto es lo que
sucedi cuando se refut la idea de que la Tierra es el centro
del universo. En cuanto la gente comenz a aceptar la idea del
sistema solar, hubo mucha ms ciencia normal dedicada a la
observacin de las rbitas de los planetas alrededor del sol.
No sorprende que Popper no estuviera de acuerdo con
esta visin de la historia de la ciencia, aunque s lo estaba
con que el concepto de ciencia normal era til. Resulta
intrigante preguntarse si el propio Popper era como un cien-
tco con un paradigma desfasado o si haba llegado ms
cerca de la verdad sobre la realidad que Kuhn.
Los cientcos utilizan experimentos; los lsofos, en
cambio, tienden a inventarse experimentos mentales para
demostrar que sus argumentos son plausibles. Los lsofos
Philippa Foot y Judith Jarvis Thomson desarrollaron una
serie de experimentos mentales que revelan importantes ras-
gos de nuestra moral.

captulo 37
El tren desbocado y el violinista no deseado
Philippa Foot y Judith Jarvis Thomson
Un da, mientras das un paseo, ves un tren desbocado que se
dirige a toda velocidad hacia cinco trabajadores. El conduc-
tor est inconsciente, posiblemente a causa de un ataque al
corazn. El tren los va a atropellar. Va demasiado deprisa
para que los trabajadores puedan apartarse. Hay, sin em-
bargo, una esperanza. Justo antes de los cinco hombres hay
una bifurcacin, y en la otra va slo hay un trabajador. T
ests sucientemente cerca del cambio de agujas como para
accionar la palanca y desviar el tren, alejndolo as de los
cinco hombres y matando nicamente al que est solo. Es
matar a esta persona inocente lo correcto? En trminos nu-
mricos claramente s: salvas a cinco personas matando a
slo una. Eso debera maximizar la felicidad. A la mayora
de la gente esto le parece lo correcto. En la vida real debe de
ser muy difcil accionar esa palanca y ver morir a alguien
232 Una pequea historia de la filosofa
por ello, pero sera incluso peor no hacer nada y ver cmo
mueren cinco personas.
Esto es una versin de un experimento mental creado
originalmente por la lsofa britnica Philippa Foot (1920
2010). A sta le interesaba averiguar por qu salvar a las
cinco personas de la va era aceptable mientras que, en otros
casos, sacricar a una para salvar a muchas no lo era. Ima-
gina a una persona sana que entra en la sala de un hospital.
En la sala hay cinco personas que necesitan desesperada-
mente varios rganos. Una necesita un corazn, otra un h-
gado, la tercera un rin, etctera. Sera aceptable matar al
paciente sano para trasplantar sus rganos a los enfermos?
Difcilmente. Nadie cree que sea aceptable matar a una per-
sona sana para extraerle el corazn, los pulmones, el hgado
y los riones e implantrselos a cinco pacientes. Y, sin em-
bargo, se trata de sacricar a una persona para salvar a cin-
co. Qu diferencia hay con el ejemplo del tren desbocado?
Un experimento mental es una situacin imaginaria dise-
ada para sacar a la luz nuestros sentimientos, o lo que los
lsofos llaman intuiciones, sobre un determinado tema.
Los lsofos los utilizan mucho. Los experimentos mentales
nos permiten centrarnos ms exclusivamente en el asunto en
cuestin. Aqu la pregunta losca es: Cundo es acep-
table sacricar una vida para salvar varias?. La historia del
tren desbocado nos permite reexionar sobre ello. Asla los
elementos clave y nos revela qu pensamos al respecto.
Algunas personas opinan que uno nunca debera accio-
nar la palanca porque eso sera jugar a ser Dios: decidir
quin debe morir y quin vivir. La mayora de la gente, sin
embargo, piensa que s se debera accionar.
Imaginemos otro caso parecido. A la lsofa norteame-
ricana Judith Jarvis Thomson se le ocurri una versin del
problema original. Esta vez el tren desbocado va por una va
recta y se dirige hacia cinco desafortunados trabajadores
que morirn a no ser que hagas algo. Ests en un puente, y a
tu lado hay un hombre muy corpulento. Si lo tiras del puen-
te, su cuerpo es sucientemente grueso para ralentizar y de-
El tren desbocado y el violinista no deseado 233
tener el tren antes de que atropelle a los cinco trabajadores.
Contando con que tienes la fuerza necesaria para empujar a
este hombre y que caiga delante del tren, deberas hacerlo?
A muchas personas este caso le parece ms difcil y son
ms propensas a decir que no, a pesar de que tanto en este
caso como en el del cambio de agujas la consecuencia de la
accin es la muerte de una persona para salvar a otras cinco.
De hecho, empujar al hombre corpulento por el puente les
parece ms un asesinato. Sin embargo, si las consecuencias
son las mismas en los dos casos, no debera haber ningn
problema. Si es aceptable accionar la palanca en el primer
caso, tambin debera serlo empujar al hombre delante de
un tren en el segundo. Esto resulta algo desconcertante.
Si la situacin imaginaria de empujar a alguien por el
puente te supone una dicultad fsica, o si te echa para atrs
la brutalidad de tener que forcejear con un hombre para ma-
tarle, modiquemos el caso y coloquemos una trampilla en el
puente. Utilizando el mismo tipo de palanca que en el primer
caso, puedes dejar caer al hombre corpulento delante del tren
con un mnimo esfuerzo. Slo hay que accionar una palanca.
Sin embargo, mucha gente sigue considerando que tiene poco
que ver con el caso del cambio de agujas. Por qu?
Una explicacin de por qu pensamos que el caso de
la bifurcacin y el del hombre corpulento son distintos es la
llamada Ley del Doble Efecto. Consiste en creer que es acep-
table matar a alguien a golpes, siempre y cuando sea en de-
fensa propia y si golpendole con menos fuerza no fueras a
conseguir nada. Que una accin con buenas intenciones (en
este caso salvarte) tenga consecuencias fatdicas puede ser
admisible, pero causar dao deliberadamente, no. No lo es
envenenar a alguien que est planeando asesinarte. En el
primer caso tus intenciones eran buenas, si bien la conse-
cuencia es la muerte de alguien. En el segundo, en cambio,
tu intencin inicial es asesinar a la persona, y eso ya no es
aceptable. Para algunas personas, esto soluciona el pro-
blema. Otras piensan que el principio del Doble Efecto es un
error.
234 Una pequea historia de la filosofa
Estos casos pueden parecer inverosmiles y alejados de la
vida real. En cierto modo es as. No pretenden ser casos rea-
les. Son experimentos mentales diseados para claricar
nuestras creencias. Pero, de vez en cuando, en la vida surgen
situaciones que conducen a decisiones similares. Por ejem-
plo, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Londres
estaba sufriendo bombardeos nazis, un espa nazi se convir-
ti en agente doble y los ingleses tuvieron la oportunidad de
hacerles llegar a los alemanes informacin deliberadamente
errnea para que creyeran que los bombas estaban cayendo
demasiado al norte. Esto habra provocado que los alema-
nes modicaran sus objetivos y que, en vez de caer sobre
zonas muy pobladas de la ciudad, las bombas cayeran ms
al sur, sobre las poblaciones de Kent o Surrey. En otras pala-
bras, haba la posibilidad de proporcionarles informacin
que habra causado menos bajas. En este caso, los ingleses
decidieron no jugar a ser Dios.
En otro tipo de situacin real, los participantes s decidie-
ron tomar medidas. En el desastre de Zeebrugge de 1987,
cuando un ferry se hundi y docenas de pasajeros cayeron a
las aguas heladas, un joven que trepaba por una escalera de
cuerda para ponerse a salvo se qued paralizado de miedo y
no se poda mover. Estuvo as al menos diez minutos, impi-
diendo que los dems pudieran salir del agua. Si no hacan
algo rpidamente se ahogaran o moriran congelados. Fi-
nalmente, le echaron de la escalera y consiguieron ponerse a
salvo mientras el joven se ahogaba en el agua. Tomar la de-
cisin de echarle de la escalera debi de ser extremadamente
difcil, pero en estas circunstancias extremas, al igual que en
el caso del tren desbocado, sacricar a una persona para
salvar a muchas es probablemente lo mejor que se puede
hacer.
Los lsofos siguen dicutiendo sobre el ejemplo del tren
y su posible solucin. Tambin discuten sobre otro experi-
mento mental que concibi Judith Jarvis Thomson (1929).
ste pretenda demostrar que una mujer que se quede em-
barazada a pesar de utilizar un mtodo anticonceptivo, no
El tren desbocado y el violinista no deseado 235
tiene ninguna obligacin moral de tener el beb y podra
abortar sin estar haciendo nada moralmente malo. Tener el
beb en esas circunstancias sera un acto de caridad, pero no
una obligacin. Tradicionalmente, los debates sobre la mo-
ralidad del aborto se han centrado en el feto. El argumento
de Jarvis es importante porque le da mucho valor a la pers-
pectiva de la madre. He aqu el ejemplo.
Hay un famoso violinista que tiene un problema de hga-
do. Su nica posibilidad de sobrevivir es que lo conecten a
una persona que comparta su grupo sanguneo, muy poco
frecuente. T perteneces al mismo grupo. Una maana te
despiertas y descubres que mientras estabas durmiendo los
mdicos te han unido a l para que pueda utilizar uno de tus
riones. Thomson considera que, en una situacin como
sta, no tienes ninguna obligacin de permanecer unido a l,
aunque sepas que morir si retiras los tubos. Del mismo
modo, sugiere ella, si una mujer se queda embarazada a pe-
sar de haber utilizado un mtodo anticonceptivo, el feto que
se desarrolla en su interior no tiene automticamente dere-
cho de utilizar su cuerpo. El feto es como el violinista.
Antes de que Thomson presentara este ejemplo, mucha
gente crea que la pregunta crucial era Es el feto una perso-
na?. Estas personas pensaban que, si podan demostrar que
lo es, el aborto sera obviamente inmoral en todos los casos.
Lo que vena a sugerir el experimento mental de Thomson
es que, incluso si el feto es una persona, esto no resuelve la
cuestin.
Por supuesto, no todo el mundo est de acuerdo con esta
armacin. Algunas personas siguen pensando que no de-
bes jugar a ser Dios ni siquiera si te despiertas con un violi-
nista conectado a los riones. Ciertamente, a no ser que
realmente te guste el violn, sera una vida algo difcil, pero
estara mal matarle aunque no hayas elegido ayudarle. Del
mismo modo, mucha gente cree que no deberas interrumpir
un embarazo saludable aunque no pretendieras quedarte
embarazada y hubieras tomado precauciones para ello. En
cualquier caso, lo que este hbil experimento mental consi-
236 Una pequea historia de la filosofa
gue es poner de maniesto los principios que subyacen bajo
estas discrepancias.
El lsofo poltico John Rawls tambin utiliz un expe-
rimento mental, en su caso para investigar la naturaleza de
la justicia y los mejores principios para organizar la so-
ciedad.

captulo 38
Justicia por medio de la ignorancia
John Rawls
Puede que seas rico. Puede incluso que seas muy rico. Pero la
mayora de nosotros no lo somos, y hay gente que es muy
pobre, tanto que se pasa hambrienta y enferma la mayor
parte de su corta vida. Esto no parece justo o correcto; y
ciertamente no lo es. Si hubiera autntica justicia en el mun-
do, ningn nio se morira de hambre mientras otros tienen
tanto dinero que no saben qu hacer con l. Todo aqul que
estuviera enfemo tendra acceso a un buen tratamiento m-
dico. Los pobres de frica no estaran mucho peor que los
de Estados Unidos o Inglaterra. Los ricos de Occidente no
seran miles de veces ms ricos que aqullos que, sin mere-
cerlo, han nacido en desventaja. La justicia consiste en tratar
a la gente equitativamente. Hay personas a nuestro alrede-
dor cuyas vidas estn repletas de cosas buenas, y otras que
no tienen ningn poder de decisin sobre cmo sobreviven:
238 Una pequea historia de la filosofa
no pueden elegir el trabajo que hacen, ni el lugar en el que
viven. Al pensar acerca de estas desigualdades, algunas per-
sonas dirn: Bueno, la vida no es justa y se encogern de
hombros. stos suelen ser quienes han sido particularmente
afortunados; otros, en cambio, dedicarn su tiempo a pen-
sar en cmo organizar mejor la sociedad y quiz intentar
cambiarla para que sea ms justa.
John Rawls (19212002), un acadmico de Harvard
modesto y tranquilo, escribi un libro que cambi el modo
en que la gente pensaba acerca de estos asuntos. Este libro se
titula Teora de la justicia (1971) y fue el resultado de casi
veinte aos de reexiones. Es el libro de un profesor escrito
para otros profesores y est escrito en un estilo rido y aca-
dmico. A diferencia de muchos libros de estas caracteristi-
cas, sin embargo, no se qued acumulando polvo en una
biblioteca. Todo lo contrario: se convirti en un best seller.
En cierto modo, resulta sorprendente que tanta gente lo le-
yera, pero sus ideas fundamentales son tan interesantes que
rpidamente fue declarado uno de los libros ms inuyentes
del siglo xx y lo leyeron lsofos, abogados o polticos, en-
tre muchos otros, algo que el propio Rawls nunca hubiera
credo posible.
Rawls haba luchado en la Segunda Guerra Mundial, y
se encontraba en el Pacco el 6 de agosto de 1945 cuando
arrojaron la bomba atmica sobre la ciudad japonesa de
Hiroshima. Estas experiencias le afectaron profundamente
y crea que haba estado mal utilizar armas nucleares. Como
muchos que vivieron ese periodo, quera crear un mundo
mejor, una sociedad mejor. En vez de unirse a causas polti-
cas y manifestaciones, opt por fomentar el cambio a tra-
vs del pensamiento y la escritura. Mientras escriba Teora
de la justicia, Estados Unidos estaba inmerso en la guerra de
Vietnam y por todo el pas tenan lugar protestas a gran es-
cala en contra de la guerra (no todas ellas paccas). Rawls
preri escribir acerca de cuestiones generales y abstractas
sobre la justicia en vez de tratar los temas del momento. En
el centro de su obra estaba la idea de que necesitamos pensar
Justicia por medio de la ignorancia 239
con claridad sobre cmo vivimos juntos y el modo en que el
Estado inuye sobre nuestras vidas. Para que nuestra exis-
tencia sea soportable hemos de cooperar. Pero, cmo?
Imagina que tienes que disear una sociedad nueva y me-
jor. Posiblemente te preguntars: Quin obtiene qu?. Si
vives en una bonita mansin con piscina cubierta y criados,
y tienes un avin privado esperando para llevarte a una isla
tropical, seguramente imaginars un mundo en el que algu-
nas personas son muy ricas quiz las que trabajan ms
duro y otras mucho ms pobres. Si, en cambio, vives en la
pobreza, probablemente disears una sociedad en la que
no se permita a nadie ser muy rico, y en la que haya un re-
parto ms equitativo de los recursos: sin aviones privados,
pero con ms oportunidades para los ms desafortunados.
La naturaleza humana es as: conscientemente o no, la gente
tiende a pensar en su propia posicin cuando describe un
mundo mejor. Estos prejuicios y recelos distorsionan el pen-
samiento poltico.
La genial ocurrencia de Rawls fue concebir un experi-
mento mental al que llam Posicin Original y con el que
minimiza la importancia de algunos de los prejuicios egos-
tas que todos tenemos. Su idea central es muy simple: disea
una sociedad mejor, pero hazlo sin saber qu posicin ocu-
pars en ella. No sabes si sers rico, pobre, tendrs una dis-
capacidad, sers guapo, hombre, mujer, feo, inteligente o
idiota, talentoso o no cualicado, homosexual, bisexual o he-
terosexual. Rawls opinaba que, detrs de este velo de igno-
rancia, escogeras unos principios ms justos ya que no
podras saber qu tipo de persona te tocara ser ni dnde
podras terminar. Mediante esta simple artimaa de tener
que escoger sin saber cul ser tu lugar, Rawls desarroll su
teora de la justicia, basada en dos principios que crea l
toda persona razonable aceptara: libertad e igualdad.
El primero es el Principio de la Libertad. Segn ste, todo
el mundo debera tener derecho a una serie de libertades
bsicas inalienables: libertad de credo, libertad de voto y
una amplia libertad de expresin. Aunque la restriccin de
240 Una pequea historia de la filosofa
algunas de estas libertades pudiera mejorar la vida de una
mayora de la gente, son tan importantes que deberan pro-
tegerse por encima de todo lo dems. Como todos los libera-
les, Rawls valoraba mucho estas libertades bsicas y crea
que todo el mundo tena derecho a ellas y que nadie tena
derecho a suprimirlas.
El segundo principio de Rawls, el Principio de la Diferen-
cia, se reere a la igualdad. La sociedad debera organizarse
de forma que repartiera ms equitativamente su riqueza y
ofreciera oportunidades a los ms desfavorecidos. Slo se
permitira a los individuos recibir distintas cantidades de di-
nero si esta desigualdad fuera a ayudar directamente a quie-
nes estn peor. Un banquero slo podra ganar diez mil ve-
ces ms que el trabajador peor pagado si este ltimo se
beneciara directamente de ello y recibiera a su vez una can-
tidad mayor de dinero de la que obtendra si el banquero
cobrara menos. Si Rawls estuviera al mando, nadie ganara
grandes primas a no ser que, como resultado, los ms po-
bres tambin ganaran ms dinero. Rawls crea que ste es el
tipo de mundo que las personas razonables escogeran si no
supieran si van a ser ricos o pobres.
Antes de Rawls, los lsofos y polticos que reexiona-
ban sobre quin debera obtener qu solan abogar por una
situacin que produjera la mayor cantidad de riqueza me-
dia. Esto supondra que algunas personas fueran muy ricas,
muchas moderadamente ricas y unas pocas muy pobres.
Para Rawls, sin embargo, esta situacin era peor que una en
la que no hubiera gente muy rica pero cuyo reparto fuera
ms equitativo, a pesar incluso de que la riqueza media fue-
ra ms baja.
Se trata de una idea provocativa, sobre todo para aqu-
llos que tal y como el mundo es ahora ya ganan salarios al-
tos. Robert Nozick (19382002), otro importante lsofo
poltico norteamericano, polticamente ms a la derecha que
Rawls, la cuestion. Para l, los seguidores que van a ver a
un brillante jugador de baloncesto deberan ser libres de
darle a ese jugador una pequea parte del dinero de la entra-
Justicia por medio de la ignorancia 241
da. Es su derecho gastar el dinero as. Y si van millones de
personas a verle, entonces el deportista ganar justamente,
pensaba Nozick millones de dlares. Rawls estaba en com-
pleto desacuerdo con este punto de vista. Para l, a no ser
que los ms pobres se hicieran ms ricos como resultado de
ese acuerdo, las ganancias personales del jugador de balon-
cesto no deberan incrementarse hasta esos niveles. l crea
que ser un atleta dotado o una persona especialmente inteli-
gente no haca a nadie automticamente merecedor de unas
ganancias ms elevadas. Esto se deba en parte a que, para
Rawls, cosas como una determinada habilidad deportiva o
la inteligencia eran cuestin de suerte. Uno no debera mere-
cer ms simplemente por tener la suerte de ser un corredor
rpido, jugar bien con una pelota o ser muy listo. Tener un
talento atltico o ser inteligente es slo el resultado de haber
ganado en la lotera natural. Aunque mucha gente no est
de acuerdo y considera que la excelencia debera ser recom-
pensada, Rawls pensaba que no haba relacin directa entre
ser bueno en algo y merecer ms.
Ahora bien, qu sucedera si a pesar del velo de ignoran-
cia algunas personas prerieran arriesgarse? Si se tomaran
la vida como una lotera y quisieran intentar ocupar una
buena posicin en la sociedad? Presumiblemente, estas per-
sonas preferirn correr el riesgo de ser pobres si tambin
tienen la posibilidad de ser extremadamente ricos. Preferi-
rn un mundo con una mayor gama de posibilidades que el
descrito por Rawls. ste crea que las personas razonables
no querran jugar con sus vidas de este modo, pero en este
punto quiz estaba equivocado.
Durante la mayor parte del siglo xx, los lsofos perdie-
ron el contacto con los grandes pensadores del pasado. La
Teora de la justicia de Rawls es una de las escasas obras de
losofa poltica escritas el siglo pasado que merece la pena
citar junto con las de Aristteles, Hobbes, Locke, Rousseau,
Hume y Kant. La modestia habra impedido al propio Rawls
estar de acuerdo. Su ejemplo, sin embargo, ha inspirado a
toda una generacin de lsofos que escribe hoy en da, en-
242 Una pequea historia de la filosofa
tre los que estn Michael Sandel, Thomas Pogge, Martha
Nussbaum y Will Kymlicka: todos ellos creen que la loso-
fa debera tratar las profundas y difciles cuestiones sobre
cmo podemos y deberamos vivir en sociedad. A diferencia
de algunos lsofos de la generacin anterior, los actuales
no tienen miedo de intentar responder estas cuestiones y es-
timular con ello el cambio social. Creen que la losofa de-
bera cambiar el modo en que vivimos, no slo el modo en
que discutimos sobre cmo vivimos.
Otro lsofo con este punto de vista es Peter Singer, el
protagonista del ltimo captulo del libro. Pero antes de ver
sus ideas, vamos a tratar una cuestin cada da ms perti-
nente: Pueden pensar los ordenadores?.

captulo 39
Pueden pensar los ordenadores?
Alan Turing y John Searle
Ests sentado en una habitacin. Hay una puerta con una
ranura por la que, de vez en cuando, aparece una tarjeta con
un garabato. Tu tarea es buscar el garabato en un libro que
hay sobre una mesa. Cada garabato est emparejado con un
smbolo del libro. Has de encontrar el garabato en el libro,
ver el smbolo con el que est emparejado y luego encontrar
una tarjeta con ese smbolo en una pila que hay en la habita-
cin. Entonces introduces con cuidado esta tarjeta en la ra-
nura. Eso es todo. Haces esto durante un rato y te preguntas
qu est pasando.
Se trata del experimento mental de la Habitacin Chi-
na, una invencin del lsofo norteamericano John Sear-
le (1932). Es una situacin imaginaria diseada para
demostrar que, aunque parezca que lo hacen, los ordena-
dores no pueden pensar. Para comprender qu es lo que
244 Una pequea historia de la filosofa
sucede en esta situacin, necesitas conocer la Prueba de
Turing.
Alan Turing (19121954) fue un destacado matemtico
de Cambridge que contribuy a la invencin del ordenador
moderno. Sus mquinas de clculo numrico construidas
durante la Segunda Guerra Mundial en Bletchley Park, In-
glaterra, descifraron los cdigos de la mquina Enigma
que utilizaban los capitanes de los submarinos alemanes.
A partir de entonces, los aliados pudieron interceptar los
mensajes nazis y saber qu estaban planeando.
Intrigado por la idea de que algn da los ordenadores
haran ms que descifrar cdigos y podran ser verdadera-
mente inteligentes, en 1950 sugiri una prueba que un orde-
nador de este tipo tendra que superar. Es lo que se conoce
como Prueba de Turing para la inteligencia articial, aun-
que originalmente l lo llam Juego de Imitacin. Surgi de
su creencia de que lo realmente interesante del cerebro no es
que tenga la consistencia de una papilla fra. Para l, impor-
taba ms su funcin que cmo se bambolea cuando se ex-
trae de la cabeza o que el hecho de que sea gris. Los ordena-
dores pueden ser duros y estar hechos de componentes
electrnicos, pero aun as son capaces de hacer muchas de
las cosas que hacen los cerebros.
Cuando juzgamos si una persona es inteligente o no, lo
hacemos basndonos en sus respuestas a determinadas pre-
guntas, no abrindole el cerebro para ver cmo estn conec-
tadas sus neuronas. Lo justo, pues, es que cuando juzgue-
mos un ordenador nos centremos en las evidencias externas
ms que en cmo est construido. Deberamos jarnos en
las entradas y salidas de datos, no en la sangre y los nervios
o el cableado y los transistores internos. Esto es lo que sugi-
ri Turing: el examinador permanece en una habitacin y
mantiene una conversacin a travs de una pantalla. No
sabe si habla con otra persona que se encuentra en otra ha-
bitacin o con un ordenador que genera sus propias res-
puestas. Si durante la conversacin el examinador es inca-
paz de determinar si su interlocutor es una persona o un
Pueden pensar los ordenadores? 245
ordenador, este ltimo habr superado la Prueba de Turing.
Si un ordenador supera la prueba es razonable decir que es
inteligente, y no slo en un sentido metafrico, sino en los
mismos trminos que un ser humano.
Lo que pretende demostrar el ejemplo de la Habitacin
China de Searle la situacin de las tarjetas con garabatos
es que haber superado la prueba de Turing para la inteligen-
cia artical no demuestra que el ordenador realmente haya
entendido nada. Recuerda que ests en una habitacin en la
que a travs de una ranura te llegan una serie de extraos
smbolos y t devuelves otros guindote por unas reglas.
Para ti es una tarea sin sentido, y no tienes ni idea de por qu
la ests haciendo, pero, sin darte cuenta, ests respondiendo
preguntas en chino. T slo hablas ingls y no tienes ni idea
de chino, pero los signos que te llegan son preguntas en ese
idioma, y los que devuelves son respuestas plausibles a esas
preguntas. La Habitacin China contigo dentro superara el
Juego de Imitacin. Das respuestas que podran hacer pen-
sar a quien estuviera fuera que realmente entiendes lo que
ests diciendo. As pues, sugiere Searle, un ordenador que su-
pere la Prueba de Turing no es necesariamente inteligente,
puesto que dentro de la habitacin t no tienes por qu tener
idea alguna de qu es lo que se est discutiendo.
Searle opina que los ordenadores son como alguien ence-
rrado en la Habitacin China: carecen de inteligencia real y
no pueden pensar. Lo nico que hacen es procesar smbolos
siguiendo unas directrices programadas por sus creadores.
Los procesos que utilizan estn incorporados en su software.
Esto es algo muy distinto a comprender realmente algo o po-
seer autntica inteligencia. Dicho de otro modo, la gente que
programa el ordenador le proporciona a ste una sintaxis
(esto es, unas reglas sobre el orden mediante el que procesar
los smbolos), pero no una semntica (el signicado de esos
smbolos). Cuando hablan, los seres humanos quieren decir
algo; sus pensamientos se relacionan de distintas maneras con
el mundo. Los ordenadores que parecen querer decir algo
slo estn imitando el pensamiento humano, un poco como
246 Una pequea historia de la filosofa
un loro. Si bien este animal puede imitar la voz humana, en
realidad no comprende lo que est diciendo. De igual modo,
segn Searle, los ordenadores no comprenden ni piensan: de
la sintaxis no se desprende la semntica.
Una posible crtica al experimento mental de Searle es
que no contempla la cuestin de si la persona que est en la
habitacin comprende lo que est pasando o no. Pero eso es
un error. La persona no es ms que una parte de todo un
sistema. Aunque la persona no entienda lo que est pasan-
do, el sistema (la habitacin, el libro de cdigos, los smbo-
los, etctera) s lo hace. La respuesta de Searle a esta obje-
cin fue modicar el experimento. En vez de imaginar que la
persona est encerrada en una habitacin con tarjetas, su-
pongamos que ha memorizado todo el manual y se encuen-
tra en medio de un campo. Esta persona seguira sin com-
prender las preguntas individuales por ms que respondiera
correctamente en chino. Comprender implica ms cosas que
contestar correctamente.
Algunos lsofos, sin embargo, siguen convencidos de
que la mente humana es exactamente igual que un progra-
ma informtico. Creen que los ordenadores realmente pue-
den pensar. Si tienen razon, algn da ser posible transferir
mentes de cerebros humanos a ordenadores. Si tu mente es
un programa, el hecho de que ahora funcione en la masa de
tejido cerebral de tu cabeza no quiere decir que en algn
momento del futuro no pueda hacerlo en un ordenador
grande y reluciente. Si, con la ayuda de ordenadores super-
inteligentes, alguien consigue trazar el mapa de los miles de
millones de conexiones funcionales que constituyen la men-
te, puede que algn da sea posible sobrevivir a la muerte.
Tu mente podra ser cargada en un ordenador para que si-
guiera funcionando mucho despus de que tu cuerpo fuera
enterrado o incinerado. Que esa existencia merezca la pena
o no es otra cuestin. Ahora bien, si Searle tiene razn, no
hay garanta alguna de que la mente cargada en el ordena-
dor pueda ser consciente del mismo modo que lo es ahora,
aunque diera respuestas que parecieran indicar que s lo es.
Pueden pensar los ordenadores? 247
Hace sesenta aos, Turing ya estaba convencido de que
los ordenadores podan pensar. Si tena razn, puede que no
tardemos mucho en verlos losofando. Es ms probable
esto que lo de que permitan a nuestras mentes sobrevivir a la
muerte. Puede que algn da los ordenadores tengan cosas
interesantes que decir sobre cuestiones fundamentales acer-
ca de cmo deberamos vivir y la naturaleza de la realidad;
el tipo de cuestiones que los lsofos han tratado de resolver
durante miles de aos. Mientras tanto, dependemos de los
lsofos de carne y hueso para aclarar nuestras ideas sobre
esos temas. Uno de los ms inuyentes y controvertidos es
Peter Singer.

captulo 40
Un tbano moderno
Peter Singer
Ests en un jardn en el que sabes que hay un estanque. Oyes
un chapoteo y unos gritos. Parece que un nio ha cado al
agua y puede que se est ahogando. Qu haces? Acudes a
su rescate? Aunque hayas quedado con un amigo y llegues
tarde, lo ms seguro es que la vida del nio te parezca ms
importante que ser puntual. El estanque no es muy profun-
do, pero s est muy sucio. Si ayudas al nio tus mejores za-
patos se estropearn. Pero si no lo haces, no esperes que
nadie lo entienda. Estamos hablando de un ser humano. La
vida de un nio es mucho ms valiosa que un par de zapa-
tos, por caros que sean. Cualquiera que no lo vea as es una
especie de monstruo. T saltaras al agua, verdad? Claro
que s. El problema es que tambin eres sucientemente rico
para evitar que un nio de frica muera de hambre o de una
enfermedad tropical curable. Probablemente eso no cueste
250 Una pequea historia de la filosofa
mucho ms que el par de zapatos que estaras dispuesto a
estropear para salvar al nio del estanque.
Por qu no has ayudado pues a otros nios (suponiendo
que no lo hayas hecho)? Donar una pequea cantidad de
dinero a la organizacin de benecencia adecuada salvara
al menos una vida. Hay muchas enfermedades infantiles que
pueden prevenirse fcilmente con una cantidad de dinero
relativamente pequea para vacunas y otras medicinas. Por
qu alguien que muere en frica no te afecta del mismo
modo que un nio que se ahoga delante de ti? En caso de
que s te afecte igual, formas parte de una minora. La mayo-
ra no lo hacemos, aunque nos sintamos algo incmodos
por ello.
El lsofo australiano Peter Singer (1946) arma que el
nio que se ahoga delante de ti y el que se muere de hambre
en frica no son tan distintos. Deberamos preocuparos ms
por aqullos que podemos salvar en todo el mundo de lo que
solemos. Si no hacemos algo, nios que de otro modo viviran
sin duda alguna morirn. Esto no es una conjetura. Sabemos
que es cierto. Sabemos que miles de nios mueren cada ao
por causas relacionadas con la pobreza. Algunos mueren de
hambre mientras en los pases desarrollados tiramos comida
que se pudre en el frigorco antes de que lleguemos a comr-
nosla. Otros no tienen siquiera acceso a agua limpia para be-
ber. Deberamos renunciar a uno o dos lujos que en realidad
no necesitamos para ayudar a personas que han tenido la
mala suerte de nacer donde lo han hecho. Es una losofa di-
fcil de llevar a cabo. Pero eso no signica que Singer est
equivocado acerca de lo que deberamos hacer.
Podras decir que aunque t no dones dinero a ninguna
organizacin de benecencia, alguien probablemente s lo
har. El peligro de esta actitud es que todos nos quedemos
de brazos cruzados, esperando que sea otro el que done lo
necesario. Hay tanta gente en todo el mundo que vive en la
extrema pobreza y se va a dormir hambrienta cada da que
si dejamos la benecencia en manos de unos pocos no po-
dremos cubrir sus necesidades. Es cierto que en el caso del
Un tbano moderno 251
nio que se ahoga delante de ti es muy fcil ver si alguien
ms acude en su ayuda. En los pases lejanos es ms difcil
comprobar los efectos de lo que hacemos nosotros y los de
las acciones de otras personas. Pero eso no signica que no
hacer nada sea la mejor solucin.
En relacin a este punto tambin est el miedo de que do-
nar dinero a pases extranjeros provoque que los pobres se
vuelvan dependientes de los ricos, y esto les disuada de encon-
trar formas de cultivar su propia comida y construir sus pro-
pios pozos y lugares en los que vivir. Con el tiempo, esto po-
dra provocar que las cosas fueran todava peor que si no
donaras nada. Hay casos en los que pases enteros se han
vuelto dependientes de la ayuda extranjera. Esto no quiere
decir, sin embargo, que no debamos contribuir a las organiza-
ciones de benecencia, sino que deberamos informarnos
acerca del tipo de ayuda que stas ofrecen. Una ayuda mdica
bsica puede proporcionar a los pobres una buena oportuni-
dad de llegar a ser independientes de esta ayuda exterior. Hay
organizaciones que son muy buenas formando a lugareos
para que puedan ayudarse a s mismos, ya sea construyendo
pozos de agua potable u ofrecindoles educacin sanitaria. El
argumento de Singer no es que debamos simplemente con-
truibuir con dinero, sino que deberamos hacerlo a travs de
aquellas organizaciones que con ms probabilidad vayan a
beneciar a los desfavorecidos de un modo que ms adelante
les permita vivir con independencia. Su mensaje es claro: casi
con toda seguridad, podras tener una verdadera inuencia en
la vida de otras personas. Y deberas.
Singer es uno de los lsofos vivos ms conocidos. Esto
se debe en parte a que ha cuestionado algunos puntos de
vista muy extendidos. Algunas de las cosas en las que cree
son extremadamente controvertidas. Mucha gente est con-
vencida de la absoluta inviolabilidad de la vida humana
(esto es, que en todos los casos est mal matar a otro ser
humano). Singer no. Si, por ejemplo, alguien se encuentra en
un estado vegetativo irreversible (esto es, si su cuerpo se
mantiene vivo pese a carecer de conciencia o posibilidad al-
252 Una pequea historia de la filosofa
guna de recuperacin y ya no hay esperanza), Singer opina
que la eutanasia sera apropiada. Segn l, no tiene mucho
sentido mantener vivo a alguien en este estado, puesto que
no tiene capacidad de sentir placer ni de mostrar ninguna
preferencia sobre cmo vivir. Tampoco ningn deseo de se-
guir viviendo, ya que es incapaz de sentir deseo alguno.
Opiniones como sta le han hecho impopular en algunos
mbitos. Le han llegado a llamar nazi por defender la euta-
nasia en esas circunstancias especiales, a pesar de que sus
padres eran judos vieneses que tuvieron que huir de los na-
zis. El apelativo hace referencia al hecho de que los nazis
asesinaron a miles de enfermos y discapacitados fsicos y
mentales alegando que no merecan vivir. Ahora bien, sera
una equivocacin llamar eutanasia al programa nazi,
pues no pretenda evitar un sufrimiento innecesario, sino
librarse de aquellos que los nazis consideraban bocas inti-
les por no poder trabajar y porque supuestamente conta-
minaban la raza aria. No haba piedad alguna en ello.
Singer, en cambio, est interesado en la calidad de vida de
quienes se encuentran en ese estado vegetativo y sin duda
nunca apoyara en modo alguno las polticas nazis, por mu-
cho que algunos de sus oponentes caricaturicen sus ideas
para que suenen muy parecidas.
Singer se hizo famoso con sus inuyentes libros sobre el
trato a los animales, especialmente con Liberacin animal,
publicado en 1975. A principios del siglo xix, Jeremy Ben-
tham ya haba hablado acerca de la necesidad de tomarse en
serio el sufrimiento de los animales, pero cuando Singer co-
menz a escribir sobre este tema en la dcada de 1970, po-
cos lsofos compartan su punto de vista. Singer, al igual
que Bentham y Mill (ver los captulos 21 y 24) es un conse-
cuencialista. Esto signica que para l la mejor accin es
aqulla con la que se obtiene el mejor resultado. Y para ob-
tener el mejor resultado se ha de tener en cuenta qu es lo
que benecia a todos los implicados, incluidos los animales.
Al igual que Bentham, Singer crea que el rasgo clave funda-
mental de la mayora de los animales es su capacidad de
Un tbano moderno 253
sentir dolor. Como seres humanos, a veces experimentamos
un sufrimiento mayor del que sentira un animal en la mis-
ma situacin, puesto que tenemos la capacidad de razonar y
comprender lo que nos sucede. Esto tambin se ha de tener
en cuenta.
A los que no le dan suciente importancia a los intereses
de los animales, Singer los llama especiestas. Es como ser
racista o sexista. Los racistas tratan a los miembros de su
propia raza de un modo distinto: se dan a s mismos un tra-
tamiento especial. Niegan a los miembros de otras razas lo
que se merecen. Un racista blanco, por ejemplo, le dara an-
tes trabajo a otro blanco que a un negro ms cualicado.
Esto es algo claramente injusto y est mal. El especiesmo es
como el racismo. Nace del hecho de tener nicamente en
cuenta la perspectiva de la propia especie o estar claramente
predispuesto a su favor. Muchos de nosotros pensamos ni-
camente en otros seres humanos cuando hemos de decidir
qu hacer. Pero eso est mal. Los animales pueden sufrir, y
su sufrimiento debera tenerse en cuenta.
Esto no quiere decir que debamos tratar a todas las espe-
cies de animales del mismo modo. No tendra sentido algu-
no. Si a un caballo le das una manotada en la grupa proba-
blemente no le hars mucho dao. Los caballos tienen una
piel muy gruesa. Si, en cambio, le haces lo mismo a un beb
humano, le causars un intenso dolor. Ahora bien, para Sin-
ger, golpear al caballo con fuerza suciente para causarle el
mismo dao que si pegaras al beb es, moralmente, un acto
igual de reprobable. Obviamente, no deberas hacer ningu-
na de las dos cosas.
Singer opina que todos deberamos ser vegetarianos, pues
podemos vivir perfectamente bien sin comer animales. Gran
parte de la produccin de carne causa sufrimiento a los ani-
males y algunas granjas son tan crueles que los maltratan
abiertamente. Los pollos de las granjas factora, por ejemplo,
viven connados en jaulas diminutas, a algunos cerdos los
cran en compartimentos tan pequeos que no pueden ni dar-
se la vuelta, y la matanza del ganado suele ser extremadamen-
254 Una pequea historia de la filosofa
te angustiante y dolorosa para ellos. No puede ser moralmen-
te correcto permitir que estas prcticas sigan teniendo lugar,
arma Singer. Y otras formas ms humanas de crianza de
animales son tambin innecesarias, puesto que podemos vivir
sin comer carne. Fiel a sus principios, en uno de sus libros
lleg incluso a imprimir una receta de lentejas para animar a
sus lectores a buscar alternativas a la carne.
Los animales de granja no son los nicos que sufren a
manos de los seres humanos. Los cientcos utilizan anima-
les para sus investigaciones. Adems de ratones y conejillos
de indias, en los laboratorios tambin pueden encontrarse
gatos, perros, monos, e incluso chimpancs, muchos de los
cuales sufren dolor y angustia al ser drogados o recibir elec-
trochoques. La prueba de Singer para determinar si una in-
vestigacin es moralmente aceptable es la siguiente: esta-
ramos dispuestos a realizar el mismo experimento con un
ser humano con dao cerebral? Si la respuesta es negativa, l
considera que tampoco es correcto utilizar al animal con un
nivel similar de percepcin mental. Es una prueba dura, y no
muchos experimentos la superaran. En la prctica, pues,
Singer se opone con rmeza al uso de animales en las inves-
tigaciones cientcas.
El planteamiento moral de Singer est basado en la idea
de la consistencia. Esto signica tratar casos similares de
modo similar. Si hacerle dao a un ser humano est mal
porque le estamos causando dolor, lo lgico es que el dolor
de otros animales tambin afectara a nuestro comporta-
miento. Y si hacerle dao a un animal causa ms dolor que
hacrselo a un ser humano y hay que escoger una de las dos
opciones, es preferible lo segundo.
Al igual que Scrates muchos aos antes que l, Singer
asume riesgos en sus declaraciones pblicas sobre cmo de-
beramos vivir. En algunas de sus conferencias ha habido
protestas y l ha recibido amenazas de muerte. Sin embargo,
representa la mejor tradicin losca, pues pone en cues-
tin constantemente creencias ampliamente aceptadas. Sin-
ger vive segn sus principios loscos, y cuando no est de
Un tbano moderno 255
acuerdo con otras personas, siempre est dispuesto a desa-
arlas y entablar una discusin pblica.
Y, lo que es ms importante, las conclusiones de Singer se
apoyan en argumentos razonados y en hechos fundados. No
hay que estar de acuerdo con l para apreciar su sinceridad
como lsofo. Al n y al cabo, la losofa se alimenta del
debate; de personas con posiciones contrarias que discuten
utilizando las evidencias y la lgica. Aunque no ests de
acuerdo con las ideas de Singer sobre el estatus moral de los
animales o las circunstancias en las que la eutanasia puede
ser moralmente aceptable, es muy posible que leer sus libros
te haga reexionar sobre tus creencias y los hechos, razones
y principios en los que stas se basan.
La losofa comenz con preguntas incmodas y desa-
fos difciles. Mientras haya lsofos tbanos como Singer a
nuestro alrededor, hay muchas posibilidades de que el esp-
ritu de Scrates siga determinando su futuro.

ndice onomstico
a priori 52, 121
aborto, tica del 234-236
armaciones analticas 121,
201
armaciones sintticas
121-122, 201
Agustn 38-44, 78, 214
conversin al cristianismo
40
libre albedro 42-44
mal moral 40-44
maniquesmo 41-42
Pecado Original 43-44
Alejandro Magno 16
alienacin 172
animales 134, 152-154
Anselmo 51-55
Ontolgico, Argumento
51-54, 74
antropomorsmo 85
apariencia y realidad 10-11,
21
Aquino, Toms de 53, 195
Primera Causa, Argumento
de la 54-55, 195
Cinco Vas 53
Arendt, Hannah 216-222
aventura con Martin
Heidegger 219
banalidad del mal 221
argumento de autoridad 20
Aristteles 14-21, 24, 39, 45,
54, 126, 129
Aurea Mediocritas 19
tica a Nicmaco 15
valenta 19
virtud 19
Arouet, Franois-Marie ver
Voltaire
ascetismo 147
atesmo 52, 67, 82, 86, 106,
112, 157, 178, 191-192,
195, 203
Avicena 40
Ayer, A. J. 138, 177, 198-204
al borde de la muerte
203-204
Bah! Hurra!, Teora 203
Lenguaje, verdad y lgica
199-204
signicado de Dios
existe 203
vericabilidad 201
Vericacin, Principio
de 199-204
Beauvoir, Simone de 205-206,
209
El segundo sexo 206, 209
El ser y la nada 206
258 Una pequea historia de la filosofa
Bentham, Jeremy 130-135,
149-151, 202, 252
autoicono 131
Felicic Calculus 133
panptico 132
utilitarismo 132-134
Berkeley, George 95-100
agua de brea 100
esse est percipi 98
idealismo 96
inmaterialismo 96-100
refutacin de Samuel
Johnson 96
Boecio, Anicio Manlio
Severino 44-50, 52
La consolacin de la
Filosofa 46-50
presciencia de Dios y
predestinacin 47-49
suerte 46
Borgia, Csar 58-60, 62
Boswell, James 112
Boyle, Robert 89
Buda 144
buen samaritano 126
Calas, Jean 105-106
Camus, Albert 209-210
Cndido 103-106
Chamberlain, Neville 62
Carlos II 90
Cicern, Marco Tulio 35-36,
45
La ciudad de Dios (Agustn)
40
cogito ergo sum 73
La consolacin de la losofa
46-50
comunismo 172
Confesiones 40, 214
concete a ti mismo 142
El contrato social 114-115,
172
Coprnico, Nicols 187, 229
Crtica de la razn pura
120-123
cualidades primarias 97-98
cualidades secundarias 97-98
Dao, Principio del 152-153
Darwin, Charles 154-161,
184, 177
creencias religiosas
160-161
evolucin 156-161
islas Galpagos 158-159
El origen de las especies
154, 156
viaje del HMS Beagle
157-159
Darwin, Erasmus 159
Dawkins, Richard 157
deduccin 225
desmo 106
demonio maligno ver
Descartes, Ren
Dennett, Daniel 156
derechos humanos 128
Descartes, Ren 22, 67, 69-75,
79, 84, 122, 191
argumento del sueo 71-72
cogito ergo sum 73
coordenadas cartesianas
69
demonio maligno 72-74
dualismo cartesiano 73
evidencias de los sentidos
72
Mtodo de la Duda (Duda
Cartesiana) 70-75
ndice onomstico 259
Descripciones, Teora de las
197
determinismo 86
Digenes Laercio 22
Dios
denicin de 40, 110, 203
Diseo, Argumento del
(para la existencia de
Dios) 108-111
innito 85
la Apuesta de Pascal 79-82
milagros 111-112
muerte de 181-183
Ontolgico, Argumento
51-53
pantesmo 83
pragmatismo 176-177
predestinacin 49-50, 79
Primera Causa, Argumento
de la 54-55
signicado de Dios
existe 203
y el mal 42-44
ver tambin, Mal,
el problema del
Discurso del mtodo 70
Diseo, Argumento del (para
la existencia de Dios)
107-112, 161
Doble Efecto, Principio del
233-234
dogmatismo 26
dualismo 73-74
Eichmann en Jerusaln 221
Eichmann, Adolf 216-222
Einstein, Albert 87, 228
Eliot, George 87
emocin 34, 84-87
empirismo 122
Engels, Friedrich 171-174
envejecer 35
Epcteto 34-35, 47
Epicuro 26-32, 112
argumento de la asimetra
31
no experimentacin
de la muerte 30-31
signicado de epicreo
29-30
sobre el castigo despus
de la muerte 31-32
sobre el miedo a la muerte
27-28, 30-32
su epitao 32
escepticismo
Duda Cartesiana 70-75
pirrnico 21-26, 70-71, 73
y losofa 26
especiesmo 253
esse est percipi 98
estoicismo 32-38, 47 ver
tambin Zenn de Citio,
Epcteto, Cicern, Sneca
La estructura de las
revoluciones cientcas 228
tica a Nicmaco 15
Euclides 84
eudaimonia 17-19 ver tambin
felicidad
eutanasia 252
existencialismo 204, 207-210
experimento mental 72-73,
232, 234-236
experimento mental de la
Habitacin China 243-245
fe 79-82
felicidad
Aristteles 15-20
260 Una pequea historia de la filosofa
Bentham 132-135
Boecio 47
Mill 150-151
Pirrn 24
Felicic Calculus 133
feminismo 154
La fenomenologa del espritu
141
losofa como terapia, la 29,
32, 38, 45
losofa medieval 39-40
FitzRoy, Robert 160
Foot, Philippa 229, 232
Ford, Henry 139
Formas, Teora de las ver
Platn
Freud, Sigmund 185, 187-192
complejo de Edipo
189-190
crtica de Popper 192
deslices freudianos 190
el inconsciente 188-190
religin como ilusin
191-192
sueos 190
Galileo Galilei 20
Gaunilo de Marmoutiers
52-53
La gaya ciencia 181
La genealoga de la moral
183-184
Jorge III 113
Hegel, Georg Wilhelm
Friedrich 120, 135,
137-142, 144, 167,
173-173, 200
amo/esclavo 141
espritu 140-142
Fenomenologa del espritu
141
historia 139-142
inuencia de Kant 139
mtodo dialctico 140
Revolucin Francesa 138
Heidegger, Martin 219
Hipcrates 36
Hitler, Adolf 62-67, 115,
217-218, 220, 224
Hobbes, Thomas 62-67, 84,
115
contrato social 65-66
estado de naturaleza
64-66
Leviatn 65-66
materialismo 65-66
naturaleza humana 63-64
Homero 183
Hume, David 106-112, 114,
157, 201, 225, 241
Dilogos sobre la religin
natural 109
Diseo, Argumento
del 107-111
Investigacin sobre
el entendimiento
humano 108
milagros 111-112
su muerte 112
Husserl, Edmund 219
Hutcheson, Francis 132
Huxley, Thomas Henry 155
idealismo
de Berkeley 100
identidad personal 91-93
igualdad 134
Imperativo Categrico
127-128
ndice onomstico 261
Impronta Divina, Argumento
de la (para la existencia de
Dios) 74-75
infelicidad 25
inmaterialismo 98-100
James, Henry 177
James, William 174-181
Otras Mentes, problema
de las 180
pragmatismo 176-180
religin 178-179
valor efectivo 174, 176
verdad 176-180
jansenismo 79
Jess 43
Kant, Immanuel 117, 119-123,
125-130, 134, 137, 139,
144-145, 182, 185,
200-201, 222, 241
Crtica de la razn pura
120-123
emociones 125-126
losofa moral 125-130
Imperativo Categrico
128-129
sinttico a priori 121
universalizabilidad
128-129
Kekul, August 226
Kierkegaard, Sren 161,
163-167
Abraham e Isaac 163-165
fe 165-166
O lo uno o lo otro 164,
166-167
Olsen, Regine 164-167
Kuhn, Thomas 223-229
cambio de paradigma 229
ciencia normal 229
La estructura de las
revoluciones cientcas
228
Leibniz, Gottfried 85, 102-104
Lenguaje, verdad y lgica
199-203
Leviatn 65
libertad 207-208
libertad de expresin 153
libre albedro 49-50, 86
Locke, John 87, 89-94, 97-99,
108, 115, 122, 149
crtica de Thomas Reid
93-94
cualidades primarias y
secundarias 97-98
el prncipe y el zapatero
91-92
Ensayo sobre el
entendimiento humano
94
identidad personal 91-94
pizarra en blanco 90, 122
realismo 97-98
Lucrecio 30
Maimnides 40
Mal, El problema del 39-44
mal moral 40-44
mal natural 39
Maniesto comunista 172-173
Maniquesmo 41
Maquiavelo, Nicols 55,
57-62, 64, 114
carrera diplomtica 58-59
cinismo 61
maquiavlico 61
realismo 62
262 Una pequea historia de la filosofa
suerte 59
virt 59-60
mquina de experiencias 135
Marx, Karl 138, 167, 169-174
alienacin 172
comunismo 172
Engels, Friedrich 169-173
lucha de clases 169
Maniesto comunista
172-173
religin 173
matemticas 72, 122-123
materialismo 65-66
Medawar, Peter 228
Meditaciones 70
Meinong, Alexius 197-198
Meleto 13
mentir 127, 134
metafsica 120
milagros 109-111
Mill, James 149
Mill, John Stuart 135,
148-154, 195, 202-203,
252
Dao, Principio del
152-153
educacin 149-150
feminismo 154-155
genios 153
libertad de expresin 154
ofensa 153
paternalismo 152
placeres elevados y bajos
150-151
Sobre la libertad 152-154
El sometimiento de las
mujeres 154
utilitarismo 150-152
muerte 18, 26-28, 30-32, 34,
112
El mundo como voluntad
y representacin 144
naturaleza humana 18
Nern 37
Newton, Isaac 89, 223
Nicmaco 15
Nietzsche, Friedrich 180-185,
188
As habl Zaratustra 184
Elisabeth, su hermana
184-185
estilo de escritura 182
La gaya ciencia 181
La genealoga de la moral
183-184
muerte de Dios 181-182
bermensch 184
La voluntad de poder 185
noumenon 120-121, 139, 145
Nozick, Robert 135, 240-241
O lo uno o lo otro 164,
166-167
Olsen, Regine 164, 167
Ontolgico, Argumento (para
la existencia de Dios)
51-54, 74-75
Orco, Remiro de 60
ordenadores 242-247
pantesmo 83, 85-86
paradoja 49
Pascal, Blaise 75, 77-82, 178
Apuesta de Pascal, la 79-82
catolicismo 77
jansenismo 79
pascalina (calculadora) 79
paternalismo 152
Pecado Original 43-44
ndice onomstico 263
Peirce, C.S. 176-177
Penses (Pensamientos)
78-79
Pirrn 20-26, 70-71, 73
visita a la India 23-24
placer 132-135, 150-151
Platn 10-12, 16-174, 24-25,
40, 43, 45, 142, 150
aprendizaje como
rememoracin 48
censura del arte 12
cueva, analoga de la 11
dilogos 10
estudiante de Scrates 16
Formas, Teora de las
11-12, 16-17, 24
La repblica 12
tendencia antidemocrtica
12
totalitarismo 12
Pope, Alexander 101
Popper, Karl 192, 222-229
falsicacionismo 226-228
pseudociencia 227
sobre el psicoanlisis
227-228
positivismo lgico 177, 200
pragmatismo 176-180
predestinacin 49-50, 79
Primera Causa, Argumento
de la (para la existencia de
Dios) 54-55
El prncipe 57-62
Problema de la Induccin
225-226
promesas 57, 64-65
Proslogion 51
Querefonte 9
racionalismo 122
Rafael, La escuela de Atenas
16
Rawls, John 236-242
Diferencia, Principio
de la 240
Libertad, Principio
de la 239-241
Posicin Original 239
Una teora de la justicia
238-241
realismo 97-98
Reid, Thomas 93-94
escrupulosidad 60
Robespierre, Maximilien 114
Rorty, Richard 180
Rousseau, Jean-Jacques
112-117, 141, 154, 172
buen salvaje 114
Estado de Naturaleza 114
obligar a ser libre
116-117
Revolucin Francesa 114
Voluntad de Todos 115
Voluntad General 115-117
Russell, Bertrand 138, 179,
192-198, 211
contra la religin 194-195
Descripciones, Teora de las
197-198
Paradoja de Russell
195-197
Ryle, Gilbert 73
Sartre, Jean-Paul 167, 205-210
angustia 208
camarero de un caf 207
el existencialismo es un
humanismo 207-208
existencialismo 207-209
264 Una pequea historia de la filosofa
mala fe 207
El ser y la nada 206
Satn 42
Schopenhauer, Arthur
142-148, 200
arte 146
ascetismo 147
El mundo como
Representacin
144-145
El mundo como Voluntad
144-147
moral 147
pesimismo 143, 148
Searle, John 243-247
crtica de 246
experimento mental de la
Habitacin China
243-247
Searle, John sintaxis y
semntica 245
El segundo sexo 206, 209
Sneca, Lucio Anneo 35-37, 45
sentidos 22
Singer, Peter 28, 135, 138,
242, 247, 249-255
animales 252-254
benecencia 249-251
consecuencialismo 252
consistencia 254
especiesmo 253
eutanasia 252
Liberacin animal 252
vegetarianismo 253-254
sinttico a priori 121
Sobre el origen de las especies
154, 156, 160
Sobre la libertad 152-154
Scrates 7-16, 19, 22, 26,
149-150, 166, 254-255
juicio y ejecucin 13-14
maestro de Aristteles 16
maestro de Platn 16
orculo de Delfos 9
vivir irreexivamente no
merece la pena 10,
13-14
voz interior 13
y la losofa occidental
9-10
sostas 8-9
El sometimiento de las mujeres
154
Spinoza, Baruch 82-87
tica 84-85
Excomunin 84
libre albedro 86
pantesmo 83, 85-86
pulidor de lentes 85
racionalismo 84
Stephen, James Fitzjames 154
Stockdale, James B. 34-35
suerte 34, 46-50, 59
Summa Theologica 53
Swift, Jonathan 99
Taylor, Harriet 154
Temor y temblor 164-166
Teodorico 46
Thomson, Judith Jarvis 229
tica del aborto 234-236
variante del experimento
mental del tren
desbocado 232
violinista no deseado
235-236
Tractatus Logico-
Philosophicus 30, 212
Turing, Alan 244, 247
Turing, Prueba de 244
ndice onomstico 265
bermensch 184
Una teora de la justicia
238-241
universabilidad 128-129
utilitarismo 132-135, 150
vegetarianismo 253-254
virt 59-60
virtud 18-19
Voltaire 100-106
Cndido 103-106
defensa de Jean Calas
105-106
desmo 106
libertad de expresin 102
La voluntad de poder 185
Wallace, Alfred Russel 160
Wilberforce, Samuel 155
Wittgenstein, Ludwig 30,
210-216
escarabajo en la caja
214-215
lenguaje privado 215
parecido familiar
212-213
Tractatus
Logico-Philosophicus
30, 212
el yo 87-94, 143-144
Zenn de Citio 34

ndice
1 El hombre que haca preguntas . . . . . . . . . . . . . . 7
Scrates y Platn
2 La verdadera felicidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Aristteles
3 No sabemos nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Pirrn
4 El sendero del jardn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Epicuro
5 Aprendiendo a despreocuparse . . . . . . . . . . . . . . 33
Epcteto, Cicern, Sneca
6 Quin maneja nuestros hilos? . . . . . . . . . . . . . . 39
Agustn
7 La consolacin de la losofa . . . . . . . . . . . . . . . 45
Boecio
8 La isla perfecta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Anselmo y Aquino
9 El zorro y el len . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Nicols Maquiavelo
10 Desagradable, brutal y breve. . . . . . . . . . . . . . . . 63
Thomas Hobbes
11 Y si ests soando? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Ren Descartes
12 Hagan sus apuestas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Blaise Pascal
13 El pulidor de lentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Baruch Spinoza
268 Una pequea historia de la filosofa
14 El prncipe y el zapatero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
John Locke y Thomas Reid
15 El elefante en la habitacin . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
George Berkeley (y John Locke)
16 El mejor de los mundos posibles? . . . . . . . . . . . 101
Voltaire y Gottfried Leibniz
17 El relojero imaginario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
David Hume
18 Nacido libre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Jean-Jacques Rousseau
19 Realidad teida de rosa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Immanuel Kant (1)
20 Y si todo el mundo lo hiciera? . . . . . . . . . . . . . . 125
Immanuel Kant (2)
21 Dicha prctica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Jeremy Bentham
22 El bho de Minerva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Georg W. F. Hegel
23 Atisbos de la realidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Arthur Schopenhauer
24 Espacio para crecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
John Stuart Mill
25 Diseo poco inteligente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Charles Darwin
26 Los sacricios de la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Sren Kierkegaard
27 Trabajadores del mundo, unos. . . . . . . . . . . . . . 169
Karl Marx
28 Y qu? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
William James
29 La muerte de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Friedrich Nietzsche
30 Pensamientos disfrazados . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Sigmund Freud
ndice 269
31 Est calvo el actual rey de Francia? . . . . . . . . . . 193
Bertrand Russell
32 Bah! Hurra! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Alfred Jules Ayer
33 La angustia de la libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir
y Albert Camus
34 Hechizado por el lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Ludwig Wittgenstein
35 El hombre que no haca preguntas . . . . . . . . . . . 217
Hannah Arendt
36 Aprendiendo de los errores . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Karl Popper y Thomas Kuhn
37 El tren desbocado y el violinista no deseado . . . . 231
Philippa Foot y Judith Jarvis Thomson
38 Justicia por medio de la ignorancia . . . . . . . . . . . 237
John Rawls
39 Pueden pensar los ordenadores? . . . . . . . . . . . . 243
Alan Turing y John Searle
40 Un tbano moderno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Peter Singer
ndice onomstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Ttulo de la edicin original: A Little History of Philosophy
Traduccin del ingls: Aleix Montoto
Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 1. 1. A
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Crculo de Lectores, S.A.
Travessera de Grcia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulo.es
Primera edicin: enero 2013
Segunda edicin: febrero 2013
Tercera edicin: abril 2013
Nigel Warburton, 2011
de la traduccin: Aleix Montoto, 2013
Galaxia Gutenberg, S.L., 2013
para la edicin club, Crculo de Lectores, S.A., 2013
Preimpresin: Maria Garca
Impresin y encuadernacin: Liberdplex
Depsito legal: B. 32359-2012
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-15472-36-0
ISBN Crculo de Lectores: 978-84-672-5205-7
N. 34249
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica
o transformacin de esta obra slo puede realizarse con la autorizacin
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirjase a CEDRO
(Centro Espaol de Derechos Reprogrcos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)