Cada verano, en casa de mi abuelo se escuchaba un creciente bullicio. ramos sus nietos quienes llegbamos poco a poco de la ciudad al pueblo, a pasar las vacaciones. Tres familias con no menos de once nios nos reunamos, para disfrutar su gran casa mexicana. Contaba con un hermoso jardn central que nuestro abuelito am y cuid con empeo y fascinacin. Bordeado por un pretil de unos noventa centmetros de altura y sesenta de ancho, ya que como toda la casa tambin fue construido de adobe, sobre ste se ponan una enorme cantidad de macetas, todas de barro cocido, llenas de malvones rosas, rojos, morados y blancos, que daban la vuelta al jardn central. Unido al pretil exista un corredor que igualmente rodeaba el jardn por sus cuatro lados, en el primero se vean los innumerables prticos del rea de recmaras, que tambin se comunicaban unas con otras por puertas interiores. En el segundo, el bao con su alto techo, lo que impeda que se calentara del todo, haba que baarse lo ms rpido posible para no congelarse. Junto al bao, la galera un cuarto muy grande en donde se almacenaban granos, costales de maz, trigo, cebada, granillo y frijol. Se apilaban incontables y nos servan para imaginar montaas y jugar continuas horas de historias infantiles de exploracin y lucha. El tercer lado estaba ocupado por el amplio comedor, que pocas veces se ocupaba, ya que todos preferamos la cocina. Las mams daban la comida por turnos, de los ms chicos a los grandes, nos sentbamos en la mesa slo el tiempo necesario para ingerir los alimentos y poder seguir jugando y corriendo. El cuarto lado de la casa daba a la plaza central del pueblo, ah estaba la tienda de los abuelos, que por entonces era expedida por mi ta, la ms chica de la familia y soltera; cuid a mis abuelos hasta que se fueron, l muri en el jardn y ella en su cama , mi ta era ahora la duea de la casa, siempre ocupada en la tienda, complacida por nuestra llegada, pero un poco aturdida por tanto escndalo y movimiento. Ana Aurora Maldonado Reyes CURSO DE CUENTO 2014 2
Por fuera de la casa, junto a las cuatro puertas que daban entrada a la tienda, se vea el enorme portn de cuatro metros de alto por seis de ancho, se abra en dos hojas hechas de vigas de madera sumamente pesadas, haba que empujarla con todo el cuerpo para lograr abrirlas, en cuanto entrabas, la puerta volva a su lugar movida por su gran peso y se cerraba con un rechinido peculiar, agudo y amplio que terminaba en un golpe grave contra la trabe superior que detena su carrea. Cmo olvidar aquella sensacin, pareca que tan slo cruzar ese umbral, te transportara, todo sonido del exterior desapareca y una atmsfera de silencio y reposo se extenda en toda la finca. El jardn central con sus rboles llenos de flores, limones, naranjas, pero tambin grandes rosales, pascuas, buganbilias, plantas de yerbabuena, manzanilla, tomillo y mejorana, que se mantenan misteriosamente hermosos y cuidados an. Los aromas de hierbas y flores terminaba de verdad por transprtame a otro espacio tiempo, en donde todo tena una dinmica diferente: Recuerdo un da, por la maana, cansados de juagar y jugar en equipos en el atrio de la iglesia, encestbamos una pelota en un aro desvencijado con los dems, mi prima y yo llegamos a la casa, empujamos el portn y atravesamos el inmenso umbral de madera, caminamos por el corredor hacia las recmaras, nos tiramos en una cama, pero tambin en el vacio silencioso de la casa. No haba nadie en ella y al cabo de dos o tres comentarios sobre el partido, nos quedamos profundamente dmidas. No mucho tiempo despus volvi a orse el rechinido del pesado portn, era el hijo de Doa Rosario que por entonces tendra diez aos, llego, flacucho con ojos vivarachos, entro al jardn, vaci las bolsas de su pantaln, en el piso de cemento rojizo, para disponerse a jugar, traa dos carritos de metal, seis canicas, cuatro palitos de madera que el mdico le haba regalado cuando vio su garganta, sac un poco de tierra de la jardinera para hacer la pista, con esta tambin sostuvo los palitos de madera para la meta y la salida, ah coloc los carros; las canicas las puso como espectadores, tres de un lado de la pista y tres del Ana Aurora Maldonado Reyes CURSO DE CUENTO 2014 3
otro. Mi abuelo siempre nos regaaba por tocar sus plantas y sobre todo tirar la tierra de las jardineras, no lo soportaba, era lo nico que lo pona realmente furioso y tornaba su rostro claro, en un rojo encendido y su mirada penetrante nos paralizaba, no era necesario un golpe, ya que llorbamos tan slo mirarlo y escuchar sus regaos. Al momento de sacar ms tierra del jardn para continuar su pista, se descubre, al moverla, un pedazo de cuchillo sin mango, slo una hoja de acero quebrada, la cual mantena la punta afilada. El acto de tomarlo fue como una posesin, se levanto del piso, dio media vuelta y sali del jardn dando vuelta por el corredor hacia las recmaras, entro por la primera atravesando las puerta interiores, hasta que llego al cuarto donde estbamos y se coloc al lado de la cama donde mi prima y yo dormamos y tomando el pedazo de cuchillo con ambas manos lo alz por encima de su cabeza. En ese momento, imaginando que no alcanzara a despertar para detenerlo, la desesperacin produjo un grito desde mi garganta Nooo!! El sonido me despert al mismo tiempo que me incorporaba, al orme l sali de su posesin y mi prima abri los ojos, la imagen del nio con el cuchillo sobre su cabeza la sorprendi, pero el sopor no la dejo moverse, l sinti el cuchillo en sus manos, lo mir, el metal le haba marcado profundamente sus palmas, lo solt desconcertado y miro al rededor, no estaba en el jardn, busc en las bolsas de su pantaln y sali corriendo. Mi prima volteo a verme con ojos tan abiertos como los mos, sin embargo la impresin y el cansancio le hicieron regresar a su letargo y volvi a dormir. Yo me qued sentada, un momento en la cama, azorada, ideando la manera de salir corriendo de la casa, sin embargo, el miedo me lo impidi, no pude moverme de la cama, trate de gritar pero no sala sonido por mi boca, adems sabia que nadie me escuchara, derrotada, con lagrimas en los ojos me pegue lo ms que pude a mi prima abrazndola y temblando; el abatimiento poco a poco me atrapo en un sueo profundo. Ana Aurora Maldonado Reyes CURSO DE CUENTO 2014 4
Al despertar nuevamente todo pareca un sueo, pero tan lcido y tan claro que no atinaba a decir si era realidad, repas un momento lo que recordaba, s, no haba duda, era una terrible pesadilla, decid levantarme, mi prima tambin se enderez en ese momento, cada una por su lado de la cama pusimos los pies en el suelo, slo que ella pis un pedazo de cuchillo lleno de sangre, que al mirarlo pateo bajo la cama, el sonido metlico al deslizarse corri por mi espalda, levantndome al comps a su disonante chirrido, corr desesperada hacia el gran portn de madera, que pareca cada vez, ms lejano y ms lejano y ms lejano...