En el verano de 1365 una joven monja llamada Joanna muere vctima de las fiebres en la

ciudad de Beverley, siendo enterrada inmediatamente por miedo a que se extienda la peste.
Un ao ms tarde, una mujer que afirma ser la monja resucitada aparece en pblico
pregonando historias delirantes sobre milagros y reliquias. Tras la aparicin de esta
atormentada figura, se suceden una serie de misteriosas muertes, y el arzobispo de York
pide a Owen Archer, ex capitan de arqueros y hombre de su confianza, que investigue los
hechos. Ni corto ni perezoso, Archer se desplaza a Leeds para entrevistarse con Geoffrey
Chaucer, espa del rey Eduardo, quien le pone sobre la pista de un grupo de soldados
mercenarios sospechosos de intentar traicionar al rey por encargo de la poderosa familia
Percy. Mientras tanto, Lucie Wilson, boticaria y esposa de Archer, procura que la monja le
explique la verdad y confiese el terrible secreto que comparta con su hermano.
Candace Robb
El relato de la monja
ePub r1.0
ultrarregistro 04.01.14
Ttulo original: The Nuns Tale
Candace Robb, 1995
Traduccin: Csar Aira
Diseo de portada: Emec
Editor digital: ultrarregistro
ePub base r1.0
Al pueblo de York, pasado, presente y futuro
Prlogo
Junio de 1365.
Joanna se ech al hombro el saco y cruz con paso cansino la puerta Norte, entrando en Beverley
en el momento en que sonaban las campanas de la gran iglesia de San Juan. Haba estado andando
desde el amanecer; el sol estaba ya sobre su cabeza y el tejido basto de su hbito le raspaba la piel
hmeda. Las calles de la ciudad se curvaban como serpientes junto al Beck y el Walkerbeck; mientras
caminaba, Joanna miraba de reojo los rpidos torrentes de agua que corran entre las casas. Imagin
que se despojaba de la ropa y se sumerga en uno de aquellos fros e impetuosos torrentes, como haba
hecho en compaa de su hermano Hugh, cuando eran nios, en el ro que corra cerca de su casa.
Haca un calor hmedo, sofocante. A pesar de que aquel da el cielo estaba despejado, aqul haba
sido un verano de lluvias torrenciales y las calles de tierra estaban inundadas. En los lugares en que
los rayos del sol pasaban entre las casas y tocaban el suelo, el vapor suba y formaba una bruma que
enturbiaba la visin de Joanna. Aquel efecto, un tanto onrico, la desorient. Las casas temblaban en el
resplandor; las lneas se torcan hacia abajo y se enroscaban. Se llev una mano a la medalla de Mara
Magdalena y empez a susurrar una plegaria mientras caminaba.
Cuando pas ante una taberna se sinti tentada por las risas y por el alegre sonido de una cancin.
Quera entrar y olvidarse del polvo del camino con una jarra de cerveza fuerte. Pero no deba llamar la
atencin de ese modo, no deba permitir que se hablara de una monja que viajaba sola.
No mucho ms all de la taberna pudo ver un patio de iglesia con un pozo sombreado. All tena un
refugio ms seguro. Se meti por una verja abierta y deposit su saco a la sombra de un roble cuyas
races asomaban por entre el barro. Despus de echar una mirada alrededor para asegurarse de que
estaba sola, se quit el velo y el grin y los deposit cuidadosamente doblados sobre el saco, despus
se desprendi de la medalla de Mara Magdalena y la puso encima. Sac del pozo un cubo de agua
fra, ahuec las manos para beber y despus de hacerlo se moj la cara, la cabeza y el cuello.
Un ruido la hizo volverse. Un nio harapiento levantaba la medalla y la cadena que estaban sobre
el saco de Joanna. Ella grit. El ladronzuelo sali corriendo.
Perro condenado! Levantndose las faldas, Joanna corri tras el ladrn.
Dame la medalla, engendro del demonio! Maldita sea tu madre y toda tu parentela! Se
arroj sobre el nio y ambos cayeron al suelo. l le dio una patada en la cara, se liber forcejeando y
le arroj la cadena al salir corriendo.
Ponindose de rodillas, Joanna se arrastr torpemente hacia su tesoro plateado. Santo cielo, no!
Encontr la cadena, pero no la medalla. Con el corazn golpendole en el pecho, se arrastr de rodillas
por el barro y las malezas, buscando su preciosa medalla de Mara Magdalena. Su hermano Hugh se la
haba dado en otro viaje a Beverley, haca seis aos, y Joanna la conservaba como un tesoro. Y aquel
perro maldito se la haba arrebatado. Lgrimas de ira y angustia la cegaron. Cedi a los sollozos.
Hija ma, qu te pasa? Haba un sacerdote junto a Joanna, con expresin de preocupacin y
curiosidad.
La mano de ella fue hacia su propia cabeza descubierta.
Benedicte, padre.
Qu ha pasado aqu, hija?
Vengo viajando desde el amanecer y tu pozo me tent. Pens que no me negaras el agua.
Sonri mirando a los ojos bondadosos del hombre.
Por supuesto que puedes beber. Veo que llevas hbito benedictino. Dnde estn tus
compaeros? No estars viajando sola.
Joanna se puso de pie trabajosamente:
Me apart de mis compaeros. Debo apresurarme para reunirme con ellos. No poda permitir
que l la acompaara, o la descubrira.
El cura seal el hbito mojado y manchado:
Por qu estabas sentada en el barro?
Ella mir su hbito con preocupacin. Trat de limpiar el barro pero slo logr extender la
mancha.
No fue nada, padre. Dios te bendiga. Fue a buscar su grin y su velo.
Quiz deberas entrar a secarte. Si me dices adnde se dirigan tus compaeros, yo podra
mandar a alguien con un mensaje.
Joanna cogi su saco.
No es necesario, padre. Gracias por el agua. Dios sea contigo. Huy por la verja y empez a
caminar calle abajo, sin notar lo que la rodeaba, reprendindose a s misma por haber cometido
semejante estupidez. De pronto la detuvo un muro y mir a su alrededor, confundida. Dulce Jess, se
haba extraviado. Se esforz por contener las lgrimas, agotada, perdida y asustada. Sin la medalla, no
tena ninguna proteccin. Respir hondo, tratando de contener el pnico. Tena que encontrar el
camino. Tena que llegar a la casa de Will Longford antes de que oscureciera.
Lentamente rehzo el camino hasta la puerta Norte y empez de nuevo. Ya era media tarde y
empezaban a acumularse las nubes sobre su cabeza, intensificando las sombras de las callejuelas
estrechas. El aire se haba vuelto pesado y haca presin sobre el pecho de Joanna. El corazn le lata
con fuerza. Senta como si hubiera estado caminando durante una eternidad. Al fin los cielos se
abrieron, pero en lugar de una llovizna refrescante cay un aguacero que transform las calles en ros
de barro. Joanna no poda permitirse un alto en una casa. No deba dejar rastro. El hbito se le pegaba
al cuerpo. El velo le golpeaba la cara. Cada paso era un esfuerzo y se agotaba arrancando los pies del
barro. Lloraba por la medalla perdida pero segua adelante. No haba ido tan lejos slo para dejar que
la detuviera una tormenta de verano.
Al fin la lluvia amain y Joanna volvi a reconocer el camino. Le bastaba dar la vuelta a una
esquina y habra llegado. La casa con la puerta blanca. La casa de Will Longford.
Llam y acudi una sirvienta muy flaca, que mir las ropas embarradas de Joanna.
Te has equivocado, hermana. ste no es lugar para monjas.
Joanna trat de acomodar su grin y su velo que chorreaban.
Quiero hablar con el seor Longford. Tengo que tratar un negocio con l.
La chica se rasc la mejilla con una mano agrietada.
Negocio? Te advierto que el amo slo tiene una clase de negocio con las mujeres y la tarde no
es el mejor momento. Y no condena su alma inmortal con las desposadas de Cristo. Mir por
encima del hombro nerviosamente.
Joanna estir una mano y cogi el delantal de la chica, hacindola adelantarse. La complaci la
expresin de susto que vio en la cara de la criada.
Dile a tu amo que tengo un tesoro para vender.
La joven asinti:
Slo quera prevenirte. Joanna la solt. Qu nombre debo anunciar al amo?
Sor Joanna Calverley, de Leeds.
La muchacha se escabull.
Poco despus, la puerta se oscureci. Will Longford era un hombre corpulento, de pelo negro,
abundante y veteado de blanco; su mandbula estaba cubierta por una barba canosa. Haba envejecido
en seis aos. Llevaba un camisn que llegaba hasta el suelo, pero Joanna saba lo que ocultaba: una
pata de palo que haba reemplazado a la pierna izquierda. Con los brazos cruzados, Longford se
apoyaba en la jamba de la puerta; resultaba imponente aun para quien supiera que era cojo.
Eres una Calverley? De Leeds? Grua ms que hablaba. En sus ojos oscuros haba un brillo
de hostilidad.
Acompa a mi hermano Hugh cuando te vendi el brazo de san Sebastin, hace seis aos.
Los ojos oscuros se entornaron.
Ah. La hermanita. Se rasc la barba y la mir con atencin. San Sebastin. Su brazo,
dices? Sonri. Has venido a ofrecerme algo ms de Sebastin? El otro brazo, quiz?
Joanna se irgui. No le gustaba el diminutivo que haba empleado el hombre en hermanita, ni la
sonrisa sardnica.
Te ofrezco algo ms sagrado an. La leche de la Virgen. De San Clemente de York.
La leche de Santo cielo, qu se propone ese bastardo? Longford la miraba de arriba abajo
. Eres monja de San Clemente?
Lo soy. Esto no tiene nada que ver con Hugh.
Longford dio un paso adelante y mir la calle a un lado y otro.
Las monjas viajan en grupos. Cmo es que has venido sola?
Las rodillas de Joanna se entrechocaban a causa del fro y el agotamiento.
Podra entrar y secarme con tu fuego?
Longford gru y se hizo a un lado.
Entra, antes de que el Seor te ahogue.
Cerr la puerta tras ella.
Cmo est tu hermano Hugh?
No he tenido noticias de l en seis aos. Pero espero encontrarlo.
Ah. Longford volvi a rascarse la barba. Recuerdo algo sobre ti. Qu era? Te ibas a
aprender el trabajo de ama de casa con una ta. Estabas comprometida entonces. Le toc el velo.
Cre que tu prometido era un mortal, no Nuestro Seor.
Joanna dio un paso atrs, rechazando la cercana del hombre.
Cambi de idea.
Hum. Supongo que no representas a San Clemente al ofrecer en venta esta reliquia. Has tenido
otro cambio de idea, eh?
Joanna vacil. Pareca demasiado pronto para llegar a ese punto. Pero no tena alternativa.
He robado la reliquia. Necesito fondos para viajar. Quiero encontrar a mi hermano Hugh.
Longford arque una ceja.
Es sa tu intencin? Le indic con una sea que se sentara junto al fuego. Vino, Maddy
exclam. Se sent y seal con la barbilla el hbito embarrado de Joanna. No entrars en calor con
esa ropa hmeda puesta. Maddy te prestar algo seco. Le sonri.
Joanna le agradeci. Pero la sonrisa de l no tena un efecto tranquilizador.
* * * * *
Haba sido un ao de diluvios y agosto no era ms seco. Juan Thoresby miraba sombramente por
la ventana el fangoso Ouse que atravesaba el jardn bajo y la intensa lluvia que aplastaba las flores;
stas flotaban nacidamente en el agua que anegaba los bancales. De los palacios que le haban
correspondido a Thoresby como arzobispo de York, Bishopthorpe era su favorito. Pero aquel verano
era ms arca de No que palacio; el techo tena goteras casi en cada cuarto y el nivel del ro haba
crecido hasta amenazar los cimientos. Thoresby haba ido a Bishopthorpe para presidir la feria del
primero de agosto, en busca de un descanso de las interminables maniobras polticas relacionadas con
la boda real que lo haban retenido en Windsor. Haba tenido prisa por quitarse sus insignias de lord
canciller por unos meses y volver a los asuntos divinos. Pero la lluvia haba hecho todo lo posible por
estropear la feria y l se senta preso en aquel gran palacio hmedo y nadie tena buenas noticias
para l, ni siquiera los dos hombres sentados cerca del fuego.
Uno era su sobrino, Richard de Ravenser, preboste de la catedral de Beverley. Huesos prominentes,
ojos hundidos, barbilla fuerte, una cara que podra ser apuesta con ms carne. Era como si Thoresby
mirara su propio reflejo en el pasado. Su hermana se le parecera tanto? O sera que lo haba mirado
demasiado cuando estaba embarazada de Richard?
Las noticias que traa Ravenser constituan un dolor de cabeza administrativo. Una monja de San
Clemente de York haba huido y la priora no haba informado del incidente. Una priora irresponsable
poda causar graves problemas.
Delante del vivo retrato de Thoresby estaba sentado un hombre de pelo negro y hombros anchos,
con un parche sobre el ojo izquierdo. Owen Archer haba pasado el mes de julio buscando a los
asesinos de un tendero cuyo cadver haba sido encontrado en terrenos de la catedral. No traa ningn
resultado, lo cual era desalentador: si Archer no poda encontrar a los culpables, nadie podra.
Pero Ravenser y Archer no eran culpables de sus noticias. Thoresby resolvi hacer a un lado su
malhumor lo mejor que pudiera.
Pues bien, caballeros, es hora de unirnos a los otros invitados a la cena.
Owen le dirigi una mirada interrogativa:
Estis seguro de que queris que cene con vuestros amigos, ilustrsima?
No son amigos, Archer respondi Thoresby con un resoplido. Slo viajamos juntos desde
Windsor. Nicholas de Louth y Guillermo de Wykeham son cannigos de Beverley, que vuelven con
Richard para cumplir las condiciones de su empleo. No poda negarles hospitalidad cuando su
preboste es sobrino mo.
Ravenser asinti con la cabeza amablemente:
Os lo agradezco, ilustrsima. S que Wykeham no es un husped bien recibido en vuestra casa.
Thoresby cogi su cadena de lord canciller y la dej caer sobre su pecho.
El hombre que busca aliviarme de esta carga? Quiz debera agradecrselo. Pero confieso que
le sonro con los dientes apretados. Se ha acostumbrado al poder.
* * * * *
Nicholas de Louth y Guillermo de Wykeham estaban cerca de la chimenea del saln principal,
calentndose los pies con el fuego y las tripas con vino. Ambos vivan la mayor parte del tiempo en la
corte, Nicholas de Louth como empleado al servicio del prncipe Eduardo, Guillermo de Wykeham
como guardin del sello privado y principal arquitecto del rey Eduardo. Louth, un hombre carnoso,
elegantemente vestido, charlaba amistosamente con Wykeham. ste no prestaba atencin a su aspecto,
pero vesta con sobriedad, en matices de gris y pardo y no ostentaba signos de distincin, salvo su
estatura inusual. Era de habla suave, con una marcada intensidad en la mirada, que poda pasar por
inteligencia.
Cuando los cinco estuvieron sentados a la mesa, Thoresby habl:
Tendris que perdonarme si parezco preocupado, caballeros. Acabo de enterarme de que una
monja de San Clemente de York ha muerto de unas calenturas en Beverley, una monja que no tena
permiso para viajar. Desapareci el da de la fiesta de Santa Eteldreda. Not que Louth y Wykeham
calculaban los das transcurridos desde el 23 de junio. Haca ms de un mes que estaba ausente
cuando muri y la reverenda madre no inform de su desaparicin; por el contrario, haba disculpado
la ausencia de sor Joanna con el argumento de que estaba enferma y convaleca en su casa.
Entonces, se encontraba enferma cuando parti? pregunt Wykeham.
No. Aunque al parecer tena una palidez que pudo ser tomada por enfermedad, procedente de sus
ayunos y plegarias durante la primavera.
Ah. Mal de amores dijo Louth. Sonri sobre su copa de vino.
Por el contrario dijo Thoresby. Sor Isobel afirma que la monja era de esas jvenes que
creen que los excesos de devocin las acercan ms a Dios.
Permanecieron en silencio mientras los criados servan el pescado. Cuando se retiraron, Ravenser
movi la cabeza. Dijo:
Hay una grave discrepancia en la historia, ilustrsima. Una monja devota no huye.
En qu lugar de Beverley? pregunt Louth, evidentemente absorto en sus pensamientos.
Thoresby hizo con la cabeza una sea a su sobrino para que continuara la historia:
Un hombre tuvo la bondad de acogerla cuando se cay en la calle, delante de su casa. Tuvo unas
fiebres y muri. El vicario de la iglesia de Santa Mara accedi a enterrarla de inmediato, temiendo
que pudiera envenenar el aire. Ravenser hizo un ademn de resignacin y bebi un trago de vino.
Pero el cura quiso que yo informara a su ilustrsima y averiguara si la familia quera que el cadver
fuera transportado a Leeds, o bien si el convento quera reclamar los restos.
Beverley es una poblacin que necesita algn estmulo ocasional para animarse dijo Louth
con una sonrisa. Mastic satisfecho con los ojos entornados: perteneca al tipo de hombres que
disfrutan de la comida y el vino, sobre todo si eran tan buenos como los que se servan a la mesa de
Thoresby. Quin fue el alma caritativa que la recogi?
Will Longford.
Louth se inclin hacia delante, muy atento de pronto.
Longford? Un oso de una sola pata? Se sec la grasa que le corra por el mentn.
No he tenido el honor de conocerlo dijo Ravenser encogindose de hombros.
Lo conocis, sir Nicholas? pregunt Thoresby.
He tenido la ocasin de interrogar a Longford por orden del prncipe dijo Louth. Combati
en las compaas blancas a las rdenes de Du Guesclin.
Un buen samaritano muy peculiar dijo Owen. Me pregunto qu habr inspirado a semejante
hombre a auxiliar a una monja enferma.
Thoresby tambin lo encontraba curioso. Las compaas blancas eran bandas de soldados
renegados sin lealtad nacional (aunque la mayora eran antiguos soldados ingleses) que asolaban la
campia francesa y despus cobraban por dar proteccin a los campesinos aterrorizados. Una forma
muy original de caridad.
Louth arque una ceja:
Extraa bondad la de un hombre que seguramente no ha hecho ms que violar y matar monjas al
otro lado del canal.
Quiz dijo Ravenser moviendo la cabeza esa mujer despertara compasin. Su actitud
hacia Louth indicaba cierta impaciencia por la conducta de ste. Thoresby saba que su sobrino
consideraba a Louth un glotn y un atolondrado.
Wykeham sostena, pensativo, un trozo de pan en la mano. Thoresby se pregunt en qu estara
pensando. Al sentir la mirada del arzobispo sobre l, Wykeham se volvi hacia su anfitrin:
Qu la llev a Beverley?
Thoresby sonri fugazmente:
Excelente pregunta, para la que no tengo respuesta.
Una historia lamentable.
Quiz su familia pueda explicarnos algo sugiri Louth. Cmo se llamaba?
Joanna Calverley dijo Thoresby. Le he pedido a sor Isobel de Percy que informe a la
familia. Quiz recibir a cambio algn dato.
Dijisteis que era de Leeds? pregunt Louth. Despus de que Ravenser asintiera con la
cabeza, continu, con el entrecejo fruncido: Es curioso. Por qu huy a Beverley, no a Leeds?
Es lo que yo me pregunto dijo Thoresby mientras beba un sorbo de vino. Tena el
presentimiento de que en aquel asunto haba algo ms que una mera huida. Mientras los otros pasaban
a asuntos ms amables durante los dos servicios de carne, l sigui pensativo. Cuando los criados
recogieron los platos y llevaron el aguardiente, Thoresby volvi a abordar el tema: Por qu se
interes el prncipe en Longford, sir Nicholas?
Louth tamborile con los dedos en la copa y mir a su alrededor, calculando cunto poda decir:
Ahora que Du Guesclin es capitn al servicio del rey Carlos de Francia, el prncipe Eduardo
querra saber todo lo posible sobre un hombre con el que inevitablemente se enfrentar en el campo de
batalla.
Y Longford sirvi de algo? pregunt Ravenser.
Que si sirvi? respondi Louth rindose. No haras esa pregunta si lo conocieras. Es un
hombre resbaladizo, Will Longford. Tiene mucho que ocultar. Oh, nos dijo algo, pero nada que
comprometa a Du Guesclin.
Owen se inclin para observar a Louth con el ojo bueno:
Entonces no era slo informacin lo que querais.
Louth se movi incmodo bajo aquella mirada de halcn.
No. Tengo vigilada su casa.
Wykeham pareci interesarse:
Pensis que sigue al servicio de Du Guesclin?
Louth se encogi de hombros:
No tengo pruebas de nada. Pero hay hombres que podran combatir por nuestro rey y han estado
embarcndose al continente para unirse a las compaas blancas.
Debilitndonos a nosotros dijo Thoresby. As que hacis vigilar la casa de Longford, pero
nadie inform de la llegada de una monja.
Entiendo dijo Louth con un suspiro. Os preguntis qu otras cosas les habrn pasado por
alto a mis hombres. Yo me pregunto lo mismo.
Wykeham not la expresin preocupada de Thoresby.
Creis que hay algo ms en la muerte de esta monja que una huida seguida de una fiebre?
Thoresby mir a los ojos al hombre que intrigaba para sucederlo como lord canciller. Quizs eran
ojos inteligentes. Se encogi de hombros.
Una monja huye por un amante. Siempre es la misma historia dijo Louth sirvindose ms
aguardiente, aunque su cara ya estaba encendida por lo que haba bebido. No pensemos ms en el
asunto.
Thoresby cerr los ojos, cansado de vanas conjeturas. Quera saber ms sobre la monja muerta,
pero qu ganara con ello? La monja estaba muerta y enterrada. Empez a tamborilear con los dedos
sobre la mesa, a ritmo con una nueva gotera que se haba abierto a su espalda, cerca de la ventana. A
lo mejor el horrible dolor que senta en los huesos se deba slo a la lluvia y a que tena a las espaldas
demasiados aos de vida.
Captulo 1
Lamento de los muertos
Finales de mayo de 1366.
Nicholas de Louth abandon su trabajo y se apresur a ir hacia la sala para recibir a Maddy, la
sirvienta de Will Longford. Si haba ido seguramente era porque tena noticias de su amo.
De Longford no saban nada desde marzo: haba desaparecido sin ms. Cuando pasaron unos das
sin que hubiera seales de actividad en la casa, Louth haba mandado entrar a sus hombres. No haban
encontrado a nadie, ni siquiera a la sirvienta Maddy. A ella la localizaron en casa de sus padres,
quejndose del abandono. Segn su testimonio, una noche Longford le haba ordenado que se
marchara, pues l y su asistente, Jaro, saldran de viaje. Eso fue todo lo que me dijo. Me lo podra
haber avisado antes. Yo podra haber buscado otro trabajo. Ahora no cobro sueldo. Longford le haba
dicho que la buscara cuando volviera. Se march esa noche. Desde entonces no s nada de l.
Una investigacin haba revelado que, antes de que entraran los hombres de Louth, alguien haba
registrado la casa de Longford y lo haba revuelto todo. Aun as, encontraron ms de una docena de
puales, varias espadas de factura francesa, una italiana y (esto era el premio mayor) una carta con el
sello de Bertrand du Guesclin reconociendo una deuda en dinero con Longford. No era una prueba de
traicin (ni siquiera estaba firmada) pero era una prueba, bien es cierto que ambigua, de que exista
una relacin entre ambos hombres. Louth sera menos amable al interrogar a Longford la prxima vez.
Tambin haban encontrado algunos elementos intrigantes, entre ellos un frasco de vidrio italiano que
contena un polvo blanco. Maddy lo haba reconocido. Dijo que la monja que haba muerto en casa de
Longford el verano anterior lo haba llevado con ella y se lo haba ofrecido a Longford como una
reliquia. Louth lo haba requisado, junto con las armas y la carta.
Un generoso saco de monedas haba convencido a Maddy de seguir en la casa. Su misin era
alertarlos si Longford volva o apareca alguien ms. Seguramente ste era el motivo de su visita
aquella maana.
La encontr sentada en una silla junto al fuego: era una joven delgada, con un tazn de vino
especiado en las manos trmulas. Cuando la salud, ella levant hacia l los ojos enrojecidos y
asustados.
No puedo volver all, seor! No me atrevo!
Qu pasa, Maddy? Ha vuelto tu amo?
Neg con la cabeza:
Es el fantasma de la pobre sor Joanna. Ha vuelto por la leche de la Virgen. Sollozando,
gimiendo, golpendose el pecho y pidiendo la muerte. No descansa en paz, seor.
Louth tard en asimilar la historia de Maddy, tan lejos estaba de lo que haba esperado.
Sor Joanna? Qu quieres decir, nia?
Maddy tom un trago de vino, que no fue suficiente para calmar su temblor.
Por favor, seor. Es tal como dicen, los muertos vuelven cuando no estn en paz. Esta sor
Joanna ha vuelto por la reliquia. Necesita el frasco que entreg a mi amo.
Louth haba encontrado ya el hilo de la historia.
Sor Joanna, a la que tu amo enterr el verano pasado? Ha vuelto? Est en la casa ahora?
Maddy se santigu y asinti:
Vine directamente. Yo haba entrado por la cocina para abrir los postigos. Lo hago todos los
das a media maana, para ventilar, por si el amo regresa. Y all estaba, en el rincn de los estantes,
envuelta en un mantn azul, murmurando sobre la leche de la Virgen. Con una voz tan fantasmal
Como el roce de las alas de los ngeles. Y cuando hubo revisado todos los estantes, cay de rodillas,
llor y se golpe el pecho. Oh, Seor, los lamentos de los muertos no son para orlos, salvo que uno
pueda aliviarlos. Tenis que devolverle el frasco!
Louth no era de los que creen en fantasmas, pero hasta aquel momento Maddy le haba parecido
una joven sensata y fiable.
Crees que esta aparicin busca la reliquia que sor Joanna trajo de San Clemente?
Maddy asinti con la cabeza y tom otro trago de vino.
Estaba en la casa cuando saliste?
Maddy volvi a asentir y se santigu.
No era lo que Louth haba esperado. Y no crea que los muertos salieran del sepulcro para
recuperar una reliquia perdida. Hombres con ms motivos para levantarse de sus tumbas se quedaban
en ellas. Pero Maddy haba resistido en su puesto hasta aquel momento y mereca su atencin. Poda
ser una treta para sacar a Maddy de la casa? Despus de ms de un mes de vigilancia constante,
alguien habra logrado meterse? La idea lo impuls a pasar a la accin.
Mand llamar a su escudero y dio instrucciones a un criado para que corriera a la casa del preboste
a pedirle que fuera a encontrarse con Longford.
Es posible que sir Richard est oyendo misa en la catedral. Haz todo lo que puedas para que
salga en seguida. Se volvi hacia la criada. Ahora, Maddy, quieres acompaarme, o quedarte
aqu, segura y con calor?
Maddy mir con pesar hacia el fuego pero neg con la cabeza:
Mi deber es ir, seor. Y debo ver con mis propios ojos lo que vos veis. No estar tranquila
hasta saber qu est pasando.
Louth admir su valor.
Entonces ven. No debemos dejarla esperando.
* * * * *
Aunque era media maana de un da soleado, dentro de la casa de Longford reinaban las sombras.
Louth oy a la mujer, que alternaba sollozos y susurros, antes de distinguir su silueta en el rincn ms
oscuro. No poda comprender lo que deca. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, not que
las ventanas que haba al otro lado de la aparicin seguan con los postigos cerrados. Indic con una
sea a su escudero que los abriera. La aparicin alz una mano flaca para protegerse los ojos de la luz.
Un ademn decididamente fsico, pens Louth. Ignoraba que los ojos de un espritu fueran sensibles a
la luz.
Se acerc hasta quedar a unos pasos de la figura envuelta en tela azul, tan cerca de ella que con
slo estirar la mano podra tocarla. Poda ver poco ms que un mantn color azul claro, manchado y
desgarrado, que cubra una silueta delgada. La mano que haba alzado para cubrirse la cara estaba
sucia. Toda ella emita un fuerte olor, pero era el olor de la ropa y la piel sin lavar, no de la
podredumbre. De modo que, razon Louth, no era ni un espritu ni un cadver.
Quin eres, seora? Habl en tono amable, pero lo bastante alto como para asegurarse de ser
odo por encima de los susurros de ella.
La mujer se golpe el pecho tres veces y murmur:
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Y despus rompi en llanto y se derrumb sobre el
suelo. Louth no supo qu actitud adoptar. Se sinti aliviado cuando Ravenser entr en silencio por la
puerta principal y se le acerc. El preboste se acuclill junto a la figura inerte, oli y se levant
rpidamente tapndose la nariz con un pauelo:
Quin es? susurr.
Louth se encogi de hombros.
No s. Pero es una aparicin de carne y hueso, pienso. Se inclin y suavemente ech atrs el
mantn, descubriendo un cabello grasiento y enredado. La mujer pareca inconsciente. Louth le dio la
vuelta con precaucin y toc el rostro delicado, mojado por las lgrimas. Ven, Maddy dijo
suavemente. Es un ser vivo, caliente al tacto. Dinos si es sor Joanna.
Maddy se acerc de puntillas, con la mano adelantada como para protegerse de un ataque sbito.
Antes de acercarse lo suficiente para distinguir los rasgos de la mujer que estaba en la sombra, dijo:
No era tan delgada, seor.
Acrcate. La he tocado y no me ha pasado nada. Le tendi una mano: Ven. Dinos si es ella.
Maddy se acerc un poco ms y de pronto se ech atrs. Louth asinti:
Huele a cuerpo sin lavar y a ropa sucia, Maddy, no a podrido. Ven. Mrale la cara. Es sor
Joanna? La mujer segua inmvil, con los ojos cerrados.
Maddy se inclin y se irgui con un movimiento espasmdico, asintiendo:
Es ella.
Ests segura?
Todo lo que puedo estarlo. Si le viera el color de los ojos, estara segura. Nunca los vi iguales.
De un verde claro, si puede imaginrselos.
Louth, acuclillado, se sent sobre los talones, preguntndose cmo proceder.
Hay fuego en la cocina, Maddy?
S seor.
El escudero de Louth, John, se acuclill a su lado:
La llevo all?
Louth asinti.
John tom en brazos a la mujer y se enderez. Maddy se apresur delante de l, ensendole el
camino de la cocina. Louth puso dos bancos juntos cerca del fuego y John la deposit suavemente
sobre ellos. La mujer se movi y sus prpados temblaron.
Aguardiente, Maddy! dijo Louth.
La criada sirvi una taza. Cuando Louth levant la cabeza de la mujer, not que su cabello era de
un rojo claro. Estaba cada vez ms seguro de que era sor Joanna. Llev la taza a la boca de la mujer y
susurr:
Bebe despacio.
Algo del vino se derram por su barbilla. Una mano se levant hasta la taza y la toc. Los labios se
entreabrieron. Bebi y despus tosi. Louth la ayud a sentarse. Los ojos verde claro se abrieron, pero
no observaron nada sino que permanecieron perdidos en la distancia.
Mirad los ojos dijo Maddy. Es ella.
Louth alz la taza a los labios de sor Joanna y ella volvi a beber y despus apart la cabeza.
Puedes orme, Joanna? Los ojos verdes miraron a Louth sin expresin. l no estaba seguro
de que lo viera. Ests en casa de Will Longford, en Beverley. Puedes decirnos qu te pas?
Las cejas claras se unieron en seal de preocupacin. Despus los ojos se despejaron y se fijaron
en los de l. Cogi al hombre por un brazo:
La leche de la Virgen. Est aqu?
Est cerca.
Tengo que devolverla.
Tienes que devolverla a San Clemente? pregunt Louth.
Llevo el manto de Nuestra Seora, como veis. Al decirlo se ci el mantn azul alrededor del
cuerpo. He resucitado de entre los muertos, como Santa Mara Virgen. Pero no deba haber sucedido
as. Soy una Magdalena. Nuestra Seora dijo que debo volver a morir.
La Virgen te dijo eso?
Los ojos se abrieron, grandes, inocentes.
La Santsima Virgen Mara me est mirando.
Louth lanz una mirada al preboste y volvi a dirigirse a la monja:
Tuviste una visin?
Los ojos de ella se llenaron de lgrimas, la cabeza cay hacia atrs, contra el brazo de Louth:
Debo volver gimi, cerrando los ojos.
Joanna? susurr Louth.
Joanna balbuce algo incoherente.
Louth la dej recostada sobre los bancos y alz la vista hacia Revenser:
Qu piensas?
Ravenser miraba a la monja con el entrecejo fruncido y los labios apretados; movi la cabeza en
sentido negativo:
No me gustan estas cosas El manto de la Virgen Resucitar de entre los muertos
Los dos miraban a la mujer, sucia y estragada por el hambre.
Es hermosa, aun en el estado en que se encuentra dijo Louth con un suspiro.
Ravenser lo mir, sorprendido por el comentario:
Una observacin curiosa para hacer en este momento.
Toca algo en m dijo Louth encogindose de hombros. Su delicadeza. Su desesperacin.
Se puso de pie.
La llevaremos a la abada de Nunburton dijo Ravenser. All podr ser atendida y vigilada.
Maddy miraba a uno y otro:
Entonces est viva de verdad?
S, Maddy, viva de verdad respondi Ravenser con una sonrisa. Pero dime, t la viste
muerta?
Maddy lo pens y neg con la cabeza.
Pero fuiste t quien prepar su funeral?
No. Yo estaba en el mercado. Cuando volv ya estaba envuelta en una mortaja.
Ravenser mir a Louth y despus otra vez a Maddy.
Sor Joanna muri mientras estabas ausente?
Maddy se miraba los pies y las lgrimas le llenaban los ojos.
Fue tan triste. Yo no habra salido si hubiera visto que estaba empeorando.
A Louth no le gust esta nueva informacin.
Creas que estaba mejorando?
Maddy asinti:
Se haba levantado y haba cenado con ellos.
Con Longford y Jaro?
Y sus dos visitantes dijo Maddy.
Visitantes. Y todo este tiempo Maddy slo haba mencionado a Will Longford y a su ayudante
Jaro. Pero tambin era cierto que Louth haba estado interesado slo en Longford.
Maana mandar a alguien a buscarte, Maddy. Debes decirme todo lo que recuerdes sobre los
das que pas sor Joanna en esta casa.
Pero quin cuidar la casa mientras voy, seor?
Mandar a alguien, Maddy. Estoy ms interesado que nunca en encontrar a tu amo.
* * * * *
Richard de Ravenser dej a sor Joanna, todava desvanecida, en las manos competentes de su
casera y cabalg hasta la abada de Nunburton. La abadesa volvi con l y se hizo cargo de Joanna.
Mientras vea alejarse la litera con su escolta, a Ravenser se le ocurri que deba escribirle a su to el
arzobispo, que se haba interesado por la historia de la monja el verano anterior. Pero qu poda
decirle? Quiz deba esperar hasta que l y Louth hubieran vuelto a hablar con Maddy.
* * * * *
A Maddy no le gustaba quedarse sola en la casa. Haba odo a sor Joanna decir que haba
resucitado de entre los muertos, por ms que sir Nicholas dijera que no era verdad. Maddy reconoca
el hedor de la tumba, un olor que en aquel momento persista en los cuartos. Y el modo en que sor
Joanna haba llorado aquello no era una visin santa. Ms se pareca a los muertos que vuelven a
perseguir a los vivos.
Maddy se distrajo con fantasas sobre John, el escudero de sir Nicholas. Tan corts y apuesto, tan
bien vestido. Maddy se imaginaba en brazos de John, cerca de su corazn, como haba estado sor
Joanna. John haba sido muy tierno con Joanna, alzndola en brazos. Oh, si hubiera sido Maddy! Fue
al mercado en busca de un manto azul y encontr un mantn que la satisfizo. Al volver a la casa, se
envolvi en la prenda y bailote en la sala. En su imaginacin apareca John y la encontraba hermosa.
La tomaba en sus brazos y la llevaba al dormitorio del amo.
Al crepsculo, la danza de Maddy fue interrumpida por un crujido en la puerta del saln. Ella
todava no haba echado los cerrojos como lo haca de noche, ni haba cerrado los postigos. El
crepsculo gris era la nica iluminacin del interior. Contuvo el aliento mientras escuchaba. No oy
nada ms, pero senta que haba alguien en las sombras.
Quin est ah?
No hubo respuesta, pero poda or un aliento rpido y excitado.
sta es la casa del seor Longford dijo Maddy tratando de parecer seria. No puede entrar
cualquiera de la calle.
El intruso se ech a rer, produciendo un sonido seco que despert ecos extraos en el saln en
sombras.
Maddy se desliz hacia la puerta que llevaba a la cocina. Podra salir a la calle si llegaba antes a la
cocina. El trayecto la puso bajo la luz plateada de una de las ventanas abiertas. Se ci el mantn y se
apresur.
Alguien cogi una punta del mantn y dio un tirn. Maddy grit y con dedos nerviosos trat de
deshacer el nudo que haba hecho bajo la barbilla. Un brazo la cogi por la cintura.
Tan delgada silb una voz en su odo. El hombre heda a cebollas y sudor. Esto no se
pareca en nada a las fantasas de Maddy. Solt el nudo y trat de liberarse. El otro brazo de l le
rode el cuello y la mano toc el nudo. Le quit el mantn de la cabeza y lo retorci de modo que el
nudo le apret la garganta. Los gritos de Maddy se transformaron en toses desesperadas; le dolan los
ojos por la presin que senta en la cabeza. No poda respirar. Las piernas cedieron. El nudo se apret
ms, ms, ms. Dulce Jess, haba sido una fantasa inocente
* * * * *
Louth hizo pasar a su despacho a sir Thomas, el vicario de Santa Mara. Esperaba saber algo ms
sobre los hechos que rodeaban el paso de sor Joanna por Beverley. El cura pareca un buen informante,
ya que haba administrado a Joanna los ltimos sacramentos y la haba enterrado; pero pasadas
experiencias con sir Thomas preparaban a Louth para un momento difcil. El hombre era un devoto de
su propia supervivencia y nada ms.
La criada de Longford mencion a dos visitantes, sir Thomas. Longford tuvo alguna compaa
adems de Jaro en el entierro de sor Joanna?
El cura miraba fijamente sus botas embarradas.
Dos hombres. Alz los ojos hacia Louth. S, los recuerdo.
Los habais visto antes? El cura neg con la cabeza. Describidme su aspecto.
Me temo que no os ser de gran ayuda dijo sir Thomas secndose la frente con un pauelo
grande. La vista me ha estado fallando ltimamente.
Louth pensaba que la mirada vaca indicaba una naturaleza astuta antes que un defecto de visin.
Si fuera miope, no entornara los ojos para ver mejor? Suspir. Admita que era crtico, poco
caritativo, por lo que constantemente estaba haciendo penitencia.
Decidme lo que podis, sir Thomas. Cualquier cosa ser agradecida.
El rostro del cura se torci de un modo infantil porque se morda las mejillas por dentro. Louth
apart los ojos.
Longford es un hombre peligroso, sir Nicholas. Muy temido en Beverley.
Todo lo que pido es que me contis lo que recordis dijo Louth con creciente impaciencia.
El cura volvi a secarse la frente y dirigi una mirada a su alrededor.
Uno era alto, de cabello rubio. Hablaba como un extranjero. Un dans, quizs. O noruego. El
otro era de estatura media, robusto pero no demasiado. Con algo de calvicie. Hablaba bien.
Se mencionaron sus nombres en vuestra presencia?
Sir Thomas neg con la cabeza. Demasiado rpido para el gusto de Louth. Las otras preguntas no
haban sido respondidas con la misma velocidad.
Le disteis a sor Joanna los ltimos sacramentos. Creais que estaba muerta?
Oh, no. Longford dijo que se estaba muriendo. Y pareca dbil y plida. Tena las manos fras y
la frente tambin, lo recuerdo.
La enterraron deprisa. Por qu?
El cura hizo una mueca bajo la mirada atenta de su interrogador.
Era algo provisional, hasta que la familia viniera en su busca. Nos preocupaba que pudiera ser la
peste.
Quin sugiri eso?
El cura volvi a morderse el interior de la boca, pensando.
Jaro. Fue l quien lo sugiri. Dijo que el cadver ola a peste y no la quera en su cocina. No
sabis cunto rec por eso.
Louth no tena problemas en creer que el cura haba rezado pero por su propia salud, no
buscando una iluminacin.
Ha habido algn problema, alrededor de la tumba?
El cura pareci nervioso.
Qu clase de problema?
Louth uni la punta de los dedos de ambas manos, apret con fuerza y cerr los ojos, calmndose.
La tumba estaba intacta desde el supuesto entierro de sor Joanna?
Sir Thomas respir profundamente:
No me gustan los cuentos, pero cuando o que haba vuelto, fui a ver y debo decir que alguien
estuvo en la tumba este ao pasado. Aunque no tan recientemente como la resurreccin de sor Joanna.
Pero yo me pregunto: un cadver removera la tierra al levantarse de la tumba? A m me parece
Ella no resucit de entre los muertos dijo Louth con seriedad.
No, no, por supuesto que no. El cura se sec la frente.
Sor Joanna llevaba un manto azul cuando la atendisteis?
El manto de Nuestra Seora? No, lamentablemente. No tuve la fortuna de tocarlo.
Louth suspir.
Est bien. Gracias, sir Thomas. Se levant al tiempo que el cura, lo acompa a la puerta y
llam a su escudero: Ven, John, hagmosle una visita a la pequea Maddy para preguntarle sobre
esos dos hombres.
* * * * *
John llam a la puerta de la casa blanqueada de Longford y la puerta se abri sola. El hombre
dirigi una mirada intrigada a Louth. Ambos sacaron los puales. John entr primero y Louth lo
sigui. El sol de la tarde entraba por las ventanas abiertas, iluminando sillas y bancos volcados. Una
lmpara de aceite yaca en el suelo junto a una silla rota. La casa estaba silenciosa salvo por un ave
que se asust con la entrada de los dos hombres.
Maddy? susurr Louth. Se aclar la garganta y repiti el nombre en voz alta. No hubo
respuesta. Fue lentamente hacia la puerta de la cocina y se detuvo sobrecogido de horror por las
manchas de sangre que formaban un camino entre la sala y la cocina. Abri la puerta. Santo Cielo!
Haba ollas y cacerolas tiradas en el suelo de piedra; los restos de un guiso se secaban en una olla
sobre las brasas apagadas de la cocina; haba vino volcado en la mesa y en el suelo. Maddy?
Haba una cortina que separaba otro recinto, probablemente el jergn de Jaro. John lleg all primero,
tir de la cortina y le dio la vuelta a la cabeza con un grito estrangulado.
Louth se persign y se uni a su escudero. Sobre el ancho jergn de paja estaba Maddy, con
monedas en los ojos, las manos bien cruzadas sobre el pecho, vestida, envuelta en un mantn azul.
Pero la cara hinchada, el labio partido, la sangre en la falda y las manos y sobre todo la fea moradura
del cuello permitan ver que la muerte de Maddy no haba sido pacfica, por ms que se la hubiera
querido hacer pasar por tal. Pobre pequea Maddy. Louth cay de rodillas y llor.
* * * * *
La cara redonda de Louth, usualmente rubicunda, estaba plida a la maana siguiente y los ojos los
tena hundidos. Ravenser lo invit a salir al jardn, donde el sol poda ahuyentar el fro de muerte de
sus huesos.
Qu han hecho con el cuerpo de Maddy? pregunt Louth.
Yo lo reclam. El alguacil y el forense me lo entregarn.
Louth se inclin hacia delante para tocar la mano de Ravenser:
Dios te bendiga, Ravenser. Permteme compartir los gastos de su entierro.
Ravenser apart la mano, molesto por el despliegue de emocin del cannigo.
Por qu habras de pagar t?
En nombre del Cielo, es culpa ma que est muerta. En qu estara pensando al dejarla sola?
Ravenser inclin la cabeza para ocultar que estaba de acuerdo.
Te fijaste en el mantn azul, tan parecido al de sor Joanna? Era mejor ocupar la mente de
Louth con preguntas. Seguramente se haba fijado en el mantn.
S asinti Louth. S, lo vi.
Me pregunto por qu lo tendra. El da era clido.
Debe de haber sucedido de noche.
Pero estaba vestida.
Louth se llev una mano regordeta y con hoyuelos a los ojos.
Nunca me lo perdonar. Maddy fue a m en busca de proteccin mientras Longford estaba
ausente. Puede ser un mercenario y todas las cosas que dicen de l pueden ser ciertas, pero Maddy
estuvo segura bajo su cuidado.
No piensas que puede haber sido Longford quien la mat?
Qu? pregunt Louth desconcertado.
Quizs entr y crey que era sor Joanna con su mantn azul. El sudor goteaba en la cara
regordeta de Louth mientras lo pensaba. A Ravenser no le gustaba la palidez del hombre, ni su aliento
agitado. Pero ahora que lo pienso, no sabemos si Joanna llevaba ese manto cuando estuvo con
Longford.
Louth parpade rpidamente.
Por supuesto. Y no necesitaba haber sido Longford. Quizs otro la confundi con Joanna
Calverley. O quiz No podra ser que hubieran envuelto a Maddy con el mantn como advertencia?
La posibilidad puso incmodo a Ravenser. Quera una solucin simple, que complicara a la menor
cantidad de gente posible.
No tenemos pruebas, Nicholas.
Louth suspir y se sec el labio superior.
La abadesa le ha sacado algo a sor Joanna?
Era un tema ms seguro.
Al parecer, la monja slo dice incoherencias. Ravenser se enderez: No veo otra alternativa
que abrir la tumba que cavaron con tanta prisa para ver si revela algo.
Louth se santigu:
No te propondrs enterrar a Maddy all!
Ravenser mir escandalizado al cannigo:
Me crees un monstruo?
Perdname dijo Louth frotndose los ojos. Te acompaar a la abertura de la tumba, si no
te molesta.
Muy por el contrario, te lo aseguro. No es algo que me guste hacer. Tambin querra que
mandaras a tus hombres a investigar por la poblacin, a ver si consiguen ms datos sobre Will
Longford. O sobre Maddy. Maana por la maana hazme saber lo que hayas averiguado.
* * * * *
Lo que averigu Louth por sus hombres acerca de la reputacin de Longford no le sorprendi a l
ni tampoco a Ravenser. Todos lo detestaban y lo rehuan. Su deseo de mujeres haba hecho que la
mayora, al enterarse de la muerte de la monja en su casa, sospechara que Longford la haba
secuestrado, violado y despus repudiado, y que ella haba muerto de vergenza o temor por su alma
inmortal. Algunos incluso sugeran que la haba envenenado. En aquel momento, con la noticia del
regreso de sor Joanna, todos coincidan en que haba huido con Longford y l la haba repudiado.
Algunos cnicos incluso albergaban la esperanza de que la monja lo hubiera matado.
Una figura poco romntica dijo Louth.
Ravenser se ech hacia atrs con las delgadas manos en la nuca y mir el techo.
Ocho meses despus del entierro de sor Joanna, Longford desapareci. Y si ella estaba
encinta y l fue a reunirse con ella despus del parto? Y si despus sucedi algo que separara a esta
feliz familia?
Dnde est el nio entonces?
Ravenser se sent.
Muerto quiz. Ser por eso por lo que se ha removido la tumba?
O quizs ella ocult que estaba encinta. l lo descubri y la rechaz.
Ravenser sonri:
Es una madeja complicada.
Louth no sonri.
Tal como yo lo veo, sor Joanna huy para encontrarse con un amante, que pudo ser o no
Longford y algo sali mal. Quiz tan mal que l la sigui hasta aqu para matarla.
Pero por qu matar entonces a Maddy?
Louth cerr los ojos y neg con la cabeza:
Mis hombres no oyeron nada malo de ella. Una joven trabajadora, un poco soadora. Se sec
los ojos. La pobre nia.
* * * * *
El to Dan se quit el gorro polvoriento y se rasc la calva:
Un hombre que entierra a tantos como he enterrado yo, no puede recordarlos a todos. Pero
recuerdo al seor Longford enterrando a alguien, s.
Recuerdas algo ms sobre el asunto?
El viejo se alis la ropa arrugada, como si la pregunta le provocara picazn.
No sobre el asunto en s, seor.
Eso es un s o un no?
Recuerdo la cerveza, seor. Una cerveza formidable, espesa y fuerte. De las que se mastican
antes de tragarlas. Sonri al recordarlo.
Alguien te convid mientras cubras la fosa?
El to Dan estruj el gorro y se mir las botas embarradas:
No debera haber bebido antes de terminar, pero, mi querido seor, era uno de los das ms
calurosos de ese verano tan lluvioso y a cada palada me suba un vaho de vapor. Me estaba cocinando.
Y un hombre sediento bebe.
No te estoy juzgando, Dan. Quin te trajo la cerveza?
Fue Jaro, el hombre del seor Longford.
Recuerdas haber seguido llenando la fosa mientras bebas la cerveza, Dan?
Una mano sucia fue a la cabeza, a rascar:
Ah est el problema. No puedo decir que recuerde haberla llenado, pero he estado llenando
fosas toda mi vida y estoy seguro de que lo hice bien.
Te ayud alguien? Longford, quizs?
El to Dan se encogi de hombros.
Para decir la verdad, no podra jurar nada, despus de haber probado esa cerveza formidable.
Sabes lo que debes hacer ahora, Dan?
Entonces era cierto? Quieren que la abra?
Hay que hacerlo. Te atreves?
No lo sabr hasta que lo haga. Pero si hay que hacerlo Volvi a encogerse de hombros.
No dir que no me vendra bien estar acompaado.
Yo te acompaar. Ravenser quera mantener el incidente en secreto hasta donde fuera
posible. Y sir Nicholas tambin.
Haba llovido por la noche. La maana estaba seca pero nublada, con el aire pesado. El to Dan y
su hijo se pusieron a trabajar en silencio, pero pronto estaban maldiciendo la tierra empapada. A
medida que cavaban, el agua llenaba el agujero y dificultaba el trabajo.
Ravenser se dej llevar por sus pensamientos. Y si encontraban a la verdadera sor Joanna
pudrindose en su mortaja? Entonces quin era la mujer que estaba en Nunburton y proclamaba que
haba experimentado una resurreccin? La abadesa de Nunburton haba notado que la mujer saba
hablar francs y que sus ropas, aunque sucias y desgarradas, eran nuevas, sin remiendos, y de una lana
cara. Tambin haba notado que el manto supuestamente antiguo y sagrado pareca de buena lana de
Yorkshire. Por qu alguien declarara ser un muerto? Qu tena que ganar? Era peligrosa? O slo
loca?
Ya llegaron al cuerpo dijo Louth en voz baja.
Ravenser se disculp por su distraccin:
Estaba ponderando este extrao caso.
Aqu estamos dijo el to Dan. Atada dentro de su mortaja, tal como la recuerdo. La
levantamos, sir Richard?
Ravenser se arrodill y meti el cuchillo bajo el primer nudo, parpadeando rpido para limpiarse
las lgrimas que le haca brotar el olor.
Creo que habremos terminado en un segundo.
El Seor se apiade de nosotros! El to Dan se cubri la boca y la nariz con un pauelo sucio
mientras Ravenser bajaba la sbana. No me gusta el aspecto que tienen cuando todava les queda
carne. Ni el hedor.
Qu tenemos aqu? murmur Ravenser. Demasiada carne para un cadver que tiene un ao
y no es sor Joanna, sino un hombre con el cuello roto. Un ahorcado.
Louth se inclin, con un pauelo perfumado sobre la gorda cara, e inspeccion la cara y el resto
del cadver.
Inconfundible. Es Jaro, el ayudante de Longford. Seal un amuleto sobre el pecho: El
diente de un animal que mat en los Pirineos. Estaba orgulloso de l. Pero su gordura bastara para
identificarlo. Se apart rpidamente.
A Ravenser le ardan las entraas. Cmo haba llegado el hombre de Will Longford a aquella
tumba? Se puso de pie.
Vuelve a llenarla, Dan y no digas nada a nadie. Debo notificarlo al alcalde, al forense, a los
alguaciles. Se pas una mano sobre los ojos y suspir: Y al arzobispo de York.
Cuando se apartaban, Louth le pregunt a Ravenser qu se propona hacer con sor Joanna.
Le pedir a mi to que me permita escoltarla al convento. Quiz sea ms coherente con la madre
superiora, a la que conoce. Pero despus de todo esto, tendr que ser una escolta armada.
Yo te acompaar. Con mis hombres.
T, Nicholas?
Me siento responsable.
Y tena motivos. Ravenser estaba de acuerdo.
Captulo 2
Hacia York
Cinco das despus, Ravenser, Louth y sus acompaantes partan en un lento viaje hacia York. Sor
Joanna segua dbil, as que iba en un carro con dos hermanas que se encargaran de atenderla durante
el trayecto. Viajar con un carro los retrasaba, pero junio haba empezado con un clima apacible que
casi haca que Ravenser agradeciera la excusa para viajar. A medida que el sol lo calentaba y los
olores y sonidos del campo le levantaban el nimo, creca su confianza en que la madre superiora de
San Clemente encontrara un modo de comunicarse con sor Joanna y enterarse de su historia y que los
hombres del arzobispo no tardaran en descubrir quin haba matado a Maddy y a Jaro. El alcalde de
Beverley haba parecido aliviado al or que el arzobispo Thoresby haba ofrecido su ayuda.
Ravenser permaneci detrs de sus acompaantes, pensando en su to y en el espa tuerto que haba
conocido en Bishopthorpe. Se preguntaba qu clase de investigaciones haca Archer para un hombre
tan poderoso como su to, arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra. Estara vigilando a Alice
Perrers y a Guillermo de Wykeham? Aceptara Archer ayudar en un caso como aqul? Ravenser mir
a su alrededor, sin ver nada, hasta que un movimiento a un lado del camino, en un bosquecillo, le
llam la atencin: eran dos jinetes, que no se acercaban ni se apartaban del camino sino que seguan
paralelos al grupo de Ravenser. ste fren su caballo. Lo mismo hicieron los dos jinetes:
Eh, vosotros! llam Ravenser. Dos de los hombres de Louth se volvieron al orlo. Ravenser
les seal las figuras quietas entre los rboles y los hombres de Louth partieron en esa direccin. Los
jinetes tambin partieron al galope, alejndose y con mucha ventaja.
No pas mucho tiempo antes de que los hombres de Louth volvieran a la curva sombreada donde
el resto del grupo los esperaba.
Los perdimos dijo John, el escudero de Louth. Pero vimos que tienen amigos con ellos,
esperando ms lejos. Cont cinco ms. Y bien armados.
Sor Joanna miraba a su alrededor, agitada, aferrando el desgarrado manto azul que insista en
ponerse sobre el hbito.
Quin? Quin nos sigue?
Louth se inclin sobre ella:
Pens que tal vez t podras decrnoslo, Joanna. Tu amante, quiz?
Mi amante? Solt una extraa risa histrica. Su mirada era demente. Oh, s, si la muerte
acepta ser mi amante ahora. S. La muerte me persigue. Slo mi amante la muerte puede venir a por
m ahora.
Ravenser arque una ceja en respuesta a la mirada interrogativa de Louth. De modo que sor Joanna
vea su situacin en trminos de alegora moral. No estaba mal.
Seguimos?
Louth orden a sus hombres que se prepararan para seguir. Partieron, con los hombres detrs,
protegiendo la retaguardia. En aquel momento tenan un humor sombro y preocupado, conscientes de
los hombres armados que los seguan, invisibles. Las mujeres no protestaron por la guardia armada
que las acompaaba cuando se lavaban o cuando hacan sus necesidades.
* * * * *
El aire desplazado por la flecha le revolvi el cabello a Owen. Demasiado cerca. Haba visto cmo
se desviaba el impulso del practicante en el momento en que apareci el mensajero. Owen se haba
mantenido firme para demostrar en la prctica que haba vidas en juego. Pero no se haba propuesto
que fuera tan peligroso; haba calculado mal la trayectoria de la flecha. Le haba sucedido ms de una
vez desde que haba perdido el ojo izquierdo.
Gaspare arranc el arco de las manos del alumno y le dio con l en el estmago:
Qu eres, un perro tras una liebre? El capitn Owen viene desde York para ensearte a salvar el
pellejo en el campo de batalla y quieres matarlo slo porque te distrajo un mensajero. Qu clase de
idiotas nos ha mandado Lancaster?
El joven puso los brazos en jarras y no contest.
Gaspare cruz el patio del castillo para recuperar la flecha y le dio una palmada a Owen en la
espalda al pasar.
No has perdido la sangre fra, eso est claro. Le dirigi una sonrisa torcida a causa de la
cicatriz que le recorra el lado derecho de la cara desde la oreja hasta la barbilla, hendindole la
comisura de los labios. Qu estoy haciendo mal, amigo mo? Por qu el mocoso no puede
resistirse a las distracciones del mundo?
Tienes razn al compararlo con un perro tras la liebre dijo Owen. Si no puede olvidarse de
lo que sucede a su alrededor y ver slo la flecha y su blanco, no podr ser un arquero.
Gaspare se golpe la pierna con la flecha, mientras el joven del que hablaban lo observaba con
preocupacin. Ancho de hombros y musculoso, cuando Gaspare dejaba expresar fsicamente su ira
poda provocar considerable dolor.
Necesito saber. Es culpa ma, o Lancaster nos ha mandado un hato de imbciles?
Owen no dijo nada. El mensajero, que ya estaba al alcance del odo, llevaba el distintivo de Juan
Thoresby, arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra. De qu se tratar esta vez?, se
preguntaba Owen. Thoresby haba alentado a Owen a aceptar aquel empleo en el castillo de la reina en
Knaresborough, para ayudar a dos antiguos conmilitones suyos, Lief y Gaspare, a desarrollar un
mtodo de entrenar arqueros en slo dos semanas. El duque de Lancaster partira rumbo a Aquitania
en el otoo con cien arqueros, si la negociacin por la restitucin a don Pedro del trono de Castilla
fallaba. Mientras tanto, Lancaster no quera alimentar a cien arqueros ms tiempo del necesario; busc
un mtodo para entrenar rpido a los ya experimentados con el arco largo, para combatir con
eficiencia en el campo de modo que pudiera ir reclutndolos gradualmente. De ah aquel experimento
de entrenar a siete hombres en dos semanas. Despus de adiestrarlos, haba que presentrselos a
Lancaster en Pontefract, donde l juzgara si sus habilidades eran aceptables.
De su ilustrsima el arzobispo, capitn Archer. El mensajero le tendi a Owen un pliego
sellado. Debo esperar tu respuesta.
Ve a la cocina. Te buscar all.
Gaspare not las mandbulas apretadas de su amigo.
Esperas malas noticias del poderoso Thoresby?
Lo ms probable es que sean rdenes.
No lo quieres mucho, parece.
No me gusta ser su marioneta.
Hacas el mismo trabajo para el viejo duque.
Enrique de Grosmont era un militar. A l lo comprenda. Y confiaba en l.
Ah. Gaspare dirigi una mirada a su alumno que esperaba. Pues bien, qu debo hacer con
este arquero que casi atraviesa a su capitn por error?
Owen se rasc la cicatriz debajo del parche con la carta del arzobispo mientras pensaba.
No hay tiempo para cambiar su carcter. Ni al que espant a una mosca antes. Olvdate de ellos.
Concntrate en los otros cinco.
Gaspare asinti:
Con mucho gusto. Dio un golpecito a la carta. Crees que Thoresby quiere que vuelvas tan
pronto?
Owen mir el pliego que tena en la mano.
Sera muy propio de l. Ser mejor que vaya a leerlo.
* * * * *
Knaresborough se hallaba en lo alto de una imponente pared montaosa que caa en vertical sobre
el ro Nidd. Los rboles que adornaban la ladera estaban curiosamente retorcidos y deformados por
haber crecido con el constante esfuerzo de aferrarse al suelo y hundir en l sus races. Owen estaba en
el borde contemplando el impetuoso ro, recordando otro acantilado, otro ro. Haba subido a la
montaa con su padre y su hermano Dafydd. Una vez en la cima, Dafydd haba desafiado a Owen a ir
hasta el borde y mirar abajo. Su padre se haba redo. Mirar hacia abajo no es nada, Dafydd, porque
tus ojos pueden calcular la distancia y no te caers, ni te sentirs tentado. Los haba hecho sentar
cerca del borde y mirar hacia abajo y despus les haba dicho que cerraran un ojo y volvieran a mirar.
Veis cmo Dios nos protege? Nos dio dos ojos para que podamos ver la profundidad del infierno y
tratemos de ir hacia arriba. Era uno de los mejores recuerdos de su padre que tena Owen, un
momento raro en que haba tenido tiempo para pasar un da con sus hijos.
Pero en aquel momento Owen miraba el precipicio con un solo ojo y lo vea tan cerca como si
bastara con estirar la mano para meterla en el agua. La gente consideraba menor su defecto, pero,
como hombre activo, Owen senta la falta del ojo todos los das. El equilibrio, la visin por la
izquierda y el clculo de profundidad, distancia y trayectoria eran defectuosos. Y su aspecto molestaba
a la gente. Owen quera ensear a sus hijos, cuando los tuviera, cosas como el valor de los dos ojos.
Pero le haran caso a un tuerto?
Irritado por esta autocompasin, abri la carta de Thoresby y ley. La monja escapada de San
Clemente haba reaparecido. Curioso, pero no tan raro despus de todo. Sigui leyendo. La violacin y
asesinato de la criada de Will Longford y su cocinero enterrado en la tumba de la monja con el cuello
roto anunciaban problemas mayores. Thoresby expresaba su incomodidad con todo el asunto y
ordenaba a Owen regresar a York. Poda terminar su tarea de preparar a los arqueros en el campo de
San Jorge; los arqueros podan alojarse en el castillo de York. Mientras tanto, Owen poda empezar las
investigaciones en el caso. Mientras tanto? Qu pensaba? Que entrenar arqueros ocupaba slo unos
pocos momentos de la jornada?
Las investigaciones sobre qu? La gente hua de la desdicha todos los das. La monja haba
robado una reliquia y haba ido a casa de Will Longford: eso no significaba nada, salvo que l fuera un
traficante de reliquias. El hecho de que no hubiera vendido la reliquia en un ao sugera que no lo era.
Pues bien, quedaba abierta la pregunta de por qu haba ayudado a Joanna. Nadie se la haba
descrito an. Quiz le haba gustado a Longford. Pero por qu los dos crmenes? Y quin era
Longford? Owen hizo un aspaviento. Se estaba dejando llevar por la fantasa.
Una mano lo cogi por el hombro derecho.
Este sitio es ideal para Lancaster, verdad?
Una guarida traicionera para un hombre traicionero, amigo mo. Owen habra reconocido
aquella mano en cualquier parte. Cmo lograba Lief tallar figuras tan delicadas y flautas de sonido
tan dulce con aquellas manos gruesas?
Lief se encogi de hombros:
Lo deca con un sentido ms elogioso, pero no importa. Sigui la mirada de Owen hacia el
fondo del precipicio. Puedes imaginarte las plegarias de las pobres almas que construyeron esto?
S que puedo. He odo a algunos de los hombres decir que Gante quiere este castillo. Al final,
nuestra reina se lo dar. Nadie se interpone en sus deseos, ni siquiera su madre.
Y el castillo saldr ganando. Owen resopl para expresar su disconformidad y Lief sigui:
El duque no es el tirano que crees. Ni lo era el viejo duque. Nunca habr otro Enrique de Grossmont.
Pero Gante es un hombre justo y quiere lo mejor para Inglaterra.
Owen haba sido capitn de arqueros para el viejo duque y con gusto habra dado su vida por el
gran guerrero y estadista. El nuevo duque todava tena que ganarse su respeto.
Lief, eres un tonto.
Bueno, cuando conozcas al duque en Pontefract la semana que viene vers que tengo razn.
Owen se encogi de hombros.
Qu noticias hay de York?
Su ilustrsima nos ordena ir a York, donde podemos continuar el entrenamiento mientras yo
investigo el caso de una monja fugitiva que deja un rastro de cadveres tras ella. Owen solt otro
resoplido. Ese hombre pensar que slo vivo para l?
Lief apret el hombro de Owen.
Me alivia or que es una orden del arzobispo y no noticias de problemas en casa. Con Lucie
esperando un hijo Lief se sent en un puesto de vigilancia y dio una palmada en la piedra a su
lado. Owen se sent.
No dice nada de Lucie.
Est removiendo problemas que volvern a alejarte de casa, eh? Lief desenvain el cuchillo
que llevaba a la cintura e hizo un corte en un trozo de madera que sac del bolsillo. A mi modo de
ver, se es el problema con los curas, que no obedecen a la naturaleza. Si tuvieran esposa y familia, lo
entenderan.
Owen tena una sonrisa rara. Lief frunci el entrecejo al verlo.
Me alegra verte sonrer, pero maldito sea si entiendo por qu lo haces.
A veces suenas muy filosfico.
Todo el tiempo que paso contigo respondi Lief rindose. Eres todo un pensador. Y ests
peor que nunca. Debatiendo todos los grandes problemas, uno tras otro.
Ah, es probable que tengas razn. Owen haba depositado la carta a su lado y apoy los
antebrazos en los muslos, cogindose las manos y con la cabeza gacha.
Lief canturre un momento y despus dijo:
Y por qu es eso, capitn? Por qu siempre ests de humor tan sombro?
Owen se encogi de hombros:
Tengo muchos motivos de preocupacin.
Te refieres al arzobispo?
A Lucie y al nio.
Lief mir a su amigo, sorprendido por la respuesta:
No querrs decir que no ests contento de tener un hijo en camino.
Agradezco a Dios que nos haya bendecido.
Entonces se trata de Lucie? Ya no la quieres?
Cmo alguien poda hacer preguntas tan equivocadas?
La amo sin medida.
Entonces qu te preocupa? pregunt Lief exasperado.
Lief nunca cambiara. La vida era muy simple para l, un manojo de absolutos.
Y si muere en el parto? Y si el nio muere? Qu pensar un hijo de m, con mi parche en el
ojo? Lo asustar?
Cielo santo, hombre, de veras ests pensando demasiado. Siempre ha sido tu problema. Tienes
todo lo mejor en la vida: salud, honor, una mujer hermosa y pronto el fruto de tu unin. Cualquier otro
hombre estara hinchado de orgullo y mareado de alegra.
Owen se frot la cicatriz debajo del parche. Le costaba explicarlo.
Lucie tuvo un hijo antes, un nio llamado Martin. Muri antes de que pudiera dar los primeros
pasos. La peste.
Ah. Lief asinti sin dejar de tallar enrgicamente. Y ahora est llena de temores y
presentimientos, eh?
No dijo Owen negando con la cabeza. Lucie no es de sas. Cree que ahora todo ir bien.
Pero no depende de nosotros, verdad? En ltima instancia, sigue siendo algo de Dios.
Lief lo interrumpi y estudi la cara de su amigo.
Vuelve la filosofa. No vale la pena preocuparse por lo que podra pasar. La voluntad de Dios es
indescifrable para nosotros.
Qu cierto. Y qu enloquecedor. Si haba algo por lo que Owen dara todo, era por dominar
aquello
Tienes razn. Y tenas razn cuando pensaste que era Thoresby quien me preocupaba. Antes de
que te sentaras, me estaba preguntando por esa monja que huy. Ella, o alguien, hizo mucho para que
pareciera como si hubiera muerto. Un hombre llamado Longford estuvo implicado pero fue amigo
de la monja, o su amante, o su enemigo? Por qu est enterrado el hombre de Longford en la tumba
de la monja, con el cuello roto? Por qu asesinaron a la criada? Por qu esta joven llevaba un
mantn azul igual que la monja?
Lief sacudi la cabeza:
Es se el trabajo que haces para el canciller? Responder preguntas?
Owen se ech a rer:
En el fondo, de eso se trata. Pero no iba a eso. Te estaba explicando cmo debo pensar para
hacer el trabajo de Thoresby. Por supuesto que estoy preocupado por todo lo que puede ir mal con
Lucie. Me he preparado para hacerlo.
No me extraa que lo odies.
Owen se encogi de hombros:
No s si lo odio.
Lief le dirigi una mirada de reojo:
Cielo santo, eres un tipo difcil. Bueno, piensa en odiar al arzobispo un tiempo y dale a tu
familia un descanso, eh? Le tendi a Owen la talla, un homnculo sin rostro en ropa de arzobispo.
Owen se rio y le dio una palmada a Lief en la espalda.
Buen consejo, mi filosfico amigo. Y un inteligente recordatorio. Cogi la carta y se levant
del marco de piedra, estirndose. Debera volver. Gaspare creer que ya me he marchado a todo
galope a combatir en la nueva causa de Thoresby.
Lief asinti ya absorto en otro trozo de madera:
Yo ir despus.
Owen pas por la cocina para informar al mensajero de Thoresby de que partira rumbo a York a la
maana siguiente con sus hombres.
Captulo 3
El manto de la virgen
El convento de San Clemente era una institucin pequea comparada con la abada de Santa Mara,
pero el edificio era agradable y estaba enclavado en medio de jardines, huertos, prados y pequeos
cercados cultivables o de pastoreo, separado de la orilla oeste del Ouse por un terreno comunal.
Establecimiento benedictino, San Clemente tena la habitual iglesia y casa capitular, claustro, casa de
huspedes y hasta un muelle junto al Ouse. La iglesia conventual era la iglesia parroquial de los
residentes en los alrededores; bajo sus piedras estaban enterrados no slo monjas y criadas de monjas
sino tambin feligreses; y el convento sola ser mencionado en los testamentos de los lugareos.
Como priora, Isobel de Percy se esforzaba en inculcar en las hermanas, pupilas y sus domsticas la
importancia del respeto a la comunidad. Incluso el menor escndalo poda mover a potenciales
benefactores a trasladar su generosidad a otra parte.
La situacin preocupaba a la priora. No era tan tonta como para pensar que la historia de Joanna
Calverley no se difundira entre la gente de York, pero esperaba que su notoriedad se borrara con el
tiempo. Y se propona vigilarla muy de cerca a partir de aquel momento.
Haba dado orden de que la informaran de inmediato cuando llegara el grupo de Beverley. Quera
que el ingreso de Joanna fuera discreto, con presencia slo de las personas imprescindibles. Tan
pronto como tuvo la noticia se apresur a la puerta a escoltar al grupo al priorato. Anunciara el
regreso de la prdiga en la comida de la noche; provocara un alboroto desagradable, no tena dudas,
pero era preciso informar a las hermanas. Saboreara aquellas ltimas horas de paz. Mientras sir
Richard de Ravenser y sir Nicholas de Louth tomaban asiento en el despacho de la priora, la subpriora
y las enfermeras condujeron a sor Joanna a la enfermera.
Isobel obsequi a Louth y Ravenser con la mejor sidra del priorato. Louth elogi la bebida, el
aspecto agradable de las ventanas ahusadas, que daban a los huertos que se extendan hasta el ro, y la
brisa fragante. Le dijo lo que pudo sobre sor Joanna, cmo la haban encontrado en casa de Will
Longford, qu poco haban podido sacar de sus respuestas, su pretensin de poseer el manto de la
Santsima Virgen Mara, que le haba permitido resucitar de entre los muertos, y su confesin de que
haba robado la leche de la Virgen de la iglesia del priorato.
Ravenser le entreg a la priora la reliquia robada.
Ms all de estos hechos, poco es lo que podemos ofreceros, reverenda madre. La enfermera de
Nunburton os escribi esto. Le ense una carta. Aqu est todo lo que apunt sobre el estado de
sor Joanna cuando la recibi.
A sor Isobel le gust menos la mencin del manto de la Virgen.
Habl libremente sobre el manto? Pudo alguien orla entre los que la atendieron?
Ravenser tom un sorbo de sidra:
No se la puede hacer callar sobre ese punto. No le gusta que nadie toque el manto. Pero como la
cubre, es difcil de evitar. En Nunburton, al parecer, se puso muy nerviosa cuando la enfermera lo
toc. Protest a gritos. Creo que sera imposible mantenerlo en secreto mucho tiempo.
Sor Isobel no saba si disculparse para ir a advertir a sor Prudencia, la enfermera. Pero su paso
apresurado por los corredores poda llamar demasiado la atencin hacia la enfermera. Meti las
manos debajo del hbito y pase por el cuarto.
Joanna no fue nunca una persona difcil. Permita Dios que me encargue de este asunto. San
Clemente es muy pequeo. El rumor de su desvaro se difundir rpido. Aqu hizo una pausa y mir
con atencin las caras de los hombres cuando preguntaba: Lo del manto es una ilusin?
Ravenser sonri con actitud tranquilizadora.
Estamos todo lo seguros que se puede estar, reverenda madre. La abadesa de Nunburton observ
que la lana parece de Yorkshire y que no es tan antiguo como para haber pertenecido a la Virgen. Me
pregunto si una idea as es de las que pudieran ocurrrsele a esa joven.
Aunque Isobel se daba cuenta de que Ravenser quera tranquilizarla, percibi alguna incertidumbre
en sus palabras.
Los caminos del Seor no siempre son claros para nosotros, sir Richard dijo. Lo cierto era que
el dato sobre la lana de Yorkshire la haba aliviado. Era una buena seal.
Y aun as Una reliquia semejante atraera peregrinos de todo el mundo, con generosas
donaciones para los cofres vacos del priorato. Sera una bendicin? Deba considerarla como tal?
El arzobispo querra que San Clemente se volviera un punto de peregrinacin popular?
Pero la paz del priorato se perdera para siempre. Isobel suspir:
Debo hablar con su ilustrsima el arzobispo maana por la maana dijo. Pedir su
orientacin para afrontar el asunto de sor Joanna. Quiz lo ms conveniente sea procurar que admita
que est en un error y que el manto es slo un trozo de tela.
* * * * *
En la enfermera, sor Prudencia estaba sentada en un taburete, junto al camastro de Joanna,
preguntndose qu demonios estara torturando a la muchacha. Observaba su rostro con atencin: la
piel estaba tan plida que las pecas resaltaban, incluso en los prpados cerrados. Prudencia conoca a
Joanna de antes, recordaba los ojos asombrosos, el verde brillante que podan ostentar cuando el
espritu de su duea estaba en paz, cosa que no suceda con frecuencia. Nunca haba visto ojos tan
cambiantes como los de Joanna. Pero es cierto que tena muy poca experiencia, ya que trataba slo a
las trece hermanas de San Clemente, a sus criadas y a las pupilas. Quizs algn sabio hubiera
descubierto ya el significado de aquellos ojos cambiantes. Comprendera mejor a Joanna si supiera
ms sobre el cuerpo y su funcionamiento?
Cogi una de las manos de Joanna y le apret las uas. Fuertes y con un rubor saludable. Joanna
pareca estar en mejor estado de salud que cuando haba ido por primera vez a San Clemente. Entonces
estaba al borde de la inanicin y las uas, plidas y sin sangre, se rompan con alarmante facilidad.
Con cautela, Prudencia tir del labio inferior de Joanna, descubriendo los dientes. No faltaba ninguno,
aunque a uno le faltaba un trocito. Prudencia suspir. El cuerpo estaba bastante bien.
Llam a su criada, Katie, para que le llevara un cuenco de agua perfumada y un trapo.
Todos los trapos estn en la lavandera, sor Prudencia dijo Katie.
Ya deben de estar secos. Ve y trae uno. La enfermera levant una punta del mantn azul, con
la esperanza de quitrselo a Joanna sin despertarla.
Los ojos verdes se abrieron. Estaban oscuros, casi del color del musgo. Joanna cogi la mano de
Prudencia:
No!
Descansa, nia. Slo quera lavarte el cuello y la cara. Ponte cmoda.
No debes tocarlo! Joanna se sent, apretando el manto contra ella, los ojos brillaban de
manera extraa. Es el manto de la Santsima Virgen. Nadie te lo dijo?
El Prudencia frunci el entrecejo. Es una de tus historias, Joanna?
Resucit de entre los muertos. No te enteraste? Cmo podra haberlo hecho sin esto? Ella me
lo dio.
Prudencia no crea una palabra.
La Santsima Virgen Mara te dio su manto?
Joanna asinti.
Para que pudiera levantarme y devolver su leche a San Clemente.
Su leche? Prudencia no se haba enterado de ese delito. Robaste nuestra reliquia?
La devolv. No haba un sentimiento de culpa que suavizara el brillo de los ojos.
Nia egosta! Prudencia estaba horrorizada. Y los peregrinos? Y sus plegarias en el altar
mientras el frasco estaba vaco? Sus plegarias fueron en vano?
Joanna suspir:
No me la llev toda. Y adems, la devolv. Ahora puedo morir y descansar en paz. As que no
tienes que cuidarme.
No cuidarla?
Tonteras, hija. Prudencia habl con una brusquedad que no senta. Los ojos de Joanna eran
tan oscuros, tan intensos, su piel tan plida, la voz tan segura. Soy la enfermera aqu. Es mi deber
cuidarte.
No debes hacerlo. Volv a la vida slo para devolver la reliquia. Ya lo he hecho. Ahora debo
volver a la tumba.
Prudencia se santigu y susurr una plegaria pidiendo paciencia.
Quizs aceptes bajar un poco el manto para que pueda lavarte el cuello y la cara, hija. Mir a
su alrededor buscando a la chica con el agua y el trapo. La puerta de la enfermera apenas si se estaba
cerrando en aquel momento, silenciosamente. Nia perezosa.
* * * * *
Katie sali de la enfermera al jardn, donde la ropa estaba tendida sobre la hierba para secarse.
Mientras recoga un trapo, le cont a la lavandera lo que haba odo.
* * * * *
Sor Isobel dio media vuelta, interrumpida en medio de una frase por una tmida llamada en la
puerta.
Adelante!
Sor Alice, la subpriora, asom la cabeza:
Reverenda madre, perdonad la intrusin, pero os ruego que vengis a la enfermera.
A Isobel no le gust la expresin alarmada de la subpriora, por lo general tan tranquila.
Joanna est ocasionando problemas?
Joanna no, las otras.
Qu queris decir?
Por favor, reverenda madre, es mejor que vengis de inmediato.
Sor Isobel se excus y sali deprisa, exasperada. Sor Alice poda haber esperado. Ravenser y Louth
iran de all a ver al arzobispo. Qu le diran de aquella interrupcin? Pero Isobel no dijo nada, se
limit a avanzar tan rpido como sus pies calzados en sandalias y su considerable volumen se lo
permitan. Cuando se acercaban a la puerta de la enfermera, pas una de las novicias, santigundose
al cerrar la puerta.
Jocelyn, qu haces fuera de la cocina? pregunt Isobel. La novicia le hizo una reverencia.
Slo ha sido un momento. Sor Margaret dijo que poda.
Volvi a inclinar la cabeza y parti deprisa antes de que Isobel pudiera preguntar nada ms.
Isobel abri la puerta. Sor Margaret, la cocinera, estaba arrodillada junto al camastro de Joanna,
rezando.
Joanna estaba quieta y con los ojos cerrados.
Sor Margaret! Levantaos y venid conmigo. Isobel se volvi hacia la enfermera. Cmo
sucedi esto? No debais hablarle a nadie de la presencia de Joanna.
No lo hice, reverenda madre. Creo que fue Katie. La envi al jardn a buscar un trapo y pronto
sor Felice estaba aqu.
Isobel debera haberlo sabido. La lavandera era una chismosa incorregible.
Y naturalmente, al venir pas por la cocina.
Prudencia mir a Margaret, la cual asinti.
Sor Margaret, volved a la cocina y decidle a cualquiera que pregunte que el manto de Joanna
est hecho de lana de Yorkshire, lana nueva, y que no puede ser lo que dice que es.
Isobel dirigi una mirada a Joanna y la vio escuchar con un resplandor hostil en los ojos. Que as
fuera. Isobel no quera que todas las hermanas de San Clemente cayeran en la histeria colectiva.
Pero Margaret no se puso de pie. Por el contrario, se levant una de las mangas y alz el brazo
desnudo hacia Isobel.
Mirad, reverenda madre. La piel est limpia.
Isobel miraba el brazo. Pareca enrojecido como si lo hubieran frotado, pero no tena ninguna
impureza.
As es. Por qu me lo enseis?
Porque no estaba limpio antes de que yo tocara el manto. El manto de Nuestra Seora ha hecho
un milagro, reverenda madre. Mi erupcin se ha curado. Margaret volvi a inclinarse sobre el
manto, apretando las manos como para rezar. Virgen Santsima, t has curado a tu humilde sierva.
Veis? susurr la subpriora. Cuando se difunda la noticia de este milagro Movi la
cabeza, con los ojos grandes y la boca apretada.
Virgen Santsima, por qu me has hecho esto? Isobel aspir con fuerza.
Sor Prudencia, inspeccionasteis el brazo de Margaret antes de que tocara el manto?
La enfermera pareci confundida.
No. Nunca pens
Habis visto la erupcin que dice sor Margaret que se le ha curado de golpe?
El rostro arrugado de Prudencia se ilumin:
Oh, s, reverenda madre. Muchas veces.
Isobel cerr los ojos y meti las manos bajo las mangas, pensando rpidamente. Ya no estaba tan
segura en su incredulidad. A lo mejor era el manto de Nuestra Seora. Pero tena que defender la paz
del convento.
Sor Margaret, os ordeno que guardis silencio sobre este particular.
Margaret levant la cabeza y la mir con asombro:
Pero, reverenda madre, otras podran curarse.
Isobel se irgui en toda su estatura.
Recordad vuestro voto de obediencia, sor Margaret.
La cocinera inclin la cabeza:
S, reverenda madre.
Isobel se volvi hacia la enfermera y la subpriora:
Ni una palabra de esto a nadie. Asintieron y prometieron al unsono.
Isobel no crea ni por un instante que pudiera contener la marea de rumores, pero quiz poda
retrasarla para que fuera creciendo gota a gota.
* * * * *
Thoresby estaba en el jardn de su palacio en Bishopthorpe, disfrutando de la clida maana y de la
compaa de su jardinero. Le gustaba la callada fidelidad de Simon, la alegra sencilla que obtena de
su trabajo.
Aquella maana hablaban sobre una planta popularmente llamada manto de la Virgen y
observaban la belleza de las gotas de roco prendidas de las hojas, que se evaporaran cuando las hojas
se abrieran.
La seora Wilton recoge el roco que se forma sobre las hojas de esta planta a primera hora de la
maana para sus remedios. Los boticarios lo estiman mucho.
El roco? Por qu? Qu virtudes tiene?
Simon se sent en cuclillas, se quit el maltrecho sombrero de paja y se sec la frente con un trapo
limpio.
Dicen que ha sido transformado en agua de vida cuando est sobre estas hojas. Un remedio
aumenta su poder mezclado con l.
La planta crece silvestre en los valles. Las mujeres la secan, pero nunca he sabido qu utilidad le
dan.
La seora Wilton dice que la planta seca y cicatriza. Impide que una herida siga sangrando o se
pudra. Y me dijo cul es el nombre que le dan los clrigos. Leontopodium.
Pie de len?
Simon asinti.
Es por la forma de la raz. Por eso la seora Wilton las planta separadas entre s. Les da espacio
para desarrollarse. Yo haba pensado lo mismo hace mucho.
Thoresby sinti envidia a causa de lo agradables que eran las preocupaciones del otro.
Y qu has decidido? Las plantars t tambin ms separadas?
Oh, s. Nunca dejo pasar un buen consejo. La seora Wilton aprendi del mejor de los
jardineros: el maestro Nicholas Wilton. Nunca hubo un hombre que supiera tanto de plantas como el
maestro Nicholas. Simon volvi a ponerse el sombrero y se inclin para continuar con su trabajo.
Nicholas Wilton haba muerto dos aos antes. Thoresby no lo haba conocido bien. Pero el
segundo marido de Lucie Wilton, Owen Archer, estaba muy presente en sus pensamientos. Esperaba el
regreso de Archer; era la persona indicada para aclarar aquella situacin espantosa.
Thoresby no poda quejarse de la ausencia de Archer. Lo haba halagado que Juan de Gante, duque
de Lancaster, pidiera la ayuda de Archer para preparar hombres para la expedicin que comandara
Eduardo, el Prncipe Negro, con el fin de restaurar a don Pedro en el trono de Castilla. El invierno
anterior, los franceses haban ayudado al hermano bastardo de don Pedro, Enrique de Trastmara, a
usurpar el trono castellano y expulsar a don Pedro del reino. El rey Eduardo y el Prncipe Negro
haban jurado restaurar a Pedro, rey por derecho y nacimiento y el tercer hijo de Eduardo, Juan de
Gante, ayudara a su hermano mayor n esta empresa.
A Thoresby le convena ser de utilidad al prncipe y a Lancaster pues necesitaba su apoyo en sus
esfuerzos por librar a la casa real de la nueva amante de su padre, la advenediza Alice Perrers. Y
Archer haba aceptado con gusto la misin, que lo devolva a la aorada compaa de sus viejos
amigos, Lief y Gaspare.
Pero aquel tumulto en el convento de San Clemente Era exactamente el tipo de asunto que
Archer poda resolver.
No me gustaba su nuevo marido estaba diciendo Simon, el jardinero. Parece poca cosa, con
ese parche en el ojo y esos modales de soldado. Haba cargado una carretilla con tierra y plantas.
Con un gruido empez a desplazarla. Thoresby fue con l.
El aspecto de Archer lo desmerece dijo. Le haba sorprendido, la primera vez que lo vio,
encontrar a alguien como Archer en el entorno del viejo duque, pero Enrique de Grossmont haba sido
un perspicaz conocedor de los hombres y Thoresby nunca haba dudado de que deba de ser un espa
fiable, inteligente y con recursos. Pero ese aspecto, con parche y todo, atrae a las damas.
Simon se encogi de hombros:
Nunca lo comprender, pero mi esposa dice lo mismo. El capitn Archer es un buen hombre, no
importa su aspecto. Ha hecho que la seora Wilton vuelva a rer. Y es una bendicin ver rerse a una
mujer bonita. Simon se detuvo ante un bancal recin removido. Cogi las plantas, las puso en hilera
y despus empez a echar la tierra. Se arrodill para acomodarlas. Espero que ste sea el primero de
muchos hijos.
Hijos? De quin?
Del capitn Archer y la seora Wilton. Han sido buenos con Tildy y Jasper. Es bueno que inicien
su propia familia.
No lo saba.
Bueno, habis estado tanto tiempo este invierno en Windsor y en los valles Volvi a
inclinarse sobre el bancal, apretando la tierra alrededor de las plantas nuevas.
A Thoresby no le alegr or la noticia. No le gust que Archer no se lo hubiera dicho.
Si hubiera sabido que la seora Wilton estaba encinta, no lo habra mandado fuera de la ciudad.
Simon mir al arzobispo con los ojos entornados:
Pero volver pronto, no?
Y se volver a ir.
Simon se encogi de hombros.
Volver para San Miguel?
Mucho antes.
Entonces es mejor as. Cuando llegue el momento, el capitn ser una ayuda para la seora
Wilton, pero antes de eso no ser ms que una molestia. Simon, padre de cinco hijos, hablaba por
experiencia.
Es curioso que Archer no me dijera nada murmur Thoresby. Mir el ngulo del sol. Tengo
que dejarte, Simon. Tengo algunos desagradables asuntos que atender.
Id con Dios, ilustrsima.
T tambin, Simon.
* * * * *
Thoresby ya haba hablado con su sobrino y con Nicholas de Louth y estaba enterado del asunto de
los jinetes y de la conducta extraa de sor Joanna. Saba tambin que sor Isobel haba declarado que la
monja era efectivamente Joanna.
Nicholas de Louth haba demostrado que era un estpido chapucero. Cmo poda haber dejado a
la criada de Longford en una posicin tan inerme? El hombre no tena la inteligencia necesaria para
ocupar aquel puesto.
El mismo Louth haba ofrecido su cabeza:
Tenis toda la razn al culparme, ilustrsima.
No sois mi principal preocupacin, sir Nicholas. Ms bien lo es decidir si sor Joanna Calverley
debe ser aceptada otra vez en el convento de San Clemente y si su desaparicin y retorno indican
incompetencia por parte de la priora. Por qu una monja habra de robar una reliquia, huir, disponer
un falso entierro y volver un ao ms tarde, tratando de restituirse al convento? Y cmo se relacionan
las muertes del cocinero y la criada de Longford con las desventuras de sor Joanna? Thoresby haba
dado la espalda con disgusto a la contricin de Louth. Haba esperado ms de un hombre favorecido
por el Prncipe Negro. Quizs esto explicaba por qu Louth se encontraba all y no en Gascua con su
seor.
Ravenser entr en la conversacin con una tos molesta.
Todava hay ms, to.
Qu?
Alguien le dio a Joanna un manto azul que ella cree que es el manto de la Virgen Mara.
Cielo santo.
Supongo que las hermanas de San Clemente estn arrodilladas venerndolo.
Ha habido una conmocin dijo Ravenser con expresin agria. Y la cocinera cree haberse
curado de una erupcin.
Deus juva me.
Pero la reverenda madre lo tiene todo bajo control.
Eso espero. Igual que tiene bajo control todas las acusaciones que recaen sobre ella.
En aquel momento, Thoresby tena que hablar con la molesta mujer en persona.
Sor Isobel entr en su despacho muy decada. Haba ojeras oscuras bajo sus ojos claros.
Benedicte, ilustrsima. Le tendi a Thoresby una carta con el sello de San Clemente. Joanna
lo ha firmado. Confiesa sus pecados y se somete a la penitencia.
Thoresby hizo la seal de la cruz sobre Isobel y la invit a sentarse.
Entiendo que habis identificado a la mujer como Joanna Calverley de Leeds. Se golpe con
la carta la palma izquierda.
As es, ilustrsima. Isobel no miraba a los ojos de Thoresby, sino a sus manos y la carta.
Thoresby lo not y dej el documento sobre la mesa. No haba por qu parecer descorts.
Y estis convencida de que volvi y firm este documento voluntariamente?
Joanna estaba ansiosa por regresar.
Y cuando firm esto, era la Virgen resucitada o Joanna Calverley?
En los rasgos plidos de Isobel se form una mueca de intriga.
No ha afirmado ser la Santsima Virgen, ilustrsima, slo una virgen.
Y es eso cierto?
Sor Isobel se ruboriz.
Creo que no. Le ha dicho cosas a sor Prudencia que sugieren una prdida de inocencia.
Y Dios eligi a esta Magdalena para resucitarla de entre los muertos.
Ilustrsima, no hay lgica en los desvarios de esta joven.
Ah. Entonces creis que desvara.
Isobel pareci sorprendida.
Por supuesto.
Pero tuvo la lucidez suficiente para escribir esta carta y comprender su contenido.
Isobel parpade rpidamente:
La carta la escrib yo, ilustrsima. Pero ella tom plena conciencia de su contenido y la firm
por su propia voluntad, Dios es mi testigo.
De veras. Thoresby abri la carta, la recorri con la mirada. Plena conciencia, decs?
Isobel sac un pauelo de la manga y se sec el labio superior.
Creo que tiene momentos de lucidez.
Thoresby hizo a un lado la carta y junt las manos:
Puede explicar su propia conducta?
Isobel meti las manos bajo las mangas.
Hasta el momento ha dicho poco que pueda ser de utilidad, pero volver a interrogarla.
Ya lo creo. Y confo en que no me desilusionaris.
La priora se ruboriz, pero no baj la cabeza.
No lo har.
A Thoresby le gust que su mandbula se cerrara con decisin.
Cmo ha sido recibida Joanna en San Clemente?
Isobel suspir:
Ha turbado la paz de nuestra casa.
De eso no poda haber dudas. Las habladuras eran la maldicin inevitable de toda comunidad
cerrada.
Su conducta es improcedente?
Slo los que se encargan de ella presencian su confusin.
Juega a ser una herona trgica. Se cansar.
Pero el manto, ilustrsima Isobel levant una mano hacia l en actitud implorante. El
rumor se ha difundido por todo San Clemente. Y la erupcin de sor Margaret
Sir Richard dijo que habais puesto eso bajo control.
Isobel baj la mano:
Fue amable al decirlo. He hecho todo lo posible, pero una vez que se inicia un rumor de esa
naturaleza Pareci apenada. Es evidente que algo le sucedi a Joanna. De otro modo, por qu
iba a volver despus de hacer semejante esfuerzo por desaparecer para siempre? Y las hermanas
toman la intervencin de la Virgen como una explicacin. La nica que se les ha dado.
Pero no era la nica explicacin que las hermanas haban tenido en cuenta entre ellas, de eso
Thoresby estaba seguro.
Sir Richard de Ravenser tiene una teora de que ella se fue a tener un hijo. Hay alguna seal de
eso?
El rostro plido de Isobel se colore ligeramente.
Ninguna seal visible, ilustrsima.
Ha hablado de un amante?
No, salvo en los comentarios a sor Prudencia. Al menos no de uno vivo.
Qu significa eso?
La priora pareca incmoda. Su mirada encontr la de Thoresby, despus la apart y la clav en el
suelo.
Joanna habla de sueos en los que su nico amor viene hacia ella. Dice que fueron estos sueos
los que la obligaron a huir, pero ahora sabe que se los enviaba el diablo.
Su nico amor?
Creo que Joanna tuvo una visin y no la comprendi. Isobel alz una mano para impedir la
impaciente interrupcin del arzobispo. Habis ledo algo escrito por los msticos? Escriben sobre
su amor a Dios en trminos de amor humano. Puede confundir a una joven sin experiencia como
Joanna.
Sin experiencia?
La barbilla decidida de Isobel se adelant un poco ms.
Me mantengo firme en mi creencia de que sali de San Clemente con su inocencia intacta. Y
hay todava algo ms, algo que la asusta. En Beverley recibi los ltimos sacramentos. Teme que a los
ojos de Dios ya est muerta. Quiere profesar sus votos otra vez.
Pensis que estas ideas estn relacionadas?
Creo que revelan un alma atormentada y confusa, ilustrsma. Pienso que Joanna sali en busca
del amante de sus sueos y encontr a un hombre comn.
Entonces creis que hay por medio un hombre?
Isobel se encogi de hombros:
Parece lo ms probable. De hecho, se ha visto a un hombre vigilando San Clemente desde que
ella lleg.
Un hecho. A Thoresby le complaci or un hecho al fin. Seguramente os han dicho ya que
hubo jinetes que siguieron a sor Joanna y su escolta desde Beverley. Os sents amenazada por ese
hombre?
Isobel ense las palmas de las manos.
Cmo podra saberlo?
Lo reconocis? Quizs ha visitado antes a sor Joanna en San Clemente?
Ella nunca tuvo visitantes.
Thoresby arque una ceja:
Ninguno? En seis aos? Pero s su familia, seguramente.
La priora se mir las manos sobre el regazo y las dej caer a los costados.
Nadie, ni siquiera su familia. Una nota nueva haba intervenido en la voz de Isobel. Elega las
palabras con cuidado especial. Thoresby sospech que se acercaban al nudo del problema.
Su familia. S. La ltima vez que hablamos de esto os mand averiguar si su familia quera
transportar el cadver a Leeds. Qu sali de eso?
Isobel volvi a meter las manos bajo las mangas. Thoresby se pregunt si creera que con eso
ocultaba su incomodidad.
Manifestaron su deseo de no tener nada ms que ver con ella.
Porque haba roto sus votos?
Isobel, con la cabeza gacha, no dijo nada.
Eso que no estis diciendo, sor Isobel, saldr a la luz tarde o temprano. Y ser mucho mejor para
vos si lo oigo de vuestros labios. He ordenado a Richard de Ravenser que averige todo lo que haya
sobre los amigos que ayudaron a Joanna en su fuga. Y uno de mis hombres hablar con su familia. As
que os conviene hablar ahora.
Sigui un tenso silencio. El silencio no molestaba a Thoresby. Dej que se prolongara hasta que su
visitante no pudo soportarlo ms. De hecho, fue admirable cunto resisti Isobel. Pero al fin suspir y
alz la vista.
No he ido a ver a su familia. Cuando entr en San Clemente, acordamos que estaba muerta para
su familia desde ese da.
Se trata de una muerte simblica.
Isobel neg con la cabeza.
Fue una condicin de pago, ilustrsima.
l arque una ceja:
Pagaron mucho?
Yo no era priora entonces.
Pero el Concilio de Oxford lo prohibi expresamente.
San Clemente es pobre, ilustrsima y la familia de Joanna estaba ansiosa por librarse de ella.
Explicaron por qu?
Su madre deca que era imposible de dominar.
Como benedictinas, hacis un voto de pobreza.
Isobel se azor:
El dinero no suaviza nuestras vidas. Sirvi para remendar el techo y darnos calor en invierno.
Aun as, es simona. Thoresby se puso de pie, junt las manos en la espalda y, con expresin
seria, se volvi. Me siento cada vez menos contento del estado de San Clemente, sor Isobel.
Dependo de vos para vigilar a las hermanas y gobernarlas sabiamente. Me habis fallado. Se qued
quieto un momento, dejando que ella le mirara la espalda, y se volvi con cara seria: Si volvis a
fallarme, tendr que pensar qu hacer.
Isobel pareca suficientemente preocupada.
Ilustrsima, os lo ruego, es un lamentable
S, es lamentable. Toda la situacin es lamentable. Y para impedir ms desgracias, quiero que
sor Joanna sea trasladada a la casa de huspedes de la abada de Santa Mara. Los muros de la abada
estn ms fortificados que San Clemente y las puertas son ms seguras.
La expresin de sor Isobel oscilaba entre la vergenza y el alivio.
Considerando el intruso y los rumores, estar muy agradecida por la decisin.
Pero no os alivia de vuestros deberes. Hablaris con sor Joanna en Santa Mara. Encontraris un
modo de inspirarle confianza. Quiero saber qu sabe ella de Jaro, el hombre que ocupaba su tumba y
de Maddy, la criada que fue asesinada. Quiero saber por qu alguien la sigue y quin es. Quiero saber
con quin se march de Beverley. Sir Nicholas de Louth os dar ms instrucciones. Hablad con l.
S, ilustrsima.
Podis iros.
Ella inclin la cabeza:
La paz del Seor os acompae.
Dios sea con vos.
* * * * *
Thoresby le dio las gracias al mensajero que acababa de llegar de Knaresborough y le pidi que
dejara la puerta entreabierta al salir de su despacho.
Michaelo! dijo un momento despus.
El secretario dej ver su elegante persona.
Ilustrsima?
Envame a Alfred y Colin. El capitn Archer los recomienda. Pienso que pueden arreglarse para
capturar a un hombre que est vigilando el monasterio.
Pueden hacerlo asinti Michaelo, aunque no debis esperar que lo capturen vivo. Son
hombres sedientos de sangre.
Thoresby mir a su secretario. Era el comentario ms astuto que Michaelo le haba hecho en la
vida.
Insistir en que quiero hablar con el hombre.
Se qued pensando en su secretario. Haba nombrado a Michaelo para aquel puesto, pero ms para
tenerlo vigilado que para servirse de l. Como monje de Santa Mara, Michaelo haba sido un serio
problema para el anterior arcediano de York. Pero ltimamente Michaelo haba hecho progresos. Era
de fiar y tena iniciativa. Thoresby incluso detectaba algunas cualidades agradables en l, por ejemplo
el sentido del humor. Un desarrollo muy inesperado.
* * * * *
Sor Isobel recorra su cuarto. Su entrevista con el arzobispo la haba mortificado. Era evidente que
la consideraba incompetente. Y tena derecho a hacerlo. Pero de todos modos le dola. Respetaba al
arzobispo Thoresby, admiraba su combinacin de mundanidad y espiritualidad. Haba ledo el
catecismo para laicos que haba dictado a un monje de Santa Mara. Era una pieza inspirada, de
elegante simplicidad. Y la capilla de la Virgen que estaba construyendo en la catedral prometa ser un
monumento magnfico. Isobel tena que probarle a Thoresby que era digna de su puesto.
Pero cmo? Quera respuestas de Joanna, pero la joven hablaba en enigmas, o deca desvaros.
Era cierto que ocasionalmente pareca lcida, pero bastaba que sus recuerdos la abrumaran para que
recayera en la incoherencia.
Isobel caminaba y rezaba, pero no serva de nada. El estado de Joanna exiga algo ms que
plegarias; estaba demasiado agitada para pensar con claridad. Quizs el hermano Wulfstan, el
enfermero de Santa Mara, de quien tanto se hablaba, podra ayudar. Isobel resolvi hablar con l
cuando acompaara a Joanna a Santa Mara por la maana.
* * * * *
El hermano Wulfstan, sentado en el despacho del abad Campian, escuch en silencio a la priora
mientras le describa el estado de los nervios de Joanna. Sor Isobel se haba sentido desilusionada al
ver al hombre anciano y de cara redonda que entraba arrastrando los pies. Conoca al enfermero slo
por su reputacin y haba esperado una presencia imponente, no aquella dulce serenidad. Pero
mientras hablaba y vea los viejos ojos masculinos mirndola, la cabeza redonda y tonsurada
asintiendo e inclinndose mientras consideraba sus palabras y le haca preguntas sobre detalles que
ella no haba pensado decir, se relaj y empez a sentirse ms esperanzada.
Con todo, la intrig orle decir que pedira ayuda a la seora Lucie Wilton.
La seora Wilton? repiti Isobel. Por qu?
Wulfstan la mir con amabilidad.
La recordaris de la poca en que estaba en San Clemente, aunque han pasado siete aos,
reverenda madre. Ahora es maestra boticaria y muy hbil. Si la paciente fuera un hombre, mi ayudante
el hermano Henry habra trabajado conmigo. Pero es ms apropiado que una mujer inspeccione a sor
Joanna y no se me ocurre otra en la que confiara ms. Incluso podra ensearme algo. Los ojos le
brillaron.
Sor Isobel se mir las manos, preguntndose cmo expresar su preocupacin.
La seora Wilton no fue feliz en San Clemente. Podra no cooperar.
El hermano Wulfstan sonri con tristeza:
Hicisteis voto de encargaros de las hermanas, no es as, reverenda madre?
S.
Quebrantarais el voto por un viejo rencor?
El Seor sabe que no dijo Isobel, santigundose.
Wulfstan asinti:
La seora Wilton es maestra boticaria, reverenda madre. Cumple sus deberes con tanta fidelidad
como vos los vuestros y todo por el honor y la gloria de Dios. Har esto como una boticaria, no como
un favor a San Clemente. Ni siquiera a m.
Captulo 4
Una consulta
El dorado del amanecer se introdujo por entre las rendijas de los postigos e ilumin el cuarto. Lucie
Wilton soaba que su hija daba sus primeros pasos: ella la llevaba de un brazo y Owen del otro. La
nia adquira confianza, se pona de puntillas, giraba y caa en la hierba con un grito de indignacin.
Estiraba los brazos hacia la madre y su zarpa peluda se apoyaba en la barbilla de Lucie.
Se despert. Melisenda bostezaba frente a su cara.
Mezclaste todo en mi sueo, gata entrometida gru Lucie. Melisenda abri perezosamente
un ojo, volvi a bostezar y sigui durmiendo.
Lucie cerr los ojos y pens en el regreso inminente de Owen. Le haba escrito que estaba en
camino y poda llegar a York aquella noche. Lief y Gaspare lo acompaaran y se alojaran en el
castillo de York con los arqueros que estaban preparando. Owen no explicaba este cambio en los
planes, pero a Lucie le encantaba que volviera a casa, aunque fuera por poco tiempo. Aun as, se
preguntaba qu habra pasado.
Tena ganas de volver a ver a Lief y Gaspare. Owen le escriba que Lief casi no hablaba de otra
cosa que de su hijo. Era bueno que Owen estuviera con un padre feliz; pareca temer la perspectiva de
ser padre l mismo, por mucho que protestara ante Lucie que agradeca a Dios porque al fin fueran
bendecidos con un hijo. Gaspare, soltero, se burlaba de Lief y de Owen por su virtuosa devocin a sus
esposas; al escribir esto, Owen se apresuraba a aadir que Gaspare no los echara a perder. Lo que la
preocupaba era el humor sombro que haba descendido sobre l desde que se enter que ella estaba
encinta. Quizs el entusiasmo de Lief le levantara el nimo.
Pensamientos ociosos. Lucie se desperez. Melisenda se sent, expectante.
S, iremos abajo y encenderemos el fuego. Que Tildy se levante con la casa caliente, para variar.
Tildy, la sirvienta, haba estado mimando a Lucie mientras Owen estaba ausente. Ahora, con el
regreso de Owen aquella noche y la llegada del padre de Lucie, sir Robert DArby, el fin de semana,
Tildy tendra mucho trabajo. Se merece un regalo dijo Lucie, rascando el lomo rayado de
Melisenda. La gata parpade, como si asintiera.
* * * * *
El mensaje del hermano Wulfstan lleg cuando Lucie y Tildy terminaban las tareas de la maana.
No est bien? le pregunt Lucie al mensajero con alarma.
El hermano Wulfstan est bien. Os pide ayuda con un paciente.
Sabiendo que el enfermero no pedira aquello porque s, Lucie le dio instrucciones a Tildy de
pedirle a los clientes que volvieran por la tarde y acompa al mensajero a la abada, curiosa por una
llamada tan poco habitual.
Su prisa fue recompensada. Cuando Lucie vio a la madre superiora de San Clemente en el cuarto
de la paciente, en la casa de huspedes, adivin la identidad de la paciente oculta en la cama con
cortinas. Haba odo los rumores sobre sor Joanna de Leeds.
Sor Isobel la salud con cortesa.
El hermano Wulfstan se adelant con los brazos abiertos.
Bendita seas por venir tan rpido, Lucie. La llev a un lado para explicarle la situacin. Su
rostro se ensombreci conforme le contaba los detalles de la desaparicin de Joanna, su reaparicin,
las dos muertes que parecan relacionadas con ella, el rumor de su manto milagroso y su posible
peligro. Perdname por meterte en esas lamentables preocupaciones, Lucie, pero necesito la ayuda
de una mujer en esto y s que tienes la habilidad para hacerlo y la discrecin.
Lucie sonri a la cara querida y en aquel momento preocupada de Wulfstan:
Con palabras tan dulces, cmo podrais ofenderme? Vamos. Lo cogi del brazo.
Presentadme a esa fascinante paciente.
Con una sonrisa de agradecimiento, Wulfstan llev a Lucie hacia la cama. Haban acercado a ella
una mesa, sobre la cual el enfermero haba reunido una jarra de vino, frascos de botica, una copa,
cucharas y medidas, as como un infiernillo sobre el que herva un cazo con agua.
La reverenda madre necesita que sor Joanna est lo bastante calmada para responder a sus
preguntas. Espera descubrir qu pas Qu hizo huir a Joanna y qu la hizo volver.
Lucie poda imaginrselo. Sospechaba que era el arzobispo Thoresby quien animaba a sor Isobel.
Pens empezar con algo sencillo: valeriana y blsamo en vino, una dosis fuerte. Pero debo saber
si Joanna sufre algn dolor. Las hermanas creen que tiene molestias por cortes, araazos y moraduras,
pero por lo dems est bien. Esperaba que t pudieras examinarla y sacarme de dudas. Wulfstan se
volvi al or un ruido procedente de sor Isobel. Perdonad, reverenda madre. No cuestiono vuestra
palabra. Estoy tomando las precauciones normales. Lo que es remedio para uno puede ser veneno para
otro. Le pedimos a Dios que gue nuestra mano, pero l espera que sepamos lo que hacemos.
Sor Isobel meti las manos bajo las mangas y asinti con la cabeza. Wulfstan se volvi hacia
Lucie:
Estar en el pasillo mientras inspeccionas a sor Joanna. Esperar a que llames para regresar.
Cuando la puerta se hubo cerrado detrs de Wulfstan, sor Isobel se acerc a Lucie. Lucie abri la
cortina. Sor Joanna yaca con los ojos cerrados, su boca se mova como en una plegaria y las manos
estaban juntas sobre el pecho. Estaba envuelta en un manto azul limpio pero maltrecho. Su rostro
estaba plido, mortalmente plido.
Sor Joanna dijo Lucie y esper una respuesta.
La monja continu como antes.
Lucie se inclin y toc el brazo de Joanna.
La mujer apart el brazo con un movimiento convulsivo, abri los ojos y mir a Lucie con alarma.
Poda haber hecho caso omiso de la presencia de Lucie hasta el momento del contacto y entonces
responder de modo tan dramtico? Lucie estaba intrigada.
Por favor, no os asustis. Soy la seora Wilton, boticaria. Quiero examinaros para que el
enfermero sepa cmo trataros.
Los ojos verdes fueron a sor Isobel y volvieron a Lucie:
Tratarme?
El hermano Wulfstan preparar un remedio para calmaros y ayudaros a dormir. Pero debe saber
todo lo posible sobre vos. Es importante saber si sufrs algn dolor.
El dolor no es importante.
Lucie mir a sor Isobel con las cejas arqueadas. La priora sacudi la cabeza, desdeando la
respuesta de Joanna.
Lucie toc la frente de Joanna con el dorso de la mano.
No tenis fiebre, pero me dicen que habis estado hablando como si la tuvierais. Por qu es
eso, sor Joanna?
Joanna toc la mano que Lucie segua apoyando en su frente.
No quiero causar problemas. Sera mejor que me miraseis sola.
Sin vuestra reverenda madre?
Joanna asinti. Lucie se volvi hacia Isobel:
Lo permitirais?
Sor Isobel no pareci complacida, pero asinti:
Por supuesto, seora Wilton. El hermano Wulfstan dice que puedo confiar en vos tanto como l.
Dirigi a ambas una breve inclinacin de cabeza y fue al otro extremo del cuarto. Se sent con la
cabeza gacha y las manos unidas, como quien reza.
Lucie mir los ojos de Joanna y la boca. Sus dientes estaban en condiciones notablemente buenas
excepto por una muesca en un diente frontal:
Duele ese diente roto?
Joanna se lo toc con la lengua y asinti.
El hermano Wulfstan puede daros aceite de clavo para aliviar el dolor.
Lo ofrezco como penitencia.
Por qu, si hay un remedio?
Joanna no dijo nada y Lucie se encogi de hombros.
Como queris. Cmo se rompi?
La mirada de la monja se volvi hacia dentro.
Me ca.
A partir de pruebas como una cicatriz reciente sobre la boca y ramificaciones rojas en el blanco de
los ojos, Lucie supuso que en realidad le haban pegado y no haca mucho. Pero su trabajo era observar
el cuerpo de Joanna, no su historia.
Tuvisteis un ojo morado hace poco? Joanna asinti. Y un corte al lado de la boca? Un
encogimiento de hombros. Todo producto de la cada? Otro encogimiento de hombros. Lucie le
dio una palmada en la mano a Joanna. Podis ayudarme, si queris. No soy mdica, as que hay
cosas que no s hacer bien. Si mis manos os producen dolor, o si os molestan de cualquier modo, por
favor, decdmelo.
Vuestras manos son suaves, seora Wilton.
Lucie se pregunt a qu se referira todo lo que haba odo sobre el estado mental de Joanna. Hasta
entonces lo nico anormal de la mujer haba sido su distraccin cuando Lucie abri la cortina.
Debo levantaros el camisn. Me ayudaris? Lucie toc un extremo del mantn. Joanna se lo
arrebat, lo sac de debajo de ella y lo hizo un montn que deposit cuidadosamente a su lado.
No debis tocarlo.
Hay algo ms que no debo tocar?
Joanna neg con la cabeza y despus arque el cuerpo de modo que Lucie pudiera levantar el
camisn.
Los pies y piernas tenan los cortes, raspaduras y golpes que tendra cualquier nio inquieto. Las
plantas de los pies tenan llagas en proceso de curacin, evidentemente atendidas por las enfermeras
de San Clemente o de Nunburton. Nada inusual. Le faltaba un dedo en el pie izquierdo, pero era algo
viejo. Aun as, poda ser importante.
Cmo perdisteis este dedo?
Congelado.
Cunto hace?
Unos aos dijo Joanna encogindose de hombros.
Lucie lo encontr muy plausible. El torso de Joanna tena marcas de golpes y raspaduras, pero
ninguna sorpresa. Del cuello le colgaba una medalla. Lucie la cogi y coment:
Es bonita.
Joanna se la arrebat como quien quiere protegerla. Lucie pens que era mejor no decir nada y
limitarse a su tarea.
Por favor, volveos boca abajo.
Joanna lo hizo.
All haba algunas heridas intrigantes. Costras de araazos, algunas recientes, moraduras que
amarilleaban ya.
Cmo os hicisteis estos cortes y moraduras en la espalda?
Soy torpe.
Lucie dudaba que sa fuera la causa. Era improbable que la torpeza la hiciera caer hacia atrs ms
que hacia delante.
Parecen casi curados. Toc con la punta del dedo la que pareca peor. Duele?
El dolor me purifica.
Wulfstan le haba advertido que Joanna hablaba as.
Podis bajaros el camisn.
Joanna lo baj lentamente, como si hasta los pocos movimientos necesarios la agotaran.
Puedo ver los brazos?
Joanna alz las mangas.
Cuntos cortes y raspaduras murmur Lucie. No habis vivido una vida fcil ltimamente.
Joanna apret de pronto la mano de Lucie y la mir ansiosamente a los ojos:
Era tan bueno. Pens que me amaba.
Lucie mir a Joanna, intrigada por el cambio de humor.
Quin, sor Joanna? Trat de no parecer muy ansiosa.
Las lgrimas temblaban en los hermosos ojos verdes.
Cmo pude haberme dejado engaar as? Joanna clavaba las uas en la mano de Lucie.
Quin os enga?
Pero el momento pas. Joanna retir la mano, e hizo a un lado la cabeza.
Debera estar muerta dijo en un tono neutro.
Por qu? pregunt Lucie mirando la cara manchada por las lgrimas y los ojos que miraban
sin ver la cortina.
Estoy maldita.
Por quin?
Por Dios.
Cmo lo sabis?
La Santsima Virgen Mara me lo dijo.
En ese caso, por qu se os concedi el gran honor de la resurreccin?
Joanna cerr los ojos.
Lucie apret un punto descolorido en el hombro izquierdo de Joanna, que dio un respingo.
Duele, verdad?
Un poco.
Alguien os sac el brazo de su articulacin, me parece.
Joanna mir a Lucie como si deseara que se fuera.
Es difcil hacerse eso en una cada.
Los ojos parpadeaban, traicionados por las lgrimas.
Y es difcil, si no imposible, volver a colocrselo uno mismo. Tuvisteis mucho tiempo el brazo
inutilizado?
Joanna se oblig a mantener los ojos abiertos, tratando de contener las lgrimas. Lucie sec las
que haban cado.
He terminado. Le dir al hermano Wulfstan lo que he averiguado. Confiad en l. Es un
enfermero bondadoso y hbil.
Joanna estir una mano y cogi a Lucie por la mueca.
No debis curarme. Sus ojos, que seguan hmedos, tenan una mirada suplicante.
Qu quera decir? No quera que la curaran?
Por qu? Por lo que hicisteis? Huir, robar la reliquia, simular un entierro. Por eso tenis que
hacer penitencia?
Estoy maldita. Joanna subray cada palabra, aunque su voz no contena ninguna emocin.
Lucie liber su mano, alis el cabello rojo claro y despej su frente.
Dios sea con vos, sor Joanna. Cerr las cortinas y se qued en silencio un momento,
pensando. Cuando iba hacia la puerta, sor Isobel se puso de pie.
Joanna os respondi bien, seora Wilton. Ejercis un efecto calmante sobre ella.
Parece ms reservada que agitada.
Sor Isobel neg con la cabeza:
No. Es diferente con vos. Cuando yo le hago preguntas, se muestra turbada e incoherente. A
vuestras preguntas respondi.
A Lucie la irritaba la cara de luna llena, redonda y sin arrugas, de Isobel. Sin edad. Como si la
joven que Lucie recordaba slo hubiera crecido en tamao y estatura, pero no hubiera madurado.
Joanna respondi a algunas de mis preguntas; pero no me dio respuestas tiles.
Isobel baj la vista a sus manos y despus volvi a levantarla hacia Lucie con ojos humildes.
Su ilustrsima el arzobispo quiere que interrogue a Joanna y descubra lo que pueda sobre lo que
le sucedi. Queris ayudarme?
Ir en ayuda del hermano Wulfstan era una cosa, pero ayudar a sor Isobel No haban sido amigas
en el convento. Y el verano anterior Owen le haba dicho que Isobel tena mucha culpa en ese caso,
que haba mantenido en secreto la desaparicin de Joanna, aliviada de quitarse de encima a la extraa
joven.
Soy una mujer ocupada, reverenda madre. Tengo poco tiempo libre.
Perdonadme. Isobel inclin la cabeza y dio un paso atrs. Id con Dios, seora Wilton.
Gracias por venir hoy.
Lucie encontr a Wulfstan esperndola en el corredor. Le cont lo que haba visto, el diente roto,
el ojo curado, el hombro y otros cortes, araazos y cardenales menores. Y las casi curadas raspaduras
y golpes de la espalda.
No s qu pensar de ellos. Ella lo explica diciendo que es torpe. Una extraa forma de torpeza,
que la derriba siempre hacia atrs. Al decirlo, Lucie se ruboriz, oyendo interiormente ecos de
bromas sobre mujeres que hacan su trabajo acostadas boca arriba.
El hermano Wulfstan no pareci notar la incomodidad de Lucie.
Torpe, pero no hay heridas serias o huesos rotos. Suspir. Entonces es su alma, no su
cuerpo, lo que necesita cura.
Lucie se oblig a concentrarse en los problemas de Wulfstan.
Ser una paciente difcil. Cree que Dios quiere que ella ofrezca sus dolores como penitencia y
que est destinada a morir pronto.
Wulfstan pareci disgustado.
Entiendo que ha tenido una visin sobre esto.
Dice que la gua la Santsima Virgen. Creis que ha tenido realmente una visin, hermano?
Wulfstan ense las palmas de las manos y se encogi de hombros.
Cmo podramos saberlo nunca? Pero en el fondo creo que es ms probable que haya tenido
una pesadilla, un sueo de la fiebre. Suspir: Dijo algo sobre su, eh la palabra se me
atraganta, resurreccin? Hizo una mueca al pronunciarla.
Lucie le puso suavemente una mano en la mejilla:
No. Cuando saqu el tema a colacin, no dijo nada.
Y del manto? Qu tena que decir sobre l?
Slo que nadie debe tocarlo.
Wulfstan volvi a suspirar:
Haz a un lado tus sentimientos y dime, crees que esta nia puede distinguir las visiones de los
sueos?
Quin sabe. Dice que el dolor la purifica. Afirma estar maldita. Todos hemos odo cosas
parecidas antes. Ojal sus visiones fueran ms raras. Pero incluso as podra ser slo una buena actriz
con mucha imaginacin. Lucie misma lo encontraba decepcionante. Hay preguntas que no
responder, pero no lo encuentro extrao. Quiz con el tiempo confe en nosotros y hable con ms
libertad.
Wulfstan cogi las manos de Lucie.
Has sido muy generosa con tu tiempo, Lucie. Te lo agradezco. Le has sacado ms que la
mayora de los que hablaron con ella. A mi me dijo algo sobre estrellas que parpadeaban y otras
locuras que no pude entender.
Lucie le apret las manos con afecto.
Me alegra haber podido ser de ayuda, amigo mo. Pero ahora tengo que volver a casa.
Dios te bendiga por haber venido. Cundo vuelve Owen?
Quizs esta noche, por un corto tiempo y despus volver a irse. Lamentablemente, sir Robert
DArby llegar dentro de unos das, mientras Owen est en Pontefract.
Wulfstan la mir con expresin interrogativa:
Tu padre?
Lucie asinti, cansada:
La ta Phillippa le dijo que estoy encinta.
Que ests El rostro del hermano Wulfstan se ilumin: Que la Madre del Cielo te proteja.
Hizo la seal de la cruz sobre ella. Es maravilloso. Tu padre es muy amable por acompaarte.
Lucie se frot los ojos, sbitamente cansada:
Es tonto, e intil. Qu sabe l de mi vida? Qu sabe de m?
Wulfstan puso una mano sobre el hombro de Lucie y esper a que sus ojos se encontraran. Los de
ella brillaban con lgrimas de irritacin.
Hizo un largo peregrinaje a Tierra Santa para pedir el perdn de Dios por lo que haba sucedido
con tu madre. Estoy seguro de que Dios lo perdon. Por qu no tratas de hacerlo t?
Lucie mir a los ojos tristes de Wulfstan. Quera pedirle perdn por preocuparlo, pero no poda
menos de sentir lo que senta.
No es tan fcil.
El hermano Wulfstan le apret el brazo:
Eres una mujer sensata, Lucie. Hars lo que sea mejor.
Ella aspir con fuerza, calmando sus emociones desbocadas.
Seguir trabajando como siempre.
Debes cuidarte.
Lucie se relaj, viendo que Wulfstan no se propona regaarla:
Magda Digby y Bess Merchet me estn vigilando de cerca. No hace falta que os preocupis.
Wulfstan simul escandalizarse:
Magda Digby, la Mujer del Ro? No pudiste buscarte una partera cristiana?
Magda me trajo a m al mundo, como a tantos otros habitantes de esta ciudad, hermano
Wulfstan. Dios la gua, no importa cmo lo llame ella.
Wulfstan se meti las manos en las mangas y le dirigi una breve inclinacin de cabeza:
Bueno, tendr que vrselas con Bess si algo sale mal. Y conmigo. Y con Owen.
Salieron juntos al refulgente sol de junio, olvidados de Joanna por el momento.
Captulo 5
El merodeador
Los huertos rodeaban San Clemente con abundante follaje y poblados de aves canoras. Pero Alfred
grua.
Dnde estn las manzanas, es lo que yo querra saber.
El arzobispo Thoresby, contrariado porque Alfred y Colin hubieran vigilado San Clemente durante
dos das sin avistar al merodeador, los haba mandado al monasterio con la primera luz del alba, tan
temprano que no haban tenido tiempo de desayunar.
An falta mucho para la fruta respondi Colin rindose. Cundo has comido una manzana
fresca antes de mitad del verano?
No puedo decir que haya tomado nota de cundo com cada cosa.
No tenas frutales en tu casa cuando eras nio? No miras a tu alrededor?
No soy tan aficionado a los rboles. Slo a lo que producen.
Y supongo que ests orgulloso de ello.
Qu tiene que hacer un soldado con esas cosas?
Es civilizado notar esas cosas.
Yo observo a la gente, eso es todo. Y me he fijado en ese personaje que pas por la puerta del
priorato dos veces esta maana. Un hombre corpulento con un manto rojizo sucio por el polvo del
camino. Con el calor del da, se haba quitado el manto y el sombrero de ala ancha. Sus ropas eran las
de un comerciante modesto. Su cabeza calva estaba bronceada.
Yo tambin lo he visto. Y adems me entero de lo que como.
Eso te convierte en sabio?
Colin apunt con el puo a Alfred:
Por supuesto que no.
Est observando las piedras que faltan en el muro norte, viendo si podra escalarlo. Mira! El
hombre estaba inspeccionando la pared en ruinas. Es nuestro hombre, o yo soy el rey de Francia.
Dios proteja a los franceses, espero que sea nuestro hombre respondi Colin.
Alfred alz los ojos al cielo.
Cllate murmur sin apartar los labios. Debemos acercarnos a este asesino con precaucin.
Dudo que sea un asesino. Mralo. Ropa sucia del viaje, pero ropa decente de todos modos. Y
bien afeitado.
Y qu hace merodeando un convento, entonces? pregunt Alfred.
T debas de ser el ltimo en preguntar qu puede querer un hombre en un convento.
Mira el pual que lleva en la cintura.
Sera un loco si viajara sin l.
Te empiezas a parecer al capitn Archer.
Y eso me hara mal? Tiene una bonita esposa, una buena casa, una aventura de vez en cuando
con suficiente peligro para mantener el inters. Yo no le dira que no a la suerte del capitn.
No te vaces un ojo para llevar parche tambin gru Colin. Vamos a por el tipo?
Te sigo, capitn.
Dios sea contigo, forastero llam Colin en voz alta.
El hombre se apart del muro.
Dios sea con vosotros, caballeros.
Pareces muy interesado por ese muro, forastero dijo Colin.
Pens que podra conseguir trabajo arreglndolo.
Eres albail, entonces? No veo tu insignia gremial.
El hombre pareci confuso.
No he hecho nada malo. Ni lo har.
Colin dirigi una mirada a Alfred, que asinti.
Nos alegramos de que no te propongas nada malo, forastero. Y su ilustrsima el arzobispo
tambin se alegrar cuando se lo digas.
Si nos permites llevarte ante l aadi Colin haciendo una leve reverencia.
El extrao frunci el entrecejo:
Qu necesidad hay? Ya os he dicho que no quiero hacer nada a nadie.
Entonces no tienes nada que temer dijo Alfred con una gran sonrisa.
El extrao mir a uno y otro:
Supongo que no tengo alternativa. Colin y Alfred se miraron. Lo llevamos por la fuerza?,
se dijeron con los ojos. Ir por las buenas aadi el desconocido suspirando.
Lo condujeron desde San Clemente, pasando ante las casas y huertos que daban a las murallas de
la ciudad y volvieron a entrar a sta por el postigo del Escaldo, junto al alczar viejo. Cuando iban por
el callejn del Escaldo hacia el puente sobre el Ouse, el forastero pregunt:
No hay otro camino?
ste es el ms directo a la catedral dijo Colin. Qu temes?
El forastero no dijo nada, pero al pasar por el callejn de la Iglesia empez a mirar atrs.
Alfred y Colin empezaron a mirar atrs tambin, pero el problema apareci delante: cuatro
hombres les bloqueaban el camino, figuras oscuras con las piernas separadas y los brazos cruzados. Su
mensaje era claro. El forastero solt un grito y corri por un callejn, en direccin al ro.
Alfred y Colin vacilaron. Ninguno de los dos conoca bien aquella parte de la ciudad.
Colin puso la mano en la empuadura del cuchillo oculto bajo su casaca y dijo en voz baja:
Podra ser un callejn sin salida, en cuyo caso puede volverse y combatir. Pero no pareca
contento de ver a aquellos caballeros.
Podra ser un buen actor que nos estuviera conduciendo a una emboscada dijo Alfred.
Y mientras seguimos discutiendo, podra no ser un callejn sin salida y estar ya lejos.
Alfred gru:
Y si volvemos?
Colin mir a su alrededor. En aquel momento haba varios hombres a sus espaldas:
Me temo que ya no es posible.
Se lanzaron por el callejn. Los otros partieron tras ellos.
El callejn era estrecho y oscuro. Los primeros pisos de las casas de la izquierda se proyectaban
hasta tocar los de enfrente. Era extrao encontrar una calle de la ciudad tan desierta a aquella hora
avanzada de la maana y tan callada, salvo por el murmullo de las ratas que roan en los montones de
basura. Un nio llor en un cuarto de arriba. Los dos hombres buscaron a tientas su camino, hasta
volver a salir a la luz plida del da, con una casa a un lado y una verja alta al otro. Alfred y Colin se
mantenan alerta a todos los sonidos y sombras, pero su presa los eluda.
No veo luz delante susurr Alfred.
Eso significa que estamos llegando a una curva. Hay algn callejn recto en todo York?
Colin estaba tan nervioso como su compaero, pero tenan que seguir, pues sera estpido volver y
arrojarse en brazos de sus perseguidores. Estaba tan oscuro que tena que guiarse por el odo para
saber dnde se encontraba Alfred. Pasaron bajo ms primeros pisos proyectados por encima del
callejn. Rumor de agua corriendo. El ro estaba cerca.
Pero en lugar de la orilla encontraron un muro de piedra.
El diablo te lleve, yo tena razn! grit Alfred.
Colin no tena tiempo para responder. De detrs llegaba el rumor de cuchillos y espadas que se
desenvainaban, y una orden. Alfred y Colin desenvainaron los puales y se volvieron para hacer frente
a sus atacantes, espalda contra espalda. Colin entorn los ojos para identificar a las sombras mviles.
Sinti que Alfred se pona rgido, que se estremeca, y oy rechinar el acero contra el acero. Alfred
grit, sus espaldas se despegaron y Colin lo sinti caer.
Colin agit el arma ante sus adversarios. Un pual pas cerca de su cara, Colin lanz un tajo y oy
un gemido. Algo cay cerca de sus pies. Lo pis. Otra sombra se alz ante l. Sinti un dolor
desgarrador en el brazo izquierdo. Lanz un golpe con la derecha y no encontr nada. Su asaltante
invisible lo cogi por la cintura. Se dobl, pero trat de contener el dolor para mantenerse erguido y
en aquel instante un golpe fuerte en la pierna derecha le hizo perder el equilibrio. Cay hacia atrs
sobre algo caliente y huesudo. Alfred, supuso. Colin se retorci para darle la espalda a sus atacantes.
No quera que alguien le apuntara a los ojos o al cuello. Un golpe en la cabeza y otro en la espalda lo
dejaron ciego y sin aliento. Sinti pnico porque no poda controlar los msculos del cuello y el pecho
para aspirar aire. Jess, perdona mis pecados, rez en silencio mientras perda el conocimiento.
* * * * *
Lucie daba golpecitos con la punta del pie mientras oa describir al viejo John Kendall los dolores
de sus articulaciones con minucioso detalle. Ya le haba pesado los emplastos y polvos y los haba
puesto en sus manos haca varios minutos. Pero no poda obligarse a ser descorts. El anciano haba
perdido a su esposa y una hija en las inundaciones del invierno anterior y Lucie se apiadaba.
La campanilla de la puerta la alegr con una esperanza de liberacin Hasta que vio quin era:
sor Isobel y una novicia que se mantena tmidamente en su sombra. Una cosa haba sido ver a la
priora en Santa Mara, pero a Lucie no le agradaba otra interrupcin de su jornada y la intrusin en su
propia casa y negocio Sor Isobel conjuraba recuerdos desagradables.
El perodo pasado por Lucie en San Clemente haba sido un purgatorio. Su madre acababa de
morir, con lo que el mundo de Lucie se haba derrumbado a su alrededor y las monjas, para quienes su
madre era una pecadora, haban vigilado a Lucie en busca de signos de la influencia del demonio.
Isobel de Percy haba sido una de las ms diligentes en informar de las faltas de Lucie.
Benedicte, reverenda madre. Lucie no se molest en poner ningn calor en su voz.
El viejo John Kendall se volvi e inclin la cabeza hacia la priora y la novicia.
Os dejar seguir trabajando, seora Wilton le dijo a Lucie. Que el Seor os sonra por
vuestra bondad con un anciano pesado.
Lucie se ruboriz mientras vea a John marcharse arrastrando los pies; l deba de haber percibido
su impaciencia.
Los ojos claros de sor Isobel observaban a Lucie con una incertidumbre expectante.
Sor Joanna debera mejorar con los remedios administrados por el hermano Wulfstan, reverenda
madre.
Ya parece ms calmada, Dios sea loado. Isobel aspir profundamente, dirigi una mirada a su
acompaante y dijo: Hay un lugar ms privado para hablar?
Lucie se puso las manos en la cintura.
Tengo que vigilar la tienda. He enviado a mi criada a hacer diligencias y estoy sola esta tarde.
Isobel se acerc, alzando con actitud apaciguadora sus manos blancas y sin callos:
Perdonadme. Mis problemas os hicieron perder la maana y ahora os molesto en vuestro
trabajo. Pero no se me ocurra otra persona que pudiera ser de ayuda. Me han encomendado la misin
de ganarme la confianza de sor Joanna, que se obstina en no hablarme. Vos tenis facilidad para
comunicaros con ella. Pens que podrais aconsejarme. Y quiz si yo os dijera ms cosas de su pasado,
podrais ver algo que yo no veo.
Lucie pens en su dolor de cintura, sus planes de limpiar la casa para recibir a Owen, las traiciones
pasadas de Isobel: buenas razones para evitar un nuevo compromiso. Y sin embargo tena curiosidad
por Joanna Calverley Sali de detrs del mostrador.
Venid. Vamos a la cocina. Se dirigi a la novicia: Sintate en el banco. Puedo or la
campanilla desde dentro. No necesitas ir a buscarme.
Lucie y la priora se sentaron a la pequea mesa junto a la ventana de la cocina, con los postigos
abiertos para dejar entrar la brisa estival.
Tengo entendido que el arzobispo est impaciente por encontrar respuestas dijo Lucie.
Isobel junt las manos bajo la mesa y baj la vista. Una postura curiosamente sumisa para la
priora.
Yo tambin querra saber ms dijo Isobel. Me preocupo por Joanna. Pero, s, el arzobispo
Thoresby est disgustado conmigo. Alz la vista hacia Lucie y volvi a bajarla. Yo cargo con la
culpa por lo que le ha sucedido a Joanna y la ha cambiado de ese modo.
Est cambiada, entonces?
Isobel se llev una mano a la frente.
Oh, s. El espritu se ha escapado de ella.
Qu creis que le pas, reverenda madre?
Isobel movi la cabeza.
Lucie mir al jardn, pensando.
Dicen que rob una reliquia para pagar el entierro y la huida.
Una porcin de la leche de la Virgen. Dice que Nuestra Seora la salv para que pudiera
devolverla.
El hombre al que le ofreci la reliquia en Beverley, no la vendi?
No. Cuando desapareci este hombre, sir Nicholas de Louth registr su casa y la encontr.
Un plan de huida que haba fallado. Lucie recordaba su propia desdicha en San Clemente, sus
planes para escapar, ms complicados an y nunca llevados a cabo, pero consoladores de todos modos.
Sor Joanna haba planeado su huida, con el robo como fuente de dinero. Un plan prctico. No
cualquiera aceptara una reliquia como pago. Slo alguien que comerciaba en reliquias o conoca a
alguien que lo hiciera. As que Joanna lo haba planeado creyendo que Will Longford comerciaba con
reliquias o conoca a quien lo haca. En qu otra cosa poda haber estado pensando? Un comerciante
as no tendra un puesto en el mercado.
Cmo conoci Joanna a Will Longford?
Isobel neg con la cabeza.
Como ya os dije, ella me ha contado muy poco.
Son la campanilla de la tienda. Lucie se levant.
Os envo a la novicia para que os haga compaa mientras atiendo?
Isobel neg con la cabeza.
Lucie seal un estante con varias jarras:
A la derecha hay cerveza. Lo que est al lado es agua. Servos vos misma si tenis sed.
* * * * *
La clienta era la pequea Margarita, una de las hijas de maese Thorpe, que iba a recoger unas
almohadas de galio que Lucie haba preparado. El nio tena clicos y dorma mal. Cuando su cuerpo
calentaba la almohada de galio, ste soltaba una fragancia calmante que produca un sueo reparador.
Cmo est tu madre? Gwen Thorpe casi haba muerto en el parto.
La pequea Margarita sonri:
Ya est levantada. Y esta maana le grit a la cocinera.
Y eso te gust?
Es la mejor seal de que est bien. Pero tose mucho.
La Mujer del Ro fue a verla?
Oh, s.
Lucie cogi un pequeo saquito y se lo tendi a Margarita junto con las almohadas.
Confo en que la Mujer del Ro le est dando algo para la tos. Pero estas hierbas son mi remedio
especial. Dile a tu madre que las machaque en un mortero y tome la infusin caliente, para que trague
el vapor. Le aliviar el pecho despus de tanto tiempo en cama.
Gracias, seora Wilton.
La novicia se haba dormido en el banco y roncaba suavemente. Lucie cogi una manta y cubri
con ella a la joven.
* * * * *
Isobel rondaba por la cocina con una copa de cerveza en la mano.
La cerveza la hace Tom Merchet dijo Lucie desde el umbral. Hay que viajar mucho para
encontrar una mejor. Esto no se parece en nada a la cocina de San Clemente, verdad?
Isobel se ruboriz de haber sido descubierta en tan flagrante curiosidad.
Confieso mi curiosidad por la vida que llevis desde que nos dejasteis.
Lucie pens en la rutina de San Clemente, idntica de un ao a otro, el mismo programa, las
mismas caras, los mismos muros:
He aprendido un oficio, he enterrado un marido y un hijo, me he vuelto a casar. Es una vida
variada.
Not que os llevabais la mano a la cintura. Estis encinta?
Lucie no habra credo a Isobel tan observadora.
No pensaba que se notase todava. Me faltan cuatro meses.
Isobel sonri.
El delantal oculta mucho, pero algunos indicios son inconfundibles. Rezar por un parto feliz y
un hijo sano.
Me vendrn bien las oraciones.
Isobel seal el cuarto con un movimiento de la mano:
Tenis una cocina limpia y bien provista de hierbas.
La limpieza se la agradezco a Tildy, mi sirvienta. Las hierbas son de nuestro jardn. Lo que no
usamos en la tienda, lo empleamos en la comida. Lucie mir con cara de satisfaccin a su
alrededor: pesadas vigas de roble, mesa y sillas tambin de robusto roble, suelo bien limpio, de piedra,
lo mismo que el hogar. El padre de mi primer marido reconstruy esta parte de la casa. Es un cuarto
cmodo, aun en pleno invierno, con el humo saliendo por la chimenea.
Tenis una buena vida, Lucie Wilton.
Lucie se sent junto a Isobel.
Pero no vinisteis aqu a redescubrirme, reverenda madre.
Isobel apret los labios y los despeg con un suspiro.
En realidad, no estoy segura de qu es lo que os pido. Esperaba que me ayudaseis a elegir las
preguntas para interrogar a Joanna. Para averiguar qu hay en su corazn. Cerr los ojos. Admito
que temo lo que pueda haber en l. Siempre lo he temido.
Una interesante confesin.
Joanna caus problemas antes de huir?
Isobel fij sus ojos claros en Lucie.
Joanna ha sido sonmbula desde que lleg a San Clemente. Camina en sueos y llora. Es
impresionante tropezar con un sonmbulo en la oscuridad, con alguien callado que mira algo que uno
no puede ver. Todas las hermanas lo encuentran inquietante. Isobel se sec el labio superior con un
pauelo de lino delicadamente bordado. Al verlo, Lucie record los problemas que haba tenido por
vanidades mucho menos ostentosas.
Habladme de Joanna antes de la huida.
Estbamos muy preocupadas con sus penitencias.
No era algo que tuviera que tratar su confesor?
Era no s cmo llamarlas. Deca que tena visiones en las que se le asignaban las penitencias.
O eran autoimpuestas? Nunca pude saber.
Qu clase de penitencias?
Se obligaba a quedar despierta, noche tras noche, hasta que se desvaneca de agotamiento; o
bien cantaba hasta que no le quedaba voz; una vez se acost a dormir en la nieve Perdi un dedo del
pie.
Congelado. Qu inocente haba sonado aquello. Y sin embargo era cierto.
De no ser por la vigilancia de sor Alice dijo sor Isobel, habramos perdido a Joanna aquella
vez.
Lucie, recordando qu pequeo haba parecido el monasterio, cmo un sonido podra atravesar los
corredores, cmo las miradas la haban seguido a todas partes, poda imaginarse lo inquietante que
poda ser esa conducta.
Joanna realmente era una presencia turbadora, tal como la describs. Por qu estaba haciendo
penitencia antes de escapar?
Deca que tena sueos. Sueos pecadores. Isobel se ruboriz.
Lucie se mordi los labios para no sonrer.
Describi esos sueos?
Isobel inclin la cabeza.
No. No directamente. Pero bueno, vino a verme en varias ocasiones para hablar de visiones de
un amante celestial, que la posea, quemaba sus pecados con la pasin del amor divino y la purificaba.
La priora alz la vista y despus volvi a mirarse las manos. Lucie arque una ceja.
Habis estado leyendo a los msticos en el refectorio?
Isobel mir a Lucie a los ojos y alz las manos, con las palmas hacia arriba.
Fue una mala decisin, ahora lo entiendo. Pero algunas de las hermanas lo encontraban
inspirador, as que de vez en cuando lo permit. Me temo que la alegora confundi a Joanna. Era tan
inocente.
Lucie se pregunt si Isobel captara todo lo inocente que resultaba ella misma.
Creis que huy para encontrar a ese amante, sin darse cuenta de que los msticos hablaban de
Dios?
Lo considero muy probable.
Y os culpis.
Lo hago.
Se quedaron calladas un rato. Sor Isobel tom un sorbo de su cerveza. Lucie rompi el silencio:
Joanna pareca tener secretos la primavera pasada? Como si estuviera planeando escapar?
Isobel cerr los ojos, las pestaas claras casi invisibles contra las mejillas redondas. Suspir, como
si el asunto de Joanna la turbara.
Despus reconoc los signos. Buscaba la soledad ms de lo que era su costumbre. Recorra el
huerto, ida y vuelta, ida y vuelta, como un animal enjaulado. Pero realizaba sus tareas y rezaba con
nosotras.
Si huy para encontrarse con un amante, dnde lo habra conocido? Y cundo?
Eso es algo que no puedo imaginar.
Tena una confidente en San Clemente? Una amiga particular?
Isobel neg con la cabeza.
Una mujer tristemente solitaria dijo Lucie.
Una mujer difcil replic Isobel con seriedad. Al orla, Lucie frunci el entrecejo:
Ms difcil que yo?
Isobel tuvo la cortesa de ruborizarse.
Vos no hicisteis los votos. No habais decidido ir a San Clemente.
Joanna haba manifestado una vocacin?
Para decir la verdad, creo que simul una vocacin para escapar de su prometido.
Ah dijo Lucie asintiendo. Cay en su propia trampa. Lo pens un momento. As que
no tena amigos y no hubo escndalo cuando desapareci?
Cubr su ausencia con una mentira. Les dije a las hermanas que se haba ido a su casa a
recuperar su salud. Isobel pareci incmoda al decirlo. Yo tambin qued atrapada en mi
invencin. Pero fue peor que eso. Si se lo hubiera dicho inmediatamente al arzobispo Thoresby,
Joanna podra haber sido encontrada antes antes de lo que pas, sea lo que fuere.
Lucie se inclin hacia delante:
Era inevitable que fuerais descubierta. Su familia habra venido a visitarla.
Isobel neg con la cabeza:
Los Calverley nunca han venido a visitarla.
Nunca?
Su familia la repudi. Cuando vino a San Clemente, qued ms que simblicamente muerta para
ellos.
Pagaron caro por eso?
Isobel asinti.
Aun as, con el tiempo alguien habra preguntado dnde estaba Joanna. Y no poda seguir
ausente por motivos de salud eternamente. Cmo os proponais responder a las preguntas entonces?
Pensaba decirles que haba sido liberada de sus votos por motivos de salud.
Y si su familia sbitamente cambiaba de parecer y vena a visitarla?
El sudor goteaba en el rostro de la priora.
Les habra dicho que estaba muerta.
Las mentiras son una carga difcil de sobrellevar.
S.
Sacarlas a la luz ahora debe parecer casi una redencin.
Isobel apart la vista.
Quiz lo sea, si su ilustrsima no estuviera tan enfadado.
S. Volviendo a eso. Cmo proceder con Joanna. Lucie se mordi el labio. Debe de creer
que estis preocupada por ella. Vuestras preguntas no deben sonar como las de un inquisidor. Sed
paciente, hablad con ella. Contadle algo de vos. Lucie se frot la cintura y despus se puso de pie.
Pensar en lo que me habis contado.
Isobel tambin se levant.
Habis sido muy amable. Dios os bendiga.
Captulo 6
La historia de Alfred
Cuando Owen pas por la puerta de la Calle Grande, se despidi del fresco aire del campo. El aroma
del bosque y de los cultivos cedi al pesado hedor de la ciudad: los montculos de excrementos en el
prado de la finca, el sudor y aliento a cebollas de otros viajeros que cruzaban como ellos la puerta,
rumbo al mercado, la fruta podrida y la salpicadura de huevos en la base de la picota en el patio de la
Santsima Trinidad, el perfume amoniacal de su propio caballo sudoroso, ahora que tena que caminar
al lado de l y, al acercarse al puente del Ouse, el aroma agrio de la pesca, todo intensificado por el
fuerte sol de medioda. Y moscas en todas partes. Slo Lucie poda hacer que Owen volviera a aquella
ciudad. Pero lo atraa con fuerza; no vea el momento de tenerla en sus brazos.
Gaspare se burl:
Ests pensando en tu amorcito, lo veo en tu sonrisa. Placeres culpables.
En el cruce con el callejn del Escaldo se hicieron a un lado para dejar pasar un carro con dos
heridos.
Dejad paso, por favor! gritaba el conductor. Al ver a Owen, puso cara de alivio. Capitn
Archer, no puedes ayudarme a abrirme paso hasta Santa Mara?
No vas al Hospital de San Leonardo? pregunt Owen mientras indicaba por seas a Lief,
Gaspare y los cinco nuevos arqueros que rodearan el carro.
No. El conductor neg con la cabeza. El que puede hablar pidi ir a Santa Mara. Al
hermano Wulfstan, dijo.
Owen mir dentro del carro.
Alfred?
Uno de los hombres, ensangrentado y con la vista perdida, trat de sentarse.
Capitn Archer. No puedo despertar a Colin. Pens que el hermano Wulfstan
Owen le dio una palmada en el hombro.
Acustate. Llegaremos en seguida.
Los ocho arqueros cruzaron el puente del Ouse y recorrieron la calle del Pez con el carro en el
centro del crculo.
* * * * *
Thoresby volvi al palacio de la catedral sediento y con los pies doloridos despus de haber estado
tanto tiempo de pie. Haba pasado varias horas observando el trabajo de los albailes en la capilla de
la Virgen de la catedral, que alojara su propia tumba. Al ver cmo se levantaban las paredes hacia el
cielo, medit sobre su cuerpo mortal y su alma inmortal. La reflexin le infunda humildad: le
recordaba que con todos sus ttulos y su poder, segua siendo slo uno ms de los hijos de Dios.
Al rey no le agradaba este humor; pensaba que el pas del norte estaba volviendo melanclico a
Thoresby. Ms justo habra sido que el rey Eduardo viera que Thoresby se volva ms un hombre de
Dios y menos un lord canciller y quizs eso era lo que le disgustaba. Pero Thoresby se senta bien con
su cambio interior. Ya era el arzobispo de York; ahora tena que ser un hombre de Dios.
Durante el invierno anterior, Thoresby haba sufrido una penosa leccin de humildad cuando
trataba de librar a la corte de la amante del rey, Alice Perrers. Se haba enfrentado con su igual en
mujer. Ella haba desenterrado los ms protegidos secretos y emociones que l haba credo
extinguidos. Perrers. Un mes de plegaria en la paz cisterciense de la abada de Fountains no lo haba
librado del sabor de su sangre.
Thoresby entr en la cocina, se sirvi algunas fresas tempranas y advirti a Maeve que quera
baarse, por lo que tena que empezar a calentar agua. El recuerdo de Alice Perrers lo haca sentir
sucio. Y en aquel momento haba odo que el rey estaba haciendo campaa en favor de Guillermo de
Wykeham, guardin del sello privado, para que obtuviera la sede de Winchester cuando muriera el
obispo Edington. Con Perrers en la cmara de Eduardo y Wykenham a su diestra, los enemigos de
Thoresby se acumulaban, envenenando la mente del rey contra l. Habra preferido no preocuparse por
eso.
Busc al hermano Michaelo y lo encontr sentado a su mesa junto a la puerta del despacho
arzobispal.
Alguna noticia de Alfred o Colin?
Ninguna, ilustrsima.
Dnde estn nuestros invitados?
Sir Richard y sir Nicholas salieron. No pregunt adnde.
Bien. Me baar. Vigila que no me molesten.
Los ojos de Michaelo recorrieron a Thoresby de la cabeza a los pies.
Os baaris?
Ni siquiera el puntilloso Michaelo poda comprender que uno se baara cuando estaba limpio. Pero
Thoresby no estaba de humor para dar explicaciones a su secretario.
No quiero interrupciones.
No habr interrupciones, ilustrsima dijo Michaelo arqueando una ceja.
Thoresby entr en el despacho, mir los documentos que Michaelo haba ordenado segn su
urgencia y encontr que ninguno requera una respuesta inmediata. Subi por la escalera de la parte
trasera a su dormitorio. Dos criados, Lizzie y John, cargando entre los dos una olla grande, vertan
agua en una tina de madera.
El vapor suba en remolinos. La cara de Lizzie estaba roja por el calor y el esfuerzo; John estaba
baado en sudor. Una tarea desagradable, cargar fuentes de agua hirviente por las escaleras en una
calurosa tarde de junio.
Una vez vaca la olla, los dos la depositaron en el suelo y se secaron las caras. Lizzie se inclin
hacia el toldo que cubra la mitad de la baera para protegerla de las corrientes de aire. Se sobresalt
al ver al arzobispo.
Ilustrsima, apenas si empezamos a llenarla dijo sin aliento.
Ya veo. Daos prisa. Los dej y fue al vestbulo. Al descender las escaleras, oy una voz
conocida discutiendo con Michaelo tras la puerta.
Fueron atacados mientras realizaban su misin y t Tengo que ver a su ilustrsima de
inmediato.
Perdonad, capitn Archer, pero es imposible. No se le debe molestar.
Una voz que Thoresby no conoca dijo, ms bajo:
Djalo, Owen, dile nada ms a este hombre dnde estn y vamos.
Maldito sea, Lief, l querr saber. Por eso tuvimos que venir tan deprisa desde Knaresborough,
por este asunto del monasterio.
Thoresby haba odo lo suficiente para que su curiosidad se despertara.
Qu pasa, Michaelo?
El secretario entr, resoplando de indignacin al descubrir que Archer y otros dos hombres,
evidentemente soldados, iban tras l.
El capitn Archer tiene noticias de Alfred y Colin. Trat de decirle que no se os poda molestar,
pero ya veis
Owen se abri paso con actitud sombra:
Los hemos llevado a la enfermera de Santa Mara.
Eso significa que fueron heridos dijo Thoresby sin alzar la voz.
Hubo un relmpago de ira en el ojo bueno de Owen.
Los dos. Alfred ha perdido mucha sangre de varias heridas, pero Wulfstan dice que mejorar
rpido. Colin en cambio est en manos de Dios. Tiene una herida en la cabeza y no recupera el sentido.
El hermano Wulfstan dice que hay poco que pueda hacer por l.
El merodeador deba de haberlos vencido. Pero con ayuda, seguramente.
Cmo los encontrasteis?
Los atacaron cerca del ro. Un buen samaritano vio a Alfred arrastrando a Colin por el callejn
del Escaldo y los subi a su carro. Los encontramos en el puente y los escoltamos. Owen seal con
un ademn a sus compaeros. Lief, Gaspare y los arqueros rodearon el carro y lo protegieron.
Thoresby asinti.
Te agradezco la escolta y que me traigis la noticia. Ir a verlos. Empez a salir, pero se
detuvo y aadi: Antes de que me culpes por ser despiadado con mis hombres, como s que sueles
hacer, recuerda que fuiste t quien me los recomend para esta tarea. Tuvo la satisfaccin de ver
disiparse la ira de Owen. Ahora ve a tu casa con tu esposa, Archer. Enviar por ti maana. Hizo
una sea a Lief y a Gaspare. El chambeln ha preparado cuartos para vosotros en el castillo. Estaris
muy cmodos.
Cuando los tres hubieron partido, Michaelo pregunt:
Os baaris antes?
No, despus. Gilbert me acompaar a la abada. Llmalo.
* * * * *
Owen acompa a Gaspare, Lief y los cinco arqueros al castillo de York.
Gaspare haba estado callado y sombro al salir del palacio arzobispal pero, una vez en las calles
atestadas, se anim mirando el gento a su alrededor.
Dime de nuevo por qu preferiste servir a Thoresby antes que a Lancaster. Fue por una cuestin
de honor, verdad?
Eres amable al recordrmelo.
Lancaster te tratara mejor que ese bastardo.
Pero tiene razn. Yo recomend a Alfred y Coln.
Lief neg con la cabeza:
No tiene derecho a hablarte como lo hace y lo sabes. Es ofensivo.
Owen no poda negarlo.
* * * * *
Cuando lleg a su casa, Lucie ya haba cerrado la tienda. Entr por la puerta del jardn para ir
directamente a la cocina, pero se detuvo al verla arrodillada junto a las rosas, desherbando. Llevaba un
vestido sencillo de tela basta y tena el pelo recogido bajo un pauelo, con un zarcillo de vid rojo y
dorado rizndose graciosamente en su nuca. Owen se apoy en la verja, disfrutando del momento y de
la expectacin del primer abrazo. Apareci Tildy en la puerta de la cocina, con una gran sonrisa.
Cuando abra la boca para saludarlo, Owen se llev un dedo a los labios. Ella volvi al interior con una
risita. Melisenda se levant de un sitio donde daba el sol, se desperez y fue a frotarse contra las
piernas de Owen con un maullido, sin duda pidiendo algn premio por sus trabajos. Lucie se volvi,
vio a Owen y solt un grito de alegra. Empezaba a levantarse, con una mano en la cintura, cuando
Owen corri hacia ella, la alz para darle un beso y despus la deposit en tierra.
Ests bien, amor mo?
Lucie le sonri y se toc el estmago:
Los dos tenemos buena salud. Y mejor ahora que has vuelto. Mir por encima del hombro de
l. Esperaba a tus amigos.
Accedieron a dejarnos solos esta noche.
Ser maana entonces. Tienen que venir a cenar. Y ahora ven a tomar una cerveza de Tom y a
hablarme de tus viajes.
* * * * *
La enfermera de la abada estaba limpia y ola a hierbas. En el hogar arda un buen fuego, a la vez
que un pequeo brasero calentaba el aire cerca de los jergones de los pacientes. El hermano Wulfstan
estaba inclinado sobre Colin cuando el hermano Henry abri la puerta a Thoresby. El arzobispo se
llev un dedo a los labios, acallando el saludo de Henry.
El hermano Wulfstan abra los prpados de Colin, acercaba una vela encendida y la apartaba.
Despus llam a Henry:
Observa con cuidado. Una vez ms el viejo monje movi la vela ante los ojos de Colin.
Qu ves, Henry?
La pupila sigue respondiendo a la luz y la oscuridad.
Eso es bueno dijo Wulfstan asintiendo. Todava est con nosotros. Suspir. Pero
apenas. Deposit la vela en una mesa, refresc el rostro de Colin con un trapo empapado en agua de
lavanda, e hizo la seal de la cruz sobre l.
Cmo est? pregunt Thoresby, acercndose.
Wulfstan se puso de pie con ayuda de Henry.
Har todo lo que pueda por l, ilustrsima. Sus ojos claros parecan tristes. Pero para decir
la verdad, estamos cerca de perderlo. Un caso as es muy difcil. Puedo limpiar la carne, aplicar
compresas fras, pero en este caso la herida es interior. No puedo olerla, tocarla, medir su extensin.
Slo puedo mantenerlo en el mejor estado posible hasta que Dios lo llame consigo.
Confo en que haris todo lo posible, hermano Wulfstan. Quien tuvo la idea de traer a mis
hombres aqu me hizo un gran favor.
Wulfstan agradeci el elogio con una inclinacin de cabeza.
Fue Alfred quien pidi que los trajeran aqu, ilustrsima dijo el hermano Henry. Dijo que el
capitn Archer haba hablado con mucha frecuencia de la habilidad del hermano Wulfstan y cuando no
pudo despertar a su amigo, supo que tenan que venir aqu.
Thoresby se arrodill al lado de Colin, inspeccion la frente amoratada e hinchada, los ojos
rodeados de crculos oscuros, la nariz partida, la sangre seca en las fosas nasales.
Se rompi la nariz?
Creo que cay hacia delante dijo Alfred desde su jergn. Su voz temblaba por la debilidad.
Thoresby hizo una seal de la cruz sobre Colin y fue al camastro de Alfred.
Dime lo que puedas, Alfred. No alces la voz. Puedo orte.
Alfred se alz sobre los codos. El hermano Henry le puso un almohadn bajo la nuca para
ayudarlo.
Nos acercbamos al ro Alfred describi al hombre y el ataque, con frecuentes
interrupciones para mojarse con la lengua los labios partidos.
Sabes cuntos os atacaron? pregunt Thoresby. Dos? Diez?
Media docena, creo, pero estaba oscuro. No pude ver nada.
Queran mataros?
Alfred se encogi de hombros. Henry lo ayud a beber un sorbo de vino y despus le sec los
labios con un trapo. De pronto Alfred se sent ms erguido, como si acabara de recordar algo.
Un pual. Encontr un pual bajo el cuerpo de Colin. Lo traje conmigo. Mir a su alrededor.
Henry puso una mano sobre el hombro de Alfred.
Est en el rincn.
Alfred se dej caer sobre la almohada:
Es el pual del atacante de Colin. Lo encontrar.
Volvieron la mirada a Colin, que en aquel momento soltaba un suspiro largo y trmulo.
Se hunde en el sueo dijo el hermano Wulfstan con cara de preocupacin. No est bien.
Llam a Henry a la cama de Colin. Quiero que te sientes aqu y le hables, Henry, habale de
cualquier cosa. Y de vez en cuando llmalo, pdele que abra los ojos, que se despierte. Dentro de un
rato enviar un novicio para que te reemplace. No quiero que le den paz. Quiero despertarlo.
Thoresby se volvi hacia Alfred, cuyos ojos se haban cerrado y los labios se movan en una
plegaria.
Duerme, Alfred y descansa, con la seguridad de que hiciste todo lo posible por tu amigo. Dios
sea contigo.
Thoresby le pidi a Wulfstan que lo acompaara a la puerta.
Habis hablado con sor Joanna?
El hermano Wulfstan asinti:
Una nia muy confundida.
Queris decir que no sacasteis nada en limpio de sus palabras?
Lamentablemente, as es. Lo mismo le ha pasado a sor Isobel. Pero con la seora Wilton pareci
ms lcida.
La seora Wilton?
Wulfstan asinti:
Y tanto, que la reverenda madre pens en pedirle a la seora Wilton que la ayudara a interrogar
a Joanna.
Una idea interesante.
No es responsabilidad de la seora Wilton.
Se neg?
No lo o, ilustrsima. Pero su padre llega a la ciudad esta semana. Y est atareada con la tienda,
debido a las ausencias frecuentes de Owen y a que Jasper est aqu en la escuela del coro de la abada
aprendiendo sus letras.
Pero Owen haba regresado. Pondra objeciones? Thoresby tena que pensar en la manera de
organizar aquello.
Gracias, hermano Wulfstan. Y os lo agradezco tambin, a vos y al hermano Henry, por cuidar de
mis hombres.
El hermano Wulfstan inclin la cabeza:
Dios quiera que ambos se recuperen, ilustrsima.
Benedicte, hermano Wulfstan.
* * * * *
Joanna gir sobre s misma una y otra vez, buscando una salida a aquel desierto de piedra. Pero las
rocas se alzaban muy altas por todos los lados del sitio arenoso en que se encontraba. Encima haba un
cielo gris, uniforme. No haba viento. No se oa nada. Ni siquiera sus movimientos rompan el
silencio. Abri la boca para gritar, pero no sali nada. El aire estaba tan pesado que pareca paralizar
su aliento cuando abra la boca. Se llev una mano a los labios. Trat de respirar. No poda. No
recordaba cmo se respiraba. Ni cmo se tragaba. Los muros de piedra empezaron a cerrarse a su
alrededor. Se apret la garganta, tratando de abrirla para que pasara el aire. Tratando de respirar.
Por favor, sor Joanna, despertad. Es slo una pesadilla. Por favor. Os hacis dao.
Joanna jadeaba. El aire poda entrar. Grit:
Hugh! Hugh!
Por favor, sor Joanna, despertad!
En aquel momento todo era oscuridad. Pero haba sonidos y aire. Una voz familiar. Joanna abri
los ojos. Era la sirvienta que la reverenda madre haba enviado a asistirla y que tena los ojos dilatados
de terror. Una raspadura en el brazo de la joven empezaba a sangrar. Joanna se mir las propias
manos, que la criada sostena con fuerza. Las uas estaban oscuras de sangre. Algo le dola, le
quemaba. La garganta. Trag.
Estis despierta ahora, sor Joanna? pregunt la criada.
Cmo se llamaba?
Mary? susurr Joanna.
Loado sea Dios! Pens que nunca os despertarais. Mary mir por encima del hombro.
Est despierta, reverenda madre.
Joanna trat de mover las manos. Mary la solt, pero detuvo a Joanna cuando ella quiso tocarse el
sitio ardiente en el cuello.
Os limpiar. No debis tocarlo. Permitidme. Con qu estabais luchando en vuestro sueo, sor
Joanna?
Joanna cerr los ojos. Lgrimas calientes se deslizaban por sus sienes y se perdan en la cabellera.
La tumba susurr. Alguna vez se liberara de los sueos?
La reverenda madre dio un paso adelante y frunci el entrecejo al ver el cuello araado.
No ests en la tumba, Joanna.
Joanna empez a temblar. Se abraz a s misma, tratando de calmarse.
Nadie merece sufrir la tumba antes del sueo de la muerte.
Dijiste que habas resucitado de entre los muertos dijo Isobel, tratando de calmarla.
Joanna neg con la cabeza, gimi por el dolor y volvi a cerrar los ojos.
l no debi hacerlo. Nadie debera sufrir la tumba antes del sueo de la muerte repiti en
susurros.
Qu dices? pregunt Isobel inclinndose.
Joanna movi la cabeza, gimiendo.
l recompensa. Pero a tan alto precio. No est bien. Ser metido vivo all. l no se mereca eso.
Isobel dio un paso atrs y se santigu:
Qu sabes de la muerte de Jaro, Joanna? Quin lo mat? Quin lo meti en esa tumba?
Joanna abri los ojos y aferr el brazo de Isobel.
Abrieron mi tumba?
Sabes que Jaro fue enterrado en tu tumba. Cmo?
Joanna apret el brazo de Isobel con tanta fuerza que la priora grit y trat de soltarse. Los ojos
verdes tenan un brillo salvaje.
Jaro? Jaro fue enterrado vivo?
Isobel se frotaba el brazo:
Tena el cuello roto y eso seguramente sucedi antes de que lo enterraran, Joanna.
Los ojos verdes la miraban fijamente mientras la cabeza negaba una y otra vez:
No!
Isobel y Mary sudaron sujetando las manos de Joanna para que no volviera a hacerse dao.
Finalmente, Isobel envi a Mary a buscar a sor Prudencia. Mientras esperaba a la enfermera, se sent
tan lejos de Joanna y de su emocin violenta como se lo permita el cuarto.
* * * * *
Michaelo sali a recibir al arzobispo con una nota:
De la madre superiora de San Clemente, ilustrsima.
Thoresby cogi la nota.
Sigeme. Fue al despacho, se sirvi dos dedos de aguardiente y lo tom. Abri la nota, la ley
para s mismo y la arroj sobre la mesa con una maldicin.
Ilustrsima?
Nuestra intrigante sor Joanna ahora est asustando a la reverenda madre con su terror a la
tumba.
Una experiencia que uno tendera a recordar vividamente.
Es una mujer melodramtica y cuando habla dice tonteras o enigmas. Sor Isobel est asustada.
La monja se ara en el cuello con sus propias uas y dice todo el tiempo Cogi la carta para leer
: Nadie debera sufrir la tumba antes del sueo de la muerte.
Una opinin, no ms que eso prosigui el arzobispo. De acuerdo con el hermano Wulfstan
y la misma reverenda madre, slo una persona ha logrado hacer hablar con sensatez a Joanna: la
seora Wilton.
Las fosas nasales de Michaelo se dilataron:
Al capitn Archer no le gustar que la metamos en esto.
Thoresby le dirigi una mirada furiosa:
La metamos? Te ests extralimitando, Michaelo. Ve a ver cunto tardarn en calentar el
agua de mi bao. Cuando se qued solo, Thoresby volvi a leer la carta. Sor Isobel le deca que
usara su influencia para conseguir la ayuda de Lucie Wilton, mencionando su entrevista con Lucie
aquella tarde. Thoresby se sirvi otra medida de aguardiente, se sent junto a la ventana y bebi el
delicado licor pensando en el modo de convencer a la boticaria a pesar de la opinin de su marido
protector.
* * * * *
En la cena, Tildy mencion haber visto, cuando volva del mercado, a la priora de San Clemente
saliendo de la tienda.
No le bast con la entrevista de esta maana, seora Lucie?
Lucie frunci el entrecejo y movi la cabeza con un movimiento discreto, que slo Tildy debera
ver. Pero Owen capt el intercambio.
Tildy se ruboriz y baj la vista, de pronto muy atenta a su sopa. Owen estaba intrigado.
Qu negocio tienes con sor Isobel de Percy? Se trata de Joanna Calverley? La has visto?
Lucie revolvi la sopa:
Apenas. No mir a Owen a los ojos. El arzobispo Thoresby orden a sor Isobel que
averiguara todo lo posible sobre los motivos de la joven para escapar. Joanna no ha cooperado mucho.
As que Isobel pens que yo poda sugerirle un modo de interrogarla.
Owen empezaba a oler algo oculto.
Por qu t?
Lucie se encogi de hombros:
Wulfstan me mand a buscar. Quera una mujer que examinase a Joanna. Ya lo haba hecho la
enfermera de San Clemente, pero cuando entr en la abada, Wulfstan quiso que la inspeccionara otra
persona. Lucie hizo a un lado la sopa y se puso de pie. Pasamos a la carne?
Tildy puede servir, Lucie. Sigue.
Lucie se sent con un suspiro.
Isobel oy mi conversacin con Joanna y pens que yo le haba sacado ms que ella. As que
vino a la tienda esta tarde para pedirme consejo.
Eso sonaba bastante inocente.
Tienes que hablarme sobre ella.
Lucie alz la vista y vio que Owen se haba relajado y sonrea.
Pobre Joanna. Yo entiendo mejor que nadie por qu huy de San Clemente. Y ahora debe de ser
peor, con la hurona de Dios como priora.
As la llamabas cuando vivas all?
La llamaba cosas peores. Era una mojigata delatora.
Owen quera or ms sobre aquello. Lucie rara vez hablaba de sus aos en el convento.
Y en qu actos pecadores te sorprendi a ti para delatarte, amor mo?
Tildy haba puesto una fuente entre Owen y Lucie y volvi a su asiento, donde apoy la barbilla en
una mano, esperando un buen cuento.
La mirada de Lucie iba de Tildy a Owen; finalmente, estall en una carcajada.
No tienen nada de demonaco, creedme. Robar manzanas de la despensa, bailar en el jardn,
trepar a los rboles
Su tarea era vigilar a las nias?
Lucie alz los ojos al cielo:
Isobel no es mucho mayor que yo. Simplemente se haba autoimpuesto el trabajo de
atormentarme. Su mirada se ensombreci. Siempre he credo que fue ella quien difundi el rumor
de que mi madre era una puta francesa.
Tildy solt una exclamacin:
Oh, seora Lucie, eso no puede ser cierto!
Por supuesto que no lo es.
A Owen no le gust el color que encenda las mejillas de Lucie.
Qu tiene de malo trepar a los rboles?
All haba reglas para todo. Pareca que todo, salvo la plegaria y el trabajo, era pecado. De
pronto se ech a rer. Pero ahora Isobel lleva grin de seda y lleva delicados pauelitos bordados.
Ojal yo supiera ante quin delatarla!
Espero que la hayas puesto en la calle.
En realidad, no haba mucho que pudiera decirle. Pero te dir todo lo que quieres saber, cuando
t me digas por qu ests en casa ahora. Thoresby te ha llamado para que lo ayudes a descubrir la
historia de Joanna?
Owen saba que ella lo adivinara. Por eso no se lo haba dicho y haba estado contando el tiempo
que tardara en deducirlo.
Me has descubierto, querida. Pero mientras yo estaba en camino, las circunstancias se volvieron
ms extraas todava. Por eso es por lo que no quiero que te metas ms en este asunto. Le cont lo
de Alfred y Coln.
Cuando Tildy se hubo ido a la cama, Lucie le habl a Owen del estado de Joanna y lo que haba
sabido por Isobel.
Quiero hablar con ella maana dijo l mientras suban al dormitorio.
Ir yo tambin?
A Owen no le gust la ansiedad con que Lucie hizo la pregunta.
No. Ya te lo dije. Ha habido muertos alrededor de esa mujer. No quiero que te acerques a ella.
Cuando entraban en el dormitorio se detuvo y se volvi hacia Lucie. La cogi de la barbilla para
forzarla a mirarle a los ojos. Me prometes que no te acercars a Joanna Calverley?
Lucie sonri, se puso de puntillas y lo bes.
No hablemos ms de monjas esta noche, Owen. Quiero disponer de toda la atencin de mi
esposo.
Mucho despus, cuando Owen se despert en medio de la noche con la vejiga a punto de estallarle,
se sorprendi de la facilidad con que Lucie se haba escabullido de la promesa. Pero, en realidad, la
amaba por aquella inteligencia.
Captulo 7
Maniobras sutiles
A la maana siguiente, al despertarse, Thoresby mand llamar a Michaelo. Por lo comn le daba las
rdenes del da al secretario mientras desayunaba, pero en aquel momento, con invitados en el palacio,
no tena intimidad. De modo que, mientras los criados lo vestan, Thoresby hizo a Michaelo una lista
de sus obligaciones, entre ellas convocar a Owen Archer a palacio para celebrar una reunin.
A media maana estar bien.
Haba llegado a una solucin, que consideraba de una elegante simplicidad, para quitar de en
medio a Archer mientras Lucie Wilton se encargaba de hacer hablar a Joanna Calverley.
Cuando Thoresby baj a desayunar, Ravenser y Louth ya estaban frente al fuego del saln, untando
pan con miel y haciendo planes para el da.
Pasar la maana en San Leonardo presentando batalla deca Ravenser. Era director del
Hospital de San Leonardo. Los monjes se oponen a la venta de dos terrenos, pero admiten que
sufrirn escasez por San Miguel.
Louth solt un resoplido.
Hospitales. No soporto esos sitios. Fuiste un santo al aceptar el puesto.
Ravenser se ech a rer:
No dira que un santo, Nicholas. Rara vez voy a la enfermera. Mi tarea es administrativa.
La venta de terrenos es una excelente fuente de ingresos. Qu proponen ellos en su lugar?
Hacer economas hasta superar la crisis. Ravenser asinti ante la risa de Louth. T ves lo
absurdo de ese modo de pensar. Por qu no pueden verlo ellos? Se niegan a admitir que el ingreso por
las granjas est cayendo. No mejorarn hasta que nos libremos de la peste y nos bendigan buenas
cosechas. Hacer economas en este momento slo prolongar el problema.
Thoresby, cansado de las frecuentes diatribas de su sobrino sobre las anticuadas ideas econmicas
de los agustinos de San Leonardo, hizo una entrada ruidosa y fue a reunirse con ellos a la mesa.
Tus hombres tienen tareas asignadas para hoy, Nicholas?
Louth se enderez:
Doblar la guardia en las puertas de la abada, como vienen haciendo, ilustrsima.
Quiero que dos hombres vayan a ver a Alfred y averigen todo lo posible sobre el asalto y
despus den una vuelta, hablen con la gente y vean si alguien oy o vio algo, o sabe algo.
Me encargar en seguida de eso, ilustrsima dijo Louth ponindose de pie.
Ravenser se frot las manos pegajosas de miel.
Y Owen Archer? No debera ir con ellos?
Thoresby neg con la cabeza:
Tengo otros planes para l. Maana ir a Leeds. Quiero que hable con los Calverley. Que
descubra lo que pueda sobre Joanna. Por qu la familia la repudi.
Louth casi haba llegado a la puerta. En aquel momento dio media vuelta:
Ilustrsima, podra acompaarlo yo a Leeds?
Thoresby se ech atrs en la silla, junt las manos y mir a Nicholas de Louth por encima de ellas.
Por qu?
Louth volvi a la mesa. Se qued al lado de Thoresby, con las puntas de los dedos apoyadas en la
mesa.
Me siento responsable por gran parte de la situacin. Quiero hacer todo lo que pueda.
Archer es muy competente.
Lo creo. Louth se aclar la garganta y fij los ojos en las manos de Thoresby. Pens que
podra aprender algo observndolo, ilustrsima.
Thoresby consider el prominente vientre de Louth y su ropa elegante. No poda imaginrselo
cabalgando al lado de Archer.
Dudo que acepte tu compaa.
Louth se acerc un poco ms:
Si vos se lo sugers, no podr negarse. Os lo ruego.
Thoresby se encogi de hombros.
Se lo sugerir. Pon a trabajar a tus hombres de inmediato por si Archer me sorprende
aceptndote.
Louth sonri, inclin la cabeza y sali con rapidez.
* * * * *
El da estaba nublado, ms fro que los das anteriores; las nubes altas no eran de lluvia. Juan
Thoresby se sent en el muro bajo que separaba el huerto del jardn y mir hacia la casa. Los senderos
del huerto estaban bordeados de espliego y santnico. Las flores de manzanilla emanaban un aroma a
manzanas aunque estaban cerradas todava, protegindose del fro matutino. Las abejas zumbaban ya
entre las flores de borraja. Thoresby alz la vista hacia el palacio arzobispal, dos plantas de piedra
pulida con pequeas ventanas y una tercera, para la servidumbre, de adobe blanqueado, con ventanas
que en lugar de vidrios tenan pergamino encerado. Haba sido un edificio hermoso, digno de alojar a
un rey. No tanto en aquel momento. Thoresby autorizaba slo las reparaciones esenciales, ya que no se
alojaba all con frecuencia. Dado que el dicono y el cabildo de la catedral de York se haban hecho
cada vez ms celosos de su autonoma, Thoresby sola elegir Bishopthorpe como residencia cuando
atenda a su trabajo en York. Estaba varios kilmetros al sur de la ciudad, pero lo bastante cerca y era
ms hermoso, con jardines que bajaban hasta el ro.
Era un hombre afortunado de tener palacios para elegir De hecho tena varios ms, dispersos por
la regin, y hasta uno en Beverley. Era un gran privilegio ser arzobispo de York. Tena un escao en el
Parlamento del rey, gobernaba una buena porcin de la gran ciudad de York y, a travs de sus
arcedianos, de todo el Yorkshire.
Pero le molestaba que Guillermo de Wykeham se hubiera propuesto arrancarle del cuello la cadena
de canciller. Por qu? Con su relacin cada vez ms incierta con el rey Eduardo, debera resultarle
agradable ver una reduccin de sus responsabilidades.
Pero no era agradable. Le gustaba el poder que tena como lord canciller. Y conservaba la
esperanza de ejercer su influencia sobre el rey para que gobernara su reino con justicia y firmeza.
Haba saboreado demasiado poder para conformarse con un simple arzobispado.
* * * * *
A Owen lo intrig que lo hicieran pasar al jardn del palacio. Thoresby estaba sentado en un banco
cerca del muro del claustro con los brazos cruzados y las piernas estiradas, charlando con el jardinero.
La escena le pareci falsa, prefabricada con algn propsito. Se pregunt que pensara Simon de
aquella repentina familiaridad.
El jardinero alz la vista y vio a Owen detenido en el extremo del sendero.
Capitn Archer. Buenos das.
Owen inclin la cabeza.
Simon. Ilustrsima. Camin lentamente mientras Simon cargaba su carretilla, preparndose
para escapar. Tena suerte.
Dios sea con vos, ilustrsima dijo Simon, partiendo. Cuando se cruz con Owen le dirigi una
sonrisa. Sers padre antes de San Martn, pero tranquilo. La seora Wilton est en buenas manos,
con la Mujer del Ro. Se alej.
Thoresby encogi las piernas y se sacudi el polvo de la parte delantera de su traje.
Va bien la instruccin de los arqueros? Seal con una mano el asiento a su izquierda.
Bastante bien dijo Owen, sentndose. Era la perversidad de Thoresby lo que lo haca elegir el
jardn para la reunin, un da nublado.
Lief y Gaspare pueden seguir solos?
Owen volvi su ojo bueno hacia el arzobispo. Saba que sus palabras no eran gratuitas.
Todava me quedan unas cosas que ensearles.
Podras hacerlo hoy? Thoresby se volvi para mirar a Owen con una sonrisa burlona. Por
qu me miras con esa expresin tan feroz?
Owen no estaba preparado para una pregunta tan abrupta.
Es la luz, ilustrsima. Aunque nublado, hay un resplandor fuerte aqu.
Thoresby se rio.
Las evasivas no son tu fuerte. Y no creo que sean las tareas que te impongo las que te
preocupan. S que te gusta el desafo. As que debo de ser yo. Me desapruebas.
Me enviis a buscar la verdad por motivos errneos.
Las cejas del arzobispo se arquearon.
Y qu motivos son sos?
Lucie le habra aconsejado que se callara la boca: el arzobispo haba sido generoso con ellos. Pero
Lucie no estaba all.
La ambicin y el orgullo. No os importan nada las vctimas, slo queris restaurar el orden.
Thoresby cruz los brazos y volvi a echarse hacia atrs estirando las piernas.
Es mi deber mantener la paz en mi jurisdiccin.
Sin duda eso es cierto. Owen sinti que aquella lnea de conversacin era intil. Cambi de
tema. Por qu me preguntis si puedo terminar de instruir a Lief y Gaspare hoy?
Volvemos a los asuntos prcticos coment Thoresby con una risita. Es justo. Quiero que
vayas a Leeds, hables con los Calverley y descubras todo lo posible sobre Joanna.
Cul es vuestro inters en el caso?
Tengo que decidir si ordenar a sor Isobel que acepte otra vez a Joanna Calverley en San
Clemente o que la mande a otra parte. Antes de imponerle esa monja a nadie debo saber si es de algn
modo responsable de las muertes del cocinero de Longford y su criada. O de la desaparicin de
Longford.
Owen asinti. Le encontraba sentido.
Otra persona podra hacer el viaje ms rpido, ilustrsima. Yo tengo que ir a Pontefract en unos
pocos das a ver al duque de Lancaster.
Parte maana y haz una parada en Leeds.
Owen reprimi una maldicin.
Y lleva a sir Nicholas de Louth contigo.
A quin?
Es un cannigo de Beverley y hombre del prncipe Eduardo. Hace tiempo que vigila la casa de
Longford.
Un hombre de iglesia? Para qu me servira? Si tengo que ir a Leeds, al menos dejadme elegir
a mis compaeros de viaje.
l lo ha pedido, Archer. Y se me ocurri que te podra ser til en Pontefract. Lancaster estar
interesado en lo que tenga que decirle sir Nicholas.
Por qu quiere ir?
Como he dicho, ha estado vigilando la casa de Longford. Parece una extensin natural de su
trabajo.
Me ordenis que lo lleve?
Thoresby suspir.
Si es necesario.
Me permitir encargarme a mi modo de los Calverley?
Confo en que lo har.
Owen comprendi que no vala la pena discutir. Thoresby lo haba dispuesto todo antes de hablar
con l. Como siempre.
Visteis a Alfred y Colin anoche?
S. Thoresby describi el estado en que estaban y cont lo que Alfred le haba dicho. Envi
a los hombres de sir Nicholas a inspeccionar el sitio del ataque y averiguar lo que puedan. Nicholas te
dar el informe.
Owen se puso de pie.
Antes de partir, debera ver a Joanna Calverley.
Thoresby asinti brevemente.
Haz lo que te parezca necesario.
* * * * *
La nica compaa de sor Joanna aquella maana era una criada, que hilaba la rueca para
mantenerse ocupada. La joven apret el huso contra el regazo cuando se puso de pie para recibir a
Owen, pero antes de que l pudiera presentarse entr deprisa una monja, agitando las manos y
sonriendo.
Sintate, nia le dijo a la criada, que lo hizo con gusto. La monja era de la edad de la
reverenda madre, pero mucho ms agradable de aspecto, con arrugas de risa que le iluminaban la boca
y los ojos. Dios sea con vos, capitn Archer. Soy sor Katherine. He estado ayudando a la enfermera
con Joanna. Se abanic la cara y le dirigi una sonrisa. Qu calor hace. Habis venido a hablar
con sor Joanna?
Owen se pregunt si habra sido prudente asignar a una mujer tan bulliciosa como aqulla a la
enfermera.
Maana partir para hablar con su familia. Pens que podra querer enviarles un mensaje
conmigo.
Katherine junt las manos.
Qu considerado! Veamos si Joanna est despierta. No siempre se distingue a primera vista.
Se acercaron ambos a la cama.
Sor Joanna estaba muy quieta, con las manos unidas encima del cobertor. Una cofia blanca recoga
el cabello rojo, que Owen pudo ver que era rizado y espeso. Su piel era muy blanca, lo que daba a sus
pecas un aspecto de roco de pequeas manchas. Owen estaba junto a la cama cuando Joanna abri los
ojos. El verde vivido del iris le llam la atencin.
Buenos das, Joanna dijo sor Katherine. Tienes visita. El capitn Archer.
Joanna lo mir de forma atrevida de arriba abajo. l se sinti curiosamente desnudo. Una ligera
sonrisa asom a los labios carnosos de Joanna.
Un soldado? Vienes a visitarme a m? A qu debo esta deliciosa cortesa?
Owen pens que ninguna de aquellas dos mujeres estaba en su lugar en un convento, una
alborotada, la otra coqueta. Se sent en el taburete que Katherine le haba acercado.
Maana viajar a Leeds por asuntos del arzobispo le explic a Joanna. Su ilustrsima pens
que tal vez queris que le transmita algn mensaje a vuestra familia. Cuando deca estas palabras
record que su familia la haba repudiado. Otra vez volva a tropezar con su propia lengua.
La sonrisa de Joanna se haba congelado.
Mi familia difcilmente te agradecera un mensaje de mi parte, capitn. Descubrirs que mi
madre niega haberme dado a luz.
No poda ser para tanto.
Cmo puede ser tan cruel una madre?
Joanna manifest ruidosamente su desdn y sonri:
Cmo perdiste el ojo? Alz sus dedos cortos para tocar el aire a la altura de la cicatriz de l.
El movimiento desarregl el cobertor y revel el manto azul en que estaba envuelta. Me gustara
que te acostaras conmigo.
Joanna! exclam sor Katherine. Olvidas tus votos. Y los de l. Es el marido de la seora
Wilton.
Joanna frunci los labios.
Qu pena. Dej caer la mano y se levant el cobertor hasta la barbilla. Por qu una pareja
tan apuesta se molestara por una Magdalena?
Una qu?
Joanna cerr los ojos.
Cuntale a mi familia lo de mi entierro en Beverley. Se alegrarn.
Owen se inclin hacia ella:
Por qu mencionasteis a la Magdalena?
Joanna abri los ojos lentamente, susurr algo que Owen no pudo or. Sac de pronto una mano de
debajo del cobertor, cogi al hombre por el chaleco y lo atrajo hacia s. Como Owen retrocediera,
Joanna se pas la lengua por los labios.
Soy una Magdalena, mi dulce capitn murmur y cerr los ojos.
Sor Katherine arrastr a Owen fuera del cuarto.
Que Dios la perdone. Mis disculpas, capitn Archer. Nunca la haba visto comportarse as.
No importa. Me advirtieron que era una joven extraa.
Sor Katherine pareca realmente apurada y haca ademanes con las manos sin cesar.
Qu estaris pensando! Y la seora Wilton fue tan amable con ella, segn me dijeron. No
debis contarle qu cosa tan malvada ha hecho Joanna.
Os ha contado algo de lo que le pas?
Habl del mar. Y de soldados. Qu fue lo que dijo? Katherine hundi la barbilla en el pecho,
pensando, y asinti un par de veces antes de alzar la vista. Una noche habl de jvenes soldados
conducidos al mar. Reunidos por el mar. Eran slo frases sueltas. Nada claro.
Algo ms?
Una noche cuando estaba velndola llam a alguien llamado Hugh. Al principio no entend, pero
cuando lo repiti fue muy claro: Hugh.
No dijo nada ms sobre l?
Nada. Y cuando se despert, no dijo nada cuando le pregunt con quin haba soado.
He visto que lleva el manto que dice ser de la Virgen.
Katherine mir hacia la puerta por encima del hombro.
Lamentablemente, la historia de ese trozo de tela no ha terminado. Sor Margaret est
convencida de su cura milagrosa.
Ha hecho algn milagro en vuestra presencia?
Los ojos castaos de la mujer lo miraron con franqueza.
Capitn, no creeris que una mujer como sta pueda ser bendecida por Nuestra Madre Celestial,
verdad?
Owen sonri:
Pens que a lo mejor vos lo creais.
El rostro risueo se arrug en una carcajada.
Oh, santo cielo, no, capitn. Ni lo cree ninguno de estos monjes tan sensatos, Dios sea loado.
Pero, para responder a la pregunta en el sentido en que creo que la habis hecho, no, no he presenciado
nada que ella despus haya afirmado que sea un milagro.
Y no ha tratado de convencer a ninguno de los monjes?
sa es otra cuestin dijo Katherine con cara preocupada. S, aprovecha la menor
oportunidad para afirmar que es una reliquia sagrada Nia tonta.
No puede decirse que sea una nia.
Quiero decir que es una nia por dentro, capitn. Creo que Joanna es una simple inocente.
Dios me perdone, pero es lo que pienso.
Me habis sido de mucha ayuda, sor Katherine. Os lo agradezco.
* * * * *
Owen sali con alivio de la casa de huspedes y se encamin a la enfermera, con la esperanza de
encontrar despierto a Alfred. Pero tanto Alfred como Colin dorman.
Colin se ha despertado? le pregunt al hermano Henry.
El joven monje suspir:
Lo asaltamos con charlas de todo tipo: cuentos, rezos, cantos. Pero Dios ha querido hundirlo en
un sueo que se hace cada vez ms profundo. No recompensa en absoluto nuestros esfuerzos. Ni
siquiera hay un movimiento de los prpados.
Los hombres de Louth vinieron a ver a Alfred?
El hermano Henry asinti.
Parecieron satisfechos con la descripcin que les hizo de la calle y partieron deprisa a interrogar
a todos los vecinos.
Cmo est Alfred de humor?
Mal. Se siente responsable.
Lamento que no est despierto. Podra tranquilizarlo en ese punto: fui yo quien los recomend
para la tarea.
El hermano Henry sacudi la cabeza, con su cara juvenil revestida de solemnidad.
No deberas sentirte culpable. Los culpables son los que los atacaron, no t ni Alfred.
Owen se volvi para marcharse.
Un momento ms, por favor dijo Henry. Hay algo que debes ver. Llev a Owen a un bal
junto al fuego y sac un pual. Alfred tena aferrado esto cuando vino. Dice que lo encontr debajo
de Colin. Dice que pertenece al asesino de Colin, aunque sera difcil en un ataque as saber quin dio
cada golpe Se llev una mano a la boca. Santo cielo, oyes lo que digo? Estoy suponiendo,
igual que Alfred, que Colin no se despertar. Se santigu e inclin la cabeza para rezar.
Owen fue hacia la lmpara con el pual y lo inspeccion. El mango tena una intrincada talla de
serpientes marinas. Era de madera oscura y pesada, no de metal. No era un arma costosa, pero s muy
gastada. Volvera el propietario por ella?
Guardadla bien, hermano Henry. Podra sernos til.
* * * * *
Lucie mir al maestro Saurian, que estaba haciendo un informe detallado de una amputacin
especialmente macabra que haba realizado en el Hospital de San Leonardo. Jasper estaba sentado en
un taburete detrs de Lucie, dispuesto a ir a buscar las jarras que ella le pidiera. Lucie no quera que el
muchacho oyera nada que pudiera producirle pesadillas. Ya tena suficientes.
Saurian solt un resoplido despectivo:
El chico debe aprender sobre la vida, seora Wilton. No le hacis ningn favor al protegerlo
tanto.
Sabe lo suficiente de la vida por ahora, maestro Saurian. Estaba inclinada sobre la balanza del
mostrador, con una jarra de especias. Cunto cardamomo habis dicho?
La puerta del jardn trasero se abri y se cerr. Se oyeron voces. Owen. Lucie dirigi una mirada a
Jasper.
Ve atrs. Owen querr charlar contigo.
Jasper no necesit ms estmulo. Haba pedido permiso para faltar a clase aquel da, pues se haba
enterado del regreso de Owen.
Lucie meti el ltimo de los ingredientes en un pequeo saco.
Saurian lo sopes en la palma de la mano.
Dicen que habis estado con la monja resucitada.
La hija prdiga lo corrigi Lucie. Su muerte y entierro fueron una comedia.
Saurian la mir desde lo alto de su larga nariz:
Y los milagros?
Gracias a Dios, Jasper se haba ido.
No estoy enterada de ninguno.
Sois cauta, seora Wilton dijo Saurian.
Haba algo ms? Sonri, pero supo que no le sera posible parecer amistosa.
No. Con esto basta. El mdico recogi sus sacos y parti.
La cortina de cuentas tablete cuando Owen entr desde la cocina. En su ojo oscuro haba una
expresin de disculpa.
Malas noticias? adivin Lucie.
Owen le apret los hombros.
Tengo que ir a Leeds por la maana.
Pero acabas de llegar. Y sir Robert llega maana. Haba esperado que estuvieras aqu. Owen
la abraz. Ola a humo y a aire libre y a Owen. Ella no quera verlo partir tan pronto.
Su ilustrsima insisti.
Lucie apoy la cabeza en el hombro de Owen.
Protestaste con mucho vigor?
l la apart, le levant la barbilla y la mir a los ojos:
Crees que me gusta alejarme de ti? Ella se encogi de hombros. Te echo de menos cada
momento que estoy ausente. Y me preocupo por ti.
Pero disfrutas de la aventura. Ella detuvo la protesta que l esbozaba ponindole un dedo en
los labios. Paz, amor mo. No te culpo. Desde el comienzo supe que la tienda no era vida para ti.
Pero en este momento se me hace especialmente duro. Con sir Robert llegando. Y el nio Apart
los ojos, que se haban llenado de lgrimas. Las condenadas lgrimas que asomaban con tanta
facilidad ltimamente.
Owen la cogi en sus brazos, pero el momento fue interrumpido por la campanilla de la puerta. Y
haba interrumpido algo ms que el momento, comprendi Lucie con angustia. Sir Robert haba
llegado un da antes.
Captulo 8
Tensiones familiares
Una casa llena de invitados a cenar en la segunda y ltima noche de Owen en casa. Pareca como si
nunca fuera a tener tiempo para estar a solas con Lucie, salvo en el dormitorio. Y sera peor con los
hijos. El pensamiento volva, pese a sus esfuerzos por apartarlo. Qu saba l de nios, salvo lo que
poda recordar de su propia infancia? Mir el suelo, con las calzas a medio quitar, pensando. Estaba
Jasper. Le gustaba Jasper. Pero el chico se haba incorporado al hogar aquel ao, a los nueve de edad.
Cmo sera vivir con nios pequeos?
Lucie estaba en la puerta, sonrojada por el esfuerzo de supervisar lo que cocinaba Tildy, poner la
mesa y confirmar que todo estuviera preparado en la cmara extra, donde dormiran sir Robert y su
escudero. Se detuvo al ver a Owen, sin jubn y con las calzas a medio quitar.
S que hace calor, pero realmente, amor mo, debes ponerte algo ms que eso. Despus, con
una expresin preocupada, casi asustada, pregunt: Qu pasa? Qu problema hay?
No era ocasin para admitir sus temores. En lugar de hacerlo, Owen atrajo a Lucie hacia s y
cayeron los dos en la cama. Arrancndole la cofia, dej que su cabello le cubriera el rostro.
Lucie trat de liberarse, jadeando.
No hay tiempo! logr decir. Owen, por favor!
Con un suspiro, la dej sentarse.
No podramos mandar un mensaje a Lief y Gaspare, dicindoles que ha llegado tu padre y que
no tenemos espacio para tantos en la mesa?
Lucie se sacudi el cabello, dndole ms volumen y despus fue a la mesita donde tena sus
cepillos y hebillas y un pequeo espejo.
Aun as, tenemos a sir Robert y su escudero. No podramos librarnos de ellos. As que preferira
invitar a tus amigos al menos esta noche. Un poco de compaa alegre. Empez a arreglarse el
cabello.
Owen se qued tendido en la cama, observndola.
Sir Robert pareca bastante alegre.
Lucie se volvi hacia Owen, dejando que su cabellera le rodara por la espalda.
Est de buen humor admiti. Se levant, cogi el vestido que Tildy haba preparado y lo
inspeccion pensativamente. Me pondr ste? O el azul?
Owen frunci el entrecejo. El vestido que ella tena en las manos era de un verde suave, con bordes
dorados, colores que resaltaban el dorado de su cabello. El vestido azul bueno, resaltaba sus ojos
azules. Y el escote era ms pronunciado
ste, por supuesto. Salvo que te propongas coquetear con mis compaeros.
Lucie se cogi la cintura hinchada y se ech a rer:
En este estado?
Hay hombres que encuentran deliciosas a las mujeres gruesas.
Malvados! Se meti dentro del vestido y se dio la vuelta para que Owen atara las cintas de la
espalda. Despus se gir hacia l. Dime la verdad. Estoy presentable?
Cmo poda dudarlo?
Sumamente encantadora. Demasiado tentadora.
Ella lo bes en la frente.
Entonces no hay remedio? dijo l. Tengo que vestirme?
Por supuesto. No puedo recibir a Lief y Gaspare sin ti.
Hoy conoc a Joanna Calverley. Trat de besarme.
Lucie se sent en la cama a su lado.
Qu le dijiste?
Owen le cont a Lucie el incidente.
Sor Katherine me sac de all, muy avergonzada.
Me lo imagino! exclam Lucie rindose. Pero de verdad, qu habas hecho para enamorar
tan pronto a Joanna?
Me limit a descubrirle mi encanto natural.
Lucie lo golpe en el pecho desnudo.
Sor Katherine cree que Joanna es una criatura inocente, con mente infantil.
Lucie neg con la cabeza.
En absoluto. Su fuga de San Clemente estuvo bien planeada. No. No es una simple, Owen. Y
tampoco es inocente!
A Owen le gust que la mano de ella se entretuviese en su pecho desnudo.
* * * * *
La velada empez bien. El escudero de sir Robert ayud a Tildy, lo cual permiti a Lucie relajarse
y escuchar la historia de las aventuras francesas de Gaspare y Lief. Hacia la mitad de la comida,
cuando Lief haca un rato que estaba hablando de los placeres de la paternidad, cambi el humor de sir
Robert.
El padre de Lucie haba escuchado en silencio hasta entonces. A Owen le gustaba su suegro, un
soldado retirado con modales rudos y directos. Cuando el anciano levant su copa para brindar por la
reunin de amigos y familia, Owen supo que se aproximaba algo.
Mi mayordomo estuvo en la ciudad hace un tiempo y oy que vuestro vecino John Corbett haba
muerto y que su casa estaba vaca empez sir Robert. Se dio un tirn de la barba, recortada a la
moda.
S dijo Lucie, bebiendo un sorbo de vino y sin sospechar lo que vena. El pobre John cay
en la nieve yendo a la letrina una noche. Cuando un criado lo encontr, ya haba muerto congelado.
Dicen que es una muerte indolora dijo Lief. El fro te adormece y es como quedarse
dormido.
Sir Robert se santigu.
Tengo entendido que los hijos de Corbett han puesto la propiedad en venta.
En aquel momento Lucie alz la vista y mir con atencin la cara de su padre.
He odo algo as. Qu inters tenis en el asunto?
Sir Robert sonri.
Es una buena propiedad. Y una casa slida.
Lucie y Owen intercambiaron una mirada.
Me propongo comprarla para vosotros anunci sir Robert.
El ojo ciego de Owen reaccion con una oleada de pinchazos casi antes de que su mente hubiera
registrado el insulto. La casa de Corbett era grande, la casa de un prspero mercader de vinos. Sir
Robert se propona regalarle a Lucie una casa digna de la hija de un caballero, una casa que Owen no
habra podido permitirse. l era slo un aprendiz y un espa, por ms hombre libre que fuera. No le
haba comprado a Lucie siquiera aquella casa, que ella haba heredado de su primer marido. Owen
mir alrededor para ver si los otros haban notado su humillacin. Haba un incmodo silencio en la
mesa.
Dos manchas de color aparecieron en las mejillas de Lucie. Su cuello esbelto estaba muy rgido. El
velo de seda temblaba.
sta es nuestra casa, sir Robert dijo sin alzar la voz.
Sir Robert inclin la cabeza hacia un lado y observ la cara de su hija. Sus cejas blancas se unieron
y despus se separaron mientras sonrea y deca:
Lo es. Y es una hermosa casa, hija, no quera criticarla. Y el jardn No he visto uno mejor en
todos mis viajes. Pero con el nio viniendo y el joven Jasper a punto de empezar su aprendizaje y
quiz ms hijos en los aos por venir, pronto estallarn las paredes.
Owen, viendo que las mandbulas de Lucie se endurecan, intervino:
Hemos pensado en construir una cocina separada en el fondo, lo que nos dara ms espacio aqu.
Una excelente solucin asinti sir Robert, si no fuera por el jardn. Una nueva edificacin
os privara de parte del jardn, que es vital para la tienda. Usad la casa de Corbett para ampliar el
espacio. Conectad las casas, o al menos echad abajo la verja y convertidla en una sola propiedad. Sir
Robert volvi a tirarse de la barba y mir sucesivamente a Owen y Lucie. He hecho tan poco por
vosotros, que siento que esto es demasiado poco, demasiado tarde. Pero es algo Su voz se apag
ante los rostros tensos.
El momento fue salvado por Gaspare, que los reprendi en broma por tratar cuestiones familiares
en la mesa con invitados y empez a contar la historia de los problemas de Owen con lady Jocelyn,
una dama de honor de Blanca de Lancaster. Pronto la mesa resonaba con risas amables.
* * * * *
Una vez que Gaspare y Lief hubieron partido rumbo al castillo y sir Robert y su escudero se
hubieron acostado, Lucie y Owen salieron al jardn y se sentaron bajo las estrellas, mirando en
silencio la masa oscura de la casa de Corbett.
Soy egosta dijo Owen en voz baja. Slo te est ofreciendo lo que sabe que yo no puedo
darte.
Nos va bien con la tienda. Y su ilustrsima, con todas las quejas que tienes contra l, te
recompensa esplndidamente por tu trabajo. La voz de Lucie segua tensa por la indignacin.
Owen se volvi hacia ella y le cogi las dos manos.
Lucie, no te entiendo. Por qu ests ofendida t? Me corresponde a m estarlo. Pero en realidad
es la oferta generosa de un buen padre.
Lucie apret las manos de Owen y las bes.
Demasiado poco, demasiado tarde, Owen. l mismo lo dijo. T comprendes por qu lo hace.
Est aburrido en su castillo y quiere pasar ms tiempo en la ciudad. Qu podra ser ms conveniente
para l que una casa en la ciudad, con personal permanente?
Owen no lo haba pensado as. Lucie asinti y sigui.
Nietos que salten en sus rodillas, un boticario que vele por su salud Es demasiado perfecto
para l. Pero y nosotros, Owen? No tendremos paz, ni intimidad.
Ya tenemos poca.
Lucie apret las manos de Owen contra su corazn.
Lo s. Y pronto tendremos que encargarnos del nio Suspir.
El corazn de Owen se alivi. Ella tambin estaba preocupada por lo que vendra. La atrajo hacia
s y la estrech con fuerza. Lucie no se apart. Cuando al fin entraron, se sentan en paz.
* * * * *
Owen se march temprano, despus de un desayuno solitario, pues sir Robert haba ido a misa.
Inquieta, Lucie sali al jardn.
Era una maana nublada y hmeda, que anunciaba un da caluroso. El aire estaba perfumado con el
aroma de las primeras rosas. Nicholas amaba aquellas rosas. Con la daga que llevaba colgada de la
cintura, con las llaves, Lucie cort unos brotes y los puso sobre la tumba de Nicholas. Despus sac
del cobertizo una cesta, el viejo cuchillo oxidado que prefera como instrumento para desherbar y la
alfombrilla tejida para arrodillarse y se acomod en el borde del bancal de mentas para eliminar las
malezas y reflexionar antes de abrir la tienda. All era donde mejor pensaba, sacando las malezas y
dando vueltas en su cabeza a los problemas y planes. El embarazo le haca ms incmodo el trabajo,
pero si se enderezaba con frecuencia y lo dejaba cuando el dolor sordo en la espalda se haca ms
notable, poda seguir siendo uno de los momentos ms agradables del da.
Melisenda, reina de Jerusaln y del jardn, se acerc a ver qu haca Lucie con las mentas. La gata
tena una preferencia por la menta y era el felino con mejor aliento en todo York, as que consider
digno de vigilar el trabajo que haca Lucie con el cuchillo y la cesta. Cuando comprob que su ama no
estaba cosechando sino slo arrancando las hierbas, mordisque una hoja y se acurruc al lado de
Lucie a masticarla.
Lucie rasc la cabeza de Melisenda hasta que la oy ronronear y la vio estirar las patas delanteras
con placer. Entonces sigui con su trabajo y sus pensamientos.
Sir Robert. Casi no conoca a su padre. Qu le haba obligado a hacer aquella visita? Y la oferta
de la casa de Corbett? Qu tena que hacer ella mientras lo tena alojado en su casa? Le haba dicho
que ayudara con el trabajo pesada mientras Owen estaba ausente, pero era un anciano frgil. Y qu
poda saber un viejo seor rural del trabajo en la tienda o el jardn? La visita de sir Robert era el gesto
de un padre que quera reparar sus descuidos y negligencias con Lucie y los pecados cometidos contra
su difunta esposa. Haba arrancado a Amelie de su hogar normando y la haba dejado con extraos en
Yorkshire, la haba culpado por no tener ms que una hija y no darle un heredero varn y su desdn
inspir la desesperacin que la haba matado. En aquel momento estaba tratando de apaciguar su
sentimiento de culpa.
Era su hermana viuda, sor Phillippa, quien haba hecho comprender a sir Robert el efecto que su
conducta haba tenido sobre su nica hija. Phillippa se haba alojado con Lucie cuando Nicholas estaba
muriendo. Ya en Freythorpe Hadden, donde haca de ama de llaves de su hermano, le haba contado a
sir Robert cunto haba afectado a la vida de Lucie el tormento de Amelie. Desde entonces, sir Robert
haba rezado por Lucie y la haba abrumado con regalos.
Pero Lucie no se haba acostumbrado an a querer a sir Robert. Para ella sera siempre el soldado
vociferante que ola a cuero y a sudor de caballo, que nunca haba recordado su nombre de nia, que la
haba enviado a la cama sin contestar a sus aterrorizadas preguntas la noche que muri su madre y que
despus de eso la haba internado en San Clemente y la haba dejado all olvidada.
Qu poda hacer en la pequea casa? No tena la ms remota idea del trabajo de un maestro
boticario. No se haba reconciliado con la idea de que su hija se hubiera casado por debajo de su
rango y dos veces, para colmo. No poda entender su orgullo de ser una maestra boticaria.
Qu pensara de la llamada de Santa Mara para observar a sor Joanna? O de la peticin de ayuda
de la reverenda madre?
Quiz tena que hacer ms por sor Isobel. Quizs era parte del plan de Dios que sir Robert fuera a
visitarla en aquel momento: sera testigo del servicio de Lucie al arzobispo de York y lord canciller de
Inglaterra. Comprendera que ella no haba desperdiciado su vida, ni se pareca a su madre,
dependiente para todo de un hombre al que apenas conoca, aterrorizada de pensar que si no le daba un
hijo varn l la repudiara y quedara abandonada a su suerte. Vera que ella no tena tiempo para ser
su enfermera.
La cabeza de Melisenda se alz de pronto. Lucie mir a su alrededor. Sir Robert estaba detrs de
ella, con ropas sencillas.
Ves? Me he comprado ropa prctica. Ponme a trabajar!
* * * * *
El hermano Michaelo encontr a Lucie en el jardn, explicndole el orden de los bancales a un
hombre de cabello blanco que escuchaba con atencin y que ocasionalmente lanzaba a la boticaria
extraas miradas de afecto. Aunque anciano, el hombre tena la apostura de un soldado. Michaelo vio
algo en su cara que le hizo pensar que deba de ser sir Robert dArby; tena un parecido con Lucie,
aunque no era fcil localizarlo. Quiz s, la mandbula. Y la mirada.
Seora Wilton, perdonad la interrupcin dijo Michaelo con una reverencia, pero el
ilustrsimo seor arzobispo pide el honor de la presencia de vuestro padre en la cena de esta noche.
Entiende que sir Robert dArby se est alojando con vos y, por supuesto, extiende la invitacin a vos.
Los ojos de Lucie se dilataron por la sorpresa. Su espalda ya erguida logr erguirse an ms. Toc
la mano del caballero mayor.
Sir Robert, ste es el hermano Michaelo, secretario de Juan Thoresby, arzobispo de York y lord
canciller del rey.
S? Sir Robert mir a su hija con expresin intrigada.
Hermano Michaelo, ste es mi padre, sir Robert dArby.
Michaelo volvi a inclinarse ante ambos.
Sir Richard de Ravenser y Jehannes, arcediano de York, tambin cenarn con su ilustrsima esta
noche.
Sir Robert, recobrando su apostura, inclin la cabeza.
Estaremos honrados de cenar con el canciller.
Una vez que el hermano Michaelo hubo partido, sir Robert se volvi hacia su hija:
Juan Thoresby, arzobispo de York y canciller de Inglaterra. Por qu me honra de este modo, me
pregunto?
Lucie tambin se lo preguntaba. Y precisamente cuando Owen acababa de irse.
* * * * *
Sin permitir que la invitacin del arzobispo la sacara de su rutina habitual, Lucie cerr la tienda a
la hora de siempre, evitando deliberadamente cualquier cambio en sus costumbres. Una invitacin
para aquella misma noche. Como si el arzobispo diera por sentado que los planes de ella para la velada
no tenan importancia. Pero quizs aquella invitacin vena bien. Haba temido una primera velada a
solas con sir Robert.
Cuando Lucie entr en la cocina, encontr a su padre ya esperndola junto al fuego, vestido con
sus mejores galas. Tildy sigui a Lucie a su dormitorio.
He aireado el vestido azul y el velo, seora Lucie y he calentado agua para que os lavis.
Tildy, no voy a ver al rey.
Es el lord canciller de toda Inglaterra, seora Lucie! Es casi tanto honor.
Para Owen no es nada especial comer a la mesa de su ilustrsima.
Oh, seora, es un honor, no importa lo que digis. Y despus me lo debis contar todo. Lo que
comis, cmo sirve Lizzie, qu hay colgado de la pared todo.
Lucie no pudo menos de rerse.
Ojal pudiera mandarte en mi lugar. Seras una invitada mucho ms agradecida. Pero tengo
curiosidad por conocer al arcediano Jehannes. Owen habla bien de l. Levant el velo azul, que
llevaba con un sencillo arco elstico de oro para mantenerlo en su lugar. Frunci el entrecejo: Te
parece que ser adecuado, Tildy?
Est acostumbrado a las damas de la corte, seora. Esto es lo ms adecuado.
Lucie toc con dos dedos la lana suave del vestido, que tambin era de un hermoso tono azul claro.
Su ta Phillippa le haba mandado hacer aquel vestido y velo para su ltimo cumpleaos. Por suerte, la
sobreveste de un azul ligeramente ms oscuro ocultara la estrechez del vestido sobre su cintura de
cinco meses. No es que tuviera motivos para avergonzarse de su estado pero no le gustaba exhibirlo.
Tildy se encarg del cabello, peinndolo en bucles a ambos lados de la cabeza y asimismo
acomod el velo y ajust la sobreveste sobre el vestido. Cuando Lucie se volvi para que Tildy
admirara su trabajo, se oyeron golpes en la puerta de la cocina. Tildy baj corriendo y Lucie fue
detrs. Sir Robert no se haba movido para abrir la puerta, acostumbrado a vivir en casas con muchos
criados.
Entr un hombre con el distintivo del arzobispo. Con una reverencia, se present:
Soy Gilbert, seora Wilton. Su ilustrsima me envi a escoltaros a vos y sir Robert a su palacio.
Una espada colgaba a su lado y haba un pual en su cinturn.
Escoltarnos? Pero todava no se ha puesto el sol. Podemos encontrar el camino. Y tenemos al
escudero de sir Robert.
Su ilustrsima insisti.
Cuando estaba a punto de volver a protestar, Lucie cambi de idea. Las armas sugeran que el
arzobispo estaba preocupado por algo. Extendi su mano.
Entonces, vamos. No debemos hacer esperar a su ilustrsima.
Tildy estaba orgullosa de su bella patrona cuando la vio partir del brazo de su padre, siguiendo a
Gilbert y al escudero de sir Robert, Daimon.
Captulo 9
Lucie cena en el palacio
Thoresby recibi a Lucie y a su padre en medio del vestbulo.
Bienvenidos, sir Robert y seora Wilton. Sois muy amables al aceptar mi invitacin.
Lucie hizo una ligera reverencia:
Su ilustrsima nos honra. Tena los ojos bajos, pero l ya haba notado con qu atencin
haban inspeccionado todo el vestbulo al entrar. Estaba hermosa, con un vestido azul que destacaba el
color de los ojos. En su gracia y apostura se reflejaba la cuna noble.
Thoresby se volvi hacia el caballero de pelo blanco. Haba esperado un hombre de atuendo
sombro, enterado como estaba de la larga peregrinacin de DArby a ultramar despus de la muerte
de su esposa. Pero lo sorprendi su elegancia: llevaba un traje de terciopelo verde y un cinturn con
gemas del que colgaba un pual con tallas intrincadas.
Sir Robert, sois especialmente bien recibido. Os conoc una vez, hace aos, cuando estabais al
servicio del rey.
Sir Robert inclin la cabeza:
Tuve el honor entonces y vuelvo a tenerlo ahora, ilustrsima.
Mi hombre os escolt bien?
Sir Robert volvi a asentir.
Aunque no haba necesidad, ilustrsima. Mi escudero Daimon era proteccin suficiente para mi
hija.
Quiz me exced en precaucin, pero como la seora Wilton debe de saber, dos de mis hombres
fueron atacados hace unos pocos das. Y estoy en medio de un desagradable asunto en el que hay dos
muertes violentas. Me preocupaba que pudiera poneros en peligro con esta invitacin a cenar. Todos
saben que el capitn Archer trabaja para m y lo que hace. Y si los atacantes saben que la seora
Wilton ha hablado con sor Joanna Calverley
Sir Robert pareca intrigado.
Siento como si hubiera entrado en un cuarto en medio de una conversacin.
Lucie, en cambio, pareci entender de pronto.
Entonces tiene esta velada que ver con sor Joanna?
Viendo la confusin de sir Robert, Thoresby comprendi que Lucie Wilton no le haba hablado a
su padre del tema. Tal vez aquella velada no haba sido una idea tan inteligente despus de todo. Pero
tena que hacer lo posible. Le sonri a Lucie:
El hermano Wulfstan y sor Isobel de Percy me aconsejaron que os consultara sobre ese asunto.
La mirada alarmada de sir Robert fue del arzobispo a su hija y otra vez al primero.
Ilustrsima! Habis involucrado a mi hija en algn plan peligroso?
Lucie puso la mano sobre el brazo de su padre:
Paz, sir Robert. Ayud al enfermero de Santa Mara con una monja fugitiva que haba vuelto,
eso es todo.
La mirada sombra de sir Robert dejaba ver que se senta incmodo. Thoresby tena que calmarlo,
o la velada sera un fracaso.
Por favor, sir Robert, s cul es el estado de vuestra hija y he visto a su marido en accin. Os
aseguro que no hara nada para incurrir en la ira de ese hombre.
Lucie solt una pequea risa.
Adems, sir Robert, no fue su ilustrsima sino mi viejo amigo el hermano Wulfstan y sor Isobel
de Percy, la madre superiora, quienes me hablaron de sor Joanna.
El momento incmodo fue interrumpido por la llegada de dos hombres.
Uno, vestido con la tnica de arcediano, hizo una reverencia al arzobispo.
Ilustrsima! Era un hombre delgado, con la clase de rostro que sigue siendo infantil incluso
cuando las arrugas y las cicatrices cubren su superficie.
El otro caballero era un sorprendente gemelo del arzobispo, slo que ms joven.
Thoresby present a Jehannes, arcediano de York y a sir Richard de Ravenser, preboste de
Beverley y director del Hospital de San Leonardo. Al notar las miradas de Lucie que iban y venan
entre el arzobispo y Ravenser, el primero aadi:
Sir Richard es hijo de mi hermana, seora Wilton. Veo que notis el parecido.
Lucie se ruboriz, lo que resaltaba su belleza.
Es un parecido notable.
Thoresby observ divertido la reaccin de su sobrino ante Lucie Wilton. Ravenser mir a Lucie,
despus ech una rpida mirada a su propio atuendo y suspir aliviado al confirmar que estaba vestido
a la moda, hopalandas verdes y calzas doradas.
Seora Wilton, sois el ornamento del saln con vuestra belleza dijo Ravenser haciendo una
leve reverencia.
Dos manchas rojas de irritacin aparecieron en los pmulos de Lucie. Clav sus fros ojos azules
en Ravenser.
Sir Richard.
Ravenser mir con confusin a su to, que no tuvo tiempo de borrar la sonrisa de su rostro.
La seora Wilton es maestra boticaria, Richard. La he invitado esta noche para consultarla sobre
sor Joanna, no como un ornamento.
Afortunadamente para Ravenser, en aquel momento Lizzie los llamaba a la mesa. El hermano
Michaelo ya esperaba all.
* * * * *
Durante el primer plato, lentejas con cordero bien sazonado, Jehannes y Michaelo mantuvieron un
intenso intercambio de noticias sobre los preparativos de la procesin y las carrozas del Corpus
Christi. Sir Robert coma con entusiasmo a la vez que responda con cortesa a las preguntas de
Ravenser sobre la propiedad de Freythorpe Hadden. Cuando se sirvieron los capones, el hermano
Michaelo interrog a Lucie sobre las virtudes del cardamomo y si comerlo en cantidad con el pollo le
dara fuerzas. Lucie estaba intrigada por el secretario. Siempre le haba parecido un hombre
desagradable, pero aquella noche no estaba menos encantador que Jehannes, que se comportaba de
modo tan sincero y amable como Owen lo haba descrito. No obstante, lo que ms divirti a Lucie fue
que ni aquel secretario ni el anterior hicieran ningn esfuerzo por ocultar su admiracin por Juan
Thoresby. Lucie, sin darse cuenta, se quedaba observando con mucha atencin al arzobispo,
preguntndose qu haba en aquel hombre que inspiraba tanta lealtad en sus secretarios y tanta
desconfianza en Owen. No hizo caso de Ravenser, aunque no era fcil, porque l no le quitaba el ojo
de encima. No era hombre de aspecto desagradable, con inteligentes ojos oscuros y una boca sensible,
pero evidentemente crea que, como ornamentos que eran, a las mujeres les gustaba que las miraran.
Lucie haca esfuerzos para no echar a perder la velada dando rienda suelta a su irritacin.
Despus de la cena, los criados dispusieron las sillas alrededor del fuego. En pequeas mesas haba
frutas y nueces, aguardiente, clarete y aguamiel.
Cuando todos estuvieron sentados, Thoresby se sirvi una copa de aguardiente e invit a los dems
a hacer lo mismo. Lucie, su padre, Ravenser y Jehannes siguieron la eleccin de Thoresby. Michaelo
vacil y pareca incmodo.
Tengo que irme, ilustrsima? O queris que me quede?
Thoresby bebi un sorbo de aguardiente y mir a su secretario por encima de la copa.
No debera confiar en ti, hermano Michaelo?
El secretario pareci sorprendido por la abrupta pregunta.
Podis confiarme la vida, el cielo es testigo.
Thoresby asinti.
Entonces srvete de beber, hermano Michaelo y escucha. El arzobispo se dirigi a Lucie.
Ahora os ceder la palabra. Pero primero tengo que contaros los hechos recientes. Me han convencido
de que hacemos frente a algo mucho ms serio que una monja enamorada y abandonada. Cont la
historia de Alfred. Desde el principio, las relaciones de Will Longford me preocuparon, sobre todo
su participacin en las compaas blancas de Bertrand du Guesclin. Es posible que sor Joanna haya
cado en medio de criminales que ahora temen que revele sus secretos? O fue ella misma parte de una
de aquellas sociedades hasta que huy? Me preocupa el papel de Longford en todo esto. Thoresby se
volvi hacia sir Robert: Entiendo que la seora Wilton no os cont nada de esta circunstancia, no
es as?
Sir Robert asinti con la cabeza.
Perdonadme, ilustrsima, pero cuanto ms escucho, menos me gusta. Se volvi hacia su hija
. No es que me proponga interferir, pero como padre, debera estarme permitido preocuparme por ti.
Lucie inclin la cabeza y pens que el repentino entusiasmo de sir Robert por la paternidad era
ridculo. Sir Robert se volvi al arzobispo.
Prefers que no tome parte en esta consulta?
De ninguna manera. Tenis mucha experiencia con las compaas blancas. Podis darnos algn
dato importante.
Sir Robert se sent un poco ms erguido.
Podra. Pero aburrirais a vuestros otros invitados si tenis que explicarme la situacin.
Al contrario. Todos conocen partes, pero no la historia completa. Nos convendra conocerla
desde el comienzo. Thoresby bebi de su aguardiente y cont los detalles, de los que haba hecho
una lista aquel mismo da. Termin con la nota de sor Isobel solicitando la ayuda de Lucie.
Lucie estaba intrigada por la observacin de Joanna sobre la tumba, aunque no vio nada
directamente alarmante en ella. Ni lo hicieron los otros. Pero los araazos del cuello les preocupaban.
Debera estar siempre vigilada dijo Ravenser.
Lo est asinti Lucie. Sor Joanna cree estar maldita. Es imposible predecir lo que puede
hacer.
Thoresby asinti.
Sor Joanna tiene una imaginacin febril. Se volvi hacia Lucie. Visteis alguna herida al
examinarla?
Lucie describi el estado de la monja.
Ella culpa a su propia torpeza por todas las heridas y dice que est maldita y no puede ser
curada.
Mujer y obstinada coment Ravenser.
Lucie cerr los ojos para no fulminar con ellos a Ravenser. Quera ser amable, pero l pona a
prueba su paciencia. Cmo poda ser preboste de Beverley y director del Hospital de San Leonardo
un hombre as?
Qu conclusin sacasteis respecto a esas heridas? pregunt Thoresby.
Que fue golpeada recientemente quizs haga un mes. Cuntas veces, no puedo decirlo. Es
posible que todas las marcas sean de un mismo ataque.
Ravenser sacuda la cabeza:
A ningn hombre le gusta pegar a una mujer. As que la pregunta es qu hizo sor Joanna para
desencadenar esa violencia.
Aqulla fue para sir Robert la ocasin de desmentir a Ravenser:
Los hombres de las compaas blancas tienen fama de violar y asesinar brutalmente a mujeres
monjas incluidas.
Ravenser abri la boca para protestar, pero Thoresby alz una mano para callarlo.
De modo que ha estado en compaa de alguien que tiene la conducta de un soldado de las
compaas blancas dijo Thoresby.
Quizs Longford sugiri sir Robert.
S. Thoresby se sirvi ms aguardiente y ech atrs la cabeza, mirando el techo. La familia
de Joanna pag una suma generosa a San Clemente para no volver a tener nada que ver con ella.
Simona dijo Ravenser con un resoplido.
Thoresby mir a su secretario, que baj la cabeza bajo la mirada del arzobispo.
La Iglesia no admite que se pague a un monasterio por encargarse de alguien, pero
lamentablemente no es una prctica rara, que una familia compre un lugar para un miembro poco
favorecido.
Lucie record que Owen le haba contado que Thoresby haba aceptado a Michaelo como su
secretario en razn de una generosa donacin de su familia a la capilla de la Virgen de la catedral.
Thoresby, mirando directamente a Michaelo, aadi:
A veces esos arreglos llegan a ser buenas relaciones de trabajo.
Lucie pudo observar la sorpresa de Michaelo. No alz la vista, pero en sus labios estuvo
bailoteando un asomo de sonrisa. Algo haba cambiado entre el arzobispo y su secretario, eso era
evidente.
Aun as dijo Jehannes que la familia haya querido quitrsela de encima sugiere que siempre
fue una persona difcil.
Pensis que sor Joanna est loca, seora Wilton? pregunt Thoresby.
Lucie neg con la cabeza y aadi:
Pienso que est abrumada por la culpa, que la roe y no le da un respiro.
Me dicen que habl ms claramente con vos que con nadie. Thoresby tom un sorbo de
aguardiente con actitud pensativa. Si aceptis, seora Wilton, pienso que sera bueno que hablaseis
con sor Joanna.
Lucie apret su copa en la mano.
Tengo la tienda, ilustrsima.
Slo estarais ausente para esas conversaciones.
No he accedido.
No. Pero os pido que lo pensis. Dos hombres yacen heridos en la enfermera de Santa Mara,
uno quiz mortalmente. Una joven fue violada y asesinada, el criado de Longford fue asesinado y
enterrado en la tumba cavada para Joanna. Algo anda mal aqu y debemos descubrir qu es antes de
que suceda algo peor. La reverenda madre ha tratado de ganarse la confianza de Joanna, pero no ha
tenido tanto xito como vos. A decir verdad, tengo poca fe en sor Isobel actualmente.
Le estis pidiendo a mi hija que se ponga en peligro dijo sir Robert. Su voz era baja, pero
irritada.
Thoresby asinti.
No se lo pedira a muchas mujeres. Pero conozco el valor de la seora Wilton. No me fallar.
Lucie sinti una mezcla confusa de emociones.
Esperis convencerme con halagos?
Sois tan dura como Archer dijo Thoresby sonriendo. No. Slo os pido que lo pensis.
Owen quiso que le prometiera que no me involucrara ms en esto.
Thoresby arque una ceja.
Ah. Se me anticip. Est enfadado porque lo mand tan pronto a Leeds a hablar con los
Calverley.
No se lo promet.
No entiendo interrumpi sir Robert. Por qu habis sacado a Owen de su trabajo con los
arqueros? La misin de Lancaster para el prncipe Eduardo no es ms importante que una monja
fugitiva y en el peor de los casos una banda de asesinos que trata de callarla?
Lucie estaba escandalizada por la audacia de su padre. Pero Thoresby no pareca sorprendido.
Para Lancaster es ciertamente ms importante. Pero podra cambiar de opinin.
Sir Robert sacudi la cabeza.
No podis pensar que vuestras preocupaciones por York son ms importantes que el bienestar de
toda Inglaterra. Sois el lord canciller del rey.
Es cierto. Pero no estoy tan seguro de que lo mejor para Inglaterra sea restaurar a don Pedro en
el trono de Castilla.
El rey ha prometido su apoyo dijo Ravenser suavemente.
Lucie quera or ms, ya que era la misin que Owen estaba ayudando a preparar.
Si don Pedro es el heredero legtimo, cmo puede haber disputa? Y los franceses ayudaron a
Enrique a tomar Castilla. No estamos en guerra con Francia?
Thoresby mir el fondo de su copa y la dej en la mesa que tena delante. Junt las manos, apret
entre las cejas con los pulgares y mir a Lucie:
De vez en cuando estamos en guerra con Francia, s. Pero en cuanto a la legitimidad de Pedro, el
papa mismo la ha negado. Excomulg a don Pedro y legitim a su medio hermano. Si se cree que el
papa es infalible, los franceses tienen razn.
Por qu lo excomulg el papa?
Thoresby se encogi de hombros:
Slo porque Pedro est en buenas relaciones con el rey moro de Granada y con comerciantes
judos. Su santidad podra haber encontrado acusaciones mucho ms graves contra l. Dicen que hizo
asesinar a su esposa, una princesa francesa, un da despus de la boda, pero me cuesta creer una cosa
as. Don Pedro protege a los campesinos y a las clases medias y es un enemigo declarado de muchos
nobles, con los que no tiene compasin; por eso lo llaman el Cruel.
Jehannes se santigu.
Entonces por qu lo apoyan Lancaster y el prncipe?
Por un tratado que nuestro rey firm hace cuatro aos. Y porque los franceses apoyan a Enrique.
Ya veis por qu pongo en duda que esta peligrosa campaa sea algo sensato.
Eso es casi traicin dijo Ravenser en voz baja. Nuestro rey ya tiene un espa traidor en el
cabildo de York.
Heath es hombre del papa, no porque crea en la infalibilidad de Urbano, sino $porque ha
encontrado el camino del odo de Urbano y gana dinero susurrando informacin en l. No soy tan vil,
Richard. Ni soy parte del cabildo. En realidad, si el dicono y el cabildo pudieran hacer su voluntad,
yo no podra acercarme a York ms all de Bishopthorpe.
Lucie encontraba tediosa la conversacin. Qu le importaban a ella el dicono y el cabildo? Se
preguntaba cmo llegar a alguna conclusin.
Afortunadamente, Thoresby lleg por ella.
Estemos en lo cierto o no, Archer no tardar mucho en hablar con los Calverley. Y despus
seguir viaje a Pontefract, para presentar a los arqueros a Lancaster. Confo en que Lancaster quede
complacido. Adems, sir Nicholas de Louth le har un informe de todo lo que ha sucedido,
especialmente lo relacionado con Will Longford y la historia de sor Joanna sobre los soldados que
salieron del puerto de Scarborough.
Jehannes se inclin:
Qu es eso?
La abadesa de Nunburton cont varias versiones de la historia de la monja dijo Ravenser.
Pero los elementos que se repetan eran soldados y arqueros hacindose al mar con hombres que
hablaban una variedad de lenguas distintas. Estarn contratando hombres de combate para
debilitarnos? Parece algo de Du Guesclin.
Hay pruebas de eso? pregunt Jehannes.
Ravenser neg con la cabeza.
Ya veis que todo lo que rodea a la reaparicin de sor Joanna me concierne tanto como arzobispo
cuanto como lord canciller dijo Thoresby. Y podra cambiar la opinin de Lancaster respecto de
la importancia de Joanna Calverley.
Sir Robert se encogi de hombros.
Sea como fuere, nuestra causa en Castilla es justa. Se haya ganado o no Pedro su apodo de el
Cruel, es rey por derecho divino.
Pero, como excomulgado, no ha perdido ese derecho? pregunt Thoresby.
Parecis ms un hombre del papa que del rey dijo sir Robert con seriedad.
Como arzobispo y lord canciller, tengo tres seores, Nuestro Divino Seor, el papa y mi rey.
Preocupada por la creciente agitacin de sir Robert, Lucie se puso de pie.
Perdonad, pero se hace tarde, ilustrsima, caballeros. Tengo que agradeceros vuestra
hospitalidad.
Thoresby se levant y se inclin ante Lucie:
Espero que encontris un modo de ayudamos, seora Wilton. Y que no retrasis demasiado
vuestra decisin.
No entra en mis costumbres retrasar las decisiones ms de la cuenta. Ya he decidido ayudaros.
Thoresby sonri:
Dios os bendiga, seora Wilton. Quedo en deuda con vos.
Ir maana a Santa Mara.
El arzobispo en persona acompa a Lucie y a sir Robert a la puerta. Mientras esperaban a que
Lizzie trajera el manto de Lucie, Thoresby llev aparte a Lucie:
Quiero que me disculpis por meteros en este asunto y por haber enviado de viaje a vuestro
esposo cuando estis esperando vuestro primer hijo.
Lucie lo mir y observ en su rostro algo que le pareci sincero.
Gracias. No es fcil estar lejos de Owen en este momento. Pero jams se me ocurrira utilizar mi
embarazo como excusa para apartar a Owen de sus obligaciones. O para eludir las mas.
Saba que no lo harais dijo Thoresby y estaba a punto de decir algo ms cuando apareci
Lizzie con el manto. Lucie comprendi que se guardaba lo que haba estado a punto de decir y deca
otra cosa: Vos y vuestro hijo estis en mis plegarias.
Gracias.
Id con Dios.
Quedad con l, ilustrsima.
Sir Robert le hizo una rgida reverencia.
Gilbert y Daimon aparecieron de la nada para escoltarlos hasta su casa. Lucie agradeca la
presencia de Gilbert, pues retrasaba una charla a solas con sir Robert.
Tan pronto como estuvieron otra vez casa, con las puertas cerradas, Gilbert camino de palacio y
Daimon arriba en su cuarto, sir Robert se volvi hacia ella:
Ese clrigo arrogante! Poner en duda al rey y al prncipe Eduardo! La voz que haba sido tan
suave toda la velada, ahora retumbaba.
Lucie esperaba que no despertara a Tildy.
No es prudente de parte del rey tener consejeros con opiniones propias, sir Robert?
Sir Robert resopl de disgusto.
Palabras de mujer. El deber de un hombre es obedecer a su rey! Los ojos le llameaban de ira.
Lucie cerr los ojos, demasiado familiarizados con aquella visin desde su infancia.
Por favor, bajad la voz.
Y adems involucrarte a ti, en tu estado Sir Robert se arranc el cinturn y llam a Daimon
a gritos.
Bajad la voz, sir Robert dijo Lucie con los dientes apretados.
l arroj el cinturn sobre un banco.
Por qu me llamas siempre sir Robert? Por qu nunca me llamas padre?
Lucie se derrumb en un banco, deseando estar en la cama. Qu haba hecho l para merecer su
afecto? Respeto, s, ella le daba respeto, como era su deber. Pero afecto
No tengo por costumbre decir padre, sir Robert. Os vi poco durante mi infancia. Y tan pronto
como muri maman me enviasteis lejos, con las hermanas de San Clemente.
Sir Robert abri la boca, la volvi a cerrar, inclin la cabeza y apret los puos. Un momento
despus, volva a encargarse del cinturn y llamaba otra vez a gritos a Daimon.
El escudero baj deprisa la escalera.
Perdonadme. Estaba preparndoos la cama, seor.
Cuando Lucie los sigui por la escalera, sinti un gran cansancio. Sera una visita muy larga.
* * * * *
Sentado ante el fuego con su sobrino, tomando aguardiente, Thoresby observaba al joven.
Comprendi que nunca haba pensado en Richard como un hombre lascivo. Haba estado destinado a
la Iglesia desde su nacimiento. La hermana de Thoresby nunca haba hablado de ninguna otra
ambicin de su hijo. Pero despus de observar la conducta de Richard aquella noche, Thoresby tena
sus dudas.
No pude menos de advertir qu atractiva te pareca la seora Wilton. Tu deseo era evidente.
Ravenser sonri mirando a la distancia, donde al parecer vea una imagen de Lucie Wilton.
Una criatura atractiva. Aunque me temo que me encontr pesado.
Ests contento en la Iglesia, Richard?
Ravenser se volvi hacia su to.
Totalmente. Por qu? Es pecaminoso apreciar la belleza?
Thoresby neg con la cabeza.
Es solamente una palabra de advertencia. Un hombre con una carrera en ascenso, como t, debe
evitar pasiones impropias. Pueden volver para perseguirte de modos inesperados y peligrosos. Lo
deca con conocimiento de causa, por su experiencia reciente.
Ravenser lo mir con el entrecejo fruncido.
Soy slo un hombre. Tengo apetitos.
Thoresby vaci su copa.
Satisfcelos discretamente, Richard. Y con prudencia.
No creo que haya sido para tanto. No me arroj sobre ella, verdad?
Yo pude sentir tu acaloramiento. Si hubieras estado solo con ella
Ravenser pareci escandalizado.
No soy un animal, to.
Thoresby se relaj.
Lo que veo ahora en ti me alivia profundamente, sobrino. No dir ms.
Captulo 10
El manto de Nuestra Seora
Cuando Lucie baj a la cocina a la maana siguiente, esperando desayunar con pan y cerveza y partir
rumbo a la abada antes de que nadie se despertara, sir Robert ya estaba en pie, con una jarra de
cerveza en la mano, mirando a Tildy que encenda el fuego. Lucie maldijo en silencio. Cuando volvan
a casa la noche anterior, sir Robert haba insistido en que l y Daimon la escoltaran a su entrevista
con sor Joanna por la maana. Lucie haba respondido con la sugerencia de que sir Robert hiciera en
su lugar algn trabajo en el jardn. l le haba asegurado que habra tiempo para ambas cosas y que
estaba all para ayudarla, pero su primer deber era protegerla.
Y en aquel momento sir Robert estaba en pie y ansioso por partir. La sonrisa de Tildy cuando le
serva el desayuno a su ama era comprensiva.
Lucie volvi a probar.
Sir Robert, preferira hacer esto sola.
No lo aceptar jams.
Me acompaar el hombre del arzobispo, Gilbert.
Es mejor que Daimon y yo tambin estemos contigo. No me entrometer lo ms mnimo
mientras hablas con la monja. Puedo ser discreto.
Lucie suspir.
Sois obstinado, sir Robert.
* * * * *
Cuando abandonaron las estrechas calles de la ciudad, de la que salieron por la puerta de Bootham,
el sol dej caer sus rayos sobre el pequeo grupo y el nimo de Lucie mejor.
Sir Robert, en cambio, encontraba amenazante el cielo abierto.
La abada debera tener una entrada dentro de las murallas de la ciudad. Es peligroso alejarse de
la proteccin de las murallas.
La entrada est a pocos pasos, sir Robert. Ya casi haban llegado.
Pero sir Robert sigui protestando cuando pasaban la entrada.
No ponen vigilantes en el muro de la abada y los delincuentes lo saben.
Lucie dijo algo tranquilizador y se adelant, contenta, para variar, de ver a sor Isobel, que sali a
recibirlos, emocionada y rebosante de gratitud.
Dios os bendiga por esto, seora Wilton. No pude contener mi alegra cuando su ilustrsima me
inform de que vendrais hoy. Cada vez que interrogo a Joanna la veo ms distante.
Lucie sigui a sor Isobel.
Nos espera?
Joanna espera con ansiedad vuestra visita. Isobel se detuvo y se volvi hacia Lucie con una
mirada preocupada. Pero, os advierto, sus humores son impredecibles. Con un suspiro, reanud su
pesada marcha a travs del patio.
Al llegar a la casa de huspedes, sir Robert se detuvo y se dirigi a sor Isobel:
Esperar en la iglesia. Ven, Daimon. Apret la mano de Lucie y despus se alej con rgida
dignidad.
Lucie y la priora subieron la escalera de la entrada. Isobel se volvi en lo alto, sin aliento por
haber tenido que levantar tanto peso como tena su cuerpo. Se apret el pecho con las manos,
indicando con una sea que la indisposicin respiratoria se le pasara pronto.
Os acompaar, pero si ella prefiere hablar con vos a solas, estoy dispuesta a complacerla, os
parece bien?
Lucie asinti.
El capelln abri la pesada puerta de roble y las salud con una inclinacin de cabeza. Sus pies en
sandalias susurraron sobre el suelo de madera mientras las conduca hasta el cuarto de Joanna, que
daba al jardn.
Las cortinas del gran baldaquino estaban abiertas, la ropa de cama en orden. Envuelta en el
harapiento manto azul, sor Joanna estaba ante una ventana sin vidrio, dando la espalda a los visitantes,
al parecer sin or su entrada.
Benedicte, Joanna dijo Isobel en voz alta.
Con un sobresalto, Joanna se volvi.
Benedicte, reverenda madre. Sus ojos miraron a Lucie y su rostro se anim. Seora Wilton,
habis sido muy amable en venir. El manto se desliz de la cabeza, revelando una nube de cabello
rojo que caa en rizos sobre los hombros.
Cmo estis de la garganta?
Joanna se toc el vendaje.
No es nada.
Puedo verlo?
Joanna respondi encogindose de hombros. Lucie desenvolvi el vendaje alrededor del cuello de
Joanna. La piel haba sido araada pero no desgarrada. Ya estaba curndose.
Tenis suerte de que haya alguien vigilndoos.
Joanna no dijo nada. Lucie repuso el vendaje.
Cmo os sents, por lo dems? Pese al cuello, Lucie not una marcada mejora en el aspecto
general de Joanna. La piel plida y pecosa ya no era de un gris ceniciento. Las ojeras se haban
borrado. Se mantena erguida, con expresin alerta y amistosa, aunque en realidad todava no haba
sonredo.
Los boticarios conocen remedios para el espritu?
Lucie pens la pregunta un momento. No quera comenzar la entrevista con mal pie.
Podemos hacer mucho por equilibrar los humores. Y tenemos remedios para enfermedades
simples del espritu. El romero y la menta despiertan un espritu decado; el toronjil y la manzanilla
sirven para calmar un espritu agitado antes de dormir, el espliego para alegrar un espritu triste.
Joanna se apret el manto azul.
El romero ayuda a recuperar la memoria.
Necesitis una infusin de romero para recuperar la memoria?
Joanna neg con la cabeza.
Recuerdo demasiado.
El manto. La sirvienta de Will Longford llevaba uno similar cuando la asesinaron. Sabis por
qu?
Asesinaron? Joanna pareca alarmada.
No lo sabais?
Yo Joanna se cubri los ojos con las manos y sacudi la cabeza.
Maddy tena un mantn azul muy parecido al vuestro.
Joanna baj las manos al mantn y lo acarici. Su expresin ya no era de alarma. Sonrea.
Pobre Maddy. Todos queremos tener una seal del favor de la Madre de Dios.
Eso no es una respuesta, sor Joanna. No estoy aqu para jugar con vos. Tengo que abrir mi tienda
antes de la hora sexta.
Los ojos entornados se pusieron redondos de la sorpresa. Joanna se derrumb sobre un banco junto
a la ventana. Lucie acerc una silla y le indic a la reverenda madre que hiciera otro tanto.
Ahora, por favor, sor Joanna, habladnos de vuestra primera visita a la casa de Will Longford.
Joanna mir a Isobel, despus baj la mirada a las manos, unidas sobre el regazo.
Llova. Las calles eran ros de barro. Yo tena los pies fros. Me perd y camin en crculos.
Joanna mir a Lucie y despus volvi a mirarse las manos.
Lucie se pregunt qu significara aquella mirada. Y el discurso Era como si hubiera empezado
en mitad de la historia.
Conocais a Will Longford antes de ir a Beverley?
Joanna se encogi de hombros.
Joanna! La seora Wilton merece tu respeto! dijo sor Isobel.
Lucie vio una chispa de irritacin en los ojos de Joanna al mirar a la priora. As no dara resultado.
Reverenda madre, podra hablar con Joanna a solas?
Joanna le dirigi a Lucie una mirada de profunda gratitud. Isobel inclin la cabeza.
Esto no significa que permitiremos que t des las rdenes, Joanna. Pero te dejar con la seora
Wilton esta vez. Se puso de pie. Dios os bendiga por tener paciencia, seora Wilton dijo
finalmente y sali del cuarto.
Lucie observ la cara de la monja. Salvo por las pecas, que muchos poetas consideraban defectos,
Joanna era una joven atractiva, con pmulos altos, pestaas y cejas rubias y ojos cuyo color cambiaba
de acuerdo con la luz, desde un verde oscuro hasta el dorado. Era fcil imaginarla atrayendo la mirada
de un hombre.
Quiz deberamos hablar como dos amigas, sor Joanna. Sabis algo de m?
Joanna asinti:
S cmo os escapasteis de San Clemente y os casasteis con un hombre que os ense un oficio y
cuando l muri os hicisteis maestra boticaria y os casasteis por amor.
Lucie hizo una mueca de amargura.
Las dos veces me cas por amor.
Joanna sonri.
Conoc a vuestro capitn.
Lucie esper otro comentario, pero Joanna no dijo nada.
Muy bien. Por lo visto, sabis algo sobre m. Ahora decidme algo sobre vos. Hablis de mi
huida de San Clemente como si fuerais desdichada all. Pero dicen que habis realizado pesadas
penitencias, as que yo dira que sois devota.
Fuera del amor de Dios no hay nada.
Y temis que Dios deje de amaros?
Joanna torci la cabeza para mirar por la ventana.
Estaba comprometida con un viejo gordo que me regaaba. Yo soaba con un hombre como mi
hermano Hugh. Fuerte y valiente. Alguien que se riera. Alguien que me amara como Dios ama a sus
elegidos. Quera a mi amor. Jason Miller no era l. Jason no me amaba. Slo quera una nodriza para
sus hijos.
Hugh. Era a su hermano al que llamaba por la noche.
As que pedisteis ir al convento. Joanna asinti con la cabeza. Pero no haba necesidad de
tomar los hbitos, verdad? Por entonces, Jason se habra casado con otra.
Los labios carnosos hicieron una mueca infantil:
Es que yo soy devota.
Cresteis que debais tomar los hbitos?
Mis padres pagaron una gran suma a San Clemente para no tener que volverme a ver. Para ellos,
yo haba muerto.
En cierto sentido, es la costumbre, no? Sois esposa de Cristo y habis terminado con las
pasiones de este mundo.
Joanna fij sus ojos verdes en Lucie.
Yo mor, seora Wilton.
Os refers al entierro?
La mirada de Joanna pareca como si pudiera penetrar dentro de los ojos de Lucie y mirar en su
alma.
Recib los ltimos sacramentos.
Lucie pens que deba preguntar a la reverenda madre qu significaba recibir los ltimos
sacramentos. Tena un vago recuerdo de que era algo que alteraba definitivamente la posicin de una
persona a los ojos de Dios.
El cura os vio antes de que estuvierais amortajada?
En aquel momento la mirada se apart de ella y se dirigi a la cama.
Yo estaba tendida en la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho. La mirada era tan
absorta que Lucie se pregunt si Joanna comprendera que no se trataba de la misma cama.
Debi de tocaros la frente para daros la bendicin. No deberais haber parecido muerta al tacto
del cura.
Hubo una chispa de irritacin en los ojos que volvan a mirar a Lucie.
Yo estaba moribunda, no estaba muerta entonces. Pero me hicieron beber algo para sacar de mis
manos y pies todo el calor de la vida. Joanna se toc el hombro izquierdo con la mano derecha, un
ademn protector, acariciando al mismo tiempo la tela azul del manto. Nada poda calentarme
cuando me despert. Fue entonces cuando me dio el manto.
Quin? El cura?
Joanna segua acariciando la lana gastada.
Podis ver el resplandor del amor de la Virgen. Queris tocarlo? pregunt suavemente, con
una mirada tmida a travs de sus pestaas claras.
Es de verdad el manto de la Santsima Virgen? Lucie toc la tela y se santigu. Estaba mal
simular creer? Qu otro camino haba para ganarse la confianza de Joanna?
Ahora estis protegida dijo Joanna suavemente.
Como os protege a vos, Joanna?
La Santsima Virgen me vigila. Me aparta de todo mal.
En aquel momento Lucie entenda por qu Wulfstan e Isobel decan que Joanna estaba confundida.
Deba Lucie contradecir esa teora preguntndole por las moraduras, o por su propia capacidad de
herirse a s misma? Decidi no hacerlo.
Quin os dio este regalo maravilloso?
Los ojos de Joanna se ensombrecieron sbitamente.
Por qu queris saberlo?
Fue un regalo muy precioso. Me dicen que dos hombres visitaron a Will Longford y estuvieron
en vuestro entierro.
Joanna baj la vista, confundida.
Dijisteis que l os lo dio cuando tenais tanto fro. Fue uno de los visitantes? O Will
Longford?
Yo estaba asustada. Me puso el manto sobre los hombros y me dijo que era el manto de la Santa
Madre. Ahora ella me protegera. Yo era una virgen resucitada de entre los muertos como Mara.
Sor Joanna, realmente creis que moristeis y que resucitasteis de entre los muertos?
Los ojos la miraron con expresin desafiante:
S.
Y ese hombre, el que os dio el manto, estaba con vos cuando os levantasteis?
Stefan susurr Joanna, tena los ojos fijos en un recuerdo distante.
Haba sido husped de Will Longford?
Fue bueno conmigo. Encontr mi medalla, tambin. Se toc un sitio sobre el pecho.
Encontr la medalla que os colgabais del cuello?
Joanna asinti. Sus ojos seguan muy lejos.
Habladme de Stefan.
Joanna pareci sorprendida y despus asustada.
No estoy aqu para juzgaros dijo Lucie. S lo que es amar a un hombre. Creo que os
consolar hablar de Stefan. l fue bueno con vos. Os dio algo que deba de ser precioso para l.
Lucie toc la mano de Joanna. Habladme de l.
Joanna dej caer la cabeza.
Cuando llegu a Beverley tena sed. Me detuve a tomar agua en el patio de una iglesia. Cuando
estaba dndole la espalda al pozo, un nio me rob mi medalla de Mara Magdalena. La solt cuando
le grit, pero haba tanto barro y yo estaba llorando, tan cansada que no pude encontrarla. Stefan la
encontr por m.
Debisteis de quedar muy agradecida.
Joanna sac la medalla del cuello de su vestido y la mir.
Me la regal mi hermano Hugh cuando yo tena trece aos.
Hugh otra vez.
Mara Magdalena la penitente. Una curiosa eleccin para una nia. Vuestro hermano es mayor
que vos?
Joanna la mir por entre las pestaas, con una curiosa media sonrisa en la cara.
Mi gran hermano Hugh. Dijo que Magdalena comprendera si yo no era perfectamente buena.
Dijo que ella poda perdonarlo todo, as que yo nunca deba temer rezarle.
Lucie quera encontrarlo encantador, pero la turbaba que un sentimiento de aquella naturaleza le
hubiera sido expresado a una nia y la turbaba tambin la sonrisa con la que Joanna haba acompaado
la historia.
Saba l que vos sentirais tentaciones?
Noli me tangere! susurr Joanna.
Lucie reconoci las palabras que Cristo haba dicho a Mara Magdalena cuando ella lo encontr
fuera de su tumba.
No me toques. Qu significa eso para vos?
El brillo de los ojos de Joanna se volvi ms opaco, como si una nube hubiera cubierto el sol.
Mis padres decan que ramos los hijos de Can.
Vos y vuestro hermano Hugh? Tenais otros hermanos y hermanas?
Un hermano y dos hermanas.
Dnde est Hugh ahora?
Los ojos verdes se ensombrecieron ms an.
Eso es lo que yo quera averiguar.
Pero no lo encontrasteis?
Joanna inclin la cabeza y solt un gran suspiro trmulo.
Conocisteis a Stefan en casa de Will Longford?
Joanna vacil.
Es apuesto?
Una sonrisa fugaz.
Oh, s. Rubio y fuerte como Hugh. Pero alto. Con ojos que se ren aun cuando el resto de la cara
trata de parecer seria.
Lo amis?
Una vaga mueca de perplejidad.
Lo am.
Fue Stefan quien os ayud a huir de Beverley?
Joanna se abraz a s misma.
Me ataron fuerte para que me pareciera ms a un cadver. Sus ojos estaban otra vez muy
lejos, atemorizados. Cuando me despert haca tanto fro
Y l os dio el manto.
Joanna asinti, acariciando el manto con una mano, apretando la medalla con la otra. Stefan y
Hugh, sus salvadores. Dnde estaban ahora?
Por qu os ayud Stefan a iros de Beverley?
Tena un comprador para la reliquia. Y pens que saba dnde estaba Hugh. Y Longford dijo que
no poda tenerme en Beverley. La gente sabra que estaba escondiendo a una monja.
Stefan encontr a Hugh?
Joanna se volvi a mirar por la ventana.
En realidad no quera dijo con un hilo de voz.
Qu significaba eso? Lucie dese que hubiera algn modo de escribir todo lo que haba odo.
Cuando estuviera de nuevo en su casa, recordara todos los giros de la conversacin?
Fue idea de Stefan vuestra muerte y entierro?
Joanna neg con la cabeza.
Fue de Longford.
Por qu particip Stefan?
Joanna baj los brazos con impaciencia.
Ya os lo dije. Poda vender la reliquia. Y crea que poda encontrar a Hugh. Y Longford no
quera que yo siguiera all mucho tiempo ms.
Porque Stefan era traficante de reliquias? O Longford?
Joanna se encogi de hombros.
Qu os hizo pensar que Will Longford era un traficante de reliquias?
Joanna se mir el ruedo del vestido y despus alz la vista hasta Lucie.
Qu les pasa a los que engaan a Dios?
Lucie respir con fuerza y rez pidiendo paciencia.
Eso es una respuesta?
Joanna mir hacia la cama.
Estoy cansada.
Lucie tambin lo estaba Y ella tena un da de trabajo por delante. Quizs era mejor detenerse
all de momento. Se puso de pie.
Ya veo que no queris hablar conmigo.
Joanna se aferr al brazo de Lucie.
Por favor. Yo yo lo saba. Hugh me haba llevado siete aos antes, al ir a casa de mi ta. O
eran seis aos? Sacudi la cabeza, como si no estuviera segura. Yo saba que Longford venda
reliquias.
Lucie mir a Joanna, pero no se sent.
Vuestro hermano Hugh tambin comerciaba con reliquias?
Joanna sacudi la cabeza.
Slo una vez. Slo para conseguir algo de plata con que iniciar su propia vida. Si no, tendra que
tomar los hbitos. Pero l saba que estaba destinado a ser soldado.
De dnde sac la reliquia?
De mi padre. Slo una parte. Mi padre nunca lo sabra. Nunca pensara en abrir el relicario.
Lucie volvi a sentarse.
As que fuisteis a ver a Will Longford y l busc a Stefan?
Joanna asinti.
Cmo os proponas salir de Beverley?
Pens que me ira caminando. Hacia Scarborough.
All pensabais encontrar a Hugh?
Joanna cerr los ojos.
l habl de Scarborough. Pens que quera llegar a guardia en el castillo de Scarborough, pero
Longford dijo que era ms probable que hubiera partido en barco del puerto de Scarborough para
unirse a las compaas blancas.
Aquello interesara a Thoresby.
Por qu pensaba eso Longford?
Joanna se encogi de hombros.
As que os convenci de que Hugh deba de estar en el continente?
Pareca muy probable dijo Joanna, con voz decada.
Os sentisteis desilusionada?
Joanna se mordi el labio inferior.
Todo pareca intil. Me dije que slo me quedaba volver a San Clemente.
Y qu dijo Longford a eso?
No quiso que lo hiciera. Por entonces ya tenan un cliente para la reliquia. Lo haban planeado
todo. Yo me ira con Stefan, con el hbito puesto, para convencer al comprador de que el convento
estaba vendiendo la reliquia a travs de l.
Inteligente.
Cuando llegamos a la casa haba mucho ruido de soldados y extranjeros.
Era la casa del comprador de la reliquia?
Joanna pareci confundida.
Dnde estaba esta casa?
Cerca de Scarborough. Sobre el mar del Norte.
Haba soldados que hacan ruido?
Joanna se encogi de hombros.
Parecan arqueros. As que me qued en una cabaa con Stefan.
Vivisteis all mientras faltasteis de San Clemente?
La mayor parte del tiempo.
Pero la reliquia no haba ido all con vos dijo Lucie, ms para s misma que para Joanna.
La expresin de Joanna dej ver que haba odo.
Me minti. Desde el comienzo me minti.
Stefan? Joanna se mordi el labio y frunci el entrecejo. Puede que slo quisiera estar con
vos, Joanna. Joanna sigui en silencio. Habladme de esa casa.
Joanna aspir con fuerza.
Haba soldados por todas partes, continuamente. A algunos no poda entenderlos. Hablaban en
otras lenguas. A veces pensaba que eran demonios, que se llevaban a todos aquellos jvenes hermosos
y los arrojaban por el borde de la tierra.
Era la misma historia que Joanna haba contado en Nunburton.
Los jvenes desaparecan?
Joanna asinti.
Yo conoca a alguno y despus l parta en barco. Sacudi la cabeza. Ninguno volva.
Iban a reunirse con las compaas blancas?
Joanna cerr los ojos.
Estoy maldita. Tena los dientes apretados y el sudor goteaba sobre su labio superior.
Lucie observ el rostro, preguntndose si aquellos cambios de humor eran deliberados.
Cuando vivais en esa propiedad, lo hacais como la esposa de Stefan?
Joanna vacil ligeramente antes de asentir con la cabeza.
Entonces ya no sois virgen.
Joanna se mordi el labio.
Entendis por qu nos preguntamos si estis diciendo la verdad?
No quieren que el rey sepa nada sobre ellos.
Quines, sor Joanna?
Los arqueros.
Los que partan en barco?
No todos se iban.
Por qu os fuisteis de Scarborough, sor Joanna?
Joanna apret con fuerza la medalla y empez a mecerse.
Cmo lograsteis volver a Beverley?
Camin.
Es mucho camino para recorrerlo a pie, sor Joanna. No tenais caballo? Nadie os acompaaba?
Joanna no dijo nada y su mirada estaba perdida.
Scarborough. Stefan, que deca saber dnde estaba Hugh. La venta de la reliquia, una mentira.
Todos aquellos asuntos hacan que sor Joanna se aferrara a la medalla y se volviera hacia su interior.
Lucie se llev las manos a la cintura. Estaba exhausta.
Lo dejamos aqu por hoy, sor Joanna?
Joanna abri los ojos y solt la medalla.
Dios os bendiga, seora Wilton.
Lucie se puso de pie:
Cuando queris volver a hablar conmigo, hacdmelo saber. Sali con tantas preguntas
dndole vueltas en la mente que casi tropez con sor Isobel.
Benedicte, seora Wilton dijo la priora. Estaba esperando cerca de la puerta. Habis estado
ah dentro mucho rato.
Benedicte, reverenda madre.
Dijo algo sensato?
Creo que s respondi Lucie frotndose la espalda. Tengo que pensarlo.
Sor Isobel asinti.
Ser paciente.
* * * * *
En la nave de la iglesia abacial, Lucie se arrodill junto a sir Robert y le rez a la Virgen. Pidi
que al final de todo aquello Joanna pudiera descubrir un modo de irse de San Clemente y encontrar
alguna felicidad. No era demasiado tarde. Lucie estaba menos segura de lo que haba estado antes de
la entrevista de que Joanna no haba sufrido daos mayores por su aventura. Las incoherencias, los
repentinos cambios de humor y tema, todo ello haca pensar en una mujer sometida a una gran tensin.
Era porque ocultaba algo? Por la culpa? Tena que morir, tena que ser castigada, no deba ser
curada. La culpa Eso era lo que Lucie lea en ella. Qu haba hecho sor Joanna? Cuando volva a la
ciudad con sir Robert, Lucie le habl de la casa en las afueras de Scarborough, con los soldados y los
extranjeros. Le pareci un asunto seguro que le interesara lo suficiente como para impedirle
extenderse en reproches por su participacin en el caso. Y as fue: lo distrajo y al llegar la dej en la
tienda y fue a trabajar al jardn sin ms discusin.
Pero se llev sus propios problemas. Lucie terminaba de atender al primer cliente y estaba
empezando a transcribir su entrevista con sor Joanna cuando entr sir Robert con cara preocupada.
Qu pasa? No encontris las herramientas?
No es eso. Son los soldados. Arqueros. Arqueros que parten en barcos. Ya oste al canciller. Son
importantes, Lucie. Debemos seguir esa pista. Debes averiguar dnde est esa casa. Y haba
extranjeros, dijo ella.
Me propongo volver a hablar con la monja, sir Robert. S bien que falta llenar muchas lagunas.
No quiero presionarla.
Una reunin de arqueros y extranjeros. Podra ser traicin, hija. Sigue esa pista.
El jardn, sir Robert.
l asinti y parti, siempre con la cara de preocupacin.
Lucie gimi. Son la campanilla de la tienda. Era la media tarde cuando pudo volver a sus notas.
* * * * *
Cuando Lucie cerraba la tienda, Bess Merchet asom la cabeza para invitarla a una jarra de
cerveza en la cocina de su taberna, a la vuelta de la esquina. Lucie acept con placer. No se senta en
condiciones todava de enfrentarse con sir Robert en la mesa y le interesaba conocer la opinin de
Bess sobre la velada anterior.
Como buena tabernera que era, Bess conoca todas las nuevas de York, incluyendo la cena de
Lucie con el arzobispo, y estaba ansiosa por saber los detalles. Buena amiga desde haca siete aos,
Lucie poda confiar en que no divulgara nada que le pidiera que mantuviera en secreto, as que se
senta en libertad de hablar.
Al terminar de hablar, Bess se retrep en la silla y mir a Lucie por encima de la jarra.
Una historia extraa, a fe ma. Pero a Owen no le gustar que te hayas involucrado.
No.
A l mismo no le gusta su propio trabajo para el arzobispo.
Te parece que no debera hacer esto para su ilustrsima?
Bess se encogi de hombros.
No veo ningn problema. No, slo sealaba que t y Owen tendris una discusin por este
asunto.
Lucie mir en su copa, imaginndose esa discusin.
No s cmo podra vivir si evitara todo lo que pudiera despertar una discusin con Owen. Tiene
un carcter vivo.
Y t no? pregunt Bess rindose.
Lucie se encogi de hombros. Bess rio ms alto. Lucie no pudo contener una sonrisa. En realidad,
ella tena un carcter por lo menos tan vivaz como el de Owen. Choc su jarra con la de Bess y la
vaci.
Ahora que sabes la historia, puedo pedirte que ests atenta a cosas que se digan en la taberna y
que puedan ser interesantes?
Har algo ms que escuchar, te lo prometo.
Lucie abraz a Bess.
Eres una buena amiga.
Vamos. Te acompaar. Le ofreci su brazo musculoso. Rindose, Lucie puso su mano sobre
l. Salieron al patio. Lucie suspir al ver los caballos de su padre.
Eres muy amable al alojar aqu los caballos de sir Robert.
Bess la mir con inters.
Nunca lo llamas padre, verdad?
Lucie neg con la cabeza.
Hace lo que puede, ya sabes. Es un anciano que ha hecho todo este viaje para ofrecerte ayuda.
S, es un anciano y un soldado que no sabe nada de tiendas o jardines. De qu me sirve?
sas son palabras llenas de rencor y adems irreflexivas. Indignas de ti, Lucie. Haces mal en
rechazar una oferta de trabajo.
A Lucie no le gust que le hablaran de rencor.
Le he mandado hacer algunos trabajos sencillos en el jardn. Pero ms all de eso, qu puede
hacer? Dmelo, Bess.
Bess se encogi de hombros.
Prueba hasta que lo descubras, mujer. Por todos los santos, cuando Nicholas te trajo a ti a la
tienda, baj los brazos y dijo que no podas hacer nada para ayudar?
Eso fue diferente, Bess. Yo vivira aqu. Yo era su esposa.
Bess sonri.
Bueno, Dios te ayude si sir Robert se queda ms de una semana, eh?
Podra hacerlo, Bess. Le cont lo de su oferta de la casa de Corbett.
Bess alz los ojos al cielo.
Bueno, eso ya es ms delicado. Si se propone comprarla y mantenerse apartado yo dira que es
muy generoso. Pero si se propone visitaros con frecuencia Sacudi la cabeza. Quiz si le
permites ayudar en cosas pequeas, como el jardn Le dio una palmadita en el brazo a Lucie.
No desperdicies las buenas intenciones de tu padre. Debes conducirlo hacia los favores que puedas
aceptar.
A Lucie la conversacin le resultaba desalentadora.
Por favor, Bess. Sabes lo ocupada que estoy. Ms ahora, con el trabajo del arzobispo. Poner a sir
Robert a trabajar en el jardn o en la tienda me exigira darle instrucciones. En el mismo tiempo yo
podra hacer el trabajo.
Bess la haba soltado y estaba ante ella con las manos en la cintura y la cara seria.
Es cierto, debers ensearle la primera vez. Pero la vez siguiente podr hacerlo sin instruccin.
No me gusta pensar que se quedar tanto tiempo.
Bess sacudi la cabeza lentamente, como si no creyera lo que estaba oyendo.
No sientes curiosidad por l? Nunca te preguntaste si t tienes algunos de sus rasgos? Aparte
de esa barbilla obstinada.
Lucie se toc la barbilla.
Es igual que la de sir Robert?
Vaya si lo es. Debe de ser la barbilla de los DArby. Tu ta Phillippa tambin la tiene. Y una
columna vertebral haciendo juego. La familia de tu padre sobrevive a sus cnyuges, lo has notado?
Lucie se santigu.
No digas eso, Bess. No quiero sobrevivir a Owen.
Bess volvi a alzar la vista.
No me refera a eso. Tu padre no es el anciano frgil que t te imaginas.
Con un suspiro, Lucie asinti.
Maana le dar un trabajo ms serio en el jardn.
Bess le apret el brazo.
No lo lamentars. Ser para el bien de todos.
Lucie no lo crea, pero estaba cansada de discutir. Y quiz senta alguna curiosidad. Cuando abra
la puerta de su jardn iba frotndose la barbilla.
Captulo 11
El calvario
Owen se sinti agradecido cuando Nicholas de Louth se call, falto de aliento por el cansancio de la
larga jornada a caballo. Y no era nada sorprendente que el hombre no tuviera grandes reservas de
aliento, con aquel cuerpo flojo y aquella charla incesante. Pero de todo lo que haba dicho, Owen haba
podido sacar poco en limpio. Sus hombres no haban encontrado testigos del ataque a Alfred y Colin.
Una mujer haba visto un grupo de hombres dando vueltas por el callejn del Escaldo durante varios
das. Slo uno le haba quedado fijado en la memoria, un hombre rubio con dientes torcidos que les
gritaba a los otros. Pero la mujer haba estado en el mercado en el momento en que tuvo lugar el
ataque y no haba vuelto a ver a los hombres. Y no haba ms datos.
El grupo entr en Leeds en un silencio solemne.
* * * * *
El comercio de lana floreca en Leeds, como era evidente por las excelentes casas de los
mercaderes, que se alineaban sobre la orilla norte del ro Aire. Los monjes de la abada de Kirkstall, al
noroeste, haban iniciado ese comercio y los burgueses lo haban ampliado.
Owen y Louth se detuvieron en una taberna cerca de la plaza del mercado. Mientras el tabernero
les llenaba las jarras de cerveza, le pidieron la direccin de la casa de Matthew Calverley.
En las afueras de la ciudad con jardines y parque rodendola Porque la seora Calverley era
de noble cuna.
Owen se fij en el tiempo verbal.
La seora Calverley ha muerto?
S asinti el tabernero. Ahogada. Inclin la cabeza hacia un lado y mir a Owen. Es
curioso que no conozcas la historia, si tienes negocios con la familia. Ests jugando conmigo?
No los conocemos explic Owen, slo somos mensajeros del lord canciller.
Los ojos del tabernero se pusieron redondos.
Sois hombres del rey? Bueno, bueno. As que Matthew tiene asuntos con el rey?
Con su canciller.
El tabernero se rasc una oreja y despus chasque los dedos.
Problemas con la ley, eh? Bueno, no puedo decir que me sorprenda.
Podras sentarte con nosotros y contarnos el triste cuento de la seora Calverley. Owen
extendi su jarra hacia l. Llena una para ti.
El hombre sirvi y se sent.
Me llamo Trot. Trot el tabernero, mis buenos caballeros. Tom un largo trago, se sec la boca
con la manga y sacudi la cabeza. Pobre Matthew. A pesar de la sangre noble, tuvo una familia que
no se acomod bien al mundo.
De veras?
S. La seora Ann Calverley era una hermosa mujer, con una cabellera salvaje y un carcter
salvaje. Una vez que Matthew hubo puesto los ojos en ella, no poda haber otra mujer para l. Ella era
la tercera hija, as que su familia no se opuso a que se casara con un rico en lugar de casarse con un
noble. Matthew ya haba hecho fortuna, aunque haba quienes se preguntaban cmo, con el rey
restringiendo los embarques de lana por el canal. Trot se encogi de hombros. Y pronto vinieron
dos hijos y tres hijas.
Owen pronunci una silenciosa plegaria de agradecimiento por haber tropezado con un tabernero
conversador.
El hijo mayor de Calverley es mercader?
Oh, s, el joven Frank. Gordo y prspero como su padre. El otro hijo, Hugh, fue un mal
elemento. Con el cuerpo de un caballo de combate y aguerrido como un perro salvaje. Sali al mundo
a buscar fortuna. Un silencio y despus de sacudir la cabeza, Trot continu: La hija mayor, Edith,
con mejillas de cereza y dcil, se cas con otro mercader de esta bonita ciudad, Harrison. La hija
mediana, Joanna, tena que casarse con un mercader de Hull, pero huy al convento. Una pena. Sali a
la madre: esclava de su temperamento, pero una fiesta para los ojos. Su hermano Hugh fue su gran
defensor. En cuanto a la hermana menor Sarasina. Nombre raro. La seora Calverley ya era un poco
rara, sabis.
Cunto hace que se ahog la seora? pregunt Owen.
Trot hizo una mueca de concentracin.
Antes de Navidad. Suspir. Una pena. Aun despus de dar a luz a ocho hijos, cinco de los
cuales viven, la seora Calverley segua siendo una belleza.
Se ahog por aecidente?
Trot vaci su jarra.
No repetir nada de cuya veracidad no est seguro. Todo lo que s es que se ahog en el ro.
Cmo sucedi, no podra decirlo.
* * * * *
Una casa impresionante: un viejo pabelln al que se haba aadido un ala nueva de piedra, con
ventanas protegidas por vidrios. Se alzaba en un prado limitado al fondo por una fila de rboles a
travs de los cuales se vean los destellos plateados del ro Aire. La temperatura haba subido y el sol
resplandeca. Un hombre corpulento con un sombrero de ala ancha baj la azada y fue a la puerta del
jardn a saludarlos. Llevaba una camisa sencilla, con los faldones recogidos por el cinturn para
facilitar los movimientos del trabajo. Su ropa estaba manchada de tierra.
Owen dej que Louth se adelantara, por considerarlo un extrao ms presentable, con su rostro sin
arrugas y su sonrisa sin culpa.
Dios sea con vos. Soy Nicholas de Louth, cannigo de Beverley. Estar el seor en la casa?
Los pequeos ojos porcinos del jardinero recorrieron el elegante atuendo de Louth y se estrecharon
al ver a Owen, cuyo parche siempre pona incmoda a la gente.
Qu puede querer un cannigo de Beverley con el seor Calverley?
Sera mejor mantenerlo entre nosotros y el seor Calverley dijo Owen.
Nosotros, eh? Y quin sois vos?
Jardinero entrometido. Pero Owen necesitaba su colaboracin.
Soy Owen Archer, antiguo capitn de arqueros del duque de Lancaster, ahora representante de
Juan Thoresby, lord canciller y arzobispo de York.
Los ojos porcinos se iluminaron.
Dos hombres de Iglesia?
Yo no soy hombre de Iglesia dijo Owen con una mueca.
El jardinero se encogi de hombros.
Como queris.
Querramos hablar con el seor Calverleyrepiti Louth.
El jardinero sonri y dio un paso atrs, haciendo una leve reverencia.
Con l hablis.
Vos? No era slo su ropa de jardinero lo que sorprenda a Owen. La historia que les haba
contado Trot les haba hecho esperar un hombre de luto. Matthew Calverley pareca muy contento.
Como para confirmarlo, lanz una carcajada:
He puesto casi todos mis negocios en manos de mi hijo durante el verano. Que l se hunda o
nade, en la mejor tradicin de las ordalas. Tengo que saber si sirve para hacerse cargo de todo en mi
ausencia, verdad? Y mientras l chapotea en la charca del comercio yo disfruto de mi jardn.
Owen encontr curiosas las metforas acuticas para un hombre cuya esposa se haba ahogado,
pero sonri y dijo:
Lo que ms contenta a mi esposa es pasar una parte del da trabajando en el jardn.
Matthew mir a Owen de arriba abajo.
Sois casado? No se me haba ocurrido. Se encogi de hombros. Pues bien, caballeros, qu
quiere la Iglesia de Matthew Calverley?
Queramos saber algo sobre vuestra hija, Joanna dijo Owen.
La expresin de Matthew se volvi grave.
Ah. La pobre ovejita. Est bien de salud?
Louth se encogi de hombros:
Sor Joanna se est recobrando en la abada de Santa Mara de un largo viaje que hizo en
circunstancias desfavorables. El cuerpo mejora, pero el espritu Por eso estamos aqu. Tenemos la
esperanza de poder ayudarla a recuperarse si sabemos ms sobre ella.
Matthew mir a uno y otro con expresin intrigada.
Un largo viaje? Hizo sus votos en San Clemente, fue lo ltimo que supe de ella. Cmo es que
ha hecho un largo viaje?
Huy dijo Owen.
Matthew baj la vista, emiti un extrao ruido gutural, se quit el sombrero de la cabeza y se
abanic con l la cara rubicunda.
Santo cielo, se escap, eh? Vaya, vaya. Suspir y alz la vista hacia Owen. No puedo decir
que me sorprenda. Nunca entend por qu esa muchacha quiso ser monja salvo que la obligaran la
calva y los lunares peludos de Jason Miller. Ech atrs la cabeza y se rio, pero era una risa nerviosa
e insincera. No tard en recuperarse y los invit a pasar. Me suena como una historia que necesita
algn reconfortante. Pasad. Bienvenidos a la casa del calvario, como sola llamarla la madre de
Joanna.
Una criada se apresur a buscar bebidas, mientras Matthew los haca pasar, a travs de un gran
saln de techo alto, a un cuarto ms pequeo con una ventana estrecha que daba al jardn en el que
Matthew haba estado trabajando. Junto a la ventana haba una mesa de escribir, en un sitio donde
reciba la luz del sur, y a su lado, sobre el suelo de tablas, una cesta con rollos de papel. Un brasero
situado detrs del silln calentaba el cuarto, aunque el aire que entraba aquel da por la ventana era
tibio y agradable. Matthew mir a su alrededor, vio que haba asientos slo para dos personas y corri,
con una disculpa, a buscar un tercero.
Louth cogi la silla junto a la mesa, volvindola para dar la cara al cuarto. Se sent.
Est lleno de sonrisas para ser un viudo.
Owen fue hasta la ventana a mirar el jardn.
Quiz la alegra de Calverley sea una mscara para ocultar sus verdaderos sentimientos. La
gente Se interrumpi al or pasos que se acercaban.
Una procesin entr en el cuarto. Un hombre deposit una pequea mesa cerca de la ventana, un
segundo una bandeja de botellas y copas sobre la mesa y la mujer que les haba abierto la puerta puso
una bandeja con pan, queso y manzanas. Un tercer hombre llev una silla con complicados
ornamentos y la puso de modo que form un tringulo con las otras sillas en el cuarto. Matthew
Calverley entr al final con un pequeo taburete para apoyar los pies.
Una vez que los criados se marcharon, Matthew se sent en la silla tallada, poniendo los pies sobre
el taburete. Cuando hubo ajustado la distancia entre los dos muebles a su satisfaccin, se levant y se
sirvi una jarra de cerveza.
Servios, caballeros. Cerveza, vino, aguamiel, lo que queris. Se haba puesto un traje elegante
y zapatos en punta haciendo juego.
Owen se sirvi una copa de cerveza, la prob y extendi el brazo para brindar con su anfitrin.
Excelente cerveza. Slo superada por la de Tom Merchet en la Taberna York.
Matthew asinti, acomodndose en su silla. Louth mientras tanto se serva vino, lo probaba y
sonrea, tambin sorprendido por la calidad.
Pero no poda sorprenderlos porque estaban en una casa rica, bien situada, amplia, con abundante
servidumbre. No tan moderna como la casa de otro mercader de lana que Owen haba visitado durante
el ao anterior, pero muy impresionante. Lo nico que realmente sorprenda era el humor que reinaba
en ella. No pareca una casa en duelo.
Quizs el tabernero se haba estado divirtiendo con ellos, soltndoles una cantidad de mentiras.
Podra ser aconsejable incluir a la seora Calverley en esta conversacin sugiri Owen.
Seora? La seora de esta casa es una nia, caballeros. Se rio al ver su confusin. Mi hija,
Sarasina, es la seora ahora.
Vuestra esposa ha muerto, seor Calverley?
Muerto? Los ojos porcinos fueron al techo y quedaron all yendo de un lado a otro. Bueno,
no puedo decirlo con certeza, seor Archer. Pero ha estado ausente un cierto tiempo. Baj la mirada
y la fij en el nico ojo de Owen. Qu es lo que ha hecho Joanna para despertar vuestro inters?
Ocultando su confusin lo mejor que poda, Owen dijo:
Vuestra hija huy del convento a mediados del verano pasado. Se llev una reliquia, para pagar
los gastos de su huida.
Matthew sacudi la cabeza.
Ella siempre fue difcil. Pero robar una reliquia Tom un largo trago. Y qu sucedi?
La capturaron? Sacudi la cabeza. Pero no, no si sucedi hace un ao. No estarais aqu
dicindome
Dispuso un falso entierro y despus desapareci durante casi un ao. Owen observ la cara
expresiva de Matthew y vio en ella una mezcla de admiracin y preocupacin.
Supongo que informaron a Anne y ella no me lo dijo. Matthew de pronto se puso rgido y su
mirada manifest preocupacin. Si la reverenda madre envi un mensajero, no lo vi. Puede ser eso
lo que pas? Anne habr temido que la culparan de la muerte de Joanna?
Louth neg con la cabeza.
La reverenda madre no inform a vuestra familia Dijo que le habais dado instrucciones de no
volver a mencionar a Joanna.
Matthew cerr los ojos un momento y aspir con fuerza.
Instrucciones de Anne, no mas. Alz la vista hacia Owen. Me alegra que no haya muerto.
Pues bien. Qu sucedi despus?
El mes pasado Joanna apareci repentinamente en Beverley, en casa de un hombre llamado Will
Longford. Buscaba la reliquia, con intenciones de devolverla a San Clemente y ser aceptada all.
Will Longford? Matthew volvi la cabeza como si oyera a una persona invisible que
estuviese a su lado. Owen, esperanzado, se inclin hacia delante.
El hombre en cuya casa se prepar la comedia del entierro de Joanna. Conocis el nombre?
Matthew se volvi hacia Owen, asintiendo lentamente.
Creo que s. S. Lo conozco. Y como sucedi siempre con Joanna, tambin en este caso algo
tiene que ver con Hugh.
Su hermano?
Matthew baj la cabeza, como si lo embargaran pensamientos profundos; cuando la levant, su
expresin era de desconcierto.
Pero por qu habis venido exactamente?
Desde el regreso de vuestra hija, la criada de Longford ha sido asesinada y el cadver de su
cocinero fue descubierto en la tumba cavada para el falso entierro de vuestra hija. Ambas muertes
fueron violentas.
Matthew pareci alarmado.
Dios nos ayude! No creeris que Joanna sea culpable de esas muertes, verdad?
No. Pero es extrao que Joanna haya puesto tanto esfuerzo por escapar del priorato slo para
pedir que la aceptaran otra vez un ao despus. Queremos saber qu arreglo hizo con Longford.
Este Will Longford no colabora?
No se sabe dnde est.
Matthew se santigu.
En qu lo se ha metido Joanna? Se frot los ojos. No quiere hablar?
Owen se encogi de hombros.
O no puede recordar. Cuesta saber qu le pasa.
Matthew volvi a asentir.
Con Joanna es difcil saberlo. Igual que con su madre. Permaneci callado un momento,
despus se dio una palmada en los muslos y mir a sus huspedes. De modo que queris que yo
traiga a Joanna a mi casa, es as?
La sugerencia sorprendi a Owen.
No. Aunque quizs al final haya que hacerlo.
Matthew dio un gran suspiro.
Preferira que no llegara esa necesidad, seor Archer. No es que no quiera a la nia, pero
haberme sacado a esos tres de encima ha aliviado la carga de mi edad avanzada. Haba olvidado qu
tranquila y dulce puede ser la vida.
Owen y Louth intercambiaron una mirada.
Tres, seor Calverley? dijo Louth.
Anne y sus pequeos demonios, Joanna y Hugh. Ellos dos tenan la sangre de Anne, pura, as
como Edith y Frank tienen la ma. Sarasina Se encogi de hombros. Hasta ahora tiene la
belleza de su madre, pero un espritu plcido. Dios ha sido misericordioso. Volvi a santiguarse.
Owen encontraba intrigantes las reacciones de Matthew Calverley. Habra preferido hacer una
pausa y observar al hombre, pero tena que avanzar mientras siguiera de buen humor.
S que esto debe de ser doloroso para vos, seor Calverley, pero qu sucedi exactamente con
la seora Calverley?
Matthew se levant, se sirvi ms cerveza, cogi un largusimo trago y volvi a su asiento.
Qu exactamente, no puedo decirlo. Se march una maana, un da fro y oscuro. Cuando pas
demasiado tiempo ausente, con ese fro, fui a ver. Se encogi de hombros. Nunca la encontr.
Nunca volvi.
Owen mir por la ventana, recordando el ro. Matthew vio su mirada.
Pensis que cay al ro. Frunci el entrecejo y asinti. Su capa fue encontrada no lejos de la
orilla, colgando de una rama, como si la hubiera puesto all para no mancharla con el barro.
Permaneci en silencio un momento, mirndose los pies. Despus suspir y mir a Owen con una
sonrisa forzada. Pero prefiero pensar que huy con alguien que compartiera su extraeza. Joanna y
Hugh eran como ella y disfrutaban hacindose mutua compaa.
En aquel breve momento de silencio y despus en aquella sonrisa forzada, Owen sinti al fin que
haba captado el sufrimiento de Matthew. Profundo y mantenido en el fondo a fuerza de voluntad. La
historia de la muerte en el ro habra sido una historia inventada para poner freno a los rumores?
Vuestra esposa se entristeci cuando Joanna y Hugh crecieron y se marcharon?
No, todo lo contrario. Anne ya no quera tener nada que ver con ninguno de los dos. Deca
Una extraa expresin pas fugazmente por el rostro redondo. No importa lo que deca. Anne vea
el mundo torcido e invertido. Pero os aseguro que la vida ha sido tranquila desde que los lunticos
Boulains ya no viven en la casa.
Hicisteis dragar el ro?
Matthew cerr los ojos.
Era una mujer hermosa, seor Archer. Y la locura puede ser fascinante, aceptad mi palabra.
La mirada lejana en los ojos, la media sonrisa. Sacudi la cabeza. Tena esa mirada aquella
maana fra y gris. Tan hermosa era. Asomaron lgrimas bajo los prpados cerrados. Quiero
recordarla as. Sera Su voz se quebr. Se sec las mejillas con las mangas. No quiero saber.
Owen se levant a servirse cerveza y mir por la ventana, esforzndose por expulsar la imagen
(Lucie, hinchada, sin vida) que ensombreca su mente. Haba visto muchos cuerpos de ahogados.
Comprenda por qu Matthew no quera ver a su esposa en ese estado.
La voz de Louth lo sac de su ensoacin.
Dnde est vuestro hijo Hugh, seor Calverley?
Owen volvi a su asiento. Matthew Calverley se ilumin con el cambio de tema.
Hugh est en el castillo de Scarborough, sirviendo a las rdenes de los senescales del rey, los
Percy. Aqu es donde interviene Will Longford. Anne quera que Hugh entrara en la Iglesia, pero eso
nunca fue para l. Quera combatir. Matthew se encogi de hombros. Para decir la verdad, quera
matar. Lo que no sonaba como una vocacin eclesistica. Es esa clase de desacuerdos que crean
problemas. Y Hugh ya era bastante problema. As que, por ser un padre que conserva la esperanza de
encontrarse con sus hijos en el cielo algn da, les record a los Percy un favor que me deban.
Qu clase de favor? pregunt Louth.
Owen vea que su compaero estaba muy alerta en aquel momento. Matthew empez a tomar otro
trago, pero en lugar de hacerlo puso la copa en el suelo al lado del taburete. Owen se alegr de que lo
hiciera. La nariz del dueo de la casa ya estaba muy roja. No quera que el hombre perdiera la lucidez
o se durmiera antes de que hubieran podido interrogarlo.
Ofrec olvidar la deuda de un prstamo que les haba hecho, si tomaban a Hugh a su servicio.
Les gustaron los trminos y le dieron un trabajo. Haban conseguido un sello trado por un francs
cuyo barco se hundi en el mar del Norte. El francs se haba ahogado, pero su escudero negoci el
sello y la informacin por una celda ms cmoda en las mazmorras del castillo. Les dijo a los Percy
que el destino de su amo era Beverley, aunque no saba con qu fin.
Louth se puso de pie, se sirvi ms vino y volvi a su silla.
Qu sello era?
San Sebastin. El mrtir con todas las flechas clavadas en l.
El santo patrn de los arqueros dijo Owen.
Matthew fue a la mesa y cort pan y lo mordisque all mismo, mirando por la ventana.
Perdonadnos por sacaros del jardn en un da como ste dijo Owen.
Matthew hizo un ademn con la mano libre.
No os disculpis. En realidad, estoy retrasando las explicaciones. Debis darme prisa,
caballeros, o seguiris aqu en el calvario hasta el Da del Juicio.
Owen acept el desafo.
Qu tena que ver el sello con Longford?
Hubo informes de que Longford estaba con frecuencia en Scarborough, aunque nadie saba
dnde se alojaba. Los Percy crean que segua trabajando para Du Guesclin.
Y cul era el trabajo de Hugh?
Matthew puso una rebanada de queso sobre el pan.
Hugh deba presentarle el sello a Will Longford, hablarle del naufragio, decir que haba tratado
de salvar al enviado, el cual le haba pagado bien para que entregara el sello a Longford y lo haba
tentado adems con la promesa de que Longford lo recomendara a uno de los mejores capitanes en las
compaas blancas. Matthew mordi un bocado de pan y mastic pensativamente.
Esperaban que Longford fuera tan imprudente como para admitir una relacin con Du
Guesclin? pregunt Owen.
Algo as. Uno de los jvenes Percy estaba en la ciudad, esperando una seal de Hugh.
Matthew se meti el resto del pan y el queso en la boca.
Una misin imposible dijo Louth con un resoplido.
Matthew volvi a su asiento y cogi la copa, de la que bebi largamente.
Aunque es buen actor, Hugh fall. Longford no slo no cay, sino que vio a travs de l. Hugh lo
comprendi y se preocup por Joanna, que lo acompaaba. La llev de inmediato a casa de su ta.
Por qu estaba ella con l en casa de Longford?
La llevaba a casa de mi hermana Winifred, cerca de Hull, para adiestrarla en las faenas de ama
de casa. Anne no era muy eficaz como maestra. l tena que haber ido primero a casa de Winifred,
pero Joanna le dijo que la llevara a conocer Beverley.
Cmo perdi Hugh el sello? pregunt Owen.
Matthew sacudi la cabeza.
El muy tonto lo dej en casa de Longford mientras llevaba a Joanna a casa de mi hermana.
Cuando Hugh regres, Longford haba desaparecido y el sello con l. Nada que probar, ningn rastro
que seguir.
Joanna saba cul era la misin de Hugh?
No. Habamos decidido que l no le dira la verdad. Poda ser peligroso para ella, que seguira
viviendo cerca de Beverley. Por lo que ella saba, l la llevara a casa de Winifred y despus seguira
rumbo al sur, hacia Oxford. Le dira que su encuentro con Longford era un plan secreto para conseguir
algn dinero y as escapar de la Iglesia. Matthew frunci el entrecejo y se rasc la mejilla. Decs
que ella rob una reliquia para venderla? Y fue a ver a Longford?
Owen asinti.
Pobre. Se crey la historia. l le dijo que planeaba venderle a Longford una reliquia robada, el
brazo de san Hardulfo de Breedon, nuestra reliquia de la parroquia. Hugh siempre la estaba asustando
con cuentos de los huesos de san Hardulfo, diciendo que no descansaban en paz, que Hardulfo echaba
de menos su casa. Una vez, cuando l y Joanna encontraron un brazo en la orilla del ro, Hugh le dijo
que era el brazo de san Hardulfo, tratando de volver a su casa de Breedon. Durante semanas, Joanna
nos estuvo pidiendo que devolviramos al santo a su patria.
Louth se rio.
Un gran inventor de cuentos, vuestro Hugh.
Matthew suspir y mir el fondo de su copa.
Uno de los dones de los Boulain. Pero es un don maldito. Ellos mismos suelen olvidar qu es
real y qu es inventado.
Ella ahora parece confundida respecto de un mantn azul que lleva. Dice que es el manto de la
Virgen.
Matthew sacudi la cabeza.
Veis? Y si vivierais con ella da tras da, oyndola decir que es, despus que no es, es, no es,
terminarais sin saber si es o no es.
Entonces Hugh le dijo a Joanna que estaba llevndole el brazo de san Hardulfo a Longford?
S. Pero diran que era el brazo de san Sebastin, que les producira ms dinero que san
Hardulfo. Y prepar la cosa de modo que pudiera pronunciar el nombre de san Sebastin en la puerta.
Owen lo encontraba innecesariamente complicado.
Y ella lo crey?
Si no lo hubiera credo, cmo se le habra ocurrido la idea de hacer lo mismo? Era una historia
creble. l usara el dinero para iniciar su vida de soldado. Matthew se frot la frente. Debis
entender. Ellos jugaban juntos, inventaban esa clase de cuentos y juro que la mitad se lo crean.
Cuando eran nios, su madre deca que todo era por pura diversin, que ella haba jugado del mismo
modo de nia, que es bueno soar mientras todava se es joven. Pero cuando crecieron yo dej de
encontrarlo tan inocente. Alz la copa y la vaci.
Qu pensaron los Percy del fracaso de Hugh?
Fueron ellos quienes me escribieron y me contaron toda la historia. La insensatez de Hugh les
haba costado el sello; podran haberle dado un buen uso envindole falsos informes a Du Guesclin.
Pero de todos modos tomaron a Hugh a su servicio, diciendo que haba dado pruebas de valor y que el
error lo hara esforzarse ms en el futuro.
Habis visto a Hugh recientemente?
Matthew neg con la cabeza:
No desde que l y Joanna fueron a Beverley.
Cunto hace de eso?
Matthew cerr los ojos, tamborile con dos dedos en el brazo del silln y murmur para s.
Siete aos, ms o menos. Joanna tena trece. Sacudi la cabeza. Fue una tontera
comprometerla con Jason Miller. Yo tena que haber sabido que una nia soadora como ella esperaba
un prncipe, no un viejo comerciante que quera una niera para sus hijas.
Habladnos de ese episodio.
Hay poco que contar. Seis o siete meses despus lleg una carta de mi hermana dicindonos que
Joanna volvera en una semana: haba insultado a su prometido y ayunado hasta enfermarse y tener
visiones febriles y estaba rogando que la metieran en un convento.
Os caus problemas romper el compromiso?
Ojal hubiera sido todo. Ella era una zorra, caballeros. Siempre coqueteando. No poda llevarla
a una procesin, a ninguna parte de la ciudad, sin tener que interrumpir su comercio con algn joven y
llevarla a casa a rastras. Al da siguiente el joven vena de visita y ella se negaba a verlo. Mientras
tanto, no paraba de contemplarse. Pequeos espejos de metal pulido en todas partes. Una vez la
encontramos en los prados, junto al ro, corriendo desnuda a los trece aos, imaginaos, con botes
circulando por el ro continuamente. Era Se ech hacia atrs, con una mano en la frente.
Cuando Jason Miller, un viudo que es buena persona, ofreci su mano y una casa en Hull, lejos de
todas las murmuraciones, Anne y yo no pudimos resistir la tentacin de librarnos de ella.
Qu os hizo aceptar que entrara en el convento?
Cuando regres de Beverley, tan delgada y hablando consigo misma sobre demonios, sueos,
Dios y la cruz, no supimos qu pensar. Toda su frescura haba desaparecido. Tena zonas de calvicie
en la cabeza y los dientes flojos. Quise culpar a mi hermana, pero en el fondo saba la verdad. Despus
de que Anne perdiera a nuestro primer nio, se sent en un rincn de la sala y estuvo cantando durante
das. Pens que me volvera loco. No tomaba agua, su voz se haca ms ronca, se hizo un susurro y aun
as cantaba, cantaba, cantaba. Y despus un da pas un vendedor ambulante. Ella oy su reclamo en el
patio y sali. Toc unas agujas. Se pinch con una. Le compr todas las agujas que llevaba y entr en
la casa con ellas, se meti en la cama y durmi durante dos das. Cuando se despert, dijo: Mi sangre
ha vuelto a correr. Estoy destinada a vivir. Matthew se estremeci y se santigu.
Owen y Louth cruzaron miradas interrogativas.
Decidisteis que Joanna era como su madre y poda estar mejor en el convento? arriesg
Owen.
Cuando la locura engendra locura, quizs es mejor terminar la lnea, eh? Matthew los mir y
despus sacudi la cabeza. No podis saberlo, ninguno de los dos. Esperas que sea un humor
pasajero, que al da siguiente se levantar bien, que volvers a tener una esposa en sus cabales. Te
regocijas cuando la ves despertarse con la mirada clara, preocupaciones prcticas, reacciones
razonables a los problemas cotidianos. Y despus la vaguedad vuelve.
Louth haba arqueado una ceja:
Es asombroso que vuestro hijo Hugh sea retenido por los Percy si se comporta de ese modo.
Matthew se encogi de hombros.
Hugh juega con el peligro. Eso es bueno en su profesin. Y l es ms bien un aventurero, no un
mentiroso, ni un loco. Las cosas parecen haberse dado de otro modo en Hugh.
Owen senta curiosidad por conocer a Hugh Calverley.
Por qu vuestra esposa se volvi en contra de Hugh y Joanna?
Matthew se puso de pie, como si fuera a servirse ms cerveza, pero se limit a quedarse all,
dndole la espalda a los dos hombres, mirando el jardn por la ventana:
No tiene importancia. Vea conspiraciones y transgresiones en todo. Yo no le prestaba atencin.
Si hubiera escuchado a Anne, me habra vuelto loco yo mismo.
Entonces no creis que la huida de Joanna del convento y la desaparicin de la seora
Calverley estn relacionadas?
Matthew neg con la cabeza.
Cuando os digo que Anne se volvi contra ellos, lo digo en serio. Yo no saba qu hacer cuando
lleg la carta de mi hermana informndome del regreso de Joanna. Anne dijo que no permitira que
Joanna entrara en la casa. Slo cuando yo hube exagerado su supuesta vocacin religiosa, acept
tenerla en la casa por un breve periodo.
Joanna conoca los sentimientos de su madre?
Joanna rara vez percibe los sentimientos de otros.
A Owen le result una observacin interesante.
La priora de San Clemente es una Percy dijo Louth, cambiando de tema otra vez. Admiti
a Joanna como un favor hacia vos?
Matthew tard un momento en responder.
Una Percy? No. Hace siete aos la priora no era una Percy. Sir William Percy se limit a decir
que el convento era pobre y que podra aceptar a Joanna con una dote generosa. l mismo haba
colocado all a una pariente pobre. Quizs es la actual priora.
Las sombras se extendan en el jardn. Owen se senta cansado de estar sentado. Se levant.
Habis sido muy til, seor Calverley.
Matthew se levant deprisa.
Pero seguramente os quedaris a cenar, eh?
Louth imitaba a Owen y se pona de pie.
Es muy amable la oferta, pero tenemos hombres de los que encargarnos y un largo viaje
maana.
Matthew pareci desilusionado.
Hay otro dato que podra ser til dijo Owen. Sabis dnde est vuestro hijo, en
Scarborough? Vive en el castillo mismo?
Lo imagino all, pero, como dije, no he odo nada de l en su nueva vida. Dirijo mis
comunicaciones con los Percy al castillo, pero eso no significa nada. Toc el brazo de Owen cuando
empezaba a dirigirse hacia la puerta. Si veis a Hugh, decidle que su madre ha muerto, si queris. Me
parece mejor que sepa que no estar aqu si vuelve. Y decidle que estamos bien.
Owen cruz el gran saln, volviendo la cabeza para ver a su alrededor los hermosos tapices, el
delicado trabajo de las ventanas, las sillas talladas de alto respaldo, los slidos paneles colgados entre
los tapices, listos para ser bajados y dispuestos para banquetes. Alguien haba trabajado mucho para
hacer agradable el ambiente. Habra sido Anne Calverley, en sus das lcidos? Habra sido
consciente de su naturaleza mudable? Lo sera Joanna? Joanna habra visto los humores de su madre
y se habra preguntado si ella sera igual? Y si era as, lo haba temido?
* * * * *
Owen, Louth y los hombres de ste pasaran la noche en la casa de huspedes de la abada de
Kirkstall. Cuando entraban en el patio exterior de la abada, Louth se anim, sealando la curtidura,
el molino, la cervecera.
Los cistercienses han perfeccionado la autonoma de la comunidad. Lo tienen todo aqu.
Aprovechan todos los recursos disponibles. Aqu encontraris todas las tcnicas ms recientes.
Ests pensando en renunciar a tus prebendas y unirte a la orden?
Louth mir a Owen de reojo.
Por supuesto que no. De dnde has sacado esa idea?
Pasaron por un portal al patio interior, mientras Louth segua elogiando todas las maravillas del
sistema cisterciense. Owen se alegr cuando, despus de que les ensearan una cmara en la casa de
huspedes, Louth se march a explorar con su escudero.
En el vestbulo principal de la casa de huspedes, Owen encontr un viajero que se diriga a York.
Tena una cicatriz en la mano que le molestaba tanto como a Owen la cicatriz en la cara. Viendo una
oportunidad, Owen le dio al viajero a probar el ungento que llevaba, especialmente preparado por
Lucie y le prometi una jarra entera si le entregaba una carta a Lucie. El viajero encontr el trato ms
que justo. Owen busc un rincn tranquilo y pas las ltimas horas de la tarde escribindole a Lucie,
contndole todo lo que les haba contado Matthew Calverley. Escribir le ayud a organizar sus
pensamientos.
Captulo 12
Atolondrada o astuta?
Joanna clavaba en ella su mirada con tal ferocidad que Lucie no pudo menos de apartar la vista de sus
ojos penetrantes.
Por todos los cielos, qu he hecho para merecer esto? pregunt Lucie.
Joanna se limitaba a clavar la mirada. Aquella maana no daba otra respuesta.
Lucie trat de cogerle las manos, pero Joanna las apart.
He venido aqu como amiga protest Lucie. Quiero ayudar.
En aquel momento los ojos relampagueaban.
Hablis conmigo por ellos. No por m.
A Lucie el corazn le lata con fuerza. Dos manchas encendidas en las mejillas plidas de Joanna
traicionaban su agitacin interior. Era mejor no mentirle.
Su ilustrsima y la reverenda madre estn preocupados por vos.
Joanna sacudi la cabeza lentamente.
Estn celosos de m. No slo esos dos, sino todos. El abad, sir Richard, sir Nicholas.
Lucie busc una respuesta que no irritara a Joanna y la alentara a hablar.
De qu estn celosos?
Por las mejillas de Joanna haban empezado a correr las lgrimas.
Slo yo tengo el amor de Mara Santsima.
Todos queremos ayudaros dijo Lucie con dulzura.
Joanna se sec los ojos con la manga de su camisn. El manto estaba cuidadosamente plegado a su
lado.
Recordis lo que le dijo Cristo a Mara Magdalena cuando ella lo vio caminando cerca de su
tumba?
Ya me lo dijisteis asinti Lucie: Noli me tangere. Pero fue el nombre de Hugh el que lo
trajo a colacin.
Despus de que Mara Magdalena lo hubo amado, lo hubo llorado, aun as no deba tocarlo. l
es cruel.
Dios santo. Cmo haban llegado a esto?
No creo que eso fuera lo importante dijo Lucie. l se haba levantado
Joanna neg con la cabeza.
No! Eso es lo que importa. Siempre es lo que importa.
Lucie levant las manos con impotencia:
Qu es lo que me estis diciendo?
No os estoy diciendo nada. Joanna cruz los brazos sobre el pecho y mir hacia otro lado.
Lucie se levant rgidamente y fue a la ventana, donde se qued un momento masajendose el
hombro izquierdo. Cuando hablaba con Joanna era como si contuviera el aliento todo el tiempo, tensa,
a la espera de un golpe. Vigilaba cada palabra y cada expresin, para no romper el extrao y frgil
equilibrio que haban logrado. La tensin la agotaba.
Y aquel da su interlocutora pareca estar peor que nunca. Sor Isobel le haba advertido que la
agitacin de Joanna haba aumentado y la convivencia con ella se haca difcil. La noche anterior le
haba arrojado una pesada copa a la criada, Mary, y le haba hecho un corte en la frente.
Lucie se senta perdida. Cmo poda ser que Joanna se viera a s misma, a la vez, como Mara
Magdalena y como una virgen? Era la combinacin ms improbable que se poda imaginar. A qu se
refera? Es cruel. Se refera a su amante?
Volvi a sentarse.
Alguien os dijo que no lo tocarais?
Joanna inclin la cabeza a un lado.
Estis encinta.
Lucie not que se haba estado apretando el vientre con una mano y la cintura con la otra. Se cogi
las manos a la espalda. Dejar que Joanna supiera algo tan ntimo molestaba a Lucie, un sentimiento
que reconoca como hipcrita cuando ella estaba tratando de descubrir todas las intimidades de
Joanna.
Lo que Cristo le dijo a Mara Magdalena os recuerda algo que os sucedi a vos?
Conocis la historia de san Sebastin?
Lucie cerr los ojos y respir con fuerza. Nada le habra gustado tanto como sacudir a Joanna y
hacerla cesar en aquellos juegos. Pero necesitaba respuestas.
Es el santo patrn de los arqueros.
Qu sabis de los arqueros?
Qu sabis vos?
Mi hermano Hugh tena un sello con san Sebastin acribillado por las flechas.
Era un sello de arquero?
No era suyo. Joanna frunci el entrecejo. Y bien. Qu podis decirme de los arqueros?
Los arqueros galeses ganaron muchas batallas para el rey.
Cmo lo sabis?
Mi marido es uno de ellos. Lo fue. Era capitn de arqueros para Enrique, duque de Lancaster.
Quin usaba el sello de san Sebastin, Joanna?
Joanna cerr los ojos.
Pens que podra ir a Francia.
Lucie volvi a llevarse las manos a la espalda, temerosa de golpear a Joanna por la misma
frustracin.
Ir a Francia con quin?
Una larga pausa.
Will Longford pareca un hombre bueno. Me dio vino una vez que estaba muerta de fro. Me
haba sorprendido una tormenta.
Cuando le llevasteis la reliquia?
Joanna se sent de pronto, con los ojos muy abiertos.
El vino era una pocin para dormir. Para que yo durmiera mientras l pensaba qu hacer
conmigo. Y despus la pocin que me dio para mi entierro. Para mantenerme quieta. Fue demasiado
fuerte. Durante das no pudieron despertarme.
Quin, sor Joanna?
Joanna sacudi la cabeza y volvi a recostarse, alzando el cobertor hasta la barbilla.
Ahora tengo que dormir. Todava me envenena.
* * * * *
Lucie se apoy en la puerta de la casa de huspedes de la abada, dejando que el sol y la brisa del
verano le acariciaran la cara. Se alegraba de haber seguido su inclinacin aquella maana y haber
dejado guardada la toca. En su lugar llevaba un velo corto y ligero que permita que la brisa le
refrescara el cuello. Aquel verano sufra mucho ms por el calor. El nio que llevaba en el vientre la
calentaba. Not la presencia de Daimon en el muro de la abada que daba al ro. Estaba solo. Deba de
haberse cansado de seguir arrodillado junto a sir Robert en la iglesia abacial. Lucie mir el sol,
calculando por su posicin la hora. Era temprano. Sir Robert no la esperara todava. Si Daimon
acceda a mantenerlo en secreto, poda escoltar a Lucie a la casa de Magda Digby. Lucie poda hablar
con Magda y volver, con tiempo suficiente para ir a abrir la tienda. Necesitaba el consejo de Magda
sobre Joanna.
Le pregunt al capelln cmo poda llegar a donde estaba Daimon, sobre la muralla.
El hermano Oswald la mir con horror.
Mandar a alguien a buscarlo.
No es necesario dijo Lucie con una sonrisa tranquilizadora. Prefiero ir yo.
El monje sacudi la cabeza.
Perdonad, seora Wilton, pero no puedo permitir que vayis all arriba.
Al fin, el hermano Oswald mand a un nio a buscar a Daimon, el cual baj charlando con
entusiasmo sobre el trfico en el ro.
Lucie se aprovech de este inters para despertarle el deseo de acompaarla a la cabana de Magda
Digby.
Est sobre una roca en el borde mismo del ro.
Me gustara ver eso dijo Daimon sonriendo.
No deberamos molestar a sir Robert, verdad?
Daimon asinti de buena gana.
Pronto estaban bajando hacia la orilla del ro, por entre las chozas que se apiaban frente a la
puerta de mendigos de la abada.
Ya veo por qu sir Robert no habra querido que viniramos aqu. Por qu vive as esta gente?
Habiendo crecido en una propiedad seorial en el campo, Daimon nunca haba visto tanta pobreza.
Los motivos son tan innumerables como las estrellas, Daimon. Algunos vienen a la ciudad para
desaparecer, algunos han concebido falsas esperanzas de riqueza, algunos han perdido su tierra sin
tener culpa. Otros han vivido as a travs de tantas generaciones que no conocen otro modo. En una
ciudad puede ser difcil alimentarse. Hay que pagar por la comida, o trabajar por ella. Jasper de
Melton, el nio que ser mi aprendiz, podra decirte cunto cuesta encontrar comida en las calles de la
ciudad.
Daimon miraba a su alrededor las cabaas precarias, las ratas que se escurran entre sus pies,
gordas y agresivas, la gente en harapos, flaca y aptica y despus volvi a mirar las murallas de la
ciudad y los de la ciudad de ms all.
Pero esta gente no est siquiera en la ciudad.
Lucie asinti.
Y una vez que han vivido aqu, cuesta encontrar el modo de pasar las puertas.
Daimon dej caer los hombros; sus pasos haban perdido su gil elasticidad. Lucie se alegr de ver
la casa de Magda a poca distancia.
Mira, Daimon. All, justo sobre la orilla.
La extraa casa de Magda Digby se alzaba sobre una roca. Estaba construida con vigas y tablones
de viejos barcos, con un barco vikingo vuelto del revs por tejado. La Mujer del Ro estaba sentada a
la puerta, a la sombra del dragn de la proa del barco vikingo. El dragn, cabeza abajo, miraba a los
visitantes que se acercaban. Magda llevaba su habitual vestido de remiendos. Su cabello gris estaba
metido en una cofia y llevaba el cuello desnudo. Cuando estuvieron ms cerca, Lucie vio que estaba
remendando una red de pescar.
Piensas lanzarla, Magda?
No. Ya es tarde para capturar esta maana un pez que valga la pena. Magda pescar con la luna.
Los intensos ojos azules de la vieja observaban a Daimon. Has trado un soldado, eh? Traes tan
malas noticias que temes que Magda te ataque?
Lucie solt una carcajada y se sent en el banco junto a la Mujer del Ro. Daimon se qued de pie,
mirando a su alrededor, sin saber dnde ponerse. Magda lo miraba con los ojos entornados.
T eres Daimon, hijo de Adam, mayordomo de Freythorpe Hadden.
Daimon pareci asustado.
Cmo lo sabes?
Magda te trajo al mundo de los hombres.
Pero los nios son todos iguales.
No para Magda respondi la vieja encogindose de hombros. Adems eres la viva imagen
de tu padre.
Daimon se relaj.
Conoces a mi padre?
S. Un buen hombre. Magda hizo un emplasto para el hombro de tu padre cuando vino aqu de
las guerras. Y le ense a sor Phillippa cmo reacomodar la coyuntura del hombro de tu padre.
Por qu nunca te haba visto?
Magda volvi a encogerse de hombros.
Cuando la partera Paddy viva ro arriba, Magda no tena tanto trabajo como ahora y poda andar
ms por ah. Ahora si Magda se va un da y una noche, cuando vuelve encuentra gente viviendo en la
roca. Sacudi la cabeza.
Por qu usas un barco como tejado?
Siempre lista para una inundacin, eh? Magda rio con fuerza. Necesitas un banco. Mtete
dentro y trae lo que te convenga.
Cuando Daimon hubo entrado en la choza, Magda baj la red y toc una mejilla de Lucie.
Tienes la sangre caliente con este nio. Buena seal.
Me tena preocupada.
Entonces deja de preocuparte. Los ojos perspicaces de la mujer la observaban. Cmo est
sir Robert?
Lucie se preguntaba qu leera Magda en su cara.
Bastante bien.
Y Joanna Calverley?
Lucie mir en la direccin en que se haba ido Daimon. No saba cunto podra decir en presencia
de l. Magda not su vacilacin.
El chico tardar un buen rato. Tiene esa mirada curiosa de un nio. Explorar los tesoros de
Magda. Puedes hablar con libertad.
Magda haba dispuesto una charla confidencial con el simple expediente de enviar a Daimon a
buscar un banco. Lucie sonri.
Eres t quien debera hablar con Joanna. A ti se te ocurrira un modo de sacarle ms de lo que
oir yo en mi vida.
Magda sacudi la cabeza de un lado a otro.
Oh, no me hars creer que eres una chapucera. Por supuesto, debe de ser por eso por lo que el
cuervo y la ardilla quieren que hables con Joanna.
Lucie permaneci en silencio. El cuervo, saba, era el arzobispo. La ardilla ah! Sor Isobel, con
sus mejillas regordetas y sus pequeas manos siempre en movimiento. Lucie se rio hasta que las
lgrimas le impidieron ver y el estmago empez a dolerle. Magda la miraba con una sonrisa secreta.
Qu pasa? pregunt Lucie.
Esa risa viene de tan adentro. Magda toc el velo ligero. Esto te conviene. Deja la toca y el
grin hasta que seas una vieja, nia. Has perdido un marido, pero has ganado otro. No eres viuda ni
anciana. Baila en tu belleza mientras puedas. Pero Magda desvara. Cul es el problema con Joanna
Calverley?
Cul era el problema? Si Lucie hubiera podido describirlo, la descripcin podra haber ayudado a
Joanna.
Anoche tuve un sueo sobre cmo me senta. Joanna era una araa y yo la segua mientras ella
teja una red. Trabajaba concentrada, sin hacerme caso, aunque saba que yo estaba all. Yo empezaba
a ver la forma de la red, trataba de adivinar cul sera su prximo movimiento y me equivocaba casi
todas las veces. Adivinaba pocas de las hebras que empleara.
Magda frunci el entrecejo y se rasc bajo la cofia con un dedo huesudo.
Termin la red en tu sueo?
Lucie neg con la cabeza. Magda miraba hacia el ro, pensando.
Era una red bien ordenada?
Lucie cerr los ojos y trat de ver la red.
Haba hebras que rompan la armona, pero la mayor parte estaba bien ordenada.
La Mujer del Ro asinti.
Qu piensas que significa?
Lucie gimi, exasperada:
Esperaba que t me lo diras!
Pero seguramente te hiciste alguna idea, maestra boticaria.
Lucie lo admiti. Pero tema el ridculo. Qu saba ella de sueos?
Supongo que Joanna sabe lo que est diciendo y que deliberadamente trata de confundirme.
Magda no pareca tan segura.
Una araa no se pone a tejer una red imperfecta.
Estoy equivocada entonces?
Magda se apoy en la casa y mir hacia la cabeza de dragn.
Joanna es araa o mujer? Se encogi de hombros. ste es el problema de los sueos.
Seducen al sofiador con su aparente sabidura. O es astucia? Sonri.
Desalentada, Lucie se frot las sienes y alz la vista al cielo.
Tengo que regresar a la abada por sir Robert.
Magda la mir con los ojos entornados y agit un dedo.
No seas impaciente. No ests hablando claro. No viniste a donde Magda para hablar de sueos.
No.
Qu es tan difcil en esa mujer?
En lo que dice hay una mezcla de razn y confusin. Cuando la veo, salgo exhausta.
Piensas que est endemoniada?
Quiz. Lucie se encogi de hombros. En realidad, no s. Le dijo a sor Isobel que el
demonio la haba tentado con sueos sobre su amado.
Por qu esos sueos habran de ser obra del demonio?
Porque se prob que eran falsos.
Cree que el demonio la posee?
Lucie sacudi la cabeza.
No. Y no entiendo tampoco por qu dice que sus sueos se probaron falsos.
Quiz se desilusion.
El ama lo prob ser un hombre corriente?
Magda sonii:
T no tienes esas quejas.
Mi problema es que mi amado es desdichado cuando se queda quieto.
Seguramente te has hecho una idea de cul es el mal de Joanna.
Hoy dijo que Will Longford le sirvi vino especiado con algo que la hizo dormir y despus le
dio algo ms potente para su falso entierro. Podra actuar esto como un veneno, no para matarla, pero
s para deteriorarle la memoria y la razn?
Estaba bien cuando huy?
Haba ayunado con frecuencia. Ayunos implacables. Una vez pas tanta hambre que se le
cayeron las uas y se le aflojaron los dientes.
Nia imbcil. Magda frunci la cara, acentuando sus muchas arrugas, y sus cejas grises
apuntaron hacia su nariz de buitre. Pareca tan feroz como sabia. Al fin suspir y asinti con la cabeza.
Debilitar el cuerpo y despus acumular veneno sobre veneno. S. Confo en que la boticaria
Wilton encuentre una cura. Limpia. Razonable. Le dio a Lucie una palmadita en el brazo.
Lucie no saba si Magda estaba de acuerdo. Senta una resistencia a preguntar.
Si tengo razn, pens que podra ayudar si la hacemos sudar, la sangramos y la purgamos.
Magda le dio una palmadita en la rodilla.
Salvo que, si fue un veneno de accin lenta, haya actuado sobre ella demasiado tiempo
Entonces una purga podra apresurar el fin.
Lucie no lo haba pensado.
Entonces, no he encontrado una solucin.
Magda no dira eso. Prueba. Pero despus de que la hayas limpiado, debe tener un largo sueo.
Magda te dar vino de mandragora para un largo sueo curativo. Despus de eso, vuelve a las hierbas
que la calman. Ya sabes cules: menta y blsamos, nada ms. Si eso no funciona, es que no has
encontrado la solucin.
Lucie vio un defecto en el plan.
Cunto debe dormir?
Ests pensando que pasars das sin poder hablar con ella. No. De la puesta de sol a la puesta de
sol y al amanecer. Puedes saltarte un da, eh? Magda le dio una palmada en la mano. No debes
hacerte demasiadas esperanzas. No es ms que una teora. Y aunque pueda estar calmada y descansada
al final, puede decir poco ms de lo que ha dicho.
Lucie se oblig a hacer la pregunta que la carcoma:
Qu haras t con ella?
Magda sonri.
Eres despierta. Oste los silencios de Magda. Sacudi la cabeza. No debes seguir el consejo
de Magda.
Por favor, Magda, dime.
La vieja se rasc la barbilla y frunci el entrecejo mirando el ro manchado de sol. Despus de un
largo silencio, dijo:
Magda dejara a la nia en paz.
Lucie estaba segura de haber entendido mal.
No preguntarle nada?
Magda asinti.
Y no decirle nada.
Era muy impropio de Magda proponer la inaccin.
Por qu?
Magda alz las manos arrugadas y oscurecidas por el sol.
Cuando sopla la tormenta por los valles hacia la casa de Magda, estas viejas manos duelen como
una advertencia de que el ro crecer.
Lucie arrug la frente y despus comprendi lo que Magda quera decir.
Tienes el presentimiento de que sera mejor no saber qu le sucedi.
Magda mir algo que estaba ms all de Lucie, una visin problemtica.
S. Mantn la distancia, te lo aconseja Magda. Pero no debes seguir la opinin de Magda. No
debes hacerlo. Tu tarea es averiguar su secreto. Los hombres de Iglesia insisten. Magda seal la
puerta de su choza. Puedes llamar al chico y darte prisa en volver a Santa Mara.
Lucie alz la vista al sol.
Cielo santo! Se puso de pie tan abruptamente que se sinti mareada.
Magda se puso de pie de un salto y sostuvo a Lucie con firmeza.
Qudate aqu. Magda ir a buscar a Daimon.
* * * * *
Sir Robert esperaba a Lucie y a Daimon en el portillo de la abada, hirviendo de indignacin
porque Lucie se hubiera permitido escapar y porque hubiera arrastrado a Daimon con ella.
Habrais preferido que fuera sola?
Por supuesto que no. Necesitas proteccin fuera de la ciudad.
Entonces hice bien en llevar conmigo a Daimon, no?
Deberas haberme dicho que irais los dos. Adnde fuiste?
Estis enfadado slo porque os sents burlado.
Adnde fuiste?
A buscar consejo sobre sor Joanna. Ahora tengo que hablar con el hermano Wulfstan. Querra
que fuerais a la tienda a decirle a Tildy que llegar pronto. Si hay algn cliente, puede esperarme.
Sir Robert le orden a Daimon que esperara a Lucie y la acompaara a casa.
* * * * *
El hermano Wulfstan acentuaba ms y ms su expresin de preocupacin a medida que escuchaba
la prescripcin de Lucie.
Sangrarla, s. Purgarla, quiz. Pero este largo sueo Vino de mandragora Sacudi la
cabeza. La Mujer del Ro no es una cristiana. Cmo puedes confiar en ella?
Magda es una buena mujer, hermano Wulfstan.
Pero no reza sobre sus remedios.
Entonces rezaremos nosotros. Por favor. Querra probar esta cura. Si no da resultados, prometo
someterme a vuestra voluntad. Har todo lo que me mandis.
Wulfstan cogi las manos de Lucie y la mir a los ojos.
Creo que has cumplido tu deber con Joanna. Has probado que no quiere ser entendida. Qu ms
esperas saber de ella? Qu es lo que buscas?
Lucie mir los ojos velados por la edad de Wulfstan. El anciano confiaba cada vez ms en la
asistencia del hermano Henry. Su rostro redondo estaba arrugado, su voz cascada. Ella no quera
preocuparlo. Pero tena que hacerlo.
Pienso que algo terrible pas en Scarborough. No le gustaba la pena que sus palabras
provocaban en el anciano. Quiz me equivoco. Quiz Joanna se limit a caer enferma. Si es as, si
podemos devolverla a sus cabales, podr decrnoslo. Entonces podremos dejarla que haga penitencia
en San Clemente.
Wulfstan sacudi la cabeza, con la tristeza marcada en sus rasgos bondadosos.
No creo que se trate simplemente de que se haya puesto enferma, Lucie y tampoco lo crees t.
Pero si beneficia a alguien saber qu pas Se encogi de hombros. Jaro y Maddy fueron
asesinados. Es conveniente que se sepa quin lo hizo. Le solt las manos. Har lo que quieres.
Sois un buen amigo. Lamento tener que cargaros con esto.
Los amigos son cargas benditas.
Lucie lo abraz.
Tengo que ir a la tienda. Volver maana por la maana.
Wulfstan puso las manos sobre los hombros de Lucie, con seriedad:
Ests haciendo demasiado, Lucie. La enfermera de San Clemente, Prudencia (un nombre
prometedor) puede ayudarme a sangrar a Joanna y seguramente podr purgarla. Puedes dejarme el
vino de mandragora. Al ver la vacilacin en ella, Wulfstan sonri. Prometo que se lo
administrar, Lucie. No importa lo que piense de Magda Digby, he prometido probar tu idea.
* * * * *
Lucie estaba agotada cuando lleg la hora de abrir la tienda. Un extrao haba llevado una carta de
Owen. A intervalos durante la jornada, Lucie fue leyndola y enterndose de la extraa historia de
Matthew Calverley y su esposa desaparecida.
Captulo 13
Un arquero, un poeta, un prncipe
Owen no haba dormido bien. Lo que le molestaba era lo que haba dicho Matthew Calverley, que no
quera saber lo que haba sucedido con su esposa. Una incertidumbre semejante respecto de Lucie lo
volvera loco. Se vera obsesionado por la necesidad de encontrarla viva o muerta. Si estuviera muerta,
saberlo lo destrozara, pero al menos sabra, entendera, cavara una tumba, que visitara todos los
das. Y si estuviera viva bueno, no le gustara enterarse de que ella era ms feliz sin l. Pero debera
saberlo.
Matthew Calverley no saba. No quera saber.
Y el resto de la familia?
Haba que pensar en ellos tambin. Por ejemplo, en el hijo mayor.
Cuando Louth se despert, Owen le inform de que volvera a Leeds para hablar con Frank
Calverley.
Para qu? Hemos hablado con el jefe de la familia.
Tengo que preguntarle por qu nadie investig la verdad sobre la desaparicin de la madre.
Louth, todava medio dormido, se puso una mano de visera contra la luz del amanecer y mir a
Owen con expresin intrigada.
Por qu? No es algo que deba preocuparnos.
Owen se paseaba por el cuarto, impaciente por partir.
No puedo explicarlo, pero pienso que puede ser muy importante.
Louth suspir.
Eso significa pasar otro da en Leeds.
Puedo hacerlo yo solo. T puedes seguir con los hombres. Dime la ruta que tomaris. Yo
galopar hasta alcanzaros.
Preferira acompaarte.
Owen not cierta aspereza en la voz de Louth.
Por qu? No crees que esto sea algo que deba preocuparnos.
Louth se sent trabajosamente. Haba dormido sobre su lado izquierdo y su cara estaba marcada
por las arrugas de las sbanas. Bostez.
Eso no importa.
No tardar.
Louth pareca preocupado.
Y si tardas?
Entonces llegaris a Pontefract antes que yo. Owen de pronto comprendi cul era la
preocupacin de Louth. Crees que no tengo intencin de ir a Pontefract, que me propongo regresar a
York.
Louth pareci sorprendido y despus sonri disculpndose.
Se me haba ocurrido. Sac sus piernas plidas de la cama y llam a su escudero.
Owen quera estar a solas con sus pensamientos. Louth tenda a ser ruidoso.
Os alcanzar en la ruta. Lo juro.
El criado llev dos jarras de cerveza para Louth y Owen, para que se quitaran de la boca el mal
gusto de la noche. Despus ayud a vestirse a su amo.
Por mi alma, no puedo dejarte solo dijo Louth tirando de sus hopalandas hasta ponrselas bien
. Vete le dijo al criado; esper a que saliera y despus fue a la puerta a ver si se haba retirado de
verdad.
La conducta de Louth le resultaba a Owen ms que un poco intrigante. Actuaba como si estuviera a
punto de confiarle algn terrible secreto. Pero no haban estado hablando de secretos.
Louth permaneci de pie, con las manos a la espalda, la cabeza inclinada ligeramente, hundiendo
en el pecho la voluminosa barbilla, y mirndolo por debajo de sus cejas espesas.
Perdona por fingir que no confiaba en ti. No es la verdad. No es la verdad de ningn modo.
Aspir con fuerza, levant la cabeza y mir a Owen a los ojos. Maddy, la criada que fue asesinada,
estara viva si yo hubiera sido digno de la confianza del prncipe. Pero no lo soy. He creado una
confusin en este asunto de Longford, desde el comienzo. Y ahora una joven ha muerto por mi culpa.
Me propongo encontrar a su asesino.
Owen estaba desgarrado entre la diversin al pensar en el cannigo regordete y corts
enfrentndose con el asesino y simpata por el hombre que buscaba pagar su pecado por omisin.
Decidi confiar en Louth.
No creo que Frank Calverley sea nuestro hombre.
Louth frunci el entrecejo.
Yo pienso lo mismo.
Y sospecho que la desaparicin de la seora Calverley no tiene nada que ver con la muerte de la
nia.
Quieres confundirme deliberadamente?
De ninguna manera, Nicholas. Estoy tratando de ver qu tiene que ver tu confesin con mi
regreso a Leeds a hablar con Frank Calverley.
No fue una confesin.
Llmala como quieras. Aprecio tus nobles sentimientos hacia la criada de Longford. Pero, en lo
que a m respecta, lo que importa es satisfacer a Lancaster y para eso deberas llegar a Pontefract
puntualmente. Si yo no llegara a tiempo, (y es slo una hiptesis), puedes asegurarle que llegar
pronto.
Louth cerr los ojos.
Quiero observar tus mtodos. Por eso quiero acompaarte.
Owen no hizo nada por ocultar su sorpresa.
De qu mtodos hablas?
De la forma en que interrogas a la gente.
Qu piensas que soy, un interrogador?
Fue el turno de Louth de parecer sorprendido.
No lo eres?
Cielo santo, soy aprendiz de boticario.
El rostro encarnado de Louth se puso ms rojo an y solt el aliento en un fuerte resoplido. Pero al
ver la furia en la cara de Owen, se puso serio de inmediato.
Por favor, perdona, pero debes creerme realmente un idiota si esperas que crea eso. Qu ests
haciendo aqu, si eres aprendiz de boticario?
Ocasionalmente trabajo para Thoresby. Owen estaba furioso y se odiaba por ello. Debera
rerse y olvidarse de todo el asunto. Por supuesto que era un espa y un espa condenadamente bueno,
para decir la verdad. Por qu estaba negndolo siempre? Se oblig a sonrer. Se encogi de hombros
. Un espa nunca admite que lo es.
Louth se ech a rer.
Ya me ests dando clases. Ves por qu necesito observarte?
Owen suspir.
Deja a tus hombres en las puertas de la ciudad, si quieres. No necesitamos llamar la atencin
sobre nosotros.
* * * * *
Mientras Owen y Louth marchaban hacia Leeds por la orilla del ro Aire, el sol calentaba los
prados y brillaba sobre el agua. Owen se imaginaba a Matthew Calverley en su jardn, doblado por la
cintura, arrancando malezas, borrando recuerdos. Haba notado ciertos silencios el da anterior.
Algunos tuvieron lugar alrededor del tema de la seora Anne Calverley volvindose en contra de Hugh
y Joanna. No era natural que una madre se pusiera en contra de los hijos que ms se le parecan. O
sa sera la causa? Habra algo en ella que no le gustaba ver reflejado en sus hijos? Algo maldito?
Pero en ese caso, no sera lo natural que tratara de ayudarlos, de ensearles cmo combatir contra ese
rasgo?
El tema orient los pensamientos de Owen hacia su inminente paternidad. Si l notaba que su hijo
se apartaba del buen camino, sabra qu hacer? Lucie s sabra, con seguridad. Pareca ser la clase de
cosas que las mujeres saban.
El problema en la familia Calverley, sera que Anne Calverley no haba sabido qu hacer?
Trot les haba dado indicaciones para llegar a la casa de Frank, en caso de que Matthew Calverley
no estuviera en la suya el da anterior. La encontraron fcilmente: una buena casa de piedra cerca de
los embarcaderos. Era el emplazamiento adecuado para un joven comerciante. Owen y Louth llegaron
a la puerta en el preciso momento en que el dueo de la casa sala para iniciar su jornada de trabajo.
Capitn Archer, representando a su ilustrsima el arzobispo de York dijo Owen, desmontando
junto al joven regordete y vestido con ropa brillante. Y sir Nicholas de Louth, cannigo de
Beverley. Owen seal a su compaero, que era lento en desmontar. Tengo la fortuna de
encontrar casualmente al seor Frank Calverley?
As es, capitn Archer. Y sois doblemente afortunado pues mi padre me habl de vuestra visita y
lament no haberos conocido. Me alegra tener noticias de mi hermana, buenas o malas.
Me pregunto si podrais dedicarnos unos minutos, antes de empezar vuestro trabajo.
Frank Calverley asinti con la cabeza. Se pareca mucho a su padre: los rasgos redondeados, los
ojos alegres.
Bajad conmigo a los muelles, si queris.
La calle estaba sombreada por los salidizos de las casas. Owen, con el ojo bueno, miraba dnde
pona los pies para no pisar los desperdicios arrojados por las ventanas; arrastraba por la brida a su
caballo. Acompa a Frank en silencio hasta que llegaron al muelle. Louth los segua y la distancia lo
forzaba al silencio. La brisa del ro, para los que venan de atravesar las estrechas calles de la ciudad,
ola fresca y limpia. Owen y Louth ataron sus caballos a un rbol, frente al almacn de Frank, que se
volvi hacia Owen.
Pues bien. Queris saber ms sobre mi hermana Joanna?
Se trata de otra cosa. S que dar la impresin de que olvido mi lugar y me tomo demasiadas
libertades con vuestra familia, pero estoy intrigado por la desaparicin de vuestra madre.
Frank se quit el sombrero de fieltro y se rasc la cabeza; solt un largo suspiro y sus ojos alegres
se entristecieron.
Entiendo. Es raro que una mujer que ha vivido tantos aos a la orilla del ro se caiga en l. Pero
la orilla estaba resbaladiza y no era una mujer fuerte. Haca tiempo que no se senta bien. Creo que
desde comienzos de la primavera no haba caminado tanto como ese da.
Vuestra madre se ahog, entonces?
Frank frunci los rasgos de la cara y al contraer la barbilla las mandbulas se expandieron,
hacindolo aparentar ms edad.
Mi padre dijo otra cosa?
Dijo que no saba si se hundi o huy. No quera saber.
Frank se llev una mano carnosa a la cara y se cubri los ojos un momento; despus, mirando a su
alrededor, se sent pesadamente sobre una bala de lana.
Hay muchos modos de llorar por alguien. Edith y yo hemos hecho todo lo posible por convencer
a nuestros conocidos de que nuestro padre dice esas cosas para poder soar con volver a verla. Por
qu habra de querer que la gente piense que ella tena un amante? Es difcil para la familia.
Supongo que encontrasteis extrao que no hayamos hecho ms para encontrarla. Es fcil de explicar,
imposible de curar. Mi padre la amaba mucho. No poda creer que pudiera perderla tan sbitamente,
despus de haber rezado tanto y haberla velado tantas noches durante su enfermedad. Dios haba
respondido a nuestras plegarias y nos la conserv durante aquella primavera y aquel verano, y despus
se la llev de un modo tan Frank alz las manos, con las palmas hacia arriba, y mir hacia lo alto
buscando la palabra: caprichoso.
Entonces encontrasteis el cuerpo?
Oh, s. Frank se puso de pie para dirigirse a unos hombres que se aproximaban. Caballeros,
estar con vosotros en unos momentos. Esperadme en mi despacho. Los dos hombres asintieron y,
lanzando miradas de curiosidad a los extraos, entraron en el almacn.
Se ahog en el otoo? pregunt Owen.
Frank asinti.
Poco antes de San Martn. Sali a pesar de que el da era lluvioso y la mujer que la cuidaba le
advirti que no le convena salir. Mi madre dijo que estaba inquieta, que quera sentir el viento en la
cara. Cuando decida algo, no haba modo de razonar con ella. Un rasgo de los Boulain. Resbal, se
enganch en las hierbas del ro. Frank se sec el sudor. Si hubiera estado ms fuerte, no creo que
se hubiera ahogado. La encontramos all mismo, cerca de la orilla. Se necesitaron dos hombres para
cortar las hierbas.
Y vuestro padre decidi que no lo haba visto?
S. Frank se secaba el labio superior. Aunque quin podra olvidar algo as? Mi padre no
est loco, slo ha decidido no recordar el aspecto que tena mi madre, estrangulada por las hierbas,
hinchada por el agua. Se estremeci, como si la imagen hubiera aparecido ante l y lo sorprendiera
. A mi padre le resulta ms soportable recordarla como haba sido en vida. Pero a menudo pasa un
da entero, del amanecer a la puesta del sol, arrodillado junto a la lpida de ella en la iglesia
parroquial, rezando por su alma.
Con lo que se le haca justicia a la idea de que la madre y la hija compartan una urgencia por huir
de los suyos. O que se haban encontrado en alguna parte.
Una pregunta ms, si me lo permits.
Frank se encogi de hombros.
Vuestro padre dijo que vuestra madre se volvi en contra de Joanna y Hugh, sabis por qu?
Frank ech una mirada al almacn y se volvi hacia Owen.
Se dicen muchas falsedades sobre la familia de mi madre, los Boulain. Hugh y Joanna han
heredado su carcter de ellos. Cost disciplinarlos. As que mi madre pensaba que llevaban la
maldicin de los Boulain.
De qu se trata?
La locura. Frank rio por lo bajo. Pero al final resulta que es el viejo Matthew Calverley el
que hace el loco, jugando a ser jardinero y esperando que su esposa muerta vuelva del ro.
No creis que ni Hugh ni Joanna estn locos?
Frank neg con la cabeza.
Hugh es un soldado nato. Por lo que s, no consideramos locura una pasin tan conveniente.
Joanna siempre ha tenido la cabeza llena de tonteras sobre caballeros y prncipes guapos. Y, para
ser francos, descubri los placeres del amor demasiado temprano para disciplinar su cuerpo. Cometi
la tontera de huir de su prometido metindose en el convento. Le gustaban demasiado los hombres
para que funcionara. Como esposa podra haber encontrado alguna satisfaccin. Mi padre dice que le
contasteis que Joanna huy de San Clemente y despus volvi.
Con un complicado truco por medio para borrar su rastro.
Cuando hizo tanto escndalo para ir al convento, yo cre que haba encontrado un hombre de
Iglesia que la satisfaca y que quera estar cerca de l. Frank tena la cabeza baja y se miraba las
manos. Quiz se cans de l, fue al mundo, descubri que los hombres all no eran ms interesantes
y decidi volver a l.
Louth habl por primera vez.
El cura de San Clemente es calvo, gordo y viejo.
Frank sacudi la cabeza:
Salvo que mi hermana haya cambiado mucho, un hombre as no la inducira al pecado. Pero los
conventos contratan hombres para hacer el trabajo pesado. Joanna tiene imaginacin y sabe
comportarse con los hombres. Quin sabe con quin puede haber trabado una relacin? Encontraris
un hombre en el fondo de este asunto, eso puedo asegurarlo.
* * * * *
Louth se gir en su silla y le hizo seas a Owen de que acercara su caballo a l. Owen slo quera
paz y silencio, pero no poda ser tan descorts como para hacer caso omiso de Louth. Se acerc.
As que la seora Anne Calverley se ahog y su cuerpo yace bajo una lpida en la iglesia de la
parroquia.
S, compartiendo el techo con san Hardulfo de Breedon.
Louth asinti.
Mi seor Thoresby estar complacido con tu minuciosidad. Pero de qu sirve? Qu has
averiguado de ms?
En realidad, lo hice por m mismo. No entenda cmo alguien que deca amarla poda aceptar no
saber qu le haba pasado.
Louth escrut el rostro solemne de Owen.
Eres un tipo extrao, Owen Archer.
Owen se encogi de hombros.
Cmo te llevas con Thoresby?
Bastante bien. Owen sac un pellejo de vino de las alforjas y tom un trago. Haban
cabalgado sin descanso para llegar a tiempo a Pontefract.
De modo que fue por tu propia curiosidad por lo que hablaste con Frank Calverley? No hubo
nada en las respuestas sobre su madre que pudiera ayudarte?
Por supuesto que ayudaron.
Pero acabas de decir que no lo hiciste por Thoresby.
Owen gru para s. Cmo explicar que Thoresby iniciaba el proceso, pero una vez que la mente
de Owen estaba embarcada en el problema, era su propio instinto el que lo impulsaba hacia delante?
Mir a Louth, los muslos gordos, las manos infantiles, la barbilla partida y oscilante. Aquel hombre
no quera conocer los pensamientos de Owen, quera saber cmo lograba complacer a Thoresby para
poder hacer lo mismo. Owen se relaj.
Era una incoherencia que poda haberme hecho sospechar que Matthew Calverley y en realidad
toda la familia estaba escondiendo algo. Se encogi de hombros. As que fue la insatisfaccin lo
que me hizo interrogar a Frank. Ahora veo la triste verdad: es Matthew Calverley quien intenta
engaarse a s mismo.
Louth asinti:
Hay un sentimiento en todo esto, que me temo que tiene ms que ver con el carcter que con el
mtodo. Sacudi la cabeza. Me temo que yo soy demasiado un empleado, bueno para hacer lo que
me mandan, pero sin iniciativa propia.
Costaba admitirlo sobre uno mismo.
A m me gustara pensar menos de lo que pienso, para decir la verdad.
Somos lo que Dios nos hace. El rostro de Louth era triste. Permaneci en silencio por un largo
rato, permitiendo a Owen recapitular mentalmente lo que haba averiguado en Leeds.
* * * * *
Los muros enjalbegados del gran castillo de Pontefract se alzaban sobre las murallas de la ciudad,
que estaban parcialmente ocultas por las tiendas de lona y los fogones de los mercaderes de West
Cheap. El mercado estaba en plena actividad cuando Owen, Louth y los hombres de ste cruzaron las
puertas de la ciudad. Algunos de la compaa manifestaron deseos de detenerse all, pero Owen estaba
deseoso de completar su misin y de partir, as que la orden fue de no desmontar.
El castillo era largo y alto. Estaba todo blanqueado con cal, incluso los revestimientos, creando un
efecto tan brillante bajo la luz del sol que pareca una ciudad celestial. Su altura impresion a Owen,
aunque haba visto muchos castillos en su vida en el ejrcito.
Lief y Gaspare los vieron cruzar el patio y se acercaron a saludar a Owen, el cual desmont sin la
ayuda de los mozos de cuadra que corran detrs de sus amigos.
Mi seor el duque est satisfecho con los arqueros dijo Lief con una gran sonrisa en el mismo
momento en que daba una palmada en el hombro de Owen, as que te ha invitado a sentarte a la
mesa alta con sir Nicholas esta noche.
Owen se alegr de que el duque hubiera quedado satisfecho. Eso significaba que podra volver
pronto a York. Pero no le agradaba tanto la idea de sentarse a la mesa principal.
Me siento honrado. Pero dnde est la diversin? Yo he venido a visitar a mis viejos amigos.
Gaspare asinti aprobndolo.
No veo necesidad de que empieces a lavarte ahora mismo para la cena. Ven con nosotros a las
cuadras y acompanos con un poco de humilde cerveza.
A Louth ya lo haban ayudado a desmontar. Le dirigi una inclinacin de cabeza a Owen:
Yo en cambio espero con ansiedad alguna iluminacin especial en la mesa esta noche, capitn
Archer. Salud a Lief y Gaspare y se volvi hacia el castillo.
Ven, entonces dijo Gaspare.
Sobre un banco de ordear en las puertas de las cuadras se encontraba un hombre apuesto vestido
como un seor menor, con unas hopalandas de un intenso color azul, cortadas hasta las rodillas y con
cinturn de plata y cobre. Tena el rostro afeitado, el pelo recortado bajo las orejas, con un flequillo
cubrindole la frente. Los ojos castaos de venado lo identificaban.
Ned! exclam Owen yendo hacia l. Por la sangre de Dios, qu importante te has hecho!
Igual que Gaspare y Lief, Ned haba sido uno de los arqueros de Owen en la comitiva del viejo
duque. El conversador.
Ned se puso de pie y dio una vuelta sobre s mismo, rindose.
Importante, realmente, mi gals favorito. Y cundo se corromper tu discurso para adecuarse a
tu cara? Sigues hablando la lengua de los bardos. Cogi las manos de Owen. Te extraaba.
Owen inclin la cabeza a un lado.
No me querrs hacer creer que sigues siendo arquero, con esta ropa.
No. Bertold me dio demasiados golpes en la cabeza, as que medit la oferta del duque y acept
ser uno de los escoltas de maese Geoffrey Chaucer cuando viaje a Espaa este invierno.
Espaa?
Ned not el repentino inters de su amigo.
Esta noche hablaremos del asunto con mi seor el duque. Ahora debemos llenar nuestras jarras y
brindar por la vieja amistad.
De acuerdo.
* * * * *
Tal como le haban prometido, a Owen lo sentaron en la mesa alta, entre Louth y un hombre
pequeo y redondo con ojos vivaces y alerta que pareca no perderse nada de lo que pasaba a su
alrededor.
Geoffrey Chaucer dijo el hombre levantando su copa de vino hacia Owen. Su vestido oscuro
no corresponda a su aire vivaz.
Chaucer? El embajador de Lancaster en Espaa?
Una reverencia y una sonrisa.
Y yo s algo de ti, Owen Archer. Se rio ante la sorpresa de Owen. Esta noche, en la mesa,
hay pocos galeses de lenguaje pulido y un parche en el ojo, capitn.
Suele haber muchos?
Chaucer fingi sorprenderse ante la pregunta.
Pues s, es muy frecuente, te lo aseguro.
Owen se pregunt si se tratara de un efecto del vino o del ingenio, pero de todos modos le gust el
hombre. Jugaba con la conversacin como un gals.
S que te ceg ese ojo la esposa de un juglar bretn cuya vida habas salvado. Un episodio muy
potico, pero no creo que t lo veas bajo esa luz.
Cmo podra, con un solo ojo?
Esplndido! aplaudi Chaucer.
Dime, maestro Chaucer, tienes sangre galesa en las venas?
Lamentablemente, no. Una falta terrible para un poeta, pero es mi triste destino. Eso me obliga a
esforzarme ms.
Owen lo mir con ms atencin. Los bardos y poetas que haba conocido por lo comn eran seres
ms imponentes.
Eres un poeta?
Chaucer se encogi de hombros.
Juego con las palabras. Me ayuda a pasar las horas muertas que los embajadores debemos sufrir
sentados haciendo antesalas, esperando audiencias.
Tienes una intrigante variedad de habilidades. Yo dira que es difcil componer poesa sentado
entre cortesanos que reclaman atencin.
Es cierto. Pero un poeta tambin debe vivir. Y una esposa debe tener dinero para la casa.
Ests recin casado?
Chaucer asinti con la cabeza, pero su mirada estaba en los tapices que haba al fondo. Los
asistentes callaron cuando el duque atraves el saln y ocup el asiento central de la mesa alta. Juan
de Gante segua con el aspecto que le haba visto Owen la ltima vez en su gran castillo de
Kenilworth: rondaba los veinticinco aos, era alto, de pecho ancho, con barba en punta y labios llenos,
un Plantagenet en su porte real, su estatura, su cabello rubio. Owen se preguntaba si su temperamento
tambin sera el de un autntico Plantagenet, siempre dispuesto a rer, siempre quisquilloso ante las
ofensas.
Ah tienes a un hombre felizmente casado con la mujer ms hermosa de la Creacin murmur
Chaucer, su voz llena de nostalgia.
Owen mir al poeta con inters. Un hombre complejo.
* * * * *
Lancaster no se entretuvo con la comida. Fue el ltimo en sentarse a la mesa y el primero en
levantarse. Owen, Chaucer y Louth fueron llamados. Los condujeron a un saln alto, por una escalera
de piedra. El duque estaba tras una mesa, mirando unos mapas.
Pasad, caballeros dijo, mandndoles acercarse. Con un cuchillo de plata seal la costa oeste
de Francia. La Gascua, caballeros, donde don Pedro es por el momento husped de mi hermano el
prncipe Eduardo. Moviendo el cuchillo hacia la derecha, se detuvo en Castilla. Castilla, en cuyo
trono debera estar. Hizo chasquear los dedos y un criado cogi el mapa y retrocedi a las sombras.
Otro criado acerc una silla. Lancaster se sent, metiendo el cuchillo en una vaina enjoyada en la
cintura. Aparecieron otras tres sillas. Sus invitados se sentaron.
Nicholas dijo Lancaster dirigindose a Louth, me alegro de verte. Si puedes dejar
arregladas tus cosas en Beverley para el otoo, el prncipe quiere que hagas la travesa conmigo.
Espero poder hacerlo, mi seor duque. Louth seal a Owen. El capitn Archer me
acompa a Leeds a peticin de mi seor Thoresby. Hablamos con Matthew Calverley, el padre de la
mujer que nos ha tenido preocupados, sor Joanna, de San Clemente. Owen es un hbil interrogador.
Lancaster mir a Owen con atencin.
Eres un hombre de muchos talentos. Owen Archer. Me has servido bien: los arqueros que
preparaste acertaron todos los tiros. Tus servicios no quedarn sin recompensa.
Su ilustrsima tiene dijo Owen con una pequea inclinacin de cabeza dos hombres capaces
en Gaspare y Lief.
Lancaster asinti.
As es. Fuiste t quien los instruy. Pero ahora quiero or lo que t y sir Nicholas hicisteis en
vuestra visita a Leeds. El maestro Chaucer est presente porque creo que el servicio que me presta est
relacionado con el vuestro. Ha ledo tus cartas, Nicholas, as que no necesitas empezar desde el
comienzo.
Mientras Louth describa las entrevistas con Matthew y Frank Calverley, Owen not un
intercambio de miradas entre Lancaster y Chaucer a la mencin del sello de san Sebastin. Cuando
Louth hubo terminado, Lancaster permaneci en silencio un momento, los codos sobre la mesa, los
dedos entrelazados, las cejas unidas a causa de la concentracin. Al fin dijo:
Ahora, maestro Chaucer, hblales de tu misin.
Chaucer pareci sorprendido. Sonri disculpndose.
Os pido paciencia, caballeros. Como hombre ms a gusto escribiendo sus pensamientos y
despus corrigindolos hasta que tomen una forma ms digerible, me siento mal preparado para
improvisar. Hizo una pausa, mirndose las manos. Poco despus de los festejos navideos en la
corte, recib rdenes de navegar a la Gascua y de all a Navarra. Sabis que el rey Carlos,
desesperado por encontrar una ocupacin para las crecientes compaas blancas, las est empleando
para apoyar a Enrique de Trastmara en su reivindicacin del trono del Castilla. Lo que quiz no
sabis es que se deca que cinco ingleses de renombre estaban planeando pasarse a las filas del rey
Carlos, o ms bien a las de Bertrand du Guesclin, contra don Pedro. Era una cuestin de fogosidad mal
dirigida. Protestaban contra la supuesta crueldad de don Pedro. En diciembre, el rey Eduardo envi
cartas a estos hombres advirtindoles que seran castigados si seguan adelante. Las cartas no les
llegaron. De ah que yo fuera enviado para gestionar el apoyo del rey de Navarra para la causa de don
Pedro, obtener de l un salvoconducto y viajar a las montaas para interceptar a los caballeros
ingleses.
Una misin peligrosa para un poeta dijo Owen.
Chaucer sonri:
Peligrosa para cualquier hombre, capitn. Las montaas mismas son poco acogedoras en
invierno y los soldados ocultos en ellas son salvajes y malvolos, muy dispuestos a marchar a Castilla
y destrozar a los hombres de don Pedro.
Pero Dios fue bueno conmigo. Encontr a cuatro de los cinco capitanes ingleses y entregu las
cartas. No estaban dispuestos a renunciar a sus propsitos de combatir, pero cuando les asegur que si
se pasaban a nuestro lado tambin tendran mucha guerra que hacer, con el prncipe Eduardo a su
cabeza en su gloriosa armadura negra, aceptaron. Bueno, dos de los capitanes aceptaron slo cuando la
perspectiva fue endulzada con oro
Pero el quinto capitn haba desaparecido. Tres de sus hombres lo crean en Francia,
conferenciando con Du Guesclin. Uno crea que haba vuelto a Inglaterra en busca de ms hombres. El
quinto capitn es el llamado Sebastian.
Owen se inclin hacia delante:
Sebastian?
Lancaster tena una sonrisa en los labios. Chaucer asinti.
Sebastian y Will Longford combatieron juntos a las rdenes del prncipe en una poca, antes de
que Longford perdiera su pierna. Sebastian lleva a su santo patrn en su sello. Cuando Longford
volvi a Inglaterra, Sebastian se uni a la compaa de mercenarios de Du Guesclin.
Owen se frot la cicatriz, bajo el parche.
Longford era de bajo rango, demasiado bajo para que la Corona le costeara el regreso a casa en
tiempos de paz. Al perder una pierna y volverse intil para el servicio, cmo es que pudo disponer
tan pronto del dinero para volver a Inglaterra e instalarse en una buena casa en Beverley?
Tienes una buena mente, Archer dijo Lancaster. Empez a pasearse por el cuarto, con las
manos a la espalda. Sigue.
Hay una carta con el sello de Du Guesclin que Louth encontr en la casa de Longford. Y antes,
los Percy supieron que un francs haba venido a traerle uno de los sellos de Sebastian a alguien en
Beverley.
Chaucer se ech atrs en el asiento con satisfaccin:
Longford nos llevar al capitn Sebastian.
Louth y Owen sacudieron la cabeza.
Longford ha desaparecido.
Pero lo encontraris, espero. Chaucer pareca ingenuamente confiado. O les estaba tendiendo
una trampa? A Owen no le gust.
No saba que sa fuera nuestra misin.
A fe que no dijo Louth. Qu tiene que ver sor Joanna con todo este asunto de los
mercenarios?
Lancaster gir sobre sus talones y permaneci delante de Louth.
Vamos, seguramente ves la relacin.
Louth neg con la cabeza. Pero Owen s la vea.
Longford debe de haberla recordado, debe de haber recordado a Hugh Calverley, quiz saba que
Calverley estaba en Scarborough trabajando para los Percy, una familia que trata de impedir que
embarquen los ingleses en Scarborough para ayudar a Du Guesclin. La utiliz entonces para llegar a
su hermano?
La sonrisa reapareci en la cara del prncipe.
Basta por esta noche, caballeros. Maana hablaremos ms.
A Owen esto no le gustaba.
Perdonad, mi seor, pero yo planeaba salir para York maana a primera hora.
No tienes licencia para partir todava, capitn Archer. Todava te necesito.
* * * * *
A la maana siguiente, ardiendo de impaciencia, Owen se sent al pie de la escalinata de una de
las torres exteriores, frotndose sombramente el puo que haba descargado contra un poste en las
cuadras. Se haba propuesto que el dolor lo distrajera del recuerdo del cabello sedoso de Lucie, la
curva de sus caderas, sus pechos blancos. No haba funcionado. En aquel momento estaba dispuesto a
descargar el otro puo en la cara de alguien.
No me gustara provocar una mirada tan sombra en alguien tan combativo dijo una voz.
Owen fij su ojo bueno en el hombre que se aproximaba, su silueta recortada contra la luz solar.
Reconoci la figura breve y rotunda antes de que pudiera ver la cara con claridad.
Maestro Chaucer.
Capitn. Le hizo una leve reverencia. Puedo hacerte compaa?
Owen se encogi de hombros.
El hombre pequeo se sent un escaln ms arriba, poniendo sus ojos a la altura del nico ojo de
Owen.
Es a tu hermosa e inteligente esposa a quien echas de menos?
Cmo sabes quin es?
Sir Nicholas es locuaz.
Es un grajo parlanchn.
Chaucer se ech a rer.
Y Ned me cont cmo os conocisteis. Una historia fascinante.
Owen segua con una expresin adusta.
Estaba tratando de olvidar mis nostalgias, maestro Chaucer. Por favor cuntame algo sobre tu
esposa.
Es justo consinti el poeta. Debes saber tanto de m como yo de ti. A ver. Algo de mi
esposa. Nos casamos poco despus de que muriera mi padre, en la primavera. Es Phillippa de Roet,
una dama de cmara de la reina Felipa. Su padre era un granjero flamenco, ennoblecido en el campo
de batalla. Muri poco despus y sus hijas fueron tomadas a cargo por nuestra reina, bondadosa y leal
con sus subditos flamencos. La hermana de mi esposa, Katherine, joven y enfermiza, fue enviada al
convento de Sheppey, pero Phillippa ya daba seales de formidable sentido prctico, as que la reina la
encontr til. Phillippa es baja y robusta como yo. Se encogi de hombros. Y tiene poca
paciencia con mis tareas poticas. Eso es todo lo que hay que decir.
Owen no notaba mucho afecto en el resumen.
No echas de menos a tu Phillippa cuando viajas?
Chaucer lo pens.
Estaba a punto de decir que me he casado hace demasiado poco para poder responder; pero ya
que preguntas, s la echo de menos cuando un botn se suelta o cuando extravo algo. Y el deporte
de la cama me gusta. Se dio palmadas en los muslos. Casi olvidaba mi misin. Me manda el
duque. Ha tomado nota de tu deseo de marcharte y quiere darte sus rdenes y despedirte.
* * * * *
Lo sorprendi encontrar a Ned sentado con Louth en el despacho del duque, muy complacido
consigo mismo.
Vamos a viajar juntos, mi viejo amigo.
Vienes a York?
No veo el momento de conocer a tu bella Lucie dijo Ned sonriendo.
Owen mir a Louth, pero no pudo leer nada en su expresin.
El duque entr y mir a su alrededor.
Todos presentes. Bien. Ser breve. Este asunto de Longford y Sebastian reunidos por vuestra
monja Encuentro oportuno que viajis juntos a Scarborough, detenindoos en York para ver si se ha
averiguado algo sobre la monja. Al maestro Chaucer lo necesitan en Londres, as que iris slo los
tres. Sir Nicholas llevar la carta del rey para el capitn Sebastian en caso de que averigis algo que
os lleve hasta l. Tambin llevar dinero con el cual sobornarlo.
Tengo que ir yo tambin a Scarborough? pregunt Owen.
Desde luego. Apuesto a que tendrs ms suerte en desenterrar al fugitivo Sebastian que el
maestro Chaucer. l es poeta y prefiere hacer preguntas a encontrar respuestas. Eh, Chaucer?
El poeta sonri y se encogi de hombros, pero Owen not que su color se haba acentuado.
Aturdido como era, estaba avergonzado de su fracaso. Si Owen hubiera fracasado con ms frecuencia,
en aquel momento estara tranquilamente pesando hierbas en York al lado de Lucie.
Captulo 14
Una peregrinacin a la desgracia
El verano alcanzaba su plenitud. Las plantas de espliego erguan sus tallos floridos; en algunos ya eran
visibles los brotes muy apretados. Ambas valerianas estaban floreciendo, la valeriana de jardn con
sus flores rosadas de aroma delicado y la valeriana autntica con sus racimos de florecillas blancas.
Melisenda sali de los arbustos de toronjil y captur a una mariposa que beba nctar de las flores
rosadas. Las campanillas de consuelda temblaban cargadas de abejas, las estrelladas flores de borraja
se balanceaban en la suave brisa.
A Lucie le dola la cabeza. Cuando se inclinaba sobre su vientre ya redondeado, la sangre le haca
latir la cabeza. Se ech hacia atrs, sentndose en los talones, cerr los ojos y respir profundo.
Debi de adormecerse al sol, pues crey or una voz conocida cantando una cancin de amor y
nostalgia:
Sopla, viento del norte, treme el perfume de mi amada.
Sopla, viento del norte, sopla, sopla, sopla.
Se sobresalt cuando una mano le cogi el hombro.
Agradeceras un brazo fuerte que te ayudara a levantarte? O tengo que arrodillarme yo a tu
lado?
Se volvi y se alegr de encontrar que la voz de Owen no haba sido un sueo. Su cansancio
desapareci al punto: cogi con alegra la mano de l y se dej abrazar con fuerza.
Cielo santo, cunto te he echado de menos le susurraba Owen al odo.
Lucie empez a llorar. Confundido por su reaccin, Owen la sigui apretando hasta que los
sollozos pasaron. Despus la apart, sin soltarla y le pregunt.
Qu pasa? No ests contenta de verme? Su rostro estaba cruzado de arrugas de
preocupacin y pas a la perplejidad cuando vio que Lucie le sonrea.
Es maravilloso or tu voz y tenerte delante, poder tocarte. Las lgrimas eran Se encogi de
hombros. ltimamente, todas las emociones las hacen salir. Volvi a abrazarlo.
Qu dice Magda del nio?
Que todo est como debe ser.
Owen se santigu.
Qu pronto has vuelto de Pontefract. Todo sali bien?
S, pero Lancaster me ha dado una misin que volver a alejarme. Quiere que vaya a
Scarborough a buscar a Hugh Calverley.
El duque de Lancaster tambin se interesa en Joanna?
En Longford, en realidad. Pronto toda Inglaterra estar interesada en la historia de Joanna.
Esto va mucho ms all de Joanna, Lucie. Longford puede estar conspirando con el rey Carlos
con el fin de llevarse a nuestros soldados a las compaas blancas para combatir contra don Pedro.
Lucie se contuvo cuando estaba a punto de admitir que conoca la posibilidad. No era la ocasin
adecuada para confesar que se haba involucrado ms an en el caso.
Pero por qu t, Owen? Por qu debes ir t a Scarborough?
l la volvi a atraer hacia sus brazos.
Me dar prisa en volver. Te lo prometo.
* * * * *
Con el regreso de Owen, sir Robert y Daimon se mudaron a un cuarto de la Taberna York, que
Bess y Tom se apresuraron a preparar. Sir Robert aprovech la ocasin para repetir la oferta de la casa
vecina.
Lucie se alegr de la intimidad cuando Owen estall ante la noticia de que ella haba cenado con
Thoresby y haba visitado a Joanna en la abada. Los dos lograron contener la ira mientras estaban
abajo en la cocina con Tildy, intercambiando su nueva informacin con cortesa, pero Owen cerr la
puerta de golpe cuando entraron en el dormitorio.
Santo Dios, mujer, me volvers tan loco como Joanna.
Owen, por lo que ms quieras, baja la voz. Todo York sabr que ests aqu, con semejante
escndalo.
Empez a pasearse por el cuarto. Lucie se sent en el borde de la cama, frotndose los rones con
los nudillos.
Cre que bamos a acostarnos.
Tengo las piernas entumecidas, he estado a caballo todo el da. La voz de Owen no era
amistosa. Por Dios, Lucie, no puedo dejarte ni siquiera unos pocos das sin que te comportes como
una desenfrenada.
Con movimientos cansados, Lucie se levant y empez a deshacer el saco de viaje de Owen,
viendo que sera imposible descansar de inmediato.
Te pones aburrido. Hemos tenido esta discusin antes. No soy una idiota. Lucie lament su
tono cortante, pero l la trataba como a una nia.
La cicatriz de Owen resaltaba con el enfado.
No quieres tener a mi hijo? Es eso?
Lucie lo mir parpadeando. De dnde sala una acusacin tan absurda?
Qu tiene que ver esto con tu hijo? Por supuesto que quiero tener a nuestro hijo. De qu ests
hablando?
Deberas descansar.
Santa Mara y Todos los Santos, habra poqusima gente en este mundo si las madres
descansaran mientras esperan a sus hijos. Quin puede permitirse pasar nueve meses de descanso?
Owen cruz el cuarto y le puso las manos en los hombros.
Te pones justo en el camino del peligro.
Lucie apart las manos de l.
Y t no? Acaso nuestro hijo no necesita tambin un padre?
Yo no me ofrezco voluntario para estas cosas, Lucie.
Yo tampoco me ofrec. Me lo pidieron.
Estaban a cierta distancia, imitando sus posturas, los dos con las manos en la cintura, las barbillas
echadas hacia delante.
El arzobispo mismo no sabe qu hacer con Joanna Calverley, no sabe si debera admitirla de
nuevo en el convento. Y por qu? Podra ser porque le rompieron el cuello a un hombre, violaron y
estrangularon a una mujer y Colin podra morir? Pero t vas alegremente a conversar con la mujer que
parece ser el centro de todo esto.
No lo hice alegremente y he tenido una escolta armada.
No me gusta.
Lucie se sent en la cama y se inclin para quitarse los zapatos. La ira y el dolor de la espalda le
arrancaron lgrimas de los ojos.
Owen se apresur a ponerse de rodillas a su lado y suavemente le apart las manos. Le quit los
zapatos y despus la cogi en sus brazos:
Por qu estamos discutiendo, amor mo?
Lucie dej que las lgrimas salieran libremente, sabiendo que era intil luchar con ellas. Cuando
se calm, Owen le sec los ojos con el pico de la sbana y le cubri la cara de besos.
Lucie lo abraz y apoy la cabeza en su hombro.
Rezo todos los das porque este hijo viva y crezca y llegue a ser igual que su padre susurr al
odo de Owen. No se me ocurre nada mejor. Lo bes en la mejilla.
l se volvi y la bes largamente en los labios y despus la apart lo suficiente para verle la cara,
mientras le alisaba un bucle suelto.
Y yo rezo porque si es nia sea como la madre. Es decir, perfecta.
No quise preguntarle a Magda si ser varn o nia.
Ella lo sabr?
Lucie solt una pequea risa.
Qu hay que Magda no sepa?
Owen apret el costado de Lucie y sta lanz una carcajada.
Apuesto a que no sabe dnde tienes cosquillas dijo l. Volvi a tocarla en ese punto. Lucie
trat de cogerle la mano, pero l la apartaba. Lucie se disolva en risas. Owen la arrastr consigo a la
cama. Ella rod para quedar encima de l y trat de cogerle las manos. Nos quitamos esta ropa y
festejamos realmente mi vuelta a casa? Ya estaba desatando los lazos en la espalda de ella. Salvo
que tu estado
Magda dice que no hay problema. Lucie se termin de quitar el vestido.
* * * * *
Sor Isobel hizo una breve reverencia a Owen.
Me puse a la merced de vuestra esposa y ella ha sido mi salvacin, capitn Archer. Joanna est
mucho ms calmada. Se volvi a Lucie y le cogi las manos. Estoy sumamente agradecida.
Veamos si la calma la hace ms dcil dijo Lucie.
Haban llevado a Joanna a la sala de la casa de huspedes; estaba sentada en una silla llena de
almohadones junto a la ventana. Aquel da llevaba el manto como un mantn. Owen qued
sorprendido por los notables ojos verdes y la palidez que destacaba las pecas.
Pero cuando ella se volvi a mirarlo, Owen ya no encontr hermosos sus ojos. Parecan verlo y a la
vez seguir viaje a travs de l, vagos e intensos al mismo tiempo.
Capitn Archer. Has vuelto.
Traigo noticias de vuestra familia.
Joanna frunci el entrecejo y baj la vista.
Trabajas en vano para complacerme, porque en realidad no quiero or esas noticias.
No tenis curiosidad por vuestra familia?
Los ojos verdes lo miraron de arriba abajo.
No eres el primer hombre fuerte que veo, sabes dijo con desdn.
Owen se sobresalt por este cambio de tema. Lucie le haba advertido sobre los veloces cambios
de Joanna, pero aun as era inquietante.
Lo sabes, capitn? pregunt Joanna, esta vez con voz burlona.
Owen haba recuperado el equilibrio.
He odo que vuestro hermano Hugh es todo un guerrero. Es de l de quien hablis?
Joanna dirigi una mirada a Lucie y despus a la medalla de la Magdalena, que empez a hacer
girar en sus manos.
sa es vuestra medalla de Mara Magdalena?
Joanna aspir con fuerza.
Me han sangrado y me han purgado, estos cristianos, y despus han vuelto a envenenarme. Qu
piensas de eso? Te sentiras seguro en un lugar as?
Owen lanz una mirada a Lucie, que se encogi de hombros casi imperceptiblemente. No pareca
dispuesta a ir en su ayuda.
Por qu haran una cosa as purgaros y despus envenenaros?
Los labios plidos de Joanna se curvaron en una sonrisa.
Un estmago vaco absorbe el veneno ms rpido. Pero los he burlado.
Owen podra haber negado que la hubieran envenenado, pero saba que ella no aceptara su
argumento.
Cmo los burlasteis?
Joanna toc el manto azul.
La Santsima Virgen me protege.
Owen se pregunt cmo poda poner tanta fe en un trozo de tela corriente.
Por qu iba a querer alguien envenenaros?
Las cejas se arquearon.
Estoy maldita afirm, como sorprendida de que l no lo supiera.
Pero habis dicho que la Virgen os protege. Creis que protegera a un alma maldita?
Las manos suaves apretaron la medalla hasta que temblaron por el esfuerzo. La mandbula se
apretaba. Ira o miedo?
Has estado en Leeds? pregunt Joanna de pronto. No miraba a Owen sino a la ventana.
Subiste al calvario?
S. Conoc a vuestro padre.
Despus de una larga pausa:
Es un tonto.
Es vuestro padre.
Joanna mir a Owen a los ojos:
Ms que lamentar entonces.
Owen trat de sonrer:
Para l o para vos?
Ella no devolvi la sonrisa, pero se inclin hacia delante, con el entrecejo fruncido.
Ahora vas a Scarborough?
La abrupta pregunta y lo acertado de la suposicin hicieron preguntarse a Owen quin podra
habrselo dicho. Pero no se le ocurri nadie.
En aquel momento Joanna sonrea. No era una sonrisa amistosa. La cabeza baja, los ojos
mirndolo por entre las cejas, como si le hubiera hecho una buena broma.
Nadie me lo ha dicho. Es lo lgico. Tu peregrinacin es hacia la desgracia.
Aquella mujer no estaba loca ni poseda por malos espritus. Por qu gastaba tanta energa en una
inteligente simulacin?
Si voy a Scarborough, a quin ver all?
Al diablo.
Y quin es?
Joanna inclin la cabeza a un lado, sin dejar de sonrer.
Tus pecados se transmitirn a tu hijo? l tambin tendr un solo ojo?
Owen levant la cabeza como si lo hubieran abofeteado.
Lucie, que haba estado mirando por la ventana, perdida en sus pensamientos, alz la vista,
primero hacia Owen, despus a Joanna y despus otra vez a Owen con expresin preocupada. Joanna
se puso una mano en la boca, que ya no sonrea.
Perdona. No quera ser cruel. No se gana nada con la crueldad. Cristo debi haberlo sabido.
Cristo? Owen lo hizo a un lado por el momento. Quera volver al diablo.
Visteis al diablo en Scarborough, sor Joanna?
Ella baj la vista a su regazo.
Estoy muy cansada.
Owen no poda saber si estaba realmente cansada o slo evitaba responder. Pens que lo segundo
era ms probable.
Quin es el demonio? Will Longford?
Joanna se estremeci y cerr los ojos.
El cuello de Jaro est roto.
Quin lo mat?
Joanna sacudi la cabeza.
No me gustaba. Pero nadie debera morir as.
Cuando husteis del convento de San Clemente, fue para ir con un amante?
Joanna alz al vista, con hilaridad en la expresin.
Acaso las monjas tienen amantes? San Clemente es un pequeo convento. Dnde poda
esconderme? Mir a Lucie. Os empezis a enfadar conmigo. Debis comprenderme. No puedo
pensar en esas cosas.
Por qu? pregunt Lucie.
Qu cosas? aadi Owen.
Joanna se encogi de hombros.
Bueno, si vosotros no estis de acuerdo en qu es importante yo no puedo juzgar.
Jugis con nosotros dijo Owen. De modo inteligente. Pero lo echis todo a perder si
pretendis hacernos creer que estis loca. Un truco tan inteligente no es propio de la locura.
Joanna se puso solemne. Su mirada se volvi hacia dentro.
Sor Joanna? Owen le toc la mano.
Ella la apart convulsivamente, con los ojos muy grandes, mirndolo fijamente.
Noli me tangere.
Por qu no debo tocaros?
Joanna no respondi.
Por favor, sor Joanna, decidnos qu sucedi dijo Owen.
Los ojos volvieron a fijarse en l, escrutaron su rostro, se movieron siguiendo la lnea de los
hombros. Joanna le cogi una mano, observ la palma, la dio la vuelta, observ el dorso de la mano, se
la llev a la mejilla.
Yo podra haber amado a un hombre como t.
Me siento muy honrado.
Joanna solt la mano.
Pero ahora estoy maldita. Slo quiero la muerte.
Entonces, por qu os quejis de que quisieron envenenaros?
No me quejaba.
Qu, entonces?
Slo me sorprenda dijo encogindose de hombros.
Quera hablaros de Hugh y del brazo de san Sebastin.
Se lo vendi a Will Longford.
No. No le vendi nada a Will Longford. Era un sello que llevaba, de un militar francs.
Joanna se ech a rer.
Le mentimos. Era san Hardulfo de Breedon, no san Sebastin.
No haba brazo alguno dijo Owen suavemente.
Joanna apart la vista. Su mano segua aferrando la medalla de la Magdalena.
Debo entender que Hugh no le vendi el brazo de san Hardulfo a Will Longford?
Exactamente.
Joanna aspir con fuerza.
Sigue en la iglesia parroquial de Leeds?
S.
Pobre Hardulfo dijo con voz sin expresin.
Owen cerr el ojo y apret bajo el parche, donde una llovizna de pinchazos daba forma fsica a su
frustracin.
Joanna se inclin hacia delante y toc suavemente la cicatriz de Owen bajo el parche.
Duele?
S.
Puedo ver el ojo?
No. Por qu creis que Cristo fue cruel?
Porque lo fue. Lo fue con Mara Magdalena. Cogi su amor y despus la dio de lado.
No es la versin usual.
Joanna se mordi el labio inferior y apart la vista.
Cmo est mi madre?
Dios santo, pens Owen: casi haba olvidado eso. Haba preparado un acercamiento gradual a las
malas noticias, pero en aquel momento sus planes quedaban deshechos. No obstante, quizs un choque
podra convenirle a Joanna. Lucie no lo aprobara. Pero si no le preguntaba antes, no protestara.
Vuestra madre ha muerto.
Joanna se sobresalt.
Qu? Movi las manos como queriendo hacer a un lado las palabras. No. Se inclin
hacia delante y mir el ojo bueno de Owen un largo momento y despus se ech hacia atrs,
sacudiendo la cabeza. Los Boulain estn locos. Pero eso no significa la muerte.
Est muerta, sor Joanna. Se ahog en el ro.
Joanna pareci asustada. Mir por encima del hombro y se estremeci.
Tumbas de agua dijo en voz baja.
Quin ms tiene una tumba de agua?
Joanna se puso de pie abruptamente.
Vete, bribn tuerto. No podrs tener mi cuerpo. Ha sido prometido al demonio. l me devorar
como Sacudi la cabeza y se dej caer en la silla. Ocultando la cara en las manos, empez a
sollozar.
Lucie se arrodill a su lado y toc la frente.
Owen, llama a la reverenda madre. Tenemos que irnos ahora. Joanna necesita descansar. Su
espritu desborda a su cuerpo.
Es una excelente representacin.
Lucie mir a Owen.
No es representacin. Tiene fiebre.
* * * * *
Despus de pasar por la puerta de Bootham, Owen llev a Lucie a un lado de la calle y se detuvo,
mirndola y cogindole las manos.
He sido torpe. Dios santo, qu torpe he sido. Podrs perdonarme?
Lucie se encogi de hombros y le dirigi una sonrisa triste.
Tus palabras brutales podran haber funcionado. Ella poda haber respondido de un modo ms
til.
Como has podido ver, Joanna es impredecible. Lucie mir a su alrededor. Pero hablemos de
esto en casa, por favor.
Owen, vindola un tanto plida, pregunt:
Te llevo en brazos? Te sientes dbil?
Me siento como quien llama en exceso la atencin. La mayora de las parejas no suelen
detenerse en las esquinas a discutir asuntos serios.
* * * * *
Ned lleg, sin aliento, a ltima hora del da. Owen dio la vuelta al mostrador para saludarlo y
presentarlo a Lucie.
Encantadora dijo Ned mientas sostena la mano de Lucie, mirando sus ojos sonrientes. A
Owen se le hizo evidente que Lucie tambin encontraba encantador a Ned. Lo cual no era una
presentacin propicia. Pero Ned al fin solt la mano y se volvi hacia Owen. Me han enviado a
llevarte a la enfermera de la abada.
Ned haciendo de mensajero?
Por qu?
Uno de los hombres del arzobispo ha muerto y su amigo amenaza con asesinar a cualquiera en la
ciudad que se parezca siquiera vagamente a su atacante.
Colin ha muerto, entonces? dijo Owen.
Ned asinti.
Dios se apiade de l susurr Lucie, inclinando la cabeza y santigundose.
Owen dio un puntapi en el umbral.
Tengo un maldito don para hacer matar a la gente.
Ned cogi a su amigo por el hombro y lo sacudi suavemente.
No estabas con ellos cuando los atacaron.
Owen apart la mano de Ned. El hombre no tena conciencia. No podra entender. Pero de todos
modos tena que decirlo:
Yo los recomend a su ilustrsima.
Ned alz los ojos al cielo y despus le dirigi una mirada de simpata a Lucie.
Tu hombre nunca cambiar. Siempre ha sido de los que se culpan. Si le pasa algo a alguien en su
compaa, es culpa de l. No importa cmo hayan pasado las cosas. No le importa en lo ms mnimo
que su ilustrsima podra haberlos elegido de todos modos. Se volvi hacia Owen. Colin era un
hombre de Thoresby.
Di lo que quieras, fui yo quien los meti en esto. Colin era un simple soldado, obediente y
cumplidor. Owen vio que Ned se preparaba para seguir discutiendo. Alfred estar sediento de
venganza. Creo en lo que dice.
Qu hacemos con Alfred entonces? pregunt Lucie.
Ravenser quiere encerrarlo en la crcel del arzobispo dijo Ned.
Owen gru.
Entonces Ravenser es un necio. Qu ha hecho el hombre ms que obedecer rdenes y ser un
buen amigo?
Ned se encogi de hombros.
Qu haremos entonces?
Llevarlo con nosotros a Scarborough. As Alfred no podr molestar a nadie en York.
Ned cruz los brazos sobre el pecho y le dirigi una mirada irritada a Owen.
Nos molestar a nosotros.
Yo me har responsable.
Loco dijo Ned suavemente mientras segua a Owen afuera; pero no sali sin antes lanzarle un
beso a Lucie.
* * * * *
En el locutorio del abad estaban sentados Louth y Ravenser; en medio de ellos tenan a Alfred, con
las manos atadas a la espalda.
No creo que sea necesario tenerlo atado, caballeros dijo Owen, aunque vio en la cara de
Alfred una peligrosa mezcla de dolor y furia. Creo que el ejercicio le hara bien. Se arrodill ante
Alfred. Quieres que vayamos al Campo de San Jorge a practicar un rato con la espada?
Alfred miraba fijamente hacia delante.
Yo saba que era una emboscada, capitn. Pero siempre dejaba que Colin se saliera con la suya.
Casi siempre era para bien. Ojal esta vez tambin lo hubiera sido. Los ojos de Alfred estaban
secos, pero vidriosos. Owen poda or la tensin en su garganta y vea los msculos tirantes de la
mandbula.
Quiero que vengas conmigo a Scarborough, Alfred.
Los ojos oscuros miraron a Owen fijamente.
Para qu?
Eso todava no importa. Pero te necesito y te necesito con la cabeza limpia. Qu tal si hacemos
ese ejercicio con las espadas? Podemos sudar un rato. Nos desquitaremos sobre un mueco de madera.
Por ahora, al menos. Aclrate la cabeza y hablaremos del viaje.
Qu harn con Colin?
Owen se volvi hacia Ravenser y Louth con una mirada interrogante.
Era un hombre de York? pregunt Ravenser.
No dijo Alfred. De Lavenham.
Entonces lo enterraremos en el patio de la catedral, creo. Muri al servicio del arzobispo.
Owen se volvi hacia Alfred.
Esto te satisfar?
Alfred asinti.
Si te corto las ataduras, no atacars a la primera persona que se te cruce?
Colin me habra pedido que os obedeciera sin hacer preguntas, capitn.
Owen haba credo alguna vez que se era el deber del soldado. Eso haba sido antes de que
empezara a entender algo ms sobre el mundo, gracias al empleo al servicio de Thoresby. En aquel
momento crea que uno siempre tena que preguntar. Pero tal como estaba Alfred, la obediencia ciega
era aconsejable.
Bien. Sac su cuchillo y cort las ligaduras. Ven dijo ponindose de pie.
Despidmonos de Colin y despus vamos a descargar la furia sobre un roble.
Ned se les uni en la puerta.
Puedo ir con vosotros? Me vendra bien vapulear un rato a mis enemigos.
Ravenser se levant cuando abran la puerta:
Cenaris conmigo esta noche, caballeros? Para hablar del viaje?
Owen asinti con la cabeza:
Vendrn mi esposa y mi suegro, como pedisteis.
Bien. No me gustara que este incidente afectara a los planes.
Nada alterar los planes, sir Richard. No temis. Ned y yo estaremos mejor despus de haber
sudado. Owen sonri y sali, seguido por Ned y Alfred.
Los dos cannigos quedaron intrigados por las extraas costumbres de los hombres de guerra.
Captulo 15
Scarborough
Cuando Owen volvi, sucio, sudoroso y relajado, Tildy le puso en las manos una jarra de la cerveza de
Tom Merchet. l se sent con un suspiro de satisfaccin y vaci la jarra inclinando la cabeza hacia
atrs. Tildy segua a su lado.
La seora Lucie se est vistiendo, capitn. Yo en vuestro lugar me dara prisa. El preboste de
Beverley os est esperando.
Lo haba olvidado gru Owen.
Entr sir Robert, procedente del jardn. El anciano llevaba una tnica de tela burda y pantalones,
todo con pegotes de barro.
Habis estado trabajando, sir Robert?
El suegro de Owen se pas los dedos por el cabello blanco, manchndolo de tierra.
Vaya si he estado. Y tengo que decir que tenis un esplndido huerto. Saludable. Advirti el
estado acalorado de Owen. Veo que no has estado ocioso t tampoco.
Owen le cont lo que haba pasado con Alfred.
Lo hicimos trabajar en serio. Dormir hasta la maana, creo.
Sir Robert asinti con energa.
Es lo que corresponde a un soldado. Debes de haber sido un buen capitn. Le hizo una seal
para que fuera a un lugar en que Tildy no pudiera orlos. A propsito dijo bajando la voz,
quera hablar contigo sobre las historias de Scarborough de sor Joanna. Has odo hablar de los
soldados que se embarcan y nunca vuelven? En una ocasin dijo que eran arqueros. Le dije a Lucie
que era importante, pero no s si ella capt todo su significado.
Owen disimul una sonrisa. Lucie le haba hablado de la importancia que le daba sir Robert a este
detalle.
Lucie me lo dijo. Pero ahora que conozco a la mujer, no confo tanto en sus desvarios.
Sir Robert alz una mano, con la palma hacia delante.
Entonces escchame. Esto no es la clase de cosas que podra inventar una mujer joven. A eso
voy. Debes verlo.
Owen lo pens.
S, es cierto. Pero su hermano es soldado. Si ella lo encontr en Scarborough y lo oy hablar con
sus compaeros, podra haber malinterpretado algo de lo que dijeron, o haberlo transformado en una
historia ms intrigante.
La desilusin hizo caer los hombros del viejo guerrero.
Es posible que yo haya credo ver algo donde no haba nada.
No. Lancaster comparte vuestro inters en la historia.
Sir Robert volvi a erguirse.
Excelente. Robarnos nuestros soldados es la clase de maniobras mezquinas que ms gustan al
rey Carlos. Y a Du Guesclin.
Owen esperaba tener una mente tan slida como la de su suegro a la edad de ste.
Cmo veis a vuestra hija, sir Robert?
El viejo sonri con afecto.
Una mujer formidable, Owen. Hermosa como su madre, pero mucho ms fuerte. En espritu ms
parecida a mi hermana Phillippa que a Amelie. Estoy muy aliviado. Haba credo que el matrimonio
de Lucie con Wilton era un terrible error y culpa ma, por supuesto, pero aun as un error. Pero si
ella no se hubiera casado con l, no tendra esta vida de satisfacciones que tiene.
Era un tono nuevo en sir Robert.
Me alegra que veis que est satisfecha.
Owen! exclam Lucie desde el piso superior. Eres t?
Tengo que subir. Owen le dio una palmada en el brazo a sir Robert. Y vos tambin debis
prepararos. Ravenser pareca interesado en que furamos todos.
Sir Robert le dio a Owen una palmadita en el hombro.
Eres un buen hombre, Owen. Mi hija supo elegir.
* * * * *
Lucie y Owen durmieron poco; en lugar de eso, hablaron durante buena parte de la noche, despus
de volver de la cena de Ravenser; se preguntaban qu podra descubrir Owen en Scarborough y
trataban de pasar en limpio lo que ya saban sobre Will Longford y Joanna Calverley. Owen haba
propuesto que fueran primero a Beverley a hablar con el vicario de Santa Mara y el sepulturero. Lejos
de encontrar la idea ofensiva (como habra podido ocurrir, ya que l mismo los haba interrogado en
mayo), Louth apoy fervientemente esta iniciativa. No confiaba en su propio talento de investigador.
Pero Thoresby insisti en que fueran primero a Scarborough en busca del capitn Sebastian, siguiendo
las rdenes de Lancaster, quien tena prisa por poner a Sebastian de su lado antes de partir a la
Gascua en otoo.
A Lucie le haba sorprendido el apoyo de Thoresby a Lancaster:
No me imaginaba a su arrogante ilustrsima el arzobispo inclinndose ante los intereses de
Lancaster.
Owen la apunt con el ndice:
No te confundas, amor mo. Es una cuestin de prioridades. Thoresby quiere resolver el
problema de sor Joanna y las muertes que la rodean. Pero su odio por Alice Perrers est antes. Y si se
pone de parte de Lancaster en el asunto del capitn Sebastian, Lancaster puede volverse aliado de
Thoresby en la expulsin de la seora Perrers del dormitorio del rey.
Ah. Lucie perciba la sonrisa de Owen en su voz. La irritaba que l estuviera de tan buen
humor cuando tena que marcharse por la maana. Veo que empiezas a disfrutar tomando parte en
estos importantes asuntos del reino.
Owen la abraz y la puso encima de l, acaricindole el cabello.
Prefiero los asuntos de mi propio dormitorio.
Lucie lo bes y resolvi disfrutar de aquella noche. Al da siguiente tendra tiempo de preocuparse
por el futuro.
* * * * *
Fue necesario que Tildy hiciera mucho ruido para que se despertaran al da siguiente, y Owen
acababa de vestirse cuando lleg uno de los caballerizos del arzobispo con una de sus excelentes
monturas. Lucie mir a su marido mientras Colgaba su hato de la silla y revisaba los arneses. Record
el buen humor de que haba hecho gala la noche anterior. No haba sido su imaginacin: estaba
contento pese a que tena que irse.
Volvers para el Corpus? A ella misma le desagrad el tono implorante de su voz.
Owen lo percibi y se volvi para abrazarla:
Salvo que nos ilumine la fortuna, me temo que no, amor mo. Pero una vez que vuelva, no me
separar de tu lado hasta que venga el nio. Thoresby puede irse al infierno. Le acarici el cabello y
le bes la frente. Promteme que tomars todas las precauciones, Lucie.
Ella lo abraz, bebiendo su aroma, su calidez. Se oblig a sonrerle, pues no quera que la
recordara con lgrimas en los ojos.
No tengo ningn motivo para arriesgar mi vida y s todos los motivos para seguir bien, amor
mo.
Se besaron. Lucie tendi a Owen una copa de vino caliente con especias. Era una maana muy fra
para ser verano. l bebi, volvi a besarla, la abraz con fuerza y tom las riendas.
Me esperan en el portal de la catedral.
Lucie asinti sin palabras; no confiaba en la firmeza de su voz. Qu le pasaba? En los diecinueve
meses que llevaban de matrimonio lo haba visto partir muchas veces y ya debera haber olvidado
aquella preocupacin. Siempre volva. Le toc el brazo. l puso la mano sobre la de ella, la apret y
lentamente hizo andar al caballo.
Dios sea contigo dijo Lucie suavemente.
Owen no la oy, por el ruido que hacan los cascos del animal.
Lucie mir su espalda ancha hasta que desapareci ms all de la plaza de Santa Elena. Se abraz
el pecho y peg los pies al suelo, para resistirse a la urgencia de correr a su dormitorio de la primera
planta y mirarlo por la ventana. Tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para quedarse donde
estaba.
Qu le pasaba? Sera una premonicin de peligro? O era slo su embarazo lo que lo haca todo
difcil? A vsperas ira a la catedral a rezar.
* * * * *
Alfred cabalgaba muy rgido, luchando por tener abiertos los prpados, que preferan cerrarse.
Puede que hubiera sido excesivo el ejercicio del da anterior. Pero una vez que estuvieran en marcha,
se animara. A Owen le agrad ver a Ned y Louth vestidos con ropas sencillas. Tenan que atravesar
territorio peligroso y no habra sido buena idea ostentar lujos que pudieran atraer a los ladrones.
Ravenser sali a despedirlos, junto a Jehannes, que en cuanto arcediano de York les dio la bendicin.
Fue una larga y lenta travesa por el pramo. Pasaron su primera noche en la modesta casa de
huspedes de un priorato gilbertino en Maltn. Owen y Ned frotaron la espalda de Alfred con aceite
caliente para relajar los msculos tensos. Louth observaba el procedimiento, divertido.
Debera compadecerte, pero fue tu culpa le dijo a Alfred. El mejor remedio para la pena es
el solaz de una cabeza llena de vino. Lo que elegiste fue penitencia, no solaz.
Owen lo contradijo:
Si Alfred se hubiera dormido anoche con la cabeza llena de vino, no habra podido emprender el
viaje hoy. La mimada barriga de Louth lo tena harto. Aquel da haban tenido que detenerse dos
veces para que l descansara. A Owen no le gustaba viajar con gente as. Podra haber dicho mucho,
pero viendo la cara apenada de Louth ante su tono de voz, se qued all. De momento bastaba con que
Louth supiera que no estaba de acuerdo, en lo ms mnimo.
El segundo da fue una travesa fcil hasta Pickering, uno de los castillos de Lancaster, donde se
les uni un joven Percy, que los guiara a travs de los bosques y pantanos que se extendan entre
Pickering y el mar del Norte. El castillo sola usarse como pabelln de caza para nobles que
frecuentaban el bosque de Pickering, de modo que sus cuartos de huspedes, en el ala antigua, eran
ms cmodos que los de la noche anterior. Aunque el castillo se alzaba sobre una ladera escarpada
desde la que dominaba las cinagas y el pramo, y reciba los vientos del norte, el ala antigua estaba
protegida por la muralla.
Despus de una agradable cena, los viajeros tomaron vino y contaron ancdotas sobre sus viajes.
Owen pens que podra enterarse de algo sobre Hugh Calverley por boca del joven John Percy.
John hizo una mueca.
Oh, s, Hugh Calverley. Una vez que se le conoce, nunca se le olvida, salvo que se sea un tonto.
Si lo ofendes, se lanzar sobre ti con los cuernos de punta, eso es seguro. Yo tuve esa mala suerte.
El joven Percy era rubio, con rasgos infantiles y una gran sonrisa.
Lo hiciste enfadar y te golpe? A un nio? A Owen le sorprenda la informacin.
John asinti.
Lo salud por la calle, en Scarborough. Cuando volvi al castillo me busc y me peg, diciendo
que podra haberlo delatado al enemigo. Nunca he visto a un hombre tan enfadado por tan poca cosa.
A Owen le result sumamente extrao que los Percy hubieran permitido que un miembro de su
familia fuera tratado de ese modo por el hijo de un comerciante.
Tu familia no castig a Calverley por semejante conducta?
John neg con la cabeza.
No. Miraron para otro lado.
Les pareci que necesitabas la leccin, eh?
John se encogi de hombros, pero sus ojos revelaron un rencor no apaciguado.
Owen consider conveniente cambiar de tema.
Cunto hace que saliste de Scarborough?
Pas dos aos en el castillo de Richmond afilando los huesos, como dice mi padre.
Hay Percys en Richmond?
No. No he visto a nadie de mi familia en todo este tiempo, ni he sabido nada de ellos.
Por qu vas ahora a Scarborough?
John se sent ms erguido y sac pecho.
Voy a ser alguacil de aranceles y consumos y mi trabajo ser buscar en los barcos la lana que
esconden.
Y confiscarla en nombre del rey. Owen conoca el trabajo de aquellos funcionarios. Su trayectoria
tenda a ser breve y trgica, o se volvan contrabandistas tambin ellos. Se pregunt si aquel joven
saba lo que le esperaba.
Es un trabajo peligroso. La gente que se ha atrevido a desafiar al rey no retroceder ante la idea
de arrojar por la borda a un joven alguacil de aranceles y consumos.
El altivo muchacho sonri de oreja a oreja.
Soy un Percy, capitn. Vivo para el peligro.
Owen y Ned intercambiaron una mirada divertida por encima de la cabeza del nio. Louth no tena
mucha confianza en un gua tan joven.
Ests seguro de que recuerdas el camino de Scarborough? Dicen que se necesita un gua que
conozca bien el trayecto, para que la niebla no lo haga dar media vuelta. Si hace dos aos que
viniste
El joven Percy se encogi de hombros:
Ahora ser diferente, seguro. En los bosques y pantanos los caminos cambian continuamente.
Pero me orientar.
Yo viaj con el arzobispo por estos caminos hace aos dijo Alfred.
Sus compaeros se volvieron hacia l, sorprendidos.
Alfred se pas una mano por el spero cabello de color arena. No pareci advertir que debera
haber dado aquella informacin haca tiempo.
Dos veces vinimos por este camino, la primera para unirnos a otro grupo que iba a Whitby, la
segunda para visitar a sir William Percy en el castillo. Entre John y yo podremos encontrar el camino
de Scarborough.
Dos veces no es tanto dijo Louth, que segua dudando.
Sin nimo de ser irrespetuoso, sir Nicholas, haber recorrido dos veces el camino ensea mucho
sobre un terreno.
Owen y Ned asintieron. Louth se encogi de hombros.
No tengo alternativa, as que tengo que darme por satisfecho. Pero esta noche mis plegarias
sern ms fervientes.
* * * * *
A despecho de las dudas de Louth, atravesaron los bosques de Pickering y Wykenham sin
extravos. Era evidente que John Percy conoca el camino. Y Alfred supo ayudarlo. Cuando el camino
se bifurcaba y John vacilaba, Alfred ola el aire e inspeccionaba el suelo como un sabueso. Entre los
dos lograron que las encrucijadas no los retrasaran.
El pramo pantanoso result ms difcil. El camino estaba formado por losas de piedra por las que
podan marchar caballos y burros cargados; las rocas y el agua hacan el terreno demasiado peligroso
para carros. Los hombres desmontaron y sus caballos siguieron las losas, mientras los hombres
pisaban con cautela el suelo blando al costado. Era lento y empeoraba cuando haba un desvo, pues el
camino serpenteaba alrededor de peligrosos charcos y el desvo que pareca ms recto no siempre era
el ms corto.
En una ocasin eligieron el desvo equivocado y siguieron por l hasta que el caballo del joven
John Percy se neg a avanzar. Concentrado en calmarlo, John no prest atencin al sitio donde pona
el pie y cay al agua. Alfred y Owen corrieron en su ayuda y lograron sacarlo, mientras Ned calmaba
al caballo y estudiaba la causa del problema. El caballo haba resbalado en una losa que sobresala del
pantano, hundida a medias. John se envolvi en la manta que llevaba en sus alforjas y encabez la
vuelta hasta el desvo indicado, decidido a salir de la cinaga antes de que oscureciera. Louth cerr la
capa sobre su cuerpo gordo y rez para salir de aquel paisaje infernal.
A la cada de la tarde pudieron ver el castillo de Scarborough alzndose al este. Pareca tallado en
la ladera rocosa. Una visin magnfica y reconfortante, pero demasiado lejana para alcanzarla aquella
noche.
Hay una posada en la colina siguiente dijo John. Dormiremos all.
Todos estuvieron de acuerdo.
* * * * *
La hosca acogida del posadero se transform en sonrisas cuando reconoci a un Percy entre ellos.
Mi padre, de joven, fue palafrenero en el castillo. Sir Henry de Percy no dejaba que nadie ms
que mi padre tocara el caballo que us contra David Bruce. Ms cordial estuvo cuando supo que el
grupo viajaba bajo la proteccin de Lancaster. Los llev a un dormitorio ventilado, relativamente
limpio, donde pudieron dejar las alforjas y despus les sirvi una cena sencilla pero sabrosa.
Owen no tard en advertir cunta suerte haban tenido al contar con la simpata de aquel hombre.
La posada se llen y los ltimos en llegar recibieron la mala noticia de que no haba lugar. De hecho,
algunos viajeros que haban llegado antes que ellos fueron desplazados para hacer lugar a Owen y a
los suyos.
Dos de estos desplazados no recibieron con buen humor la informacin de que deberan pasar la
noche en las cuadras. Eran un par de sujetos con cicatrices en el cuerpo y con dagas llenas de muescas
y gastadas por el uso. Empezaron a gritar al posadero, amenazndolo con romper todo y colgarlo a l
de su ensea.
Owen y Ned fueron a razonar con ellos. Ned, elegante y con ojos de paloma, sac, al parecer de la
nada, dos puales y le arroj uno al brazo alzado de uno de los hombres, clavando la manga a una viga
de roble. Mientras se acercaba, arrojaba el otro pual de una mano a otra y sonrea perezosamente.
Owen estir una pierna e hizo caer al otro hombre, a quien cogi por el cuello y levant hasta que sus
pies casi dejaron de tocar el suelo.
El hombre de Ned mir intranquilo a su compaero colgado de la mano de Owen y despus al
pual que bailoteaba a centmetros de su cara.
Nos arreglaremos en las cuadras por esta noche, caballeros dijo.
Y qu le dices a nuestro anfitrin? pregunt Owen.
No tenamos intencin de hacerle ningn dao. Eran slo palabras.
Ned arranc el pual de la viga y toc suavemente con la hoja la cara asombrada del hombre.
Es sabio el que sabe cundo ha bebido suficiente.
Owen solt al suyo, que se alej tropezando. Ned volvi a la mesa, todava jugueteando con los
puales.
No veo el momento de llegar murmur Louth, secndose el sudor de la frente.
Scarborough es una buena ciudad, caballeros les asegur John Percy. Mi familia tiene
derecho a estar orgullosa de ser la guardiana del castillo.
Desde la cinaga pude ver la gran muralla que sube por la ladera desde la ciudad y rodea el
castillo dijo Louth. Quiz protege a la gente del castillo de la gente de la ciudad? Si los protege
de gente tan salvaje y violenta como sta
John Percy sonrea:
Es cierto que no se ve gente peor en muchos sitios. Todos son piratas. Lo son incluso los
Acclom y los Crter, que se turnan como alguaciles. Preguntadle a vuestro seor Lancaster sobre ellos.
Ha tenido que reprenderlos ms de una vez. Pero dnde est el honor de defender algo que nunca es
amenazado? Los Percy estamos a la altura. Mir a Ned. Fue muy hbil ese juego con los puales.
Ned los hizo saltar en el aire un poco ms y despus los guard.
Impresiona a las damas de la corte y desalienta a los pendencieros. Es una habilidad que vale la
pena desarrollar, aunque se tenga el apoyo del formidable clan Percy.
John Percy se ruboriz, sintiendo la burla en las palabras de Ned.
Owen sonri para s. Vala la pena viajar con Ned. Uno se senta vivo.
* * * * *
Scarborough estaba amurallada por tres lados y el cuarto era el puerto; pero haca mucho que se
haba extendido fuera de las murallas. Casi doscientos aos antes se haba cavado un ancho y profundo
foso para envolver el nuevo permetro, pero no se haban reunido fondos suficientes para construir la
nueva muralla y en aquel momento las casas ya se extendan lejos fuera del foso. Dentro de las
murallas, las casas de madera se apretaban unas contra otras, por estrechas calles en pendiente que
terminaban abruptamente en las arenas del puerto. Y la superpoblacin era tal que incluso all se
construa: en cada nueva generacin haba algn imprudente que levantaba su casa en las arenas y la
vea derribada por alguna de las feroces tormentas del mar del Norte. Lo cual no impeda que las
reconstruyeran; todos queran estar cerca del lucrativo comercio pirata y de las ferias y mercados que
se instalaban cotidianamente en las arenas del puerto.
Cuando el grupo cabalgaba por las calles hacia los muros del castillo, Owen miraba a la gente de la
ciudad que realizaba sus tareas aparentemente ajenos a la abrupta inclinacin del terreno y al bramido
del mar all abajo. Seran acaso araas, a las que la inclinacin no molestaba? O sera que aquella
inclinacin le resultaba especialmente molesta a l, con su nico ojo? No les pregunt a los otros, pues
preguntar habra equivalido a admitir su flaqueza. Ya era bastante penoso que l mismo lo supiera.
Slo esperaba que Hugh Calverley viviera en el recinto del castillo, as no tendra que pasar mucho
tiempo entre aquellas callejuelas inclinadas.
Desde la puerta externa del castillo hasta el edificio principal, el camino suba en una pendiente
ms pronunciada todava. Sir William Percy haba dado rdenes de que los condujeran a su recibidor.
Los esperaba desde que haba llegado el mensajero de Lancaster tres das antes. Y aquella maana
haba recibido noticias de que el pequeo grupo haba dado un espectculo en una posada cercana a la
ciudad; por la descripcin, uno de ellos pareca ser su hijo John.
Sir William observ a Owen con inters.
Te describieron como un gigante de un solo ojo que levant a Tom Kemp del suelo con una sola
mano mientras uno de tus amigos le arrojaba un cuchillo a John de Whitby, clavndolo a una viga y
asustndolo tanto como para que aceptara dormir en las cuadras junto con su caballo.
Owen se ech a rer y seal a Ned.
Los dos hombres queran pelear por el cuarto. Slo queramos que vuestro hijo estuviera
abrigado despus de un resbaln en la cinaga y pudiera pasar una buena noche de sueo. As que Ned
y yo los convencimos de que nos hicieran el favor. Se encogi de hombros. Como podis ver, no
soy un gigante.
Sir William era ms bajo que Owen, pero no pareca menos un soldado, robusto y con cicatrices de
batallas.
Es cierto, no dira que eres un gigante. Pero veo que conservas la fuerza de un arquero. Se
dirigi a los viajeros con un ademn de la mano: Me complace daros la bienvenida, aunque admito
que desconozco vuestra misin. Mi seor el duque no me dijo en su mensaje de qu se trataba.
Evidentemente es algo de naturaleza delicada. Pero ayudar todo lo que pueda. Mi seor el duque es
un buen amigo de mis primos Henry y Thomas. Pero antes que nada, tenis que desayunar. Con unas
palmadas puso a los criados en accin y vieron cmo ponan una pequea mesa. Y John debe ir a
ver a su madre, que est sumamente ansiosa por ver cmo ha crecido su hijo.
Ned le dio una palmada a John en el hombro.
Es un excelente muchacho, sir William. Nos guio directo y sigui adelante incluso empapado y
magullado.
Cuando el grupo hubo comido pan de centeno, queso, una sopa sabrosa y carne de caza fra, los
criados levantaron la mesa y salieron. Entr una versin ms baja y flaca de sir William, que lo
present al tiempo que lo invitaba a sentarse:
Mi hermano Ralph.
Ralph Percy salud en general sin mirar a nadie a los ojos. Sir William se inclin sobre la mesa.
Pues bien. Decidnos qu pueden hacer los guardianes de Scarborough por vosotros.
Louth se aclar la garganta y se inclin ligeramente hacia los dos Percy.
Nuestra misin es encontrar a tres hombres, uno de los cuales, Hugh Calverley de Leeds, est a
vuestro servicio.
Sir William gru, frunci el entrecejo mirando a su hermano y se volvi hacia Louth:
Puedo ensearos dnde lo enterramos.
Hugh Calverley est muerto?
Sir William asinti.
Cmo muri? La desilusin de Louth era patente.
Un sirviente lo encontr yaciendo en un charco de sangre, delante de su propia chimenea. La
casa haba sido saqueada, todo estaba fuera de su lugar. Alguien que quera robar, sin duda. Sir
William sacudi la cabeza. Louth mir a Owen.
Cundo sucedi? pregunt Owen.
Sir William cerr los ojos y se concentr.
Recuerdo que en su entierro se dijo algo sobre san Ambrosio. Eso era a comienzos de abril.
Poco despus de la desaparicin de Will Longford murmur Louth.
Ralph volvi sus ojos saltones hacia Louth:
Longford?
S dijo Owen. El hombre que Hugh trat de desenmascarar ante vosotros.
Sir William asinti:
Hubo una poca en que vena a menudo a Scarborough y desapareca en la ciudad con una
facilidad prodigiosa. Pusimos a Hugh para que le tendiera una trampa. Pero el tipo era demasiado
astuto. Supo que Hugh estaba buscando algo, antes de que l averiguara nada. Se sirvi cerveza.
Creis que vino a matar a Hugh? Despus de tanto tiempo?
Quiz dijo Owen encogindose de hombros.
Qu ms sabis de Longford? pregunt Sir William a Owen.
Poco ms que eso. Hemos venido a averiguar todo lo posible sobre l.
Sir William se ech atrs en el asiento, con los brazos cruzados y una ceja arqueada.
Quiz deberais decirnos de qu se trata.
Owen hizo un signo afirmativo a Nicholas de Louth, que no pareci complacido. Pero hizo un
breve y claro resumen de los hechos tan peculiares sucedidos el anterior ao.
Sir William sacudi la cabeza al or la historia de Joanna Calverley. Asinti con entusiasmo al or
la conexin que haca Lancaster entre el capitn Sebastian y los soldados que haba visto Joanna.
Me gustara saber dnde los vio. Nos enteramos de que Sebastian y su compaa cruzaban el
canal para reclutar hombres. Hemos buscado su sitio de reunin. Hugh se encarg de averiguarlo.
Cmo es que su hermana lo saba y l no nos lo dijo?
Conocais bien a Hugh? pregunt Owen.
No era un hombre con el que se pudiera intimar, si es eso lo que preguntas. Nunca pude ver
dentro de su corazn. Pero supo sacar de debajo de las piedras a algunos franceses y escoceses de por
aqu. Me sirvi bien.
Owen no haba credo que conocieran bien a Hugh. Haba sido un hombre de servicio, descartable.
Ellos eran Percys, por encima de todos los dems en la ciudad.
Vuestro hijo tuvo algn problema con l.
Sir William frunci el entrecejo, disgustado:
John se quej al respecto?
No. Yo le haba preguntado si conoca a Hugh Calverley. Me habl del incidente.
Fue una leccin que John necesitaba aprender. Hugh no estaba relacionado abiertamente con el
castillo.
Owen asinti.
Os hablamos de la hermana de Hugh. Sabis si Joanna vino a buscar a Hugh a finales del
invierno, o comienzos de la primavera? Es una mujer pelirroja, de ojos verdes, bonita.
Sir William mir a su hermano.
Hugh no dijo nada sobre una hermana, pero era un tipo callado. Ralph tena cara de
preocupacin. Le faltaba el lbulo de la oreja derecha y una cicatriz en ese lado del cuello era el
recuerdo de una estocada casi mortal. Pero en esa poca Hugh estaba ausente. Quiz la vio en otra
parte.
Ausente?
Al fin Ralph mir a Owen a los ojos.
Se haba ausentado durante unos diez das ms o menos antes de su muerte. Dijo que estaba en
la pista de un hombre que poda conducirlo al capitn Sebastian. Siempre estaba buscando a gente que
pensaba que poda llevarlo al capitn. Haba llegado a estar un tanto obsesionado por Sebastian.
Ralph sacudi la cabeza. Les deseo buena suerte. Con una sonrisa malhumorada, baj la vista al
suelo. Estaba claro que haba dado por terminada su participacin en el dilogo. Sir William hizo un
ademn conciliatorio.
Es posible que Hugh haya sido asesinado porque se acerc mucho a Sebastian Pero no lo
haba encontrado. O, si lo haba hecho, no nos lo haba dicho.
Adnde haba ido Hugh?
Sir William sacudi la cabeza:
Iba y vena todo el tiempo. Nunca sent la necesidad de vigilarlo.
Quin lo acompaaba?
Sus dos hombres.
Son vuestros hombres tambin?
No.
Eso es inusual. Sir William tom otro trago y Owen continu: Me gustara hablar con los
hombres de Hugh.
Sir William se mir las botas. Ralph Percy no tuvo ms remedio que explicar:
No volvieron con l, por lo que sabemos. Volvi sin su presa y sin sus hombres.
Owen estaba sentado con la espalda contra la pared y las largas piernas estiradas a los lados de la
mesa. Sir William y su hermano Ralph eran hombres de combate. Los comprenda. Entenda que en
aquel momento sir William se senta incmodo e irritado por causa de su hermano.
Habladnos de Hugh, por favor, sir William. Cmo era?
Sir William alz una mirada intrigada hacia Owen.
Os sorprende qu haga semejante pregunta sobre un soldado? dijo Owen.
La mayora no se pregunta nunca por el carcter de un soldado, sino slo sobre su habilidad con
las armas, su valor, su lealtad.
se sera un buen punto por el cual comenzar. Supongo que no habrais empleado a Hugh si no
hubierais confiado en l.
Manifest buena disposicin a servirnos. Lo puse a prueba con el sello de Sebastian. Fall, pero
no se acobard. Nos pidi otra oportunidad. Tena valor y perseverancia. sas son buenas cualidades
en un soldado.
Nunca dudasteis de su lealtad?
Sir William frunci el entrecejo:
Debera haberlo hecho?
Owen se encogi de hombros.
Alguna vez hizo algo que os despertara dudas?
No. El tono de voz se hizo ms agudo al final de la palabra. Indicara una duda?
Pero haba algo en l que os haca pensar?
Ralph intervino con un resoplido:
Pensar? No, correr. El hombre tena un temperamento irritable. Todos sus compaeros
aprendieron que no convena hacerlo enfadar. As que lo dejamos que escogiera sus propios hombres.
Mat a algn compaero?
No se apresur a decir sir William, haciendo callar a su hermano con una mirada de severidad
. No repiti, esta vez suavemente, dirigiendo una sonrisa a Owen. Pero hubo discusiones. Y
hasta llegaron a las manos. Despus los hombres preferan trabajar con otro. Decan que el carcter de
Hugh estallaba con la ms mnima chispa. Se sentan incmodos con l.
Seguramente corri el rumor en las barracas y nadie quiso trabajar con l dijo Ned. He
conocido casos as.
Sir William pareci agradecido.
Pero nunca hubo informes de que se pusiera contra nosotros, si eso era lo que querais saber.
Owen asinti.
Dnde encontr a esos dos hombres que desaparecieron?
Los dos hermanos se encogieron de hombros.
No os interes?
Pareca que podran combatir bien dijo Ralph. Con eso nos bastaba.
Owen decidi hacer caso omiso de momento de aquella intrigante indiferencia.
Hugh viva solo, no?
S asinti Ralph. En una casa pequea de los acantilados, al sur de aqu. Bien escondida.
Tena una mujer?
Sir William se encogi de hombros.
No, nos habramos enterado.
Criados?
Harry, su mayordomo. Est aqu en el castillo. Queris hablar con l?
S. Owen se inclin hacia Ralph. No hicisteis nada en relacin con su asesinato, verdad?
Ralph alz la vista sobresaltado.
Qu quieres decir?
No hubo averiguaciones, ni intentos de deducir lo que pas. Pensasteis que fue uno de sus
antiguos compaeros, verdad? Quiz los dos hombres que desaparecieron?
Y a quin le habra importado? respondi Ralph.
Por qu no le habis comunicado a su padre lo que pas?
Ralph se ruboriz y sir William habl despus de toser nerviosamente.
No hemos enviado a ningn mensajero a Leeds desde entonces.
Owen sonri.
Louth lo miraba intrigado.
Podis hacer venir a Harry?
Sir William le hizo una seal a Ralph, que parti sin decir una palabra.
* * * * *
Harry era un hombre maduro y duro de odo. Owen se sent a su lado y le habl alto al odo.
Hubo algn problema en la casa antes de que muriera Hugh Calverley?
Harry esboz una sonrisa maligna.
Una bonita pelirroja. S.
No entiende dijo Louth en voz baja.
Owen no le hizo caso.
Lo visit una mujer?
Harry asinti.
Lo llamaba hermano. Alz la vista.
Cmo se llamaba?
Nunca lo dijo.
O bien Harry no lo haba odo. Pero Owen lo haba observado cuando entr en el cuarto. Pareca
captar lo que deca la gente por el movimiento de los labios.
Algn otro problema?
Harry solt una risita.
Siempre haba problemas alrededor del seor Hugh. Estaba vigilando una casa, eso puedo
deciros. Incluso puedo indicaros qu casa es. Se interes cuando le dije que haba visto all al cojo
aquel.
Longford?
S. El mismo.
Cunto hace que viste all al tal Longford?
Hace unos aos dijo Harry encogindose de hombros.
Owen se ech hacia atrs con expresin preocupada.
Es decir que Hugh vigil esa casa durante aos?
Harry se llev una mano a la oreja.
Qu?
Owen se acerc y repiti la pregunta.
Oh, s. No todo el tiempo, claro. Yo le informaba cuando vea gente que poda interesarle.
Qu clase de gente?
Militares. O gente que pareca forastera.
Y quin estuvo en la casa ms recientemente?
La pelirroja.
Nos llevaras a la casa?
Harry asinti.
Esta noche. Ser mejor. En la oscuridad.
* * * * *
Louth llam a la puerta del cuarto que Owen comparta con Ned y Alfred. Por ser cannigo de
Beverley y empleado del prncipe Eduardo, a Louth le haban dado un cuarto privado, igualmente
pequeo, pero para l solo. Ned haba salido con Alfred en busca de diversin y Owen haba estado
acostado, pensando en lo que haba sucedido por la maana. No le gust la interrupcin y suspir
cuando hubo ms golpes.
Qu pasa?
Louth abri la puerta, lo suficiente para asomar la cabeza.
Me gustara hablar contigo.
Owen asinti. Louth entr y se sent en la cama de Ned. La carne de su rostro redondo estaba
flaccida, como si el viaje lo hubiera agotado.
Not que habas encontrado algo interesante en el hecho de que los Percy no reportaran la
muerte de Hugh. Por qu no seguiste por esa lnea?
Quiero preocuparlos.
Por qu? pregunt Louth parpadeando.
La gente hace tonteras cuando se preocupa.
Qu esperas que hagan?
Owen se encogi de hombros.
Ya veremos.
Louth baj la vista.
No confas en m. Pregunt malhumorado.
Confiaba en Louth? Owen no lo consideraba muy brillante, pero crea que sus intenciones eran
buenas.
No s qu estn escondiendo. Pero es un presentimiento que tengo.
Louth volvi a mirarlo.
Podras haber conseguido que lo dijeran en ese momento.
No. No tienen motivo para confiar en m y mucho menos para confesarse conmigo. No ahora.
Todava no.
Qu esperas averiguar en la casa que Hugh estaba vigilando?
Quiz nada. Pero el mismo Harry es interesante. Cuando le pregunt por problemas, pens en
Joanna. Por qu? Creo que Harry nos ser mucho ms til que los Percy. Se dio una palmada en los
muslos y se puso de pie. Necesito una buena caminata y aire fresco. Quieres dar una vuelta por las
murallas conmigo?
Los ojos de Louth se dilataron por el horror.
Por supuesto que no. Ir a la capilla.
Owen sonri. Haba sospechado que Louth rechazara la invitacin. En aquel momento tendra
tiempo para pensar.
Captulo 16
Cerca de la muerte
Daimon corri para alcanzar a Lucie, que bajaba por la calle de San David detrs del hermano
Sebastian, su mantn claro flotaba tras ella. Era tan temprano que haba poca gente en las calles y la
humedad del ro intensificaba el hedor a cloaca en las calles estrechas. Daimon no estaba enamorado
de la gran ciudad de York; pero adoraba a la mujer que iba unos pasos delante de l y con gusto habra
vivido y muerto en aquella atestada, oscura y maloliente ciudad si as consegua estar cerca de ella. Lo
haba sabido momentos antes, cuando Lucie Wilton lo haba despertado y le haba susurrado que la
acompaara a la abada sin despertar a sir Robert.
Sir Robert duerme tan profundamente haba dicho ella. Sera una pena interrumpir su
descanso.
Daimon no haba podido apartar los ojos adormecidos del cabello de la mujer, de aquellas hebras
rojas y doradas que brillaban a la luz de la lmpara. La seora Wilton se acuclill en el suelo junto a
su jergn, inclinndose hacia l. Tena un aroma clido y dulce. Demonios. Ya antes l la haba
encontrado hermosa, pero en aquel momento, con el cabello suelto, el cuerpo clido de la cama, el
aliento tan dulce Jess pens, dame fuerzas para controlarme.
Ella haba tenido que repetir sus rdenes.
Daimon, con gran esfuerzo, haba apartado la vista de ella y lo haba pensado.
Dejar a sir Robert? Movi la cabeza de un lado a otro. No le gustar.
Por favor, tenemos que ir rpido, Daimon. El hermano Sebastian espera en la cocina. Sor Joanna
est herida.
Malherida?
Me mandaran llamar a esta hora si no fuera grave?
Aqulla haba parecido una buena razn para correr el riesgo de despertar la ira de sir Robert.
Daimon haba accedido. En aquel momento entenda lo buena que haba sido la decisin. Sir Robert se
habra quedado muy rezagado. La seora Wilton mir hacia atrs cuando doblaban por el callejn
Gacho, se detuvo, esper a que Daimon l alcanzara y le cogi la mano. Gloria a Dios en las alturas!
Ven, Daimon. Debemos llegar antes de que el portero se canse de esperarnos y vuelva a la cama.
Su mano cogi la de l con sorprendente fuerza. Daimon corri a su lado, maravillndose de que
sus pies siguieran tocando la tierra.
* * * * *
Tildy haba despertado a Lucie con cara asustada.
Es el hermano Sebastian de la abada, seora Lucie. Dice que debis ir.
Lucie haba mirado la ventana, confundida.
Es tan oscura la maana?
Es muy temprano, seora.
El hermano Sebastian. El secretario del abad. Lucie se sent rpidamente al registrar el nombre.
Deba de haber sucedido algo que el abad Campian no quera que se difundiera. Tildy la ayud a
vestirse. Temblando en el aire matinal, Lucie cogi un mantn. Abajo, en la cocina, el hei mano
Sebastian esperaba. Estaba muy plido.
Qu ha pasado? pregunt Lucie.
Sor Joanna quiso matarse, Nuestro Seor misericordioso la perdone. Sebastian se santigu.
Lucie hizo lo mismo.
Pero est viva?
El monje asinti.
Hay mucha sangre.
Lucie trataba de impedir que los dientes le castaetearan.
Quin la encontr?
La reverenda madre se despert al or un sonido extrao. Toses. Como si se atragantara.
El hermano Wulfstan est all?
Sebastian asinti.
El hermano enfermero dice que sor Joanna est viva, pero ha perdido mucha sangre. Quiere que
tratis de hablar con ella, para ver si podis despertarla. Dice que vos podis hacer ms por ella.
Lucie cogi algunas semillas de hinojo de un estante que haba junto a la puerta y las mastic para
refrescar su aliento.
Y sor Isobel?
Se desmay.
Ah. Qu caracterstico de Isobel.
En aquel momento, mientras Lucie se apresuraba, casi corriendo, y arrastraba a Daimon tras ella,
se preguntaba qu herida autoinfligida poda ser tan horrible como para hacer desmayar a la priora. Se
estremeci y respir hondo. En su estado, no tena el estmago tan fuerte como era habitual en ella. Se
pregunt si hara algo que la avergonzara.
El hermano Oswald y el abad Campian la esperaban en el umbral de la casa de huspedes. El
hospitalario alz una linterna para ver la cara de Daimon.
El chico debe quedarse con Oswald dijo el abad Campian. Dios os bendiga por venir,
seora Wilton y a esta hora. El hermano Wulfstan tena vivos deseos de que estuvierais aqu.
Ella se despert?
El abad neg con la cabeza.
Subid, por favor. Sebastian os esperar aqu y os llevar a mi despacho cuando hayis
terminado. Preparar comida y vino para que desayunis.
Lucie recogi sus faldas y subi la escalera. En el cuarto situado a la derecha del de Joanna vio el
resplandor de una lmpara. Tras una ligera vacilacin, entr. La criada se inclinaba sobre Isobel.
Sigue desmayada? pregunt Lucie.
La muchacha alz la cabeza con los ojos muy abiertos por el miedo. Lucie se acerc ms y vio las
manos de Isobel manchadas de sangre. Junto a la cama, en una mesita, haba una jarra y una copa.
Vino? pregunt Lucie.
La criada asinti.
Lucie llen la copa y bebi. Su temblor pas. Volvi a beber, agradeciendo el calor que le suba
por la garganta.
Manten abrigada a la reverenda madre dijo Lucie. La ver despus de que haya atendido a
Joanna.
La muchacha asinti.
Lucie la dej, sali al corredor, aspir con fuerza y abri la puerta de Joanna slo para
retroceder un paso, tan fuerte era el hedor dulzn de la sangre.
Deus juva me susurr al tiempo que se santiguaba y aspiraba el aire limpio del pasillo. Tras lo
cual, haciendo acopio de valor, entr en el cuarto y se acerc al hermano Wulfstan, sentado al lado de
la cama con dosel de Joanna, con una lmpara de aceite en la mesita, la llama bailoteando en la brisa
que entraba por la ventana abierta.
Lucie apret el hombro de Wulfstan.
Hermano Wulfstan. Soy Lucie Wilton. He venido a ayudaros.
l se despert con un sobresalto, se frot los ojos, alz la vista hacia Lucie y apret su mano, que
segua sobre su hombro.
Dios te bendiga, Lucie. Creo que deberamos tratar de despertarla y ver si puede hablar; as nos
dir si tiene algn dolor. Se puso de pie.
Se hiri a s misma? dijo Lucie.
Wulfstan asinti.
No es agradable de ver.
Por qu lo hizo?
Ha dormido casi todo el tiempo desde que la sangramos y purgamos. No tena idea de que
estuviera lo bastante despierta como para hacer una cosa as.
Sor Isobel no ha dicho nada?
La reverenda madre ya estaba desmayada cuando yo llegu. No he podido hablar con ella.
Lucie asinti.
Abrid la cortina.
Wulfstan le dirigi una mirada preocupada.
No s si hacerlo, teniendo en cuenta tu estado. A Owen no le gustar que te expongas de este
modo.
Lucie apret con fuerza los puos, tratando de no revelar su impaciencia. El hermano Wulfstan
una vez le haba hecho un favor que iba mucho ms all de la amistad. No perdera la paciencia con l.
Por favor, hermano Wulfstan. Abrid la cortina.
Lucie alz la lmpara. Wulfstan apart la cortina. El hedor de sangre se intensific. Sin poder
evitarlo, Lucie dio un paso atrs y volvi la cabeza a un lado.
Wulfstan cogi la lmpara.
Ests bien, Lucie? Necesitas salir?
Estar bien en un momento dijo ella. Es slo que hay tanta sangre.
Si hubiera estado ms dbil no habra sobrevivido, creo.
Lucie volvi a inclinarse sobre la cama, acercando la lmpara al cuerpo de Joanna. Estaba boca
arriba, con la mano derecha levantada a la altura del hombro, aferrando un cuchillo ensangrentado.
De dnde sac el cuchillo?
Es de la cocina. Debe de haberlo guardado despus de una de sus comidas.
En el cuello, tambin manchado de sangre, se abra una herida, de forma irregular. Joanna haba
hecho ms de un intento, supuso Lucie. Apart la cabeza, respir con fuerza y volvi a mirar. Las
manos de Joanna estaban cubiertas de sangre, lo mismo que la cara. Lucie haba visto un puchero con
agua y algunos trapos en el suelo junto a la cama.
Me humedecerais un trapo? Wulfstan lo hizo y se lo puso en la mano. Lucie lav la cara de
Joanna. No tena heridas all, gracias a Dios. Estaba a punto de lavar el cuello de Joanna, pero
Wulfstan se lo impidi.
No toques la herida. Debe coagular antes dijo.
Virgen Santa dijo Lucie santigundose y temblando por lo que casi haba hecho. No estoy
preparada.
No importa. Wulfstan seal la manta, en la que haba manchas de sangre, lejos del cuello.
La examinaras? Yo no pude decidirme
Lucie asinti.
Wulfstan se volvi.
Lucie baj la manta. El camisn de Joanna estaba ensangrentado en la pelvis y los muslos. Lucie
levant el camisn y solt un pequeo grito.
Qu sucede? susurr Wulfstan. Me necesitas?
No. Es slo Santo Cielo, por qu se odia tanto a s misma? Se inclin sobre Joanna y lav
el estmago y los muslos con el trapo. Los muslos estaban intactos. Pero haba una herida profunda en
el vientre de Joanna. En zigzag, como si se hubiera apualado y despus hubiera movido la hoja del
pual hacia un lado y otro para hacerse ms dao. Cmo haba sido capaz?. Se ha herido en el
estmago dijo Lucie, volvindose y cubriendo a Joanna. Hay que lavar y vendar la herida.
He mandado llamar a sor Prudencia. Trata de despertar a Joanna, Lucie.
Pero por ms que lo intent, no obtuvo respuesta. Al fin, exhausta y dbil por el hambre, Lucie
dej a Joanna al cuidado de los dos enfermeros.
* * * * *
La imagen de las heridas de Joanna acos a Lucie mientras segua a Sebastian hasta el despacho
del abad. Cmo haba reunido la mujer la energa suficiente para hacerse aquellas heridas? Qu
poda haber obligado a Joanna a realizar tal acto de violencia contra s misma? La terapia sugerida
por Magda habra tenido ms xito del debido? Se habra despertado, sola, frente a frente con un
recuerdo que haba tratado de sepultar, vivido en aquel momento que su mente se haba aclarado? O
era la noticia que le haba dado Owen, la muerte de su madre, lo que la haba llevado a la
desesperacin? Pareca una respuesta excesiva al duelo por un ser querido, pero Lucie saba tan poco
del corazn de Joanna que no poda descartarlo.
El hermano Sebastian abri la puerta de un cuarto al que volvan alegre un fuego muy adecuado
para la fra madrugada y un tentador aroma de pan con hierbas recin horneado. El abad Campian se
levant de la silla donde haba estado leyendo. No era un hombre joven, pero su rostro era liso, sin
arrugas de risa o preocupacin. Un hombre que se cuidaba de mantener bajo control las emociones.
Hizo la seal de la cruz sobre Lucie y la invit a sentarse a la mesa. Sebastian sali y cerr la puerta
sin ruido. Campian sirvi vino para los dos. Lucie not lo blanco de sus manos. Owen le haba dicho
que el abad Campian tena las manos ms limpias que hubiera visto nunca. Llamaban la atencin.
Lucie alz la vista a los ojos de Campian, esperando verlos a ellos tambin limpios de emocin. Pero
l la miraba con agudo inters y preocupacin.
Habis podido despertar a sor Joanna?
No. Sigue desvanecida, por la prdida de sangre.
El abad se sent ante su intacta copa de vino, con las manos cruzadas sobre la mesa, la mirada en
las manos, quiz para dejar que Lucie comiera.
Ella bebi, tratando de borrar el recuerdo del olor de la sangre. El vino la reanim. Tena que
recordar no beber hasta marearse. Magda le haba dicho que uno de los mayores peligros en el
embarazo eran las cadas, no slo porque poda lastimar al nio, sino porque haba observado que las
articulaciones de las mujeres parecan ms estiradas y delicadas cuando estaban embarazadas, quiz
preparndolas para el parto. Lucie suspir. Tena restringido cada movimiento por una serie de reglas
y precauciones; no eran tan rgidas como las que haba sufrido en San Clemente, pero eran molestas de
todos modos. Sera de eso de lo que haba huido Joanna? De las reglas? De ojos que seguan cada
movimiento que haca? Haba huido para encontrar a su hermano. l tendra ms libertad?
Por supuesto que la tena. Owen era ms libre que Lucie tambin.
Suspir, cogi un trozo de pan y lo mordi. Estaba caliente y sabroso. Le despert el apetito. Tena
que comer, para olvidar la imagen espantosa de las heridas de Joanna.
No tenis hambre?
La voz suave del abad la sobresalt. Vio que la estaba mirando con cara pensativa.
Lo que acabo de ver Me cuesta olvidarlo.
Campian asinti.
Dios la ayudar a encontrar la paz que busca de un modo menos pecaminoso. A mi estmago
tampoco le ha sentado bien el olor, ni el espectculo. Para vos debe de ser mucho peor. Os agradezco
que hayis venido. Vuestro marido no me lo agradecer.
Comprender.
No creo que el capitn Archer comprenda nada desagradable que pueda sucederos, seora
Wilton. Campian sonri. Era una sonrisa peculiar, que no formaba arrugas y se expresaba slo en la
boca y los ojos.
Lucie pens que deba de ser difcil hacer amistad con Campian, pero saba que l y Wulfstan eran
viejos amigos.
Os parece que vivir?
Si podemos impedir que vuelva a herirse. Ojal supiera de qu est huyendo. Me gustara
ayudarla.
Qu veis en ella para desear ayudarla?
Lucie pens un momento.
En realidad, no podra decirlo. Salvo que es una pecadora, que sufre de algo tan horrible como
para hacerle desear terminar su vida. Yo he sentido una desesperacin parecida. Hubo momentos en
que dese la muerte. Pero nunca atent contra mi vida. Cunto ms debe de sufrir ella, no slo para
concebir el acto, sino para tratar de llevarlo a cabo y seguir intentndolo hasta desvanecerse por la
prdida de sangre.
Crees que eso fue lo que la detuvo? La prdida de sangre?
Eso y el agotamiento por el tremendo esfuerzo que tuvo que hacer para herirse.
Es posible que no haya sido ella?
Lucie neg con la cabeza.
No creo.
Cmo podis estar segura?
Dije que no lo creo. No s si ser as. Pero despus de hablar con Joanna y de ver algo de lo que
hay en su corazn, puedo creer que lo ha hecho. Levant la copa con manos trmulas.
Lamento haberos hecho estas preguntas.
Tenis derecho. Ella est en vuestra casa.
Lucie mir el pequeo cuarto. En la pared de enfrente haba un fresco en que se vea a un monje
benedictino arrodillado ante una mujer con un manto azul oscuro, besndole la mano.
Presumiblemente la Santsima Virgen Mara, a quien la abada estaba consagrada. La pintura era
sencilla, casi infantil, salvo por los ojos de Mara, que de algn modo expresaban una inmensa
simpata y bondad.
Campian not la mirada de Lucie.
Una pintura torpe, pero me he encariado con ella.
Los ojos de la Virgen. Fueron pintados al mismo tiempo que el resto del fresco?
Campian pareci sorprendido por la observacin.
Lo habis notado? El don del hermano Pedro floreci cuando lleg a sus ojos.
Es como si el resto del fresco fuera slo un fondo, una explicacin de la expresin de esos ojos.
El abad y la boticaria se miraron con renovado aprecio.
Ha pintado algo ms?
Campian neg con la cabeza. La expresin de sus ojos era triste. Lucie mir, sorprendida, los ojos
del hombre y despus los del fresco. El rostro sin expresin, el alma revelndose slo en la mirada.
Qu pasa? pregunt el abad.
Nada dijo Lucie, bebiendo un sorbo de vino para disimular su sonrisa.
Jasper progresa en sus estudios.
Espero con ansiedad el da en que vuelva con nosotros dijo Lucie. Creo que ser un buen
aprendiz. Es rpido e inteligente.
Quiere mucho al capitn Archer.
Han pasado mucho tiempo juntos. Owen le ensea a manejar el arco.
Vuestro marido posee una curiosa combinacin de talentos.
As es. Los ojos de Lucie volvan al manto azul del fresco. Por supuesto, habis odo hablar
del entusiasmo que despert el manto azul que tiene Joanna.
Ah, s dijo Campian sonriendo. Rumores de milagros.
Son todas?, las reliquias sagradas, son todas? No se decida a decirlo.
El abad asinti, comprendiendo la pregunta no formulada.
Son lo que se dice que son?
Lucie esper.
El abad se cogi las manos y las mir.
Rezamos para que lo sean, seora Wilton. Y si gracias a ellas sucede un milagro, deben de serlo,
no? La mir a los ojos.
Alguna vez tenis dudas? Estoy pensando en lo que pasa ahora en San Clemente.
Campian suspir.
Perdonad la pregunta.
Los ojos de Campian eran tristes, aunque la boca sonrea.
No predicaramos tanto la fe si no supiramos que todos los feles dudan a veces, seora Wilton.
Una repuesta mucho ms sincera de lo que Lucie haba esperado.
Gracias, padre.
Captulo 17
Venganza interrumpida
La casa que tanto haba intrigado a Hugh Calverley era una casa como cualquier otra: madera y adobe,
ventanas con pergamino encerado que vibraran con las tormentas del mar del Norte, un primer piso
sobresaliente, una puerta de roble macizo. La seguridad que ofreca la puerta era ilusoria, pues unas
reparaciones en la pared de adobe revelaban que los intrusos haban encontrado ste ms accesible.
Harry haba conducido a Owen, Ned y Alfred a la casa la noche anterior. Haban enviado a Harry al
castillo y se haban dispuesto a iniciar una larga vigilancia, acuclillados en las sombras, atentos al
menor sonido de la calle: el chillido de las ratas, el agua que corra, el paso vacilante de borrachos y
ladrones. Pero nadie haba tenido ningn inters por la casa. Nadie haba entrado ni salido. Pareca
vaca.
Aquella noche era diferente. Despus del crepsculo se vio un resplandor plido en la ventana de
atrs, que sugera ocupacin. Cuando la oscuridad se hizo completa y la calle se vaci, Owen mand
con una sea a Ned a un lado de la puerta y l se situ al otro. Apoyando una oreja contra la estrecha
abertura, escuch con el pual listo. Ned se inclin hacia l, se seal a s mismo, seal los hombros
de Owen y despus el piso superior. Owen asinti. Ned se quit el cinto del que colgaba la espada, se
lo pas a Alfred y se puso uno de sus puales entre los dientes. Owen se agach, con las manos en las
rodillas. Ned subi sobre sus hombros y Owen se alz lentamente. Con el pual, Ned hizo un agujero
en el pergamino encerado y despus cort lentamente, tratando de no hacer ruido. No era un
procedimiento silencioso, pues exiga cortar el pergamino seco, pero tampoco era un ruido que tuviera
que alarmar por necesidad a quien lo oyera. Cuando consider que haba abierto lo suficiente, le
indic a Owen que lo alzara ms. Owen lo hizo tomndolo por los tobillos. Ned se aferr a la parte
superior del marco de la ventana, levant los pies y se desliz dentro por la abertura del pergamino,
rasgndolo ms a medida que pasaba su cuerpo.
Abajo en la calle, alguien haba juzgado que la noche ya estaba lo bastante avanzada como para
practicar el robo. Se deslizaba hacia Owen y Alfred, entrando y saliendo de los umbrales.
Hay algn modo de advertir a Ned? susurr Alfred. Owen neg con la cabeza y arrastr a
Alfred consigo hasta donde la sombra era ms oscura, al otro lado de la calle. El hombre dio una
vuelta a la casa y despus peg la oreja contra la pared junto a la puerta delantera y escuch largo rato.
Finalmente fue hacia la puerta, se acuclill, meti el pual por la hendidura del marco y lo subi
lentamente hasta que la puerta se abri en silencio. Era evidente que el hombre saba cmo funcionaba
aquella puerta.
Cuando el desconocido se hubo deslizado adentro, Owen y Alfred fueron de puntillas hacia la casa.
Se oy un grito, el ruido de una pelea, maldiciones. Temiendo que fuera Ned, Owen se precipit
adentro. Haba dos hombres en medio del cuarto, puales en mano, describiendo crculos uno
alrededor del otro, soltando maldiciones en voz alta. Uno sangraba de un corte en el brazo, cerca del
hombro. Ned los miraba desde la escalera.
El hombre que sangraba not la presencia de Owen y solt un grito, tras lo cual se precipit hacia
el cuarto trasero. Owen corri tras l mientras, con un grito, Ned saltaba y de un golpe haca caer de
espaldas al otro.
Alfred corri tras Owen, pero los dos llegaron demasiado tarde. El hombre ensangrentado haba
desaparecido por el callejn oscuro.
Cuando volvieron, Ned estaba atando las manos del cautivo.
Owen alz la linterna que iluminaba el cuarto, abri sus portezuelas al mximo y fue a registrar el
resto de la casa en busca de ms intrusos o claves sobre su dueo. La casa estaba amueblada con
simplicidad: en el dormitorio del primer piso haba un jergn y un bal vaco; abajo, una mesa de
caballetes y dos bancos en el cuarto de la fachada, dos jergones y otro bal en el cuarto trasero. Este
segundo bal contena ropas de hombre. Nada que le diera una idea a Owen de por qu Longford haba
visitado la casa o quines eran los dos hombres.
Volvi al cuarto delantero.
Es hora de dar un paseo por el castillo. Apunt la luz de la linterna al cautivo. Ned tir de sus
manos atadas para que se pusiera de pie. El hombre sangraba por la nariz y la boca. Owen busc un
trapo y le limpi la cara.
Vamos, ponte de pie dijo Ned, volviendo a tirar.
El hombre se puso de pie, pero mantuvo la cabeza baja, como si ocultara la cara. Era de estatura
media, pero corpulento, de pecho ancho, con brazos y piernas musculosos. Era el que se haba
introducido en la casa mientras Alfred y Owen vigilaban. El otro era alto y flaco.
Cmo te llamas? le pregunt Owen. El hombre no respondi.
Alfred lo tom por el pelo y lo oblig a levantar la cara.
Bastardo, asesino! grit Alfred y descarg dos puetazos, uno en la boca, otro en el vientre,
antes de que Owen lograra apartarlo.
Clmate, Alfred. Tenemos que hacerlo hablar. Puso la linterna en la mesa y ayud al hombre
a volverse a levantar y le limpi la cara otra vez.
T mataste a Colin, bastardo! grit Alfred, lanzndose otra vez hacia l.
Owen apart a Alfred y llev al hombre hacia la luz de la linterna.
As que eres el hombre que estaba vigilando San Clemente? Lo observ con ms cuidado.
Moreno, con un principio de calvicie, cejas pobladas. Era todo lo que poda decir por el momento, con
la sangre y la hinchazn. Tal vez quieras decirnos tu nombre, as podremos llamarte de otro modo
que bastardo.
De qu os servira? Las palabras del hombre salan turbias de su lengua hinchada. Tosi.
No fui yo quien mat al amigo de este hombre.
Qu buscabas aqu esta noche?
Terminar un asunto.
Eres uno de los hombres del capitn Sebastian?
El hombre mir el suelo. Owen se encogi de hombros.
Alguien en el castillo te reconocer.
* * * * *
El criado de Hugh Calverley lo identific como Edmund, uno de los hombres del capitn
Sebastian. Supuso que el que se haba escapado era Jack, a quien haba visto a menudo en compaa de
Edmund. Harry no pudo decirles nada ms de utilidad.
Cul es el negocio inconcluso entre dos hombres de Sebastian? pregunt Owen.
Los ojos oscuros de Edmund estaban muy abiertos por el miedo.
Me habis matado, al intervenir antes de que pudiera terminarlo. Al dejarlo escapar.
Te proponas matar a Jack?
O morir en el intento.
Por rdenes de Sebastian?
Edmund apret los labios y no dijo nada, pero sus ojos quemaban a Owen.
Dos de los soldados de los Percy se llevaron a Edmund para curarle las heridas y tenerlo bajo
vigilancia.
* * * * *
Mientras Ned y Owen dorman, Louth baj a la casa con algunos de los hombres de los Percy y la
registr. Encontraron una chaqueta con un emblema de san Sebastin bordado en la parte interior y un
pequeo cofre oculto, que contena monedas de oro y un sello de san Sebastin. Slo lo suficiente para
saber que estaban en la pista buena.
Ned, Louth y Owen ordenaron que les llevaran a Edmund.
Louth le ense la chaqueta. Edmund se encogi de hombros.
La gente pone cualquier clase de adorno a su ropa. Yo prefiero las prendas sencillas. Como
podis ver.
Louth le ense el cofre con el sello. Owen not que Edmund pareca menos cmodo.
Un buen trabajo de metal.
Louth fingi inspeccionarlo por primera vez, alzndolo hacia la luz de la lmpara y volvindolo de
un lado y otro.
Es cierto. Muy bonito. Sir William Percy haba notado que no era exactamente el mismo que
Hugh haba perdido en manos de Longford.
Owen se impacientaba.
Creemos que pertenece a un tal capitn Sebastian, a quien el rey nos ha mandado encontrar.
Tendrs que decirnos dnde est.
Edmund puso unos ojos como platos.
Os envi el rey Eduardo? Su tono era menos hostil.
Louth asinti.
Entonces el capitn Sebastian debe de ser importante.
Louth se encogi de hombros:
Hay muchos modos de ser importante. Tu capitn est a punto de entrar en la guerra en las filas
opuestas a las de su rey. Eso le da una desagradable clase de importancia.
Y qu tiene que ver conmigo? La cara de Edmund era redonda, casi infantil, aunque su
calvicie negara la juventud. Su voz era baja y suave. Sus modales, en aquel momento que no estaba
atacando, eran casi corteses. Sus cejas gruesas se arqueaban por el esfuerzo de mantener inexpresiva la
cara. Un esfuerzo intil, porque sus ojos eran muy expresivos.
Louth le ense la carta del rey.
Owen not que los ojos de Edmund se deslizaban sobre la carta sin detenerse.
No sabes leer?
No soy clrigo dijo Edmund ruborizndose. Ni lo sois vos, apuesto.
Owen sonri.
Tienes razn en que no soy hombre de Iglesia, pero si apuestas a que no s leer perders. Se
sent al lado de Edmund, estir las piernas y cruz los brazos sobre el pecho. As que no eres
clrigo. Qu eres entonces?
Edmund movi los ojos hacia un lado y otro, como si tratara de recordar una respuesta ensayada,
que sali despus de una pausa demasiado larga como para poder creerla.
Carpintero naval.
Owen mir a Edmund de arriba abajo. En la cara, cuello y manos su piel rubia estaba bronceada
por el sol y las manos eran callosas, pero no tan curtidas como las tendra un carpintero de a bordo.
Owen not otra parte tilmente legible de la anatoma de Edmund: la boca, que se frunca cuando no
se senta cmodo con lo que haba dicho, como en aquel momento. Pero Owen simul tomar en serio
la respuesta.
Carpintero. Supongo que es un trabajo corriente en esta ciudad. Y estabas en York vigilando San
Clemente porque A ver si adivino. Quiz porque las hermanas te deben dinero por un barco que les
hiciste.
Edmund se miraba los pies, con los labios apretados.
Louth mir a Owen y despus a Edmund, intrigado.
Owen dej que el silencio se extendiera. Despus de varios minutos de dejar correr un sudor
nervioso por entre sus cabellos escasos, Edmund alz la vista y pregunt:
Qu le ofrece el rey al capitn Sebastian?
Owen hizo una seal a Ned, que se adelant con una bolsa de cuero llena de monedas y la sacudi.
Edmund inclin la cabeza, calculando el peso.
Ensedmelo.
Ned abri la bolsa y dej caer algunas monedas de oro en la mano.
Edmund arque una ceja.
Cmo es que el rey es tan generoso con un posible traidor?
Ned devolvi las monedas a la bolsa.
El rey admite que el capitn podra no darse cuenta de que se trata de un acto desleal dijo Ned
. Y, para decir la verdad, el capitn Sebastian y sus hombres son ms tiles al rey combatiendo por
don Pedro que colgados de un patbulo.
Edmund aspir nerviosamente.
El rey es sabio.
As que admites conocer al capitn Sebastian dijo Ned con una sonrisa.
Edmund se sec la frente.
Qu ganara con admitirlo?
Owen se ech hacia atrs y mir al techo, rascndose la abundante barba normanda.
Tu vida? Baj la vista a Edmund. Es un buen pago?
Edmund hundi los hombros y se mir las manos.
No s con qu reglas se juega este juego.
Era peligrosamente sincero para el papel que haba adoptado. Owen se puso de pie y fue hacia la
alta ventana, con las manos unidas en la espalda.
Louth, a quien los silencios ponan incmodo, intervino:
Mataste a uno de los hombres del arzobispo cuando te estaba llevando a una reunin con el
arzobispo, Edmund. Tu vida no corra peligro. As que mataste a un hombre sin motivo, a un hombre
que llevaba las armas del arzobispo, que casualmente tambin es el canciller de nuestro rey. Ese delito
se castiga con la muerte. Pero si ayudas en el asunto del capitn Sebastian, quiz te perdonemos la
vida.
Los ojos de Edmund brillaban por el miedo.
Ya dije que no lo mat yo. Me limit a correr hacia los hombres que me ayudaran a escapar.
Entonces lo llevaste hacia la muerte dijo Owen.
Edmund baj la cabeza.
Owen volvi a sentarse y se inclin confidencialmente hacia Edmund.
Qu era lo que queras en San Clemente que no te atreviste a decir al arzobispo?
Edmund cruz los brazos y apret las mandbulas. Owen poda oler su miedo.
Por qu atacaste a Jack? Estaba contigo en York?
Qu haris conmigo?
Depende. Nos ayudars, Edmund? A cambio de la libertad de volver a tu casa?
Edmund, con los ojos todava fijos en los pies, suspir.
Eso no me lo podis conceder. Cuando Jack le diga al capitn que lo ataqu, quedar marcado
con una sentencia de muerte.
Por qu lo atacaste?
Es un demonio asesino.
Alguien podra decir lo mismo de ti.
Edmund se encogi de hombros.
Qu quieres de nosotros, Edmund? Proteccin de Jack?
Los ojos expresivos se volvieron a un lado.
Ya no s en quin confiar.
Owen decidi cambiar de tema.
Dnde est Will Longford?
La mirada de Edmund pas de Owen a Louth, de ste a Ned y otra vez a Owen.
Vosotros tampoco sabis dnde ha ido?
Owen hizo caso omiso de la pregunta.
Cundo lo viste por ltima vez?
La ltima vez lo vi en Beverley. Edmund intent sonrer.
Cundo lo viste por ltima vez en Beverley? pregunt Louth.
Edmund se mir los pies.
Quin es el dueo de la casa donde entraste anoche? dijo Owen, volviendo a cambiar de
tema.
El capitn Sebastian.
Vaya exclam Owen, sbitamente contento. Se aloja en ella alguna vez?
El capitn no es tonto. Edmund miraba sus uas sucias. Por qu os interesa Will
Longford?
Sir Nicholas encontr una carta en su casa enviada por Bertrand du Guesclin, el condestable del
rey de Francia. Nos gustara hablar con Longford sobre Du Guesclin.
Como ya dije, Longford desapareci. No s adnde fue.
Cundo desapareci?
Edmund se apret las manos para impedir que temblaran.
Longford y su criado Jaro deban venir aqu a finales de abril y nunca llegaron. Inspir con
fuerza. El capitn Sebastian me envi a Beverley a recordarles la cita. Pero no estaban. Nadie los
haba visto.
Owen mir a Louth, le indic que hiciera silencio y se volvi hacia Edmund.
As que fuiste a la casa de Longford. La registraste?
Una expresin de pesar pas por la cara de Edmund. Asinti.
Despus de Baj la cabeza y se llev una mano a la frente. S. Entr en la casa.
Despus de qu, Edmund? La voz de Louth sonaba aguda por la tensin.
Edmund permaneci en silencio unos minutos, estrujndose las manos. El guardia abri la puerta a
un criado que llevaba una jarra y cuatro vasos. Pusieron una mesa entre Edmund y sus interrogadores
y la jarra y los vasos quedaron sobre ella. El criado hizo una reverencia y sali, tras lo cual el guardia
volvi a cerrar la puerta. Edmund segua inmvil. Owen sirvi la cerveza y le ofreci un vaso a
Edmund, que lo cogi con manos trmulas, se lo llev a la boca, bebi, lo dej sobre la mesa y se sec
la boca con la manga.
La criada. Jack la mat. Louth gimi al orlo. Sin que nadie le hubiera dado la orden. Para
limpiar el terreno y poder buscar, dijo. Dijo que ella no importaba. En los ojos de Edmund haba
una luz culpable.
Quin es este Jack? pregunt Owen.
El bastardo que dejasteis huir anoche.
Y era tu compaero?
No. Bueno, ltimamente tuve que trabajar con l. No lo conoca bien y lo envi a l primero, sin
pensar ni por un instante Edmund volvi a coger el vaso y bebi otro largo trago.
No fue porque Maddy llevaba un manto azul y la confundi con sor Joanna? pregunt Louth.
Edmund neg con la cabeza.
Cmo saber cuando un demonio as se esconde bajo la apariencia de un soldado corriente?
El capitn Sebastian lo mand contigo? pregunt Ned.
Edmund asinti.
Le dijiste lo que haba hecho Jack? pregunt Owen.
S. Dijo que corresponda a la naturaleza de un buen soldado actuar sin piedad cuando era
necesario y que mi aversin a esos actos era cosa de mujeres.
Bastardo insensible! susurr Louth.
Owen haba odo aquellas teoras antes. El viejo duque no toleraba a hombres as; deca que una
actitud de ese tipo era el sustituto del sentido comn y el valor en los incompetentes. En este caso, a
Owen le pareci que tambin poda ocultar un motivo ms profundo. Tal vez s haba sido el manto lo
que conden a muerte a Maddy. Tal vez el capitn Sebastian haba ordenado a Jack que matara a sor
Joanna y Edmund no lo saba.
Encontraste lo que buscabas en casa de Longford?
No.
Qu era?
Edmund no dijo nada. Le quedara un resto de lealtad al capitn Sebastian?
Y despus fuiste en busca de sor Joanna a San Clemente?
Edmund aspir y mir a Owen a los ojos.
He estado pensando toda la noche. Como podis ver, el capitn no est contento conmigo. Y no
lo estar cuando Jack hable con l. No os entregar al capitn Sebastian. Pero os dir todo lo que
pueda.
Qu pides a cambio?
Informacin sobre Joanna Calverley.
Owen inclin la cabeza hacia un costado.
Qu quieres saber?
Ha ido a verla un hombre a York? Rubio. Apuesto.
No.
Nadie fue a verla?
Por lo que s, el nico que intent verla fuiste t, Edmund. Por qu preguntas?
Edmund mir una araa que iba hacia l y cuando estuvo a su alcance la aplast con el pie.
Ella desapareci con mi compaero.
Ah. En aquel momento estaban haciendo progresos.
Y ese compaero tuyo se llama Stefan?
Edmund pareci sorprendido.
Cmo lo sabis?
T y tu compaero trajisteis a Joanna a Scarborough?
Qu cont ella?
Muy poco.
Edmund frunci el entrecejo.
Es una mujer extraa. No entiendo por qu a Stefan le importa tanto.
Fue Stefan quien le dio el manto azul y le dijo que era de la Virgen?
Edmund sonri ligeramente.
Fui yo. Lo hicimos para divertirnos. Eso era cuando Stefan todava estaba jugando con ella.
Podamos hacerle creer cualquier cosa.
Tomaste parte en el falso entierro?
Edmund se frot la cara y ech la cabeza atrs. Owen reconoca los signos del agotamiento.
Ella fue quien os pidi ayuda?
Longford nos lo pidi. Edmund sacudi la cabeza. He hecho cosas extraas en mi vida,
pero cuando a Longford se le ocurri la idea de simular su muerte y entierro
Fue idea de Longford?
Edmundo adelant la barbilla a la defensiva.
Ella lo pidi. Quera que su rastro terminara en Beverley. No quera que sus parientes o la
Iglesia la siguieran. No s si era por la reliquia que haba hurtado, o qu, pero quera desaparecer.
Se restreg las manos encorvndose, despus se enderez y estir los brazos.
Y a Joanna le gust la idea del entierro? pregunt Owen.
No tena alternativa. Longford le haba impuesto una misin, as que tena que hacer lo que l
dijera, o atenerse a las consecuencias.
De modo que a ella el plan no le haba gustado. Probablemente estaba asustada.
Hblame del entierro.
Edmund se encogi de hombros.
Hay poco que contar. Stefan y yo la sacamos de la mortaja mientras Jaro emborrachaba al
sepulturero. Cuando el sepulturero se durmi, llenamos la fosa y nos marchamos con Joanna
escondida en un carro.
Estaba drogada?
Edmund asinti.
Jaro haba preparado una pcima. Creo que le dio demasiado. Tard mucho en despertar.
Entonces estaba vivo Jaro cuando te marchaste?
Edmund puso expresin intrigada mientras miraba las caras atentas y solemnes que lo rodeaban.
Por qu? No lo est ahora?
Jaro est enterrado en la fosa donde pusisteis la mortaja de Joanna dijo Ned. Con el cuello
roto.
Edmund permaneci en silencio al or la noticia. Se rasc la rodilla.
No saba nada.
Por qu mentira en este punto?
Quin podra querer matarlo? pregunt Owen.
Apenas si lo conoc. Era un buen cocinero y pareca leal a Longford. No eran caballeros, capitn
Archer. Estoy seguro de que hacan enemigos dondequiera que fueran.
Juzgando a partir de lo que le haban dicho Louth y Ravenser, Owen estuvo de acuerdo. Decidi
cambiar de tema.
Cundo viste por primera vez a Joanna Calverley?
Edmund se irgui.
Fue a ver a Longford con una reliquia para vender. Nosotros llegamos al da siguiente.
En una misin ordenada por el capitn Sebastian?
S. Mandaba llamar a Longford.
Ir a buscar a Longford era un trabajo repetido.
Edmund asinti.
Ya conocamos bien el camino.
Y l os present a Joanna?
No de inmediato. Le haba dado algo para tenerla dormida mientras pensaba cmo usarla.
Mir a los tres hombres uno tras otro. Entenderis por qu digo que era un hombre que se buscaba
enemigos.
Cmo os involucr a vosotros? pregunt Louth.
Se le haba ocurrido un plan. La utilizaramos para llegar a su hermano. Longford estaba
obsesionado por Hugh. Pensaba que despus de haberlo engaado, bueno, Hugh se habra enfadado
tanto que estara planeando su venganza. As que Longford quera que hiciramos ir a Hugh a un sitio
donde el capitn Sebastian pudiera encontrarlo.
Y aceptasteis? pregunt Owen.
Stefan y yo pensamos que podra ser divertido, ver qu hara Hugh. Y no queramos dejar a una
joven como sa en casa de Longford.
Qu os proponais hacer con ella una vez que hubiera servido como cebo para Hugh?
Abandonarla, supongo respondi Edmund con aire indiferente. Es una mujer muy bella. No
le faltara un protector. Y result que fue el mismo Stefan el que quiso conservarla a su lado.
Owen parpade ante el cinismo de todo el plan.
Qu sucedi?
Nos caus problemas desde el primer momento. Hechiz a Stefan. Se ha portado como un idiota
desde que salimos de Berverley con ella.
Dnde est Stefan ahora?
Eso es lo que trato de averiguar. Joanna ha vuelto a York y Stefan ha desaparecido. Quiero saber
qu pas.
Qu piensas que puede haber pasado?
Edmund se encogi de hombros.
Creo que ese idiota ha ido a combatir con un dragn por su dama, eso es lo que pienso. No puede
hacer lo suficiente por ella. Ropas buenas. Colchones de plumas.
Luchar con un dragn?
Se consideraba su defensor. Empez a no gustarle el plan de utilizarla para atrapar a Hugh
Calverley. Le dijo que no se acercara a l, que a Hugh lo culparan por su huida del convento y su falso
entierro y que los Percy, o Sebastian, lo castigaran severamente. Stefan saba que ella no quera
ocasionar dao a Hugh. Le dijo que encontraran algn otro modo de reunirla con su hermano.
Y t no decas nada? Me parece que eso iba contra el plan original.
l me aseguraba que tena un plan distinto y mejor.
Y le creste?
Edmund vacil y al fin neg con la cabeza. Owen se ech hacia atrs, estirando las piernas.
Entonces no conoca Joanna a Stefan antes de verlo en casa de Longford?
No.
Ests seguro de eso? Es extrao que vosotros dos llegarais justo un da despus que ella. Parece
una cita.
Edmund volvi a negar con la cabeza.
Stefan y yo fuimos compaeros mucho tiempo, capitn.
Ests seguro de que no haban planeado el encuentro en casa de Longford?
Estoy seguro. l nunca la haba visto antes. Ya dije que ella lo hechiz. Antes, l nunca se haba
acostado dos veces con la misma mujer.
Por qu?
Es su modo de serle fiel a su esposa.
Esposa? Entonces Stefan es un ciudadano de Scarborough, no un miembro de la compaa
blanca de Sebastian, verdad? Tal poda ser la razn por la que Joanna haba decidido volver al
convento.
Stefan pertenece a la compaa de Sebastian. Su esposa e hijos estn en Noruega, l les enva
dinero.
Una circunstancia interesante.
Prefiere estar lejos de ellos?
Lo juzgis sin conocerlo. Stefan tuvo problemas all. Est esperando un mejor momento para
volver. Quizs un indulto.
Owen haba conocido hombres en aquella situacin. Su lealtad poda ser difcil de juzgar.
Piensas que Joanna descubri que estaba casado?
Edmund se encogi de hombros.
No me meta en sus conversaciones privadas.
Owen hizo a un lado aquel tema por el momento.
De modo que viajaste a Beverley en mayo, buscando a Longford por rdenes del capitn.
Edmund asinti.
No lo encontramos. Pero nos enteramos del regreso de Joanna. Jack pens que ella poda
llevarnos a Longford.
Hablasteis con ella?
No. Cuando llegu ya estaba encerrada en el convento.
As que seguiste al grupo a York. Edmund no dijo nada. Qu te proponas hacer con
Joanna cuando la encontraras?
Preguntarle por Longford. Y por Stefan.
Y despus Jack la estrangulara? pregunt Louth. Edmund se sobresalt al orlo.
No. Yo no dejara que volviera a hacer algo as.
Por qu no te dirigiste a sir Richard de Ravenser o a sir Nicholas para que te dejaran hablar con
Joanna? pregunt Owen.
Edmund observ a Louth.
Despus de la muerte de la sirvienta tema no ser bien recibido.
Odiabas a Joanna por interponerse entre tu compaero y t sugiri Owen.
Edmund gimi.
Insists en pensar lo peor. Puedo ver que vos y l dijo sealando a Ned habis combatido
juntos. Cmo os sentirais si l desapareciera de pronto, junto con su amante? Y si despus ella
apareciera en otra parte y fuera encerrada y custodiada de modo que se os impidiera saber qu haba
pasado? Si no pudierais encontrar a vuestro compaero, ni hablar con la nica persona que podra
deciros dnde est?
Era un grito que le sala del corazn. No era en absoluto el criminal que Owen haba esperado.
Aquel hombre no les dara respuestas sencillas.
Sentira lo mismo que t.
No hablaron durante un momento. Owen se puso de pie, mir el cielo que se vea a travs de la
ventana y estir la espalda. Senta cierta tristeza por aquel hombre y su amigo. Stefan, desterrado de
su pas, dejando a una esposa e hijos. Y Edmund. Qu era Edmund? A qu daba su lealtad?
Fue Edmund quien rompi el silencio.
Me preocupo por Stefan. Quiero verlo en paz consigo mismo. No ha tenido mucha paz. Me dijo
que senta que su alma estaba en peligro, que su amor por Joanna era un pecado grave, pero no poda
impedirlo.
Un pecado grave porque era una monja?
Por todo. Los votos de ella, los votos matrimoniales de l, sus hijos, nuestro plan de utilizarla en
contra de su hermano Y supongo que tambin estaba pensando en que no la utilizaramos contra
Hugh.
Era un asunto peliagudo. Pero esas complicaciones eran parte del amor, al menos en la experiencia
de Owen. l haba querido a Lucie desde el momento en que la haba visto por primera vez, cuando
ella todava estaba casada y Owen era aprendiz de su marido.
Debes tener una explicacin sobre lo que sucedi entre Stefan y Joanna.
Edmund haba vuelto a rascarse la rodilla. Miraba la sangre que manchaba sus calzas. Volvi la
cabeza hacia un lado y otro y finalmente mir a Owen con tristeza.
Desaparecieron en la poca en que Hugh Calverley fue asesinado. Al principio pens que Stefan
se haba llevado a Joanna para que no se enterara. Pero cuando descubr que ella estaba viajando
sola Baj las manos.
Joanna quera a su hermano?
Hablaba de l como si fuera el soldado perfecto y el hermano perfecto. Dios lo haba bendecido
con todas las virtudes humanas.
Opinin que t no compartas.
Hugh Calverley era un hombre brutal, feo y estpido.
Pero Joanna no lo crea as.
Para nada.
Y Stefan?
Creo que estaba tratando de ver a Hugh con los ojos de Joanna.
Entonces no crees probable que ellos, despus de matar a Hugh Calverley, hayan huido y hayan
decidido separarse un tiempo, o para siempre.
Edmund neg con la cabeza.
No. Estoy seguro de que no fue eso lo que pas.
Quin crees que mat a Hugh?
El hombre tena muchos enemigos, capitn Archer.
Y la desaparicin de Stefan? Qu ha hecho al respecto el capitn Sebastian?
Muy poco. Me dio a Jack y los otros. Pero Jack es un asesino, no un espa. Me sorprende que el
capitn lo haya enviado conmigo. Suspir. Creo que el capitn piensa que Stefan asesin a Hugh.
Asinti al ver la cara de sorpresa de Owen. Otro motivo por el que he perdido su simpata. Digo
que piensa que ayud en ese crimen y despus ayud a Stefan a huir con la hermana. Y puso a Jack a
mi lado para que me vigilara. Con la esperanza de que yo lo conduzca hasta Stefan y Longford. Pero
con qu fin? Eso es lo que me pregunto. Volvi a llevarse una mano a la frente. Desde que esa
mujer entr en nuestras vidas, nada ha ido bien. Quiero volver a York con vos. Quiero hablar con
Joanna y encontrar a Stefan.
Owen mir a Louth y Ned. Ned se encogi de hombros. Louth neg con la cabeza.
Cmo sabemos que podemos confiar en l?
Captulo 18
Negociacin
Owen suba por los escalones de piedra, una vuelta tras otra, ms y ms alto, hacia las murallas del
castillo de Scarborough. Sir William Percy lo haba invitado a una charla a solas cerca del cielo,
donde sera difcil que los oyera nadie. Owen se preguntaba si Percy sabra que las alturas
incomodaban a un tuerto. Y no era que se le hubiera pasado por la mente negarse; al contrario, quera
ejercitarse en actividades difciles. Con la prctica, la razn y la experiencia terminaran compensando
la falta de percepcin de la profundidad. Se haba obligado a subir a las murallas de Knaresborough
una vez al da y varias veces de noche. Pero todava no haba probado las murallas de Scarborough;
tema que las vertiginosas alturas de Knaresborough no seran nada en comparacin con stas, que se
alzaban sobre el mar del Norte.
Lleg a la cima de la torre acalorado por el esfuerzo, pero respirando bien al menos hasta que
estuvo de cara al viento. Cielo santo, las rfagas eran tan fuertes que tuvo que inclinarse y respirar por
la boca; un cuerpo menos robusto que el suyo habra sido arrastrado. Y era verano. Cmo sera una
guardia nocturna en aquellas murallas en invierno? Un pasamanos habra sido una ayuda en el saliente
sobre el que se encontraba, pero Owen se neg a que nadie advirtiera lo vulnerable que se senta.
Agradeci ver, al mirar hacia abajo al pie de las murallas y las rocas de la costa, que no lo mareaba
ms que el paisaje del ro Nidd desde Knaresborough.
Vio a sir William en una garita de guardia de la torre siguiente. Fue hacia l, obligndose a mirar a
un lado y otro, como si disfrutara de la perspectiva, y a no aferrarse a la pared lateral. Por suerte Percy
haba elegido un sitio ligeramente ms abrigado del viento.
Sir William.
Cmo os fue con Edmund? le pregunt el caballero, fijando en Owen sus ojos redondos. Era
un comienzo abrupto.
No puede ayudarnos en el tema del capitn Sebastian.
Percy asinti y pareca perversamente complacido.
No importa. Quiz yo pueda ayudar en ese punto. Los hombres de las compaas blancas se
caracterizan por su codicia. Mis hombres harn circular rumores en la ciudad de que el rey tiene una
tentadora proposicin para el capitn Sebastian; apuesto a que el capitn dar seales de vida. Slo
debes esperar: con un soborno aceptable, tendrs xito donde Hugh fall.
Owen mir el mar del Norte que, a lo lejos y bajo el sol del verano, era de un azul grisceo.
Pero seguramente no estamos aqu arriba por eso, no es as, sir William?
Percy se inclin contra la muralla de la izquierda de Owen, tratando de ver su expresin:
Qu dice tu prisionero sobre la muerte de Hugh Calverley?
Owen slo perciba la presencia de Percy en su lado ciego; no poda verlo, ni satisfara la
curiosidad del hombre volvindose hacia l. No quera que Percy estuviera a sus anchas.
Edmund dice que no sabe nada de ese asunto.
Nosotros no fuimos responsables. El tono de voz era defensivo. Owen se volvi hacia Percy,
simulando sorpresa.
Vos? Por supuesto que no.
No finjas inocencia conmigo, capitn Archer. Ayer se vio que pensabas que los Percy habamos
sido negligentes en investigar el crimen de Hugh y en notificarlo a la familia.
Me sorprendi, eso es todo. Owen sonri y volvi a mirar el mar. A quin temis
complicar?
No s quin lo mat.
Pero lo sospechis, sir William. Estis aqu arriba, guardin del castillo de Scarborough, y veis
todo lo que pasa all abajo. Tenis informantes en todas partes de la ciudad. Lo admits con la oferta
de sobornar al capitn Sebastian. Quin creis que mat a Hugh?
Percy dio la vuelta hacia el lado bueno de Owen, aunque lo colocaba del lado del viento.
Debes comprender lo que es la ciudad de Scarborough: un nido de contrabandistas, piratas y
espas. Escoceses, flamencos, holandeses, normandos Entornaba los ojos a causa del viento, pero
no se mova.
Owen mir el puerto, al sur y despus en direccin de Whitby, al norte. La costa estaba
interrumpida por entradas y en los acantilados se haban abierto cuevas.
Veo por qu os conviene el lugar.
Mantener la paz del rey entre gente como sa requiera ciertas concesiones.
Sin duda.
Percy retrocedi al abrigo de la muralla y se sent con un gruido en un banco de piedra.
Dos de las tres familias poderosas que proveen la mayora de nuestros alguaciles, los Acclom y
los Crter, son ladrones confirmados.
Owen se inclin contra la pared mirando a Percy, con los brazos cruzados.
Y eso significa?
A Hugh se le advirti que cerrara los ojos pero no siempre lo hizo.
Pensis que ofendi a los Acclom o a los Crter?
Percy mir hacia abajo, al patio del castillo, donde un grupo de nios gritaba simulando una
batalla.
Acaso deba poner en peligro la vida de todos los que viven en este castillo por la muerte de un
hombre que pocos lloran?
Pero sabis con seguridad que esas familias estuvieron implicadas?
Percy neg con la cabeza.
Qu os proponis decirle a los Calverley?
Que Hugh muri por el rey y el pas.
Decidme, sir William. Si tan poco os gustaba, por qu segua aqu en Scarborough?
Percy pareci sorprendido.
Era bueno en lo suyo. Atrapaba espas, traidores, pendencieros y reclutas de Sebastian.
Muchos de ellos ahora estn a mi servicio. Un buen soldado con frecuencia es el ltimo hombre con el
que uno casara a su hija. Deberais saberlo.
* * * * *
Owen y Ned aprovecharon la larga tarde para ver la casa de Hugh Calverley. El sordo Harry les
indic cmo se las haba arreglado para transmitir mensajes entre el castillo y la casa de Hugh todos
aquellos aos sin que lo sorprendieran los hombres de Sebastian. Los llev por un camino tan
diablicamente intrincado que ninguno habra dicho que seguan cerca del mar del Norte. La casa era
baja y con tejado de tejas; habra podido ser tomada por una morada de campesinos salvo por la
ausencia de nios y animales. Dos cuartos con suelo de tierra apisonada; en uno un fogn circular y un
desvn para dormir, en el otro una cuadra. En aquel momento no quedaba ningn rastro de Hugh
Calverley.
Sus hombres dorman aqu tambin? pregunt Owen.
Harry, que tenda a inclinarse muy cerca de su interlocutor cuando lea los labios, se ech hacia
atrs y asinti.
S. Dorman en el otro cuarto, con los caballos.
Y t dormas aqu y Hugh arriba? pregunt Owen.
Harry volvi a enderezarse y neg con la cabeza.
Yo dorma arriba. El amo tena una cama abajo, con colchn de plumas y cortinas.
Elegante, para esta pocilga observ Ned.
Harry no lo haba estado mirando.
Qu? grit volvindose hacia Ned.
Ned repiti su comentario. Harry asinti.
A mi amo y sus mujeres les gustaba la comodidad, seor.
Y t, Harry, lo encontrabas cmodo? pregunt Ned.
Harry sonri.
El amo Hugh me prometi que los Percy se encargaran de m si algo le pasaba, y as ha sido.
Fue un buen amo.
Owen vio la duda en la expresin de su amigo y se pregunt en qu estara pensando.
Dicen que tu amo te pegaba en la cabeza. Ned pronunci cada palabra moviendo claramente
los labios. Y que por eso te quedaste sordo.
Harry se tir del lbulo de una oreja y se encogi de hombros.
El amo Hugh tena mal carcter, eso es cierto. Pero en general era muy paciente conmigo. Y yo
tena ropa y pan y un buen fuego. Y ahora en mi vejez, trabajo en el castillo. Sus dientes
ennegrecidos formaron una sonrisa. Nunca esper tanta suerte.
* * * * *
Owen mir el fuego de la chimenea del saln hasta que la visin se le hizo borrosa. La copa de
vino que tena en la mano atraa a las moscas, a las que espantaba con actitud distrada. No poda
apartar a Harry de sus pensamientos, la gratitud expresada en aquellos ojos hmedos por la
satisfaccin de sus necesidades bsicas y las palizas que le haban ensangrentado las orejas con
demasiada frecuencia. Owen se haba acostumbrado tanto a su cmoda vida que haba olvidado a
gente como Harry. Sus padres haban sido campesinos libres, pero pobres. A ellos la casa que en aquel
momento tena l en York les habra parecido lujosa. Y sir Robert DArby estaba dispuesto a duplicar
su tamao. Por qu tena tanta suerte? Debera volver a Gales y ver cmo le iba a su familia? Lucie
lo haba acusado una vez de ser cruel, por no volver y decir a su familia que haba sobrevivido como
arquero de Enrique, duque de Lancaster. Pero qu poda hacer Owen por su familia? Los
avergonzara ofrecindoles ayuda? Quedara alguien vivo?
Sir William Percy entr en el saln y se dirigi a Owen.
Ya lo tienes.
Owen alz el ojo hacia su anfitrin y lo enfoc lentamente.
Lo tengo? Sacudi la cabeza, sin comprender.
El capitn Sebastian se reunir contigo y con Ned maana al medioda, en la iglesia de Santa
Mara Virgen, al pie del castillo.
Owen se enderez, de pronto alerta.
De veras?
Percy sonrea de oreja a oreja:
He trabajado bien para Lancaster, eh?
Habis trabajado de veras bien, sir William. Se puso de pie. Ir a decrselo a Ned y a sir
Nicholas.
Percy lo detuvo alzando una mano carnosa.
Dije t y Ned. Sir Nicholas, despus, si el capitn queda satisfecho.
Owen apunt su ojo bueno al centro de la cara de Percy.
Por qu?
Vosotros sois soldados. l se siente a gusto con soldados. Sir Nicholas es un eclesistico. El
capitn dice que hablan en crculos.
Owen y Percy se rieron a do.
* * * * *
Owen se detuvo a admirar las nuevas tallas que flanqueaban el portal de Santa Mara Virgen,
cabezas del rey Eduardo y de la reina Felipa. La pareja real haba pronunciado sus votos
matrimoniales en la catedral de York y todo Yorkshire los haba adoptado. Owen se preguntaba si la
grgola que asomaba por la cornisa, sobre la cabeza de Felipa, habra tenido por modelo a Alice
Perrers. l nunca haba visto a la amante del rey, pero saba que los talladores de piedra solan
divertirse con esa clase de bromas y la descripcin que haca Thoresby de ella coincida en buena
medida con la grgola.
Ned toc el brazo de Owen y le seal con la barbilla dos caballos ricamente enjaezados en el
patio de la iglesia, custodiados por un escudero con una ropa muy parecida a la que haba encontrado
Louth con el emblema de Sebastian bordado en el forro.
Nuestro hombre se nos adelant.
Owen asinti. El escudero mir nerviosamente alrededor y Owen pudo or, oculto por un lado del
edificio, un caballo que piafaba impaciente.
Ha venido preparado por si hay problemas.
Como sabamos que hara aadi Ned con una sonrisa.
Entraron por la puerta oeste. Saliendo del fuerte resplandor del sol, el ojo de Owen tard un
momento en adaptarse a la oscura nave de la iglesia, slo iluminada por antorchas en las paredes. Un
hombre muy alto vestido con ropa oscura se levant de un banco plegable y chasque los dedos. Un
nio abri el ojo de una linterna.
Por el parche y la altura, sois Owen Archer. El capitn Sebastian era un tipo grande como un
oso, con voz retumbante. Owen estaba acostumbrado a ser el ms alto en cualquier reunin. Sebastian
lo superaba en altura no ms de cuatro dedos, pero su corpulencia lo haca parecer mucho ms
imponente.
Capitn Sebastian. Owen alz las manos para dar a entender que no tena armas.
Sebastian hizo lo propio y despus volvi sus ojos oscuros hacia Ned, que se apresur a levantar
las manos.
Bien! tron Sebastian. John! El nio se apresur a abrir dos bancos plegables ms.
Sentmonos dijo el capitn. Su sonrisa dejaba ver dos filas de dientes sanos.
Salvo por la altura, a Owen le recordaba a Bertrand du Guesclin. Hizo un comentario sobre el
parecido y Sebastian pareci alegrarse.
Pero vuestra memoria ha suavizado su apariencia. Du Guesclin es mucho ms feo que yo.
Ech la cabeza atrs y solt una carcajada que le sali como un rugido. Un sacerdote desde el altar
mir hacia ellos y Owen pudo imaginarse su cara de disgusto. Sebastian era evidentemente un hombre
que no vea motivos para susurrar slo porque se encontraba en una iglesia. Pues bien dijo
Sebastian inclinndose hacia delante con las manos en las rodillas. Trais una carta del rey
Eduardo?
Ned la sac del bolsillo. Sebastian asinti, pero no hizo ningn movimiento para cogerla.
Es sobre don Pedro el Cruel, no?
Sois el ltimo de los caballeros ingleses en or la advertencia dijo Ned. Nuestro rey se ha
comprometido a recuperar el trono de Castilla para don Pedro, que es el rey por derecho. Cualquier
caballero ingls que se oponga a don Pedro comete traicin.
Sebastian sacudi la cabeza de un lado a otro con impaciencia.
Y ofrece oro?
Ned sac la bolsa.
Nuestro rey est curiosamente confundido respecto de un hecho, caballeros. Sebastian se
irgui. Aunque merezco el ttulo ms que nadie que conozca, no soy caballero.
Ned frunci el ceo y se dio golpecitos en la mano con la carta.
Pero sois el Sebastian que hizo un pacto con cuatro caballeros ingleses?
S. Me necesitaban desesperadamente.
Owen saba adnde conduca esto.
Entonces no cambiaris vuestra lealtad en esta guerra?
Sebastian se rasc la barba.
Es cierto que no s leer, pero entiendo lo bastante de leyes para saber que la carta del rey no
tiene alcance sobre m. Si lo que habis dicho es exacto, se refiere a caballeros. As que sigo en
libertad de seguir a mi conciencia.
Abandonaris a vuestro rey por un detalle. La voz de Ned sonaba tensa por la desaprobacin.
Sebastian hizo una mueca.
Para vos es un detalle, para m es mucho ms.
Owen mir a Ned, esperando que su amigo avanzara otro argumento, pero en lugar de eso Ned se
guard la carta y la bolsa con un movimiento rpido y airado. Owen y Sebastian intercambiaron una
mirada intrigada. Sebastian chasque los dedos. El criado se acerc.
Vino! El muchacho llev un odre y se lo entreg al amo. Sebastian se ech al coleto un trago
generoso y le pas el odre a Owen, que bebi.
Con un codo en la rodilla, Sebastian se inclin hacia Owen.
As que habis visto a Du Guesclin?
Fui capitn de arqueros para Enrique de Lancaster cuando combati a Du Guesclin en Rennes.
Owen pas el odre a Ned que tom un trago y se lo devolvi al criado.
Sebastian sonrea de oreja a oreja.
Ah. Rennes fue un momento glorioso.
Du Guesclin es un maestro de la trampa dijo Owen y sus trucos hacen las delicias de los
trovadores. Se dice que es un hombre con una buena cabeza.
Sebastian asinti vigorosamente y chasc los dedos pidiendo el odre.
Por eso l y yo apoyamos a Enrique de Trastmara contra don Pedro. Trastmara podr ser un
bastardo, pero don Pedro es algo mucho peor a los ojos de Dios: es un asesino. Los derechos estn del
lado de Trastmara.
Don Pedro es rey por derecho de nacimiento le record Ned.
Sebastian bebi, le pas el odre a Owen y se encogi de hombros.
Lo mismo era el padre de nuestro rey y sin embargo lo hicimos a un lado por el bien del
reino.
Es cierto dijo Owen, pero el rey Carlos juega esta carta para librarse de los mercenarios
ingleses, no porque crea que Trastmara tiene ms razn que don Pedro. Bebi y pas el odre.
Sebastian se encogi de hombros.
Entonces Carlos lo hace por el bien de su pueblo.
Era el momento idneo para empezar a negociar, pero Ned no dio indicios de querer hacerlo. Owen
no quera perder la ocasin.
Capitn Sebastian, confo en que obedeceris la orden del rey Eduardo si al oro se aade el ttulo
de caballero.
Sebastian sonri satisfecho.
Ned se atragant con el vino.
Vuestro amigo no me considera digno del ennoblecimiento dijo Sebastian. Aunque antes
me haba tomado por un caballero.
No tenemos derecho a ofrecerlo protest Ned.
Tranquilo dijo Owen. Slo pregunt para saber los trminos que debemos informar a sir
Nicholas.
El prncipe Eduardo encabezar la expedicin? pregunt Sebastian.
Owen asinti.
Sebastian alz la mano derecha:
El oro y el ttulo de caballero y combatir del lado de mi prncipe, no importa cul sea mi
opinin personal de la causa.
Owen sonri.
Era lo que pensaba. Los tres hombres se estrecharon las manos.
Cuando Owen se levantaba para salir, Sebastian le pregunt:
Qu hay de Edmund de Whitby? O que le pegasteis y lo llevasteis preso al castillo.
Debe responder en York por la muerte de uno de los hombres del arzobispo. Yo lo llevar.
Sebastian entrecerr los ojos.
Un hombre del arzobispo? Qu imprudente ha sido Edmund. Sacudi la cabeza. Los
Percy no pueden juzgarlo aqu?
No.
Y para llevarlo a York hay que malgastar un buen caballo? Seguramente lo ejecutarn.
Me limito a obedecer rdenes dijo Owen encogindose de hombros.
Sebastian chasque los dedos para que el criado recogiera las cosas.
Hay dos hombres a los que ambos queremos encontrar, capitn Archer. Will Longford y el
amigo de Edmund, Stefan. Si los encontris, decidles que los necesito.
Owen prometi hacerlo.
* * * * *
Ya en el castillo, Ned se encamin al patio de armas y pas largo rato acometiendo con la espada a
un mueco de paja. Cuando se tambaleaba de fatiga, empapado de sudor, se le acerc Owen.
Qu pasa, amigo?
Ned se volvi hacia Owen, con la espada en alto y despus se relaj, la envain y se sent en el
suelo.
No puedo hacer lo que haces t. Y eso es lo que quiere, sabes. Tengo que reemplazar al espa
que le rob el lord canciller.
Owen se acuclill al lado de su amigo y busc sus ojos apenados.
Qu tonteras ests diciendo?
Lancaster. Quiere hacer de m otro Owen Archer y yo no puedo hacerlo. Ni siquiera se me pas
por la mente que a Sebastian nunca nadie lo llamaba sir.
Y crees que yo lo not? No. l mismo nos lo dijo, Ned.
Pero t captaste su intencin de inmediato. Supiste que aceptara a cambio del ttulo.
Eso era cierto.
No fue el viejo duque quien me ense a pensar as, Ned. Se necesitaron un clrigo y un
abogado para hacerme ver las vueltas que tiene la mente humana. Se puso de pie y se desperez.
Una jarra grande de cerveza impedir que te duelan las articulaciones. Ven, Ned. Emborrachmonos
una ltima vez antes de que yo vuelva a York y t al rey.
* * * * *
Sir William y Ralph Percy parecieron complacidos al conocer la intencin de Owen de partir al da
siguiente; pero se sintieron confusos al saber que quera llevarse consigo a Edmund.
Me conducir a los escondites de Longford en Beverley dijo Owen y quiz suelte la lengua
de la monja. Debemos satisfacer a mi seor Thoresby.
Ralph escupi al fuego.
Te matar cuando te vea dormido.
No creo. Y Alfred lo vigilar con la muerte en el corazn: sigue haciendo responsable a Edmund
de la muerte de su amigo.
Louth y Ned tomaran un camino ms directo para ver al rey con las demandas de Sebastian.
* * * * *
Joanna, basta! Joanna, mira lo que has hecho! Lucie aferr el brazo de la monja, pero
Joanna se desprendi y sigui cavando. Lucie, torpe por el embarazo, perdi el equilibrio y cay de
rodillas. Cuando se esforzaba por ponerse de pie, volvi a tambalearse al or el aullido de terror de
Hugh que surga de lo profundo de la tierra. Escucha, Joanna. No est muerto! Por qu ests
enterrando vivo a tu hermano? Joanna haba arrastrado a Hugh hasta el borde de una fosa
desmesuradamente honda, tan honda que las nieblas ocultaban el fondo y lo haba arrojado dentro con
un movimiento de sus botas; todo el tiempo pareca distrada, como si estuviera realizando una labor
rutinaria mientras pensaba en otra cosa. Y en aquel momento, del mismo modo, arrojaba tierra encima
de su hermano vivo. Lucie quiso taparse los odos para no or el malvolo ruido de la pala en la tierra,
el susurro que haca sta al caer, los golpes que daban terrones y piedras al caer sobre Hugh. Una y
otra vez. Y segua gritando: Joanna, por piedad! Pero Joanna mantena el ritmo, con la mirada
fija en la lejana. Cmo poda gritar tanto Hugh? Joanna le haba desgarrado el cuello con los dientes.
Lucie se arrastr hasta Joanna y se aferr al ruedo de su falda. Por el amor de Dios, Joanna, si no te
detienes, al menos hazlo rpido. Despus la cogi por el tobillo y la pala se descarg sobre su
cabeza. Entonces caa, caa hacia los gritos. Mi pequeo! Mi pequeo!
Lucie se cogi el vientre y respir hondo. Un calambre por retorcerse en la pesadilla, nada ms,
gracias a Dios. Respir con fuerza, lentamente, mientras el dolor pasaba. Pas. Se sent en el borde de
la cama. Perfecto. Se puso de pie. No haba dolor. Gracias a Dios.
Fue andando adormilada hasta la ventana y mir el primer resplandor del alba en los tejados de la
ciudad. De dnde vena aquel sueo? Por qu soaba con Joanna hiriendo a su hermano y
enterrndolo vivo? Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores
Captulo 19
antes del sueo de la muerte
La vspera del Corpus, Owen estaba sentado en una taberna mirando una jarra de espumeante cerveza.
Al da siguiente subiran a los pramos y marcharan hacia Beverley y no quera hacerlo. Quera estar
en York viendo la procesin con Lucie. Desde que haba sabido que sera padre, haba empezado a
pensar en acontecimientos del futuro. Uno era la celebracin del Corpus aquel verano; l y Lucie
contemplaran la procesin y sonreiran al pensar en compartir las fiestas con su hijo en el futuro.
Esperaran que hubiera buen clima el ao siguiente para que el nio pudiera sentarse fuera con ellos.
Por entonces tendra nueve meses. No lo suficiente para admirar lo que vea, pero quin poda prever
lo que recordara un nio?
Adems, se preocupaba por Jasper, cuyos problemas haban empezado durante el Corpus del ao
anterior. Su madre se haba derrumbado cuando contemplaba la procesin, su amo haba sido
asesinado la noche siguiente. Al chico le resultara penosa la fecha. Owen esperaba que Lucie hubiera
sacado a Jasper de la abada para hacerlo sentir parte de una familia en aquel triste aniversario. Cunto
mejor habra sido que l tambin hubiera estado all.
Y Lucie. El nio nacera en tres meses. Ella necesitaba a Owen. l quera estar con ella, tomarla en
sus brazos, calmarla. Darle calor por la noche. Ayudarla a subir la escalera empinada al dormitorio. Y
no estar all, en una sucia y humeante taberna en medio de los pramos, bebiendo cerveza hecha de
cebada tan mal molida que tena que masticar los restos que quedaban despus de tragar el lquido. Un
segundo trago no los lavaba, sino que dejaba ms restos y ms y ms a medida que beba hasta el
fondo de la jarra.
Edmund estaba cabizbajo sobre su jarra; slo alzaba la mirada para registrar el recinto en busca de
Jack. Cada da que pasaba, a Edmund le obsesionaba ms la posibilidad de que Jack cabalgara tras
ellos, sin que nadie lo viera. Ni Owen ni Alfred haban visto ninguna prueba de persecucin, aunque en
un par de ocasiones Owen haba credo or que los pasos de sus caballos producan demasiado eco.
Slo Alfred pareca de buen humor, sonrindole a la hija del tabernero, que lo miraba por encima
del hombro cada vez que pasaba entre las mesas. Era joven y fea, con una lengua acida para los que le
tiraban manotazos y pellizcos y un pie asombroso que daba siempre en el blanco. Alfred estaba
deslumhrado:
Ah tenis una mujer que sabe lo que vale y sabe comportarse.
Edmund cerr los ojos.
Probablemente se ha acostado con ms hombres que t con mujeres y debe de tener alguna
enfermedad.
Alfred se limit a rerse.
Ests celoso de las sonrisas que me dirige a m, no a ti.
Edmundo lo mir con disgusto.
No tienes cerebro en la cabeza.
La hija del tabernero le recordaba a Owen a Bess Merchet.
Llevarla a la cama puede costarte ms de lo que crees le advirti a Alfred. Una mujer con
esos msculos no cae en brazos del primer hombre que le echa los tejos.
Puedo intentarlo dijo Alfred y se puso de pie. Owen lo cogi del brazo.
Tenemos que levantarnos temprano para llegar a Beverley. No quiero demoras en el camino
porque hayas dormido poco y no puedas tenerte en la silla al galope. En cuyo caso tampoco sera
til si tenan que combatir.
Por un momento, la cara de Alfred cambi, endurecindose, los ojos se entornaron y su color
subi. Movi los ojos lentamente a la mano de Owen sobre su brazo.
Nunca sent mucha simpata por vos. Era Colin quien os quera.
Owen apret ms fuerte y dirigi a Alfred una mirada que le adverta que no estaba bromeando.
No estoy pidiendo que me quieras. Pero ests bajo mis rdenes en este viaje. Tenemos qu hacer
en Beverley y York. Y a Edmund hay que vigilarlo. Dejars el galanteo hasta que terminemos este
asunto. Despus hars lo que quieras.
Alfred retrocedi; no le gustaba la mirada de Owen.
Slo me estaba divirtiendo. No era nada importante.
Owen solt el brazo de Alfred. Se haba hecho el silencio alrededor y los miraban con curiosidad y
temor.
Estamos llamando la atencin dijo Owen bajando la voz. Cogi la jarra de Alfred, la agit y
dijo en voz alta: Vaco? Es esto lo que te ha dado dolores de vientre?
Alfred levant el puo, se volvi de pronto hacia el saln y solt un eructo. Sonri y relaj la
mano.
As est mejor. Se sent, golpeando la mesa. As que tomar otra, ahora que preguntis.
Edmund sacudi la cabeza.
Eres un cerdo.
Pero no un asno. S reconocer una mirada asesina cuando la veo. Una vez que Alfred hubo
bebido su cerveza, fue tambalendose a la cama.
Edmund le sigui pronto. Owen se qued abajo hasta que hubo hecho un estudio meticuloso de
cada cara en el saln. Los recordara si volvan a aparecer en su viaje.
* * * * *
Pese a la creciente inquietud, llegaron sin incidentes a Beverley al crepsculo del da siguiente,
abrindose camino entre la marea de la gente que abandonaba la ciudad despus del Corpus y dando
rodeos cuando encontraban alguna carreta de algn gremio a la que estaban quitando los adornos.
Cuando llegaron a la casa de Ravenser, slo queran beber algo e irse a la cama. Ravenser reconoci su
estado y los llev a un dormitorio, pero retuvo a Owen cuando Alfred y Edmund hubieron entrado.
Quin es el hombre corpulento? No salisteis de York con l.
No. Es uno de los hombres del capitn Sebastian. Viene con nosotros para ayudarnos a
interrogar a Joanna.
Ravenser arque una ceja, tal como habra hecho su to.
Desatado?
Hemos llegado a un acuerdo con l dijo Owen.
Ravenser le dirigi una mirada que claramente deca que lo consideraba un imprudente.
Tengo que enterarme de este asunto. Pero antes te dar esta carta y te dejar a solas para que la
leas. Sac una carta sellada del interior de sus elegantes hopalandas. El sello de Wilton, ahora de
Lucie, con un mortero y una mano. Yo tambin recib una dijo Ravenser.
Owen volvi a bajar al saln con una lmpara de aceite y se enter del intento de suicidio de
Joanna. Lucie le preguntaba si crea que aquel ataque de Joanna a s misma podra ser una respuesta a
la noticia de la muerte de su madre. Owen decidi pensar en eso ms adelante y sigui leyendo: Lucie
se senta gorda y torpe, sir Robert estaba demostrando ser un jardinero paciente y eficaz, Jasper ira a
pasar en la casa la vspera del Corpus; y Lucie haba adoptado un gatito rubio de la calle por el que
Melisenda senta una marcada antipata. Owen gru. Melisenda ya era bastante molestia en la
pequea casa. Qu necesidad tena Lucie de adoptar otro gato? Escriba que confiaba en que Owen
tendra tiempo de ver la catedral de Beverley, de la que se deca que era casi tan hermosa como la de
York. Supona que por entonces necesitara un lugar tranquilo donde pensar. Owen sonri. Tena
razn. Y su preocupacin era un consuelo; un hombre poda llegar a sentirse muy solo. Lucie
terminaba con la inesperada peticin de que Owen inspeccionara la tumba en Beverley una vez ms.
Nadie debera sufrir la tumba antes del sueo de la Muerte Es muy importante, amor mo.
Ravenser fue a reunirse con l.
Te has enterado de lo de sor Joanna?
Owen asinti.
Una pena que no haya podido hablar.
La mujer es peligrosa. Mi to no ve dificultad en devolverla a San Clemente una vez que
sepamos que todo est en orden, pero yo no estoy de acuerdo.
Su ilustrsima est en York en estos momentos?
Ravenser neg con la cabeza.
En Windsor o en Sheen, por asuntos del rey, pero espera volver poco despus que t. Qu
piensas de la obsesin de la monja por un enterrado vivo?
Lucie os escribi sobre ese tema? Qu le haba dado? Owen ocult su ira con una expresin
desdeosa.
Jaro no poda estar vivo cuando lo enterraron.
Ravenser frunci el entrecejo al recordar el cadver.
De acuerdo. No veo cmo a alguien podran romperle el cuello dentro de la tumba. Entonces es
su propio entierro falso lo que la persigue?
Segn Edmund, no estuvo mucho tiempo enterrada. Unas pocas paladas de tierra sobre ella,
nada ms. Una experiencia tan fugaz puede dejar una cicatriz tan honda?
Edmund os cont eso? El hombre que duerme arriba?
Particip en el entierro. Owen se frot los ojos, agotado por das de viajar con la tensin de
los espectrales perseguidores de Edmund. Tengo mucho que contaros, pero la obsesin de Joanna
tocante a un enterrado vivo quizs es lo que ms me molesta, sir Richard. Inspeccionasteis a Jaro
con atencin?
Abrimos la tumba, cortamos la mortaja, vimos el cuello roto. Ravenser inclin la cabeza a un
lado y se ech atrs en la silla. Qu ests pensando?
Que debera echar un vistazo a esa tumba. Y hablar con el sepulturero.
Dudas de nuestra competencia?
Me dicen que Jaro era un hombre muy corpulento. Gordo. Pueden ocultarse muchas cosas dentro
de un cadver.
Ravenser se apret el puente de la nariz.
Confieso mis propias dudas sobre el asunto. Cerr los ojos y volvi a echar atrs la cabeza.
Te acompaar. Cundo quieres proceder?
Puede ser maana?
Maana susurr Ravenser para s mismo. Abri los ojos. Te pido que esperes un da ms,
hasta que todos los festejantes de Corpus Christi se hayan marchado. La ciudad est tan atestada
todava que no se puede hacer nada sin pblico.
Owen asinti.
Maana hablar con el sepulturero y el cura que enterraron a Joanna.
Har que vengan aqu.
Owen se meti la carta de Lucie en el cinturn, dio una palmada en los brazos de la silla y se puso
de pie, estirndose. Ravenser sonri.
No ests cmodo mucho rato sentado en una silla, eh?
Es cierto. Aos de campaas. El cuerpo pierde el hbito.
Espero con ansiedad lo que tengas que contarme maana sobre Scarborough.
* * * * *
Alfred y Edmund estaban levantados mucho antes que Owen. ste durmi como un bendito y al fin
se despert cuando entr un criado con una copa de vino especiado y la peticin de Ravenser de que
bajara a verlo lo antes posible. En el despacho de ste lo esperaba el desayuno: pan y ms vino.
Las paredes del despacho, cubiertas de tapices bordados en colores brillantes, llamaron la atencin
de Owen. En los tapices no haba historias, sino que ms bien parecan los bordes de manuscritos
iluminados, sobre todo uno, en el que figuras de animales formaban un alfabeto. Haca mucho que
Owen no se jactaba de inspeccionar una habitacin sin que se notara, ya que su ojo nico le obligaba a
mover la cabeza como un pjaro.
Ravenser estaba junto a la ventana, que haba abierto para dejar entrar una brisa fresca, y sonri al
ver las miradas de Owen.
Te gustan?
Owen se sent, cort una pequea rebanada de pan, mastic y lo reg con vino. Suspir y se ech
hacia atrs.
Me gustan, pero con reservas, sir Richard. Me atraen, me invitan a girar la cabeza para ver todas
sus bellezas.
Te distraen? Ravenser se sent delante de Owen, que asinti con la cabeza.
No podra trabajar en este cuarto.
Quiz por eso cuestan tanto de gobernar los irlandeses. Se distraen demasiado con sus sueos.
Son tapices irlandeses?
Viv en Irlanda un corto tiempo.
Dicen que los irlandeses se parecen mucho a nosotros.
Me haba olvidado. T eres gals.
Tambin difciles de gobernar. Y soadores.
Ravenser se encogi de hombros.
Quiero saber algo del capitn Sebastian.
Owen le habl de la conversacin que haban tenido en la iglesia. Ravenser resopl.
Traidor arrogante. Por qu habra de esperar un ennoblecimiento?
Es un excelente capitn, dicen. Se han concedido ttulos por menos que eso.
Ravenser miraba con atencin a Owen.
Pero no a ti, eh? Guardas rencor por eso, Archer?
Owen se ech a rer.
Un arquero gals, nombrado caballero? Nunca he estado tan loco como para esperarlo.
Ravenser no se rio.
Pero el viejo duque y mi to te han confiado asuntos delicados. Es extrao que no pretendas ms.
Llevo buena vida, sir Richard. Mucho mejor de lo que habra soado nunca. Para qu quiero
cargar con la responsabilidad de pagar impuestos, armas y ropas para mis escuderos y soldados?
Ravenser gru.
Y qu hay de los guardianes de Scarborough, los Percy? Cmo se comportaron?
Han aprendido, creo que con ayuda de un poco de oro, a apartar la vista de las transgresiones de
los Acclom y los Crter, las familias dominantes en la ciudad, que son contrabandistas y ladrones. Sir
William me explic la necesidad de ceder. Si lo hace con ellos, lo ms probable es que lo haga
tambin con Sebastian. Y sir William no ha informado a Matthew Calverley del asesinato de su hijo.
Piensa que los Acclom o los Crter fueron quienes mandaron matarlo. Es mejor mantener el silencio.
Ya veo. Ravenser junt las yemas de ambas manos, las apret y cerr los ojos. Hablas de
una familia poderosa, Archer. Le tembl una vena en el ojo.
Olvidad lo que dije si os molesta, sir Richard. Lo dije como explicacin, no como acusacin.
Owen no tena deseos de cargarse con investigaciones aadidas; ms bien estaba dispuesto a
abandonarlas todas.
Ravenser asinti y despus mir alrededor para asegurarse de que no haba ningn criado presente.
Y del crimen de Maddy?
Owen le habl de Jack.
Lamento que se nos haya escapado. Edmund cree que nos sigue, esperando una oportunidad para
atacar. Alfred y yo estamos empezando a creerle.
Has visto seales de persecucin?
No. Es slo un presentimiento.
Bien. Ravenser apart la silla de la mesa. Es hora de ir a Santa Mara.
Cre que el vicario vendra aqu.
Al parecer, Thomas est enfermo. Tendremos que hablar con l en su dormitorio.
* * * * *
Ni el cura ni el sepulturero haban proporcionado ninguna informacin nueva, aunque ambos
reconocieron a Edmund, lo que elimin cualquier duda que hubiera podido tener Owen sobre su
historia.
Estaba all con sus amigos, muy respetuoso y con cara de mucha tristeza dijo el cura.
Antes de volver con Ravenser, Owen decidi ir andando desde la puerta Norte a la casa de
Longford, con Edmund como gua. Una de las historias de Joanna era que se haba perdido. Quera ver
si era posible. El trayecto lo hicieron Owen y Edmund solos. Alfred haba sido enviado a la taberna a
tratar de pescar cualquier informacin til.
Edmund condujo a Owen por la calle principal hasta un pequeo patio de iglesia. Lo sombreaba un
roble y una fuente tentaba al sediento.
Aqu es donde perdi la medalla de la Magdalena. Stefan vino y la recuper del cura.
Ese cura puede tener algo interesante que decir. Cmo lo encontr Stefan?
Edmund se encogi de hombros.
No lo acompa. Nunca pens en preguntarle.
Owen entr en la iglesia, un ambiente fresco y oscuro que ola a cera, incienso y humedad. Le
record la sugerencia de Lucie de reflexionar en el silencio de la catedral. Eso lo hara ms tarde.
Haba una anciana arrodillada ante una imagen de Mara.
Dios sea contigo, comadre dijo Owen. Busco al cura de esta iglesia. Sabes dnde puedo
encontrarlo?
Est casi siempre en la catedral, porque es cannigo dijo la mujer, sin apartar los ojos de la
imagen.
Owen haba olvidado que el cura poda ser un cannigo de Beverley. Le preguntara a Ravenser por
l. Cuando estuvo en el exterior indic a Edmund por seas que lo condujera a la casa de Longford. El
camino no era difcil. Si Joanna se haba perdido, era por otro motivo que unas vueltas en falso. La
casa era visible desde la calle principal que haban seguido desde la puerta Norte.
Edmund se qued en el umbral, viendo a Owen recorrer el saln principal.
Qu esperis encontrar?
Nada. Seguramente lo que poda encontrarse ha sido encontrado ya. Slo quera ver. Ver si la
casa me deca algo sobre su dueo.
Y qu os dice?
Las paredes estn manchadas y agujereadas, las sillas y la mesa han sido arregladas ms de una
vez. De lo que se deduce que tiene un carcter borrascoso. Quiz cuando bebe solo.
Edmund asinti.
Habis averiguado algo sobre l. Will piensa que Dios le jug una mala pasada con la pierna.
Despus de tantos aos de ser soldado, caerse del caballo escapando de un marido cornudo y romperse
la pierna. Sonri al ver la sonrisa de Owen. No lo sabais?
Nadie habl mucho sobre Longford; slo se habl de su relacin con Du Guesclin, con el capitn
Sebastian, con Joanna y Hugh Calverley De modo que hua de un esposo enfadado. Un final
vergonzoso para una carrera.
Will se jacta de sus amoros y todo eso. Pero son una maldicin para l.
Owen ya haba visto lo que quera.
Hay buena cerveza en algn lugar de Beverley?
Os ensear mi taberna favorita.
No tuvieron que ir lejos. El tabernero los mir cuando entraron, sobre todo el parche y la cicatriz
de Owen. Despus reconoci a Edmund.
Haca mucho que no te vea. Longford ha vuelto tambin?
No. Estoy por otro asunto. Viajando con el capitn Archer, aqu presente, antiguo capitn de
arqueros del viejo duque de Lancaster.
El tabernero abri mucho los ojos.
Combatisteis con Enrique de Grosmont?
Owen estaba acostumbrado a esta reaccin.
Lo hice.
Entonces, cmo es que viajis con alguien como Edmund, en nombre de Dios? l y todos sus
amigos son delincuentes, lo mismo que el que vino a preguntar por l.
Edmund se puso tenso:
Quin?
El que vino contigo la ltima vez. Cuando estabas buscando a Stefan.
Jack?
No recuerdo el nombre.
Cundo estuvo aqu? pregunt Edmund.
Ayer. Por la maana.
Lo volviste a ver?
El tabernero neg con la cabeza y se volvi hacia Owen.
Por qu estis viajando con Edmund?
El rey ha recibido con los brazos abiertos a sus amigos, que vuelven a estar a su servicio.
Los ojos del tabernero se dilataron y fueron de Owen a Edmund y otra vez al primero.
Entonces es cierto lo que dicen, que nuestro rey est desesperado por oro para combatir al rey
Carlos. Malos tiempos para nosotros cuando nuestro rey necesita a gente como Will Longford.
Una vez que Owen hubo despachado al tabernero con una versin de primera mano de una de las
hazaas menos conocidas del viejo duque, l y Edmund empezaron a juzgar la cerveza.
Demasiado amarga, pero limpia asinti Owen. Podra tomar otra.
Edmund vaci su jarra y llam al tabernero pidindole otra ronda.
Os dije que estaba detrs de nosotros.
Ahora est delante de nosotros. Haciendo tiempo, supongo.
Cuando el tabernero se acerc con la jarra, Owen le pregunt:
El hombre que buscaba a Edmund, pregunt por alguien ms?
Por un arquero tuerto, que supongo que sois vos y por Longford, por Stefan y por una monja,
Dios nos asista. Le pregunt si se refera a la que haba muerto y resucitado con el manto de la Virgen.
Dijo que no era asunto mo, cosa que tom como un s.
Owen le agradeci la informacin.
Edmund se dedic a la bebida mientras Owen lo observaba. Llevaba varios das en el camino con
Edmund. Qu haba averiguado sobre l? Era un hombre callado, meditativo, firme en sus lealtades.
No pareces la clase de hombre que se une a alguien como Sebastian.
Supongo que no lo soy.
Qu liars despus de esto?
Si encuentro a Stefan, mi vida seguir como antes. Pero sin Stefan Se sec la boca con la
manga. Volver a la construccin de barcos, supongo.
Eres constructor de barcos? De veras?
Edmund asinti.
Era joven, un aprendiz en Whitby, trabajando en un barco para Sebastian. Conoc a Stefan, o
sus historias Sonaba como una vida de hombre: combatir, seducir mujeres, beber, navegar, volver a
combatir. Sonri con tristeza mirando sus nudillos maltratados. Pero el sabor de todo eso se
debilita con el tiempo. Me gustara tener una esposa, hijos un hogar. Se encogi de hombros.
Sigo siendo un soador, como veis.
Pero si Stefan quiere continuar en esta vida, lo acompaars?
S.
Por qu?
Edmund puso la mano sobre la mesa, con la palma hacia abajo, y separ los dedos. Sac el pual e
inici un peligroso juego consistente en clavarlo en la mesa entre los dedos, cada vez ms rpido.
Cuando el pual roz un dedo, se detuvo, levant la mano y se chup el dedo que sangraba.
Vuestro amigo Ned es mucho ms hbil con el pual que yo, eh? Stefan tambin. Nunca falla.
Nunca.
Owen no vea la relacin.
Y por eso seguirs en esta vida? Porque admiras la habilidad de tu amigo con el pual?
Edmund neg con la cabeza.
Porque como constructor de barcos no volver a encontrar a un hombre as. Slo conocer
hombres cautos, que se proponen ganar dinero y mantener a sus familias alimentadas y abrigadas.
Siempre puedo volver a eso. Pero no puedo encontrar otro como Stefan. Se chup el dedo. O
como vos. Fue interesante conoceros. Parecais tan duro que estuve seguro de que uno de nosotros
tendra que matar al otro. Y sin embargo, decidisteis confiar en m.
Fuiste t quien decidi confiar en m, negociar conmigo dijo Owen.
Un constructor de barcos nunca tiene que tomar esa clase de decisiones.
Ni tiene que cuidarse la espalda.
Eso es por vuestra culpa, capitn Archer. Yo tena a Jack arrinconado. Estara muerto si me lo
hubierais dejado.
A Owen no era necesario recordrselo.
* * * * *
Al alba la ciudad estaba fra y llena de sombras intrigantes. Owen fue caminando hasta el
cementerio de Santa Mara, con Ravenser, Edmund y Alfred, sin muchas esperanzas de que el esfuerzo
diera ningn fruto. Pero tena que intentarlo, para quitarse de encima la sensacin de que haba ms en
aquella tumba de lo que haban notado Ravenser y Louth.
El to Dan ya estaba en el sitio, cavando, acompaado de su hijo. La tumba estaba en el lmite del
terreno, a la sombra de un rbol. Owen mir los edificios que los rodeaban. A media distancia, slo
paredes traseras o laterales de casas y ninguna calle transitable. Salvo que un vecino hubiera ido a
hacer sus necesidades en la oscuridad, un entierro nocturno habra podido realizarse sin testigos.
Ah est, tal como lo dejamos dijo el to Dan, retrocediendo.
Owen se adelant, cubrindose la mitad inferior de la cara para protegerse del horrible olor dulzn
de la carne podrida y mir el enorme cuerpo en descomposicin. El hombre haba sido ms alto que la
media y ms gordo, con un torso ancho y piernas musculosas. La cara se estaba descomponiendo. El
terreno era muy hmedo all, entre el Beck y el Walkerbeck. Los cuerpos se deshacan pronto. La
cabeza estaba torcida en un ngulo no natural.
Es Jaro? pregunt, mirando a Edmund, que asinti.
Vaya si lo es. Os dije que era un buen cocinero.
Owen apart la cabeza y aspir con fuerza, despus se agach en la cabecera de la tumba,
indicando a Alfred y Edmund que fueran a los pies.
Ser pesado. Levantmoslo por la mortaja si podemos, si no se ha podrido todava.
El to Dan se arrodill al lado de Owen, jadeando por el hedor.
Entre cuatro ser ms fcil.
Levantaron, la mortaja resisti y sacaron el cadver de la fosa. Lo apoyaron en el suelo a un lado.
Cielo santo dijo Ravenser. Debajo de Jaro haba una mortaja manchada de sangre,
entreabierta, vaca. Pero sobre el borde superior se vean unos dedos curvados, desgarrados y
ensangrentados. Y debajo de la mortaja se notaba la presencia de un hombre, su cabeza y torso
claramente modelados por la tela.
Owen levant la mortaja desde un lado, evitando las manos. Era un hombre, la cara distorsionada
por el terror, la boca bien abierta, sin lengua, los ojos saltones, el torso arqueado. Tena una sola
pierna.
Creo que hemos encontrado la causa de la pesadilla de Joanna. El hombre enterrado vivo: Will
Longford. Se volvi hacia un lado y respir.
Deusjuva me susurr Edmund, cayendo de rodillas al lado de Owen.
Quien lo hiciera, aprovech el peso de Jaro para impedir que Longford saliese dijo Owen.
Y no lo hizo solo.
Ravenser se santigu y pronunci una plegaria.
Y ahora qu? pregunt Edmund.
Owen se puso de pie y se sacudi el polvo de las rodillas.
Ahora estoy ms ansioso por volver a York y descubrir cmo es que Joanna saba esto.
* * * * *
Andamios y tiendas de albailes y otros artesanos se apiaban contra la fachada y el lado sur de la
catedral de Beverley. Owen pas frente a las bases de las torres frontales y entr en la nave. Era alta y
larga, llena de luz de verano.
Un tallador de piedra que estaba trabajando adentro le seal el ala norte.
Mi padre hizo su mejor trabajo all.
Owen descubri intrincadas tallas de msicos, personas y animales, hechas con cierto humor. Sus
expresiones y ademanes eran tan vivaces que aguzaba el odo para or la msica.
Avanz lentamente por la nave, observando las figuras. En el altar de San Juan de Beverley se
detuvo, se arrodill y rez una oracin.
Me buscabais?
Owen se levant para saludar al cura que haba encontrado la medalla de Joanna.
Quera preguntaros sobre una monja que podis haber encontrado hace un ao. Haba perdido
una medalla en el patio de vuestra iglesia.
El joven cura asinti.
S que estis relacionado de algn modo con ella. Una historia curiosa, su muerte y
resurreccin.
No muri, padre, seguramente lo sabis.
El cura se encogi de hombros.
Todos creemos lo que nuestra conciencia nos indica, capitn Archer. S, la recuerdo. Se haba
quitado el velo y estaba arrodillada en el barro cuando la encontr. No tena idea de lo que haba
pasado. El hombre que vino a buscar la medalla me dijo que un nio haba tratado de robarla pero ella
lo haba asustado y la medalla se haba cado en el barro. En aquel momento ella slo me dijo que
tena que alcanzar a sus acompaantes.
Acompaantes?
Una monja nunca viaja sola.
Pero no visteis a los acompaantes?
El cura neg con la cabeza.
El hombre. Habladme de l.
Alto, rubio, de fsico parecido al vuestro. Supuse que sera un soldado. Quiz su amante.
Cerr los ojos con una mueca de desaprobacin. Es algo que pasa todo el tiempo.
Y aun as creis que muri y resucit?
El cura abri las manos.
Cristo llev a la Magdalena a una vida nueva. Esta nia apreciaba su medalla de la Magdalena.
Quiz su santa patrona intercedi para salvar el alma de sor Joanna. He odo hablar del milagro de San
Clemente.
Owen dej pasar todo eso.
Sabis algo ms del hombre?
Nada.
Vino alguien ms en busca de la medalla? O de la monja?
El cura neg con la cabeza.
Ahora est otra vez en San Clemente?
Est en York, bajo la proteccin del arzobispo.
San Clemente se enriquecer con su regreso. En todos los sentidos. Dios es benvolo.
Cuando el sacerdote se march, Owen se qued en la catedral mirando el polvo que bailaba en lo
rayos de sol. Aquella fascinacin por el supuesto milagro de Joanna lo inquietaba, le haca dudar de
todos los milagros. Vendran todos de rumores tan infundados? Cmo poda saberse cules eran
ciertos y cules falsos? Y el manto? Haba mucha gente que pensaba que era realmente el manto de la
Virgen. Cuntas otras reliquias eran engaos? Se santigu y trat de rezar, pero volvi a mirar los
msicos de piedra. Al menos ellos estaban bien y eran verdaderos.
Captulo 20
El regreso
Lucie estaba en la tienda, inclinada sobre el mortero, moliendo raz de ligstico.
Seora Wilton!
Jasper de Melton estaba en el umbral, el cabello rubio casi blanco por los das de verano pasados
en el jardn del hermano Wulfstan aprendiendo a conocer las hierbas, a leer y a escribir.
Terminaste las entregas?
Le llev el romero a la seora Merchet. Me dio en premio una empanada de carne. Y la seora
Lavendar dice que el gatito lo pari casi seguramente su gata y que podemos quedarnos con l.
l? Est segura de que es macho?
Dice que todos los gatos rubios y blancos de su gata son machos. Siempre.
Lucie sonri.
S que se ha colado de vez en cuando una hembra rubia.
Jasper se encogi de hombros y entr en la tienda.
Estis ocupada?
Por supuesto que estoy ocupada, Jasper, pero como no hay clientes, tu compaa es bien
recibida.
Sonriendo, el joven dio la vuelta al mostrador y se sent sobre un taburete alto. Se inclin sobre el
mortero y oli.
Es fuerte.
Lucie asinti.
Sabes qu es?
Jasper volvi a oler y neg con la cabeza.
Raz de ligstico. Sabes para qu sirve?
Hace que uno parezca guapo a los ojos de quien le ama.
Lucie contuvo una sonrisa.
Eso te lo ense el hermano Wulfstan?
No. Lo dijo la seora Fletcher.
Ah. La mujer que era duea del cuarto donde haban vivido Jasper y su madre.
Y por qu te dijo eso?
No a m, a mi madre. Dijo que ella tena que baarse en ligstico para verse ms hermosa, as el
seor Crounce se casara con ella.
Y qu te dijo el hermano Wulfstan del ligstico?
No recuerdo.
Lucie alz la vista, oyendo el temblor en la voz de Jasper que anunciaba las lgrimas. Era por el
recuerdo de su madre.
Estoy preparando esto para Thomas el curtidor, que est casado hace muchos aos y tiene cuatro
hijos. Te parece que quiere que la seora Tanner lo encuentre ms guapo?
Jasper neg con la cabeza.
Lucie haba esperado al menos una sonrisa, pero en aquella ltima semana, tan llena de recuerdos
de la enfermedad de su madre, haba costado hacerle sonrer al chico. Lucie tambin tena una poca
del ao en la que le costaba dejar de pensar en el pasado: los ltimos das de noviembre, cuando haba
muerto su primer marido.
A Thomas se le hinchan las manos y los pies al final del da, as que estoy preparndole algo que
lo haga eliminar el agua.
Jasper asinti.
No era momento para instruccin. Lucie le toc el hombro y seal el rincn de un estante situado
a sus espaldas. Una masa de pelo blanco y rubio estaba hecha una bola en el sitio de donde haba
cogido el frasco de ligstico. Jasper quiso acariciar al gato, que de inmediato se puso a ronronear. El
muchacho frot la frente contra la piel del animal.
Es suave como el plumn. Su voz era tranquila ahora.
Era la reaccin que haba esperado Lucie.
Qu nombre te gustara ponerle?
Jasper levant la cabeza y la mir con sorpresa.
Yo le puedo poner el nombre?
Me gustara.
Por qu?
Pens que podras encargarte especialmente de l estos prximos meses, porque yo estar muy
ocupada.
Jasper mir la cintura ya notoriamente gruesa de Lucie y se apresur a volver al gatito.
Lucie se maldijo por su torpeza. Su intencin haba sido cambiar de tema, para que l no pensara
en su madre. Al principio no haba entendido por qu Jasper reaccionaba de modo tan negativo ante
cualquier mencin del nio; fue Bess quien le record que la madre de Jasper haba estado
embarazada al morir y, peor an, que haba sido el nio quien la haba envenenado.
Qu otras cosas sobre hierbas te ense la seora Fletcher?
Todava acariciando al gato, Jasper canturre en voz baja:
Quien quiera vivir siempre / salvia en mayo comer debe.
Vivir siempre? No tena idea.
Y le dio a mi madre ramitas de hierba de san Juan para que pusiera bajo la almohada y soara
con su futuro marido.
En caso de que no fuera Will Crounce?
Jasper asinti.
Qu ms? Seguramente tena que haber algo que no le recordara a la madre. Dijo algo
sobre la ruda? Seguramente tena alguna teora sobre una hierba tan poderosa.
La ruda crece mejor cuando es robada.
No! exclam Lucie rindose. De veras?
Jasper le dirigi una sonrisa con lgrimas. Lucie solt el piln y extendi los brazos. l corri
hacia ella y la abraz.
No me pasar nada, Jasper. Magda Digby dice que la madre y el nio estn sanos. Cree que no
habr ningn problema. No te dejar. Acarici el cabello rubio. Los brazos del nio la apretaron.
Qu bonito espectculo al volver a casa. Mi esposa en brazos de otro hombre.
Lucie y Jasper sonrieron y alzaron la vista hacia Owen, que llenaba la puerta.
Polvoriento y oliendo a caballo, Lucie pens que nunca lo haba querido ms que en aquel
momento. Sali corriendo de detrs del mostrador. Owen dej en el suelo las alforjas, encerr la cara
de Lucie en sus manos y la bes con fuerza.
Te he echado de menos susurr.
Con lgrimas en los ojos, Lucie slo pudo asentir con la cabeza y le cogi los brazos para ponerlos
alrededor de su cintura.
Un abrazo no me har dao.
Owen la abraz con cuidado y le cubri la cara de besos. Despus mir a Jasper.
Has cuidado de mi seora, Jasper. Cmo podr recompensarte?
Llvame al castillo este domingo a ver cmo les enseas a los arqueros. El chico lo peda
lleno de esperanza.
Es todo lo que pides?
Jasper asinti.
Ojal todas las deudas pudieran pagarse tan fcilmente.
La cara de Jasper se ilumin.
Lucie apret el brazo de Owen dndole las gracias.
* * * * *
Lucie se haba dormido tan pronto como se recost en la cama, pero se despert durante la noche y
abri los postigos, dejando que la luz de la luna brillara sobre Owen, sobre el vello oscuro de su pecho
y brazos. Le toc los rizos en las sienes, pas los dedos suavemente por la barba, siguiendo la lnea de
la mandbula. Santa Mara, Madre de Dios, gracias por traerlo sano y salvo a casa.
El ojo derecho de Owen se abri. Le bes la mano y pregunt con voz adormilada:
No te sientes bien?
Estoy bien. Y contenta. Has hecho un largo viaje. No quiero que te desveles por mi culpa.
No puedes dormir?
Me pasa de vez en cuando. Magda dice que puede hacerse ms frecuente hacia el fin del
embarazo y que no tengo que preocuparme.
Pero debes conservar las fuerzas.
Owen, no te preocupes.
l se levant, apoyndose en un codo.
En tu carta me decas que Jasper pasara contigo el Corpus Christi y despus volvera a la
escuela de la abada. No esperaba verlo todava aqu.
Quiso quedarse un poco ms. Wulfstan y yo estamos de acuerdo en que lo mejor es dejar que
Jasper decida por s mismo dnde quiere estar. Ahora su lugar est aqu.
Owen acarici una pierna desnuda de Lucie.
La luz de la luna hace ver casi mgica tu piel.
Lucie movi los dedos del pie.
Me hace sentir muy mgica. Me gusta la medianoche. A veces. Cuando ests en casa. Se
enfad consigo misma en el momento mismo en que lo deca. Nunca haba sido una mujer inclinada a
quejarse.
Promete no volver a marcharme antes de que llegue el nio.
Lo haba hecho sentir culpable por tener que irse obedeciendo rdenes del arzobispo. Ella haba
visto la luz en los ojos de l. Estaba cansado, turbado por lo que haba averiguado, pero renovado por
la experiencia. Era un pequeo precio a pagar por tenerlo satisfecho cuando estaba en casa.
Has estado maravilloso con Jasper hoy. Yo en cambio, por ms que lo intento, no puedo sacarle
una sonrisa de sas.
Me alegra que quiera quedarse con nosotros.
Le ped que le ponga nombre al gatito.
Owen se movi, incmodo:
Te confieso que me intrigas con ese gato. Melisenda ya es bastante gato para cualquiera. Nunca
hemos tenido ratones.
El gatito seguir a Melisenda y aprender a ser un buen cazador. Lucie acarici a Owen. Te
gustar.
Cmo puede gustar o no gustar un gato? Cuando no tienen ratones que atormentar, se ponen
molestos, o salen a cazar durante das enteros.
A punto de decir que Melisenda era una buena compaa cuando Owen estaba ausente, Lucie se
contuvo, gracias a Dios, y se limit a encogerse de hombros y decir:
Jasper se ha encariado con el gato.
No te culpo a ti ni culpo a Jasper, por algo que os hace felices. Se sent. Me has preguntado
muy poco sobre Scarborough y Beverley.
Quera que t decidieras el momento. Cuando hubieras descansado y quisieras volver a pensar
en el caso.
Hugh Calverley ha muerto. Longford tambin.
Cielos. La lista de vctimas sigue aumentando.
Quiero decrselo a Joanna. Puede hablar?
Cuando la vi ayer, poda hablar en susurros. Maana su voz probablemente estar ms repuesta.
Bien.
Lucie frunci el entrecejo recordando el horror que haba seguido a la noticia de la muerte de la
madre de Joanna. Otra cosa de la que no poda hablar con Owen. Deliberadamente haba sido vaga en
su carta sobre las heridas de Joanna.
Supongo que no podemos tardar en decrselo.
Owen abraz a Lucie.
Ests pensando en lo que pas antes, cuando la informamos de la muerte de su madre.
Lucie asinti, apretndose contra el cuerpo clido de Owen.
Debe saber la verdad, Lucie. Ella misma habl de alguien enterrado vivo.
Lucie se santigu. Que no sea Hugh.
No me preguntas Dijo Owen, tratando de ver su expresin. Lucie aspir con fuerza.
Quiero saber, pero es una pregunta tan horrible. Cul de ellos estaba vivo cuando lo
enterraron?
Fue Longford.
Will Longford. Lucie volvi a santiguarse, agradecida de que su sueo hubiera estado
equivocado. Me alegra que no fuera su hermano.
Hugh no era una persona amable, Lucie. No mejor que Longford, segn parece.
Lucie se encogi en el mantn. No le haba hablado de su pesadilla. No poda librarse de aquella
visin de Joanna enterrando vivo a su hermano.
Dnde estaba enterrado Longford?
Debajo de Jaro.
Pero haban abierto la tumba de Jaro.
Y no haban mirado con atencin. No se lo poda ver sin sacar el cadver de Jaro. Tuvimos que
sacarlo entre cuatro Era uno de los hombres ms gordos que haya visto.
Aun as, Longford era un hombre fuerte, no?
Owen le cogi una mano y le bes la palma.
Quiz ya te he contado demasiado, Lucie.
Tan horrible es? Oh, Dios, pareca una mujercita dbil y tonta. He visto cosas horribles,
Owen. Cuntame.
l le acarici el cabello, apartndole el que le haba cado sobre la cara.
Pero en tu estado
Tengo que saberlo todo para poder hablar con Joanna.
Owen le apret la mano.
Es cierto. Tienes razn al decir que Longford era un hombre fuerte y corpulento; pero pesaba
mucho menos que Jaro. Para asegurarse de que siguiera en la tumba, haban aplastado su nica pierna;
y adems tena heridas en la espalda que podan haberle impedido moverse. Y para asegurarse, en caso
de que todo eso no le impidiera desenterrarse, le haban arrancado la lengua, para que no pudiera
acusar a nadie.
Lucie se cubri la cara con las manos, horrorizada por tanta brutalidad.
Qu clase de hombre pudo hacerlo? Era evidente que Joanna no poda haberlo hecho.
Owen neg con la cabeza.
Nunca he visto un crimen realizado con tanta sangre fra. Sabes, tenemos la esperanza de que
haya tenido que ver con su apoyo a Du Guesclin, es decir que sea algo poltico, no personal. No
querra saber que alguien odiaba tanto a Longford como para hacerle eso.
Lucie consider el esfuerzo que haban hecho los criminales.
No creo que veas satisfecho tu deseo. Si a ti te hubieran ordenado librarte de alguien como
Longford, te habras tomado tanto tiempo y habras ejercido tanta crueldad?
Hay hombres que se complacen en la crueldad. Como el que mat a Maddy.
Maddy. Haba olvidado preguntar por ella.
Sabes quin lo hizo?
Un gusano, Lucie. Segn Edmund, el hombre la mat slo para que les resultara ms fcil
registrar la casa.
Jess, Mara y Jos, proteged el alma de Maddy susurr Lucie. Y quin es Edmund?
Uno de los hombres que ayudaron a Joanna a escapar de Beverley.
con Stefan?
S. Es el compaero de Stefan. Uno de los hombres de Sebastian. Lo mismo que Jack, el asesino
de Maddy.
Castigarn a este Jack, aun cuando Maddy era slo una criada?
Si sir Richard y sir Nicholas pueden hacer su voluntad, s. Pero para demostrarte qu necio fui
mientras estuve ausente, yo mismo detuve a Edmund en el momento en que atacaba a Jack.
Qu?
Lo lamento de todo corazn, creme. Y ahora Jack persigue a Edmund.
Debes atraparlo, Owen. Debe pagar.
Estoy esperando que cometa alguna imprudencia. Alfred est vigilando.
Este Jack, est solo?
No lo s. Pero lo dudo.
Todo esto es una pesadilla.
Owen abraz a Lucie.
Quiera Dios darme la capacidad de resolver rpido el caso. Joanna tiene mucho que decirnos.
Tenemos que averiguar cmo estaba enterada del entierro de Longford.
Sera mejor hacerlo pronto.
Iremos a verla por la maana?
Me gustara. Y despus quiero que la vea Edmund.
Tengo curiosidad por conocerlo.
Lo conocers, maana.
Por qu no vino Stefan?
Ha desaparecido. Por eso quiso venir Edmund conmigo. Owen pas un brazo sobre los
hombros de Lucie, que apoy la cabeza en l. Tienes fuerzas suficientes para seguir encargndote
de Joanna?
Era lgico que preguntara, despus de todo lo que se haba quejado.
Me siento muy fuerte.
Bien. Quiero que utilices todos tus recursos. Que descubras qu est ocultando, dnde est
Stefan, quin mat a Longford y a Jaro.
Lucie trat de hacer a un lado el horror y pensar con claridad.
Longford y Jaro fueron asesinados por hombres fuertes.
Soldados, dira yo. Quizs hombres de Sebastian, Pero por qu?
Lucie se mordi el labio, pensando.
Podran ser los asesinos Edmund y Stefan?
Owen neg con la cabeza.
Creo conocer a Edmund, despus de haber viajado con l todos estos das. Si le ordenaran matar
a alguien, lo hara rpido. Y despus correra a confesarse.
Pero no depende eso de lo que haya hecho Longford? No podra ser una venganza por un acto
similar?
No puedo decir que conozco en profundidad su corazn, Lucie. Pero pienso que un hecho as
perseguira a Edmund y se habra sentido obligado a confesrmelo.
Lucie suspir, en brazos de su marido.
Ahora hablemos de cosas agradables, as podremos volver a dormirnos.
* * * * *
El capelln frunci los labios al ver la ramita de murdago en el suelo del cuarto de Joanna.
Sor Prudencia es tristemente supersticiosa.
El murdago colocado en aquel lugar aseguraba sueos tranquilos. Cuando Lucie era nia, su ta
Phillippa haba usado el murdago para tener a raya las pesadillas. Pero Lucie no hizo ningn
comentario. Ni mencion la anglica con que ella y Wulfstan haban rociado los cuatro rincones del
cuarto para exorcizar a los demonios que turbaban a Joanna.
Haban sacado las cortinas del lecho para darle ms aire en el clido clima de julio y para hacer
ms fcil vigilarla. Sor Agnes, la subpriora, haca su turno de vigilancia aquella maana. Volvi su
cara alegre hacia Lucie y Owen.
Joanna durmi sin problemas toda la noche. Se despert al amanecer, tom un poco de vino con
agua y volvi a dormirse pacficamente.
Lucie asinti, complacida.
Podemos quedarnos a solas con ella un rato? Quizs a vos os haga bien dar un paseo en el
fresco de la maana.
Agnes no necesitaba ms invitacin. Los bendijo y se fue deprisa.
Sor Joanna yaca con las manos cruzadas sobre el pecho. El vendaje blanco en el cuello pareca un
grin, nada ms, tan limpio estaba. Su cara estaba plida por la prdida de sangre y por estar un mes
en la cama, pero ya no tena el aire macilento de unos das antes.
Da pena despertarla susurr Owen.
Joanna abri los ojos.
Tengo sed. Su voz era ronca, pero no ms que la de cualquiera al despertarse. Owen se sent
en un taburete al lado de su cama y le sirvi una copa de vino y agua.
Os sentamos para beber?
S.
Owen le pas la copa a Lucie, que fue al otro lado de la cama. Cuando Owen levant a Joanna,
Lucie le puso la copa en los labios. Ella bebi el vino, haciendo una pequea mueca al tragar cada
sorbo.
La garganta sigue doliendo? pregunt Lucie.
Est mejor susurr Joanna.
Lucie se lo explic a Owen.
Apret tan fuerte con el cuchillo sin afilar que se hizo dao en la garganta. Eso est tardando
ms en curarse que las heridas.
Basta dijo Joanna rechazando la copa.
Owen deposit suavemente su cabeza sobre la almohada.
Joanna cerr los ojos. Owen se inclin hacia ella.
He regresado de mi peregrinacin de desgracias, sor Joanna.
Ella abri los ojos, tan sorprendentemente verdes.
Una peregrinacin? No haba expresin en su rostro y su voz era demasiado ronca para que
Owen o Lucie pudieran captar matices.
Vos misma la llamasteis as, recordis? Una peregrinacin de desgracias.
Digo muchas tonteras.
Estuve en Scarborough. Donde fuisteis con Stefan y Edmund.
Joanna cerr los ojos.
He estado enferma.
Tratasteis de mataros. Lo s.
Los ojos verdes se abrieron como platos:
Estoy maldita. El demonio es fuerte. Aunque est envuelta en el Manto de la Virgen, l me
alcanza. Los ojos de Joanna brillaban de ira y sus mejillas estaban encendidas.
Owen encontr extrao que sintiera ira ms que miedo. Mir a Lucie, que arque las cejas y apret
los labios como diciendo Quin sabe?.
Una peregrinacin de desgracias. Qu desgracias, Joanna?
Segua enfadada:
No escuchas.
S. Escucho bien y recuerdo. Quiz seis vos quien olvida. Os recordar algo. Hugh fue
asesinado. En su casa cerca de Scarborough.
Mi caballero. Mi defensor. Los ojos de Joanna se llenaron de lgrimas.
Era una respuesta tranquila, triste pero no sorprendida.
Quin es vuestro defensor, sor Joanna? Hugh?
Cerr los ojos y gir la cabeza. Haba lgrimas bajo sus prpados.
En quin pensis como vuestro caballero y defensor?
Joanna aspir con fuerza.
Hugh est muerto. No hay nadie ms.
Vos y Stefan dejasteis Scarborough al mismo tiempo que mataron a Hugh. Por qu?
Joanna se volvi hacia Owen y lo mir ofendida.
No puedes pensar que yo quera verlo muerto.
Qu tengo que pensar?
El demonio me quiere muerta a m tambin. Sus ojos lo desafiaban.
Quin mat a vuestro hermano?
Joanna se ruboriz.
Tengo sed.
Jugaba con ellos. Owen habra preferido no darle el vino, hacerla sentir incmoda. Pero ella
necesitaba el vino para hablar. Suspir, la levant y Lucie le dio de beber.
Cuando Joanna volvi a estar recostada, Owen prob por otro camino.
Habis hablado de un enterrado vivo. Quin creis que fue enterrado vivo, Joanna?
Yo.
Quin ms, sor Joanna?
Frunci el entrecejo y baj los ojos hacia sus manos.
l me utiliz.
Quin?
Joanna balance la cabeza hacia un lado y otro en la almohada:
Nunca deb haber dejado San Clemente.
Owen le toc suavemente la cabeza, inmovilizndola.
Por qu? Qu sucedi cuando os fuisteis?
Otra vez lgrimas.
No soy digna de que me llamen sor Joanna. Le puse los cuernos a mi Divino Esposo.
Se apartaba de los asuntos que quera tocar Owen.
Fue a Longford al que enterraron vivo. Pero estoy seguro de que lo sabis dijo.
La mirada de Joanna cambi, se hizo ms temerosa. Aferr la medalla de la Magdalena.
Will Longford?
Fue enterrado bajo su criado, Jaro.
No. Joanna se volvi.
Owen la cogi por la barbilla y la oblig a mirarlo. Ella tena el cuello rgido por el miedo, pero
Owen no dej que eso lo detuviera.
A Longford le aplastaron una pierna y lo lastimaron en la columna. Creo que apenas si poda
moverse de cintura para abajo, si es que poda. Le haban cortado la lengua, para que no pudiera
denunciar a sus torturadores si alguien lo encontraba.
La cabeza de Joanna temblaba en su mano. Respiraba con fuerza.
Tenemos que levantarle el pecho y la cabeza, Owen dijo Lucie, inclinndose para ayudar.
Mientras Owen sostena a Joanna levantada, lo que le provoc un acceso de tos, Lucie aadi
almohadas y despus le dio de beber algo de vino. Owen la baj. Joanna segua aferrando la medalla.
Por qu me cuentas eso?
Sobre Will Longford? Porque sabais que l no estaba muerto cuando lo metieron en esa
tumba. Cmo lo sabais, sor Joanna? Quin os lo dijo? Quin cometi ese crimen tan meticuloso y
cruel?
Joanna ense la medalla a Owen:
Cristo fue cruel con Mara Magdalena.
Owen contuvo una maldicin.
Podis descansar ahora, sor Joanna. Pero volver maana.
Fue hacia la puerta y llam a sor Agnes. Pero quien se acerc deprisa por el pasillo fue la
reverenda madre.
He enviado a Agnes a la cama. Hoy velar yo a Joanna.
Est agitada, reverenda madre. Quizs debera acompaaros alguien.
Isobel mir dentro del cuarto y vio a Lucie limpiando el rostro de Joanna con un trapo hmedo.
Tenis razn, capitn. Me harais el favor de pedirle al hermano Oswald que enve a
Prudencia? Cuando Owen se volva para hacerlo, Isobel lo detuvo tocndole el brazo. Pero
primero por favor decidme qu la ha agitado tanto. Agnes dice que tuvo una noche tranquila.
Owen le cont la noticia que se haban visto obligados a llevar.
La reverenda madre se santigu, susurr una oracin y meti las manos en las mangas.
Es un asunto terrible. Yo me crea una mujer fuerte, pero esto lo ha desmentido. La fuerte es
vuestra esposa. Llamada a esa hora de la madrugada, en su estado, para hacerse cargo del horror de lo
que haba hecho Joanna. Toda aquella sangre Isobel dio un paso atrs. Nunca haba notado lo
aguda que poda ser la mirada del nico ojo de Owen. Quizs era por eso por lo que Dios le haba
quitado el otro.
Owen temblaba de ira.
Lucie fue llamada en medio de la noche para atender a Joanna? Tuvo que esforzarse para no
levantar la voz. Sabis que mi esposa est embarazada? Y la llamasteis en medio de la noche a
atender a una mujer alrededor de la cual ha estado muriendo una cantidad inusual de gente?
Isobel se santigu.
No doy excusas por mi debilidad, capitn Archer, pero fue el abad Campian quien mand por la
seora Wilton, no yo.
Mand una escolta?
No lo s.
* * * * *
Lucie tena que estar ciega para no ver la ira de Owen cuando volvan a la tienda. La expresin de
su rostro era criminal y la mano que no la tomaba del brazo estaba cerrada con fuerza; sus pasos se
hacan ms y ms largos, hasta que ella se vio obligada a pedirle que fuera ms lento; e hicieron todo
el camino en un desagradable silencio. No haba necesitado mucho para adivinar de qu se trataba.
Owen haba vuelto al cuarto de Joanna con sor Isobel y ya tena la cara encendida de furia. La
reverenda madre deba de haberle hablado de la visita nocturna de Lucie. Era exactamente la clase de
informacin que le causara aquel efecto y por eso Lucie no se lo haba contado. En aquel momento no
haba nada que hacer, salvo esperar a que estallara. Intentar disculparse no servira ms que para
empeorar las cosas.
La alivi perversamente ver que Tildy sala a recibirlos con la noticia de que Thomas el curtidor
haba empeorado y haban llamado al mdico, el maestro Saurian. ste haba dejado una receta para
que ella preparara, un emplasto para aplicar despus de una sangra.
Tengo que hacerlo de inmediato, Owen.
l asinti con la cabeza, dio media vuelta y sali. Lucie y Tildy intercambiaron una mirada.
Se le ve tan enfadado, seora Lucie.
Lo est, Tildy, pero no tiene nada que ver contigo, as que no te preocupes. Estar en la tienda.
Mientras iba de un lado a otro recogiendo los ingredientes, empez a canturrear. Cuando Owen
estaba de mal humor, era un santo alivio no tenerlo cerca.
* * * * *
Tom Merchet llev dos jarras a la mesa de la cocina, donde estaba Owen.
Antes de que atravieses las paredes a puetazos, sintate y habla. Bess est arriba ensendole a
Kit a fregar como se debe un suelo, o algo as. No nos molestar.
Owen se dej caer en un banco.
Hay cosas que debera estar haciendo.
Tom puso la jarra bajo la nariz de su amigo y dej una mano suspendida sobre l.
Es una pena, desperdiciar buena cerveza en alguien que no tiene la concentracin necesaria para
apreciarla. Se encogi de hombros y cogi su propia jarra. Su rostro redondo y agradable estaba
arrugado por la preocupacin. Aunque si es algo que tiene que ver con el nio, no te podr ayudar,
porque no los he tenido. Cuando el nio crezca s podr ser til. Bess me lleg con nios pequeos. S
tratarlos. Sonri mirando la cerveza. S tratarlos bien.
Owen al fin alz la vista hacia su amigo:
Qu estabas diciendo?
Tom volvi a encogerse de hombros, tom un largo trago y asinti con satisfaccin mientras
bajaba la jarra.
No importa. Slo dime qu es lo que pasa.
Lucie fue a la abada en mitad de la noche para encargarse de esa monja.
Anoche? Y t acababas de volver?
No. Mientras estaba ausente.
Tom se tir del labio inferior, pensando.
En mitad de la noche, dices? Pero las abadas tienen enfermeros y mucha gente ms. Para qu
necesitaban a Lucie?
Owen movi la cabeza con cara de disgusto.
Y en su estado, Tom.
Tom hizo los apropiados ruidos de indignacin.
Lo peor es que Lucie no me lo dijo. Pens que haba visto a Joanna cuando ya la haban lavado y
vendado. Pero la examin, Tom. Meti las manos en toda aquella sangre. Perjudicar al nio que la
madre viera tanta sangre? Todo aquel horror? La monja se haba apualado a s misma. Se apret
la cabeza con las manos. Dios santo, no hay quien entienda a Lucie.
Bebe, Owen.
Owen se llev la jarra a los labios, pero se detuvo antes de beber.
Recuerdas cuando fue en bote a la casa de la Mujer del Ro en medio de la inundacin, el ao
pasado?
De noche. Tom asinti. Lo recuerdo. Bebe ms, amigo mo. Sonri viendo a Owen
inclinar la jarra en un largo trago. Otro buen trago como se y el hombre se sentira mejor. Tom
entenda cmo se senta su amigo. Lucie y Bess no se parecan en nada y se parecan en todo. Mujeres
obstinadas, inteligentes. El cuerpo fuerte y la boca ruda de Bess no inspiraban los mismos
sentimientos protectores que Owen tena por Lucie, pero aun as Tom tena momentos en que deseaba
que Bess no fuera tan audaz con los extraos. Cuando Owen dej la jarra vaca en la mesa, con un
golpe seco, Tom se apresur a llenarla. Ahora, dime. Lucie fue por su propia decisin, porque tuvo
el presentimiento de que algo andaba mal, o la mandaron a llamar?
La llamaron. Pero eso Owen se interrumpi al ver que Tom mova la cabeza.
Ah est toda la diferencia, amigo mo. Lucie es boticaria. Su misin es curar los cuerpos como
la misin del vicario es curar las almas. No como un mdico, de acuerdo, pero sor Isobel y su
ilustrsima llamaron a Lucie porque ella calma a Joanna como nadie puede calmarla. Es un don de
Dios, Owen y Lucie no debe desperdiciarlo. Aspir con fuerza. Era un discurso inusualmente largo
para Tom. Parpade mientras la mirada de halcn del otro lo atravesaba. Slo te digo lo que ya
sabes.
Owen inclin la cabeza contra la pared, se frot la cicatriz, cogi la jarra y bebi otro trago.
Al menos tuve la precaucin de venir a verte a ti antes de abrir la boca con Lucie y dejar salir mi
furia. No quiero que ella me vea en ese estado, al menos ahora. Estir una pierna y la subi a un
banco.
Tom consider que era hora de cambiar de tema.
Hace un rato vi a sir Robert en el jardn. Cmo se lleva con Lucie? Y qu hay de la compra de
la casa de Corbett?
Owen puso cara de contrariedad.
No s, no he preguntado. Se sent ms erguido, frunciendo el entrecejo. Me pregunto por
qu sir Robert no la detuvo esa noche.
Tom suspir. Haba desperdiciado dos jarras de cerveza.
No puedo responder. Tendrs que hablar con tu esposa.
* * * * *
Lucie estaba cerrando la puerta de la tienda cuando vio a Owen fuera, apoyado en la pared.
Por qu ests ah?
Owen se encogi de hombros y la sigui al interior, cerrando la puerta y echando el cerrojo. Con
una sonrisa, Lucie le dio un beso.
Por qu fue eso? pregunt l frunciendo el entrecejo.
Por preocuparte por m como lo haces. Cogi la escoba para barrer el suelo de piedra detrs
del mostrador. Owen se la arrebat.
Cmo lo sabes?
Te enfadaste despus de hablar con la reverenda madre. Y s lo que pudo decirte para que te
enfadaras. Y lamento no habrtelo dicho yo.
Owen haba empezado a barrer, pero se detuvo.
Esto debera estar hacindolo Jasper.
O t. Los dos sois mis aprendices.
Owen volvi a barrer y volvi a detenerse.
Dime esto. Por qu no te detuvo sir Robert?
Porque convenc a Daimon de que no era necesario que sir Robert lo supiera. En realidad, el
hermano Sebastian nos condujo con tanta prisa que sir Robert no podra habernos seguido el paso.
Y t en tu estado? Ests en condiciones de salir corriendo por las calles en mitad de la noche?
No corr. Lucie se quit el delantal. Y ahora tengo que ir a recostarme antes de comer. Si
quieres seguir esta discusin, tendrs que subir.
Owen la sigui.
Ella se acost en la cama y le pidi que amontonara almohadones bajo sus pies. l se sent a su
lado, le quit la cofia y le acarici el cabello.
Dime lo que viste.
Lucie describi el cuarto, el abrumador olor de sangre, el cuello, el vientre.
Por qu el vientre?
No lo s, Owen. Siento que no s nada sobre Joanna. He hablado mucho con ella, pero no s
siquiera qu la hace rer, qu le gusta comer Slo s lo que ansa:$ la muerte.
No deberas acercarte a personas as, ahora.
Lucie cerr los ojos.
No soy tan frgil, Owen.
Te producir pesadillas.
Ya me las ha producido.
Ves?
Lucie se irgui apoyndose en los hombros.
Cllate un momento y escucha. Le cont el sueo.
Ves? Cmo ser el nio si la madre suea cosas as?
Owen, por lo que ms quieras, vas a volverme loca! Te imaginas la clase de pensamientos que
tuvo mi madre cuando me esperaba? Crees que en todos esos meses no record a los soldados
violando y torturando a las mujeres en el convento donde viva? Y a su hermano empalado en una
pica? Y todas las mujeres de Normanda que dieron a luz mientras temblaban encerradas en sus casas
preguntndose cul sera la prxima aldea que incendiaran? No estoy enferma! Tu madre tuvo
muchos hijos. T me contaste que apenas si interrumpa sus obligaciones para dar a luz.
No tena contacto con locas.
Tena contacto contigo!
Bueno, si soy as es porque t me has llevado a la locura.
Lucie sinti de pronto una risa que le naca de muy adentro. Cogi con las dos manos la barba de
Owen y tir hacia ella para besarlo.
l se enderez y la mir a los ojos risueos.
Eres t quien est enloqueciendo!
No. Yo slo estoy contenta. Esto est ms en la tradicin de tus regresos al hogar. Volvi a
atraerlo hacia ella.
* * * * *
Sor Isobel se despert sobresaltada. Joanna gema y se agitaba en sueos. El hermano Wulfstan
haba recetado una pocin somnfera fuerte aquella noche e Isobel se la haba administrado a Joanna.
De modo que la pesadilla tena que ser realmente vigorosa. Madre Misericordiosa, que no se haga
dao. Isobel se inclin sobre Joanna y le cogi las manos.
Es slo un sueo, Joanna. Mara y todos los ngeles te protegen. Y el murdago. Hemos puesto
murdago en el umbral.
La cabeza de Joanna se mova sin cesar de un lado al otro.
El mal. El mal. El mal. El mal. El mal. El mal. El mal
Captulo 21
Fidelidad
A primera hora de la maana Tildy se afanaba en la cocina mientras Lucie, Owen y Edmund discutan
sobre la reunin de Edmund con Joanna.
Edmund estaba rgido y solemne, cuidadosamente acicalado para la ocasin, con su escaso cabello
peinado y empapado en aceite perfumado. Llevaba unas hopalandas de color pardo claro, bien cortadas
y casi nuevas.
Preferira estar a solas con Joanna. Si hay otros en el cuarto, se distraer.
Lucie admita que poda ser cierto.
Pero Joanna cae con facilidad en la confusin. Mi presencia la tranquiliza. Eso te conviene.
Se preguntaba cules seran los verdaderos sentimientos de Edmund hacia Joanna.
Yo debera estar presente le dijo Owen a Lucie. Conozco la historia de Edmund.
Y quizs se haba encariado demasiado con l para juzgarlo.
Eres demasiado severo con Joanna dijo Lucie. Se agitar, por bien que lo planeemos. Pero
conmigo hay una posibilidad de que siga tranquila ms tiempo.
Edmund golpe nerviosamente la mesa.
Esto es una cuestin privada. Quiero hablar con ella a solas.
Owen neg con la cabeza.
Nada en la vida de Joanna es privado hasta que averigemos qu sabe de las muertes que han
ocurrido a su alrededor. Sabe algo ms de lo que ha dicho. Tenemos que averiguarlo.
Lucie saba que debera haber tenido ms confianza en la capacidad de Owen de tratar a Joanna,
pero no poda quitarse de encima el sentimiento de que la asustara y la obligara a refugiarse ms en
s misma y volveran al punto de partida.
No tenemos que caer sobre ella como aves rapaces advirti, o la asustaremos. Apart la
vista del ojo irritado de Owen y mir a Edmund. Aun as, tienes que entender que Owen o yo
debemos estar presentes. Tenemos que observar cmo se comporta Joanna cuando te vea, qu dice.
Quiz no era as cuando estabas con ella, pero ahora dice vaguedades y enigmas. Te costara
recordarlo todo y podras olvidar algo que para nosotros es importante. Tu objetivo es diferente.
Buscas a tu amigo; nosotros queremos saber mucho ms.
Edmund baj la vista a sus manos.
Haba tenido la esperanza de verla a solas. En su voz resonaba la desilusin. Una vez ms
Lucie se pregunt cules seran sus sentimientos.
Owen estir las piernas bajo la mesa y se recost contra la pared con los brazos cruzados. Lucie
not que se haba quitado el pendiente, seal de que volva a adaptarse a la vida de York. Sonri al
verlo. Owen lo not y asinti.
Ests pensando que es ms apropiado que haya una mujer con Joanna, para salirte con la tuya.
Qu equivocado estaba, pero qu mal estara que ella le dijera lo que pensaba en realidad.
Ah tienes, lo ves? Nos hemos puesto de acuerdo, sin ms discusin.
Edmund se encogi de hombros.
* * * * *
El hermano Oswald recibi al tro con noticias de la larga noche pasada por la reverenda madre
con sor Joanna.
No como la otra, gracias a Dios. Esta vez fue un despertar sin sangre, un canturreo de la palabra
Mal, mal, mal. La madre se disculpa por no estar aqu para saludaros, pero necesitaba dormir.
Quin vela ahora a sor Joanna? pregunt Lucie.
Sor Prudencia. Y el hermano Wulfstan est con ellas desde hace un rato. Los encontraris
dentro.
Owen se sent en un banco al lado de la puerta, a esperar.
Lucie llam. Abri sor Prudencia y su rostro se ilumin al ver a la boticaria.
Dios sea con vos, seora Wilton. Nuestra pobre Joanna acaba de despertarse y el hermano
Wulfstan la ha convencido de que tome algo de caldo. Podr hablar con vos en un minuto, gracias al
Seor. Hablaba en un susurro, con muchas miradas por encima del hombro al viejo monje sentado
junto a la cama de Joanna. Me preocup pensando que le habran dado demasiado sedante anoche y
que no se despertara a tiempo, pero el hermano Wulfstan me asegura que la infusin es ligera.
Wulfstan se volvi, vio que era Lucie y se levant, dando una bendicin a modo de saludo. Lucie
fue hacia l y le present a Edmund en voz baja.
Cmo est Joanna? Perdemos el tiempo tratando de hablar con ella hoy?
El sol de la maana caa sobre la cara del monje, iluminando los pelos blancos que haban
escapado de la navaja ocultos en las arrugas. Sus ojos eran bondadosos.
Aunque parezca extrao, tiene un buen da. Hoy por primera vez creo haberla odo hablar con
claridad. Me pregunt si Dios comprende que podemos equivocarnos con quienes amamos y si Dios
aceptara su arrepentimiento de actos cometidos bajo la inspiracin del demonio.
Lucie observ a Joanna, que estaba recostada sobre las almohadas, con los ojos cerrados.
El demonio?
Wulfstan asinti.
Que Dios te conduzca a la verdad, Lucie. Los bendijo a Lucie y Edmund y despus toc el
brazo de Prudencia. Venid. Dejmoslos hacer su trabajo.
Haba dos sillas junto a la cama, una del lado de la ventana, la otra junto a la pequea mesa donde
estaba la lmpara y las medicinas de Joanna. Lucie le indic a Edmund que se sentara al lado de la
ventana para que Joanna pudiera verlo con claridad a la luz del da. l cruz los pies de la cama sin
que Joanna lo notara. Lucie se sent y la llam por su nombre.
Los ojos verdes se abrieron.
Seora Wilton. Joanna miraba ms all de Lucie. El capitn no ha vuelto con ms noticias
terribles? Su voz era ronca, pero se elevaba ms que en das anteriores. Lucie la ayud a beber un
sorbo de vino aguado.
Hoy os he trado un visitante diferente. Ha hecho un largo camino para hablar con vos. Espero
que seis amable con l.
Joanna frunci el entrecejo y busc con los dedos la medalla de la Magdalena.
Dnde?
Lucie indic con la barbilla el otro lado de la cama. Joanna volvi la cabeza, entrecerr los ojos y
despus los abri mucho.
Santa Mara, Madre de Dios!
Edmund, con aire solemne, le hizo una leve reverencia.
Hola, Joanna. O has vuelto a ser sor Joanna?
Ojal todo fuera como antes. Los ojos de Joanna se haban llenado de lgrimas. Has
venido a enterrarme otra vez?
Edmund se inclin hacia ella:
En verdad, nunca quise tomar parte en esa comedia.
Joanna, echndose hacia atrs como si quisiera evitar su contacto, se volvi hacia Lucie:
Tiene que marcharse dijo con firmeza.
Por qu? pregunt Lucie. En una poca fue vuestro amigo.
No! Ahora Joanna hablaba en un susurro sonoro y estiraba la mano derecha hacia Lucie.
Ninguno de ellos fue amigo mo. Mintieron. Me robaron el alma.
Lucie le cogi la mano, pero se resisti cuando Joanna trat de acercarla.
Nadie os rob el alma, sor Joanna. Estis aqu viva, con vuestra alma inmortal todava alojada
en vuestro cuerpo.
Joanna neg con la cabeza con exageracin, como una nia malcriada.
No. No tengo alma. Ya no.
Joanna, por favor dime dnde est Stefan dijo Edmund. Despus te dejar en paz.
Joanna se volvi hacia l, con una repentina sonrisa.
Dejarme en paz? En verdad, dulce caballero, qu paz puedo tener?
Edmund vacil, con un gesto de perplejidad, ante el humor agresivo de Joanna.
Joanna aferr la medalla, e inclin la cabeza hacia ella.
Edmund se inclin y toc el manto.
Joanna se lo quit de las manos.
Te das cuenta de lo que has tocado?
Edmund sonri:
Es el manto que te regal cuando bamos a Scarborough.
T? Joanna pareci escandalizada. Nunca! Se sent erguida, apretando el manto contra
s. A Lucie le dijo: Veis? Malditos embusteros. No debemos confiar en ellos. No podemos dormir
ni descuidarnos. Deben morir. Qu ms hay para ellos? Se volvi hacia Edmund, que haba puesto
cara de alarma. La Santsima Virgen me lo puso sobre los hombros cuando me despojaron del alma.
Haca mucho fro.
Edmund se santigu.
Dios me perdone, pero yo te dije que era el manto de la Virgen. Tenas tanto fro y tanto miedo
que quise consolarte.
Y ahora tratas de engaarme y quitrmelo. Te has enterado de los milagros que ha hecho el
manto y lo codicias.
No es el manto de Nuestra Seora, Joanna exclam Edmund. Se lo compr a un tejedor de
Beverley.
Joanna hundi la cabeza en los hombros y alz las rodillas. Con las manos sostena la medalla de
la Magdalena a la altura de la frente.
Lucie comprenda la frustracin de Edmund.
Tenemos que ser pacientes. Acarici el cabello de Joanna. Todo lo que quiere saber
Edmund es dnde est Stefan. Se ha perdido.
Joanna alz la vista hacia Lucie.
Stefan era malo. Lo mismo que Longford.
Lucie comprenda que Joanna la utilizaba para no hablar con Edmund. Movi la lmpara de modo
que iluminara la cara de Joanna y se puso de pie.
Os dejar para que hablis. Fue a la silla que estaba junto a la puerta, lejos de ellos, en las
sombras.
Joanna permaneci inmvil un momento y despus se volvi para ver si Edmund segua all.
Cuando lo vio esperando con paciencia, se rio de l.
Te conozco. El fiel Edmund.
La fidelidad es una virtud de Stefan, no ma.
Hubo un tiempo en que yo pens lo mismo. Pero cuando Hugh me dijo Joanna se inclin
hacia Edmund con una expresin solemne, como si estuviera a punto de revelarle algo de la mayor
importancia. Ya ves, Edmund, me lo dijo todo.
Edmund se movi en su silla, con aire incmodo.
Hugh? Qu te dijo?
Todo respondi Joanna agitando un dedo en direccin a l.
Qu es todo?
Stefan quera utilizarme y despus tirarme. Se recost sobre las almohadas, se cubri los ojos
con las manos, que despus dej caer a los lados, como si estuviera exhausta.
se haba sido nuestro plan, lo confieso, pero Stefan cambi de opinin. T lo sabes. Saliste de
Scarborough con l. No se habra marchado contigo si se propusiera darte de lado.
Y por qu no? Fuimos al mar a ver partir los barcos. Los barcos de Sebastian. Lo hacamos con
frecuencia. Y ahora. Ahora Stefan ver para siempre los barcos que parten Alz la medalla de la
Magdalena hacia la cara de Edmund. Recuerdas esto? Ves esto? Era el lado donde estaba Mara
Magdalena con Jesucristo ante la tumba; indic la inscripcin. Edmund frunci el entrecejo. Joanna se
rio. No sabes leer. Por supuesto. Stefan tampoco saba. Pero comprendi lo que deca. Noli me
tangere. Conoca muy bien esa frase.
Edmund pareca sinceramente confundido.
No comprendo.
No me toques. Es lo que le dijo Cristo a ella. Ella lo haba dado todo por l y l le dijo eso.
El tono de Joanna no era divertido ni enfadado, sino ms bien escandalizado. Mara Magdalena
haba encontrado la tumba vaca. La ma no lo est, lo sabas?
Edmund se inclin hacia ella, acercando la cara para que no pudiera mirar hacia otro lado.
Dnde est Stefan? le pregunt, pronunciando claramente cada palabra.
l destruy mi amor exclam Joanna con voz quebrada. Y despus no pude tocarlo.
Edmund retrocedi un poco.
Stefan?
Joanna miraba la medalla con ojos tristes.
Stefan no fue fiel.
Te ama, Joanna.
Noli me tangere susurr Joanna, llevndose la medalla a la cara.
De pronto Edmund se levant, cogi la medalla y dio un tirn.
Pues entonces, me responders! La cadena se rompi.
Joanna solt un grito, estir las manos hacia l y le ara la cara. Edmund por su parte la cogi de
los hombros y la zarande.
Dime!
Lucie corri hacia ellos. Owen entr, vio a los dos combatiendo y a Lucie peligrosamente cerca y
se apresur a retirar a Edmund. Joanna quera lanzarse hacia ellos.
Hermano Oswald! grit Owen.
El capelln, que estaba en el umbral, corri y cogi las manos de Joanna, obligndola a recostarse.
Owen, todava sosteniendo a Edmund por los hombros, not las marcas ensangrentadas en su
rostro.
Por qu, Dios santo, Edmund?
Edmund mir a Owen un momento, sin verlo. Se toc la cara, apart los dedos manchados de
sangre y mir la medalla en la otra mano. Se derrumb en la silla.
Santa Mara, Madre de Dios susurr, soltando la medalla y cubrindose la cara con las manos.
Lucie no saba a quin atender primero: a Edmund, con la cara cubierta de sangre, o a Joanna, que
sollozaba histricamente. Owen resolvi el dilema pidiendo un trapo hmedo. Se arrodill y lav los
araazos de Edmund, que se someti en un embarazoso silencio.
Tengo que quedarme? pregunt Oswald. Haba soltado a Joanna pero segua a los pies de la
cama, vigilndola con atencin. No est calmada todava.
Ni lo estar por un largo rato, me temo dijo Lucie. Pero no creo que tengamos ms
violencia. Quiz deberais esperar en el corredor.
El capelln asinti y sali arrastrando los pies.
Lucie se arrodill al lado de Joanna y le apart el cabello de la cara cubierta de lgrimas. Owen le
tendi la medalla de la Magdalena y ella la puso en la mano de Joanna, que la apret contra el
corazn. Sus sollozos se transformaron en hipos. Lucie la ayud a tomar vino.
Quedaos quieta un rato le susurr. Joanna asinti y cerr los ojos. El vendaje en el cuello
estaba manchado de sangre. Lucie lo desenvolvi, limpi la herida, puso un emplasto y vend con
telas limpias.
Owen se inclinaba sobre el poste de la cama, mirando a Edmund, que se limpiaba l mismo la cara
en aquel momento.
Despus nos encargaremos de esos araazos. Por el amor de Dios, Edmund, qu demonio te
oblig a atacarla?
Se burla de m. Sabe lo que le ha pasado a Stefan y no lo dir. Se apret el trapo contra la cara
caliente y despus cerr el puo. Pero no. No lo hace por maldad. Seguramente est loca.
Owen le sirvi una copa de vino; Edmund la tom agradecido.
Joanna de pronto cogi el brazo de Lucie.
Slo necesitbamos el sello susurr con ojos implorantes. Por qu tuvo que ser tan cruel?
En realidad, ellos no me enterraron. No fue de verdad.
Quin, Joanna?
Mi madre tena razn. Ella comprendi. Joanna mir a Edmund. Si Stefan me quera, por
qu nunca me propuso matrimonio?
Edmund, que se pasaba el trapo mojado por las heridas, movi la cabeza.
Cmo habra podido hacerlo, Joanna? Y su esposa e hijos?
Los prpados de Joanna eran muy pesados sobre los ojos verdes. El vino y su estallido, tras los
sedantes de la noche, estaban arrastrndola hacia el sueo.
Esposa e hijos? Nunca me lo dijo. Se rio dbilmente. Qu maldicin, equivocarse tanto al
querer a alguien.
Lucie agradeci a Dios que Joanna estuviera demasiado adormecida para reaccionar
emocionalmente, pero quera preguntarle una cosa ms antes de que cerrara los ojos.
Hablasteis de un sello, sor Joanna. Decidme ms.
Joanna suspir.
Una cosa tan pattica, desperdiciar tantas flechas en un solo hombre frgil. Los ojos se
cerraban; las palabras se hacan borrosas.
San Sebastin?
Joanna sonri ya casi dormida.
El capitn no es tan frgil. Toc el brazo de Lucie. Edmund el Fiel pregunta por su amigo,
no es eso?
Edmund se puso de pie, esperanzado.
S dijo Lucie, es lo nico que pregunta. Dnde est Stefan, sor Joanna?
Mar adentro. Adieu, dulce Stefan. Los dedos de Lucie se relajaron.
* * * * *
Cuando Edmund sali, Lucie abri la boca al ver la hinchazn que empezaban a producir los
araazos.
Tenemos que llevarte con el hermano Wulfstan. Una noche en la enfermera no te har dao.
Edmund segua mirando la casa de huspedes.
La osteis? Stefan est muerto.
Mar adentro significa muchas cosas dijo Owen. Duele?
No importa.
Owen y Lucie intercambiaron una mirada, asintieron con la cabeza y condujeron a Edmund a la
enfermera.
* * * * *
Despus del oficio nocturno, Wulfstan pas por la enfermera para ver a Edmund. Henry haba
hecho un excelente trabajo aplicando emplastos a los araazos y Edmund pareca dormir
pacficamente. El sueo era la mejor reparacin. Como Edmund haba tiritado al ponerse el sol, ms
por no haber comido que por los araazos, el hermano Henry haba encendido un fuego en el pequeo
brasero. La enfermera en aquel momento estaba mucho ms confortable que la celda de Wulfstan.
Pidiendo perdn a Dios por su autoindulgencia de anciano, Wulfstan acerc una silla al brasero, se
sent y se qued dormido.
Lo despert el hermano Oswald. El capelln lo zarandeaba por el hombro y le explic susurrando:
La reverenda madre os pide asistencia. Sor Joanna se agita y llora en el sueo. La reverenda
madre quiere sedarla, pero teme que pueda equivocarse.
Dnde est sor Prudencia? pregunt Wulfstan al tiempo que bostezaba.
En su cama, en el monasterio.
Wulfstan se frot los ojos.
En un momento. Ir en un momento. Murmur algo para s mismo mientras se arrojaba un
poco de agua a la cara y se frotaba los ojos para arrancarse el sueo.
Cuando se apresuraba tras el capelln, no not que tena una segunda sombra.
* * * * *
Joanna estaba realmente agitada. El olor de su sudor envolva la cama. Y aun as, tena los ojos
cerrados y sus movimientos eran los de alguien que soaba.
Podris calmarla? pregunt Isobel retorcindose ansiosamente las manos. Temo que se
haga dao.
Wulfstan retrocedi con las manos metidas en las mangas.
No quiero darle ms. No si no se despierta.
Sor Isobel gimi.
Dios santo, qu har con ella?
Wulfstan se inclin sobre Joanna y le toc la frente con el dorso de la mano.
Est tan caliente.
De pronto los ojos de Joanna se abrieron. Puso una mano sobre la de Wulfstan y se la llev a la
boca, donde bes la palma. Wulfstan trat de desprender la mano de aquella incmoda intimidad, pero
Joanna apret con ms fuerza. En la otra mano tena la medalla de Magdalena.
Mara Magdalena es la santa patrona de los pecadores arrepentidos dijo.
S lo es, sor Joanna. Que la Virgen Mara os proteja.
Joanna apret con ms fuerza la mano del monje y dijo con expresin de splica:
Quiero confesarme con vos, hermano Wulfstan.
Hija ma, slo soy el enfermero. Mandar a llamar al abad Campian.
No! No puedo. No lo conozco. Vos habis sido bueno conmigo.
l tambin es bueno. Y es un hombre justo, sor Joanna. Me temo
Tenis que confesarme.
Por la Virgen y todos los santos, por qu l? Por qu?
Por qu ahora, hija? Por qu lo has dejado para tan tarde?
No puedo descansar, padre. Ahora que conozco mi error, no puedo descansar.
El hermano Wulfstan se volvi hacia la reverenda madre en busca de ayuda, pero ella le hizo una
sea desde su silla, cerca de la puerta:
Si eso puede darle un descanso reparador, hermano Wulfstan
Dios os bendiga por venir esta noche, padre dijo Joanna, soltndolo y haciendo la seal de la
cruz. Se cogi las manos.
El viejo monje, confesor involuntario, se sent a su lado y la bendijo. La expresin de Joanna era
la de un nio inocente, con la esperanza de escapar del castigo gracias a la promesa de portarse bien.
Si me confieso y me arrepiento de veras, podr salvarme de la condenacin?
A Wulfstan no le gust cmo sonaba eso.
Cul es el error del que hablas?
Confi en el maligno. No saba. No hasta que supe cmo muri Will Longford. Me propona
llevarme el secreto a la tumba. Pero si hablando puedo salvarme de las llamas eternas Se llev las
manos a la boca y empez a llorar.
Wulfstan se volvi hacia Isobel, pero la vio sentada con la cabeza gacha, rezando. La llama de la
lmpara temblaba en la corriente de aire que entraba por la puerta, entreabierta.
Fuera, la sombra de Wulfstan se inclin sobre la apertura de la puerta, tan cerca como se atrevi.
El hermano Wulfstan suspir, inclin la cabeza y rez pidiendo que Dios lo ayudara a pasar la
prueba. Al terminar sec la frente de Joanna con un trapo perfumado.
Oir tu confesin, Joanna. Dime qu pecado es el que te aterroriza.
Joanna cerr los ojos.
He vivido como la Magdalena.
Wulfstan apart la vista del rostro tenso y lloroso.
Me entregu a Stefan porque era hermoso y bueno. l me sac de la tumba. Me llev a
Scarborough. Prometi encontrar a mi hermano Hugh. Yo amaba a Stefan. Hasta que me minti. Y por
eso yo Neg con la cabeza. No. No fue por eso.
Wulfstan tuvo la esperanza de que aquello fuera todo lo que haba que confesar. Levant la mano
sobre la cabeza de Joanna.
Por tus pecados de la carne, te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo.
Amn.
Joanna cogi la mano de Wulfstan.
No! Eso es lo de menos. Tenis que orlo todo.
Wulfstan se solt la mano suavemente y la meti en la manga, al tiempo que inclinaba la cabeza.
Contina, hija.
l me pareca todo lo bueno que hay en la creacin de Dios. Fuerte, valiente, bello, libre. No
comprend que era malo. Ni siquiera cuando volvi y me dijo que haba enterrado vivo a Will
Longford. Wulfstan alz la cabeza con viveza, sorprendido por lo que haba odo. Joanna lo miraba
a los ojos. Asinti. Oh, s. l y sus dos hombres. Porque le dije cunto miedo haba tenido en la
tumba. Me despert. Me despert y supe dnde estaba. Fue slo un momento, pero tan horrible. No
haba aire. No haba luz. Tena los miembros sujetos dentro de la mortaja para mantenerme rgida,
como un cadver. Stefan dijo que me bajaron y que el sepulturero arroj algo de tierra encima de m
mientras Jaro lo distraa. Pero Stefan no supo que yo me haba despertado y haba sentido la tierra
cubrindome.
Wulfstan frunci el entrecejo.
Y Stefan esper tanto tiempo para vengarte?
Joanna, impaciente, neg con la cabeza:
No fue Stefan. Hugh.
Se lo dijiste a Hugh.
Pero no le dije que Longford no poda saber que yo me despertara. Se aferr al brazo de
Wulfstan. Habra sido tan cruel si lo hubiera sabido?
Tu pecado fue decirle a tu hermano y hacer parecer a Longford ms culpable de lo que era?
El monje senta el fro de la mano de ella a travs del tejido del hbito.
Mi pecado fue mucho peor. Mientras Hugh estaba ausente Oh, cielo santo, si me lo hubiera
dicho. Cerr los ojos para contener las lgrimas, que de todos modos le rodaron por las mejillas y
apart la mano para secarse. Cre que Hugh haba vuelto a abandonarme, como la primera vez que
fuimos a Beverley. bamos a vivir una gran aventura, pero de pronto me envi a la casa de mi ta.
El hermano Wulfstan se movi incmodo en la silla. Haba algn pecado en eso?
Mientras Hugh estaba ausente, le cont a Stefan que haba visto a mi hermano en Scarborough.
As que Stefan me sigui cuando volvi Hugh.
Wulfstan neg con la cabeza.
No comprendo. Pens que Stefan te haba llevado a Scarborough para buscar a tu hermano.
No. Joanna habl con impaciencia, como si creyera que ya se lo haba dicho. Stefan me
previno que no deba ver a Hugh. Dijo que l y Hugh eran enemigos jurados.
A su pesar, Wulfstan se senta arrastrado por el inters de la historia.
Pero te haba prometido encontrar a tu hermano.
Me minti.
Wulfstan cerr los ojos y aspir con fuerza.
Sigue.
Stefan me sigui a la casa de Hugh y lo mat.
Santo Dios, no era de extraar que la joven pareciera loca.
Porque Hugh mat a Will Longford?
Joanna se mordi el labio.
Debe de haber sido por eso. Su expresin era de incertidumbre.
Wulfstan esperaba que en aquel momento s hubiera terminado, aunque segua sin ver dnde
estaba el pecado.
Y entonces huiste?
Huimos, Stefan y yo. Y despus Apart la vista y permaneci en silencio.
Wulfstan esper.
En voz muy baja, casi inaudible para Wulfstan, Joanna exclam:
No poda dejarlo vivir.
El dolor que resonaba en aquellas palabras hizo que Wulfstan se santiguara. Ya saba lo que vena.
En aquel momento saba cul era el pecado. Pero tena que decirlo Joanna. l no poda decirlo por
ella.
Qu quieres decir, Joanna?
Ella volvi a mirarlo, con ojos que asustaban por su carga de dolor.
Lo conduje a la muerte. Le tendi una mano a Wulfstan. Ayudadme! Ayudadme a pedir
perdn. No saba. No vi lo que haba hecho Hugh. Lo horrible que era. Y Edmund dice que Stefan me
quera. Me quera. Se quebr, llorando histricamente.
Joanna. Antes de que pueda absolverte, debes confesar tu pecado. Qu quieres decir con que lo
condujiste a su muerte?
Pero Joanna estaba demasiado histrica. No dira nada ms. Wulfstan aadi unas gotas de leche
de amapolas a la infusin de valeriana y se la hizo beber. No la dej hasta verla dormida.
Captulo 22
La vaina de la espada
Lo conduje a la muerte. Las palabras resonaban en la cabeza de Edmund mientras sala deprisa de la
casa de huspedes. Al pie de la escalera se detuvo, sin saber qu camino tomar. No tena idea de lo que
se propona hacer. Maldijo el da en que Longford present a Stefan y Joanna Calverley.
Pero qu deba pensar de Stefan? Por qu haba matado a Hugh Calverley? Hugh era un
problema y Stefan estaba acostumbrado a matar, como todos los hombres de Sebastian, pero nadie le
haba ordenado matar a Hugh y no tena motivo para hacerlo por su cuenta; si no era l, algn otro lo
habra hecho en poco tiempo ms. Y Joanna quera mucho a su hermano. Cmo debi de sentirse ante
ese asesinato a manos de su amante? Haba dicho que ella llev a Stefan a la muerte. Que estaba
perdido en el mar. Porque Stefan haba matado a Hugh?
Edmund odiaba a Joanna.
Y la compadeca.
Mirando a su alrededor mientras el cielo se plateaba con el alba, vio que se haba alejado hasta la
fachada de occidente de la iglesia abacial. Contento de haber tomado una decisin, aunque distrado,
Edmund abri la puerta de la iglesia y entr. En medio del silencio se arrodill ante una imagen de la
Virgen Mara y llor por Stefan.
* * * * *
Isobel se puso de pie cuando Wulfstan se acerc a la puerta.
Dios os bendiga, hermano Wulfstan. Ahora velar a Joanna.
Wulfstan hizo la seal de la cruz sobre ella y estaba a punto de salir cuando se detuvo,
balancendose sobre sus pies calzados con sandalias mientras pensaba.
Osteis todo lo que Joanna me dijo? Sus ojos se encontraron. Wulfstan vio el dolor en el
rostro de la reverenda madre mientras se santiguaba. Haba odo.
Isobel baj la vista.
Perdonad, hermano Wulfstan, pero no pude evitarlo.
No hay nada que perdonar. Agradezco que hayis odo. Empiezo a ver el plan de Dios en esto.
Isobel frunci el entrecejo.
Pero Joanna estaba haciendo su confesin. No deba haber testigos.
Wulfstan no recordaba las reglas precisas de la confesin; ahorraba lo que quedaba de su memoria
para su trabajo en la enfermera. Lo que s recordaba era que un confesor no deba repetir lo que le
deca el pecador, algo que l nunca haba sentido la tentacin de hacer. La reverenda madre poda
hablar? Seguramente Dios quera que la verdad se supiera.
Fue conveniente que estuvierais presente, reverenda madre. Y nos beneficia a todos. No puedo
revelar lo que me fue dicho en confesin. Pero vos s podis.
Isobel pareci horrorizada.
Oh no, hermano Wulfstan. No es exacto.
Sera por alguna regla que l haba olvidado? Saba muy bien que su memoria no funcionaba
como antes. Pero en este punto, estaba decidido.
Por favor, reverenda madre. Aqu no se trata de pecados veniales que no perjudican ms que al
pecador. Ha habido gente asesinada. Ms de uno. Por favor, enviad por sor Prudencia y hacedla velar
por vos mientras descansis. Despus de la misa os acompaar a la casa de la boticaria Wilton.
Tenis que decir lo que habis odo.
Isobel hizo una mueca como si quisiera protestar, pero frunci los labios e inclin la cabeza
asintiendo.
Su ilustrsima el arzobispo lo aprobar. Est ansioso por resolver la historia de Joanna y
devolverla a San Clemente. Isobel mir la cama. Pero es preciso vigilar a Joanna. Y Prudencia
est tan cansada.
Puse leche de amapolas en la infusin dijo Wulfstan. Joanna dormir pacficamente toda la
maana. Sor Prudencia no tendr problemas en estar en el cuarto mientras ella duerme.
Si eso es lo que queris. Aunque Isobel fue obediente, en su voz se perciba el resentimiento.
Su falsa humildad irrit a Wulfstan. Era mejor expresar una opinin que guardar un rencor
silencioso. Adems, qu quera Isobel sino llegar a la verdad? Pero Wulfstan no era hombre de
dejarse amedrentar.
Os estar agradecido por vuestra ayuda, reverenda madre. Id en paz.
Al salir del cuarto, Wulfstan pensaba en Edmund. Qu decirle sobre su amigo? Perdido en el
mar. Esto era lo que Joanna haba dicho el da anterior. Y aquella noche haba confesado que haba
conducido a Stefan a su muerte. Se habra ahogado? Se referira a eso?
El hermano Oswald se interpuso en el camino de Wulfstan.
Perdonad. S que tenis mucho en qu pensar. Pero tenis que saber que haba alguien en el
corredor. Corri pasando a mi lado antes del amanecer. Estaba demasiado oscuro para verle la cara.
Pero no llevaba ropas de monje.
A Wulfstan le cost hacerse cargo de este nuevo problema. Un efecto de la vejez. Parpade varias
veces.
En el corredor? Alguien estaba escuchando?
Oswald se encogi de hombros.
No podra asegurarlo. Lo vi slo cuando se iba corriendo.
Wulfstan pens en el hombre del cual Alfred protega a Edmund. Quizs estuviera dentro de los
muros de la abada.
Cuidado con l, Oswald.
Oswald frunci los labios y alz los ojos al cielo.
Rezo porque nos libremos pronto de esta monja que tantos problemas trae. Lo dijo en voz
baja, pero con ms sentimiento del que haba percibido Wulfstan en el capelln. Supe desde el
primer momento que traera problemas a Santa Mara.
Wulfstan le asegur que Joanna se marchara tan pronto como supieran que estara a salvo en San
Clemente. Despus se apresur en busca de Alfred para advertirle que custodiara la enfermera, pues
Jack poda haber encontrado un modo de entrar. Si era as, Edmund estaba en peligro. Wulfstan
suspir. Haba dudado de la confianza del arzobispo en la seguridad de la abada desde el comienzo. A
un intruso le sera fcil entrar fingiendo ser un peregrino.
* * * * *
Owen se despert mucho antes del amanecer. Antes de que pudiera volver a dormirse, record algo
que le haba dicho Lucie la noche anterior. Haba expresado su preocupacin porque Owen se hubiera
encariado demasiado con Edmund. Eso lo haba intrigado. Qu haba de malo en sentir simpata por
alguien? Lucie haba sido vaga en sus respuestas. Quiz nada. Slo me preguntaba si lo conocers tan
bien como crees.
Owen haba hecho a un lado el tema como una charla sin consecuencias, pero en aquel momento se
desvel preguntndose si Lucie habra visto algo que a l se le haba escapado. La mir dormir, con la
mejilla en una mano. Era un sueo tan profundo y tranquilo. No deba despertarla y menos en un
periodo en el que dorma tan poco. Pero cunto deseaba poder preguntarle lo que haba querido decir.
Conoca bien a Edmund? Saba poco de su vida, salvo que era aprendiz de constructor de barcos
en Whitby cuando conoci a Stefan. Cunto tiempo haban pasado juntos Stefan y Edmund? No tena
idea. Habra estado casado? Enamorado? Nunca se le haba ocurrido hacerle esas preguntas.
Qu era lo que haba dicho Lucie? Qu siente Edmund por Joanna? Ella es hermosa. Dices que
el padre y el hermano la describieron como una coqueta. Y piensa cmo se atavi l para ir a verla.
Owen se sent. Era cierto. Pero qu significaba? Lamentaba haber dejado a Edmund en la
enfermera de la abada. Si estuviera all, lo despertara para hablar.
Y Jack? Era de veras el enemigo de Edmund? Estaba siguindolo? Si era para matarlo, por qu
seguirlo hasta York? Una emboscada habra sido ms fcil de preparar en los pramos que en la
ciudad. Y hasta la conversacin con el tabernero en Beverley, Owen y Alfred haban dudado de los
temores de Edmund. Habran sido sorprendidos con la guardia baja, lo que es ideal para un atacante.
Qu estaba esperando Jack entonces?
Owen tema que Lucie tuviera razn, que l se hubiera hecho una idea sobre Edmund y el misterio
que lo rodeaba y estuviera obrando desde un punto de vista que poda ser peligrosamente errneo.
Con cuidado de no despertar a Lucie, Owen sali de la cama y se visti.
* * * * *
Edmund miraba fijamente la pintada escultura de Mara, Reina de los Cielos. Su manto era de un
azul ms clido que el que le haba regalado a Joanna, pero por lo dems se le pareca. Poda ser
Joanna realmente tan inocente como para creer que l le haba dado una reliquia sagrada para que se
abrigara con ella? O finga crerselo para jactarse de supuestos milagros? O estaba loca? Haba
captado algo extrao en ella desde el comienzo, pero haba pensado que era slo su malestar por haber
quebrantado sus votos. Y sin embargo, la conducta de Joanna nunca haba sido la de una hermana
enclaustrada que vacilaba en pecar. Haba coqueteado con Stefan desde el primer momento y hasta
con Edmund, de un modo ms sutil. Sera todo aquello una triste batalla por un alma ya perdida en la
locura?
Pero Joanna ya no le preocupaba. Tena que ver a Stefan. Resolvi volver a Scarborough y recorrer
la costa en busca del cadver de Stefan. All no tena nada ms que averiguar. Dudaba que Joanna
fuera capaz de decir dnde haba dejado a Stefan.
Y tema que si volva a acercarse a ella sentira la tentacin de zarandearla hasta hacerle perder la
poca razn que le quedaba.
As que lo mejor era marcharse inmediatamente.
Cuando los monjes entraban en el coro para la primera misa, Edmund sali de la iglesia,
demasiado deprimido para escuchar sus cnticos. Vio que otros se marchaban tambin. Era triste
pensar que poda haber otros hombres tan llenos de dolor que no podan soportar los hermosos
cnticos de los monjes.
En el patio de la abada, la alquimia de Dios estaba transformando la luz plateada en oro. Edmund
rode lentamente los edificios del claustro encaminndose hacia el portillo que daba a la ciudad.
Necesitara un caballo y esperaba poder robar uno en las cuadras de la Taberna York antes de que se
despertaran los mozos. Despus podra estar solo con su dolor en el largo regreso.
* * * * *
Owen encontr al hermano Wulfstan camino de la enfermera.
Dios sea con vos, hermano Wulfstan. Habis salido temprano. No le gust la expresin
preocupada del monje.
El viejo enfermero hizo la seal de la cruz.
Sois la respuesta a mis plegarias. Temo haber hecho una tontera al dejar a Edmund solo en la
enfermera. Pido a Dios que Alfred haya mantenido una vigilancia estricta. Le habl de su visita a la
casa de huspedes y del intruso.
Los largos pasos de Owen lo llevaron antes a la enfermera, donde descubri a Alfred durmiendo
junto a la puerta.
Idiota! gru y le dio una patada.
Alfred se despert con un sobresalto, los ojos hinchados por el sueo interrumpido. Se puso de pie
al ver a Owen.
Wulfstan, que acababa de llegar, repiti la historia del intruso en la casa de huspedes.
Pero Owen ya estaba dudando de los temores de Wulfstan.
Si fue Jack, por qu iba a ir a espiar all? No habra aprovechado la oportunidad de atacar a
Edmund en la enfermera, sabiendo que estabais ausente?
Wulfstan frunci el entrecejo.
Alfred estaba aqu, custodiando la puerta.
Pero contaba con que vos estuvierais dentro, custodiando la puerta del otro lado. Owen trataba
de mantener la voz neutral.
Wulfstan pareci asustado.
Santo Dios, no haba pensado en eso. Tendra que haber alertado al hermano Henry.
Entraron en la enfermera.
Dios mo, que ese pobre hombre no pague por mi atolondramiento dijo Wulfstan.
Encontraron la cama vaca.
Wulfstan se volvi hacia Owen, con los ojos redondos:
Qu podemos hacer?
Owen dio lentamente una vuelta por el cuarto, observndolo todo; despus inspeccion la puerta
interior. Se volvi para preguntar:
Qu os hizo pensar que el intruso en la casa de huspedes era Jack?
Quin poda ser sino l? dijo Wulfstan abriendo las manos.
El mismo Edmund.
Pero por qu?
Para or lo que tena que decir Joanna, sin duda. El hermano Oswald os vino a buscar aqu?
Wulfstan inclin la cabeza.
S.
Edmund slo quiere encontrar a Stefan. Cree que Joanna sabe dnde est.
Wulfstan se sent en la cama vaca de Edmund y se frot los ojos.
Qu fue lo que dijo Oswald? Que no era un monje. Alz la vista con esperanza. Es posible
que tengis razn. Gracias a Dios.
No sabemos nada con seguridad. Y ahora que Edmund est fuera y sin proteccin, lo que no fue
cierto puede llegar a serlo. Qu fue lo que oy?
No puedo revelar su confesin.
Hermano Wulfstan, por todos los cielos
Quiz Wulfstan frunci el entrecejo y pens un momento. Quiz podra deciros lo que
me dijo sor Joanna sobre otros. Eso no forma parte de la confesin.
Owen asinti con entusiasmo.
Seguramente no hay ningn dao en eso.
Wulfstan aspir con fuerza y se santigu.
Edmund puede haber odo que Hugh Calverley asesin a Will Longford, que Stefan mat a Hugh
y despus, bueno, que alguien llev a Stefan a la muerte.
Owen tard un momento en digerir las noticias. Ese alguien sera Joanna? Todas estas
semanas de esfuerzos se resolvan en una confesin?
Qu significa que lo llev a la muerte?
No lo s. Se puso histrica.
Owen volvi a caminar, pensando en lo que podra hacer Edmund.
Buscar un caballo.
La cara de Wulfstan se ilumin:
Os ayudo a buscarlo?
No es necesario.
Wulfstan asinti con tristeza:
Os hara ms lento todo.
Owen not su desilusin. La vejez era una humillacin que requera mucha plegaria para ser
soportada.
Me habis ayudado mucho, hermano Wulfstan.
Que Dios me perdone por interpretar las reglas segn mi conveniencia.
* * * * *
El guardia del portillo dirigi a Edmund una mirada de curiosidad.
Es una maana movida, eh? A ti no te he visto antes.
Soy Edmund de Whitby. El capitn Archer me trajo ayer a visitar a Joanna Calverley. Ella me
recompens con estos araazos. Se acerc y alz la cara para ensear sus heridas. El guardia hizo
una mueca y asinti.
Estas monjas son peores que gatos monteses. El hermano Wulfstan te cur, eh?
S. Ayer estaba mucho peor. Y no es que en mi cara hubiera mucha belleza que destruir.
Los dos hombres se rieron.
No esperars a que el capitn Archer termine su asunto esta maana?
Que termine su asunto?
Entr por aqu no hace mucho. No lo viste?
Edmund se pregunt por qu habra ido Owen, aunque evidentemente no quera verlo.
No. Se est ocupando en otra cosa.
El guardia asinti, abri la puerta de roble y dio un paso al costado para que pasara Edmund.
Espero que no te volvers a acercar a una monja de ahora en adelante.
Edmund march deprisa hacia la puerta de Bootham, donde se apiaba un grupo grande de devotos
bien vestidos. Se mezcl con ellos y entr en la ciudad y caminaba por el callejn de San Pedro antes
de que el guardia parpadeara. Pero su camino estaba bloqueado por un carro volcado, las manzanas
que se haban dispersado en la calle y los gritos del granjero a dos hombres que discutan
tranquilamente sobre cmo volver a poner el carro sobre sus ruedas. Era un triste recordatorio: las
manzanas haban sido la fruta favorita de Stefan. Edmund fue por el callejn Gacho. Por suerte el
accidente haba ocurrido ms all del cruce.
El callejn Gacho era ms estrecho y oscuro que el de San Pedro. Ms conveniente para sus fines
de avanzar en secreto. Pero le record aquella otra calle oscura, donde l y Jack y sus hombres se
haban vuelto para atacar a Colin y Alfred. Desde el momento en que Joanna haba aparecido en su
vida, Edmund haba estado en un sendero abrupto hacia el infierno.
* * * * *
Owen y Alfred fueron hacia el portillo de la abada.
Pas un hombre por aqu? Con araazos en la cara?
El guardia sonri.
S. Me ense los bordados que le hizo la monja.
Alfred se ech a rer, pero Owen sigui serio.
Cunto hace de esto?
Unos instantes.
Solo?
S. Salvo que fuera a encontrarse con los tres que pasaron antes.
Qu tres?
El guardia se encogi de hombros.
Dijeron que eran vuestros hombres y que venan a informarse de la monja.
Maldito sea, Edmund estaba metindose en una trampa.
Armados?
El guardia baj al cabeza y se frot la barbilla.
S. Puales y espadas.
Uno de ellos era rubio, delgado, con los dientes torcidos?
El guardia asinti.
Owen y Alfred salieron deprisa, Alfred murmurando que eso era prueba de que Edmund haba
matado a Colin y estaba utilizando a sus amigos otra vez para escapar del castigo.
Cuando pasaban por la puerta de Bootham, Owen gir sobre s mismo y dijo:
Deja de juzgarlo antes de conocer los hechos! A veces hablas como un campesino. Me
desesperas.
Callado y malhumorado, Alfred sigui a Owen por el callejn de San Pedro. Pero alz la vista
cuando Owen aminor la marcha y susurr:
Hay problemas delante.
Dos nombres estaban cargando manzanas en un carro poco ms all del callejn Gacho. Owen se
fij en su ropa, en el distintivo del capitn Sebastian. Ech una mirada por el callejn, preguntndose
si Edmund habra sido tan ingenuo de meterse por all. El carro volcado era un truco tan viejo que ya
no debera engaar a nadie.
Los hombres del carro vieron el parche de Owen; al cabo de un momento saltaban sobre las
manzanas e iban a por l y Alfred. Los cuatro giraron en crculos, con los puales listos; pero cuando
el guardin de Bootham vio el problema y fue corriendo, los hombres de Sebastian trataron de escapar
por el callejn Gacho. Owen y Alfred los persiguieron y cuando el guardia les dio alcance ya los
haban inmovilizado y les estaban atando las manos.
Dnde est Jack? le pregunt Owen a uno de ellos.
Pese a las manos atadas y al pual de Owen en la garganta, el hombre solt una carcajada burlona,
sin ceder.
Owen solt un juramento y envain el pual.
Perdemos el tiempo, Alfred. Ven. Dejaron a los hombres bajo la custodia del guardia y
entraron en el callejn Gacho. En la oscuridad, Owen se detuvo y escuch. Delante oa los gruidos de
hombres combatiendo. Indicndole a Alfred con una sea que no se apartara de l, se desliz hacia
delante, con el pual en la mano. En el cruce con la calle Negra luchaban dos figuras, arrancando
resplandores de los puales. Owen se peg al edificio de la esquina, sombreado por el saliente del
primer piso, y los observ.
Cuando uno de ellos se apart de su oponente con un grito de dolor, Owen reconoci a Edmund. El
otro se haba apoderado del brazo de Edmund y lo doblaba, hasta hacerlo caer a tierra. Era Jack, el feo
Jack de Scarborough, el asesino de la pequea Maddy.
Cuando Jack pona un pie sobre la espalda de Edmund y tiraba el pual para sacar la espada,
Alfred se adelant.
La vaina de la espada de ese bastardo le susurr a Owen hace juego con el pual que le
quit al asesino de Colin. Antes de que Owen pudiera retenerlo, Alfred salt con la espada
desenvainada y con un grito escalofriante carg sobre Jack, que gir para hacer frente a su atacante.
Alfred descarg un golpe en el hombro del asesino, en el mismo momento en que ste le acuchillaba
el costado.
* * * * *
Cuando Lucie abri la puerta de la tienda, el rostro mortalmente blanco por el miedo, Owen se
maldijo por ir directamente all sin antes limpiarse la sangre.
Gracias a Dios, ests vivo! exclam Lucie, echndole los brazos al cuello. Ests
malherido?
La sinti temblar.
No estoy herido minti. Pero ella no tard en descubrir su mano sangrante. No es nada. Una
pelea con un carro de manzanas. Edmund y Alfred son los que necesitan atencin.
Lucie condujo a todos a la cocina, donde Tildy ya estaba atendiendo al fuego.
Jasper fue a por agua.
Ocupaos de Alfred primero dijo Edmund mientras se sentaba en un banco. Mis heridas son
menos serias y mucho ms merecidas.
Jasper entr cargando un cubo de agua. Mir con ojos muy abiertos a los hombres ensangrentados
y se santigu.
No estamos ni de lejos tan mal como parecemos, chico le asegur Owen.
Ven, Jasper dijo Tildy. Trae esa agua y despus mira la mano del capitn.
Jasper lav la palma de Owen con un astringente de calndula, despus aplic un emplasto de
lengua de serpiente y vend la mano con un trapo limpio.
Owen estaba asombrado por la seguridad con que actuaba el chico.
Has aprendido mucho de Lucie y de Wulfstan.
Jasper asinti, pero no apart la vista de su trabajo.
Creo que esto se curar rpido dijo con solemnidad.
Lucie y Tildy mientras tanto limpiaban la herida profunda de Alfred con una pasta para cortar la
hemorragia y despus la vendaban. Pero Lucie no se confiaba.
Necesita atencin de Wulfstan, Owen. Tenemos que llevarlo hoy mismo.
No puedo ir a ninguna parte hasta que responda al alguacil. Owen se dej caer en un banco al
lado de Edmund. Hemos roto la paz de York. Un hombre ha muerto debemos responder por l.
Se volvi hacia Edmund. T debes responder por l. Qu te oblig a vagar por las calles solo esta
maana? Y cmo caste en una trampa tan vieja? No reconociste tu propio uniforme?
La cara de Edmund estaba tan plida como la de Lucie.
No buscaba problemas. Estaba pensando en Stefan, llevado por las mareas. Cerr los ojos.
Por m no me preocupo.
Entonces est muerto Stefan? pregunt Lucie.
No tengo ninguna duda.
Mientras Tildy aplicaba una compresa caliente en su hombro dolorido, Edmund cont a Owen y a
Lucie su resolucin despus de or la confesin de Joanna.
Qu confesin? pregunt Lucie.
Owen le cont lo que saba. Edmund aadi algunos detalles.
Lucie se puso de pie frotndose el cuello.
Cielo santo. Y todava quedan tantas preguntas sin respuesta. Y el sello de san Sebastin?
Joanna dijo slo necesitbamos el sello. Quines seran esos nosotros?
A Owen no le gust la energa de Lucie.
Te quedars aqu mientras voy a ver al alguacil?
Pero Lucie no respondi porque estaba curando las heridas de Edmund.
Captulo 23
Mara Magdalena
Lucie se paseaba por la cocina, de la puerta abierta al fogn, Bess estaba sentada a la mesa,
descortezando ramas de menta. Lucie suspir.
Tantas respuestas, pero todava tantas preguntas. Si Stefan quera a Joanna como dice Edmund,
por qu iba a matar al hermano que ella quera tanto?
Bess hizo a un lado su trabajo y fue a buscar la jarra de cerveza.
Quiz necesites esto. Yo lo necesito.
Sirvi una copa, se la pas a Lucie, se sirvi otra para s y bebi. Su nariz y sus mejillas se
encendieron bajo el impacto de la fuerte bebida que haca su marido.
Gracias a Dios por mi Tom. Le sonri a Lucie. En qu ests pensando?
Lucie estaba junto a la ventana, con la copa en la mano y el entrecejo fruncido.
De qu hablaron Hugh y Joanna cuando se encontraron? Tengo que saber eso.
Bess gru.
Es curioso, verdad? Ella no se enfad con su hermano por haberse ido sin una palabra, pero le
reprochaba su abandono de aos antes. En qu andaban, esos dos?
Lucie se llev la copa lentamente a los labios, pero se detuvo y la baj.
Y la medalla, Bess. Mara Magdalena. Una patraa tan extraa para una chica de trece aos. La
santa patrona de los pecadores arrepentidos. En qu pecado estaba pensando Hugh cuando le dio esa
medalla? Lucie volvi a pasearse. Supuse que Matthew Calverley tena razn al decir que su
esposa se desentendi de Hugh y Joanna por su tara familiar. Pero no podra haber habido algo ms?
Algo que hubieran hecho Hugh y Joanna?
Bess tom otro largo trago, los ojos perdidos en la lejana. Asinti.
Y se proponan huir juntos.
Lucie al fin se sent frente a Bess y tom su cerveza, mirando la cara de su amiga y viendo sus
propias preguntas reflejadas en los ojos astutos de Bess.
Por qu Stefan mat a Hugh, en lugar de limitarse a capturarlo? Se ganaba enemigos
matndolo. Dej la copa en la mesa y se apret las sienes con las manos. Qu ms? Algo titilaba en
algn rincn de su mente. Stefan debe de haber espiado a Hugh y Joanna antes de ir a la casa de
Hugh. Qu vio que le despert esa furia criminal? Encontr la mirada franca de Bess y asinti.
Noli me tangere. Quin le dijo eso a Joanna?
Bess choc su copa con la de su amiga.
Por qu huy con Stefan para despus matarlo? Un asentimiento con la cabeza.
Dnde est Daimon?
l y sir Robert fueron al Campo de San Jorge. Pero volvern pronto.
A Lucie le cost esperar para tener una escolta, pero de todos modos no tena sentido llegar a
Santa Mara antes de que Joanna se despertara.
* * * * *
Sir Robert volvi temprano de San Jorge, exhausto y admitiendo su edad. Bess se levant de su
asiento.
Venid, sir Robert. Volvamos a la taberna y podris descansar. Lucie tiene un recado para
Daimon. Mover unas cosas pesadas. Un guio disimulado a Lucie.
Cuando Bess se hubo marchado con sir Robert, Lucie le pidi a Daimon que la acompaara a la
abada. l accedi de inmediato, ansioso por complacerla en cualquier cosa.
Salvo por las campanas de las iglesias, los domingos la ciudad estaba ms silenciosa que otros
das. La gente andaba por las calles, pero lo haca con pasos ms mesurados. Era medioda, el sol
calentaba la espalda de Lucie cuando cruzaban los prados de la abada. Vio poco de lo que la rodeaba,
ensayando mentalmente su enfrentamiento con Joanna.
Sor Prudencia se levant del lado de la cama de Joanna cuando entr Lucie y fue hacia ella, con las
manos delante y su rostro arrugado marcado por la desazn.
Dios la ayude, pero hoy Joanna no quiere comer ni beber, seora Wilton. Dice que ahora debe
morir. Que es el deseo de Mara Santsima. Tenis que hacerla entrar en razn.
Lucie le asegur a la enfermera que lo intentara.
Y vos tenis que comer y descansar. Id ahora. Yo la vigilar.
Debera quedarme con ella.
Id con Dios, sor Prudencia dijo Lucie con firmeza. Quiero hablar con ella a solas.
Ah. De pronto Prudencia era todo sonrisas. Entonces, por supuesto, os dejar con ella. Se
march de buen humor.
Joanna yaca en la cama con la medalla apretada contra el corazn y los ojos fijos en Lucie.
He confesado mis pecados. Os enterasteis? Su voz era ronca.
Lucie se sent al lado de la cama, meti una cuchara en la copa de vino que la enfermera le haba
servido a Joanna, cogi la mandbula de sta con una mano y apret la cuchara contra su boca cerrada.
Joanna trat de volver la cara, pero Lucie la sostuvo con firmeza.
Beberis esto, sor Joanna, pues tenemos que hablar.
Joanna segua apretando los labios.
Tendr que hacer entrar a Daimon para que os abra la boca por la fuerza? Lo har, sor Joanna,
as que tendris que ateneros a las consecuencias. Deberais estar agradecida de que yo haya
descubierto vuestro secreto, el pecado que no confesasteis. Si murierais sin confesarlo, morirais en
estado de pecado, no de gracia.
Joanna relaj la mandbula, acept la cuchara y tosi cuando el lquido le pasaba por la garganta
seca.
Lucie asinti y volvi a sentarse.
Cuando queris ms, pedidme.
Joanna escrutaba la cara de Lucie:
Qu secreto?
Hablo de ese pecado del que os habis arrepentido todos estos aos. Del cual la medalla es un
smbolo.
Los ojos de Joanna se enfriaron. Lucie aspir con fuerza.
Qu edad tenais cuando Hugh y vos os hicisteis amantes, sor Joanna?
Joanna apret con ms fuerza la medalla.
Erais tan nia como para no saber lo que hacais? El incesto no es un pecado venial, sor Joanna.
O Hugh os viol?
Los ojos de Joanna se dilataron. Levant la cabeza de la almohada.
Violarme? Solt una risita sorprendida. Acaso vuestro capitn necesit violaros a vos?
Yo dira que no. Yo dira que os alegrasteis cuando visteis el hambre en sus ojos. Le dirigi una
mirada de complicidad. Y por qu no amar a mi hermano? Por qu habra de negarme la
perfeccin slo porque yo era su hermana? Para vos vuestro capitn debe de ser apuesto. Hizo un
ademn para quitar importancia a los posibles reparos. Hugh era ms apuesto. Fuerte, valiente, todo
lo que un hombre debe ser. Yo lo adoraba. Arrug el entrecejo. Eso tambin es pecado.
Lucie se pregunt qu significara este nuevo humor.
Entonces planeasteis huir juntos?
Los ojos de Joanna fueron burlones un momento y se llenaron de lgrimas al siguiente, aunque
trat de mantener la sonrisa congelada en la cara.
Huiramos a Francia. Se le escap un sollozo. Se sec los ojos. La sonrisa se haba
desvanecido. Pero l no era perfecto. Lo que le hizo a Will Longford Cerr los ojos. Su palidez
preocupaba a Lucie. Hasta los labios los tena blancos. Lucie le ofreci la copa de vino. Joanna bebi
sin apartar la vista de Lucie. No poda confesarle este pecado al hermano Wulfstan.
Era curioso que el hermano Wulfstan inspirara timidez a Joanna. Era el nico que pareca
inspirrsela.
Queris cometer un pecado ms grave an: terminar con vuestra vida.
Es el deseo de la Santsima Virgen.
Lucie saba lo intil que era discutir con Joanna sobre aquel asunto.
Por qu quera Hugh el sello de san Sebastin?
Joanna pareci sorprendida.
Acabo de deciros que mi hermano y yo ramos amantes. No os he escandalizado?
Quiero la verdad. Por el momento, es lo nico que me preocupa.
Joanna se encogi de hombros.
El sello le servira de presentacin como hombre de Du Guesclin y nos dara un salvoconducto a
Francia.
Desde Scarborough?
No. Desde ms al sur.
Por qu Francia?
All nadie sabra que ramos hermanos. Podramos casarnos.
Lucie se maravill de su ingenuidad. Joanna y Hugh no haban tenido en cuenta lo largo del brazo
de la Iglesia. Pero quiz la Iglesia cerrara los ojos a Du Guesclin. As que haban planeado casarse.
Y Stefan?
Joanna volvi la cabeza a un lado.
l nunca me propuso matrimonio.
Me extraa que lo hiciera vuestro hermano. Los mercenarios casi nunca se cargan con una
familia. Pero es cierto que Hugh debi de quereros mucho para enfadarse tanto con Longford.
Joanna contuvo el aliento. Se santigu.
No puedo perdonarle lo que le hizo a Longford. Cre que haba sido rpido. Pero lo que debe de
haber sufrido! Dios santo, cuando yo sent que la tierra me caa encima, no poda recordar cmo se
respiraba. No poda gritar. La tierra me aplastaba, me pesaba.
Crea que no os haban enterrado de verdad.
Joanna neg con la cabeza.
No fue de verdad. Pero la sensacin
Le dijisteis esto a Hugh?
l ya odiaba a Longford. Lo que yo le di fue slo la excusa. Longford lo haba hecho quedar
como un tonto ante los Percy. Yo conoca a Hugh. Por eso se march sin una palabra. Saba que yo no
querra que lo hiciera.
Era un hombre cruel?
Una vez quem la mano de un criado por un error sin importancia. Hugh se rea mientras el
chico aullaba. Yo no pude soportarlo. Cog la mano del chico y la met en la nieve. La voz de
Joanna de pronto se hizo ms neutra. Mi madre odiaba a Hugh.
Pero vos lo querais.
Se necesita fuerza para ser cruel.
Lucie crea lo contrario.
Por qu odiaba vuestra madre a su hijo?
Joanna se esforz por sentarse, rechazando la ayuda de Lucie. Alz las rodillas y rode las piernas
con los brazos.
El modo en que muri, metindose al agua Se quit la vida? Por l? O por nosotros?
Lucie no dijo nada. Mi madre nos descubri desnudos en mi cama. Hugh y yo. No nos castig. Slo
dijo que un hijo nacido de nosotros sera maldito. Me dio una planta para masticar, para que no
concibiera monstruos.
Entrasteis en San Clemente por arrepentimiento? Fue por eso por lo que tomasteis los
hbitos?
Joanna apoy la frente en las rodillas.
Si no poda tener a Hugh, pens que no quera a ningn hombre. Pero me equivocaba. Encontr a
Stefan.
As que haba querido a Stefan. Al menos se haba interesado en l.
Dnde est Stefan, sor Joanna?
Joanna alz la vista hacia Lucie. Los ojos verdes estaban otra vez llenos de lgrimas.
No est en ninguna parte. La voz era un susurro trmulo.
Qu pas?
Joanna cerr los ojos y se balance de un lado a otro, dejando caer las lgrimas.
Tena esposa. Lo sabais?
S susurr Lucie.
Estoy maldita. Mi amor siempre es pecado.
Stefan os sigui a la casa de Hugh?
Hugh me cont lo que haba hecho. Pero no toda la verdad, como la dijo vuestro capitn. Hugh
slo dijo que haba vuelto a Beverley para enterrar a Longford en mi tumba vivo. Prometi
protegerme. Cuidarme. Su voz se quebr. Lucie le pas la copa de vino y Joanna bebi. Tena el
sello. Haba escrito cartas pidiendo nuestro salvoconducto, selladas con el emblema de Sebastian.
Iramos a Francia. Pero tenamos que ir rpido. En seguida. Estaba recogiendo sus cosas. Dijo que la
casa ya no era segura. Sus hombres lo haban abandonado.
Stefan oy esto?
No s qu oy. Creo que oy una buena parte.
Por favor, sor Joanna. Por qu Stefan mat a Hugh?
Joanna tena la cara encendida por el vino y la emocin.
Le dije a Hugh que no crea que se propusiera llevarme con l. Volvera a abandonarme. Stefan
era mejor para m. l me haba salvado. Hugh me dijo que Stefan no haba tenido intenciones de
salvarme: lo que pas es que no le gust la idea de enterrarme viva, que era lo que se propona
Longford. Stefan pensaba que era demasiado extravagante. l prefera el veneno. Un modo ms sutil e
indoloro de librarse de m y al mismo tiempo herir a Hugh.
No pareca propio del hombre que haba descrito Edmund.
Eso es cierto, sor Joanna?
Joanna neg con la cabeza, siempre apretndose las rodillas contra el pecho.
Hugh menta. Estaba celoso. Yo le haba dicho que estaba tratando de salvar el nio de Stefan,
por eso l quera que yo odiara a Stefan. Y lo entend. Sus ojos se suavizaron con lgrimas. Vi el
ansia en los ojos de Hugh. No poda herirlo. No a Hugh. Me atrajo hacia l y me bes. Nunca se haba
necesitado ms. Al poco rato estbamos desnudos, rodando por el suelo. De pronto alguien me cogi y
me hizo a un lado. Stefan. Su cara estaba tan sombra. Tan furiosa. Yo no le conoca ese lado. Hugh
estaba desnudo y desarmado, debilitado por el sexo. Busqu las cosas de Hugh para cubrirlo pero
Stefan me golpe en la cabeza. Qued aturdida. Solloz. Santo Dios, ojal hubiera estado
inconsciente. No poda detener a Stefan, no poda ayudar a Hugh, slo poda mirar. Stefan desenvain
el pual y cay sobre mi hermoso hermano. Gimi. Lo apual una y otra y otra vez. En el pecho,
en el vientre, en la garganta, hasta en la cara. Se cubri los ojos con las manos. La sangre bailaba
por todas partes. Nos empap a Stefan y a m. Cuando me puse de pie, resbal. Tena sangre de Hugh
en la boca, en los ojos. La sangre de mi hermano. Stefan me abofete y me grit para que yo dejara de
gritar. Yo no saba que haba estado gritando. Me abofete tan fuerte que me ca y me golpe en la
cabeza. No poda volver a levantarme. Tena tanto miedo, por m Saba que con toda aquella sangre,
Hugh tena que estar muerto. Stefan me envolvi en algo y me llev a hombros. Vaci la copa de
vino.
Lucie la volvi a llenar y se la dio a Joanna y despus camin lentamente hasta la ventana, en una
bruma de sangre. Respir con fuerza. Se volvi y pregunt desde donde estaba, porque todava no
quera volver a sentarse:
Adnde os llev Stefan?
Joanna pareca curiosamente calmada.
A una caverna. Junto al mar. Su voz era firme. No me hablaba. No me dej tocarlo.
Por qu os quedasteis con l?
Joanna frunci el entrecejo como si la pregunta la intrigara.
Para matarlo, por supuesto. Su mirada directa, un desafo ms que una disculpa, helaron a
Lucie. Haba matado a mi Hugh. Tena que morir. Un largo suspiro trmulo. Tena mucho
tiempo para pensar. Record lo que haba dicho Hugh, cmo se haba propuesto envenenarme. Y le
cre. Cmo poda hacerme esto alguien que me haba querido? Y pens que Hugh haba asesinado a
Longford del mismo modo en que Longford se haba propuesto matarme a m. As que plane
envenenarlo.
Envenenasteis a Stefan?
Joanna se frot los ojos, cansada.
No saba cmo hacerlo. Y no poda hacerlo con lo poco que tenamos.
Pero de todos modos os quedasteis.
Yo Se encogi de hombros. Todava lo quera.
Lucie se apret los prpados con las yemas heladas de los dedos.
Una noche, despus de tomar mucho vino, Stefan me desnud y me peg, con la empuadura de
su espada, con las manos, con las botas gritando todo el tiempo que yo estaba sucia, que lo haba
ensuciado a l, que lo haba convertido en un asesino. Cuando yo estaba sangrando y amoratada y
vomitando, me at las manos a un poste para que no pudiera tocarlo y me posey. Con tanta violencia
que pens que quera matarme. Y despus volvi a pegarme. Y volvi a poseerme. Cuando termin,
agotado, me dej donde estaba, atada, desnuda, sucia. No s cunto tiempo permanec all. S que
fueron das vea la luz ir y venir. Me qued all esperando morir. Rezaba para que la muerte no se
retrasara. Tena tanto fro. Desnuda sobre las piedras. El sol que vea brillar fuera no llegaba hasta
donde estaba. Hizo una pausa y se santigu. Y entonces, una noche, ella vino a m. La voz de
Joanna cambi, se hizo ms baja.
Quin?
Joanna sonri.
Mara Santsima. Me dijo que no me dejara morir antes de devolver el frasco con su leche que
haba robado de San Clemente. Le dije que no poda moverme. Ella me dijo que poda aflojar la
cuerda que me ataba las manos y deslizara por el poste. Le obedec. Haba ido a ensearme el camino
de la salvacin. Era medioda cuando liber mis manos. Mis primeros movimientos fueron tan
dolorosos. Era casi de noche cuando me envolv en el manto, cog mis ropas y fui al agua a lavarme.
Se mordi el labio y baj la vista. Y all estaba l, tirado en las rocas.
Stefan?
Los ojos de Joanna miraban algo que Lucie no poda ver.
Debi de resbalar. El acantilado siempre estaba hmedo.
Entonces no lo mataste t?
Joanna volvi a mirar fijamente a Lucie.
S lo mat. Si yo hubiera escapado, l no habra cado. Estaba furioso. Deberais verlo tan claro
como lo veo yo. Soy culpable.
Estaba muerto?
No fui a mirar desde cerca. Me lav y me vest. Tena que cumplir la misin que me encargaba
la Virgen. Despus podra morir en paz. Era todo lo que quera.
A Lucie le cost creer que Joanna no se hubiera acercado a ver si Stefan todava respiraba, si
todava se le poda salvar.
Os marchasteis sin saber?
Joanna asinti.
Haba terminado.
Quin era ms cruel? Hugh o Joanna?
Entrasteis en Scarborough? Se lo dijisteis a alguien?
Joanna la mir de reojo.
Decirle a quin? Edmund me habra matado en ese mismo instante. No poda permitirlo hasta
que hubiera encontrado el frasco y lo hubiera devuelto.
Podis ser tan insensible? Stefan poda estar vivo. No os habis preguntado si seguir all?
Joanna se encogi de hombros.
Supongo que s. Salvo que haya resbalado hasta el mar. Espero que haya sucedido eso. Es una
muerte ms amable.
Mirando a la loca que tena ante ella (pues Joanna estaba loca, de eso ya no tena dudas) todo lo
que quera Lucie era el consuelo de los brazos de Owen. Se estremeci de fro en medio de aquel
clido da de julio.
* * * * *
Al salir, Lucie agradeci que Daimon no hiciera preguntas y se limitara a acompaarla a la iglesia
de la abada. Se dej caer delante de la escultura de la Virgen, puso la cabeza en las manos y llor.
Maddy, Jaro, Coln, Longford, Hugh, Stefan, Jack todos muertos; y Joanna deseaba la muerte. Hasta
la seora Calverley pareca haber deseado la muerte para escapar a la trgica verdad de sus hijos. No
slo su amor prohibido, sino su cruel insistencia en salirse con la suya, por ms gente que pudieran
destruir mientras tanto. Para Lucie, lo ms abrumador era que nada de aquello tena remedio. Aunque
Joanna y Hugh hubieran logrado escapar a Francia y vivir como una pareja casada, habran ganado su
momentnea felicidad con tres muertes y habran vivido sabindolo. Un confesor podra haberlos
absuelto de sus pecados mortales de todos menos uno.
Y aquel pecado, el incesto entre hermanos, los habra condenado para toda la eternidad. A menos
que se separaran. Y entonces todo habra sido en vano.
Y en aquel momento incluso Hugh haba muerto.
Y Stefan. Dejando a Joanna sola con sus recuerdos. Recuerdos que hacan parecer a la muerte una
bendicin.
Pas largo rato mientras trataba de serenar las emociones que la posean. Las campanas llamaron a
nonas. En el coro, los monjes cantaron su oficio y partieron. En algn momento de la tarde, Daimon le
haba llevado un banco. En aquel momento estaba sentada, apoyando la cansada espalda contra una
columna, mirando fijamente a la Virgen, sin saber si tena que rezar por Joanna. Cuando las campanas
llamaron a vsperas, alguien se arrodill a su lado y la cogi en sus brazos fuertes.
Lucie, amor mo susurr Owen. Ha terminado. Ven. Vamos a casa.
Ella se sec los ojos y mir la cara de Owen, cargada de preocupacin.
Terminado? No. No para Joanna. Nunca terminar para ella. Owen le cogi la cabeza y la
apret contra su pecho, pero Lucie haba visto a Edmund susurrar algo a Daimon, el cual abri la boca
y se santigu. Se apart de Owen. Por qu dices que ha terminado? Qu ha terminado? Lo mir
a los ojos.
Owen neg con la cabeza.
No ahora. Vamos a casa.
Qu le pas a Joanna?
Owen trat de levantarla, pero Lucie se resisti.
T lo dijiste, Owen. Ahora explcate.
Salt por la ventana. Se quebr el cuello.
Lucie sinti que el estmago se le retorca.
Pero no confes su pecado ms profundo, Owen. No a un confesor. Slo a m.
Owen volvi a abrazarla y la bes en la frente.
Quiz con eso bast. Rezaremos para que as sea.
* * * * *
Jasper y sus amigos de la escuela rondaban la crcel del arzobispo para ver a los hombres
engrillados.
Qu hicieron? pregunt uno de los chicos.
Mataron a una monja respondi otro. La tiraron por una ventana.
Jasper neg con la cabeza.
Nadie la empuj. Ella se tir.
Todos se volvieron hacia l con ojos muy abiertos, recordando su autoridad.
El capitn Archer la vio saltar?
No.
Alguien la vio?
Sor Prudencia, la enfermera dijo Jasper. Llor muchsimo y dijo que fue culpa de ella. Pero
el capitn le dijo que cuando la gente est decidida a hacer algo as, nadie puede detenerlo, slo
postergarlo. Jasper mir las caras atentas que se alzaban hacia l. Era una ventaja aadida por ser
aprendiz de la boticaria Wilton. Esos hombres llevan la insignia del capitn Sebastian de
Scarborough. Era un traidor, pero ahora combate por nuestro rey.
Por qu cambi?
El capitn Archer fue a Scarborough y lo convenci de que se pasara al bando del rey.
Todas las cabezas se volvieron para mirar la ropa de los hombres engrillados.
Pero mirad al que viene con el capitn Archer. Lleva la misma insignia, pero est libre.
Jasper corri a esconderse tras la esquina del edificio. A Owen poda no gustarle verlo all.
se es Edmund de Whitby les dijo a sus amigos. Ayud mucho al capitn, as que su
ilustrsima el arzobispo lo perdon. Pero debe volver a Scarborough y responder a los Percy. Ir bajo
custodia, pero no encadenado.
Sus amigos siguieron mirando un rato y los desilusion que no hubiera ninguna decapitacin o
ahorcamiento.
Captulo 24
Adioses
Los hombres que cabalgaban delante de Edmund comentaban cmo les sonrea la Fortuna, por aquella
orden de ir rumbo a la costa en un da tan caluroso. Todos se alegraban de salir de la ciudad hedionda.
Edmund cabalgaba en silencio, detrs, tratando de no mirar el cielo azul. Le recordaba el maldito
manto que le haba regalado a Joanna Calverley, el manto que en aquel momento llevaba l. Se lo
haba pedido a la reverenda madre; quizs era de verdad un objeto sagrado y poda apresurar el
ascenso de Stefan al cielo. Sor Isobel se lo haba dado con gusto, contenta de librarse de l.
Fuiste t quien se lo dio a la pobre Joanna. Debe volver a ti.
A lo mejor realmente haba estado bendito: haba llevado a Joanna, la causa de todas estas
desgracias, a su propia destruccin. A Edmund segua intrigndole que todos hubieran estado tan
empeados en mantener a Joanna con vida. l no haba parpadeado al verla ensangrentada, con el
cuello amoratado e hinchado. Ella misma haba deseado la muerte. Pero agradeca, en el fondo, que las
hermanas hubieran frustrado los intentos de Joanna de matarse de hambre. Para l era ms
satisfactorio que hubiera muerto de manera violenta, con dolor.
En aquel momento avanzaba por los recovecos de un acantilado del mar del Norte para identificar
un cadver arrojado a la orilla. Si era Stefan, Edmund lo envolvera en el manto azul y lo llevara a
Scarborough. Antes de partir a unirse con el rey Eduardo, el capitn Sebastian haba mandado efectuar
una bsqueda y, si se encontraba el cuerpo de Stefan, sera enterrado bajo la nave de la capilla del
castillo. Esta cortesa era caracterstica del capitn. Era lo que haca tan leales a sus hombres. Lo haba
aprendido de Du Guesclin.
Desde el momento en que le haba llegado la noticia, Edmund haba rezado porque no fuera Stefan.
Mientras el cuerpo de su amigo no se encontrase, habra esperanza. Poda imaginarse a Stefan vivo y
bien, quizs combatiendo con las compaas blancas en el continente.
Sus acompaantes frenaron los caballos.
All grit uno de ellos por encima del ruido del oleaje y el viento, dentro de esa caverna.
Edmund cogi la linterna de su silla, se envolvi el cuello con el manto y camin por la arena
hacia la cueva. Los dems lo siguieron, pero se quedaron fuera.
Al entrar, se qued inmvil un momento, cegado despus por el reflejo del sol en la arena. Aspir
con fuerza y oli a marea alta y otro olor: el de la mortalidad del hombre. Abri un postigo de la
linterna, se cubri la boca y la nariz con el manto y fue hacia una improvisada lpida de rocas y
maderos, slo lo necesario para cerrar el paso a los animales carroeros. El hedor se hizo ms fuerte,
cubriendo el aroma del mar. Edmund puso la linterna sobre una roca y apart las maderas, siempre
sosteniendo el manto contra su cara. Despus levant la linterna sobre el cuerpo lvido y a medias
carcomido. Quedaba muy poco intacto, pero el cabello era rubio, la estatura y la complexin eran las
de Stefan y el diente delantero roto lo haca inconfundible. Una mano aferraba una bolsa de cuero
atada por una correa a la cintura. Edmund deposit a un lado la linterna y solt la bolsa, con manos
temblorosas por la emocin.
Fuiste un buen amigo, Stefan, y quiero corresponderte. Dentro de unos das me embarcar para
tu patria. Todas tus pertenencias terrestres sern entregadas a tu esposa y le dir qu buen hombre
fuiste. Descansa en paz, amigo mo. A tu familia no le faltar nada.
Llam a los hombres que esperaban fuera.
Cuando el cuerpo de Stefan fue envuelto en el manto y puesto sobre el caballo, Edmund mir
dentro de la bolsa de cuero. All, tristemente intacto, estaba el sello del capitn Sebastian. El sello que
habra dado a Joanna y a Hugh un pasaje seguro a Francia y a un matrimonio maldito. Edmund dese
con todo su corazn que Stefan hubiera llegado tarde para descubrir a Joanna con Hugh y hubiera sido
abandonado, triste pero vivo, preguntndose por qu ella se haba ido. En aquel momento tena que
encontrar un modo de contar esta tragedia a la esposa de Stefan y hacerla pasar por una muerte
honorable.
* * * * *
Owen, Ned y Thoresby salieron de York un soleado da de agosto, con rumbo a Pontefract. Ned y
Thoresby seguiran hasta Windsor con la comitiva del duque; Owen en cambio volvera al cabo de
unos das. Lancaster lo haba invitado a una misa solemne para bendecir a los nuevos capitanes y su
aventura en Castilla, tras la que habra una fiesta en la que Owen sera el invitado de honor.
Haba pensado en negarse. No quera viajar ms, ni ver ms a Thoresby. Pero Lucie haba
insistido, apoyada por Bess y Magda; Lucie argument que Owen tena que ver a sus amigos una vez
antes de que todos ellos se embarcaran en sus nuevas aventuras, pues quin saba cundo volveran a
encontrarse otra vez en esta vida.
Al parecer, Lucie haba estado pensando mucho desde la muerte de Joanna Calverley.
La vida es corta y preciosa y la felicidad lo es ms an. Creo que deberamos tragarnos nuestro
orgullo y aceptar la casa de Corbett que nos quiere regalar sir Robert.
A Owen el cambio de humor le resultaba extrao.
Esta nueva filosofa te ha convencido de aceptarlo como tu padre?
Lucie pareca incmoda.
Es un hombre anciano. Me temo que podra llegar el momento en que yo lamente haber seguido
rechazndolo.
Y yo tambin tengo que tragarme mi orgullo?
La intencin de l no es insultar a nadie, Owen. Dice que eres un buen marido para m y est
orgulloso de ti.
Por Thoresby.
Ella se encogi de hombros.
Y por mi pasado como capitn de arqueros del viejo duque.
Y qu tiene de malo? Sir Robert fue un soldado, como lo eras t cuando te conoc; es la vida
que mejor conoce.
Lo llamars padre cuando lo aceptes?
Tratar.
Con semejante concesin por parte de Lucie, qu poda decir Owen?
Quiz con una casa ms grande tendremos ms oportunidades de pasar momentos tranquilos a
solas.
Owen cabalgaba entre Ned y Thoresby, reflexionando sobre otra oferta inesperada. Un momento
antes, mientras hacan un alto en una posada, Thoresby se haba propuesto como padrino del nio en
camino.
Ned haba parpadeado mirando al arzobispo con incredulidad.
Owen haba tratado de ser corts, pero su suspicacia se haba encendido de inmediato. Qu
querra Thoresby a cambio?
El honor es muy grande, ilustrsima. Pero tambin es una gran responsabilidad. En especial si
nuestro primer hijo es un varn.
El arzobispo haba asentido.
Y si es una nia, me propongo ser padrino de ella y tambin de tu primer hijo varn.
Ilustrsima tuvo que preguntar Owen, a qu debemos mi esposa y yo este honor?
Ned le haba dado una patada bajo la mesa, con sus grandes ojos pardos dilatados por la sorpresa al
ver el desparpajo con que su amigo se diriga a un interlocutor tan importante.
Pero Thoresby se limit a echar atrs la cabeza y a rer.
Veo la pregunta que hay en tu ojo: qu es lo que quiero de ti a cambio. Predije esta reaccin
cuando discut el tema con sir Robert y Jehannes.
Vos sir Robert no me dijo nada.
Porque le ped que no lo hiciera. Y a Jehannes. En la alegra que les caus a ellos la propuesta
deberas encontrar tu tranquilidad.
Saba que su sinceridad no sera tomada a mal, Owen bebi de su cerveza y se inclin hacia
delante, con los codos en la mesa.
Pero an no habis explicado
Soy un hombre anciano, Archer, lleno de dolores y penas y limitaciones fsicas que me
recuerdan todo el tiempo mi mortalidad. La idea de jugar algn papel en una nueva vida Bueno, es
algo que me alegra. Finalmente le dijo a Owen que lo pensara y lo discutiera con Lucie.
Owen tena mucho que pensar mientras cabalgaban hacia Pontefract.
* * * * *
Mareado por el vino, Owen se dej caer sobre un banco de piedra en la garita del centinela. Era
una clida noche de agosto y l, Lief, Gaspare y Ned haban salido a las murallas de Pontefract para
respirar aire fresco despus de estar horas ante mesas llenas de comida y bebidas.
Me pregunto qu es lo que estoy celebrando gru Owen.
Una investigacin bien hecha dyo Ned dndole una palmada en la espalda que estuvo a punto
de hacerlo caer. Te las arreglaste para complacer a tres, quizs a cuatro seores con ella: Lancaster,
Thoresby, el rey y, por lo que sabemos, el Seor de los Cielos tambin. Te imaginas una novia de
Cristo lasciva e incestuosa. Podra ser blasfemo el solo hecho de hablar de algo as.
Ests borracho, Ned.
Y t tambin, Owen. Pero gracias a Dios soy un borracho alegre. T slo te pones triste.
Lief y Gaspare se les unieron.
Por qu est malhumorado nuestro amigo ahora? pregunt Lief.
No tiene nada que celebrar exclam Ned. Ha olvidado el honor ofrecido por Juan Thoresby,
el arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra, que propone ser padrino del primognito de Owen
y Lucie y del primer varn si la primera es una nia.
Santa Mara y todos los Santos balbuce Lief. Un chico con semejante padrino
seguramente prosperar.
Owen solt un eructo.
Gaspare le dio una palmadita en la espalda.
Por qu esa cara? Qu rpido se olvidaban de Joanna Calverley. Owen mir las caras de sus
amigos y despus alz la vista a las estrellas.
Ella podra haber ido all. Podra haber muerto en gracia. Pero los suicidas son los nicos de los
que sabemos con toda certeza que se quemarn en el infierno por toda la eternidad. Sus muertes
mismas son terribles pecados.
Lief se sent con un gruido.
Ah. Es la monja que te persigue. Cmo sabes que no se arrepinti de su acto y pidi perdn
mientras caa? Cmo lo sabes?
Owen frunci el entrecejo. Haba bebido demasiado para encontrar una respuesta. Era posible
Tendra que pensarlo.
Lo que quiero saber es si Lucie y t os habis vuelto sensatos y habis aceptado el generoso
regalo de sir Robert dijo Lief. Alice y yo nunca diramos que no a una casa as.
Owen se encogi de hombros.
Sir Robert compr la casa y dice que quedar vaca hasta que nos decidamos, porque l ha
tenido bastante de la ciudad por un buen tiempo. Espera mi regreso para volver a Freythorpe Hadden y
caminar por sus campos. Dice que en la ciudad no encuentra aire suficiente para respirar.
Gaspare alz la botella de vino y tom un largo trago, antes de pasrsela a Owen.
Brinda por tu nueva casa, Owen.
Y por la fortuna de tu hijo con ese padrino que tendr dijo Lief.
Owen baj la cabeza.
Ya he bebido demasiado.
Gaspare y Ned rieron a coro.
Es posible haber bebido demasiado vino? pregunt Ned.
Para llegar a viejo empez Lief, e hizo una pausa para hipar, un hombre debe conocer sus
lmites.
Gaspare y Ned intercambiaron sonrisas.
Esposas e hijos dijo Gaspare. Cmo doman a un hombre.
Todos alzaron las caras hacia las estrellas y dejaron que el aire de la noche los enfriara.
* * * * *
Mientras tanto, abajo, en el despacho privado de Lancaster, Thoresby y el duque tomaban una
ltima copa de vino antes de retirarse.
Vuestro hombre Archer vale su peso en oro, canciller. Lamento haberlo perdido en vuestras
manos.
A veces lamento que me haya elegido a m, mi seor.
Un hombre como l esquiva toda autoridad.
Thoresby intuy que el duque lo estaba observando.
De qu se trata?
No parecis complacido con el resultado de esta investigacin.
Insatisfecho. Pero complacido.
Porque no hay nadie a quin castigar?
Dios nos hace esclavos de nuestras pasiones. Lo cual es un cruel recordatorio de nuestra
naturaleza.
Lancaster se encogi de hombros.
Bueno yo estoy sumamente complacido y satisfecho. Habis sido generoso con vuestra ayuda,
canciller. Tengo que pagaros en igual medida.
Thoresby se ech atrs y observ a Lancaster por encima de su copa. Como su padre Eduardo en la
juventud, era un verdadero len dorado. Y era casi tan poderoso como lo haba sido su padre a esa
edad. Poda no ser rey de Inglaterra y Gales, pero era duque de Lancaster, ttulo que posiblemente
vala ms que el de rey. Ser tan poderoso siendo tan joven Poda hacer mucho por Thoresby.
Conocis mi deseo, mi seor. Alice Perrers debe abandonar el dormitorio de vuestro padre.
Cualquier ayuda que deis a esa expulsin ser muy apreciada. No sera codicioso cuando haba tanto
en juego.
Lancaster hizo girar el vino en su copa y mir el remolino.
La seora Alice. Haba odo hablar de vuestra mutua antipata. Pero despus he odo decir que
os admira.
Esas palabras molestaron a Thoresby. Qu se propondra ahora la perra?
Una nueva treta, mi seor, nada ms, podis estar seguro.
Confieso que la encuentro vulgar y fra, pero tiene un ingenio rpido y dotes para alegrar a la
reina Eso, dira yo, debera hacrosla querer.
Alegra a la reina mientras conspira para usurpar su lugar.
Lancaster se apret con dos dedos el puente de la nariz.
La muerte la ayudar muy pronto.
Thoresby lament haber sacado el asunto a colacin.
Quiz deberamos hablar de la seora Alice en otro momento.
Lancaster rechaz la sugerencia con un ademn.
No me hagis caso. Demasiada comida y bebida suelen ponerme triste. La seora Alice tambin
tiene una cabeza clara cuando se trata de negocios. Creo que est aconsejando sabiamente al rey en
cuestiones financieras de la corte.
Espera mantener los cofres llenos para recibir ms regalos, sin duda.
Los ojos azules estaban fijos en Thoresby.
Qu os jugis en esto, canciller? Por qu tomis un inters tan personal en Alice Perrers?
Cmo podra explicarlo Thoresby, cuando no entenda l mismo la intensidad de su disgusto por
la mujer?
Soy devoto de vuestra madre la reina. Ha sido mi amiga desde que entr en la corte hace muchos
aos. La seora Alice ofende a vuestra madre cada vez que respira. sa es la pasin que me mueve en
esto, mi seor duque.
Lancaster se relaj.
Mi madre siempre habla muy bien de vos.
Una vez que Thoresby haba esquivado limpiamente aquel tema desagradable, tena que apartar la
conversacin de la despreciable Alice.
Tengo entendido que el rey favorece a Guillermo de Wykeham para la sede de Winchester.
El comentario hizo que la cabeza de Lancaster se levantara bruscamente. En aquel momento los
ojos azules estaban fros.
Wykeham. He ah a uno al que me gustara ver lejos de la corte.
Aquello era interesante. Thoresby quera or ms.
Parece un hombre inteligente y sagaz sugiri, aunque de origen bajo.
Lancaster ech la cabeza atrs y cerr los ojos.
No me importa nada del origen de Wykeham, pero el da de su nacimiento fue una de las fechas
ms lamentables de mi historia. Fij los ojos en Thoresby. No hay ningn hecho que yo pueda
sealar y decir As es como se propone destruirme, pero creedme, ese hombre me destruir. Hay
una luz en sus ojos cuando me mira.
Thoresby no se imaginaba cmo nadie que no fuera el rey podra destruir al duque de Lancaster.
Pas los dedos por la cadena simblica de su cargo, que le colgaba del cuello.
Creis, como yo, que Wykeham sigue en la sucesin para esto?
Yo no lo perdera de vista si fuera vos. Lancaster se inclin a servir ms vino, bebi del suyo
y de pronto solt una carcajada. Ahora recuerdo. Fue en pascua. La seora Alice estaba sentada a la
mesa principal, con las joyas ms extraordinarias. Ya sabis qu bajos le gustan los escotes. Sobre el
pecho izquierdo tena perlas pegadas en figuras que simulaban mordiscos. Como si alguien la hubiera
mordido all y hubiera dejado los dientes clavados. Y para mi perplejidad afirmaba que vos, mi seor
canciller, habais sido su inspiracin. Con una sonrisa astuta juraba que no dira nada ms. De qu se
trataba, eh? Ese bastardo de Wykeham se haba puesto muy colorado casi tanto como vos ahora.
Qu pasa? Queris agua?
Todava tosiendo, Thoresby se sirvi un vaso de agua y bebi largamente. Santo cielo, la mujer
casi lo haba matado con aquel golpe. Qu solucin inteligente para aquella molesta herida que l le
haba infligido. Qu condenadamente inteligente. La odiaba.
No puedo imaginar a qu se refera la seora Atice diciendo que yo fui su inspiracin. Pero
debera saber que sugerir que yo apruebo su estilo audaz me avergenza, a m y a mis amigos.
Lancaster asinti.
Lo utiliz un tiempo, segn me dicen y despus se cans. Pero no fue tan buena idea. El
pegamento que us para las perlas dej marcas. Plidas, pero visibles. Y muy parecidas a marcas de
dientes. Aunque en realidad demasiado perfectas para ser reales. Quin tiene dientes tan perfectos?
Vos, mi seor duque dijo Thoresby, sintindose malvado.
Lancaster le dirigi una sonrisa expresiva.
Y vos tambin, mi seor canciller. Se rio de la confusin de Thoresby. Pues bien. Cul
ser vuestra prxima jugada?
Lo saba? Cmo podra saberlo? Thoresby mantuvo la expresin neutra.
No estoy seguro, todava.
Si queris que haga algo por vos antes de embarcarme para Castilla, tenis que decrmelo
pronto.
Thoresby asinti.
Pero antes sigui el duque, tengo que pediros otro favor. Me propongo hacer valer mi
influencia oponindome al nombramiento de Wykeham a la sede de Winchester. Cuando llegue el
momento, espero vuestro voto.
Thoresby inclin brevemente la cabeza.
Somos aliados, mi seor duque.
Eplogo
El 10 de octubre, fiesta de Paulinus de York, Lucie rompi aguas por fin. Magda haba asegurado a
Lucie y a Owen que no era infrecuente que un nio tardara en dejar el vientre, pero se haban
preocupado de todos modos y haban pasado muchas noches sin sueo simulando dormir para no
preocupar al otro. Pero al fin, al alba, Lucie haba anunciado que era la hora.
Bess, Magda y Phillippa, la ta de Lucie, estaban de guardia. Owen y Jasper se paseaban en la
planta baja. La espera se estaba haciendo larga. Magda les haba pedido que abrieran todas las puertas,
ventanas y cajones para animar al nio a salir. Cuando pasaban las horas y seguan sin or nada, Jasper
sugiri que abrieran los frascos de la tienda tambin. Terminaron pronto la tarea y siguieron oyendo
los gemidos de Lucie, no el llanto del nio.
A medioda, Tom Merchet los arrastr a su casa.
Venid a la taberna. Hay una vieja costumbre del pas del Norte, de tentar al nio brindando a su
salud y larga vida.
Owen estaba casi seguro de que Tom lo haba inventado (vio el brillo en sus ojos) pero estaba
cansado de dar vueltas y de todas maneras la tienda estaba cerrada. As que no haba motivo para
negarse.
Qu dices, Owen, ser varn o nia? pregunt Tom mientras llenaba tres jarras.
Quiz para Jasper deberas servir un vaso ms pequeo sugiri Owen.
En un da como ste? Tom sigui sirviendo. Varn o hembra? dijo, sentndose con
ellos a la mesa.
Owen se encogi de hombros.
Trae mala suerte predecir, Tom.
Bueno yo espero que sea un hermoso varn. As Tom ser su segundo padrino. Pero si es nia,
Bess tendr el honor de ingresar en tu familia antes que yo. Y se jactar de ello hasta el fin de los
tiempos. Peor an, ha dicho desde el principio que sera una nia. Tom un largo trago.
Qu ser yo del nio? pregunt Jasper en voz baja.
Owen asinti con la cabeza. l y Lucie se lo haban preguntado tambin. El chico no era hijo de
ellos, aunque lo tenan por tal. Haban pensado que lo mejor sera que l lo decidiera.
Para nosotros sers hermano de Gwenllian o de John, pero la decisin es tuya, muchacho.
Al final fue Magda Digby, la Mujer del Ro, quien decidi. Irrumpi en la taberna dirigindole una
sonrisa a Jasper:
Bien, chico, los dioses te han trado una hermana que proteger. Eres bastante hombre para
hacerlo?
Owen ya haba salido antes de que Jasper pudiera responder.
Tom Merchet suspir:
Mi mujer volvi a ganar.
Fin
Nota de la autora
La accin de la presente novela tiene lugar sobre el amplio teln de fondo de la intervencin inglesa
en Espaa, mientras los hijos del rey Eduardo se preparaban para marchar a Castilla y restaurar a don
Pedro el Cruel en el trono. El incidente permite echar un vistazo a la maquinaria econmica de la
guerra. Los combates intermitentes de la Guerra de los Cien Aos tuvieron lugar en suelo francs y los
soldados que participaban en ellos no eran miembros de un ejrcito regular, asalariado en la guerra y
en la paz, ni eran todos ingleses; esencialmente eran mercenarios, pagados slo durante las campaas
activas. Cuando los mandos ingleses se retiraron, muchos de estos soldados fueron abandonados para
que encontraran el camino de vuelta como mejor pudieran. Algunos de ellos, que en su patria chica no
tenan que esperar ms que la pobreza o la servidumbre, o le haban cogido gusto a vivir en el
extranjero en las compaas del Prncipe Negro, decidieron quedarse en el continente. Formaron
compaas organizadas, llamadas compaas blancas y merodearon por los campos franceses tomando
fortalezas y formando mafias de proteccin, mudndose cuando haban agotado los recursos de una
zona. Aunque eran ingleses, bretones, espaoles, alemanes y gascones, sus capitanes casi siempre eran
ingleses. Y los jvenes ingleses, al enterarse de la fortuna y reputacin hechas en estas compaas,
vean en ellas una carrera potencial, como hace Hugh en esta novela.
Aun algunos que ms adelante se volvieron hroes de Francia fueron arrastrados a estas compaas
al comienzo de sus carreras. El bretn Bertrand du Guesclin madur su tcnica de guerra de guerrillas
entre los mercenarios.
Comprensiblemente, el pueblo de Francia quera que su rey los librara de aquellos mercenarios
que aterrorizaban los campos. Y en 1365 el rey Carlos de Francia vio un modo de hacerlo. Enrique de
Trastmara, abanderado de la nobleza castellana, pidi al rey Carlos que lo ayudara contra su medio
hermano don Pedro el Cruel, que quera aumentar el poder real y limitar el de la nobleza, apoyndose
en los campesinos y comerciantes. Carlos estaba predispuesto contra Pedro, pues se deca que ste
haba mandado asesinar a su esposa, una princesa francesa, poco despus de divorciarse. El papa haba
excomulgado a Pedro como enemigo de la Iglesia; no ayud que se hubiera hecho amigo de un rey
moro de Granada. As, alentado por el papa, el rey Carlos pidi a Bertrand du Guesclin, al que haba
nombrado caballero, que reuniera a las compaas blancas y las condujera al otro lado de los Pirineos
para expulsar a Pedro y poner en su lugar al Trastmara. La maniobra fue un xito.
Pero Pedro no tena intencin de aceptar calladamente la derrota: se volvi hacia Inglaterra en
busca de ayuda del Prncipe Negro para recuperar su corona, ofrecindole un cuantioso pago. Los
ingleses estaban muy motivados para mantener la poderosa armada castellana como aliada.
El Prncipe Negro se prepar en Aquitania y Juan de Gante, duque de Lancaster, empez a reunir
un ejrcito de soldados y arqueros para apoyar la empresa. En la novela, Owen trabaja con sus
antiguos conmilitones Lief y Gaspare para desarrollar un mtodo eficaz de preparar a los arqueros que
necesita Juan de Gante.
No sabemos hasta qu punto Chaucer fue espa; a comienzos de la dcada de 1360-1370 estudi
derecho y contabilidad en los Inns of Court y quiz tambin sirvi un tiempo en el ejrcito de Lionel
en Irlanda. Hacia 1367 era caballero de la Casa Real; a nales de aquel ao la muerte de Blanche de
Lancaster inspir su primer gran poema, The Book ofthe Duchess. Respecto de su misin en Navarra
he seguido la interpretacin que da Donald R. Howard del salvoconducto conservado en los archivos
de Pamplona, que autorizaba al poeta a entrar, permanecer, trasladarse y salir.
De dnde sali Joanna? En The History of Clementhorpe Nunnery figura el siguiente pasaje:
En 1318 se menciona a una apstata, Joanna de Leeds. El arzobispo Melton orden al
dicono de Beverley que hiciera regresar a la monja a su convento. [] Al parecer, Joanna
haba abandonado su orden religiosa, y salido del monasterio. No obstante, para hacer creble
su defeccin, haba simulado su muerte en Beverley y, con ayuda de cmplices, haba puesto en
escena su propio entierro. El arzobispo estaba dispuesto a pasar por alto estos excesos.
Orden al dicono de Beverley que advirtiera a Joanna de la naturaleza de sus pecados y, si
ella se arrepenta en un plazo de ocho das, tena que permitirle regresar a Clementhorpe y
sufrir una penitencia. Melton adems apremi al dicono a realizar una cuidadosa
investigacin del caso y descubrir los nombres de los cmplices de Joanna para poder
emprender las acciones policiales correspondientes.
La historia me intrig. Joanna fue descubierta, traicionada, o fue ella misma quien pidi regresar
al convento de San Clemente? Si fue decisin de ella, a qu obedeci el cambio? Haba hecho un gran
esfuerzo para escapar y hacer permanente su huida.
Traslad el incidente a 1365-1366, a la poca del arzobispo Thoresby, lo que me proporcionaba
una casual relacin: el sobrino del arzobispo, Richard de Ravenser, era cannigo en Beverley en
aquella poca, igual que Guillermo de Wykeham. Nicholas de Louth tambin es un personaje real.
Debido a este cambio de poca de la historia de Joanna, ninguno de los participantes en el libro tuvo
nada que ver con la verdadera historia de Joanna de Leeds.
Desde el principio, imagin a Joanna como un personaje ambiguo, segn el modelo de Mara
Magdalena. Tal como la describe Susan Haskins en Mara Magdalena: mito y metfora, la santa haba
evolucionado de discpula y amiga de Cristo a prostituta arrepentida que sufri una larga penitencia
como eremita en el desierto: de hecho, en el siglo XIV las referencias a Mara Magdalena, la Mara de
Marta y Mara y la prostituta que lava los pies de Cristo haban sido combinadas en un nico smbolo
y la Mara Egipcaca del siglo V tambin haba sido incluida en la mezcla. Es la Magdalena de la
medalla que pierde Joanna en la primera escena, un regalo del hermano que adora.
La medalla es un talismn de la buena suerte. Sirve como recordatorio de que un personaje como
Joanna no puede ser analizado en trminos modernos; su creencia en el poder protector de la medalla
es parte de su fe. Lo mismo puede decirse del remordimiento de Joanna por haber robado una parte de
la leche de la Virgen del convento. San Clemente se jactaba de tener tal reliquia, muy popular en una
poca de gran devocin a la Virgen Mara y el pueblo crea en el poder de esas reliquias, por las que
haca peregrinaciones para recibir la gracia.
En el libro, Joanna se niega a renunciar a su creencia de que el manto ha sido un don de la Virgen,
aun cuando Edmund, que le haba dicho anteriormente que era el manto de Nuestra Seora, admite
ante ella que no lo es. Joanna cree realmente que la Virgen se le apareci y la ayud a volver a San
Clemente. El manto tambin produce una conmocin en el monasterio y cuando la cocinera cree que
la ha curado de una enfermedad de la piel, sor Isobel prev problemas y por ello trata de acallar los
rumores de milagro. En realidad, duda de la conveniencia de imponer el silencio, pues una reliquia
podra atraer ms peregrinos que llenaran las arcas de la institucin. Recordemos lo que dice P. J.
Geary sobre la determinacin de la autenticidad de las reliquias: El medio disponible ms eficaz era
en realidad uno muy pragmtico: si la reliquia realizaba milagros, inspiraba a los fieles y aumentaba
el prestigio de la comunidad en la que estaba depositada, tena que ser autntica. La locura de Joanna
no estaba en sus creencias.
Por qu Joanna eligi el convento? Como hija de un rico comerciante y de una madre noble, sus
actividades ms aceptables eran las de esposa o monja. En la Inglaterra de finales del siglo XIV, las
mujeres empezaban a tener ocupaciones de clase media en las ciudades, pero, entonces como ahora, no
todas podan tener xito en los negocios. Joanna no es una mujer emprendedora como Bess Merchet,
ni ha aprendido una profesin como Lucie Wilton. Considera el monasterio un puerto seguro hasta que
aparezca algo mejor. La vida de monja era vista como una carrera respetable; no todas las que
tomaban los hbitos tenan vocaciones religiosas y la vida en el convento poda ser muy cmoda. La
cantidad de documentos que reiteran la regla del enclaustramiento (es decir, que el lugar de una monja
era el claustro, no el mundo) y que amonestan a las hermanas por llevar ropas vistosas y tener
mascotas hace pensar en establecimientos menos rgidos de lo que podemos imaginar. Y aunque San
Clemente era considerado un convento pequeo y pobre, estos trminos son relativos; no tena el
tamao ni la riqueza de Shafterbury o Barking, pero era el tercero ms rico en el Yorkshire y dispona
de considerables propiedades. Joanna podra haber vivido una vida muy satisfactoria en San Clemente
y quiz la verdadera Joanna de Leeds as lo hizo.
Biografa consultada
DOBSON, R. B. y DONAGHEY, Sara: York Archaeological Trust for Excavation and Research, 1984.
GEARY, P. J.: Furta sacra: Thefts of Relics in the Central Middle Ages, Princeton, Princeton
University Press, 1980.
HASKINS, Susan: Mary Magdalen: Myth and Metaphor, Nueva York, Harcourt Brace and Company,
1994.
HOWARD, Donald R.: Chaucer: His Life, His Works, His World, Nueva York, Dutton, 1987.
SEWARD, Desmond: The Hundred Years War: the English in France, 1337-1453, Nueva York,
Atheneum, 1978.
Agradecimientos
Doy las gracias a Lynne Drew por la perspicacia de sus correcciones, su inagotable paciencia y sentido
del humor; a Jeremy Goldberg y Pat Cullum por responder a mis preguntas sobre la vida cotidiana del
siglo XIV; a Karen Wuthrich por leer el manuscrito con ojo crtico; a Christie Andersen por una lectura
deliciosamente dramtica de las galeradas; a Charlie Robb por hacerse cargo de una multitud de
trabajos de apoyo, incluyendo los de cartgrafo y asesor mdico; y a Jacqui Weberding por navegar al
norte.
Gracias tambin a los competentes profesionales que aliviaron la carga del camino: Evan
Marshall, Patrick Walsh, Victoria Hipps, Rebecca Salt, Clare Alianson y Joe Myers.
CANDACE ROBB, nacida en 1950, es una novelista histrica inglesa, con obras ambientadas en la
Edad Media. Tambin ha escrito bajo el seudnimo de Emma Campion. Robb lleva muchos aos
leyendo e investigado la historia medieval, doctorndose en la Edad Media y la literatura anglosajona.
Divide su tiempo entre Seattle y el Reino Unido, y a menudo pasa tiempo en Escocia y Nueva York
documentndose e investigando para sus libros.