1

Imitacin
Chimamanda Ngozi Adichie
Publicado en Something around your neck
Traducido por Guillermo Blanck.
Nkem est mirando fijamente a los ojos rasgados, protuberantes, de la mscara Benim sobre el
mantel del living, mientras se entera acerca de la novia de su marido.
Ella es verdaderamente joven, veintipico, ms o menos le est diciendo su amiga, Ijemamaka en
el telfono. Su cabello es corto y rizado ya sabes, esos pequeos y firmes. No crema alisadora.
Un texturizador, creo. Dicen que las jvenes usan texturizadores ahora. No te lo dira, sha.
Conozco a los hombres y sus vueltas, pero escuch que ella se mud a tu casa. Esto es lo que pasa
cuando te casas con un hombre rico. Ijemamaka hace una pausa y ella escucha el jadeo de su
respiracin un sonido deliberado, exagerado. Quiero decir que Obiora es un buen hombre, por
supuesto, contina diciendo Ijemamaka. Pero meter a su novia en tu casa? No hay respeto. Ella
maneja los autos de l por todo Lagos. Yo misma la vi en la avenida Awolowo manejando el
Mazda.
Gracias por contrmelo, dice Nkem. Ella imagina el modo en que la boca de Ijemamaka cruje,
como una naranja chupada hasta vaciarse, una boca cansada de hablar.
Tena que contrtelo. Para qu son las amigas? Qu otra cosa poda hacer? dice Ijemamaka, y
Nkem se pregunta si es regocijo esa elevacin en el tono de voz de Ijemamaka, esa inflexin en
hacer.
Durante los siguientes quince minutos, Ijemamaka habla de su visita a Nigeria, cmo subieron los
precios desde la ltima vez que regres inclusive garri est tan caro ahora. Cuntos chicos se
arremolinan en las detenciones del trfico. Cmo la erosin se ha comido pedazos de la ruta
principal a su pueblo natal en Delta State. Nkem asiente y suspira ruidosamente en los momentos
apropiados. No le recuerda a Ijemamaka que ella tambin estuvo en Nigeria algunos meses atrs,
para Navidad. No le dice a Ijemamaka que siente los dedos dormidos, que deseara que no hubiese
llamado. Finalmente, antes de colgar, le promete a Ijemamaka llevar a los chicos a visitarla a New
Jersey uno de esos fines de semana promesa que sabe que no va a cumplir.
Ella entra en la cocina, se sirve un vaso de agua, y lo deja sobre la mesa, sin tocar. De vuelta en el
living, contempla fijamente la mscara Benim, color cobre, con sus rasgos abstractos demasiado
grandes. Sus vecinos la llaman noble; por su causa, los vecinos a dos casas de distancia han
comenzado a coleccionar arte africano, y ellos tambin se han conformado con buenas
imitaciones, aunque les gusta hablar de lo difcil que es conseguir originales.
Nkem se imagina al pueblo Benim tallando las mscaras originales cuatrocientos aos atrs.
Obiora le haba dicho que usaban las mscaras en ceremonias reales, colocndolas a ambos lados
de su rey para protegerlo, para guardarlo del mal. Slo gente especialmente escogida poda
custodiar las mscaras, la misma gente que era responsable de traer cabezas humanas frescas
2

para el entierro de su rey. Nkem se imagina a los jvenes orgullosos, musculosos, de piel morena
brillando untada con aceite de palmera, con graciosos taparrabos en sus cinturas. Ella imagina y
esto se lo imagina ella misma, porque Obiora no sugiri que sucediera de esa manera a los
jvenes deseando no tener que decapitar forasteros para enterrar a su rey, deseando poder usar
las mscaras para protegerse ellos mismos, tambin, deseando tener voz y voto.
Ella estaba embarazada cuando lleg por primera vez a Estados Unidos con Obiora. La casa que
Obiora alquil, y despus compr, ola a algo fresco, como t verde, y el corto sendero estaba
cubierto por grava espesa. Vivimos en un suburbio encantador cerca de Filadelfia, les cont a sus
amigos de Lagos por telfono. Les mand fotos de ella y Obiora cerca de la campana de la libertad,
en cuyo reverso haba garabateado orgullosamente muy importante en la historia norteamericana,
adjuntando folletos brillosos que mostraban a un Benjamn Franklin calvo.
Sus vecinos de Cherrywood Lane, todos blancos, de cabello plido y delgados, vinieron y se
presentaron preguntaron si necesitaba ayuda con algo, como conseguir una licencia de
conductor, un telfono o personal de mantenimiento. A ella no le molestaba que su acento, su
extranjera, hicieran aparecer ante ellos como indefensa. A ella le agradaban, y tambin sus vidas.
Vidas que Obiora frecuentemente llamaba plsticas. Aunque ella saba que l, tambin, quera
que sus hijos fueran como los de los vecinos, la clase de chicos que frunce el ceo ante comida que
se ha cado sobre la suciedad, diciendo que est arruinada. En su vida, su niez, levantabas la
comida de donde fuera, y te la comas.
Obiora se qued los primeros pocos meses, para que los vecinos no comenzaran a preguntar por
l hasta ms tarde. Dnde estaba su marido? Algo andaba mal? Nkem deca que todo estaba
bien. l viva en Nigeria y en Estados Unidos; ellos tenan dos casas. Ella vio la duda en sus ojos,
saba que estaban pensando en otras parejas con segundos hogares en lugares como Florida y
Montreal, parejas que habitaban cada casa al mismo tiempo, juntas.
Obiora se ri cuando ella le dijo qu curiosos eran sus vecinos acerca de ellos. l dijo que la gente
oyibo era as. Si hacas algo de una manera distinta, pensaban que eras anormal, como si su
manera fuera la nica posible. Y aunque Nkem conoca muchas parejas nigerianas que vivan
juntas, todo el ao, no dijo nada.

Nkem corre su mano sobre el redondeado metal de la nariz de la mscara Benin. Una de las
mejores imitaciones, haba dicho Obiora cuando la compr unos pocos aos atrs. l le cont
cmo los britnicos haban robado las mscaras originales a finales del siglo XIX, durante lo que el
llam Expedicin Punitiva; y la costumbre britnica de usar palabras tales como expedicin y
pacificacin en lugar de asesinato y robo. Las mscaras miles, dio Obiora eran vistas como
botn de guerra y ahora se las exhiba en los museos de todo el mundo.
Nkem levanta la mscara y presiona su cara contra ella; es fra, pesada, sin vida. Sin embargo,
cuando Obiora habla de ella y de todas las restantes las hace parecer algo que respira, clido. El
ao pasado, cuando trajo la terracota de Nok que est apoyada sobre la mesa del hall, le cont
que la antigua gente Nok haba usado los originales para venerar a sus ancestros, colocndolos en
3

santuarios y ofrecindoles bocados de comida. Y los britnicos tambin desecharon la mayora de
ellas, dicindoles a las personas (recientemente cristianizadas y estpidamente cegadas, dio
Obiora) que las esculturas eran paganas. Nunca apreciamos lo que tenemos, siempre terminaba
diciendo Obiora, antes de repetir la historia del tonto encargado del estado que haba ido al
Museo Nacional de Lagos y haba forzado a su curador a entregarle un busto de cuatrocientos
aos, que luego le entreg a la reina britnica como un regalo. A veces Nkem duda de los hechos
relatados por Obiora, pero ella escucha, debido a la pasin con la que l habla, y por cmo brillan
sus ojos como si estuviera a punto de llorar.
Ella se pregunta qu traer la semana siguiente; ella ha llegado al punto de esperar por las piezas
artsticas, tocndolas, imaginando los originales, y las vidas detrs de ellas. La prxima semana,
cuando sus hijos le dijeran papi a alguien real, y no a una voz en el telfono; cuando ella se
despertara a la noche para or roncar a su lado, cuando ella viera otra toalla usada en el bao.
Nkem consulta la hora en el decodificador del cable. Tiene una hora antes de recoger a los nios. A
travs de las cortinas que su sirvienta, Amaechi, ha separado tan cuidadosamente, el sol
desparrama un rectngulo de luz amarilla sobre la mesa de vidrio central. Ella se sienta en el borde
del sof de cuero y mira alrededor del living, y recuerda al repartidor de Ethan Interiors que
cambi la pantalla de la lmpara el otro da. Usted tiene una gran casa, seora, haba dicho con
esa curiosa sonrisa norteamericana que significaba que l crea, tambin, que poda llegar a tener
una casa similar algn da. Esa es una de las cosas que ella ha llegado a amar de Norteamrica, la
abundancia de un deseo irracional.
Al principio, cuando acababa de llegar a Norteamrica para tener a su beb, se haba sentido
orgullosamente excitada por haberse casado y entrado en una liga codiciada, la liga de Hombres
Nigerianos Ricos Que Envan Sus Esposas a Norteamrica Para Tener Sus Hijos. Entonces la casa
que alquilaban fue puesta en venta, a buen precio, segn dijo Obiora, antes de contarle que la
compraran. A ella le gustaba cuando l deca nosotros, como si ella tuviera voz y voto en el
asunto. Y a ella le gustaba haber entrado en otra liga, la de Hombres Nigerianos Ricos Que Poseen
Casas En Norteamrica.
Ellos nunca decidieron que ella se quedara con los nios Okey naci tres aos despus que
Adanna. Simplemente sucedi. Ella se qued al principio, despus de tener a Adanna, para tomar
varios cursos de computacin, porque Obiora haba dicho que era una buena idea. Luego Obiora
registr a Adanna en preescolar, y luego Nkem qued embarazada de Okey. Luego l encontr una
buena escuela primaria, y le dijo que tenan suerte de que estuviera tan cerca. A slo quince
minutos de auto para llevar a Adanna hasta all. Ella nunca haba imaginado que sus hijos iran a la
escuela y se sentaran al lado de nios blancos cuyos padres tenan mansiones en colinas solitarias,
nunca haba imaginado esta vida. As que no dijo nada.
Obiora la visitaba casi todos los meses durante los primeros dos aos, y ella y los nios iban a casa
para Navidad. Luego, cuando l finalmente consigui el gran contrato con el gobierno, decidi que
slo los visitara durante el verano. Durante dos meses. El no poda viajar ya tan frecuentemente,
no poda arriesgarse a perder los contratos con el gobierno. Y continuaron llegando, tambin, esos
4

contratos. l apareci en las listas de los Cincuenta Influyentes Hombres de Negocios Nigerianos, y
le envi las pginas fotocopiadas de Newswatch, y ella las encarpet abrochadas juntas.
Nkem suspira, y se pasa la mano por los cabellos. Lo siente demasiado grueso, demasiado viejo.
Ella ha planeado darse un toque con crema alisadora maana, para que el cabello se le curve
alrededor del cuello como a Obiora le gusta. Y tambin ha planeado depilarse el bello pbico el
viernes, para dejarlo como una lnea delgada, como le gusta a Obiora. Ella sale hacia el hall, sube
las anchas escaleras, y luego baja y entra en la cocina. Ella sola caminar as en la casa de Lagos,
cada da de las tres semanas que pasaba all junto a los nios en Navidad. Una vspera de Navidad,
son el telfono y el que llamaba colg cuando Nkem atendi. Obiora se ri y dijo algn bromista
joven. Y Nkem se dijo que probablemente fuera alguna bromista joven, o mejor an, realmente
un nmero equivocado.
Nkem camina escaleras arriba y entra al bao , huele el penetrante Lysoform que Amaechi acaba
de usar para limpiar los azulejos. Ella estudia su cara en el espejo; su ojo derecho se ve ms
pequeo que el izquierdo. Ojos de sirena los llama Obiora. El cree que las sirenas, y no los
ngeles, son las criaturas ms bellas. Su cara siempre ha hecho hablar a la gente qu
perfectamente ovalada es, qu impecable la piel morena pero que Obiora la llamara ojos de
sirena la haca sentir nuevamente hermosa, como si el piropo le diera otro par de ojos.
Ella levanta las tijeras, las que usa para cortarles los lazos a Adanna en pedacitos ms prolijos, y las
levanta hacia su cabello. Ella levanta manojos de cabello y los corta cerca del cuero cabelludo,
dejndole un pulgar de largo, justo lo necesario para dejarlo rdigo con rizos usando un
texturizador. Ella ve caer su cabello, como mechones de algodn marrn cayendo sobre el lavabo
blanco. Ella corta ms. Matas de pelo flotan cayendo como alas de polilla chamuscadas. Ella
contina. Ms cabello cae. Algunos caen en sus ojos y pican. Ella estornuda. Huele el humectante
de aceite rosado con el que se suaviz el cabello esa maana, y piensa en la mujer nigeriana con la
que se cruz una vez, Ifeyinwa o Ifewoma, ella no puede recordarlo ahora en una boda, en
Delaware, cuyo marido tambin viva en Nigeria, y que tambin tena el cabello corto, aunque el
de ella era natural, nada de crema alisadora o texturizador.
La mujer se haba quejado, diciendo nuestros maridos, familiarmente, como si su marido y el de
Nkem estuvieran vinculados de alguna manera. A nuestros hombres les gusta mantenernos aqu,
le dijo a Nkem. Nos visitan para hacer negocios y pasar las vacaciones, nos dejan con los nios en
grandes casas con auto, nos consiguen sirvientas nigerianas a las que no debemos pagarles los
salvajes sueldos norteamericanos, y dicen que los negocios son mejores en Nigeria y todo eso.
Pero t sabes por qu no se mudaran aqu, aun si los negocios fueran mejores ac? Porque
Norteamrica no reconoce a los Grandes Hombres. Nadie los llama Seor!Seor! en
Norteamrica. Nadie se apresura para limpiar sus asientos antes de que se sienten.
Nkem le pregunt a la mujer si planeaba mudarse de regreso y la mujer se volvi hacia ella, con los
ojos abiertos, como si Nkem la hubiese traicionado. Pero cmo podra yo vivir en Nigeria
nuevamente? dijo. Cuando has estado aqu durante tanto tiempo, ya no eres la misma, no eres
como la gente de all. Cmo podran mezclarse con ellos mis nios? Y Nkem, aunque le
disgustaban las cejas de la mujer muy depiladas, haba entendido.
5

Nkem deja las tijeras y llama a Amaechi para que limpie el cabello.
Seora! grita Amaechi. Chim o! Por qu se cort el cabello? Qu sucedi?
Tiene que suceder algo para que me corte el cabello? Lmpialo.
Nkem entra en el cuarto. Ella contempla el cubrecama estampado, estirado pulcramente a lo
ancho de la cama King Size. Ni siquiera las eficientes manos de Amaechi pueden ocultar lo plano
que est uno de los lados de la cama, el hecho de que se usa solamente dos meses al ao. El
correo de Obiora est apilado cuidadosamente en su mesa de luz, preaprobaciones de tarjetas de
crdito, folletos de LensCrafters. La gente que importa sabe que l vive en Nigeria.
Ella sale y se para junto al bao mientras Amaechi limpia el cabello, barriendo con reverencia las
hebras marrones hacia una pala, como si fueran poderosas. Nkem deseara no haberse quebrado.
La lnea seora/sirvienta se ha ido diluyendo a lo largo de los aos que ella ha tenido a Amaechi.
Eso es lo que Norteamrica te hace, piensa ella. Te fuerza a pensar igualitariamente. No tienes a
nadie con quien hablar, realmente, excepto tus criaturas, as que te vuelves hacia tu sirvienta. Y
antes que te des cuenta, es tu amiga. Tu igual.
Tuve un da difcil, dice Nkem, despus de un rato. Lo siento. Ya lo s, seora, lo veo en su
cara, dice Amaechi, y sonre.

Suena el telfono y Nkem sabe que es Obiora. Nadie ms llama tan tarde.
Querida, kedu? dice. Siento no haber podido llamar antes. Acabo de regresar de Abuja, de la
reunin con el ministro. Mi vuelo se retras hasta la medianoche. Son casi las 2 de la maana
ahora. Puedes creerlo?
Nkem hace un sonido simptico.
Adanna y Oki kwanu? pregunta.
Estn bien. Dormidos.
Ests enferma? Ests bien? pregunta. Suenas rara.
Estoy bien. Ella sabe que debera contarle cmo fue el da de los nios, ella normalmente lo hace
cuando l llama demasiado tarde como para hablar con ellos. Pero siente su lengua hinchada,
demasiado pesada como para dejar salir las palabras.
Cmo estuvo el tiempo hoy? Pregunta l.
Calentndose.
Mejor que termine de calentarse antes que yo llegue, dice l, y se re. Reserv mi vuelo hoy. No
puedo esperar para verlos a todos.
6

T has? Ella comienza a decir, pero se queda callada.
Querida, debo cortar. Tengo una llamada entrante en este momento! Te amo.
Te amo, dice ella, aunque el telfono ya est muerto. Ella trata de visualizar a Obiora, pero no
puede, porque no est segura acerca de si l est en casa, en su auto, o en algn otro lugar. Y
luego se pregunta si l est solo, o si est con la chica de cabello corto rizado. Su mente vaga hacia
el cuarto en Nigeria, el de ella y Obiora, que todava le parece una habitacin de hotel cada
Navidad.
Se aferra esta chica a su almohada mientras duerme? Rebotan sus gemidos contra el espejo?
Camina esta chica en puntas de pie hacia el bao, tal como haba hecho ella con su novio casado
la llev a su casa un fin de semana en que no estaba su esposa?
Ella haba salido con hombres casados antes de conocer a Obiora qu chica soltera en Lagos no
lo haba hecho? Ikenna, un hombre de negocios, haba pagado las cuentas de hospital de su
padre despus de la ciruga de hernia. Tunji, un general retirado del ejrcito, haba arreglado el
techo de la casa de sus padres y les haba comprado los primeros sofs reales que ellos haban
tenido. Ella hubiese considerado transformarse en su cuarta esposa l era musulmn, y podra
habrselo propuesto para que l la ayudara a reunir el dinero para la educacin de sus hermanos
menores. Despus de todo, ella era el ada y la avergonzaba, mucho ms que lo que la frustraba,
no poder hacer ninguna de las cosas que se esperaban de la Hija Mayor, que sus padres todava
lucharan en la granja abrasada, que sus hermanos todava buscaran hogazas de pan en el
estacionamiento. Pero Tunji no se lo propuso. Hubo otros hombres despus de l, que elogiaron
su piel de beb, hombres que le dieron ddivas fugaces, hombres que nunca se le declararon
porque ella haba asistido a la escuela de secretarias y no a una universidad. Porque a pesar de su
cara perfecta, ella todava se confunda los tiempos de verbos del ingls; porque ella era, todava,
esencialmente, una chica campesina.
Entonces conoci a Obiora un da lluvioso cuando el entr en el rea de recepcin de la agencia de
publicidad, y ella sonri y le dijo Buenos das, seor. Puedo ayudarlo? Y el dijo. S, por favor,
haga que se detenga la lluvia. Ojos de sirena, la llam l ese primer da. l no le peda que se
encontraran en una habitacin de huspedes privada, como todos los otros hombres, sino que en
su lugar la llev a cenar al restaurant vibrantemente pblico Lagoon, donde cualquiera poda
haberlos visto. l le pregunt por su familia. Orden un vino que tena un sabor agrio en su lengua,
dicindole te va a llegar a gustar, y de esa forma le hizo gustar el vino enseguida. Como ella no
era para nada como las esposas de sus amigos, la clase de mujeres que viajaban al exterior y se
chocaban unas a otras mientras hacan las compras en Harrods, contuvo la respiracin esperando
que Obiora se diera cuenta y la dejara. Pero los meses pasaron, y ella tuvo a sus hermanos
inscriptos en la escuela, y l la present a sus amigos en el club de botes y la mud desde su
monoambiente en Ojota a un verdadero departamento con balcn en Ikeja. Cuando el le pregunt
si se casara con l, ella pens cun innecesaria era su pregunta, ya que la haca feliz el simple
hecho de que se lo preguntara.
7

Nkwm siente un feroz sentido de posesin ahora, imaginndose a esta chica entre los brazos de
Obiora, en la cama de ellos. Ella cuelga el telfono, le dice a Amaechi que regresar enseguida, y
maneja hasta Walgreens para comprar un cartn de texturizador. De regreso a su auto, enciende
la luz y contempla en el cartn la foto de una mujer con cabello firmemente rizado.

Nkem mira las rodajas de papa de Amaechi, mira la piel suave descendiendo en un espiral marrn
traslcido.
Ten cuidado. Las ests pelando muy cerca, dice.
Mi madre sola frotarme la cscara de ame contra mi piel si pelaba mucho ame junto con la
cscara. Me picaba durante das. dice Amaechi con una risita corta. Est cortando las papas en
cuatro. All en casa, hubiese usado las papas para el guiso ji akwukwo, pero aqu hay muy pocos
ames en las tiendas africanas verdaderos ames africanos, no las papas fibrosas que los
supermercados norteamericanos venden como ames. ames de imitacin, piensa Nkem, y
sonre. Ella nunca le haba contado a Amaechi qu similares haban sido sus infancias. Su madre
podra no haberle frotado cscaras de ame en la piel, pero en ese entonces apenas si tenan
ames. En su lugar, haba comidas improvisadas. Ella recuerda cmo su madre arrancaba hojas de
plantas que nadie ms coma y haca una sopa con ellas, insistiendo en que eran comestibles.
Siempre tenan el gusto, para Nkem, de orina, porque ella poda ver a los nios de la vecindad
orinando en los tallos de esas plantas.
Quiere usted que use espinaca u onugbu disecado, seora? pregunt Amaechi. Ella siempre
pregunta, cuando Nkem se sienta mientras ella cocina. Usted quiere que use la cebolla roja o la
blanca? Caldo de carne o de gallina?
Usa la que quieras, dice Nkem. Ella no pasa por alto la mirada que le clava Amaechi.
Normalmente, Nkem hubiera dicho usa sta o aqulla. Ahora se pregunta por qu deben pasar por
esa charada, a quin estn tratando de engaar; las dos saben que Amaechi es mucho mejor en la
cocina que ella misma.
Nkem mira mientras Amaechi lava la espinaca en la pileta, el vigor que tienen los hombros de
Amaechi, y sus anchas y fuertes caderas. Ella recuerda a la vergonzosa y ansiosa chica de diecisis
aos que Obiora haba trado a Norteamrica, que haba permanecido durante meses fascinada
con el lavaplatos. Obiora haba empleado al padre de Amaechi como conductor, le haba
comprado una motocicleta, y dio que los padres de Amaechi lo haban puesto incmodo,
arrodillndose en la suciedad para agradecerle, agarrndose de sus piernas.
Amaechi est agitando el colador lleno de hojas de espinaca cuando Nkem dice, Tu oga Obiora
tiene una novia que se ha mudado a la casa en Lagos.
Amaechi suelta el colador en la pileta. Seora?
Me escuchaste, dice Nkem. Ella y Amaechi hablan acerca de qu personaje de Rugrats imitan
mejor los nios, cmo el arroz To Tom es mejor que el basmati para hacer jollof, cmo los nios
8

norteamericanos les hablan a los adultos como si fueran sus iguales. Pero nunca haban hablado
acerca de Obiora excepto para discutir qu comera l, o cmo lavar sus camisas, cuando viniera
de visita.
Cmo lo sabe, seora? pregunta finalmente Amaechi, dndose vuelta para mirar a Nkem.
Mi amiga Ijemamaka llam y me lo dijo. Ella acaba de regresar de Nigeria.
Amaechi est mirando a Nkem audazmente, como desafindola a retirar sus palabras. Pero
seora, est ella segura?
Estoy segura de que ella no me mentira sobre algo como eso, dice Nkem, inclinndose
nuevamente sobre su silla. Ella se siente ridcula. Pensar que ella est afirmando que la novia de su
marido se ha mudado a su casa. Tal vez debera dudarlo; debera recordar la frgil envidia de
Ijemamaka, la manera en que Ijemamaka siempre encuentra algo que decir para desgarrarla. Pero
nada de esto importa, porque ella sabe que es verdad: una extraa est en su casa. Y a duras
penas se siente que es correcto referirse a su casa en Lagos, en el vecindario de Victoria Garden
City en el que las mansiones se esconden detrs de altos portones, como su hogar. Esta es su
casa, esta casa marrn en los suburbios de Filadelfia con rociadores que hacen arcos de agua
perfectos en verano.
Cuando oga Obiora venga la semana prxima, seora, lo discutir con l dice Amaechi con un
aire resignado, volcando aceite de palmera en un olla. El le pedir que salga. No est bien que se
mude a su casa.
Y despus que se mude de mi casa, qu?
Usted lo perdonar, seora, los hombres son as.
Nkem mira a Amaechi, el modo en que sus pies, calzados con zapatillas azules, son tan firmes, tan
planos sobre el suelo. Y qu si te cuento que l tiene una novia? No que ella se mud, sino slo
que l tiene una novia.
No lo s, seora. Amaechi evita los ojos de Nkem. Ella vuelca rodajas de cebolla en el aceite
chisporroteante y se tira hacia atrs ante el sonido siseante.
T piensas que tu oga Obiora siempre ha tenido novias, o no?
Amaechi agita las cebollas. Nkem siente el temblor en sus manos.
No me corresponde, seora.
No te lo hubiera preguntado si no quisiera que hablaras sobre eso, Amaechi.
Pero seora, Usted lo sabe, tambin.
Yo s? Yo s qu?
9

Usted sabe que oga Obiora tiene novias. Usted no hace preguntas. Pero en su interior, usted lo
sabe.
Nkem siente un hormigueo desagradable en su oreja izquierda. Qu significa saber,
verdaderamente? Saber significa rehusarse a pensar concretamente en otras mujeres? Su
renuencia a siquiera considerar la posibilidad?
Oga Obiora es un buen hombre, seora, y l la ama, no la usa para jugar al ftbol. Amaechi saca
la olla del fuego y mira fijamente a Nkem. Su voz es ms suave, casi engatusadora. Muchas
mujeres estaran celosas, tal vez su amiga Ijemamaka est celosa. Tal vez no sea una autntica
amiga. Hay cosas que ella no debera contarle. Hay cosas que es mejor no saber.
Nkem pasa su mano a travs de su cabello corto rizado, pegajoso debido al texturizador y
activador de rulos que haba usado ms temprano. Entonces se levanta para enjuagar su mano.
Ella quiere estar de acuerdo con Amaechi, en que hay cosas que es mejor no saber, pero ya no
est tan segura. Tal vez no sea algo tan malo que Ijemamaka me contara, piensa. Ya no importa
por qu Ijemamaka llam.
Cuidado con las papas, dice ella.
* * *
Ms tarde esa noche, despus de acostar a los nios, levanta el telfono de la cocina y marca el
nmero de catorce dgitos. Ella casi nunca llama a Nigeria. Obiora hace las llamadas, porque su
celular Worldnet tiene buenas tarifas internacionales.
Hola? Buenas noches. Es una voz masculina. Con acento Igbo, no educada, rural.
Esta es la seora desde Norteamrica.
Ah, seora! La voz cambia, se hace ms clida. Buenas noches, seora.
Quin habla?
Uchenna, seora. Soy el nuevo chico de la casa.
Cundo llegaste?
Hace ya dos semanas, seora.
Est oga Obiora all?
No seora. No volvi de Abuja.
Hay alguien ms all?
Sylvester y Mara, seora.
10

Nkem suspira. Ella saba que el mayordomo y la cocinera estaran all, por supuesto, es
medianoche en Nigeria. Pero suena dubitativo este muchacho, este nuevo chico de la casa que
Obiora olvid mencionarle? Est all la chica de cabello rizado? O se fue con Obiora en su viaje a
Abuja?
Hay alguien all, adems de Sylvester y Mara?
No seora, no.
Ests seguro?
Una pausa larga. S, seora.
Okay, dile a oga Obiora que llam.
Nkem cuelga rpidamente. Esto es en lo que me he transformado, piensa. Estoy espiando a mi
esposo con el nuevo chico de la casa que ni siquiera conozco.
Quiere un traguito? Pregunta Amaechi, mirndola, y Nkem se pregunta si es lstima, ese
destello lquido en los ojos ligeramente rasgados de Amaechi. Un traguito haba sido su tradicin,
de ella y Amaechi, desde unos aos a esta parte, desde que Nkem consigui la green card. Ella
haba abierto ese da una botella de champagne y lo sirvi para Amaechi y para ella, despus que
los nios se fueron a la cama. Por Norteamrica! haba dicho ella, entre las risas muy fuertes de
Amaechi. Ella ya no tendra que solicitar visas para volver a Norteamrica, no tendra que lidiar con
preguntas condescendientes en la embajada norteamericana. Todo gracias a la crujiente tarjeta
plstica que llevaba la foto en la que ella se vea malhumorada. Porque ella realmente perteneca
a este pas ahora, este pas de curiosidades y crueldades, este pas en el que podas manejar de
noche sin temer a ladrones armados, donde los restaurantes le servan a una persona suficiente
comida para tres.
Ella, sin embargo, extraa a su hogar, sus amigos, la cadencia del yoruba, del igbo, y del ingls
pidgin hablado a su alrededor. Y cuando la nieve cubre los hidrantes amarillos contra incendio de
las calles, ella extraa el sol de Lagos que brilla incluso cuando llueve. Ella ha pensado a veces en
volver a casa, pero nunca seriamente, nunca en concreto. Ella va a la clase de Pilates dos veces por
semana en Filadelfia con su vecina; cocina cookies para las clases de los nios y las suyas son
siempre las favoritas; ella espera que los bancos tengan ventanillas para automovilistas.
Norteamrica ha crecido en su interior, enterrado sus races bajo su piel. S, un traguito, le dice a
Amaechi. Trae el vino que est en la heladera y dos vasos.

* * *
Nkem no se ha depilado su bello pbico; no hay ninguna lnea delgada entre sus piernas cuando
maneja hacia el aeropuerto a recoger a Obiora. Ella mira a travs del espejo retrovisor a Okey y
Adanna atados en el asiento posterior. Ellos estn tranquilos hoy, como si sintieran su reserva, la
risa que no est en su rostro. Ella sola reir a menudo, manejando haciael aeropuerto para recoger
11

a Obiora, abrazndolo, mirndolo abrazar a los nios. Ellos cenaran afuera la primera noche, en
Chili o cualquier otro restaurante en el que Obiora observara mientras los chicos coloreaban los
menes. Obiora les dara sus regalos cuando llegaran a la casa y los chicos se iran a dormir tarde,
jugando con sus nuevos juguetes. Y ella se pondra cualquier perfume embriagador que el le
hubiera comprado para ir a la cama, y uno de los camisones con lazos que usaba slo dos meses al
ao. l siempre se maravillaba ante lo que los nios podan hacer, lo que les gustaba y no les
gustaba, aunque fueran cosas que ella ya le hubiera contado por telfono. Cuando Okey corri
hacia el con un boo-boo l lo bes, y luego se ri de la pintoresca costumbre norteamericana de
besar las heridas. Cura las heridas la saliva? Preguntara l. Cuando sus amigos lo visitaban o
llamaban, les peda a los chicos que saludaran al to, pero antes bromeaba con sus amigos
dicindoles espero que comprendas el gran gran ingls que hablan, ellos son de Americah ahora,
oh!
En el aeropuerto, los nios abrazaron a Obiora con el mismo viejo abandono, diciendo papi!
Nkem los mira. Pronto dejarn de estar atrados por juguetes y viajes de verano y comenzarn a
cuestionar a un padre que ven tan pocas veces por ao.
Despus que Obiora besa sus labios, l se da vuelta para mirarla. l se ve sin cambios, un hombre
bajo, de piel clara vistiendo una chaqueta deportiva cara y una camisa violeta. Querida, cmo
ests? Te cortaste el cabello?
Nkem se encoge de hombros, y sonre como diciendo: prstales atencin a los nios antes. Adanna
est tironeando de la mano de Obiora, preguntando qu trajo papito y si poda abrir la valija en el
auto.

Despus de la cena, Nkem se sienta en la cama y examina la cabeza de bronce Ife, de la que Obiora
le ha dicho que est realmente hecha de bronce. Est manchada, a escala real, tiene turbante. Es
el primer original que Obiora ha trado.
Tendremos que ser muy cuidadosos con esta!, l dice.
Un original, dice ella, sorprendida haciendo pasar su mano sobre las incisiones paralelas sobre la
cara.
Algunas de ellas datan del siglo XI. l se sienta a su lado para sacarse los zapatos. Su voz es alta,
excitada. Pero esta es del siglo XVIII. Increble. Definitivamente vali lo que costaba.
Para qu se usaba?
Decoracin del palacio del rey. La mayora de ellas fueron hechas para recordar u honrar a los
reyes. No es perfecta?
S, dice ella. Estoy segura de que hicieron cosas terribles con sta tambin.
Qu?
12

Como las que hicieron con las mscaras Benin. Me contaste que mataron gente para obtener
cabezas humanas para poder enterrar al rey.
La mirada de Obiora se ha posado fijamente sobre ella.
Ella tamborilea sobre la mscara de bronce con una ua. Crees que la gente era feliz? pregunta
ella.
Qu gente?
La gente que tena que matar por su rey. Estoy segura de que ellos deseaban poder cambiar
cmo eran las cosas, no deben haber estado felices.
La cabeza de Obiora est inclinada hacia un lado mientras la mira. Bueno, quiz hace novecientos
aos ellos no definan felices tal como t lo haces ahora.
Ella apoya nuevamente la cabeza de bronce; ella quiere preguntarle cmo define l feliz.
Por qu te cortaste el cabello? Pregunta Obiora.
No te gusta?
Amo tu cabello largo.
No te gusta el cabello corto?
Por qu te lo cortaste? Es la ltima moda en Norteamrica? El se re, mientras se saca la camisa
para entrar en la ducha.
Su barriga se ve diferente. Ms redonda y madura. Ella se pregunta cmo las veinteaeras pueden
soportar ese signo flagrante de la autoindulgencia de la mediana edad. Ella trata de recordar los
hombres casados con los que ha salido. Tenan barrigas maduras como las de Obiora? Ella no
poda recordarlo. Repentinamente, ella no puede recordar nada, no puede recordar a dnde se ha
ido su vida.
Pens que te gustara dice ella.
Cualquier cosa se vera bien en tu hermosa cara, mi amor, pero me gusta ms tu cabello largo.
Deberas dejrtelo crecer de nuevo. El cabello largo tiene ms gracia en la esposa de un Gran
Hombre. El hace una morisqueta cuando dice Gran Hombre, y se re.
l est desnudo ahora, el se estira y ella mira la forma en que su barriga sube y baja. En los
primeros aos, ella se baara con l, se arrodillara y se lo hara con la boca, excitada por l y por
el vapor alrededor de ellos. Pero ahora, las cosas son diferentes. Ella se ha ablandado como la
barriga de l, se ha vuelto ms flexible, acepta cosas. Ella lo mira caminar hacia el bao.
Podemos comprimir el valor de un ao de matrimonio en dos meses en verano y tres semanas
en diciembre? pregunta ella. Podemos comprimir el matrimonio?
13

Obiora hace correr el agua del inodoro, con la puerta abierta. Qu?
Rapuba, nada.

Baate conmigo.
Ella enciende la televisin y pretende no haberlo escuchado. Se pregunta si la chica con pelo corto
rizado se baar con Obiora. Ella trata, pero no puede visualizar la ducha de su casa en Lagos. Un
montn de adornos de oro, pero podra estar confundindoselos con los de un cuarto de hotel.
Querida? Bate conmigo, dice Obiora, asomando su cabeza por la puerta del bao. l no se lo
peda desde haca un par de aos. Ella comienza a desvestirse.

En la ducha, mientras enjabona su espalda, ella dice tenemos que conseguir una escuela para
Adanna y Okey en Lagos. Ella no haba planeado decirlo, pero le parece lo correcto, es lo que
siempre haba querido decir. Obiora se da vuelta para mirarla. Qu?
Nos vamos a mudar cuando termine el ao escolar. Vamos a volvernos a vivir en Lagos. Nos
volvemos. Ella habla con lentitud, para convencerlo, para convencerse a s misma tambin.
Obiora contina contemplndola, y ella sabe que l nunca la haba odo hablar sin reservas, nunca
la haba escuchado jugarse. Ella se pregunta vagamente si esto es lo que lo haba atrado de ella al
principio, que ella se apoyaba en l, que lo dejaba hablar por ambos.
Podemos pasar las vacaciones aqu, juntos, dice ella. Acenta el nosotros.
Qu? Por qu?pregunta Obiora.
Quiero saberlo cuando un nuevo chico es contratado en mi casa, dice Nkem Y los nios te
necesitan.
Si eso es lo que quieres, dice Obiora finalmente. Hablaremos de ello.
Ella lo hace girar suavemente y contina enjabonndole la espalda. No hay nada de que hablar,
Nkem lo sabe; est hecho.