UN PROBLEMA DE TRES PIPAS

JULIAN SYMONS
Coleccin Los Archivos de Baker Street 3
Traducido del ingls por: Cristina Maca
VALDEMAR MADRID
1991
CONTENIDO
UN PROBLEMA DE TRES PIPAS......................................................................................................1
FICHA DEL LIBRO......................................................................................................................................4
RESEA....................................................................................................................................................5
PROLOGO................................................................................................................................................6
AUTOR.......................................................................................................................................................8
UN PROBLEMA DE TRES PIPAS.........................................................................................................9
1. EL PRIMER ASESINATO.........................................................................................................................10
2. EL SEGUNDO ASESINATO.....................................................................................................................13
3. APARECE EL SEOR SHERLOCK HOLMES...........................................................................................26
4. EL GRAN HOMBRE EN CASA................................................................................................................34
5. DATOS SOBRE EL KARATE....................................................................................................................37
6. LA FAMILIA HAYNES POR LA MAANA.............................................................................................41
7. AUGE Y PEQUEA CADA DE UN GRAN DETECTIVE...........................................................................46
8. UN ASUNTO DEL CORAZN................................................................................................................49
9. EL TERCER ASESINATO.........................................................................................................................57
10. FREDDY WILLIAMS............................................................................................................................68
11. EN EL ESTUDIO..................................................................................................................................74
12. SHERLOCK ENCUENTRA A SU WATSON............................................................................................79
13. CMO Y POR QU..............................................................................................................................94
14. EL CARRUSEL.....................................................................................................................................99
15. SHERLOCK EN APUROS....................................................................................................................116
16. UNA TRAMPA DESMANTELADA......................................................................................................128
17. DEBACLE EN HYDE PARK...............................................................................................................145
18. EL LTIMO DA EN LA VIDA DE.......................................................................................................158
19. SHERLOCK VIVE...............................................................................................................................182
ARCHIVOS DE BAKER STREET......................................................................................................197
Ficha del Libro
Ttulo original: A Three-Pipe Problem
Direccin Editorial:
Rafael Daz Santander Juan Luis Gonzlez Caballero
Directora de la coleccin:
Cristina Maca
Diseo grfco de la coleccin: Cristina Belmonte
Ilustracin de la cubierta: Cristina Belmonte
Fotocomposicin: Gramma
Fotomecnica: Zescan
Impresin: Unigraf
Encuadernacin: Ataes
Julian Symons, 1975
de la traduccin: Cristina Maca
de esta edicin: Valdemar [Enokia, s.l.]
c/ Augusto Figueroa, 47 (28004 MADRID)
Tfn.: 523 21 89 Fax: 522 98 12
I.S.B.N.: 84-7702-042-6
Depsito Legal: M.241671991
Impreso en Espaa
RESEA
Sher Haynes, un actor obsesionado por la fgura de Sherlock Holmes, intenta aplicar los
mtodos del Maestro para resolver una serie de crmenes. Pero la productora de T.V., sus
colegas actores y la misma polica le darn muchos ms problemas que el Asesino
Karateka.
* * *
Una excelente novela de Julin Symons que recrea la poca victoriana en el catico
Londres de nuestros das.
DNDE EST EL CRIMEN WATSON?
PROLOGO
UN PROBLEMA DE TRES PIPAS
Le esta novela cuando se public por primera vez (Londres, 1975), y debo admitir que
no me pareci gran cosa. Afortunadamente, por mltiples razones, he reledo Un problema
de tres pipas... y ahora tengo una opinin muy diferente. Y muy buena. Es una novela que
se puede recomendar con entusiasmo, cosa que yo hago a menudo.
Conoca entonces, pero ahora conozco mucho mejor, las mltiples razones por las que
los afcionados a la novela policiaca tienen en tan alta estima la obra de Julin Symons. De
hecho, en mi biblioteca ocupan un lugar de honor sus dos excelentes estudios relacionados
con el tema: Historia del relato policial y Conan Doyle: Portrait of an artist.
Antes de seguir adelante, me gustara intentar un imposible: aclarar la diferencia entre
la parodia y el pastiche, dos gneros que se suelen confundir (no sin cierta razn, ya que
ambos estilos de fccin guardan muchas similitudes).
Las parodias de las obras literarias nos han acompaado desde los tiempos de los
griegos, ni Homero se vio a salvo de ellas. Segn un diccionario, la parodia es una
imitacin humorstica de una obra literaria seria, y prosigue afrmando que son una
pobre imitacin, un trasunto hecho para ridiculizar. En mi opinin, tan dura
defnicin no hace justicia a muchas parodias, que son ms un homenaje que una burla
para el autor original. Segn otro libro de referencia, la parodia, cuando est bien
realizada, tiene cierto mrito (...) pero mucho de lo que se escribe en nombre de la parodia
es o bien una imitacin burda, o algo de tan escaso valor como el ejercicio escolar de un
estudiante aplicado. Segua sin gustarme la defnicin, as que acud a otro texto. Segn
ste, la parodia es una obra literaria o artstica que reproduce a grandes rasgos el estilo y
personajes de un autor, ridiculizndolos. Pero yo segua opinando que, a veces, una
parodia se escribe para demostrar hasta qu punto es especial la obra de un autor. El mero
hecho de proponerse seriamente esta labor es ya una alabanza. En el siempre creciente
mundo de la literatura sherlockiana, se han hecho mltiples intentos de plagiar el Canon
(las sesenta historias que narran la carrera profesional del seor Sherlock Holmes), y estoy
convencido de que muchas se escriben a modo de loa, adems de ser excelentes trabajos
literarios que les dan un valor propio en su gnero. De estos intentos, uno de los mejores y
ms feles al Maestro es The unique Hamlet, de Vincent Starrett (1920).
En contraposicin con obras acertadas y sinceras como la de Starrett, hay tambin un
nmero casi infnito de pastiches muy secundarios. Tengo en mi biblioteca muestras en
veinte idiomas de esta pseudoliteratura que pisa la sombra de Arthur Conan Doyle. Pero
no nos fjemos en lo olvidable: el pastiche suele ser una novela o relato cuidadosamente
orquestado que aprovecha la fama y reputacin de las mundialmente conocidas historias
de Sherlock Holmes para proporcionar al autor un personaje reconocible (y quin no
conoce a Sherlock Holmes y al doctor John H. Watson?), y/o un entorno espaciotemporal
tan memorable como el Londres Victoriano. El escritor del pastiche tambin puede
desarrollar un nuevo personaje o argumento basado en algn aspecto del Canon
sherlockiano. Pero, es su intencin demostrar admiracin por las criaturas de Doyle, o
tender un anzuelo al lector? En muchos de ellos el personaje principal es Holmes, o su
nieto, o el doctor Watson, o el inspector Lestrade, o Irene Adler, o hasta un ratn. Y hay que
admitir que muchos de estos intentos dan como resultado libros deliciosos y lecturas
sumamente amenas. En cambio, otros son tan extravagantes como la novela en la que
Holmes y Watson viajan a Dallas, Texas, para intentar resolver el asesinato del presidente
John F. Kennedy.
En ninguna relacin de este tipo se debe olvidar el excepcional pastiche de Nicholas
Meyer, Elemental, Dr. Freud (1974). Meyer estaba tan entregado a la ensima relectura del
Canon, que no poda soportar que terminara al acabar la ltima pgina de la sexagsima
historia. As que puso manos a la obra y escribi la sexagsimo primera. Es un pastiche tan
cuidadoso, con un argumento tan propio, con unos personajes tan bien defnidos, que deja
de ser pastiche y se transforma en parodia (lo que tira por tierra mi elaborada teora sobre
las diferencias entre ambas formas literarias).
Ahora, volvamos por fn al comienzo de este prlogo: mi reconsideracin sobre Un
problema de tres pipas. Como iba diciendo, la primera lectura no me entusiasm. Me
precipit. Quiz tena demasiado en mente al perfecto Holmes del Canon, o quiz segua
bajo el hechizo de Elemental, doctor Freud. Ms adelante, le Conan Doyle: Portrait ofan
Artist, que me pareci una biografa muy inteligente, con el nico defecto de su brevedad.
Mi inters en Symons fue creciendo, y subi an ms cuando le
The Kentish Manor Murders, con el mismo protagonista que este Un problema de tres
pipas. Fue entonces cuando comprend que el autor conoca a Holmes, admiraba a Holmes,
y que transmita este conocimiento y admiracin a sus novelas. Comprend, en suma, que
la imitacin es la forma ms sincera de adulacin.
Y esto es lo que pasa con Un problema de tres pipas y con The Kentish Manor murders. A
travs de un argumento inteligente, Symons nos hacer creble a ese actor algo
esquizofrnico que es Sheridan Haynes, obsesionado por Sherlock Holmes... aunque esto
no es tan raro, en diferentes grados nos sucede a casi todos los que tenemos el Canon en la
mesilla de noche. En Un problema de tres pipas, el argumento est tan bien desarrollado, la
accin avanza a un ritmo tan cautivador, los personajes se comportan de una manera tan
tradicional, que casi olvidamos que estamos leyendo a Symons, y no al doctor Watson.
Sher, como se hace llamar el detective afcionado, se sumerge en la mstica holmesiana:
cmo pensaba, cmo viva, cmo reaccionara Holmes para resolver un problema concreto...
(...Aunque hay algo que me preocupa. Me pregunto si no ser un chiste, y me lo he
perdido. O quiz un patinazo del autor? No, no lo creo. Aqu se habla de seis (SEIS)
semillas de naranja. En el Canon tenemos monedas de seis peniques y Seis Napoleones,
pero slo CINCO semillas de naranja).
Toda la novela gira en torno a dos puntos fundamentales: el primero, cuando Sher toma
la decisin de ser Holmes y resolver los crmenes, y el segundo, la solucin. Sher cree, o
quiere creer, que es Sherlock Holmes. Y por enloquecido que parezca, a medida que se
desarrolla la historia, el lector tambin lo cree.
La conclusin de la novela es como debe ser: sorprendente, s, pero sobre todo creble. Y
Sheridan Haynes demuestra lo que dijo Sherlock Holmes en El signo de los cuatro: Hay
una hebra escarlata de asesinato que surca la piel incolora de la vida. Nuestro deber es
desenmaraarla, aislarla, dejar al descubierto hasta el ltimo centmetro.
JOHN BENNETT SHAW, B.S.I.
Autor
Julin Symons naci en Londres, el 30 de mayo de 1912. Trabaj como periodista, pero
ha conseguido reconocimiento mundial por sus novelas policiacas, que han recibido
mltiples premios. Es tambin el mejor experto britnico en el gnero. Su Historia del
relato policial est considerado un manual imprescindible sobre el tema. Symons ha
escrito adems numerosos artculos sobre crmenes tanto reales como & fccin. En 1976,
sucedi a Agatha Christie en la presidencia del Britain s Detection Club, y en 1977 se le
nombr Gran Maestre de la Swedish Academy of Detection. Tambin recibi el
nombramiento de Gran Maestre de la Mystery Writers of America en 1982, un honor que
hasta entonces slo haban conseguido otros tres escritores britnicos: Graham Greene,
Eric Ambler y Daphne Du Maurier. Adems, Symons se ha labrado una excelente re-
putacin como bigrafo, poeta e historiador.
UN PROBLEMA DE TRES PIPAS
Para Ngaio Marsh
que me sugiri el ttulo
Entonces, qu piensa hacer? le pregunt.
Fumar respondi. Es un problema de tres pipas, y le agradecer que no me hable
durante los prximos cincuenta minutos.
Las Aventuras de Sherlock Holmes
1. El primer asesinato
Los crmenes que la prensa denomin en primer lugar Los Asesinatos del Karateka y
despus El ltimo caso de Sherlock Holmes, comenzaron una vspera de Ao Nuevo.
Aquella noche de lluvia y viento, en el centro de Londres sucedieron las cosas
acostumbradas. Como siempre, la alegra era mitad real, mitad sinttica. La gente pululaba
por las aceras de Regent Street y Oxford Street, deambulando por el asfalto, deteniendo los
coches, besando a sus ocupantes y desendoles un feliz ao nuevo. Se dira que buscaban
una realidad o mantenan desesperadamente una ilusin. Los jvenes de ambos sexos que
se lanzaban desnudos a la fuente de Trafalgar Square parecan divertirse, aunque uno tuvo
que ser trasladado al hospital a consecuencia del fro. En las festas, personas que se aca-
baban de conocer cantaban villancicos y se abrazaban calurosamente antes de volver a casa
en sus coches, a menudo llevando en las venas una cantidad de alcohol muy superior a la
permitida. En miles de hogares, los que no tenan a dnde ir vean pelculas cmicas en la
televisin, con gorros de papel y cantando canciones sentimentales.
Era una Nochevieja como otra cualquiera. La polica no perdi el buen talante pese a los
petardos que les lanzaron. Pasaron por alto las infracciones de los conductores que
llevaban una copa de ms, excepto en los pocos casos en que stos se vieron involucrados
en accidentes. Recibieron buen nmero de llamadas de gente que volva a casa despus de
cantar los villancicos con lgrimas en los ojos, para descubrir que los ladrones no se haban
conformado con forzar las cerraduras y llevarse los joyeros, sino que encima haban
garabateado mensajes obscenos en las paredes del cuarto de bao. Se denunciaron varios
casos de incendios en tiendas y almacenes, tres de los cuales haban sido provocados para
cobrar el seguro, como se descubri ms tarde. Se cometieron varias agresiones, fruto del
exceso de bebida. Y hubo un asesinato.
El nombre del muerto era Charles Pole. Tena cuarenta y tres aos y viva en Streatham,
zona residencial que haba quedado incluida dentro de Londres con el crecimiento de la
capital. El cuerpo fue hallado poco antes de las once en Streatham Common, a pocos
metros de uno de los pasos de peatones que cruzaban la calle. La causa de la muerte haba
sido uno o ms golpes en la nuca. Su cartera estaba intacta, y ni siquiera se haba intentado
registrar el cadver. Junto a l yaca una botella de oporto barato sin abrir.
Pole haba trabajado durante los diez ltimos aos en el departamento de
investigaciones de Asesores de Hechos S.L., frma dedicada a los sondeos de opinin. Viva
en el piso superior de un edifcio Victoriano, al lado de Common, con su esposa Gillian.
No tenan hijos. El superintendente jefe Roger Devenish se hizo cargo del caso, y habl
con la viuda. Saba que la mayor parte de los crmenes eran asuntos familiares: bastaba con
barajar las variantes del tringulo maridoesposaamante, o del cuarteto formado por
dos matrimonios, y sola aparecer la respuesta. Pero las indagaciones del sargento Brewster
en el vecindario no descubrieron ninguna otra relacin por parte del marido ni de la
esposa, y desde luego la propia Gillian Pole bastaba para descartar la idea. Era una mujer
de cuarenta aos, delgada y morena, con una expresin tensa y rgida que quedaba
acentuada por el cabello peinado hacia atrs. Los Pole tenan la costumbre de celebrar el
ao nuevo con una copa de oporto, y a las diez de la noche se dieron cuenta de que no
tenan ninguna botella en casa. Charles dijo que ira a comprar una. No se haba llevado el
coche porque no vala la pena sacarlo del garaje. Sali caminando por Common, y...
Devenish, que saba que Pole haba estado en un pub de la zona y se haba tomado una
copa antes de comprar la botella de oporto, asinti.
Seora Pole, tena su esposo algn enemigo? O haba discutido con alguien
recientemente?
Nada de enemigos. Somos personas muy reservadas.
No tuvo nunca, que usted supiera, un asunto con otra mujer? No beba en exceso?
Tena problemas en el trabajo?
Tres preguntas. Tres respuestas. Devenish haba dejado caer la ceniza del cigarrillo
en una esquina de la mesita. La seora Pole se inclin hacia delante y la recogi
pulcramente con el cenicero. No haba ninguna otra mujer en la vida de Charles. No
haba ningn otro hombre en la ma. No tenemos hijos, cosa que nos apenaba a los dos,
pero ramos felices juntos. Seal la brillante pantalla vaca, al otro lado de la
habitacin. Solamos verla mucho por las noches. Charles deca que era muy importante
en su trabajo, que le ayudaba a comprender cmo reaccionaba la gente ante la publicidad.
Segunda pregunta: Charles beba muy poco. Si hubiera vuelto, cada uno nos
habramos tomado dos copitas de oporto. Nada ms. Por un momento, pareci que iba a
aadir algo, pero cambi de tema. Charles no me contaba gran cosa sobre su trabajo. Que
yo sepa, no tena ningn tipo de problemas, pero tendr usted que hablar con el jefe de su
departamento, el seor Mantleman.
Lo har. Devenish le dirigi la sonrisa triste, preocupada, que haba impulsado a
tantas mujeres a hacer declaraciones precipitadas El problema, seora Pole, es que no
parece haber ningn motivo para la muerte de su esposo. Por los datos que tenemos, se
trat de un ataque sin provocacin previa, no hay rastro de lucha. Es cierto que a veces
suceden estas cosas, pero por lo general tiene que haber algn motivo para que una banda
decida acabar con un hombre. Nadie vio que sucediera algo as, y desde luego no hemos
encontrado rastros en el terreno. Segn estn las cosas, parece que su marido fue asesinado
por alguien que no tena nada contra l, y eso es muy improbable.
Comprendo lo que dice, por supuesto, pero para m no es tan importante como para
usted.
De verdad? Pens que le gustara saber quin mat a su marido.
Por supuesto replic ella con impaciencia, Pero tengo que hacerme a la idea de
que Charles ha muerto. Y, como no tena seguro de vida, y supongo que su pensin ser
escasa, he de pensar en ganarme la vida.
No sabe usted de nadie que le odiara, quiz alguien de su pasado?
La mujer le mir sin pestaear.
Charles y yo no tenamos enemigos. Y muy pocos amigos. Quiz no seamos personas
muy interesantes.
Mantleman, un hombretn obeso al que le gustaban las corbatas extravagantes,
comparta la opinin de que Charles Pole no era persona que se hiciera enemigos. Le
explic que el trabajo de Pole estaba relacionado con la correlacin de material estadstico.
Devenish le mir sin comprender.
Buena parte del trabajo que hacemos es para compaas que quieren probar las
reacciones ante un nuevo producto. Por ejemplo, se puede comercializar en zonas elegidas
una nueva locin para despus del afeitado, o unos polvos de talco. Cuando se reciben los
resultados de estas pruebas, hay que analizarlos detalladamente. Eso era lo que haca Pole,
y lo haca muy bien. Un hombre cuidadoso, de los que nunca llegan tarde ni se van
temprano.
Realizaba algn tipo de trabajo confdencial?
Est usted pensando en espionaje industrial, en venta de secretos? Mantleman ri
de buena gana. Las cosas que hacemos nosotros no son tan importantes. Si alguien
quisiera informacin sobre las reacciones ante el Producto X, podra obtenerla sin
demasiadas complicaciones.
Mujeres?
Imagino que saba que son diferentes de los hombres, aunque nunca lo demostr.
Beba? Tena algn enemigo aqu?
A veces se tomaba una copa, casi nunca ms de dos. Se achisp un poco en la festa
navidea de la ofcina, hace dos o tres aos, pero no me malinterprete: nunca le vi
borracho. Qu ms me ha preguntado? Ah, s, problemas aqu. No, no tena ningn
enemigo, nadie poda ser enemigo suyo. Mantleman se inclin hacia delante, Pole era
lo ms parecido que hay a una cifra. Cmo se puede sentir algo hacia una cifra? Si no
fuera por su silla vaca, ya me habra olvidado de que existi.
As que Pole haba sido una cifra. A los ojos de Devenish, la mayor parte de las personas
eran cifras, y deba de haber una razn para que alguien hubiera borrado esta cifra
concreta. Pero no encontraba esa razn.
Los informes recogidos sobre Charles Pole no abultaban mucho en su carpeta.
2. El segundo asesinato
Sir Pountney Gladson meda metro cincuenta y siete descalzo. Tena una voz aguda,
ligeramente chillona, y una caligrafa tan grande que rara vez le caban ms de doce
palabras en una hoja. Sus amigos decan que Sir Pountney era un personaje. Sus enemigos,
mucho ms numerosos, lo describan con palabras de las cuales farsante era la ms
amable. Sus actividades eran muy diversas, y el cargo de parlamentario por West Dorset no
era nada ms que una de ellas. No se dejaba ver a menudo en su distrito electoral, pero
cuando apareca siempre haba titulares en los peridicos. En una ocasin, su Lamborghini
se uni a los Fords y los Jaguars de los granjeros de la zona para bloquear la carretera como
protesta por la reduccin de las ayudas al cultivo; en otra, regal cien billetes de cinco
dlares a cien habitantes del pueblo, diciendo a cada uno de ellos que lo apostara por
Pountney Special, porque no poda perder en la carrera de Workingham. El caballo haba
ganado sin problemas, y el nombre de Sir Pountney entr en la leyenda del pueblo.
Sir Pountney era... qu ms era? La lista de sus cargos llenaba media columna en el
Whos Who; era presidente de la Liga Union Jack, director de la Sociedad de Motoristas y
del grupo que se autodenominaba Herencia Britnica. En la Cmara haca pocos discursos,
pero presentaba buen nmero de esas preguntas que constituyen titulares. Es consciente
mi honorable amigo de que su rgida poltica sectaria en lo relativo a la educacin le ha
convertido en el hombre ms detestado del pas?, por ejemplo. Sir Pountney estaba en
contra de la amenaza comunista, y tampoco le gustaban los estudiantes melenudos ni los
intelectuales desmaados que traan los desperdicios del Continente a la pacfca y
agradable tierra verde de Inglaterra. Estaba a favor de los coches rpidos, del rugby y de la
caza del zorro por ser representativos del estilo britnico. Un hombre que conduce
deprisa, monta bien y no se acobarda ante un seto de metro y medio, no puede tener nada
de malo, dijo en cierta ocasin.
A las cuatro de la madrugada del siete de enero, Sir Pountney fue hallado muerto en
Hamborne Mews, en Mayfair, a cien metros del Club Arriba y Abajo, donde haba pasado
la velada. Estaba al volante de su Lamborghini. Le haban matado con un golpe en la
garganta, seguido por otro en la nuca.
La muerte de Charles Pole no haba merecido ms que un prrafo en la prensa nacional.
Sir Pountney Gladson, tanto en la muerte como en la vida, consigui titulares. Era lgico
que los periodistas de sucesos advirtieran que el mtodo del asesinato haba sido idntico,
que relacionaran ambos casos y que interrogaran a Roger Devenish. El superintendente,
que no se consideraba vanidoso, pero aun as senta una cierta calidez en la boca del
estmago al leer su nombre en los peridicos, los trat con amabilidad, aunque sin
comprometerse. Su interrogador ms persistente fue Phillips, del Globe.
Puede usted confrmar que en ambos casos se utiliz el mismo golpe de karate?
Yo no he mencionado la palabra karate, ha sido usted. Pero s, los dos hombres
murieron a causa de sendos golpes en la nuca.
Sabe si hubo alguna relacin entre Pole y Sir Pountney?
Obviamente, estamos trabajando sobre la suposicin de que los dos casos estn
relacionados.
Pero hasta ahora no han descubierto cul es esa relacin.
He dicho que era una suposicin.
Es posible que los dos asesinatos no tengan nada que ver? Es posible que haya algn
loco por ah, practicando el karate?
No har comentarios sobre esa idea.
Dejando aparte el primer caso, tiene alguna pista sobre el asesinato de Gladson?
Devenish sonri.
Tengo una docena.
Un periodista del Enquirer, un peridico sensacionalista, se inclin hacia delante.
Se ha dado cuenta de que ha pasado una semana exacta entre los dos asesinatos,
superintendente? Si hay una secuencia calculada, el prximo tendr lugar la noche del da
catorce o la madrugada del quince.
Ya haba advertido el lapso de tiempo, s.
No cree que tenga algn signifcado, que se vaya a cometer...?
No me dedico a esa clase de especulaciones replic Devenish bruscamente. Y
ahora, si me disculpan...
Si fuera estrangulacin, s muy bien por quin apostara dijo el periodista del
Enquirer al del Mirror. Por Pulgares.
Desde luego, los pulgares de Devenish eran enormes, desproporcionadamente grandes
en comparacin con sus manos, y le haban ganado un apodo que a l no le gustaba
demasiado. El periodista del Mirror respondi con una broma acerca del tamao de las
huellas digitales de Devenish. Los dos coincidieron en que, obviamente, no tena ninguna
pista slida.
Estaban en lo cierto en el sentido de que las investigaciones no haban revelado ningn
tipo de conexin entre Pole y Gladson. Por otra parte, haba un buen nmero de personas
con motivos para odiar a Sir Pountney. Una de ellas era la actriz con quien haba pasado la
velada anterior a su muerte, Sarah Peters. Brewster la haba interrogado en su piso de
Paddington. El sargento era un hombre prolijo y metdico, y enemigo de la sociedad
permisiva.
Permtame que repase los hechos una vez ms, seorita. Sir Pountney vino a verla
alrededor de las siete, se tomaron una copa aqu y luego l la llev a cenar al restaurante
Veglio, en Dean Street. Lo he escrito bien, Veglio? Gracias. Despus se
reunieron con dos amigos, el seor Lancelot George y el seor Wilmer Traven, y fueron
todos al club Arriba y Abajo. Los seores George y Traven son norteamericanos, y usted
dice que deseaban ver ese club para jugar, no es as?
Sarah Peters era alta y morena.
Exacto, no hacan ms que gastar bromas sobre eso. Pow era propietario de parte del
Arriba y Abajo, no s de qu porcentaje.
Y el club no impresion demasiado a estos dos caballeros?
Les gust, pero no paraban de decir que no se jugaba lo bastante fuerte, que
necesitaban media docena como se.
Se marcharon hacia las dos de la madrugada, y luego usted tuvo una discusin con Sir
Pountney.
Por Dios santo, ya le he contado todo eso.
El rostro de Brewster era cuadrado y enrojecido. Los ojos, grandes, castaos,
reprobadores, parecan fuera de lugar en l: podran haber pertenecido a otra persona,
quiz incluso a otra especie, a un buey, por ejemplo.
No he comprendido muy bien cul fue el motivo de la discusin, seorita Peters.
Cuando se marcharon, Pow estaba de un humor de perros. Quera que volviramos a
mi casa de inmediato. Yo tena una buena racha en el bacar, y le dije que ni hablar. Y
sabe? A partir de ese momento, empec a perder. Se mir las uas, luego volvi a alzar la
vista. En el Arriba y Abajo jugaba con dinero de Pow. El pacto era que, si ganaba, me lo
quedaba yo, mientras no fuera demasiado. Si perda le daba un pagar, pero luego nunca
los haca efectivos. Pow los rompa una vez al mes.
Muy generoso por su parte.
Ella le mir con el ceo fruncido.
Pero, esa noche, me dijo que me las apaara sola continu Le pregunt qu quera
decir, y me respondi que jugara con mi propio dinero. En aquel momento yo haba
perdido ya ms de cincuenta libras, y cinco minutos ms tarde fueron cien. Dej de jugar y
le dije a Pow lo que pensaba de l.
El sargento consult sus notas.
Ferguson, el encargado, nos ha comunicado que usted dijo a Sir Pountney que sus
amigos se encargaran de l. Fue as?
Es posible.
A qu se refera? Quines son esos amigos?
Ella apart la mirada.
No fueron ms que palabras. Estaba furiosa porque se haba portado como un cerdo.
Le dej plantado y vine a casa.
Eso fue poco antes de las tres de la madrugada. Cuando lleg a casa, qu hizo?
Llamar a esos amigos?
Qu estupidez, claro que no.
Las investigaciones demostraron que algunos conocidos de Sarah Peters podran
haberse encargado de cualquiera. La actriz tena amistad con Jack y Harry Claber, dos
hermanos que dirigan la banda mejor organizada del Sur de Londres. Cuando no estaba
trabajando, a veces iba con ellos a las carreras. Probablemente mantena relaciones
sexuales con Harry Claber, pero de ah a ordenar la muerte de un hombre tan conocido co-
mo Gladson haba un largo trecho. Devenish no crea que Claber lo hubiera hecho. Y
adems, qu motivos poda tener para matar a Charles Pole?
Mucha gente despreciaba o detestaba a Sir Pountney Gladson. Estaba en la lista de
Exterminio compilada por un grupo que se haca llamar Bestias Negras; un tal Reynolds lo
llev a juicio, acusndolo de estafarle en un trato relativo al desarrollo comercial de una
mina abandonada de Cornualles, y le dirigi serias amenazas cuando el tribunal fall en
favor de Sir Pountney; haba otro caso ms reciente, cuando Gladson se subi a la acera con
su Lamborghini e hiri a una anciana. Los Bestias Negras expresaron su alegra ante el
exterminio de aquella rata en concreto, pero negaron cualquier relacin. Reynolds viva en
Cornwall y tena una coartada convincente, y la vctima del accidente de coche no se
cansaba de alabar a Sir Pountney. Devenish la entrevist personalmente. Era la esposa de
un anciano pensionista llamado Page, y viva en un par de habitaciones en el Norte de
Londres, cerca de Marylebone Road.
Un autntico caballero dijo el seor Page De la vieja escuela. Sali del coche como
un rayo y cogi a mi seora en brazos, se puso el traje perdido de sangre, y tanto que s.
Porque hubo cantidad de sangre.
La seora Page cogi el relevo.
Y vino conmigo en la ambulancia al hospital. Envi fores. Oh, s, un autntico
caballero, Sir Pountney. Se seal la pierna escayolada. Dicen que pasar mucho
tiempo antes de que pueda volver a andar, claro. A mi edad, ya se sabe.
Qu sucedi exactamente?
Pues ver, yo estaba en la parada del autobs, y Bert se haba alejado como un par de
metros, y ese coche dobl la esquina como una bala. Pareci que el conductor haba
perdido el control, y lo siguiente que supe fue que estaba en el suelo, y Bert y Sir Pountney
se inclinaban sobre m. Le reconoc enseguida, porque haba visto su foto muchas veces.
A qu velocidad iba?
No sabra decirle, pero era muy deprisa, como a...
Su marido le dirigi una mirada de advertencia.
...dentro del lmite dijo Page. Yo lo vi. Lo que pas fue que le patin el coche,
haba aceite en la calzada, no lo pudo evitar.
Eso fue lo que le dijeron a la polica? No presentaron cargos.
Page mascull algo.
Cmo dice?
He dicho que no queramos problemas, y menos con alguien como l. Mire, yo incluso
pertenezco a la Liga Union Jack. Aqu ya hay demasiados extranjeros.
Cunto les pag para que guardaran silencio? El hombre empez una protesta,
pero Devenish le interrumpi. No importa, puede contrmelo, no estoy insinuando que
hicieran nada malo.
Los dos ancianos se miraron, y l asinti.
Doscientas susurr la seora Page con tono reverente.
Como le cont luego Devenish a Brewster, lo malo de las clases trabajadoras es la
pobreza de sus deseos. Y de sus ambiciones, aadi. Si hubieran puesto el asunto en
manos de un abogado, Gladson habra pagado mil de buena gana con tal de evitar una
acusacin por conduccin temeraria, y ms habiendo atropellado a alguien. Brewster, que
pensaba que los trabajadores eran demasiado ambiciosos, y que algunas de las ideas de
Gladson no estaban nada mal, no respondi.
En cualquier caso, era evidente que Page no encajaba en el papel de ejecutor. Y no haba
ningn otro candidato obvio.
3. Aparece el seor Sherlock Holmes
Sherlock Holmes cerr la puerta de la sala de estar, recorri el pasillo, abri la puerta de
sus habitaciones de Baker Street y baj por las escaleras en direccin al mundo exterior.
Por el camino se detuvo varias veces, como sola hacer, para contemplar los recuerdos del
pasado que adornaban las paredes. All, conservados bajo una campana de cristal, estaban
el papel arrugado, la llave, los discos metlicos y la varita de madera, todos ellos recuerdos
de uno de sus primeros casos, el Ritual de los Musgrave. Contempl tambin la carta de
agradecimiento de James Ryder, cuyo crimen haba perdonado en el asunto del Carbunclo
Azul, el pequeo cuchillo de lacre utilizado en el caso de los Lentes de Oro, y stos eran
los ms satisfactorios objetos y reliquias relativos a media docena de casos que Watson
haba elegido no narrar. Entre ellos estaba el sobre relacionado con el asunto Trepof, una
carta que, de haber sido abierta en el momento en que fue recibida, habra signifcado la
muerte para su destinatario. El sello segua intacto, aunque por supuesto el veneno que im-
pregnaba el sobre se haba desvanecido haca mucho tiempo. All estaba el fragmento de la
curiosa muleta fexible que haba desempeado tan importante papel en la detencin del
Monstruo Austraco, una foto de peridico con el retrato de Vigor, la Maravilla de
Hammersmith, una foto del Barn Maupertuis con la dedicatoria Al seor Sherlock
Holmes, quien provoc mi ruina. Con odio imperecedero, Maupertuis. El gran detective
contempl esta ltima con algo que era una mezcla de sonrisa y ceo fruncido. Era muy
satisfactorio poseer una reliquia nica, pero lamentaba que la historia relativa a ella no
pudiera ser revelada.
Cuando baj por las escaleras, medit sobre lo atractiva y descriptiva que era la palabra
habitaciones para referirse a su alojamiento. Sal de mis habitaciones de Baker Street...
Esplndidamente apropiada. Por qu los condenados agentes inmobiliarios se empeaban
en no usar la palabra habitaciones, ni siquiera apartamento, ni siquiera piso, y utilizar la
atroz maisonette? Sal de mi maisonette de Baker Street... Abominable!
Dentro de las habitaciones, los cristales dobles de las ventanas reducan el ruido del
trfco a un ronroneo constante, pero no desagradable.
Ahora, en cambio, el rugido procedente de Baker Street le golpe en cuanto abri la
puerta. Se qued all unos momentos, absorbindolo, detestndolo. Los coches ya eran
sufcientemente malos, vehculos grasientos y vulgares llenos de gente vulgar, hombres
enjoyados que recordaban a Charles Augustus Milverton, el peor de los chantajistas, o
mujeres de rostros avinagrados con el pelo cobrizo, todos ellos maniobrando en busca de
un hueco. Peores an, por lo escandalosos, eran los brillantes autobuses rojos, camiones de
ganado procedentes de la nada que hacia la nada se dirigan, y los gigantescos camiones
atronadores, con sus cargas de basura mecnica, la mayor parte de la cual era desconocida
en los tiempos de Holmes, por fortuna. Se qued all como haca todas las maanas, empa-
pndose de todo aquello, y la sombra realidad del Baker Street moderno surti el efecto
acostumbrado. La imagen de Sherlock Holmes se desvaneci, y volvi a ser Sheridan
Haynes.
El da era fro, aunque agradable, y decidi ir paseando a las salas de ensayo de St.
Johns Wood. Aquel paseo sola ser placentero. Por lo general, siempre le detena alguien
que le reconoca como el actor que interpretaba a Sherlock Holmes en la serie de
televisin. A veces le llamaban seor Haynes, otras le preguntaban si era Sherlock Holmes,
sugerencia sta que no negaba rotundamente. En media docena de ocasiones alguien le
haba contado sus apuros y problemas personales y, aunque no pudo hacer ms que dar
consejos, aquel tipo de experiencias le hacan sentir un agradable calorcillo en el corazn.
Pero lo primero de todo, al doblar la esquina para salir de Baker Street, le salud un
hombre que vesta chaqueta azul y pantalones de sarga. Una chapa amarilla en la chaqueta
lo identifcaba como vigilante de trfco, junto con un nmero. Una gorra azul y amarilla
con visera completaba el uniforme tan conocido por todos los londinenses. El hombre se
llamaba Cassidy. Tena un rostro alargado, equino, a juego con lo que pareca ser un
trabajo triste. La gente sola pensar que los vigilantes de trfco eran unos entrometidos, ya
que parte de su trabajo consista en poner multas a los conductores, pero casi todos
parecan satisfechos con su trabajo.
Buenos das, seor Haynes. Y fros.
Buenos das, Cassidy. Parece que eso no va a menos. Seal Baker Street con el
pulgar Me maravilla que an no hayamos perdido el odo. Malditos cacharros, no hacen
ms que escupir veneno.
Los coches no tienen nada de malo, lo que pasa es que hay demasiados respondi
Cassidy con gesto grave, como si enunciara una verdad profunda.
Si pudiera, hara construir carreteras especiales. Esos trastos podran ir por ellas, pero
sin salir jams. No me pregunte cmo nos las arreglaramos, en el pasado nos las
arreglamos muy bien sin coches. Sonri. En mis tiempos.
Y tanto, las cosas eran diferentes en tiempos de Sherlock Holmes.
Y mejores, Cassidy.
Casi dira que tiene usted razn. Va a ensayar, seor?
As es. Es el primer da.
Entonces, le deseo suerte. No es que la vaya a necesitar, claro. El vigilante haba ido
examinando los parqumetros a medida que caminaban, y se detuvo junto a uno. Rellen
un pequeo impreso y lo coloc bajo el limpiaparabrisas. Se ha pasado veinte minutos.
La gente se queja, pero no hacemos ms que cumplir la ley.
Exacto. Si no quieren que les pongan multas, que aparquen bien los coches. O que se
deshagan de ellos.
Sigui andando. Cassidy se llev la mano a la visera con un gesto que casi habra
podido pasar por un saludo.
Las salas de ensayo haban sido en sus orgenes una misin cristiana. En la planta baja
haba una pizarra en la que se lea Sherlock Holmes, El tratado naval, con una fecha que
sealaba hacia arriba. En el piso superior, la zona del estudio estaba sealada con cinta
adhesiva, y un grupo de actores se apiaba en torno a la mesa junto con el productor de la
serie, un polaco menudo y enrgico llamado Willie Lowinsky, y con Richard Spain, que iba
a dirigir aquel episodio. Al verle, Willie abri los brazos de par en par.
Ha llegado Sherlock, ahora podemos resolver el problema. Se acerc a Sheridan
Haynes y le susurr: El enigma es, qu ha sucedido con la calefaccin central? Nos
estamos muriendo de fro!
Prolong la r para dar ms nfasis a la frase.
En aquel momento, un joven de rostro pequeo perdido en la selva de su cabellera
asom la cabeza por la puerta.
Ya est, era una burbuja de aire anunci con voz ronca Hemos desatascado los
radiadores.
Eres un ngel, Ron.
Willie lanz un beso en direccin a la cabeza, que desapareci. El productor sonri a los
presentes.
Ahora ya tenemos calor, o lo tendremos dentro de un minuto. Adelante. Sintate all,
Sher, vamos a empezar con la lectura. Preparado, Basil? Vamos!
Escuche esto, Holmes comenz Basil Wainwright. Ley la carta de Percy Phelps.
Mi querido Watson: no me cabe duda de que recordars a Renacuajo Phelps, que
estudiaba quinto curso cuando t estabas en tercero...
Sheridan Haynes ley el manuscrito casi sin pensar, pero, a medida que transcurra el
tiempo, le resultaba ms molesta la actitud de Basil. En apariencia, Basil Wainwright era
un Watson perfecto, con mandbula cuadrada, rostro sincero enmarcado por grandes
patillas, un maravilloso aspecto de asombro cada vez que Holmes haca una deduccin
sorprendente, y un aire general de estupidez canina que le iba muy bien al personaje. Pero,
cuando era Basil Wainwright y no John H. Watson, se comportaba de una manera
afrentosa. Sheridan Haynes haba conocido a muchos actores afeminados, y se dijo que no
deba dar importancia a aquello, pero durante la lectura Basil hizo todo lo posible para
hacer que la historia pareciera ridcula.
Tambin le molest la presencia de Irene Adler.
Cuando comenz la serie, haban decidido ceirse al mximo a los temas y personajes
de las historias originales. As lo hicieron durante tres tandas de trece episodios cada una.
Pero, cuando se empez a planear la cuarta, se decidi que haba que variar la frmula para
proporcionar a Holmes un adversario que apareciera en varios episodios. Consideraron la
posibilidad de Moriarty, pero al fnal eligieron a Irene Adler. Sarah Peters representaba
muy bien el papel, pero su presencia en historias en las que no haba intervenido le
crispaba los nervios a Sher. Los guionistas haban convertido a Irene en una espa
internacional, y en esta historia era la agente a la que Joseph Harrison esperaba vender el
secreto del tratado naval. Al fnal de la lectura, cuando Willie pidi comentarios, Sher no
pudo contenerse.
Espero que Basil no siga hablando as cuando ensayemos.
Apareci la expresin de asombro watsoniano.
Pero, Sher, querido, no ha sido ms que una lectura. No esperaras que actuase!
Si todos nos comportsemos as, sera intil hacer lecturas previas.
Claro, Sher, todos sabemos que t nunca te comportaras as.
Recuerda que eres un varn heterosexual, Basil intervino Willie. Alguna cosa
ms?
Me sigue preocupando lo de Sarah. Esa escena en la que trato de besarla y en ese
momento entra Basil... no encaja con el personaje. De hecho, creo que ella est de ms.
Muchas gracias replic Sarah.
Willie sacudi una mano.
Lo discutiremos. Alguna pregunta, Richard? No? Perfecto, un descanso para comer.
Volved antes de las dos, por favor.
La mayora fueron a almorzar al pub de la zona. Willie gui a Sher y a Sarah hasta la
mesa que haba reservado. Los dos hombres pidieron jarras de cerveza, y Sarah un Bloody
Mary. Ante una comida indescriptible, Willie despleg su tcnica conciliadora.
Queridos, os adoro a los dos. Espero que no le causis problemas a Richard.
Acaso he causado alguno? replic Sarah, apartando su plato y encendiendo un
cigarrillo.
Permteme que te lo diga, Sher, no ha estado muy bien decir ese tipo de cosas en
pblico. Nada bien.
Lo siento respondi Sher, y era cierto. Te pido disculpas, Sarah. Permit que Basil
me crispara los nervios, no deb hacerlo. Pero ya te lo he dicho varias veces, Willie, me
parece terrible que en la mitad de los episodios de una serie sherlockiana haya una espa
internacional. Conseguimos un xito cindonos a las historias originales, y ahora...
No pienso dejarte seguir, Sher. Willie segua sonriendo, pero ahora haba cierta
dureza en su voz. Uno, las cifras de audiencia estaban bajando al fnal de la ltima tanda.
Eso es un hecho, y no puedes cerrar los ojos. Y dos, todo esto se decidi en la reunin de
produccin.
Guard silencio. En realidad, el director de programacin se lo haba presentado casi
como un ultimtum, aunque desde luego no se haba empleado ninguna palabra por el
estilo. Las frases que se utilizaron hacan referencia al desgaste de la vieja frmula, una
serie magnfca pero necesita savia fresca, Sherlock est genial pero Sherlock solo no
puede levantar toda una hora de programa. Discuti, pero al fnal se vio obligado a ceder.
Y recordemos otra cosa aadi Willie con tono suave. T no eres Sherlock
Holmes.
No digas tonteras.
No es ninguna tontera. He estado en esto desde el principio, recuerdas?, y te quera a
ti para el papel, dije que eras el que mejor poda hacerlo. Adems, lo sabes todo sobre
Holmes y sobre las historias. Pero no tientes a la suerte, no te engaes.
Desde el bar les llegaba la risa aguda de Basil, el tintineo de los vasos, los gaidos
persistentes del perro de lanas en miniatura de la duea, el murmullo de un altercado
entre los que jugaban a los dardos. Haba demasiado ruido, era imposible pensar. Y fuera,
en la populosa calle, fundindose con los ruidos del pub, se oa el chirrido de los coches.
Se dio cuenta de que Sarah haba dicho algo.
Perdona?
He dicho que ojal fueras Sherlock Holmes, as podras resolver esos Asesinatos del
Karateka y la jodida poli dejara de molestarme. Al parecer, creen que, slo porque de vez
en cuando salgo con Harry Claber, le ped que se cargara a Pow. No suelo hacer esas cosas,
ni siquiera cuando alguien me dice que estoy de ms.
Ya te he pedido disculpas.
De acuerdo, no te lo tendr en cuenta. Estara muy bien que resolvieras los asesinatos,
pero tampoco ha sido tan horrible que me interrogaran. El sargento es un zoquete, en cambio
el jefe, o el sper, o lo que sea, se port como un ser civilizado. Y un bombn, adems, uno de
los tos ms guapos que he visto ltimamente. Mejorando lo presente, claro.
Inclin la cabeza hacia un lado. Willie sonri, cosa que le dio ms aspecto de duende
que nunca. Sher record lo que Conan Doyle escribi sobre Irene Adler: Para Sherlock
Holmes ella es siempre la mujer. Bueno, refexion, desde luego Sheridan Haynes no
puede decir lo mismo sobre Sarah Peters. Era bonita a su manera, pero a l no le pareca ni
la mitad de atractiva que Val.
Oye, a ti te gustan las deducciones sherlockianas. Venga, deduce.
Eso no es ms que un truco de saln respondi, aunque no era exactamente lo que
pensaba. Si yo fuera Sherlock, podra examinar las manos de todos los sospechosos para
ver cul de ellos estaba capacitado para matar a alguien con un golpe de karate. Pero slo
soy yo. Y no te preocupes, a partir de ahora me portar bien.
Yo tambin.
Sarah le roz la mejilla con los labios.
Willie se qued durante una hora de ensayo, y luego se march. Al fnal del primer da
siempre dejaba las cosas en manos del director, y slo volva a aparecer en las salas de
ensayo una vez ms, cuando ya llevaban una semana de trabajo. Slo estaba presente los
dos ltimos das, en el estudio.
Aquella tarde todo fue bien para Richard Spain. Basil estuvo adecuadamente estlido,
rudo y simple; Sheridan Haynes olvid algunas frases, como de costumbre, pero su
actuacin fue elegantemente sherlockiana; Sarah represent su papel con energa. Antes de
que acabara el da, ya haba otro episodio de Sherlock Holmes prometedoramente
encarrilado.
4. El gran hombre en casa
Est aqu. En el escaparate oy que deca Val fuera de la habitacin.
Luego asom la cabeza por la puerta. Cuando la compaa productora de la serie haba
creado las habitaciones a imagen de las ocupadas por Holmes y Watson en el Canon, tanto
l como Val se empearon en que hubiera ciertas diferencias. El dormitorio de Watson
qued convert do en un estudio donde Sher se aprenda los papeles, y Val se neg en
redondo a tener una falsa cocina victoriana, con placas elctricas bajo su disfraz. Al fnal, se
conformaron con recrear la sala de estar, arreglando la ventana para que tuviera forma de
arco y fuera como la del original, en una reproduccin exacta de la habitacin que se cre
para la exposicin Sherlock Holmes en el marco del Festival de Gran Bretaa, aunque se
vieron obligados a utilizar combustible sin humo para la chimenea, dadas las leyes
antipolucin, y era inevitable que la habitacin contuviera objetos personales suyos. Aun
as, Val sola llamarla el escaparate.
Voy a comprar. Estars ms a gusto a solas.
Era verdad que en ocasiones se senta incmodo cuando hablaba con un periodista si Val
estaba presente. Ella tena el desconcertante aspecto de saber con exactitud lo que iba a
decir Sher.
Cmo es?
Val arrug la nariz.
Como de costumbre.
Estaba en lo cierto, como advirti Sher en cuanto vio al joven, que llevaba una camisa
con las puntas del cuello largas, a la moda, y ropa informal que aun as consegua parecer
elegante. Adrin (o quiz fuera Francis, o Christopher) sera educado, incluso deferente, y
le escuchara con atencin, pero luego se marchara y escribira un artculo demostrando
que se haba estado riendo de l todo el tiempo. Aquella entrevista concreta la haba
preparado el agente de prensa de la compaa, y tena la garanta de que sera diferente.
Como le dijera por telfono el agente de prensa, consistira en un tratamiento en
profundidad de todo el fenmeno sherlockiano.
De manera que Adrin, aquel Adrin genrico, bebi un sorbo de jerez, se sent en un
silln de orejas y contempl con gesto apreciativo las reliquias, el atizador ligeramente
doblado y los objetos expuestos bajo campanas de cristal, como colillas, semillas de
naranja, etc.
Reconozco el atizador, es de La banda de lunares. Veo que no consigui enderezarlo
del todo, pese a lo que dijo Watson. Y tambin reconozco las seis semillas de naranja, claro.
Pero, qu es ese folleto, Lesiones desconocidas del sistema nervioso, por P.H. Trevelyan?
Aparece en El enfermo interno.
El joven chasque los dedos, molesto.
Y tanto. Las colillas de puro tambin, sin duda. Ya ve que los he ledo, lo que pasa es
que me fall la memoria. Bueno, si no le importa, empiezo con las preguntas. Sac una
libreta de periodista. Supongo que no le importar si voy al grano. Le dedic la
cautivadora sonrisa de Adrin Hasta qu punto se identifca con Sherlock Holmes?
Sherlock Holmes fue un personaje fcticio. Me gusta mucho representarlo, lo admiro,
pero eso es todo.
sa es la respuesta ortodoxa, lo s. Pero seguro que hay algo ms. Por ejemplo, est el
asunto de los nombres. Las mismas iniciales. Y el diminutivo de Sheridan suele ser Sherry,
pero usted se hace llamar Sher. Cmo es eso?
Ya le he dicho que admiro a Sherlock Holmes.
Pero, cuando eligi el nombre de Sheridan...
No lo eleg. Mi nombre es Richard Sheridan Haynes. Richard Haynes sonaba muy
aburrido, as que us el segundo. Hace aos que todo el mundo me llama Sher, desde
mucho antes de que empezara la serie.
En nuestros archivos he ledo que usted ley las historias de Holmes cuando tena
diez u once aos. Cundo empez a coleccionar?
Si se refere a los libros, primeras ediciones y todo eso, cuando tena quince aos. Si
habla de estos recuerdos, algunos de ellos estaban en la exposicin Sherlock Holmes de
1951. Un par de ellos los hizo el estudio para la serie, como las semillas de naranja. Otros
los he hecho construir especialmente.
Adrin tom nota en su libreta, utilizando los caracteres sueltos de la autntica
taquigrafa, no las abreviaturas habituales de los periodistas.
Sherlock Holmes debe de haberle cambiado la vida. El joven se ech hacia atrs un
mechn rebelde de pelo. Me refero a que usted ha sido siempre un actor conocido, pero
desde que empez la serie se le identifca con uno de nuestros hroes nacionales. Y luego
se traslad de... de Weybridge, no?... a este piso de Baker Street, as que a los ojos de
mucha gente usted es Sherlock Holmes.
No me parece sorprendente que un admirador de Sherlock Holmes quiera vivir en
Baker Street.
Adrin sonri.
A m me parece maravilloso. Supongo que estar de acuerdo en que el xito de la
serie, como han dicho media docena de crticos televisivos, no se debe slo a que usted es
el Sherlock perfecto. Tambin porque los episodios han sido muy feles a los relatos.
Hasta qu punto fue idea suya?
Ya le haban hecho antes esa pregunta, aunque formulada de diferente manera, y ahora
la respondi con facilidad, esbozando una sonrisa que perteneca a Sheridan Haynes y no a
Sherlock Holmes.
Puedo atribuirme parte del mrito. Siempre he pensado que es un error tratar de
mejorar los relatos de Holmes aadindoles cosas. Tenemos dos personajes maravillosos,
Holmes y Watson, enclavados en una poca maravillosa, cuando la vida era mucho ms
tranquila y serena, cuando el motor de combustin no amenazaba con destruir todo lo que
es apetecible. Para un hombre chapado a la antigua, como yo, era un mundo mejor, pero lo
importante es que es completo y perfecto. Por qu estropearlo introduciendo psicologa
moderna y ese tipo de cosas, cuando no tienen cabida en los relatos? As que puedo
atribuirme un poquito del mrito, pongamos un diez por ciento. El otro noventa pertenece
a Willie Lowinsky, nuestro productor. Ya haba trabajado antes con Willie, en el teatro y en
la televisin, y cuando me dijo que haba pensado en un Sherlock Holmes fel al original
estuve encantado. As que fue idea de Willie, y fue Willie quien se la vendi a los jefazos...
lo que es todo un logro.
Me han dicho que el guin del episodio piloto se hizo como parodia afrm ms que
pregunt el joven Supongo que lo habr odo usted.
Por supuesto, pero no iba a admitirlo.
Qu idea tan extraordinaria. Pero no me corresponde a m comentarla. Tendr que
preguntrselo a Willie, y me imagino lo que le dir.
Pensando cmo piensa sobre los relatos originales, cul es su actitud hacia esta
ltima tanda? No se cien felmente a Sherlock, verdad? Irene Adler aparece en muchas
historias. Eso no es lo que escribi Doyle.
Eso tampoco me corresponde a m comentarlo. Tendr que hablar con Willie
Lowinsky.
Adrin asinti y consult sus notas.
Ya s que esta pregunta se la han hecho antes, pero parece que ha desarrollado usted
unos poderes de observacin como los de Holmes. Puede decirme algo sobre m?
Ahora s que se alegr de la ausencia de Val, porque saba que ella se habra fjado
mucho en su respuesta a esta pregunta. Tal y como estaban las cosas, sabore las palabras.
Aparte del hecho de que se ha vestido apresuradamente esta maana, y de que
probablemente no ha dormido en casa, nada. Oh, s, una cosa. Su acento me dice que
estudi usted en un buen colegio pblico, pero dudo que asistiera a la universidad.
Increble! exclam Adrin.
Sher sonri.
Elemental, como dira el maestro. Sus calcetines hacen pareja, pero lleva uno del
revs, cosa que no encaja con un hombre tan cuidadoso con su ropa como obviamente es
usted, a menos que tenga mucha prisa.
Y lleva unos gemelos color naranja con su elegante camisa color azul. Es posible que le
guste tan extraa combinacin, pero tambin es posible que haya dormido fuera de su casa,
que se llevara una camisa limpia, pero olvidara otro par de gemelos.
Ha dado en el clavo. Y en lo de la universidad tambin. Pero, cmo...?
Sabe taquigrafa, y es improbable que haya hecho un curso de este tipo tras pasar tres
o cuatro aos en la universidad.
Gracias por la demostracin. Slo un par de preguntas ms. Dice que el mundo de
Holmes era mejor. Le gustara volver a l?
Dedic a Adrin la sonrisa de Sheridan Haynes, nostlgica y algo triste, que haba
derretido miles de corazones durante las giras, aunque no funcion tan bien en Londres.
Habla de un imposible. Pero, cuando miro a mi alrededor, con tanto ruido y
aglomeraciones, y veo nuestros placeres de segunda mano y nuestra dependencia de las
mquinas... s, me gustara volver con Sherlock Holmes a las nieblas londinenses. Ahora
todo es mecnico, hasta el trabajo policial. Sherlock Holmes resolva los casos aplicando su
talento para la lgica. Me han dicho que ahora la polica mete toda la informacin en un
ordenador y ste le da la respuesta.
No siempre.
Cmo?
An no tienen una respuesta en el caso de los Asesinatos del Karateka, verdad? Cree
que la lgica de Sherlock Holmes dara mejores resultados?
Sheridan Haynes se inclin hacia delante y junt las yemas de los dedos.
En un caso tiene que haber pistas, pistas dejadas por un individuo, que otro individuo
puede interpretar mejor que una mquina. Mir directamente a Adrin, una incisiva
mirada sherlockiana. Si Sherlock Holmes viviera hoy en da, y si le permitieran aplicar
su mtodo de lgica inductiva al caso del karateka, no me cabe duda de que lo resolvera.
5. Datos sobre el karate
La investigacin sobre las personas relacionadas con los Asesinatos del Karateka
continu, pero con escasos resultados. La seora Pole y Mantleman no parecan tener
relacin alguna con Pountney Gladson. Muy bien, dijo Devenish, tendran que investigar
otra vez a todas las personas con motivos conocidos para desear liquidar a Gladson.
Result que George y Traven, los dos norteamericanos con los que haba hablado Gladson
en el Arriba y Abajo, estaban relacionados con una organizacin pantalla de la Mafa. Se
indignaron al verse mezclados con un caso de asesinato, y convencieron a Devenish de que
no tenan motivos para matar a Gladson. Queran volver a su pas, y l se lo permiti.
Habl con Sarah Peters, pero, aunque no le pareca demasiado sincera, los acontecimientos
no le haban proporcionado un motivo sufciente para querer matar a Gladson. Aun as,
segua interesado en cualquiera que se relacionara con Harry Claber. Devenish visit a los
hermanos en el club juvenil que tenan cerca de Streatham High Road.
Cuando lleg, Harry, que haba sido un peso welter profesional moderadamente bueno,
estaba en el cuadriltero con un desmaado muchacho diez centmetros ms alto que l.
Esquivaba con facilidad los puetazos que el chico le telegrafaba, y le daba consejos
mientras se mova y se agachaba.
La izquierda... la izquierda... ms deprisa, Dave, hasta una condenada niera te
esquivara aunque llevara un carrito de bebs, si sers lento... Venga, unodos, levanta la
derecha, qu pasa, eres paraltico? Por Dios, no se te ocurra bajar la guardia as, o... ves...
lo... que... pasa...? Dio un golpe al chico en la cara, y luego otro en las costillas cuando
alz la guardia. Ya est bien, Dave. Tendrs que mejorar si quieres hacer algo la semana
que viene. Venga, lrgate.
Se volvi hacia Devenish.
Qu tal, Pulgares, quieres pelear un asalto, slo uno, lo justo para darme una leccin?
Si es que encontramos guantes de tu tamao, claro.
Devenish sacudi la cabeza, sonriente. Harry Claber salt con agilidad del cuadriltero
y se dirigi hacia los vestuarios. Cinco minutos ms tarde estaba en el bar, invitando a
Devenish a un t.
No puedo ofrecerte cerveza, nada de alcohol. Hizo un gesto en direccin a las mesas
de ping pong y de billar. Mira a esos chicos, aqu se divierten y as no estn en las calles
ni en los bares. Tienes algo en contra?
Nada en absoluto, Harry.
Pero sigues presionndome. No lo entiendo.
Harry Claber tena el rostro ancho y plano, en l slo sobresala la punta de la nariz, que
era tambin la nica prueba de que haba sido boxeador profesional. Aquello le daba un
aspecto en cierto modo cmico, efecto que se incrementaba por la manera humorstica de
hablar que tena algunas veces y por la sonrisa permanentemente dibujada en sus labios.
Todo era engaoso. Harry mandara asesinar a un hombre con la misma tranquilidad con
que paraba un taxi.
Dnde est Jack?
Harry era el hermano inteligente, Jack no tanto. Segn algunos, era imbcil.
All, jugando al billar americano. Harry beba un vaso de leche. Le dej un ribete
blanco sobre el labio superior, y se lo lami. Es intil que fnjamos que has venido a ver
el club, no? De qu se trata?
Usas bien los puos, Harry. Qu tal se te da con la mano as?
Devenish hizo un movimiento con la mano, rgida como si fuera un hacha. Harry lo
mir un instante, y luego se ech a rer.
Anda ya, hombre, en mi vida he pisado un gimnasio de karate.
Hiciste el servicio militar.
Y una de las cosas que no nos ensearon fue a liquidar a un enemigo con un solo
golpe. Qu habra sido de los ofciales? Y todo porque he salido un par de veces con esa
chica con la actriz. No s, creo que nos tienes mana. Levant la voz Eh, Jack!
Devenish ha venido a vernos!
Jack Claber dej el taco en su lugar y se acerc a ellos. Era una versin corpulenta de su
hermano, pero su rostro no se iluminaba con la inteligencia, como los ojos de Harry. La
mirada que dirigi al superintendente jefe era hostil.
Y para qu ha venido aqu? Si quera vernos, por qu no va al garaje?
Los Claber tenan un par de garajes en Streatham y en Brixton. Al igual que el club, su
gerencia era irreprochable.
Tranquilo, Jack, todo est bajo control.
Harry sonrea.
En qu anda metiendo las narices? Aqu no hacemos ms que ayudar a la gente, eh,
Harry?
Exacto. Ibas a decir algo sarcstico, Pulgares? En el colegio me ensearon que el
sarcasmo es la forma ms baja del ingenio, pero claro, yo no he recibido una educacin
como la tuya.
Yo tampoco pas de la enseanza media. Y otra cosa, le tengo afecto a mi nombre.
Pens que ramos amigos sonri Harry. Lo siento, superintendente jefe.
Bastar con que me llames seor Devenish. Lo nico que quiero saber es qu
relacin tenas con Gladson, y por qu lo han liquidado.
Jack lo mir con la boca ligeramente abierta.
Mira, somos britnicos dijo Harry.
Ya lo he notado. Con desconsuelo.
Ah est, sarcasmo. Saba que no podras contenerte. La cuestin es que Pow quiz
fuera algo hijoputa, pero defenda a Gran Bretaa. Quera hacer que los negratas y los
moros esos paquistanes volvieran a su lugar, a la selva. Tena buenas ideas, como la de ese
club Union Jack y todo eso. Jack y yo apoybamos el club, no es ningn secreto. Y Pow lo
agradeca. Me daba algn que otro soplo en las carreras. Aunque la mayora eran falsos.
No le import que salieras con su chica?
Te referes a Sarah? No seas cretino, no es la chica de nadie. Ha tenido ms hombres
que t cenas calientes.
Y si te digo que s que te telefone aquella noche?
Jack dej escapar un gruido. Harry no perdi el buen humor.
T no intentaras tendernos una trampa tan burda, seor Devenish. Si quieres saber
quin mat a Pow, pregunta a los negratas, a esos Bestias. Entindeme bien, no es que
tenga nada contra ellos, lo que pasa es que no te puedes far de segn que gente. Jack sali
con una chica negra que deca ser virgen, y qu pas? Que el chico volvi a casa con
gonorrea.
De acuerdo, elijan adversario indic Barcaza Jackson.
Los treinta muchachos y las seis muchachas avanzaron unos hacia otros, lanzando
golpes con el canto de la mano y alguna que otra patada con la pierna derecha, casi como
un ballet. El contacto fsico era mnimo, aunque las patadas voladoras de pies desnudos
acertaban de vez en cuando en un muslo o en una espalda.
Media docena de los aprendices eran negros, al igual que Barcaza, un moreno
corpulento que, segn se deca, se haba ganado el nombre trabajando en un barco de
juego del Misisip, aunque por lo que Devenish saba bien poda ser una invencin
romntica. El lugar se llamaba Club Atltico y de Mantenimiento AngloAmericano. Lo
utilizaban muchos negros y, de cuando en cuando, Barcaza proporcionaba algo de in-
formacin sobre militantes de color. Ahora gritaba frases de crtica y nimo.
T, el catorce, no retuerzas as el cuerpo, perders el equilibrio. Equilibrio, equilibrio,
recordad lo que os he dicho, no os he proporcionado una tcnica para que vayis por ah
cayndoos, pero eso es lo que estis haciendo la mitad de vosotros. No olvidis lo que os
expliqu sobre la defensa, es tan importante como el ataque. Ukewaza, venga, Uke
waza, defended sin dejar de atacar. Gui un ojo a Devenish. Todo el lote es pura
basura murmur. Dio unas palmadas, y los combates se interrumpieron. Muy bien,
chicos, no olvidis que la tcnica es lo principal, y tenis que aprenderla. Para el ataque,
uchiwaza. Para la patada, keriwaza. Para el puetazo, tsukiwaza. Pare el bloqueo,
ukewaza. No lo olvidis.
Hizo una demostracin, y Devenish admir la elegancia de sus movimientos. Barcaza
alz una mano, y el grupo se dirigi hacia los vestuarios. El hombretn se encogi de
hombros.
Son basura, pero dan dinero, no se puede negar.
Devenish estaba examinando el lugar. Se encontraban en una sala cercana a Euston, una
antigua iglesia metodista dedicada ahora a la salud fsica, en vez de a la mental. Otra parte
de la sala, separada del resto gracias a unas sogas, se utilizaba como gimnasio. En una
esquina haba un potro, en otra unas barras paralelas, las cuerdas colgaban del techo y tam-
bin vio un cuadriltero de boxeo. Barcaza sigui la direccin de su mirada.
La clase de esta noche era de karate, pero enseo de todo. Judo, kungFu, el noble
arte de la defensa personal... Barcaza es experto en todos ellos. Espere un momento
mientras me cambio. Al igual que sus alumnos, iba descalzo y vesta chaqueta y
pantalones amplios de color blanco. Es el karate lo que le interesa?
Exacto.
Ya me pareca a m. Puede invitarme a una cerveza.
Carretera arriba, en el bar Tres Presidentes, Barcaza se bebi rpidamente dos jarras de
cerveza, y sacudi la cabeza en gesto negativo ante la sugerencia de que los Bestias
pudieran usar el karate como mtodo de asesinato.
Y por qu iban a hacerlo? Algunos de esos muchachos tienen pistolas, todos tienen
navajas, para qu iban a usar el karate?
Para engaar a policas como yo.
Se pasa usted de sutil, amigo. Mostr su esplndida dentadura en una carcajada.
Y si hay algo que les falta a esos muchachos es sutileza.
Y si por ejemplo uno de ellos hubiera aprendido karate en el ejrcito, y fuera un
experto?
Usted no sabe gran cosa sobre karate, seor Devenish. El polica asinti La
palabra karateka quiere decir jugador de krate. Es un deporte, comprende?
Oh, venga ya. Quiere decir que esos chicos que he visto aprendan krate como
deporte, como si fuera criquet, o tenis?
No, no exactamente igual, pero le aseguro que no van a intentar matar a nadie. Como
defensa personal es til, como medio de ataque no tanto. Dse la vuelta, se lo demostrar.
Devenish, inocentemente, dio media vuelta, y al momento un brazo le rode el cuello
hasta dejarle sin aliento. El camarero dej el vaso que estaba secando y se acerc. Devenish
le despidi con un gesto, clav los pulgares bajo el brazo, hizo palanca con la mano, se
libr de la presa y se apart. La sonrisa iluminaba el rostro de Barcaza.
Lo ve? Combate sin armas. Estrangulacin, como los thugs indios. Pero el krate, no.
Intenta decirme que no existen los golpes de krate con el canto de la mano?
S, s que existen. Pero, conoce a alguien que los haya usado alguna vez para matar?
Su amigo Barcaza, no. Le dir lo que opino: si quiere matar a alguien usando el krate,
lanzar en primer lugar un golpe directo a la garganta. As... golpe, luego giro. El enorme
puo se detuvo a un centmetro de la garganta de Devenish. La garganta o la mandbula,
esos son los puntos clave. Si le doy un golpe as... crame, estar usted indefenso. Luego le
bajar la cabeza... El superintendente jefe permiti que lo hiciera ...y entonces, el golpe
en la nuca. Quiz baste con uno, pero igual tengo que darle tres. Una mano dura como
una tabla le roz el cuello. Se irgui, Y para asestar un golpe as hace falta prctica. No lo
intente, seor Devenish, slo conseguir destrozarse la mano. Barcaza sacudi la mano,
fngiendo dolor, y apur el contenido de su jarra. Quiere tomarse una conmigo?
No, gracias, tengo que irme. En resumen, no me est diciendo que sea imposible, sino
que tiene que hacerlo alguien muy hbil.
Exacto. Y otra cosa: ningn profesional del krate intentara matar con un golpe as en
la nuca. Al menor error no le hars a la vctima ms que un poco de dao. Es til para
escapar de alguien, pero no para atacar. Demasiado difcil, muy inseguro. No le digo que
no se pueda hacer, slo que un profesional no lo intentara. La persona que busca es un
afcionado, seor Devenish.
6. La familia Haynes por la maana
Sheridan Haynes, con su alta silueta envuelta en un batn, se sent para tomar una taza
de caf negro y comer una tostada ligeramente quemada, al tiempo que lea el Times. Val,
que llevaba un dos piezas, haca lo mismo mientras lea el Daily Telegraph. Eran dos
peridicos que ya haban existido en el pasado, cuando Holmes fumaba su pipa de antes
del desayuno al tiempo que estudiaba la columna de contactos.
Un bocinazo constante procedente del exterior se fltr en sus consciencias. Sher se
dirigi hacia la ventana. Dos coches haban chocado. Un Ford Capri verde, al salir de una
calle lateral, estaba encajado contra un Jaguar que suba por Baker Street. Las aletas de
ambos coches estaban entrelazadas como los cuernos de dos toros. Los propietarios de los
vehculos haban salido de ellos y avanzaban agresivamente el uno hacia el otro. Vistos
desde arriba, parecan marionetas. Otra marioneta, Cassidy, el vigilante de trfco, corri a
separarlos cuando ya parecan a punto de entrar en combate. El bocinazo, presumiblemente
procedente del claxon que se haba quedado atascado en uno de los dos coches, persisti en
los odos de Sher cuando ste se apart de la ventana.
Val habl sin levantar la vista del peridico.
Si no te gusta el calor, no te quedes en la cocina.
No s a qu te referes.
Se volvi hacia ella, alejndose de la ventana.
A m me parece que s.
Sac un cigarrillo, lo encendi cuidadosamente y dio una calada. Sher supo que deban
de ser las diez, hora a la que Val se fumaba el primer cigarrillo del da. Val viva por y para
los hbitos, el primer cigarrillo a las diez de la maana y nunca ms de quince al da, la
primera copa despus de las doce y nunca ms de dos antes de comer o cenar. Muchas mu-
jeres parecan desaliadas durante el desayuno, pero Val habra estado en condiciones de
recibir a la realeza. Haba estado serena y pragmtica cuando cancelaron espectculos en
los que trabajaba Sher, y tambin cuando supieron que el contrato por la serie de Sherlock
Holmes les proporcionara en un solo ao ms dinero del que haban visto antes en cinco.
Si no te gusta el ruido, por qu vinimos a vivir aqu? Qu tena de malo Weybridge?
Milagrosamente, el bocinazo ces en el exterior. Sher volvi hacia la ventana. Un polica
de juguete se haba acercado a la escena y hablaba con los combatientes. Cassidy no estaba
a la vista. La colisin haba provocado un atasco. Los coches parecan escarabajos,
repugnantes escarabajos peloteros abrindose camino centmetro a centmetro hacia...
haca nada, en realidad. Al menos los escarabajos peloteros tenan un objetivo, pero el
propsito de estas criaturas era simplemente el movimiento, y el resultado... el resultado
era esparcir sus excrementos sobre todo lo que era civilizado. Toda Baker Street estaba
llena de aquellos objetos, reptaban por el mundo entero. Los notaba hasta en la piel.
Weybridge no tena nada de malo. Volvi junto a la mesa y se sent. Pero ya sabes
cunto se alegr la compaa cuando aceptamos venir aqu.
No me vengas con sas. Dej caer la ceniza cuidadosamente en el cenicero. Val lo
haca de maravilla. Sabes muy bien que te entusiasm la idea del traslado en cuanto
Willie la sugiri. Weybridge me iba muy bien. Lo bastante cerca de Londres para venir en
media hora a una funcin o una pelcula, una bonita zona residencial con una vida social
tranquila. Como siempre dices, es mi tipo de lugar.
Yo nunca he dicho eso.
Claro que s insisti ella, implacable. Sher supo que si intentaba discutir Val sera
capaz de citarle la fecha y las circunstancias en que haba pronunciado tales palabras. Y
tenas razn. El caf de por las maanas y aquella tienda de antigedades me iban muy
bien. Me gusta estar aqu, incluso puedo pasar por el asunto de Sherlock, tengo una buena
capacidad de adaptacin. Lo que pasa es que no quiero que te quejes, ni que vayas por ah
pensando que Sherlock durar eternamente. Porque no es as.
Val. Querida.
Ms que devolverle el abrazo, Val se someti a l.
Tengo que ir a una subasta en Croydon. Haba comprado una pequea tienda de
antigedades en Greenwich y la regentaba con la colaboracin de un ayudante, y el
negocio estaba en auge. Tena buen olfato para detectar las subastas en las que se
venderan a precios razonables las curiosidades victorianas en que se haba especializado.
Al salir por la puerta, aadi: Adems, Sherlock Holmes no tena tiempo para las
mujeres. Siempre me lo has dicho.
A solas en el apartamento, Sher se dedic a memorizar los dilogos, cosa que en los
ltimos meses le resultaba cada vez ms difcil. El cartero entreg el correo ms tarde que
de costumbre. Haba tres cartas y una revista para l. Una de las cartas era de su hijo
Charles, que haba aceptado un trabajo en una ganadera australiana tras estudiar durante
un ao agricultura en la universidad. En resumen, las seis pginas venan a decir que l
estaba bien y las ovejas an mejor. En otra carta se solicitaba a Sher que inaugurase una
nueva tienda en Highgate. La tercera comenzaba, Mi querido seor Sherlock Holmes:
espero que pueda ayudarme... Segua dicindole que el marido de la remitente haba
desaparecido, y que no poda contarle las circunstancias por carta, de manera que le
solicitaba una entrevista personal. No haba ningn indicio sobre si la mujer crea estar
escribiendo a Sheridan Haynes, el actor que representaba a Sherlock Holmes, o al detective
en persona. Sola recibir una o dos cartas como aquella todas las semanas, la mayora
enviadas por mujeres. Al principio las haba respondido, pero en cierta ocasin una de las
mujeres se present en su casa y le acus de haber secuestrado a su hijita. Desde entonces
se hizo imprimir una tarjeta que deca: El seor Sheridan Haynes le agradece su carta,
pero lamenta no poder encargarse de ningn asunto relativo a Sherlock Holmes.
Meti una de esas tarjetas en un sobre y escribi la direccin. Luego llam a su agente,
Desmond OMalley, y le encarg que acordara una tarifa por la inauguracin de la tienda.
Por consejo de Desmond, y con el beneplcito de la compaa, rechazaba todas las ofertas
de trabajos publicitarios, porque haban decidido que aquello daara su imagen. Esto, en
cambio, era diferente.
El artculo del News Time ha sido muy bueno le dijo Desmond, que nunca se haba
molestado en perder su suave acento irlands. Estupendo, Sher, lo has hecho de
maravilla.
Cuando hubo colgado, abri la revista. Era el News Time, y el reportaje ocupaba casi tres
pginas. El titular deca as:
SHERLOCK RESOLVER LOS ASESINATOS DEL KARATEKA
DICE EL SHERLOCK HOLMES DE LA TELEVISIN
7. Auge y pequea cada de un gran detective
No era del todo cierto que el guin del episodio piloto hubiera nacido en tono de
parodia, aunque tampoco era del todo falso. En un principio, Willie Lowinsky expuso la
idea al director de programacin durante una comida en el Connaught.
Rodaremos los relatos con toda fdelidad, no s si me entiende. Recrearemos ese
maravilloso mundo perdido de la era victoriana junto con los monstruos que la habitaron.
Qu villanos! Qu hroes!
Willie dotaba a sus erres de un acento gorgoteante. El director mordisque pensativo un
boquern y no hizo ningn comentario. La impasibilidad le haba llevado muy lejos hasta
entonces. El ayudante del director, que vesta un traje verde de pana y una gigantesca
corbata roja, fue el encargado de verbalizar las dudas.
Tendr que ser algo cmico. No da para una serie. Prueba con un programa suelto, y
que sea una parodia.
No no no no replic Willie con pasin. Tiene que ser algo muy serio. Si la gente
se re, ser con el gran detective, no de l. Me juego mi reputacin.
Se llev una mano al corazn. Cuando se trataba de su reputacin, Willie era un gran
jugador.
En quin has pensado?
En Sheridan Haynes.
No es un nombre de mucho prestigio seal el ayudante del director.
El director asinti. No haba odo hablar de Sheridan Haynes.
Ni un actor de mucho talento asinti Willie alegremente. El director cogi una
rebanada de pan moreno y la mantequilla, y arque las cejas. Un poco excesivo, un poco
anticuado. Pero es perfecto para este papel. Estar sensacional, tan alto, tan asctico, tan
britnico... Y conoce bien a Sherlock Holmes, se ha ledo todos los relatos y se los sabe de
carrerilla. Sabis cmo se hace llamar? Sherry sera el diminutivo normal de Sheridan,
no? Pero l es Sher, y por qu? Porque podra ser un diminutivo de Sherlock.
A Sherlock Holmes nunca lo llamaron Sher seal el ayudante del director.
Willie le dirigi una amplia sonrisa.
Exacto. No ves que lo importante de Sheridan Haynes es que se identifca con
Sherlock Holmes? O ests engaando a un pobre extranjero?
Siguieron conversando, y al fnal acordaron probar con un episodio suelto basado en La
banda de lunares, quiz el ms famoso de los relatos de Sherlock Holmes. Willie insisti
en que se rodara con toda fdelidad, en que el doctor Grimesby Roylott sera un aterrador
ogro Victoriano, y Helen Stoner una temblorosa doncella en apuros. Al ayudante del di-
rector le pareci que quedara tan cmicamente anticuado como el Folies Bergre.
Posiblemente, ambos tenan razn. Algunos crticos alabaron la fdelidad de la produccin,
otros se burlaron de ella, pero todos coincidieron en que el estudio haba encontrado a un
Sherlock perfecto en Sheridan Haynes. Y las cifras de audiencia fueron altas.
As que Willie consigui su serie. Y antes de la mitad de la tanda de trece episodios, las
cifras eran ya asombrosas. Durante tres vertiginosas semanas, Sherlock Holmes estuvo en el
primer lugar de las listas, y slo un nuevo folletn de insuperable estupidez consigui
desbancarla. Ninguno de los trece episodios qued por debajo del quinto puesto. La serie
se vendi a Estados Unidos, a Alemania Occidental y a otros muchos pases. Cuando
termin, todo el mundo pidi ms, y un editorial del Times titulado El regreso de
Sherlock Holmes alab a la cadena de televisin por incrementar la reserva de alegra
inocente en la televisin, sin hacer concesiones a la sucia violencia del mundo moderno.
El detective camina por estrechas calles iluminadas por farolas de gas, con el doctor, su
amigo, tan estpido como imprescindible. Ayuda a los inocentes y frustra los planes de los
malvados, por suerte para nosotros deca el editorial. Y, sin menospreciar en absoluto a
Ellie Norwood, a William H. Gillette y a tantos otros actores distinguidos que han
representado el papel en el pasado, no parece exagerado afrmar que nuestra forma de arte
visual ms reciente ha encontrado en Sheridan Haynes al perfecto Sherlock Holmes.
Tras la primera tanda, al departamento de publicidad se le ocurri la idea de que
Sherlock Holmes volviera a residir en Baker Street, y Willie fue a Weybridge para
presentar el proyecto. Conoca bastante bien a Sher y a Val. Haba sido el productor en un
par de giras en las que particip Sher, se encarg de la obra denuncia que fuera el nico
xito autntico del actor en el West End, y lo haba utilizado ocasionalmente en televisin.
Consideraba que Sher era un hombre agradable, aunque anticuado, cuyas nicas
caractersticas llamativas eran su pasin por Sherlock Holmes y su odio hacia el trfco
motorizado. A Val la vea como una mujer atractiva e insatisfecha. Era a ella a quien tendra
que convencer, y no a Sher, y eso fue lo que hizo durante aquella clida tarde en el jardn
de su slida casa eduardiana. Cuando termin, la mujer aplaudi suavemente.
Bravo. Buena actuacin.
No s qu quieres decir. No es ms que una idea, podis negaros.
Cuando hablas de las ventajas de vivir en Londres, te diriges a m. Sabes que Sher
dara un brazo por vivir en Baker Street.
Sher se levant.
No me gusta que hablen de m en tercera persona mientras estoy delante. Voy a
preparar unos martinis.
Pero es cierto, verdad?
Val, cario, ya sabes que me encantar hacer lo que t quieras.
Y se alej, alto, delgado, con los hombros encorvados.
Ya ves murmur ella con tono lnguido, se muere por hacerlo. As que tu
exposicin ha sido para convencerme a m, no es cierto? No te molestes en negarlo.
Limtate a decirme por qu debera marcharme de Weybridge. S que la compaa se juega
mucha pasta, pero, qu me obliga a m a trasladarme? Aqu tengo muchos amigos, una
vida agradable, me gusta. Qu gano yo?
Willie pens que lo ms impresionante de Val era su absoluta compostura. Estaba
seguro de que ella deseaba que le hiciera alguna proposicin, pero tambin saba que, si no
lo haca, Val no demostrara decepcin alguna.
Eres completamente feliz aqu? pregunt tentativamente. Yo dira que no.
Te he hecho una pregunta, y no has respondido. Qu gano yo?
Podramos vernos ms a menudo.
Val se ech a rer y sacudi la cabeza.
Oh, Willie.
El productor siempre la haba encontrado atractiva, y confaba en la efcacia de una
tctica directa.
Me gustara acostarme contigo. Y creo que a ti tambin te gustara. En Londres sera
ms fcil, mucho ms fcil.
Oh, cielos, Willie. Se llev el pauelo a los ojos. Sher volvi con los martinis.
Willie me ha convencido le dijo entre carcajadas. Es un hombre muy persuasivo. Si
quieres, nos trasladaremos a Baker Street.
Sher no sonrea a menudo, pero su sonrisa cuando lo haca era dulce. Ahora sonri.
Willie los mir alternativamente, y se pregunt quin haba engaado a quin.
Aquello haba sido al fnal de la primera tanda de episodios. La segunda obtuvo casi el
mismo xito, al igual que los primeros episodios de la tercera. Pero, en la ltima media
docena, las cifras de audiencia empezaron a bajar. No fue un descenso brusco, pero s
constante. Willie volvi a comer con el director. Haba un nuevo ayudante de director.
Llevaba grandes gafas de concha, chaqueta abotonada hasta el cuello y pantalones anchos.
Utilizaba palabras como viable, y estaba a favor de lo que l denominaba dramatismo
en la imagen de lo moderno. Tambin le gustaba la expresin tenemos que enfrentarnos
a los hechos, y durante la comida tuvo ocasin de utilizarla a menudo.
Tenemos que enfrentarnos a los hechos, Willie, esta serie de Holmes est quemada. Lo
que me asombra es que haya durado tanto, considerando la base anticuada sobre la que se
concibi.
El director coma almejas. Se detuvo entre dos bocados y mir a Willie inquisitivamente.
Lo que t llamas base anticuada fue la razn de que obtuviera esas cifras tan
espectaculares.
Pero ya no las obtiene. Tienes que enfrentarte a los hechos, algo tan desactualizado
como esto no puede durar. En mi opinin, o lo modernizas o lo olvidamos.
Qu tontera replic Willie. Slo porque ha habido unos cuantos episodios un
poco peores! No siempre se pueden hacer de mxima calidad... y slo por eso quieres
cancelar una de las series de ms xito que se han hecho.
Modernizarlo o...
El ayudante del director le mir a travs de sus gafas de concha. Los dos se volvieron
hacia el director, que estaba terminando su ltima almeja. Trag el ltimo bocado, se
limpi los labios con la servilleta, los contempl alternativamente y suspir.
El resultado de aquel almuerzo, como de tantos otros almuerzos, fue un compromiso. Se
rodara la cuarta tanda de la serie Sherlock Holmes, pero haciendo algunas concesiones a la
actualizacin: concretamente, Irene Adler debera aparecer como antagonista permanente
del detective, y las historias originales ya no seran sacrosantas. La nueva tanda se present
con una campaa publicitaria, en la cual el principal artculo anunciaba: Sherlock Holmes
contra Irene Adler. Ha encontrado el gran detective un rival a su altura? Surtira efecto
la publicidad sobre las cifras de audiencia?
8. Un asunto del corazn
En la subasta de Croydon, Val compr un par de fguras que le parecieron Stafordshire
autntico, una mesa Pembroke en excelente estado, y lo que con cierta generosidad se
podran considerar dos acuarelas Morland. En cualquier caso, los cuadros eran muy
baratos, perfectamente vendibles en la tienda de Greenwich.
Durante el camino de vuelta condujo como sola hacer, con deleite y decisin. Saba por
experiencia que los hombres detestaban verse adelantados por una mujer al volante, y en
cuanto tena oportunidad se situaba ante coches conducidos por varones con sombreros de
pao o cigarros colgados de la comisura de la boca. En estas ocasiones, senta una pequea
oleada de placer.
Vamos, pens mientras suba por la carretera de Croydon hacia Beckenham,
sobrepasando el lmite de velocidad en casi treinta kilmetros. Vamos, encanto, adelanta a
ese Rover del corredor de bolsa con pinta de rinoceronte, ah est, ahora vamos por el
tendero bovino se del Jaguar, ensale lo que es la vida, psaselo por las narices,
demustrale que las mujeres conductoras no son como esas vacas plcidas que dejan paso a
los hombres en la carretera. Al subir por Beckenham Hill y entrar en Bromley Road, el
trfco pas a ser tan espeso que no hubo ocasiones de adelantar, pero en el desvo de
Brownhill Road se meti por el arcn y sobrepas a un Mercedes conducido por un
elegante joven. El Mercedes hizo sonar el claxon, cosa que la alegr, ya que siempre haba
querido tener un coche como aquel. Al llegar al semforo, el otro automvil se puso a su
altura. El joven baj la ventanilla del pasajero y le dedic una serie de eptetos insultantes.
Ella le respondi con un lenguaje similar antes de alejarse de l bajando por Burnt Ash
Hill. Vaya comportamiento, Val, muchacha, se dijo. Deberas avergonzarte.
La Val Haynes que se sentaba detrs del volante era una persona muy diferente de la
mujer comedida de mediana edad, que venda antigedades y llevaba su casa con efcacia.
Conduca como si compitiera contra todos los coches que pasaban junto a ella, y a menudo
pensaba que era as. Se deca: El coche en la esquina de Spratt (o en el prximo cruce, o
junto a la siguiente bocacalle) es el ganador. Conduciendo en Londres no tena muchas
oportunidades, y no le gustaba demasiado. Sus lugares favoritos eran las autopistas. All
adelantaba a los coches del carril rpido y se negaba a apartarse, o los sobrepasaba por la
derecha si era necesario, o se enzarzaba en carreras contra deportivos engredos. Cuando
asista a una subasta en Nottingham o en Bristol, volva tan satisfecha como un gato que se
hubiera bebido la leche a escondidas.
La tienda estaba junto a Romney Road, cerca del Museo Martimo y del Instituto Naval,
en una zona foreciente que an no estaba de moda, de manera que haba conseguido un
alquiler bajo. Fritz, que trabajaba para ella, era un alemn cincuentn que haba sido
prisionero de guerra en Gran Bretaa y nunca volvi a su pas. Tena una gran habilidad
para reparar piezas con pequeos daos. No entenda demasiado de muebles antiguos,
pero eso signifcaba que haca lo que le decan sin protestar, cosa que a ella le iba de
maravilla: si alguna vez cometa un error, nadie se lo sealaba.
Pas un par de horas en la tienda y luego condujo tranquilamente de vuelta al centro de
Londres. A las cuatro de la tarde se encontraba en la cama con Willie Lowinsky, en un piso
que no distaba dos kilmetros de las salas de ensayo donde, en una escena tensa, Sherlock
Holmes descubra qu Irene Adler haba participado en el robo del tratado naval. Haban
hecho el amor, y Val fumaba dejando caer la ceniza a su cuidadosa manera.
Sabes, Willie? A veces me pregunto por qu hago esto.
Porque es estupendo.
No creo. Es decir, s es estupendo, pero se no es el motivo.
Porque t eres estupenda. Porque te adoro. No te lo dije aquel da en Weybridge?
Eso no fue ms que un truco para llevar a Sher a Baker Street.
No entiendo por qu no quieres creerme cuando digo que te adoro, querida. Siempre
te he adorado.
Ella se ech a rer.
Si lo dijeras en serio, sera ridculo. La verdad, tampoco entiendo por qu lo haces t.
Conmigo, al menos, cuando debe de haber tantas jovencitas disponibles. Apag el
cigarrillo, se apoy sobre un codo y le mir. Aunque claro, se te est cayendo el pelo y
empiezas a engordar, quiz no haya tantas disponibles.
Una de las cosas que me encantan de ti es tu sinceridad dijo Willie sin conviccin.
Se palme el estmago. Tampoco estoy tan gordo.
Y muchas se excitaran ms en la cama.
Son estpidas. Te quiero a ti porque no eres estpida, Val. Te he dicho muchas veces
que vengas a vivir conmigo.
S, te he odo.
Pues iba en serio.
Sac otro cigarrillo, lo medit mejor y volvi a guardarlo en el paquete.
Supongo que con esto obtengo una especie de liberacin, algo que no hay con Sher. El
no es gran cosa en la cama, nunca lo ha sido. Pero a veces pienso que lo que hacemos t y
yo es vengarnos de l por su xito y por lo feliz que es.
Ests diciendo tonteras.
No, y lo sabes. Pero s te dir otra cosa: estoy a punto de hartarme de Sher. Me cas con
Sher, y ahora resulta que soy la esposa de Sherlock. Antes crea que las cosas se arreglaran
cuando esto acabara, pero ahora no estoy tan segura. Hizo un gesto de irritacin Dime,
Willie, acabar esto algn da? Ser sta la ltima tanda?
Sabes que no puedo darte una respuesta. Cuando trabajas en una serie, nunca se sabe
si continuar o no.
Quieres decir que no hubo una discusin sobre la posible cancelacin cuando
termin la ltima tanda?
Willie sali de la cama y la mir.
Te quiero, nena, pero tengo una cosa muy clara: no me acuesto para hablar de trabajo,
eso lo hago en el despacho.
Empez a vestirse. Val le mir con la compostura absoluta que l tanto envidiaba, y
luego dijo que ella tambin tena que marcharse, porque Sher volvera pronto a casa.
Ha sido usted muy listo, seor Holmes dijo Sarah Peters. Le felicito.
Seora, si me permite que le devuelva el cumplido, su habilidad e ingenio tambin
han sido impresionantes. El nico error que cometi fue elegir tan estpidamente... no, lo
siento.
El nico error que cometi fue elegir a un colaborador tan mediocre apunt la chica
de continuidad.
Sher repiti la frase correctamente, y dio dos pasos titubeantes en direccin a Sarah.
Adis. En el futuro, no se cruce en mi camino. La prxima vez...
Le recomiendo que no se cruce en mi camino intervino de nuevo la chica.
Adis. Le recomiendo que no se cruce en m camino. La prxima vez...
Sarah dio dos pasos hacia l. Estaban muy juntos. Ella llevaba un traje pantaln color
chocolate, y meda apenas cinco centmetros menos que l. Ola a tabaco y a ginebra.
La prxima vez, seor Holmes? Es una amenaza o una promesa?
Se miraron fjamente. Luego, Sher dio media vuelta y sali de la habitacin por una
puerta imaginaria. Sarah se le qued mirando con una semisonrisa enigmtica.
Muy bien dijo Richard Spain. Eso es todo por hoy, queridos. Maana por la
maana a las diez y media, y no quiero retrasos, entendido? An queda mucho que hacer.
Los miembros del reparto empezaron a charlar entre ellos. Sus voces resonaron en los
odos de Sher como el zumbido de unos insectos, y la de Basil destacaba sobre todos los
dems con agudeza de mosquito. En el exterior, un pesado camin se puso en marcha. Sher
se senta como si le hubieran puesto una abrazadera en la frente.
Richard.
Quiero hablar un momento contigo, Sher.
Siento lo de esas frases. Lo que pasa es que no son adecuadas. Le recomiendo que no se
cruce en m camino... Holmes jams habra dicho eso. No encaja con el personaje.
Y por eso me miras al fnal como si fuera Myra Breckenridge? pregunt Sarah
alegremente.
Richard sonri, nervioso. Era joven.
Por qu no nos vamos a un rincn para hablar sobre esa ltima escena? Se sentaron
en torno a una mesa, en pequeas sillas duras. Sher, se supone que ests medio
enamorado de Sarah, pero ella tiene razn: por tu manera de mirarla, nadie lo dira.
La abrazadera le apret un poco ms.
Enamorado? Eso es absurdo. Sabemos que Sherlock Holmes nunca se enamor de
nadie. Qu dice Watson? Si alguna vez hablaba de los sentimientos ms tiernos, lo haca
con mofa y sarcasmo.
Me importa un rbano lo que diga Watson. Sher, querido, tenemos un guin,
recuerdas? Si de verdad no puedes recitar esas frases, las quitaremos. Pero son
importantes, as que habr que sustituirlas con algo. No te servir de nada citarme las
Sagradas Escrituras.
Todo era muy razonable. Hizo un esfuerzo para controlarse.
Lo comprendo, Richard dijo con suavidad. Maana tendr bien aprendidas las
frases. Pero hay una cosa ms. El fnal. Pasars los textos de crdito, como de costumbre,
no?
Claro.
Y siempre los pasas sobre una foto ma bajando por Baker Street, o sacando tabaco de
la zapatilla persa, o sentado junto a la chimenea con Watson. Pero esta vez los pasars
sobre la imagen de Sarah ah parada, despus de que yo haya salido. No es buena idea,
seguro que lo entiendes. No es nada contra ti, Sarah, lo que pasa es que las historias son
sobre Sherlock Holmes y tendran que fnalizar con su imagen, como la serie de Maigret.
Oh, por Dios santo.
Sarah se levant. Sher alz una mano, en un imperioso gesto holmesiano.
Un momento.
La joven se dio la vuelta y se enfrent a l, alta, morena, elegante.
Por lo que a m respecta, puede pasar los crditos como le salga de los cojones, seor
Sherlock Holmes.
Se alej. Richard se levant como si fuera a llamarla, pero volvi a sentarse. Sher le puso
una mano en el brazo y dijo, todava en vena holmesiana:
Deja que se vaya.
No le gustaban las mujeres con pantalones, y le molestaba que fuera tan alta. El meda
un metro setenta y cinco, no tena la sufciente altura como para ser el Sherlock ideal, pero
era una tontera elegir a una Irene que meda apenas cinco centmetros menos. Pens en
mencionarlo, pero desech la idea. Despus de todo, Willie haba elegido el reparto.
No debiste decir eso.
Y ella no debera ser tan susceptible, es absurdo. Y debo aadir que me molesta que
una mujer utilice ese vocabulario. Estoy chapado a la antigua. Para su propia sorpresa, se
descubri diciendo lo que haba decidido callar: Y es demasiado alta para el papel.
Es intil que hablemos de eso, Sher, y lo sabes. La prxima vez que quieras decirme
algo que afecte a otro miembro del reparto, te agradecer que esperes a que estemos solos.
Si de verdad te interesa, hablar con Willie sobre los textos de crdito, en realidad fue idea
suya que varisemos un poco. Pero, de verdad, tienes que entrar ms en esa ltima
secuencia.
Y hay un fragmento del primer acto que tampoco me acaba de gustar. Es cuando ves a
Irene por primera vez...
Comentaron el tema durante casi media hora. Despus, Sheridan Haynes sali a la fra y
oscura tarde de enero, enfrentndose a un viento mordiente. Amenazaba con nevar. Se
arrebuj en su abrigo mientras caminaba de vuelta a Baker Street. El trfco era denso, las
luces amarillas sobre el actor brillaban como fores con tallos de cemento, las luces de los
coches eran fores diferentes, tambin amarillas o de un rojo parpadeante, pero todas ellas
venenosas, ensuciando la atmsfera y convirtiendo a la gente que las conduca en robots,
en fguras mecnicas. Era un placer tener el don de transformar aquel mundo en su
imaginacin, de manera que las gigantescas fores elctricas se convirtieran en suaves luces
de gas, que la gente que abarrotaba las aceras se trocara en los hombres decorosamente
vestidos y en las elegantes mujeres de antao. Recre el misterio de aquel mundo, y el
presente se desvaneci.
Buenas noches, seor Sherlock Holmes le salud una voz.
Se sobresalt. Era Cassidy, acompaado por otro vigilante de trfco, un hombrecillo de
mejillas sonrosadas que llevaba idntico uniforme, aunque con dos barras en la placa del
pecho. Era aquel hombre quien le haba saludado.
He citado bien la frase, seor?
Le recorri un ramalazo de placer. Era como encontrar a un compatriota en un pas
extranjero.
S, pero no es usted quien debera decirla. De todos modos, me alegra que estudie al
maestro.
Fue Irene Adler disfrazada, lo s.
Le presento al seor Johnson intervino Cassidy. Es el inspector de nuestra zona.
S. Me llamo Joe Johnson. Estaba por aqu echando un vistazo, y Cassidy me dijo que
a veces charlaba con usted. Pens que quiz tendra ocasin de hablarle. Espero no haberle
ofendido.
Claro que no.
Cassidy se son la nariz.
Siempre est hablando de usted. Ahora, si me disculpan, tengo que seguir trabajando.
Johnson le mir alejarse.
Un buen hombre, honrado como el que ms. Estuvo en el ejrcito, y luego en la
polica. Gran tipo, aunque en realidad es un pobre diablo. Se volvi hacia Sher. Es
cierto que soy un gran admirador suyo, seor Haynes, tanto como de Sherlock Holmes.
Me hara usted el honor de ir un da a mi casa a tomar una taza de t o una jarra de
cerveza? Yo tambin soy coleccionista sherlockiano, y tengo un par de cosas que quiz le
interesen.
Era la clase de oferta que sola rechazar, pero el placer que le haba proporcionado el
saludo y su breve conversacin le impulsaron a asentir. Johnson le escribi una direccin
de Shepherds Bush, y acordaron una fecha. Lleg a su casa de buen humor. Val ya estaba
all, y le recibi con la calma que l tanto valoraba en su relacin.
9. El tercer asesinato
Sue Devenish no se consideraba la esposa perfecta, pero intentaba comportarse como las
esposas perfectas sobre las que lea en las revistas femeninas. Cuando tu hombre vuelve a
casa con cara de haber tenido un da terrible, no empieces a contarle el susto que te llevaste
cuando Johnny se cay y se hizo un corte en la rodilla. Haz que se siente en su silln
favorito, preprale una copa de algo fuerte, srvete otra para ti y disponte a escuchar. Luego
llegar tu turno. As que aquella noche en concreto, cuando Roger volvi a casa con cara
de circunstancias, no le reproch que llegara tarde sin llamar para avisarla, sino que le
prepar un whisky doble, se sirvi un gin tonic para ella, se sent en el brazo de su silln y
le pregunt qu le suceda.
Tanto se me nota? Lo siento. Nada, que el jefe me ha jodido de la manera ms amable
posible con el asunto de esos Asesinatos del Karateka: que qu lneas de investigacin
seguimos, que si he considerado la posibilidad de que el asesinato de Gladson no tenga
nada que ver con el primero, que si puede haber una motivacin poltica, todo eso. Como si
no lo hubiramos discutido ya cincuenta veces. El jefe es un buen tipo, pero no muy listo.
Aunque las esposas de otros hombres parecan casi siempre impresionadas al saber que
su marido era superintendente jefe en el Departamento de Investigacin Criminal, Sue
tena la sensacin de que haba algo no del todo correcto en estar casada con un polica.
Pero tambin saba que una esposa debe mantenerse al corriente sobre el trabajo de su
marido, y le interesaban especialmente los Asesinatos del Karateka porque, como muchos
de sus vecinos en Wimbledon, haba sentido cierta admiracin hacia Sir Pountney
Gladson.
Seguro que no tiene nada que ver con la poltica? Yo habra pensado...
No estoy seguro de nada, ni siquiera de que fuese un golpe de krate. Hay mucha
gente encantada de que lo liquidaran, todos los rojos, los maostas, los negros... pero eso no
quiere decir que fueran ellos quienes lo mataron, y adems en su propio coche. Si no
hubiera una relacin con el otro asesinato por la cuestin del mtodo, dira que se trata de
un trabajo personal. Era un hijoputa de primera, y al parecer participaba en cosas poco
claras. Estaba relacionado con la banda Claber, no me sorprendera que hubieran sido
ellos. Pero eso me lo dice el instinto, no los hechos. Contempl el whisky con gesto
sombro, y luego dio una palmadita en el trasero a su mujer. Cmo estn los nios?
Johnny se qued levantado hasta tarde porque quera verte, le han dado un premio en
el colegio en lectura. Jean est algo destemplada, me parece que debe de haber cogido algo.
Nada preocupante. La esposa perfecta no carga a su marido con los pequeos problemas
domsticos. He preparado algo especial para cenar, boeuf bourguignon con salsa de coac
y vino tinto. Menos mal que se me ocurri preparar un guiso, as no estar demasiado
hecho.
No tenas que haberte molestado. Bastaba con unos huevos con beicon.
Para un hombre hambriento que vuelve a casa tras un duro da de trabajo? Ni
pensarlo.
Eres la esposa ms angelical que existe dijo Roger Devenish con el corazn en un
puo.
Sue era una cocinera muy mediocre siempre, pero fracasaba ms que nunca cuando
intentaba algo ambicioso. Como en aquella ocasin. La carne no estaba demasiado hecha,
desde luego, pero aun as, misteriosamente, haba conseguido dejarla tan dura como para
que el tenedor casi rebotara contra ella. La salsa pareca un compuesto caliente de vino y
coac, ligado con pimienta. Sue se sirvi poco, pero haba llenado hasta arriba el plato de
su marido, y Devenish estaba peleando contra el contenido cuando son el telfono. Se
precipit hacia l con ansiedad. Cuando volvi, tres minutos ms tarde, pareca
compungido.
Tengo que salir. Es intil que te quejes, querida, tenan que llamarme a m. Se trata de
otro Asesinato del Karateka. Esta vez en el Soho, en una librera porno. Y me empieza a
parecer que mi presentimiento sobre los Claber dio en el clavo. Mir su plato Una
comida excelente, cario, lstima que no pueda quedarme a terminarla aadi con alivio.
Sue estaba tan interesada como para olvidarse del boeuf bourguignon.
Por qu dices lo del presentimiento?
El chico al que han atacado pertenece a una banda rival. Controlan las tiendas de
pornografa. Es posible que los Claber quieran entrar en el negocio.
Y por eso han matado al jefe de la otra banda?
l se ech a rer y le dio una palmadita en la mejilla.
No se matan unos a otros. Se han cargado a un marica, un tal Sonny
Halliwell. l no importa, lo importante es el mtodo, nuestro viejo amigo: el golpe de
karate.
Era el catorce de enero.
Sonny Halliwell se gan su nombre en parte por su aspecto infantil y en parte para
diferenciarlo de su padre, Billy, que haba trabajado como aterrador en una compaa de
bienes inmuebles denominada Quinta Ciudad. El trabajo de un aterrador consiste en echar
de sus casas y pisos a inquilinos indeseables mediante el sistema de hacerles imposible la
vida. Billy Halliwell tenda alambres tensos en las escaleras, vaciaba cubos de basura ante
las puertas y alquilaba los apartamentos contiguos a prostitutas, con la recomendacin de
que no se preocuparan por no hacer ruido. Tras recibir las atenciones de Billy durante unas
semanas, la mayora de los inquilinos estaban ms que dispuestos a aceptar la oferta de
Quinta Ciudad de una pequea suma de dinero por cancelar sus contratos de alquiler.
La carrera de Billy como aterrador termin cuando recibi una paliza propinada por un
grupo de inquilinos a los que no haba gustado demasiado uno de sus inventos elctricos,
diseado para transmitir un fuerte calambre cada vez que encendieran las luces de la
escalera. Sali del hospital destrozado y tembloroso, sin nimos ya para volver a aterrorizar
a nadie. Los criminales no tienen pensin ni jubilacin, pero Billy se qued en el Club de
Juego Brompton, tomando mensajes y cumpliendo encargos de gente importante, y as
consegua ganarse la vida lo justo para subsistir. El destino de su padre fue toda una
leccin para Sonny, que no estaba dotado fsicamente para el trabajo de aterrador, y que,
adems, detestaba la violencia. Obtuvo trabajo en Aventuras Deportivas de Gran Bretaa,
que se poda considerar una compaa subsidiaria de Quinta Ciudad, como crupier,
gerente, y al fnal como director, lo que signifcaba que era responsable de todos los
gerentes de los dieciocho clubes de Aventuras Deportivas.
Sonny lo haba hecho bien, pero todos tenemos debilidades, y las suyas eran dos.
Consuma LSD, y en ocasiones enloqueca bajo su infuencia; y no slo era marica, sino un
marica sentimental, propenso a tener relaciones desafortunadas. A cambio, era honrado,
una caracterstica tan escasa en aquellos crculos que estaba destinado a llegar muy alto.
Cuando Quinta Ciudad y Aventuras Deportivas decidieron diversifcar sus intereses y
entrar en el campo de la literatura abriendo una cadena de libreras pornogrfcas, se eligi
a Sonny para encargarse de ella. Llevaba tres aos hacindolo sin ningn problema.
El da de su muerte, Sonny haba hecho la ronda semanal habitual
por las tiendas del grupo en su ltimo coche, un MGB GT. A los gerentes de estas
tiendas les resulta facilsimo embolsarse buena parte de las ganancias, ya que el negocio se
basa en el prstamo y el intercambio. Los pequeos robos son admisibles, pero el trabajo
de Sonny consista en asegurarse de que los gerentes no desplumaran por completo a sus
jefes. Poco antes de las ocho hizo su ltima visita del da, a Libros Contemporneos, cerca
de Lisie Street, en el Soho. Haba dicho a su amante actual, un actor llamado Charlie
Reynolds, que le llamara all a las ocho y media para poder hacer planes para la velada.
Charlie le llam puntualmente. Sonny cogi el telfono.
Hola, Sonny, soy yo.
Y quin es Yo, Yo?
Charlie dej escapar una risita.
Oh, Sonny, eres demasiado.
T tambin eres demasiado contest Sonny.
La conversacin habra seguido en aquel tono de coqueteo un buen rato, pero Charlie
oy el timbre de la puerta.
Quin demonios ser?dijo Sonny. La tienda est cerrada. Espera un momento,
Charlie.
Lo que Charlie oy despus result de gran inters para la polica. Hubo un murmullo
de voces, palabras indistinguibles.
Pues no entiendo qu quiere oy decir a Sonny. Ya le he dicho que hemos cerrado.
Para m, no est cerrado replic una voz de hombre.
Una pausa.
Oh, de acuerdo. Escuch el chirrido de la puerta al abrirse, y luego otra vez la voz de
Sonny Bueno, qu...?
Te busco a ti.
Se oy el sonido de algo al caer. La voz de Sonny le lleg aguda, chillona.
Qu hace? No...
Luego, un grito estrangulado y un golpe. Charlie grit el nombre de Sonny, y oy una
respiracin jadeante al otro lado del telfono. Alguien lo colg.
Charlie se pas diez minutos en atormentadas refexiones sobre los problemas que
causara tanto a Sonny como a s mismo. Despus, llam a la polica.
La tienda era como tantas otras. Haba revistas porno en el escaparate, con un cartel que
deca: Amplia exposicin de material en el interior. Solo adultos. Dentro, en los estantes
de las paredes, haba ms revistas pornogrfcas, junto con postales de mujeres. Un tabique
de madera con una cortina llevaba a la sala del interior, donde estaba el material ms
fuerte.
El cadver yaca cerca de aquel tabique, tendido de costado, con el rostro baado en
sangre. Alguien haba derribado una estantera llena de libros, y ejemplares de Sesiones de
spanking, Yo fui un mormn travestido, Leyes amorosas de la antigua Grecia y otras obras
por el estilo, yacan dispersas en torno al cadver. Los fotgrafos ya se haban marchado
cuando lleg Devenish, pero los hombres de las huellas digitales seguan trabajando. Un
inspector detective pelirrojo llamado Morgan, de la central del West End, recibi al
superintendente jefe.
Siento que no contactramos con usted inmediatamente. Slo me di cuenta de que era
asunto suyo cuando lo examin el matasanos; el que lo hizo asest el primer golpe en la
garganta, pero lo mat con otro en la nuca.
A qu hora?
Eso es lo bueno, que podemos concretar el momento. Ya le dije que era marica. El
rostro de Morgan se torci en una mueca de repugnancia. El tipo estaba hablando con su
amiguito cuando se lo cargaron. Ya haba cerrado la tienda. El amiguito lo oy todo por
telfono y nos avis. Pens que a usted le gustara hablar con l.
Devenish cogi el trozo de papel con la direccin.
Este chico trabajaba para Freddy Williams, no?
Desde hace aos. Nunca estuvo muy involucrado. Y ahora nunca lo estar, eso seguro.
Qu le hace pensar que han sido los Claber?
Williams haba tenido la exclusiva del asunto hasta ahora. Controlaba el noventa por
ciento de todo lo que llegaba. La mayora de Escandinavia, algo de Alemania. Hace cuatro
meses, los Claber se buscaron sus propias fuentes de suministro de Alemania Occidental, y
abrieron una docena de tiendas. Hace un par de semanas se cargaron a tres de sus gerentes
y les destrozaron las tiendas. Esto debe de ser una venganza. Los Claber no se rinden
fcilmente.
Devenish contempl la fgura tendida en el suelo.
La tienda estaba cerrada, eso quiere decir que abri la puerta. Debi de ser alguien a
quien conoca. Qu oy ese amigo suyo? No lo sabe? Bien, se lo preguntaremos.
Est seguro de que eso fue lo que dijo el hombre, Te busco a ti, fueron las palabras
exactas? Bien. Vamos con la voz. Algn acento, extranjero, irlands, del norte, de escuela
pblica? Pinselo bien.
La habitacin de Charlie Reynolds estaba en una zona de Fulham que todava no se
haba puesto de moda. Contena una cama que serva tambin como sof, un armario
colgante, y una cocina americana separada por una cortina. No haba nada que estuviera en
buenas condiciones, y en aquel momento Reynolds tampoco pareca en buenas
condiciones. Era un joven faco, delicado, con ojos saltones. Su rostro enfermizo y sus
cortas piernecillas hicieron que Devenish lo compadeciera.
Me pareci una voz normal. Recuerde que lo o por telfono, no directamente. No era
voz de escuela pblica, ni tena acento extranjero. Si tuviera que ponerle un nombre, sera
voz de la BBC, aunque algo ronca.
Qu edad?
Joven, no. Y tampoco viejo. Digamos que entre los treinta y cinco y los sesenta aos. Y
una cosa ms: slo o unas palabras, y no es ms que una impresin, pero me dio la
sensacin de que representaba un papel.
Un papel?
Una vez intervine en una serie de televisin que se titulaba Drong, el vengador. Drong
tena que decir cosas como Las cerraduras no pueden detenerme, los barrotes tiemblan
cuando los toco. Era algo as... Para m no est cerrado. Un poco carroza.
Dej escapar una risita, se interrumpi, se llev una mano a la boca y sali corriendo
hacia la cortina.
Oyeron ruido de arcadas, y luego el agua corriente de un grifo. Charlie Reynolds volvi
an ms plido.
Lo siento. El retrete est en otro piso, es comunitario, igual que el bao. Ha sido una
tontera ponerme as... pero es que estbamos hablando por telfono, haciendo chistes, no...
Eran buenos amigos?
No s qu pretende hacerme decir. Usted es de la pasma. No le gusta la gente como
Sonny y como yo.
No me interesa su vida privada a menos que tenga relacin con el asesinato. Quiero
saber quin lo mat y por qu, nada ms. Cunto tiempo hace que le conoca?
Tres meses. Nos encontramos en un club cerca de Shaftesbury Avenue, el Carrusel.
Enseguida nos entendimos.
Amor a primera vista, pens Devenish, y se pregunt por qu los maricas no podan
sentirlo igual que los heterosexuales. Saba que s podan... entonces, por qu era tan
difcil reconocerlo? Mir a su alrededor, contemplando la destartalada habitacin.
No vivan juntos?
Sonny ha estado siempre con sus padres, en Finchley. Hablamos de un traslado, pero
su madre est enferma, y su padre es... bueno, Sonny deca que era un caso perdido. Tena
que cuidarlos, o al menos senta que deba hacerlo. Sonny era una persona muy cariosa,
muy dulce. Se frot los ojos Lo siento. Quiere una taza de t? No me cuesta nada pre-
pararlo.
Gracias.
Reynolds apart la cortina y dej a la vista una pequea cocina, una pila para fregar y
un par de armarios destartalados. Mientras preparaba el t, Devenish husme un poco,
examinando los escasos libros y adornos. Junto a la cama haba un par de fotografas de un
joven rubio, de pelo ondulado, con aspecto de estar encantado de haberse conocido. Le
cost identifcarlo con el cadver aparecido en el suelo de la librera.
Reynolds sali de la cocina.
Es encantador, verdad?
Su trabajo no era encantador.
Nunca hablaba de eso, no s nada al respecto.
El superintendente jefe se acord de las muchas esposas que le haban dicho
exactamente lo mismo acerca de sus maridos. A menudo, tales afrmaciones eran ciertas. La
taza de t tena una melladura, y bebi por el otro lado.
Al parecer, lo de ser actor no da mucho dinero. No se moleste en responder. Sonny
consuma, verdad? Los ojos de Reynolds parecan fjos en la taza, fascinados. Devenish
tard un momento en darse cuenta de que el actor le miraba los pulgares. Qu tomaba?
Reynolds titube. Puedo saberlo por otra fuente, pero no me gustar verme obligado.
Dej la taza, y los pulgares aparecieron en todo su esplendor.
Sobre todo, anfetas. Acido de vez en cuando. Caballo, nunca. Y no tena ningn
problema.
Para obtener droga, querr decir. La consegua en ese club, el Carrusel, no?
No nos faltaban suministradores. Sonny estaba bien situado, pero cualquiera puede
conseguir droga si tiene dinero. Y Sonny no estaba enganchado.
Pagaba la droga de usted y la suya.
Eso no es justo. La taza de t tintine cuando Charlie Reynolds la dej sobre la mesa
. A Sonny no le preocupaba.
Devenish capt la reserva implcita.
Y qu preocupaba a Sonny?
Su familia. Quera que los dos viviramos juntos, habra contratado a alguien para
que cuidara de su madre, pero no era eso lo que deseaba.
Y entonces...
S?
Sonny est muerto, de lo contrario no le dira nada. Tuvo un accidente. Con el coche.
En aquellos tiempos conduca un TR 6. Choc contra otro automvil.
Usted iba con l. Qu le pas al otro coche?
Era un Mini. Casi siniestro total.
Y el conductor?
Malherido. Algo en la columna vertebral. Pero fue culpa suya, se cruz cuando tena el
semforo en rojo. Denunci a Sonny, aunque le declararon inocente en el juicio.
Usted testifc?
S. Y tambin hubo otros dos testigos independientes.
Cundo fue esto?
En septiembre. El juicio ha sido a primeros de este mes.
Si las cosas fueron como usted dice, por qu estaba preocupado Sonny?
Ya le dije que era encantador, una persona muy dulce. Se senta muy mal por haber
herido a alguien.
El superintendente jefe asinti sin comprometerse, anot unos cuantos detalles ms
relativos al accidente y se march. Al cerrar la puerta, vio que Reynolds haba cogido la
fotografa de Sonny y la miraba con desesperacin.
Los Halliwell vivan en una casa adosada de West Finchley, un edifcio exactamente
igual al resto de los de la calle y de las calles contiguas. Era medianoche, y haca un fro
atroz cuando Devenish y Brewster acompaaron a Billy Halliwell de vuelta a su hogar. La
escarcha reluca en las aceras y bordeaba las ventanillas de los coches a ambos lados de las
calles.
Haban recogido a Billy en el Club de Juego Brompton, donde lo encontraron ahogando
sus penas en whisky. Protest entonces y protestaba ahora, mientras meta la llave en la
cerradura.
Esto matar a su madre, se lo digo yo.
Ya hemos informado a su esposa dijo Brewster.
Halliwell sacudi la cabeza.
No, no, me refero a lo de tener a la pasma en casa.
Al cruzar la puerta, alz la voz en tono plaidero, como el gaido de un perro.
Kathie, cario, ests ah? Recibi un aullido a modo de respuesta. Est en el
saln.
El saln contena un conjunto de tres piezas, un aparador de cristal con objetos de plata
y una hilera de jarras decorativas sobre la repisa de la chimenea. La seora Halliwell estaba
sentada en uno de los sillones, contemplando fjamente la pantalla oscura de la televisin.
Era muy gruesa. Su cabeza de globo, con ojos negros enterrados en ella como pasas en el
budn, coronaba el globo ms grande que era su cuerpo. Dos piernas sorprendentemente
delgadas parecan incapaces de sostener aquella estructura formidable.
Ests borracho. Tu hijo ha muerto, y t te emborrachas dijo a Halliwell.
Cmo ests, mi amor? Tiene el corazn delicado, saben?, es la maquinaria. Y este
golpe... quieres beber algo? Luego aadi, en tono apologtico: Deb decrtelo, estos
caballeros son...
Ya veo lo que son. Cul de ustedes habl conmigo por telfono?
Yo dijo Brewster.
Y usted debe de ser se al que llaman Pulgares. Pues es cierto, los tiene bien grandes y
bien feos.
El gas de la chimenea siseaba suavemente. Haca mucho calor, y el olor de la seora
Halliwell se mezclaba con la calidez hmeda y pesada.
Tengo que hacerle algunas preguntas dijo Devenish.
Ella se ech a rer, mostrando los menudos dientes blancos postizos.
De qu sirven las preguntas? Sonny ha muerto, no? Han venido a decirme que le
pueden devolver la vida?
No quiere saber quin lo mat?
Ya nos encargaremos de l. De la manera que elijamos y en el momento que elijamos.
Halliwell eruct y se sent.
Podemos hacerlo, no se preocupe. Nos cuidamos de los nuestros.
De quin te has cuidado t en toda tu vida? replic la mujer con amargura. Era
Sonny quien le mantena en ese club, aunque all no haca ms que emborracharse y
pelearse. Y Sonny pagaba el alquiler de esta casa, y viva aqu aunque habra preferido
marcharse. Era un buen chico, un buen hijo para su madre, y ahora lo han matado.
Quin lo ha matado? pregunt Brewster.
Quin cree usted? Los ojillos de la mujer se clavaron en l. Si tuviera una pizca
de seso, lo sabra.
Un buen chico. Halliwell haba conjurado misteriosamente un vaso de cerveza
Sonny era un buen chico, s.
Devenish se sec la frente e intervino para detener el discurso etlico.
Se refere a los Claber.
Quin si no? Quin si no querra matar a un chico que nunca haba hecho dao a
nadie?
No habra hecho dao... Su marido busc trabajosamente la frase hecha, y la
encontr triunfalmente ni a una mosca.
Excepto con su TR 6.
Halliwell mir dbilmente a su esposa.
Bueno, eso fue diferente. Madre de Dios, fue un accidente, Sonny no tuvo la culpa. O
sea, Freddy Williams lo arregl todo, no? Y ni siquiera quedaron resquemores.
Ms vale que te calles, Billy Halliwell. La obesa mujer hablaba en tono suave, pero
Halliwell se acobard. Ella se levant de la silla. Fue una operacin trabajosa, pero rechaz
toda ayuda. Me voy a la cama. Buenas noches, los acompao a la puerta.
Devenish tambin se levant. Pareca el doble de alto y la mitad de ancho que ella.
Me gustara ver la habitacin de su hijo. Si me obligan, conseguir una orden de
registro. La mujer se tambale hacia la puerta Seora Halliwell.
Ya le he odo. Se la ensear. No pensar que iba a dejarle husmear en la habitacin
de mi hijo sin vigilar, eh? Seguro que dejara ah cosas comprometedoras slo para
ensuciar su recuerdo.
La habitacin de Sonny estaba en la puerta trasera. La mujer se dirigi hacia ella
movindose insegura sobre sus piernecillas, mecindose y tambalendose como un yate
azotado por el viento. Su marido cerraba la marcha sin dejar de murmurar entre dientes.
Cuando llegaron a la habitacin, la seora Halliwell se qued junto a la puerta, vigilando.
No encontraron nada. La habitacin era pequea, limpia, el dormitorio de un hombre
tranquilo. En las paredes haba media docena de acuarelas con paisajes de Londres, Swiss
Cottage, Piccadilly Circus, el Puente de Londres. Desde la puerta, donde se haba quedado
junto a su mujer, Halliwell les dijo que Sonny haba ganado premios en el colegio por sus
dibujos, incluso pens en seguir con aquellos estudios, pero todos decidieron que aquello
no tena futuro. Devenish alz la vista del cajn que contena calcetines, pauelos, camisas
de rayas fnas y colores delicados.
Tampoco tena mucho futuro trabajando para Freddy Williams.
Pas por alto la obscena rplica de Halliwell. Junto a la cama haba una fotografa de
Charlie Reynolds y, bajo ella, recortes de prensa en los que se elogiaba la actuacin de
Charlie en una obra para televisin.
Un actor llamado Reynolds, amigo de Sonny coment Halliwell. Un chico muy
amable.
Tena Sonny otros amigos como l, alguno que pudiera estar celoso?
Es una insinuacin repugnante, no vuelva a mencionar eso!
El hombre se atragant con las palabras.
Es demasiado tarde para juegos. No nos preocupa la moral de Sonny. Devenish
cruz la habitacin, pas junto a la mole de la seora Halliwell y agarr a su marido por
los hombros. Quiero saber si haba alguien con motivos personales para liquidarlo!
Me est haciendo dao, sper, no controla usted su fuerza.
Eso ha sido una agresin!chill la seora Halliwell Lo he visto. Si vuelve a hacer
algo as, acudir a mi abogado.
Si lo hace, me encargar de que este borracho acabe en la crcel.
Devenish la mir. Por Dios, cualquiera dira que los estoy torturando, en vez de
tratar de averiguar quin mat a su hijo.
No me gusta el olor de la poli. Hacen que esta casa apeste.
Brewster estaba olfateando una lata de tabaco. La alz.
Hierba.
La fumaba de vez en cuando dijo Halliwell. Por qu no? No tiene nada de malo.
No estamos buscando hierba.
En realidad, Devenish no buscaba nada en concreto, slo alguna razn personal obvia
para la muerte de Sonny. Tampoco esperaba encontrarla, as que no se sinti decepcionado.
No haba nada que fuera contra su teora de que aquello haba sido un crimen entre
pandillas, quiz el primer movimiento de una guerra.
Para salir, tenan que pasar junto a la obesa mujer.
Han terminado. Y no han encontrado nada.
Su voz tena un tono triunfal.
Gracias, seora Halliwell.
Los detectives llegaron junto a las escaleras descendentes. La mujer se acerc a
Devenish. l pudo olerla.
Han estado revolviendo las cosas de mi nio, husmeando. Husmeando y revolviendo,
es lo nico que sabe hacer, meter esos sucios pulgares en todas partes. Empezaron a bajar
las escaleras, seguidos por Halliwell. La voz de su esposa los sigui, cada vez ms chillona,
apenas algunas frases inteligibles. Asquerosos polis... traer aqu su basura... el recuerdo
de mi nio... la prxima vez con una orden... su santo recuerdo... cierra la puerta. Y luego,
un aullido chirriante. No vuelvas a dejarlos entrar!
Lo siento susurr Halliwell mientras abra la puerta delantera, dejando paso a una
noche de viento y escarcha Se excita, ya sabe, y eso es malo para su corazn. Sonny se
encargaba de que no se excitara. Era un buen chico.
Entraron en el coche.
Deba de serlo para vivir con ellos en la misma casa dijo Brewster. Se trata de los
hermanos Claber y de Williams, no te parece?
Es posible. Desde luego, tenemos que hablar con Freddy Williams.
10. Freddy Williams
Por la maana, Devenish recibi el informe del accidente en el cual se haba visto
involucrado Sonny. Haba tenido lugar de noche, en un cruce de calles cerca de Marble
Arch. Su coche choc contra un Mini conducido por un tal John Purvis, un redactor de
textos publicitarios que viva en Islington. Los coches se encontraron en el centro de la
interseccin, y el TR 6 golpe al Mini por un lado. Halliwell fue acusado de conduccin
temeraria bajo la infuencia del alcohol o las drogas. El chico prefri un juicio con jurado,
durante el cual dos testigos aseguraron que el Mini se cruz cuando tena el semforo en
rojo, aunque Purvis mantuvo que estaba en verde. Charlie Reynolds, el pasajero de
Halliwell, confrm la aseveracin de su amigo. Los dos testigos se haban presentado
despus de la audiencia preliminar en la que Halliwell eligi un juicio con jurado. Ambos
aseguraron haberse enterado del caso por los peridicos, y decidieron presentarse para
impedir una posible injusticia, segn ellos mismos explicaron. Los anlisis mdicos no
fueron concluyentes. El mdico de la polica hizo hincapi en que Sonny haba tomado la
sufciente cantidad de droga, probablemente anfetaminas, como para incapacitarlo para
conducir. Por el contrario, el mdico de Sonny asegur que su aseveracin de haber
ingerido una pldora para la migraa encajaba perfectamente con sus anlisis, y que Sonny
estaba en posesin de todas sus facultades en el momento del accidente.
El jurado deliber durante una hora antes de presentar un veredicto de inocencia.
Devenish envi a Brewster a ver a Purvis, y l mismo se encarg de visitar a Freddy
Williams. Los dos hombres slo se haban visto en un par de ocasiones, una de ellas
relacionada con una redada en un garito ilegal, y la otra en el banquete de verano del
ayuntamiento, donde se sentaron el uno frente al otro. Devenish siempre tuvo la sospecha
de que alguien haba arreglado lo de los asientos, y no le gust en absoluto la irona
sofsticada de que le hizo objeto Williams. Le haca sentirse inferior, y no le diverta
sentirse inferior a un criminal.
Freddy no rega su reino ilegal como los Claber el suyo. Parte de sus operaciones eran
perfectamente honradas: comercio en obras de arte. Estaba especializado en pintores del
siglo XIX, ingleses y franceses, y haba escrito un libro titulado Pintura inglesa desde
Crome a Turner. Estaba muy orgulloso de su experiencia y de su impecable reputacin. Pero
no caba duda de que Freddy haba salido de un buen colegio pblico y de cinco aos de
estudios fnancieros para convertirse en el rey del crimen. Suyas eran Quinta Ciudad,
Aventuras Deportivas y Libros Contemporneos, aunque habra sido difcil desenmaraar
la red de compaas entrelazadas y directores pelele, tendida por sus contables, para
demostrarlo. En realidad, habra sido difcil probar la relacin de Freddy con cualquier
cosa que no fuera su galera de arte. Sus secretos se escondan en compaas con sede en
las Bermudas y en multinacionales argentinas. Nunca haba estado en la crcel, ni siquiera
se le haba llegado a acusar de nada, y era ms que improbable que en alguna ocasin
hubiera alzado la mano furioso contra alguien que le desagradaba o le desafaba. Devenish
pensaba que en caso de haberlo hecho, aquel hombre le caera mejor. Le gustaba que los
criminales se comportasen como criminales, y prefera a los Claber en vez de a Freddy
Williams.
En la galera haba una exposicin de acuarelas britnicas del siglo XIX. Devenish ech
un vistazo a los cuadros, que le parecieron bonitos, aunque algo blandengues. De verdad
haba gente que pagaba mucho dinero por colgar de sus paredes cosas como aquellas?
Tena la sensacin de estar siendo estafado, que no se desvaneci cuando le hicieron entrar
en un estudio del piso superior, decorado en blanco y negro, en el que todo el mobiliario
apareca en forma de huevo. El propio Williams pareca un huevo benvolo. Tena la
cabeza calva, picuda, mejillas sonrosadas y bien afeitadas, tronco grueso y pies pequeos
calzados con zapatos elegantes. Llevaba gafas con montura de oro y cristales gruesos que le
daban una expresin de inocencia.
Un vaso de madeira, superintendente jefe? Yo siempre tomo uno a esta hora de la
maana. Es una costumbre anticuada, pero los victoria nos saban lo que hacan. Algo
dulce a media maana, algo seco antes de comer, los licores prohibidos hasta ms tarde.
Para entrar de verdad en la poca debera ofrecerle tambin un trozo de tarta, pero me temo
que slo tengo unas pastas.
Los vasos estaban tallados, a juego con el frasco. Devenish habra preferido una cerveza,
pero estaba decidido a no quedarse atrs en cuestiones de buen gusto. Williams bebi un
sorbo, asinti aprobador y aguard, atento. Haba una leve sonrisa en su pequea boca.
Usted tiene intereses en cierta organizacin denominada Libros Contemporneos.
De verdad? Le resultar muy difcil demostrarlo.
Devenish se sac una hoja de papel del bolsillo.
En sus nminas aparecen un hombre llamado Sebastian Harris y un criminal de
origen polaco de nombre Soltyk, que se las ha arreglado para conseguir la nacionalidad.
Tambin estn en la nmina de Quinta Ciudad y de Aventuras Deportivas, junto con un
contable muy listo llamado Quinn y un par de gorilas. Usted se relaciona con ellos
mediante su procurador, Evelyn Prinkish. El controla una compaa de nombre...
Williams alz una mano suave como la de un beb.
Para poder seguir con la conversacin, admitamos hipotticamente que tengo intereses
en esa organizacin. Me dijo por telfono que quera hablarme de algo importante.
Tanto la habitacin como el hombre ponan incmodo a Devenish. Aquella ridcula
habitacin con el techo negro y la alfombra blanca, las dos paredes negras y las dos
blancas, las sillas bajas con las bases curvas y los respaldos casi puntiagudos, y el
hombrecillo satisfecho vestido a juego con la habitacin, un criminal intocable con suaves
manos blancas. Saba que parte de su incomodidad era fruto de la sensacin de inferiori-
dad, de su incapacidad de comprender cmo alguien poda imaginar una habitacin como
aquella, o por qu se permita existir a un hombre como Williams. Control la
incomodidad, pero se permiti manifestarla.
Uno de sus hombres, un tal Halliwell, fue asesinado anoche en el Soho. Lo mataron
porque los Claber han estado intentando trabajar en su territorio, abriendo tiendas de
pelculas y porno duro. Sus muchachos han destrozado tres de las tiendas de los Claber, y
sta ha sido su manera de vengarse. He venido a decirle que no inicie una guerra de bandas
contra los Claber. Williams empez a decir algo, pero Devenish se lo impidi subiendo
el tono de voz. Si lo hace, me encargar personalmente de que la vida le resulte tan
difcil que se alegrar de marcharse a las Bermudas, o a Argentina, o a donde quiera que
almacene su dinero sucio.
El comerciante de arte haba dejado de sonrer.
Un polica con ideas morales con respecto al dinero, eso s que es nuevo. Se le ha
ocurrido pensar que si lo que dice es cierto, y que si uno de mis hombres, como lo
expone usted, ha sido asesinado, debera hablar con los Claber, y no conmigo?
No trate de ensearme a hacer mi trabajo. Usted conoca a Sonny Halliwell.
S, lo conoca. Recuper la sonrisa Pintaba. Me temo que no muy bien, pero yo le
animaba a seguir.
No estoy hablando de cuadros. Trabajaba para usted.
Para m, no. Fue Sebby Harris quien lo contrat.
Con su aprobacin.
Me caa bien Sonny, era un chico agradable. Hice lo que pude por l. Su padre
consigui trabajo en una de las compaas de Sebby. Por lo que supe, el viejo tena una
mala racha, y Sonny se encargaba de l. Conmovedor.
Tuvo l alguna relacin con los destrozos en las tiendas de los Claber?
Sonny? Se nota que no lo conoci. Sonny era tmido, se asustaba con facilidad. Una
persona de buen corazn. Por eso me caa bien.
Cuidaba de l cuando se meta en los? Una arruga surc la frente de Williams.
Estuvo involucrado en un accidente de coche con un tal Purvis, y se le juzg por ello. Sali
libre.
Ah, eso. S, ya me acuerdo. Por suerte, aparecieron dos testigos presenciales. Menos
mal, no?
Desde luego. Sin duda ambos eran personas respetables.
Me disgustara mucho si no lo fueran. Qu tiene que ver eso con la muerte de Sonny?
No s si el accidente tiene algo que ver, slo quera dejarlo claro. Se lo advierto,
Williams. Si me entero de que Harris, o usted, o quien sea, estn causando problemas con
los Claber, lo lamentarn. No lo tolerar, entiende? Nosotros nos encargaremos de todo.
Se levant. Williams tambin se levant. Tena una expresin algo misteriosa, algo
triste.
Es usted un hombre enrgico, o tal vez debera decir franco. Tal vez las dos cosas. En
cualquier caso, son cualidades que admiro. He tenido el placer de invitar a miembros de la
polica a pequeas festas, incluso a algunos superiores suyos. No querr asistir a alguna,
verdad? No, ya veo que no. Le transmitir a Sebby lo que ha dicho, pero l es impetuoso.
Enrgico, como usted. Sabe qu sera lo mejor para todo el mundo? Meter a alguien en la
crcel por el asesinato del pobre Sonny.
Fue un arreglo dijo Brewster.
Haba hablado con Purvis, que segua llevando un cors de acero para sostenerse la
espalda. Purvis aseguraba que tena el semforo en rojo cuando aceler, y tambin que los
testigos no haban presenciado el accidente. Hizo un par de comentarios amargos acerca de
la inefcacia y la corrupcin. Brewster habl tambin con los testigos, un electricista y un
mecnico de coches en paro, ambos hombres de la zona que carecan de antecedentes
penales. El electricista se llamaba Arnold Dollman, y Brewster record que un gorila
llamado Gus Dollman trabajaba en el Club de Juego Brompton. Result que era el
hermano de Arnold. Arnold Dollman no admiti nada, pero se puso muy nervioso.
Si lo detenemos se lo sacaremos todo, pero me parece intil. Fue un arreglo para sacar
libre a Halliwell, s, pero... qu tiene que ver con su asesinato? Ha sido un asesinato de
bandas, lo hizo un hombre de los Claber. Y tambin se encargaron de Gladson. Parece
lgico.
Devenish asinti con un gesto que no tena por qu signifcar acuerdo.
Qu hay del primero, de Pole?
Mi teora es que se enteraron por el peridico. Harry Claber record que uno de sus
muchachos era experto en karate y se le ocurri utilizar a nuestro amigo, el viejo golpe en
la nuca, para librarse de Gladson. Luego utilizaron al mismo hombre y el mismo mtodo
para liquidar a Halliwell.
Y no te parece un poco delator utilizar el mismo mtodo dos veces?
Los criminales no se complican la vida sonri Brewster. Y yo tampoco.
Puede que tengas razn, es posible que Harry Claber me engaara. Pero en dos de los
casos hubo accidentes de coche, no se me va de la cabeza.
Y qu? Crees que Purvis mat a Halliwell? Si hubieras hablado con l, no lo
pensaras. Y t mismo has dicho que esos dos ancianos hablaban maravillas de Gladson.
Devenish asinti de nuevo.
Y te dir qu otra cosa no se me va de la cabeza: ese fragmento de conversacin que
Reynolds oy por telfono.
Qu pasa con eso?
Halliwell abri la tienda cuando ya estaba cerrada. Y aun as, segn la conversacin,
no era nadie a quien conociera. A quin abrira cualquiera cuando la tienda ya est
cerrada?
No lo s. T dirs.
A un polica.
11. En el estudio
Benditos seis, queridos, buena suerte a todos dijo Richard Spain a travs del
micrfono.
Se acomod en su asiento de la sala de controles, supervisando el estudio, mientras cada
una de las cuatro pantallas mostraba una cmara diferente ante l, junto con la imagen
principal. Sentado a su lado, Willie encendi un cigarro.
Silencio absoluto ahora, por favor orden el encargado de plato.
Aparecieron los ttulos de apertura sobre la conocida habitacin de Baker Street,
mientras la cmara avanzaba del Pall Mal Gazette a la zapatilla persa, centrndose luego
en Holmes y Watson, que desayunaban mientras el doctor lea la carta de Percy Phelps.
Escuche esto, Holmes dijo Watson.
El rodaje del cuadragsimo noveno episodio de Sherlock Holmes, El tratado naval,
haba empezado.
Las cosas fueron mal desde el principio. Al comienzo de la segunda escena, algunas
luces se fundieron, as que sufrieron media hora de retraso. Luego el actor que haca el
papel de primer ministro, Lord Holdhurst, que tena la garganta delicada, perdi la voz
casi por completo. Tuvieron que hacerle un tratamiento de emergencia y rodar todas las
escenas en que apareca para que pudiera irse a su casa y meterse en la cama. Eso implicaba
desordenar algunas escenas, cosa que a su vez conllev largas conferencias entre Richard,
el encargado y los tcnicos del plato. Para cuando Lord Holdhurst estuvo en su casa y se
decret la primera pausa para una comida rpida, los nervios ya estaban a for de piel.
Sher se sent con Willie, Richard y Basil Wainwright junto a una de las mesas de
plstico, para tomar lo que pareca ser pollo con ensalada tambin de plstico. Willie
bromeaba como de costumbre, y se rea de las historias que Basil contaba con el estilo
pedestre que era su forma habitual de hablar, pero Sher apenas las oy. El rodaje de un
episodio siempre le emocionaba, de manera que las imgenes que llenaban su mente eran
mucho ms vividas que las escenas en las que tomaba parte en la realidad. Ahora, el actor
nada adecuado que representaba a Joseph Harrison haba sido sustituido por el Joseph de
Conan Doyle, un hombre tan engaoso que la traicin casi se poda detectar en el roce de
su mano hmeda. Tambin vea la sala de estar, no como una reproduccin de plato, sino
como parte de un gran edifcio con existencia real. Le vinieron a la mente unas palabras,
aunque no recordaba quin las haba escrito: De estas formas en la sombra, de estos
retazos de pintura y decorados, extraemos un mundo real. Tal es el arte del actor. As era
el mundo real que l vea, una realidad tan palpable que podra tocarla con slo extender
un dedo.
Se dio cuenta de que todos le miraban. Richard sonri.
Estaba diciendo que ahora seguiremos el guin al pie de la letra, Sher. Ya no tiene por
qu haber ms problemas.
No sabas que Sher est haciendo de Sherlock? intervino Basil con su vocecilla
afautada. Est resolviendo los Asesinatos del Karateka, verdad, Sher?
Los ojillos del engaoso rostro sincero le dedicaron un guio malvolo.
No.
Basil hizo caso omiso de la respuesta.
Cada vez nos cogen ms de cerca. Ese ltimo chico asesinado, Sonny Halliwell... yo lo
conoca. Iba a mi club, el Carrusel. Hasta llegamos a tomar una copa juntos en el bar!
Dicen que estaba relacionado con unos gngsteres, pero yo no me lo creo. Era encantador.
Por qu arman tanto jaleo?pregunt Willie. Un gngster mata a otro, y qu? Uno
menos.
Seguro que ha sido un gngster? En el Carrusel se dice que quiz se tratara de algo
personal. Pero claro, Sherlock lo resolvera en una hora si quisiera, no? Mir a Sher,
Verdad, Sherlock? repiti en tono ms agudo.
No s de qu habis estado hablando.
Me refero a esa entrevista que todos lemos fascinados. Dijiste que Sherlock podra
resolver los Asesinatos del Karateka. Entonces, por qu no lo haces? Tu pobre Watty se
muere de curiosidad.
Richard se levant.
Es hora de volver al trabajo.
Sher segua parcialmente en el mundo real del pasado, pero las imgenes haban
desaparecido, sustituidas por aquella vocecilla indignante cuyo principal pecado era
proceder de un cuerpo inadecuado. Cuando respondi, su voz tampoco era la suya, tena la
fra austeridad resonante de la del maestro.
Dije que si Sherlock Holmes concentrara su mente lgica en esos asesinatos, podra
resolverlos. Y es cierto. Y si t fueras Watson de verdad, sera posible confar en ti. Pero,
cmo se puede hablar razonablemente con alguien como t? Es absurdo hasta darte el
nombre de Watson!
Qu encanto, pero qu encanto replic Basil.
Sher no lo oy. Se haba levantado y se alejaba del restaurante de plstico, en direccin
al estudio, donde al menos haba una aceptable imitacin de la realidad. Ya estaba a medio
camino cuando alguien le cogi del brazo. Willie estaba a su lado. El rostro del menudo
polaco vibraba de nerviosismo y furia. Su acento extranjero era ms fuerte que nunca.
Haz el favor de volver y disculparte, Sher. Ahora mismo.
No digas tonteras. Ya le has odo burlarse de m.
Slo era una broma, nada ms. La voz de Willie se volvi lisonjera Eres un
profesional, Sher. Sabes tan bien como yo que, cuando se trabaja con alguien, hay que
mantener buenas relaciones. T tienes que trabajar con Basil, y no slo una vez, sino un da
tras otro. Sean cuales sean tus sentimientos, debes recordar que es un Watson perfecto para
tu Sherlock, un contraste ideal para ti. Willie espaci las palabras para que se reconociera
la importancia de cada una: Ahora no podemos hacer cambios, no podemos dar a
Sherlock Holmes otro Watson, igual que no podemos dar a Watson otro Sherlock Holmes.
Lo entiendes?
Lo entenda. Saba que se haba equivocado, y cuando Willie repiti que deba
disculparse, no opuso resistencia. Willie dijo algo sobre la tensin y los problemas
causados por el desorden de las escenas. Sher se disculp con estudiada formalidad
holmesiana. Basil le escuch con lo que sin duda era un brillo malicioso en sus ojillos
porcinos, Willie cogi a ambos por los hombros y, dirigiendo una mirada de preocupacin
a Richard Spain, volvi con ellos al estudio.
Corten dijo Richard. Haba un pequeo altercado en el plato Qu pasa, Jerry?
pregunt al encargado. Al or la respuesta, se palme la frente con la mano. Ms
problemas con Sherlock dijo a Willie antes de salir de la sala y bajar por las escalerillas
de hierro.
Willie le quit la vitola a otro cigarro.
Servira de algo que lo tomramos con un ngulo ms amplio? estaba preguntando
Jerry al segundo cmara.
En absoluto, Jerry, encanto respondi el hombre alegremente. Si me alejo ms,
perderemos media jodida habitacin, Sher incluido. Aunque me mueva medio metro...
De acuerdo, de acuerdo, ya te has explicado.
Los focos haban hecho sudar a Jerry, pese a estar en mangas de camisa.
No lo entiendo. Qu sucede? pregunt Richard.
Sucede que en esta escena tenemos a Sher en el dormitorio, esperando a que Joseph
abra la ventana. Y desde donde est, no ve la ventana. Pero Sher tiene que estar ah para
que la cmara lo coja. Seal un punto del dormitorio. Aunque nos movamos un paso
para una lado y otro, no sirve de nada. Y si Sher se pone dnde quiere estar, en el rincn,
para ver cmo se abre la ventana, tendremos que mover la cmara dos y la tres, y luego
volver a situarlas, lo que implicar un montn de arreglos.
Y por qu tiene que ver cmo se abre la ventana?
Jerry puso los ojos en blanco.
Pregntaselo a l.
Sher y Sarah estaban en el plato. Sher se haba sentado en un sof, con cara de mrtir.
Sarah, acomodada en un silln, pareca aburrida. Richard se inclin hacia ella y le asegur
en un susurro que arreglara aquello rpidamente. Luego se sent junto a Sher y le
pregunt qu pasaba.
No puedo crear la impresin de tensin necesaria si no veo la ventana, Richard.
Pero, Sher, para qu tienes que verla? Te tomamos con la cmara tres, alerta,
esperando. Sabes lo que va a suceder, que Harrison va a entrar por la ventana. Luego
cortamos, entra la cmara dos, que lo enfoca a l. No veo ningn problema.
Los ojos intensos que le miraron le hicieron sentirse incmodo.
Disclpame si te digo que llevo ms tiempo que t en esto, Richard. Se trata de una
escena crucial, y t quieres que la interprete adecuadamente cuando ni siquiera puedo ver
la entrada de Harrison, que es lo ms importante.
Ningn otro actor tiene problemas.
Sher no respondi. Richard hizo un esfuerzo por reunir sus ltimos restos de paciencia.
Si cambiamos el guin, habr que redistribuirlo todo, y perderemos una hora. Ya
vamos justos de tiempo. Me gustara seguir tal como est previsto. Te importa colaborar,
Sher, por favor?
Consigui que la ltima frase fuera una mezcla de orden y peticin. Luego volvi a la
sala de control, donde Willie le pregunt si lo haba arreglado todo.
Eso espero. Se trata de Sher, se comporta como un idiota. En susurros, se lo explic
todo a Willie, mientras en el plato todo se dispona de nuevo para la accin.
Escena ciento tres, toma dos dijo el chico de la claqueta.
Sher entr en la habitacin, habl con Annie Harrison, la hizo salir, prepar un maniqu
con su propio aspecto y se refugi en el rincn, fuera de la vista de cualquiera que entrara
por la ventana. Todos representaron la escena correctamente, aunque sin mucha vida, hasta
el momento en que Holmes mir hacia el otro lado de la habitacin. En aquel instante,
Sher se movi, y se sali de cmara.
Corten dijo Richard. Se dirigi a Jerry. Pregntale a Sher qu demonios hace. No
tiene que moverse, y lo sabe. Si se mueve, la cmara no lo coger.
Jerry habl con Sher, y luego dijo por el micrfono:
Dice que se ha movido para ver la ventana.
Dile que haga la escena tal como la ensayamos, sin moverse. De acuerdo, Jerry?
Bien.
Jerry mantuvo una larga conversacin con Sher, y luego volvi a hablar con Richard.
No le gusta, pero lo har.
Buen chico. Cuando quieras.
Junto a Richard, Willie dej el cigarro en el cenicero y se inclin hacia delante.
Escena ciento tres, toma tres dijo el chico de la claqueta.
Contemplaron las pantallas que tenan delante. La escena comenz desde el momento
en que Holmes miraba hacia el otro lado de la habitacin. La cmara dos enfoc a Joseph
entrando en la habitacin.
Gracias al cielo dijo Richard. Pero, qu demonios pasa?
Sherlock Holmes se haba salido de la pantalla, del plato.
Jerry, Jerry llam Richard Qu ha pasado con Sher, dnde est?
La voz del encargado de plato fue cautelosamente neutral al responder:
Creo que va hacia vosotros.
Richard mir a Willie con expresin de incredulidad.
Jerry dice que viene hacia aqu.
En el mundo de la televisin hay algunas leyes no escritas, y una de ellas es que la sala
de control es sagrada: pertenece al productor, al director y al personal de montaje, y los
actores nunca la visitan. Es una ley no escrita, pero se observa estrictamente. Cuando los
pasos resonaron en los peldaos de hierro y la puerta se abri para dejar paso a Sher, fue
un acto que desafaba la autoridad del productor y el director.
Sher avanz dos pasos y empez a hablar.
Lo siento, Richard, pero es imposible. Tienes que comprenderlo, Willie...
Willie se levant. No alz la voz, pero las palabras fueron duras como el acero.
No tienes nada que hacer aqu. Vuelve al plato y representa esa escena.
Sher extendi una mano.
Pero, Willie...
Escchame. No quiero ms tonteras. Si no bajas ahora mismo y representas la escena
tal como est en el guin, tal como la habis ensayado, cancelar toda esta produccin.
Richard intent decir algo. Silencio, Richard. Hablo en serio.
Sher mir a Willie como si le hubiera apualado en el corazn. Luego murmur algo
que tal vez incluyera las palabras lo siento, y volvi a bajar por las escaleras.
Increble dijo Willie. Est loco.
Escena ciento tres, toma cuatro.
La escena se desarroll de manera impecable, cort a Joseph, y luego volvi a Sher
mientras ste saltaba al descubrir el escondrijo del tratado. El resto de la accin se
desarroll con normalidad; y, aunque Sher actu como sonmbulo, aquello se poda
confundir con la concentracin profunda de Sherlock Holmes. El dilogo fnal entre
Sherlock e Irene result razonablemente convincente, y pasaron los crditos sobre una
imagen de Sarah Peters.
Despus, Willie felicit brevemente a Richard, y se march sin saludar al resto del
reparto. Cuando el director busc a Sher para hacer las paces, descubri que el actor
tambin se haba ido a casa.
12. Sherlock encuentra a su Watson
El tratado naval se grab un jueves. El viernes, poco despus de medioda, Willie
Lowinsky se present en el piso de Baker Street. Llevaba una chaqueta de piel de cordero y
un gorro estilo ruso, y entreg a Val un ramo de crisantemos y una botella de Mumm. Sher
estaba examinando unos recortes de prensa, y le salud con un movimiento de la mano. En
la sala de estar, Willie apoy la espalda contra la repisa de la chimenea, con las manos
cruzadas detrs, calentndolas al amor de un fuego imaginario, y dirigi una sonrisa a
ambos.
Este clima es como el de las estepas de mi Rusia natal. Si sigue as, tendremos que
usar manguitos.
Crea que eras polaco, Willie seal Val.
Rusia, Polonia... qu ms da? Tienen el mismo clima. Me parece que esa botella de
champn no necesita estar demasiado fra en un da como ste. Le sobrar con dos minutos
en la nevera. La sigui hasta la cocina. Cmo est Sher?
Como siempre. Por qu?
Anoche tuvimos problemas en el estudio. No te lo ha contado? Ella sacudi la
cabeza. Pens que a lo mejor estaba nervioso por algo en concreto.
Que yo sepa, no. Ya sabes cmo se pone cuando est haciendo una de Holmes, no
piensa en otra cosa. Qu clase de problemas?
No importa. Descorchemos el champn.
Sonri y le dio una palmadita en las nalgas. Ella pens, y no por primera vez, que Willie
era un hombrecillo intolerablemente protector. Cuando volvieron a la sala de estar, hizo
saltar el corcho, y Sher consigui apartar la vista de sus recortes de prensa.
Willie. Qu amable. Bebi un sorbo. Mumm. Delicioso.
Willie mir la botella, que haba envuelto con un trapo.
Cre que no habas visto la marca.
Slo una esquina de la etiqueta. La de Mumm es muy caracterstica. Qu te parece mi
idea de hacer de Sherlock Holmes, Willie? Quiero decir en la vida real.
Willie le mir. Haba acudido dispuesto a enfrentarse a recriminaciones y disputas, pero
Sher pareca haber olvidado los acontecimientos del estudio.
A qu te referes?
El rostro de rasgos fnos y aflados le mir con ansiedad.
Le dije a un periodista que Sherlock Holmes habra resuelto los Asesinatos del
Karateka. Supn que me encargo del caso. Seal el montn de recortes. Los he
conseguido mediante una agencia. Son sobre los asesinatos.
Willie mir a Val, que estaba tan compuesta como de costumbre, sentada en el sof.
Luego clav los ojos en Sher.
Lo dices en serio?
Por supuesto.
No s qu tienes en mente.
Sher le mir con cierta irritacin.
Obviamente, lo que tengo en mente es que Sherlock Holmes resuelva los Asesinatos
del Karateka.
Willie se pregunt si Sher estaba en sus cabales. Casi al mismo tiempo se le ocurri que
la idea tena un potencial publicitario increble. Sera una publicidad de doble flo, vala
la pena arriesgarse a que Sher se pusiera en ridculo? En realidad, tena alguna
importancia si se pona en ridculo?
Es interesante asinti. Pero, cmo lo haras? Qu recursos tienes que no tenga ya
la polica?
Tengo a mi pblico. Se palme la rodilla Ya sabes que recibo muchas cartas,
enviadas aqu a Sherlock Holmes. Imagina la respuesta que obtendra si los peridicos
hicieran saber que estoy investigando los Asesinatos del Karateka en persona, que solicito
informacin sobre los casos. Si pido que se la enven a Sherlock Holmes, a esta direccin.
Willie volvi a llenar las copas de champn. Cuanto ms pensaba sobre la idea, mejores
le parecan las perspectivas publicitarias. Sera posible incluso poner unas cuantas pistas
para que Sher las siguiera?
Podra funcionar, podra funcionar.
Saba que lo entenderas. Sher se levant y recorri la habitacin a zancadas,
hablando emocionado. Sherlock Holmes volver a competir con Scotland Yard. El genio
del individuo contra el movimiento rgido de una mquina, el mtodo inductivo de un
hombre contra la burocracia del sistema. Aunque claro, el individuo contar con la ayuda
del pueblo britnico, que tiene fe en l, que comprende instintivamente que se benefcia
con la labor del detective.
Deja de decir idioteces. Val tena las mejillas enrojecidas. Willie pens que nunca la
haba visto tan excitada, ni siquiera cuando hacan el amor No entiendes que Willie
piensa que slo es un truco publicitario? Porque no es otra cosa. No pensars que vas a
resolver esos crmenes, verdad? No conoces en absoluto el trabajo policial, no sabras ni
por dnde empezar. Y deja de mirarme como si te diera pena. Slo tienes que
preguntrselo a Willie. Pregntale si te est tomando en serio.
Willie empez a decir algo, pero se detuvo cuando Sher alz una mano.
No se trata de lo que opines t, ni de lo que Willie espere obtener. Me doy cuenta de
que slo piensa en publicidad para la serie. Pero lo importante es esto: puede Sherlock
Holmes, utilizando los mismos mtodos que tanto xito tuvieron en el pasado cuando
Scotland Yard fracasaba, resolver los crmenes que tienen lugar hoy en da? Esa es la
cuestin, querida.
Creo que te falta un tornillo. Val se volvi hacia Willie. Y t tambin debes de
estar loco para animarlo. Me voy a Greenwich. Espero que los dos hayis olvidado estas
tonteras para cuando vuelva.
Cuando se fue, Willie no le ley la cartilla a Sher por su comportamiento, como haba
pensado hacer. En lugar de eso, habl sobre las posibilidades de esta bsqueda del
Asesino Karateka, y slo al fnal mencion los acontecimientos del da anterior.
Si se me fue la mano, lo siento, Sher. A Willie le gustaban las frases del tipo se me
fue la mano, le hacan sentirse muy nacionalizado. Pero lo que hiciste t estuvo muy
mal. No puede volver a suceder, comprendido?
Sher pareca no entender a qu se refera Willie, pero asinti.
S, claro. Lo siento.
Ya puedes sentirlo, muchacho. Una serie como sta crea tensiones, lo s. Ahora
tenemos dos semanas antes de que te enfrentes a tu prxima obra maestra, y quiero que
descanses de la serie. As, cuando volvamos a empezar, si hay pequeos problemas,
comprenders que son pequeos, y no grandes.
Pero Sherlock Holmes buscar al Asesino Karateka.
Willie puso un brazo en torno a los hombros cados de Sher.
Por supuesto. Pero se acabaron las rabietas, o pap te dar una azotaina.
Siempre se ha dicho que las malas noticias vuelan. Cuando Willie lleg a su despacho,
se encontr con una nota en la que se le peda que contactara urgentemente con el seor
Dryne. J.O. Dryne era el nuevo ayudante del director. Su predecesor, que haba apoyado el
drama en la imagen de lo moderno, se march tras poner en marcha una triloga en la que
se representaban las actitudes de un nio nonato hacia su madre, su padre y su hermana,
vistas a travs de una serie de imgenes inconexas y a menudo ininteligibles que, se
supona, eran una visin de la vida desde el tero, entrelazadas con fragmentos de
realismo duro protagonizados por el padre, la madre y la hermana. Dryne haba recibido
una educacin basada en las estadsticas. Llevaba trajes clsicos de rayas fnas, corbatas de
colores lisos, y sus labios parecan dos navajas. Slo conoca una broma, que repeta a
menudo con pequeas variaciones: No s qu es lo bueno, no s qu me gusta, pero s qu
es lo que le gusta al pblico. Me lo dicen las estadsticas.
Me he enterado de que ayer hubo problemas con Sheridan Haynes dijo Dryne.
Estaban en su despacho, no en el Connaught, y el director no se encontraba con ellos.
Los signos de las hojas de t eran ominosos, y el hecho de que Dryne se hubiera enterado
de la discusin confrmaba la creencia general de que tena espas por todas partes.
Cuntemelo todo.
Los hombres computadorizados como Dryne ponan nervioso a Willie, casi le daban
miedo. Le present un relato modifcado, cuidadosamente recortado, de lo acontecido, pero
el ayudante del director le interrumpi.
Eso no es lo que me haban contado, pero tampoco importa. Eche un vistazo a esto.
Dryne le pas unas hojas con las cifras de audiencia de la nueva tanda de Sherlock
Holmes. Willie ya haba visto las cifras de los tres primeros episodios, y no eran buenas. El
cuarto y el quinto mostraban que el declive continuaba de manera an ms pronunciada.
Yo dira que el comportamiento de Haynes ha sido un factor decisivo, pero tampoco
importa. Lo que importa son estas cifras. Quiere hacer algn comentario?
Slo que las cifras no son un baremo exacto, sobre todo cuando se referen slo a parte
de una serie. El inters en Sherlock Holmes es permanente. Quiz debamos cambiar un
poco ms la frmula...
Ya utiliz esos argumentos al fnal de la ltima tanda para justifcar el comienzo de
sta. No se pueden volver a emplear. Obviamente, ya hemos agotado el atractivo que
pudiera tener Sherlock Holmes. Las cejas de Dryne eran tan afladas como sus labios.
Entre ellas haba dos lneas verticales de ansiedad, o de ambicin Se ha discutido mucho
sobre la serie. Su valor como producto de prestigio y su xito anterior han sido tenidos en
cuenta. De no existir estas consideraciones, ya no se estara emitiendo. Tal como estn las
cosas, tendremos que pagar nuestros errores. Quedan dos episodios que grabar. Se rodarn,
y por ahora la intencin es emitirlos todos. Pero tampoco puedo garantizrselo, aunque es
de suponer que las cifras de audiencia no pueden bajar ms. Un leve movimiento en las
comisuras de sus labios dio a entender que era una especie de broma. Si bajan, se acab.
Debo mencionarle que es usted la primera persona en saberlo. Hasta que no estn rodados
los dos ltimos episodios, debe considerar esto como informacin confdencial.
Dryne tena algo que coartaba a Willie. En cualquier caso, tampoco habra podido decir
gran cosa. Present una protesta formal por el hecho de que no se le hubiera consultado el
asunto, a lo que Dryne respondi que era muy libre de hablar con el director de
programacin si lo deseaba. Willie saba que sera como conversar con la Esfnge. Dadas las
circunstancias, le pareci intil tratar de venderle la idea del truco publicitario de Sherlock
Holmes. A Dryne o a cualquiera.
Ya en la calle, un giro hacia la derecha. El viento recio, tanto que le haca inclinarse, las
manos clidamente enguantadas, un pesado bastn en una de ellas. Un abrigo ragln, un
sombrero de ala ancha sobre los rasgos aflados y los ojos penetrantes (una gorra de
orejeras habra sido algo excesiva, algo ridcula), y Sherlock camin otra vez por su
Londres.
Por desgracia, no era as. No era el Londres de Sherlock el que Sheridan Haynes recorra,
sino aquella ciudad moderna y ruidosa, una ciudad que se autodestrua con la destruccin
de su patrimonio de bellos edifcios, con su sometimiento al motor de combustin. Aun as,
vala la pena caminar por la ciudad, la magia no se haba desvanecido del todo de sus
calles. Para Sheridan Haynes, un paseo como el que acababa de iniciar desde Baker Street
para tomar el t con el seor Johnson en Shepherds Bush era una manera de levantar el
nimo. Hasta en Baker Street quedaban edifcios presentables, una elegante manzana estilo
Victoriano tardo aqu, un atisbo de algo aceptable en un callejn al otro lado de la calle.
Pero claro, era imposible cruzar para verlo ms de cerca. En aquella Baker Street de sentido
obligatorio, los monstruos metlicos constituan una barrera infranqueable.
Un giro ms para entrar en George Street, y cruz la calle. A la derecha vio algo
consternador, una manzana de cemento, como una crcel. Pero a la izquierda haba un
lugar donde siempre se detena, una tienda, La caja de Msica del seor Sunley. Tras los
escaparates cubiertos por barrotes haba jarras, barquitos y, por supuesto, relojes de cuco y
pitilleras. Pero los autnticos tesoros estaban dentro, tras la puerta que siempre se
mantena cerrada. Haba juegos de sillas musicales, cantantes negros, libros
encuadernados en piel. Y cosas ms extraas, fguras que componan una orquesta entera
dirigida por una caja de msica, relojes de pie con reproductores en vez de esferas. El
mismo le haba comprado al seor
Sunley cuatro tomos encuadernados en piel en cuyos lomos se lea: Charlas de Sherlock
Holmes, Casos no narrados de Sherlock Holmes, El Diario secreto de Sherlock Holmes, y
Sobre los tipos grfcos de los peridicos, por Sherlock Holmes. Al abrir cada volumen,
sonaba una seleccin de melodas victorianas.
Pero aquel da tena que resistirse a la tentacin del seor Sunley si quera llegar
puntual a tomar el t. En Gloucester Place, al cruzar, mantuvo a raya a los monstruos con su
bastn. Luego por Montague Street y New Quebec Street, aceptablemente holmesianas en
algunos tramos, con hermosas tiendecitas, pero entregadas en su mayor parte a una mo-
dernidad indescriptible o directamente repugnante. Se detuvo repentinamente entre las
tiendecitas. Donde seis o doce meses antes haba habido un estanco, un cartel rezaba
ahora: Laundrette
1
. Dentro, mujeres con ojillos porcinos miraban sin ver los rostros de
las mquinas que slo mostraban el giro incesante de la ropa. Contempl la repulsiva
palabra inventada, Laundrette, y luego a las esclavas de la mquina. Un chiquillo, sentado
en una silla, le vio y le sac la lengua haciendo una mueca. La ira domin a Sher, que alz
su bastn. El nio corri hacia su madre, que contemplaba la lavadora con atencin, con el
cigarrillo colgado de una comisura del labio. Baj el bastn y sigui caminando.
Le haba molestado la desaparicin de la tienda, y le sorprenda su propia ira. Al pensar
con nostalgia en el Londres que desapareca, le ofendi menos que de costumbre el atasco
de trfco en Marble Arch. Como siempre, era imposible cruzar la calle sin jugarse la vida.
Haba que atravesarla por el paso subterrneo pobremente iluminado, donde un joven con
el pelo hasta la cintura aullaba palabras ininteligibles al son de su guitarra. Sher dej caer
unas monedas en su sombrero.
Esta msica es una ofensa para los odos! casi grit luego. Por qu no toca algo
con meloda?
El joven le mir boquiabierto, y luego le grit algo tan ininteligible como su cancin.
Sher se alej de l, dobl a la izquierda, recorri otro subterrneo, subi por una rampa
empinada y, por fn, se encontr en Hyde Park.
Haban recorrido Holmes y Watson alguna vez aquel parque? Seguramente s, aunque
no recordaba haberlo ledo. Ahora, aunque le segua llegando el murmullo del trfco de
Bayswater Road, que variaba en intensidad pero nunca desapareca, se sinti en paz
mientras cruzaba la hierba escarchada. Cerca de Serpentine, dos galgos rusos trotaban con
elegancia mientras su dueo los llamaba con un trino gutural, un boxer caminaba junto a
una chica de piernas largas, un grupo de pequineses tiraban de sus correas en torno a una
mujer de rostro regordete y, a lo lejos, unos nios montaban a caballo. Era la Inglaterra que
fue, que debera ser, y se sinti ms animado. Se haba comportado mal en el estudio? Era
posible, aunque no recordaba muy bien qu haba dicho o hecho. Lo que s recordaba,
aunque sin los detalles, era que Watson se haba burlado de Sherlock Holmes.
Obviamente, si Holmes pensaba resolver el caso, necesitaba a otro Watson.
En Shepherds Bush, el trfco ruge por Westway, la autopista ms moderna de Londres.
Muchas calles haban desaparecido por su causa, otras seguan existiendo slo a medias,
fragmentos que moran lentamente como gusanos aplastados, con ventanas temblorosas,
techos agrietados, ladrillos y cemento cayndose a pedazos como dientes con piorrea.
Algunos de esos fragmentos de calle estn condenados a muerte, sus ocupantes viven en
casas que sern demolidas en cuanto el Londres Superior o algn otro consejo se concentre
en ello. Johnson viva en una de ellas, una casa al fnal de la calle ms all de la cual slo se
extenda un desierto de chatarra, y sobre la cual discurra el retumbar del trfco. Era una
casita victoriana sin un estilo concreto, pero se distingua de sus vecinas porque el
pequeo jardn frontal estaba bien cuidado, los muros pintados, y la aldaba de bronce,
pulida.
Seor Haynes! Emmy y yo nos sentimos muy honrados.
Johnson, calzado con zapatillas y con la pipa en la boca, gui a Sher hasta una acogedora
sala. En la pequea chimenea arda un fuego, haba barcos embotellados sobre la repisa y
tapices en las paredes. Acercaron dos sillones rados junto a la chimenea. Johnson le indic
1
Lavandera, aunque la palabra correcta en ingls es Laundry. (N. de la T.).
uno de ellos.
Sintese ah, seor Haynes, Emmy nos traer el t enseguida. Pero, antes de que venga,
me gustara ensearle un par de cosas.
Lo que tena para ensearle era ms inusual que valioso: las obras completas en ruso y
en chino, junto con algunas de las primeras ediciones britnicas y norteamericanas, entre
otras cosas, y eso s que era una autntica rareza un men del hotel en el que el
director de Lippincotts Weekly haba invitado a cenar a Conan Doyle y a Wilde, cena
gracias a la cual consigui para su revista El signo de los cuatro y El retrato de Dorian Gray.
En el men constaba la fecha de aquella cena. Johnson lo haba comprado junto con un lote
de postales viejas y tarjetas navideas. Cuando Sher expres su inters, el vigilante se lo
regal al momento.
No aceptar una negativa, seor Haynes. En el fondo, qu me cost a m? Un par de
peniques. Adems, le pertenece por derecho. S que mi coleccin no vale ni valdr gran
cosa, pero me enorgullecer saber que una de mis piezas est en la suya. Ah, aqu llega
Emmy con el t. Le presento a Emmy Turner, mi sobrina, seor Haynes.
Encantado de conocerle, seor Haynes. Por supuesto, usted no necesita presentacin.
Emmy pareca una versin reducida de su to, era una mujercita de mejillas sonrosadas y
rostro sonriente, que tendra unos treinta aos. La bandeja que puso ante ellos inclua un
pastel de fruta, pan y mantequilla con dos clases de mermelada, pequeos bocadillos y una
bandeja con tapa de plata que result contener pastas tostadas.
Coma sin miedo, todo est hecho en casa. Y usted no tiene que preocuparse por su
silueta, verdad, seor Haynes? Yo misma he horneado el pan y el pastel esta maana, ni
siquiera las pastas son de tienda.
Al bajar la bandeja gir la cabeza, y Sher vio que su encanto de manzana sonrosada
tena una chocante tara: una cicatriz le recorra la mejilla derecha, desde la oreja hasta la
mandbula. La profunda herida tena un color amoratado en algunos puntos y resultaba
desagradable, pero Sher advirti la mirada de Johnson y contuvo su impulso natural de
apartar la vista.
La verdad es que Emmy me tiene malcriado, siempre ha sido as desde que dej su
trabajo para cuidarme, hace seis aos.
Y quin le cuidaba antes?
Comprendi que haba sido una pregunta inoportuna aun antes de terminar de
formularla.
Mi esposa. Muri de leucemia.
Lo siento.
Se hizo un silencio incmodo, y fue Emmy quien lo rompi.
El to Joe no hace ms que decirme que me busque otro trabajo, pero a m me parece
que no est bien, verdad, seor Haynes? Creo que el trabajo de ama de casa ocupa todas
las horas del da. Al menos para m, y eso en un hogar pequeo como ste. Ni se imagina lo
desaseado que es el to Joe. Y adems est... El retumbar de un camin particularmente
pesado ahog sus palabras...el trfco. Levanta tanto polvo...! Me paso el da limpiando.
Sher respondi con sinceridad que, aparte del ruido, su casa era como l haba pensado
siempre que deba ser un hogar britnico, cmodo y acogedor. Comi pastas, un trozo de
pastel de fruta, dos bocadillos de huevo, y dos rebanadas de pan con mantequilla y
mermelada, todo ello acompaado por dos tazas de t bien fuerte. Haca meses que no
tomaba una merienda tan abundante como aquella, o que disfrutaba tanto de una comida.
Despus, Emmy retir las cosas y ellos se sentaron frente a frente junto a la chimenea,
charlando sobre Sherlock Holmes en general y sobre sus apariciones televisivas en
particular. Cuando el vigilante de trfco dijo que era una lstima que estuvieran
cambiando tanto las historias originales en la nueva tanda, Sher sinti un agradable
calorcillo en el corazn. Contempl al hombre de mejillas sonrosadas y rostro redondeado
que tena delante, fumando su pipa con satisfaccin, y se le ocurri que era un buen
Watson. No tena el fsico adecuado, pero s esas cualidades de tranquilidad y frmeza que
Holmes apreciara en su amigo; adems, era capaz de comprender la necesidad de aceptar
un desafo por Sherlock Holmes.
Comenz a hablar de los asesinatos, y Johnson escuch con paciencia y atencin,
interviniendo slo en un par de ocasiones para hacer preguntas. Muy bien podra haber
sido Watson. Cuando Sher hubo terminado, Johnson lanz una bocanada de humo.
En lo que a usted respecta, seor Haynes...
Llmeme Sher. As me llaman mis amigos. Y si no le importa, yo le llamar Joe.
Ser un placer.
Por cierto, Joe, recuerde que lo que le he dicho acerca de encargarme del caso es
confdencial.
Trabajo a veces como guardia de seguridad en los muelles, y nadie ha dicho nunca que
me vaya de la lengua. Pero, como iba diciendo, usted va a investigar este caso tal como lo
habra hecho Sherlock Holmes... por qu se re?
La gente no deja de decirme que debo recordar que no soy Sherlock Holmes. Cmo
creen que podra olvidarlo? Holmes era un genio detective, yo slo soy un actor. No tengo
el cerebro ni los conocimientos de Sherlock Holmes. Pero s creo una cosa, Joe: Holmes era
un afcionado enfrentado a profesionales, y todo el mundo cree que los tiempos de los
afcionados ya han pasado. Los profesionales cuentan con todos los detalles de laboratorio,
pueden distinguir tipos de sangre, cabellos, y un grano de arena de otro muy parecido.
Pero, cuando se trata de deducciones, se necesita el cerebro de un individuo, y el de un
afcionado puede ser mejor que el de un profesional. El profesional laborioso rene los he-
chos, pero necesita de la inspiracin del afcionado para sacar las conclusiones. Durante
su discurso, se haba inclinado hacia delante en el asiento, con un dedo alzado, a imagen
de Sherlock. Por ejemplo, hay una cosa que me llama la atencin sobre estos Asesinatos
del Karateka. Usted ha ledo sobre ellos, igual que yo. Puede decirme qu es?
Johnson lanz una bocanada. El humo se elev sobre su cabeza.
En todos los casos, el mtodo es el mismo.
S, pero hay algo ms.
Que el asesino es un experto en karate, o al menos sabe lo que hace.
Algo ms. El vigilante sacudi la cabeza Todas las vctimas deban de conocer al
asesino, conocerlo lo sufcientemente bien como para no sentir ningn miedo cuando se les
aproxim. Eso se puede aplicar al menos a los dos ltimos. Considere el caso de Gladson.
Estaba sentado en su coche cuando alguien se le acerc, y es obvio que no tuvo miedo de
quienquiera que fuera. Y en el ltimo asesinato, Halliwell lleg a abrirle la puerta a su
asesino.
Quiere usted decir que el criminal es muy atrevido, que se arriesga mucho?
Eso es lo que parece. Imagine que alguien hubiera visto a la persona que se detuvo
junto al coche de Gladson, o que llam a la puerta de esa tienda del Soho. Corri un
enorme riesgo. Pero mi teora es que no fue as.
Me temo que no le entiendo.
Quiero decir que, en cierto modo, era una especie de hombre invisible. Dej caer su
bomba. O una mujer.
Johnson se sac la pipa de la boca.
Vamos, seor Haynes, eso est demasiado trado por los pelos.
Usted cree? Imagine que es Gladson, que est sentado en su coche a primera hora de
la madrugada. Alguien se acerca y usted, amablemente, baja la ventanilla del coche para
que pueda agredirle. Ahora es Halliwell, y abre la puerta de una tienda que ya ha cerrado.
De qu clase de persona no se siente ningn miedo? De una mujer, sobre todo si se trata
de una mujer atractiva.
Cree que una mujer podra cometer esos asesinatos, que tendra la fuerza necesaria?
Para dar un golpe de karate no hace falta mucha fuerza, slo precisin. Pero es obvio
que en casos como stos nadie pensara en culpar a una mujer. Una mujer sera un perfecto
hombre invisible.
JohnsonWatson vaci el contenido de su pipa. Obviamente, no estaba convencido.
Quiz fuera un amigo de Gladson.
Y de Halliwell? Y del primer tipo, de Pole? No me parece probable. Creo que el
asesino los conoca a todos, aunque eso no signifca que ellos lo conocieran a l. O a ella.
Me cuesta seguirle.
Imagine que en algn momento los tres formaran parte de un jurado, y hubieran
enviado a la crcel al marido o al hijo de nuestro Hombre Invisible. Eso sera un buen
motivo de venganza.
Me parece haber ledo algo similar en una novela policiaca. Varias veces.
Sher se inclin hacia delante. Las llamas hacan parecer an ms agudo su perfl.
Puede ser un crimen como los de las novelas, no lo entiende? No estoy insinuando
que sa sea la respuesta, sino que buscamos un factor comn a todas las vctimas.
Supongo que la polica ya lo ha hecho. Tiene alguna pista directa sobre la que
trabajar?
No, pero tengo una gran fe en la respuesta del pblico cuando se sepa que estoy
investigando el caso.
Quiz yo pueda ayudarle. Como si fuera los Irregulares de Baker Street, seor:
mantendr los ojos bien abiertos y le comunicar todo lo que sepa.
A qu se refere?
Estoy al mando de la central, controlo a cerca de cuarenta personas. Organizo su
trabajo y lo superviso, y recibo las quejas del pblico. La gente se equivoca con respecto a
los vigilantes de trfco, sabe? Los llaman metomentodos, creen que no estn ms que para
poner multas a los coches mal aparcados, pero no es cierto. Los vigilantes se encargan de
que las cosas vayan bien. Cuando hay un atasco de trfco, si no hay ningn polica cerca,
un vigilante se encarga de controlarlo. No somos enemigos del conductor, prestamos un
servicio al pblico.
Puede que ustedes no sean enemigos del conductor, Johnson, pero yo, s. Creo que el
coche es la peor lacra de nuestra mal llamada civilizacin.
Eso es una tontera, seor...
Sher.
Sher. Si no le importa que se lo diga. Sin coches y camiones, todo se detendra. Los
necesitamos. Un aumento en el ruido procedente de la autopista ahog sus siguientes
palabras. Sherlock y Watson se miraron y se echaron a rer, Claro, he ledo que a usted le
gustara vivir en la poca de Sherlock Holmes. No digo que a m no, pero el caso es que no
podemos, verdad? Mire, lo que iba a sugerirle es lo siguiente: los vigilantes que estn a
mis rdenes son hombres y mujeres de todo tipo. Y de todas las edades, cualquiera puede
ser vigilante de trfco si tiene entre dieciocho y sesenta aos. Hay algunos jvenes, de
veinte o veintiuno. Estn acostumbrados a ir con los ojos bien abiertos, es su trabajo. Qu
tal si viene usted a la central y habla con los que estn de servicio, explicndoles lo que
busca? Algunos estaran orgullosos de ayudarle, estoy seguro. Si le conviene, podemos
hacerlo maana por la maana.
Su sugerencia haba dado en el blanco.
Esplndido. Sern mis ojos y odos.
Exacto. Cambiamos los turnos cada semana, una de siete de la maana a tres y media
de la tarde, y la siguiente de diez de la maana a siete de la noche. Si en algn momento le
interesa que uno de los muchachos contine en su puesto fuera de horas de servicio, no se
preocupe: s que a algunos les alegrara ganarse un extra, si Sherlock Holmes puede
permitrselo.
Me entiende usted de maravilla. Le alegraba especialmente que Johnson
mantuviera el espritu de la aventura hablando de Sherlock Hol mes, y no de Sheridan
Haynes. Y ya s cmo van a empezar a trabajar. Hay una persona involucrada en el caso,
tiene algn tipo de relacin, lo s. Me gustara conocer sus actividades. Johnson le mir,
intrigado. Es una mujer. Irene Adler.
Volvi a Baker Street como si caminara sobre un colchn hincha ble, pero pocos
minutos ms tarde Willie le llam para decirle que la compaa no deseaba que investigara
los Asesinatos del Karateka. El productor trat de suavizar el golpe indicando que
pensaban que la publicidad sera contraproducente si no resolva el caso. Sher le escuch
sin interrumpir.
Muy bien dijo al fnal. Yo mismo anunciar la investigacin.
Y colg el telfono. Luego, llam a la prensa. Dos peridicos matutinos queran saber
detalles sobre sus planes de investigacin, pero se neg a decir nada ms.
Val regres cuando estaba en medio de sus actividades. Esper a que Sher colgara el
telfono despus de hablar con el Daily Express.
A qu se cree que juega ese imbcil bastardo?
Willie? l no tiene nada que ver. Adopt la expresin de mrtir que siempre
irritaba a Val. La compaa piensa que la publicidad ser contraproducente.
Enfatiz la ltima palabra para dar a entender que se trataba de un tpico moderno.
Y piensas seguir? Aunque ellos no quieran? Debes de estar...
Iba a decir loco, pero la mirada que le dirigieron aquellos ojos penetrantes era tan
irracional que no utiliz la palabra. En lugar de eso, se dirigi hacia l y lo rode con sus
brazos. Sher permaneci rgido.
No comprendes que ests perdiendo la perspectiva? Recibirs toneladas de cartas, la
gente se presentar aqu...
Por supuesto. Puede que traigan pistas.
Slo vendrn los locos de remate, los curiosos, gente que confesar cosas, gente
desequilibrada. No lo entiendes?
l se levant, se dirigi hacia la repisa de la chimenea y cruz los brazos a la espalda.
Quieres decir que slo los desequilibrados se interesan por Sherlock Holmes?
Lo que quiero decir es que me parece una idea demencial.
Bien, ya haba pronunciado la palabra, y no le importaba. Haba vuelto de Greenwich
con un trfco tan espeso que su coche, ms que correr, tuvo que arrastrarse, y tambin
hubo problemas de aparcamiento, porque en el garaje haba un encargado nuevo y su plaza
habitual estaba ocupada. La compostura acostumbrada con que habl no refejaba el
torbellino de ira que ruga en su mente.
Ojal nos hubiramos quedado en Weybridge, ojal nunca hubiera empezado esta
serie. Ya estoy harta de este juego de Sherlock Holmes. No puedo soportarlo ms, y no s
por qu voy a esforzarme en intentarlo. Si sigues con esto, te dejar.
Se interrumpi. Sher estaba marcando otro nmero.
The Guardian? Soy Sheridan Haynes. Tengo un mensaje de cierta importancia
relativo a los Asesinatos del Karateka.
Cuando le oy decir aquello, sali de la habitacin, prepar un maletn y parti en coche
hacia Battersea, donde se qued en casa de una amiga de Weybridge llamada Marjorie
Billings. Marjorie se haba divorciado de un marido publicista para vivir con un actor
negro que se haca llamar Seamus OToole. Seamus la haba abandonado haca poco por
una yegua de otro color, como deca l, as que las dos mujeres permanecieron despiertas
ms de media noche, bebiendo whisky y hablando de los hombres. Val se despert por la
maana con un espantoso dolor de cabeza, que no mejor en absoluto al leer dos artculos
en sendos peridicos, cuyos titulares decan respectivamente: El SHERLOCK DE LA
TELEVISIN, TRAS LA PISTA DEL ASESINO KARATEKA y HAY MTODO EN ESTOS
ASESINATOS, DICE EL SHERLOCK HOLMES DE LA TELEVISIN.
Uno de los artculos era humorstico, el otro desaprobador. A Val le result difcil hasta
mordisquear su tostada.
13. Cmo y por qu
Tambin Devenish desayun mal. Sue, en su bsqueda de algo ms interesante que los
huevos con jamn, haba comprado unos croissants de importacin, que resultaron estar
rancios. Se estaba enfrentando a uno cuando su esposa le pregunt:
Pero ese tal Sheridan Haynes puede hacerlo, no? Dice que va a investigar el caso.
Un truco publicitario.
Quiero decir, si acude a ti en busca de informacin...
No la obtendr. Pero estamos en un pas libre, la gente puede investigar lo que quiera.
Hizo un esfuerzo por masticar el ltimo croissant. Tengo que irme ya. Si hay suerte,
volver a las siete. Si se me hace tarde, te llamar.
La abraz con fuerza, la bes y se march. Mientras preparaba a los nios para ir al
colegio, Sue pens que la vida de la esposa de un polica no era completamente feliz.
Tres cuartos de hora ms tarde, Devenish contempl en silencio la realizacin de un
experimento. Un agentedetective llamado Stark camin hacia un Lamborghini, abri la
puerta y se sent en el interior. Brewster se aproxim al tiempo que le haca un gesto con la
mano. Stark baj la ventanilla con cara inquisitiva. Ya junto a la ventanilla, Brewster fngi
lanzar un puetazo contra la garganta de Stark. La cabeza de Stark sali disparada hacia
atrs, y el agente se llev la mano al cuello. Brewster se inclin por la ventanilla, tir de la
cabeza hacia delante y le asest dos golpes fngidos en la nuca. Stark se derrumb sobre el
volante.
Es posible dictamin Brewster. Gladson meda diez centmetros menos que Stark,
lo que facilitara an ms las cosas.
No pudiste defenderte? pregunt Devenish a Stark.
En absoluto. Dentro de un coche, uno est impotente, la posicin es demasiado baja.
Ya lo he visto. Devenish se rasc la nariz. Stark no pudo evitar echar un vistazo a los
pulgares de los que tanto haba odo hablar, unos
pulgares que parecan capaces de estrangular a cualquiera. Pero slo si bajas la
ventanilla. Por qu lo hiciste?
La verdad, no lo s. El sargento me hizo una seal.
Ya.
Ms tarde, habl con Brewster.
Dos cosas. Gladson conoca a quienquiera que fuera lo sufciente como para bajar la
ventanilla. Y el asesino era diestro. Dar esos golpes con la mano izquierda siendo Gladson
tan bajo, habra sido casi imposible.
A dnde nos lleva eso?
A un montn de hombres diestros.
De vuelta en el Yard, perdi una hora informando a sus superiores sobre el caso.
Coincidi con ellos en que no se poda permitir el inicio de una guerra de bandas, y les
dijo que estaba siguiendo media docena de pistas prometedoras. Al fnal de la reunin,
uno de ellos hizo una broma.
No correremos ningn riesgo de que Sherlock Holmes encuentre al culpable antes
que nosotros, verdad, Pulgares?
Devenish le mir con rostro tenso.
El da en que un Sherlock de televisin derrote al Yard, redactar mi carta de
dimisin.
Ya en su despacho, se encontr con el resultado de dos presentimientos. Result que
treinta y siete agentes de polica admitan haber estudiado karate. Se poda descartar
enseguida a la mitad de ellos, que estaban de servicio en sus zonas, alejadas de los lugares
de los crmenes, en las fechas y horas en que se cometieron. Quedaban catorce hombres, y
dijo a Brewster que encargara a alguien que los investigara. El rostro de Brewster dio a
entender que consideraba aquello una prdida de tiempo, y Devenish saba que,
probablemente, tena razn.
El otro presentimiento estaba relacionado con el Ford Escort de los Pole. Lo haban
vendido, y la agencia an no lo haba hecho pintar. El coche tena un golpe en una de las
aletas delanteras. No era un golpe importante, la aleta estaba algo abollada y araada, pero
s bastante reciente. Ley el informe con sumo inters y fue a visitar a la seora Pole.
Devenish no jugaba, pero crea que, si un presentimiento pareca funcionar, haba que
seguir apostando por l. Se sent frente a la seora Pole en la sala de estar presidida por el
ojo negro pero en cierto modo vivo de la televisin.
Por qu no me dijo que su marido haba tenido un accidente de coche? pregunt.
La expresin de la mujer no cambi, pero emiti un tenue gemido, como si la hubieran
salpicado con agua helada.
No tuvo nada que ver con lo que sucedi. Y adems...
Qu?
All no haba nadie. No s cmo se ha enterado. Despus, estuve tan avergonzada...
Fue lo peor que hicimos en nuestras vidas.
Se frot los ojos furiosamente con el pauelo.
Devenish aguard, y la mujer se lo cont todo. Haba sucedido haca dos meses, a
principios de noviembre. Estuvieron cenando con un hermano de la seora Pole y su
esposa, en West Hampstead, en el norte de Londres. Charles haba tomado algo de cerveza
durante la cena, pero la mujer insisti en que no se embriag en absoluto. Cuando
arrancaron en direccin a su casa, haba niebla, una niebla que casi ocultaba los semforos.
Pasaban por una calle llamada Purefoy Road, que llevaba a Finchley Road, cuando la mujer
vio algo oculto en las sombras un poco ms adelante, y sinti un salto brusco en el coche,
como si acabara de pasar por encima de un bache. Pregunt a su marido qu haba sido,
pero l no respondi. La seora Pole mir hacia atrs y vio que acababan de atravesar un
paso de peatones, cuya luz de aviso apenas se vea. Tambin le pareci ver, tendida en la
calzada, una fgura menuda que quiz fuera un nio. Pidi a su marido que se detuviera,
pero l no le hizo caso. Volvieron a su casa.
Ms adelante, l le dijo que no haba visto absolutamente nada, aunque s sinti el
golpe. No podran haber hecho nada. Ella no estuvo segura de que le dijera la verdad.
Cuando le repiti que deberan haberse detenido, l le pregunt si comprenda lo que le
estaba pidiendo. Era un paso de peatones. Si haba atropellado a alguien, le quitaran el
carnet de conducir y le pondran una multa, quiz incluso le metieran en la crcel.
Hicimos algunas averiguaciones sigui la seora Pole. Hice que Charles comprara
los peridicos locales durante dos semanas, pero en ninguno apareci la noticia. A pesar de
todo, lo que hicimos fue horrible. Deb obligar a Charles a detenerse. Nunca me lo he
perdonado. l me dijo que estaba equivocada, que el golpe de la aleta era anterior, pero yo
saba que no era verdad. Aun as, es extrao que los peridicos no dijeran nada. No debi
ser grave, verdad?
S de cosas peores. No era dado a juzgar a los dems. Saba que muchos
conductores se daban a la fuga tras un accidente, y que an ms lo haran si pudieran
escapar impunemente. Pero usted cree que atropellaron a alguien, no?
Haba mucha niebla y no se vea nada, pero me temo que as fue. Aunque no entiendo
por qu...
S?
Por qu quiere saber todo esto? Ha presentado alguien una denuncia? Ya no es
posible, verdad? Creo que no lo soportara.
Era muy propio de personas como la seora Pole, pens Devenish, aceptar estoicamente
la muerte de un esposo, pero no poder soportar la idea de ser llevada a juicio por un
accidente de trfco.
Nadie ha presentado denuncia. No se la acusar de nada.
Ms tarde habl con Brewster, cuyo prosaico sentido comn permaneci inamovible.
No es un poco trado por los pelos, jefe? Ella dice que nadie vio el accidente. Vale,
puede que se equivoque, pero tuvo que ser alguien que vio el nmero de matrcula y mat
a Pole como castigo. En cambio, en el caso de Gladson, los Page estn fuera de toda
sospecha. Y tambin en el asunto de Halliwell...
Ya lo s. Pero sigue quedando el hecho de que hay personas asesinadas, y todas
estuvieron involucradas en accidentes automovilsticos. Y, en todos los casos, el conductor
era culpable, pero no fue castigado. Quieres decir que es pura coincidencia?
Claro que s. Por qu te preocupas por eso, cuando los Claber tenan los mejores
motivos del mundo para cargarse al mariquita?
No me gustan las coincidencias. Roger Devenish se qued sentado un momento
junto a su escritorio, meditando. Quiero que uno de los hombres vaya a Purefoy Road y a
las calles de los alrededores. Que busque datos relativos a un accidente, quiz con un nio,
que tuvo lugar en noviembre. No tiene por qu ser grave, cualquier accidente. Necesito
todos los detalles, cosas de la familia, todo eso. Brewster escribi una nota Y que
hagan venir a los Claber. A los dos. Aunque no les sacaremos nada, seguro.
Estaba en lo cierto, por supuesto. Los dos hermanos se sentaron en su despacho, Harry
con su mueca cmica, Jack con su aire de comprender slo a medias lo que suceda. Harry
estaba suelto de lengua, casi elocuente.
Mira, Pulgares... no te importa que te llame as, verdad? Ya sabes que es el nombre
que te dan todos los muchachos en cuanto vuelves la espalda. Devenish asinti. Harry
extendi las manos. Tienes cerebro, sabes que, si nos quisiramos cargar a alguien, no
sera as. Aunque alguno de mis muchachos fuera capaz de hacerlo, y ninguno lo es.
Verdad, Jack?
Verdad.
Era cierto que las exhaustivas averiguaciones acerca de la banda Claber no haban
revelado la existencia de ningn experto de karate en ella. No se puede probar una
negacin, pero aquel tipo de cosas nunca permanecan en secreto mucho tiempo. Harry
sigui hablando sobre las difcultades de dirigir un negocio honrado cuando la polica
nunca deja de intervenir y sospechar. Jack miraba a su hermano con adoracin. A Devenish
le pareci que era hora de tomar las riendas de la conversacin.
Ests metido en esto hasta el cuello, Harry, y lo sabes. Gladson la palma despus de
pelearse con tu nena, y Sonny Halliwell muere para demostrar a Freddy 'Williams que no
puede meterse en tu territorio...
Te repito que ninguno de mis muchachos...
El superintendente jefe alz la voz y dio un palmetazo a la mesa. El tintero se tambale.
No me importa lo que repitas, ni dnde demonios est tu muchacho. Tenas motivos
para cargarte a esos dos, y quiero saberlo todo.
Pulgares, Pulgares suspir Harry, con una sonrisa que haca an ms cmica su
nariz rota.
Y tambin puedes dejar de llamarme as. Quiero saberlo todo, quiero saberlo ya. Si no
hablas, investigar esos clubes tuyos y dentro de una semana no quedar uno abierto. No
me digas que no puedo hacerlo, porque lo har.
As se habla con esta gente, pens Brewster. Jack se qued boquiabierto y mir a su
hermano, alarmado. Hasta la calculada calma de Harry se tambale un poco. Descruz las
piernas y apoy las manos sobre las rodillas.
No tienes motivos para hablarme as.
Si esto es cosa tuya, Harry, har que lo pagues aunque tenga que matarme a trabajar
para ello. Ahora, haz el favor de contrmelo todo. Y dile al idiota de tu hermano que cierre
la boca.
Ni el mismo Devenish habra sabido decir hasta qu punto su rabia era real o fngida.
Puestos a elegir, prefera a los Claber a Freddy Williams, s, pero en realidad detestaba a
todos los criminales profesionales. Su existencia representaba una amenaza contra todo lo
que l valoraba, la casa en Wimbledon y sus pequeos jardines con csped verde, la vida
tranquila con Sue y los nios. No sola pensar en tales contrastes, tena una relacin
aceptable con la mayora de los criminales, como corresponda a un detective, pero haba
momentos en los que le habra encantado borrar del mapa a los Claber y a todos los de su
especie, y aqul era uno de ellos. O al menos eso era lo que senta una parte de l. Otra
parte observaba con fro inters la intranquilidad de Harry.
No tenemos nada que decir. De verdad. No s qu quieres.
Williams se est colando en vuestro territorio intervino Brewster. Quieres
hacernos creer que no ests intentando impedirlo?
Los dos hermanos intercambiaron una rpida mirada, quiz de diversin, quiz
denotadora de un secreto compartido.
Doy mi palabra de honor como catlico dijo luego Harry con solemnidad, y usted
sabe que no mentira, inspector jefe, de que no tuve nada que ver con lo que le sucedi a
Sonny Halliwell. Y lo mismo dice Jack, verdad?
Jack alz una mano, como si estuviera en el estrado de los testigos.
Palabra de honor dijo con la boca entreabierta.
Se marcharon.
Sabes?dijo Devenish. Me siento inclinado a creerles.
Ni en broma, jefe. No has visto cmo se miraron? Esos traman algo.
Pero, tramaran lo que tramaran, pareci que las advertencias de Devenish haban surtido
algn efecto. Los Claber no abrieron ms tiendas, Freddy Williams no hizo ningn intento
de tomar represalias. Por otra parte, la pista que llevaba a los policas con conocimientos de
karate pareca disiparse. Slo dos de ellos, el agente Morgan y el sargento detective
Edwards, seguan siendo posibles candidatos. Los dos haban tenido oportunidad de
cometer los tres asesinatos, y se saba que ms de una vez haban comentado lo fcilmente
que se poda matar a un hombre con un golpe de karate. Todo era muy vago, pero
Devenish orden que fueran investigados a fondo para averiguar si alguno de ellos estaba
relacionado con los Claber, o si odiaban los coches.
14. El Carrusel
En la calle, el clima intentaba manifestarse en una nevada, pero no consegua ms que
una llovizna persistente. La Central de Trfco era un lugar caluroso y hmedo. El olor del
t bien cargado se funda con el de los abrigos al secarse. Los vigilantes estaban sentados
en torno a mesas de plstico, bebiendo tazas de t, comiendo bollos y charlando. Del caos
generalizado, Sher slo lleg a captar girones de conversacin a medida que pasaba junto a
las mesas, en busca de Johnson.
...va y me dice, ya podras buscarte algo mejor que hacer...
...parqumetro est averiado. Y yo le digo, ya sabe que no...
...pelcula increble en el Oden...
...una tragedia, el pobre no ha vuelto a ser el mismo...
...y t, qu le dijiste?
...ni me molest, me limit a ponerle la multa.
...Jack Nicholson me encanta haga lo que haga, o sea, el to podra... ...y la verdad,
fue un accidente, no era su mujer, es una tontera ponerse morboso...
...estoy de acuerdo, hay que mantener la perspectiva...
...es lo que digo yo, no era ms que un animal, hay que mantener la... ...recitar el
abecedario y me seguira encantando.
Al otro lado de la habitacin haba una plataforma elevada con un gran mapa en el que
apareca la zona de Baker Street y Oxford Street, con un lado de Hyde Park en un extremo y
uno de Regents Park en el otro. En los cruces importantes haba chinchetas de colores,
como agujas de acupuntura clavadas en puntos vitales. En la plataforma, sentada, haba
una mujer de uniforme que escuchaba por un receptor de radio y daba instrucciones
rpidas por un micrfono. Encontr a Johnson en un cuartito situado tras la plataforma.
Estaba hablando por telfono.
Lo lamento de verdad, seora, pero no puedo hacer nada. S, soy el encargado, pero no
tengo autoridad para cancelar una sancin. Comprendo que slo se detuvo durante unos
minutos, pero estaba sobre una lnea amarilla, y eso es una infraccin. Si...
Deposit el telfono sobre la horquilla y sonri a Sher.
Me ha colgado. Suelen hacerlo a menudo. Venga por aqu, le presentar a Betty.
All, en la central, Johnson se senta ms seguro, era menos deferente. Se dirigi hacia
una mesa ocupada por una mujer corpulenta que beba t.
Esta es Betty Brade. Recuerdas que te habl del seor Sheridan Haynes, Betty?
El Sherlock de la tele, tras la pista del Asesino Karateka dijo Betty Brade. Su torso
corpulento presionaba los confnes del uniforme, la mano con que sostena la taza haca
que sta pareciera de juguete. Los ojillos porcinos brillaban alegremente en la masa
desigual de su rostro. Al sonrer, mostr varios dientes de oro. Joe dice que usted
necesita ayuda. No me sorprende.
Es una chica dura seal Johnson con una especie de admiracin desganada. He
intentado convencerla de que la idea va en serio, pero es una chica dura.
Holmes nunca se haba visto obligado a enfrentarse a aquel tipo de situacin, a verse en
la necesidad de convencer a alguien a base de elocuencia pura, pero Sher se senta a la
altura de la tarea. Clav en Betty Brade una mirada que sus muchas apariciones televisivas
le haban dicho que era perentoria, y dot a su voz de una seriedad grave que le pareci
convincente.
Slo puedo decirle que la compaa que produce mi serie me ha informado de que mi
investigacin ser contraproducente a menos que resuelva el caso, y se oponen a la idea
porque creen que no ser capaz. Personalmente, tengo fe en el genio de Sherlock Holmes, y
espero poder poner en prctica parte de ese genio. Pero necesitar ayudantes que sean mis
ojos y mis odos. Ahora la cuestin es, puede usted ayudarme?
Betty Brade lanz una carcajada ronca, que dej al descubierto destellos de oro.
Me parece una idea tan enloquecida que me encanta. Ya tiene una ayudante, Sherlock.
Johnson pareci complacido.
Betty le ser muy til. Fue...
Sher alz una mano.
Antes de que me cuente nada, le dir un par de cosas que he advertido. Para empezar,
es probable que la seorita Brade no sea de origen britnico. Posiblemente sus padres eran
centroeuropeos...
Hngaros asinti Betty. Yo era una adolescente cuando vine aqu, tras la
revolucin del 56. Lo dice por el acento? Cre que lo haba perdido.
As es. Han sido los dientes de oro. No son nada britnicos.
Y a qu me dedicaba antes de tener este trabajo? Lo sabe?
Es posible. No es usted gruesa, sus brazos muestran un desarrollo muscular muy
notable. Tiene las manos grandes, pero bien cuidadas, no se ha dedicado a ningn trabajo
manual, pero obviamente las ha utilizado en su anterior empleo. Puede que trabajara como
empleada de seguridad en algn pub, aunque me inclino ms hacia algn tipo de
atletismo, levantadora o lanzadora de pesas. Pero eso no son empleos... Algo en la actitud
de la mujer le proporcion la inspiracin Lucha libre, lucha libre femenina.
Fui profesional de la lucha libre hasta que empec a tener calambres. Sobresaliente,
Sherlock.
Johnson mir a su alrededor.
No est Jim?
Ya se ha largado. Dijo que estara en El Oso y el Cayado.
Es nuestro local. Hablo de Jim Cassidy, ya lo conoce. Vamos all, Betty?
Esperaba que lo dijeras. Este t lo han hecho con agua de fregar. No hay quien se lo
beba.
El Oso y el Cayado estaba a un par de minutos andando. All encontraron a Cassidy,
meditando ante una jarra de cerveza.
Ya conoce a Jim Cassidy dijo Johnson. Est dispuesto a ser el segundo de sus
Irregulares de Baker Street. Yo ser el tercero. Betty pareca desconcertada. Ayudaban a
Sherlock Holmes.
El rostro lgubre de Cassidy esboz algo parecido a una sonrisa.
Encantado de ayudar en lo que pueda, seor Haynes.
A ver inquiri Betty Brade, qu quiere que hagamos concretamente?
Era una cuestin sobre la que l haba meditado mucho, sin dar con una respuesta
plenamente satisfactoria.
Si tienen telfono en casa, denme los nmeros para poder ponerme en contacto si se
presenta algo urgente. Quiero que me llamen todas las maanas, as les informar de si
quiero que hagan algo especial. Hay una mujer cuyos movimientos me gustara conocer,
una actriz llamada Sarah Peters.
Interviene en su serie dijo Betty Brade.
Exacto. Escribi la direccin. Vive en esta zona, aunque, por supuesto, comprendo
que no la pueden vigilar mientras hacen su trabajo. Si pueden seguirla fuera de horas de
servicio, comunquenme a dnde va. Estoy interesado sobre todo en si contacta con Harry
Claber, el apostador, y en si apostador es la mejor manera de defnirlo.
Betty se meti un chicle en la boca y empez a masticar.
Jim y yo tenemos el mismo horario. No podremos seguirla bien. Johnson le dijo que
podan cambiar de turno, y que l tambin participara. La mujer se encogi de hombros.
Me parece que lo que necesita es un buen detective privado. Qu ms?
Les pedir que sigan todas las pistas que yo consiga de las cartas y las llamadas
telefnicas. Adems, dos de los crmenes han tenido lugar en la calle. Quiero que me
informen sobre cualquier cosa extraa que suceda, cualquier cosa que vean estando de
servicio.
Lo dice en serio?pregunt Betty. Siempre nos estamos metiendo en los, hay
mucha gente que no nos puede ni ver. Hace un par de das, un tipo quiso darme un
puetazo porque le puse una multa. Tuve que derribarlo. Ese tipo de cosas es lo que
quiere saber? Porque fue lo ms interesante que me pas.
O los que te meten un billete de libra en el bolsillo y te dicen no ha visto mi coche,
verdad, agente?intervino Cassidy. Yo siempre respondo que, si quieren sobornarme,
tendrn que apuntar ms alto. Eso los pone de muy mal humor.
Lo que Sher quiere decir es que deben usar su propio criterio e inteligencia seal
Johnson. Quiere cosas relacionadas con el caso, no fragmentos autobiogrfcos. Es as?
Sher asinti.
Muy bien respondi Betty, animada. Ahora slo queda acordar el asunto de la
tela. La pasta. El dinero que se dobla.
No era una actitud muy acorde con los Irregulares de Baker Street, pero corran tiempos
diferentes, degradados. Era obvio que sus ayudantes le iban a costar mucho ms caros que
los suyos a Sherlock Holmes.
El telfono son. La voz solemne de Cassidy le salud desde el otro lado.
Segu a la seorita Peters desde su casa, como dijo usted, seor. En un taxi. Ahora est
en El Carrusel, un garito de Shepherd Market, en la esquina de...
Lo conozco. Me reunir con usted dentro de media hora. Espreme hasta que llegue, e
infrmeme de si se marcha mientras tanto.
Cassidy accedi, y Sher se concentr de nuevo en las revistas y peridicos amontonados
en el suelo, y en la nota que haba encontrado aquella maana en el buzn. Consista en
letras recortadas de peridicos, al estilo clsico, y deca:
LO TIENE ANTE LAS NARICES SEOR HOLMES POR QU SARAH PETERS
EST TAN UNIDA A LOS CLABER ELLA SE CARG A GLADSON Y ELLOS
LA AYUDARON Y LUEGO MATARON A SONNY VENGA AL CARRUSEL
SINTESE JUNTO A LA BARRA ESTA NOCHE A LAS NUEVE
CONTACTAR CON USTED.
La mayor parte del mensaje estaba recortado del Daily Mail y del Daily Telegraph, pero
los nombres estaban compuestos de letras sueltas, y durante un tiempo no supo identifcar
la fuente. Al fnal descubri que procedan de la revista femenina Cosmopolitan.
Signifcaba aquello que el mensaje proceda de alguna otra actriz maliciosa? Era posible,
pero mereca la pena seguir la pista de una posible implicacin de Sarah. En cualquier
caso, era el nico dato potencialmente interesante entre la inundacin de material ridculo
u obsceno. Los informes que le llegaron por correo abarcaban todas las gamas de lo
absurdo, desde una carta que deca que el Asesino Karateka era obviamente un miembro
de la familia real (Saba usted que el prncipe Carlos practica el karate en secreto?
Acurdese de Jack el Destripador y el Duque de Clarence), a otra que sugera que el
asesino era el hijo del Estrangulador de Boston. Estaba leyendo aquellas cartas cuando Val
le telefone diciendo que haba ledo los peridicos y preguntando si estaba dispuesto a
abandonar aquella idea ridcula. Cuando l respondi que no, Val respondi con
tranquilidad que lo que dijo el da anterior iba muy en serio, y colg. Ms tarde, Sher se
dio cuenta de que no haba sentido sorpresa ni dolor por su ausencia, ni le haba pre-
guntado dnde haba pasado la noche. Estaba tan absorto en las cartas que ni siquiera
medit seriamente sobre la ausencia de su mujer. En el pasado, tras una pelea y haban
tenido muy pocas peleas en sus veinticinco aos de matrimonio, ella se haba marchado
en dos ocasiones a pasar la noche en casa de su hermana, que estaba casada con un mdico
y viva en Sanderstead. Llam a la hermana, pero no saba nada de Val. Tampoco haba
pasado aquella maana por la tienda de Greenwich.
Se rindi. No consegua concentrarse en aquellos problemas personales (si en realidad
eran problemas, ya que no le caba duda de que Val volvera en pocas horas, en cuanto se le
pasara la rabieta) mientras segua sin resolver la cuestin del Asesino Karateka. Tena la
sensacin de que ahora estaba en posesin de una hebra y de que, si tiraba en la direccin
correcta, llegara a una solucin basada en la razn y en la lgica. La sensacin se hizo tan
fuerte que, mientras recorra la habitacin enderezando el atizador de La banda de
lunares, levantando la tapa de plstico que cubra las seis semillas de naranja y pasando
los dedos sobre su superfcie ligeramente pegajosa, le pareci recibir de todo ello una
especie de magnetismo. Las yemas de los dedos le cosquilleaban como si le estuvieran
retransmitiendo algn mensaje y l careciera del ingenio necesario para interpretarlo. Si
poda entrar en los secretos de aquellos casos del pasado, quiz conseguira resolver el del
presente. Se senta como un mdium esforzndose por recibir un mensaje apenas
inteligible procedente del otro mundo.
Cassidy estaba en la puerta del Carrusel, con un aspecto ms faco y desdichado ahora,
sin uniforme y fuera de servicio. Dijo que Sarah Peters segua en el local, y pregunt si su
presencia era an necesaria. Sher titube.
Si su esposa le espera...
Nadie me espera, seor Haynes. Vivo solo.
En ese caso, si no le importa quedarse... Voy a reunirme con alguien. Si me ve salir
acompaado, sganos.
El Carrusel era discreto, algunos lo habran califcado de fnebre. Las chicas del
guardarropa llevaban chisteras negras victorianas, y habran podido pasar por chicos del
guardarropa. La barra estaba hecha de retorcidas bandas negras y doradas estilo art
noveau. Las lmparas parecan enterradas en pantallas negras, diseadas para ocultar toda
la luz posible. Una pequea fuente lanzaba dos chorros de agua, uno negro y el otro
dorado. Los camareros eran muchachos atractivos que jams habran podido pasar por
chicas. Vestan pantalones negros acampanados y camisas doradas. Los asientos eran
sillones negros, distribuidos en grupos de dos o tres. Se sent en uno de ellos y pidi un
whisky largo a uno de los camareros. Haba muy poca gente en el bar, y nadie demostr
inters por l. Faltaban tres minutos para las nueve.
Diez minutos ms tarde, nadie se le haba acercado. La gente cruzaba el bar en direccin
a lo que presumiblemente era la sala de juego. Una de las personas que pasaron era un
hombre de estatura media y hombros anchos, con la nariz ligeramente torcida, que se
detuvo a hablar con uno de los camareros antes de entrar en la sala de juegos. Sher lo
reconoci por las fotografas, era Harry Claber. Se levant y sigui a Claber hasta la sala de
juego.
All, la decoracin negra y dorada variaba ligeramente, y el efecto general era ms
luminoso. Haba focos de luz sobre una docena de mesas, y los devotos que se sentaban en
torno a ellas estaban tan serios como cualquier otro creyente mientras contemplaban la
bola o las cartas decisivas. Los crupiers y los banqueros presidan la ceremonia, aclitos de
un poder que tambin ejercan, llevando a cabo los movimientos rituales de distribucin y
recoleccin. Claber se detuvo ante la mesa de la ruleta y se inclin hacia uno de los
jugadores. Era una mujer: Sarah Peters. Tena un montoncito de fchas ante ella, y apenas
levant la vista de ellas. l le dijo algo y luego se alej, cruzando una puerta dorada sobre
la que se lea en letras negras: PRIVADO.
Sher volvi al bar, se sent de cara a los surtidores de agua dorada y negra, y se pregunt
qu habra hecho Sherlock Holmes. En realidad, la pregunta tena una respuesta muy
sencilla. Disfrazado de jeque rabe con pozos petrolferos, habra jugado a la ruleta. Unos
cuantos Irregulares de Baker Street habran dado una alarma de incendio, Claber saldra
de su despacho privado, huyendo hacia la puerta. En un momento, el jeque entrara en el
despacho y saldra con la informacin vital. Pero, cul era esa informacin? Y estaban los
vigilantes de trfco a la altura de los Irregulares de Baker Street? Mucho se tema que no.
Su reloj marcaba las nueve y veinte. Al parecer, el mensaje haba sido una broma de mal
gusto. Pidi otro whisky al camarero, que sacudi la cabeza y se alej sin una palabra de
agradecimiento cuando Sher le dio lo que l consideraba una propina razonable. Decidi
esperar diez minutos ms antes de marcharse.
Una chica delgada y angulosa, con el pelo largo, entr por la puerta principal. Llevaba
pantalones tjanos y un jersey grueso, y pareca tan fuera de lugar como un minero en una
festa de lujo. Un hombre que quiz fuera el jefe de camareros corri a bloquearle la
entrada a la sala de juego. Ella le dijo algo, y el hombre llam por un telfono colgado de la
pared. La chica aguard, cogiendo cacahuetes de una fuente situada en una mesa junto a la
que se sentaban un hombre lo sufcientemente bien vestido como para ser un vendedor, al
lado de una chica muy arreglada que llevaba un traje color azul pavo real cuya parte
superior pareca haberse extraviado. La muchacha delgada coga los cacahuetes a puados
y se los llevaba a la boca. La de los hombros desnudos sus pechos no tenan ningn
soporte visible y quedaban ocultos a duras penas dijo algo a su acompaante. La chica
dej de masticar y los mir como si pertenecieran a alguna especie desconocida. El jefe de
camareros colg el telfono y le dijo algo. Ella asinti, cogi algunos cacahuetes ms y
cruz la puerta que daba a la sala de juegos.
Vaya, si es mi viejo amigo y colega! Alz la vista y se encontr con el estpido
rostro sonriente de Basil Wainwright. Qu haces aqu, en este antro de perdicin?
Sin faltar a la verdad, dijo que estaba esperando a alguien que, al parecer, no se iba a
presentar, y aadi que Sarah estaba dentro, jugando a la ruleta.
Oh, querido, si est aqu todas las noches. Basil se dej caer en la silla contigua.
Dicen que Harry Claber ha cogido las cosas donde las dej Gladson. La invita a unas
cuantas fchas, y ella se queda con lo que gane. Aunque, claro, a cambio exige su libra de
carne. Dej escapar una risita, Pero Sarah es una loca del juego. Vive para eso.
Y t?
Yo? Oh, querido, mis economas no me lo permiten.
Entonces, qu haces aqu?
Uno de los muchachos de buen trasero pas con una bandeja de bebidas. Basil dej
escapar otra risita.
No es encantador? Desde luego, ests chapado a la antigua.
Las puertas de la sala de juegos se abrieron, y Claber sali con la chica del jersey. Iban
charlando.
Claro que quiero verlo, qu te parece...? iba diciendo Claber al pasar junto a ellos.
Sher apur su copa y se levant. Aquello era la nica cosa moderada mente interesante
que haba sucedido en el club, y decidi no perdrsela.
Cmo, querido, te vas ya? dijo Basil con gesto de diversin.
Luego se volvi para saludar a un joven que acababa de acercarse, todo sonrisas.
Basil!
Sher se march dejndolos juntos.
Cuando lleg a la calle, Claber y la chica cruzaban hacia un Mercedes cup, aparcado
sobre una doble lnea amarilla. La matrcula ostentaba las letras HC, referentes, era de
suponer, a Harry Claber. Charlaron mientras Claber abra pausadamente la puerta. Para
seguirlos, iba a necesitar un taxi, y en aquel momento uno se detuvo para dejar a una
pareja ante El Carrusel. Sher estaba a punto de subir cuando una voz le llam.
Seor Haynes. Se haba olvidado de Cassidy, que surgi de entre las sombras.
Me va a necesitar?
Qu? No, creo que no. Claber ya estaba tras el volante e iba a arrancar el coche.
Sher asom la cabeza por la ventanilla. Puede que tenga una pista.
Quiere que vaya con usted? pregunt Cassidy, esperanzado.
No. Llmeme maana.
No sigo a la seorita Peters?
El Mercedes ya estaba en marcha.
Siga a ese coche dijo al taxista. Se volvi hacia Cassidy. S, esprela y sgala.
No quiere...? empez a preguntar Cassidy.
Pero ya no lo oy. Entraron en Curzon Street.
Sgalo, taxista, no lo pierda de vista! exclam.
El conductor, un joven judo de pelo rizado, arriesg un vistazo hacia atrs.
Que no pierda de vista a un Mercedes? Con esta lata? Usted est de broma, amigo.
Jug una carta holmesiana.
Le pagar el doble si lo consigue.
Se har lo que se pueda, jefe, pero no garantizo nada.
Estaban subiendo hacia Park Lane. Hacia qu parte de Londres se dirigiran? Hacia
uno de aquellos degradantes callejones donde Watson encontrara a Holmes en cierta
ocasin, en un fumadero de opio, tras la pista del hombre del labio retorcido? O hacia lo
que Watson denominaba zona martima, donde las casas de huspedes estaban
abarrotadas con todos los parias de Europa? O hacia alguna casa oscura y misteriosa como
The Myrtles, en Beckenham, donde por fn se haba resuelto el misterio del intrprete
griego? A medida que se arrastraban por Park Lae, a rachas de velocidad cuando los
semforos estaban en verde, consiguieron mantenerse a un par de coches por detrs del
Mercedes.
Si el trfco sigue as, no los perderemos seal el taxista, Tiene idea de hacia
dnde se dirigen? No? Lstima. Tendr que seguirlos de cerca.
De Park Lae pasaron a Knightsbridge, por Brompton Road y hacia South Kensington
Station, para luego bajar por Fulham Road. Evidentemente, el conductor del Mercedes no
tena prisa, as que les result muy fcil seguirle. Recorrieron casi todo Fulham Road,
pasaron junto al campo de ftbol de Chelsea, subieron por North End Road, donde la
basura de los establecimientos segua an en la calle. Luego un giro a la izquierda, y otro a
la derecha. Se trataba de una de esas callejuelas angostas, y los ocupantes del otro coche
podran verlos. Sher se inclin hacia delante.
Si paran, siga adelante y detngase en la calle siguiente.
Otro giro a la izquierda, y el Mercedes se detuvo. Cuando el taxi pas junto a l
lentamente y una lmpara ilumin el cartel, Dingwall Street, Claber y la chica estaban a
punto de entrar en una casa, la marcada con el nmero 24. El taxi se detuvo al doblar la
esquina. Sher pag la tarifa doble y se ape.
Supongo que no le harn encargos como ste muy a menudo.
Ni se lo imagina. El otro da un to me hizo seguir a una chavala. La chica se reuni
con otra, y se fueron juntas. El to va y se pone como la grana al verlas, sabe por qu?
Porque la primera chavala era su fulana, y la segunda su mujer, y las tas se lo estaban
montando juntas. Y su mujer no quera acostarse con l porque deca que era frgida. Me lo
cont l, no vaya a pensar, servidor no hace preguntas. Mir a Sher con curiosidad, luego
arranc el coche. Hasta otra, jefe. Que haya suerte.
Cuando el taxi se alej, Sher refexion que todos los aspectos de la vida moderna tenan
taras. En tiempos de Holmes, el conductor de un coche de alquiler no habra demostrado
aquel conocimiento sobre las prcticas lsbicas, y sin duda el mismo Holmes las habra
considerado una terrible lacra moral. As pensando, lleg hasta el nmero 24. Era muy si-
milar a sus vecinos, una casita de familia obrera que haba ascendido en la vida, pero no
mucho. No haba ninguna luz en el piso superior, pero un resplandor asomaba tras las
cortinas del balcn de la planta baja. Holmes quiz se habra arrastrado para escuchar
desde fuera, o habra encontrado una escalera de mano para entrar por el piso superior con
la ayuda de Watson, pero aquel tipo de cosas ya no se podan hacer. No haba ninguna
escalera a la vista, y pasaba gente por la calle. Por fortuna, en la acera de enfrente haba un
pub llamado Ladrn Loco. Con suerte, podra vigilar la casa desde all.
En efecto, tanto la casa como el coche del exterior resultaban perfectamente visibles si se
quedaba de pie junto a la barra. Se bebi casi la mitad de una jarra de cerveza amarga.
No se suelen ver muchos Mercedes en este tipo de calles dijo a la chica que se la
haba servido Sabe si es de los dueos de esa casa?
No era la primera vez que notaba que su capacidad de relacionarse con las clases bajas
era defciente, y la chica le dirigi una mirada inexpresiva. En cambio, desde otro lugar de
la barra, alguien respondi:
Oh, no, no es su coche. Los Drummond no tienen dinero.
El que as hablaba era un joven alto y delgado, con el pelo muy corto pese a la moda
actual y ojos azules muy brillantes. Llevaba una vieja chaqueta de mezclilla y unos
pantalones grises de franela, muy sucios.
Busca a los Drummond?
Cuando se est contando una mentira, lo mejor es que sea lo ms parecida posible a la
verdad.
No, no. Ese coche se parece al de Claber, un amigo mo. Lleva sus iniciales en la
matrcula, y el nmero es muy similar.
El joven se le acerc. La camarera, que secaba unos vasos, los mir con desconfanza.
No es de los Drummond, qu va, vaya locura. l es una especie de periodista, dice que
escribe, pero no se gana la vida con eso. No s con qu se gana la vida. Pero viene mucho
por aqu. Pase el vaso por la barra de una manera experimental, y Sher capt la
indirecta Verdad, nena? dijo el joven a la camarera.
Ella le mir sin responder.
Est casado?
Y tanto. Y tiene un hijo.
Su esposa es una chica morena, que va algo desaliada?
La misma. La ha defnido perfectamente. Chrissie, su media naranja. Es una artista, y
dicen que muy espabilada. Cosas comerciales, claro. Ella es la que lleva el pan a esa casa.
La ha llamado Chrissie. La conoce?
Ah, por aqu todo el mundo conoce a Chrissie. La compadecen, con un marido como
se... quiero decir, Hugh Drummond es un mal tipo.
Hugh Drummond?
Ya veo que reconoce el nombre
2
, es usted un tipo culto. S, se llama igual que Bulldog
Drummond. La sonrisa del joven era canina, dejaba al descubierto dientes blancos y
aflados Lo bautizaran as su padres, o adopt l el nombre? Quin sabe? An no me
ha dicho de qu conoce a Chrissie Drummond.
2
Hugh Bulldog Drummond, personaje creado por Sapper (H.C. McNeile) para una serie
de novelas. Drummond es un aventurero, un britnico tpico de clase alta cuyos enemigos
siempre resultan ser extranjeros, comunistas o personas de otra raza. Ni que decir tiene que
Bulldog Drummond est ahora pasado de moda, y se considera a su autor racista y
protofascista, pero estas novelas tuvieron un gran xito durante los aos veinte y treinta. (N.
de la T.).
No saba su nombre. Mi amigo, Claber, conoce a una chica que responde a esa
descripcin.
El joven no pareci advertir la laguna de credibilidad, aunque Sher se dio cuenta aun
antes de terminar de hablar: por qu el hecho de que Claber conociera a una chica con el
aspecto de Chrissie le haba hecho imaginar que se trataba de ella? El joven tamborile con
los dedos sobre la barra, y mir a Sher todava con su sonrisa canina. Un hombre sali de la
casa de enfrente. Era Claber. Se meti en el Mercedes y se alej. Sher no estaba muy seguro
sobre lo que deba hacer. Quiz llamar a la puerta de la casa?
Qu? dijo el joven.
Se haba apeado del taburete y estaba delante de Sher.
Qu quiere decir?
Era su amigo Claber? Ya lo ha visto.
Me parece que era l.
La camarera habl por primera vez:
Aqu no queremos problemas, seor Drummond.
El joven se relaj e hizo una reverencia burlona.
Hugh Drummond para servirle. Venga, le presentar a Chrissie.
Un par de minutos ms tarde, se encontr en la habitacin del balcn. Era una mezcla de
sala de estar y comedor, extremadamente desordenada. Dos ceniceros estaban llenos a
rebosar de colillas, y un tercero se haba cado al suelo. Haba un sof viejo y un par de
sillas destartaladas sobre las que descansaban tazas de caf vacas. Bajo una mesa haba un
garaje de juguete, y los cochecitos estaban dispersos por todo el suelo. Sobre la misma
mesa haba un plato con una rebanada de pan a medio comer, untada con mantequilla.
Tambin se vean migas de bizcocho. En las pareces haba media docena de cuadros que a
Sher le parecieron borrones de color. No le gustaban, no le gustaba el desorden de la casa,
no le gustaba Drummond.
Y sin duda a Drummond tampoco le gustaba l. Haba gritado Chrissie! al pie de las
escaleras, y ahora estaba junto a la puerta. Tena en la mano derecha una navaja de resorte.
Acarici la punta con la palma de la izquierda.
Bien: escupa. Sher no supo qu decir. Vamos, to, entra en el pub y empieza a
hacer preguntas sobre m y sobre mi familia. Tengo derecho a saber de qu va el asunto.
Hasta ahora, he sido muy amable. Lanz al aire la navaja y volvi a cogerla Le gusta
Bulldog Drummond?
Hace mucho tiempo que le las historias.
Es usted ingls?
Claro. Por qu lo pregunta?
No tan claro. Este pas se est llenando de extranjeros, amigo: negros, chinos, moros...
A algunos se les nota, pero los peores son los otros, los que se parecen a nosotros. Abri
la puerta y grit: Chrissie, te he llamado! Volvi a cerrarla y sigui hablando Por
eso estoy orgulloso de mi nombre. Bulldog Drummond, qu personaje! Un autntico
ingls. El s que saba cmo tratar a los rojos y a los judos, tambin se habra ocupado de
esos negros de mierda. Ahora estn por todas partes, no slo en Brixton y en Battersea, se
meten hasta aqu, hasta en Fulham, un par de portales ms all de ste. Si los tenemos
hasta en el pub! La verdad, a veces se me quitan las ganas de beber all, no estoy seguro de
que limpien bien los vasos. Y usted, qu?
Qu quiere decir?
No le importara beber del mismo vaso que un negro? Un mierda amigo de los
negros, eh? Diga de una vez, qu quiere?
A medida que se acercaba, iba apretando automticamente el botn de la navaja. Sher
era consciente del peligro, y su movimiento tambin fue casi involuntario. Dio un paso al
frente, asest una patada a Drummond en el empeine y, al mismo tiempo, le agarr la
mueca y se la retorci. Drummond dej escapar un grito. La navaja cay al suelo. Sher la
recogi y se la meti en el bolsillo.
Junto a la puerta, sonaron unos aplausos. La chica del pelo largo estaba all.
Muy bien, Hugh dijo. La prxima vez, mtete con un anciano ciego, ser un rival
ms a tu altura.
Drummond se sent en una de las destartaladas sillas. Pareca a punto de echarse a
llorar.
Estaba en el pub, haciendo preguntas sobre ti, sobre quin eras. Dijo que conoca a
Harry, que es amigo de Harry. Un espa, eso es lo que es. Por Dios santo, qu hace aqu
Tony?
Un nio en pijama acababa de entrar en la habitacin. Se sent en el suelo y empez a
empujar los cochecitos de juguete, sin dejar de canturrear entre dientes.
Si es un espa, ya es algo ms que t. Sabe lo que hizo hace unos meses? Puso un
anuncio en el Times diciendo que buscaba trabajo, cualquier trabajo. Y recibi algunas
respuestas.
Bah, no eran en serio, eran...
Vino un hombre, deca que era coronel y que estaba reuniendo un comando para
luchar en Angola. Y cree que ste acept? Le castaeteaban tanto los dientes que ni se le
oa hablar al coronel. Mucha boquilla, eso es lo que tiene. Mucha boquilla y mucha hierba.
La mitad de las veces va volado.
No me faba de aquel tipo, era un sinvergenza. Si soy como dices, por qu Harry
prefere utilizar mis servicios?
Tus servicios como recadero. Esta noche te daba miedo hasta hablar con l, as que he
tenido que hacerlo yo. Se sac un cigarrillo del sucio guardapolvo que llevaba, y mir a
Sher con el ceo fruncido. Yo le conozco. Sabes quin es, Hugh? El actor que hace de
Sherlock Holmes en la tele. Me han dicho que Sherlock tambin le pegaba a la droga, a la
coca, slo que tuvo huevos y lo dej. Es verdad?
Coca dijo el nio desde el suelo. El camin de CocaCola va por la autopista,
run, run, un cargamento de drogas, run, run, y chocan, eras!
Volc los dos cochecitos.
Sherlock Holmes contra Bulldog Drummond. La risa de Drummond era aguda,
nerviosa. Se situ entre Sher y la puerta. Pero, qu hace aqu, qu quiere?
No hagas ms tonteras. La mujer se dirigi a Sher. Puede devolverle su juguete,
no le har dao a menos que le vuelva la espalda. Pero creo saber qu hace usted, seor
Sherlock Holmes. Tiene algo que ver con lo que he ledo esta maana en el peridico, no?
Cuando ya no es posible mentir, slo queda decir la verdad.
Es cierto. La vi salir del Carrusel con Claber, y los segu.
Y t le has dejado entrar dijo a su marido. Qu listo eres, pero qu listo.
Ahora lo tenemos donde queramos, no? replic Drummond a la defensiva. No
ha sido buena idea? Se marchar cuando digamos, no antes.
El nio estaba utilizando los zapatos de Sher como plazas en torno a las cuales se
movan sus coches. Algunas veces, los coches chocaban contra las plazas, otras pasaban
sobre ellas. Y todo ello sin dejar de murmurar palabras que se mezclaban unas con otras.
Qu busca?
La chica sacudi el cigarrillo contra el canto de la mesa, y la ceniza cay sobre la
alfombra.
Cualquier cosa relativa a los asesinatos, nada ms. Recib una nota en la que alguien
deca que me esperara en el Carrusel, pero no se present. Usted no encajaba en aquel
lugar, as que la segu.
Y?
Y su marido dice que es usted pintora. Supongo que esos cuadros de la pared son
suyos.
Le gustan?
La verdad, no.
Peor para usted, son jodidamente buenos. Algn da, el dueo de una galera se dar
cuenta. Junto a la puerta, Drummond empez a silbar Soy un soador, no lo somos
todos?. Cree que estoy con l por lo gracioso que es? dijo la chica sin enfadarse.
As que es verdad, usted pinta. Tiene manchas de acuarela en el guardapolvo. Pero
supongo que no era eso lo que Claber buscaba.
Sinti algo fro y duro en el interior de la pernera del pantaln, y baj la vista.
El camin de CocaCola se va a la cama dijo el nio.
Sacudi la pierna, y el cochecito cay al suelo. Tony aull una protesta. Cuando volvi a
alzar la vista, tuvo la sensacin de que se haba perdido alguna mirada entre los Claber.
El telfono empez a sonar.
Buenas noches dijo Chrissie Drummond. Si me acepta un consejo, no juegue con
Harry Claber.
Drummond mostr sus dientes caninos.
Podra ser peligroso. Yo soy un tipo amable, pero Harry... Sacudi la cabeza. No
coges el telfono, Chrissie? Y usted, devulvame la navaja.
El telfono estaba en un rincn de la habitacin. La chica se dirigi hacia l.
Un momento dijo a quienquiera que llamara.
Puso la mano sobre el auricular y esper a que Sher se fuera. Sher devolvi la navaja y,
al momento, Drummond apret el botn para que saliera la hoja. El actor retrocedi un
paso. Algo cruji bajo su pie.
El camin de CocaCola, me ha roto el camin de CocaCola!
Tony levant el cochecito aplastado.
Comprtate como una persona mayor dijo Chrissie a Drummond. Se volvi hacia
Sher. Juega con esas cosas como si fuera un nio. Le excitan.
Segua con la mano sobre el auricular.
Cuando Sher pas junto a Drummond para salir al vestbulo, el hombre hizo un
movimiento con el cuchillo, que se detuvo a cinco centmetros del estmago del actor. Tony
le sigui, lloriqueando.
Me ha roto el camin de CocaCola, espa, me ha roto el camin de CocaCola!
chillaba mientras le aporreaba las piernas a la altura de la rodilla.
Un billete de una libra lo tranquiliz momentneamente.
No le olvidar dijo Drummond junto a la puerta.
Y le lanz otra cuchillada fngida. Fue una retirada desordenada.
15. Sherlock en apuros
A la noche siguiente, Sheridan Haynes y Joe Johnson se sentaron frente a frente en las
habitaciones de Baker Street. El humo brotaba de la pipa de Johnson. Era una escena
verdaderamente sherlockiana, aunque Johnson haba acudido directamente del trabajo, y
segua de uniforme. Y, bien mirado, haba otras diferencias. El combustible sin humo
proporcionaba calor, pero careca de las llamas azules y doradas que tantas veces haban
contemplado meditabundos Holmes y Watson. Por supuesto, no haba ninguna seora
Hudson. Y, volviendo a la realidad, peor todava: no haba ninguna Val.
Ella haba regresado por la maana, y se encontr a Sher en medio de lo que result ser
una largusima conversacin telefnica con un hombre que deca ser el Asesino Karateka, y
quera confesar y darle todos los detalles sobre su prximo crimen. Pareca tan convincente,
saba tanto sobre los asesinatos, que Sher no colg el telfono hasta que no se enter de
que, segn el hombre, su prxima vctima sera el primer ministro, y el lugar, el nmero 10
de Downing Street.
Encontr a Val recogiendo ropa en el dormitorio. Le pareci que dentro de l haba dos
personas que la contemplaban mientras doblaba los vestidos con su habitual pulcritud y
efcacia. Una era Sheridan Haynes, que haba vivido con Val durante ms de un siglo, haba
dormido en su cama, le haba dado un hijo, y aun as quiz nunca haba comprendido lo
que se esconda bajo su superfcie prctica. Este hombre aorara a Val, su ausencia dejara
un vaco que le dolera eternamente, como un miembro amputado. Pero otro hombre en su
interior pensaba que las mujeres eran, como mnimo, una molestia, que se interferan en
los procesos lgicos de la mente que diferenciaban al hombre de los animales. Este se-
gundo hombre, que no era Sherlock Holmes, sino alguien que admiraba a Holmes y
aspiraba a emular su genialidad, contemplaba lo que suceda casi con indiferencia. Una
parte de su mente senta que, por fn, el gran detective quedara libre. Ni el marido dolido
ni el detective indiferente saban qu decir, y fue Val quien habl.
Te dije que lo hara. Y sabes por qu.
Haba algo inusualmente defensivo en su voz.
Por la investigacin, s.
Quin haba hablado, Sheridan o Sherlock? No estaba seguro.
Investigacin. Ni te imaginas lo ridculo que quedas. No lo comprendes, verdad?
Por un momento, mientras le miraba, vio en ella a la mujer que se haba conformado con
ser la esposa de un actor de moderado xito, que haba criado a su hijo, que se haba
alegrado con algn que otro hallazgo ocasional en el mercado de antigedades.
Val dijo, casi interrogante, casi como si quisiera asegurarse de que estaba all.
Pero el momento pas, y se apag cualquier chispa de emocin que hubiera habido entre
ellos.
Te dejo con las obras completas, no me necesitas.
Val hizo un gesto hacia la cama donde dorma Sher, sealando los libros con
encuadernacin especial. l le dijo algo sobre su regreso cuando aquello terminara, y Val
respondi que su marido ni siquiera quera saber a dnde iba. Era cierto, o al menos lo era
para la parte de l mismo que quera librarse de ella. Replic que supona que iba a casa de
su hermana.
Voy a casa de Willie. Ni siquiera entonces lo entendi. Val tuvo que deletrerselo.
Hace mucho tiempo que me est pidiendo que viva con l. Desde que empezamos a
acostarnos juntos. Eso tampoco lo sabas.
No, no lo saba.
Cualquiera se habra dado cuenta. Lo peor es que siempre me encant que no te dieras
cuenta de nada... oh, bueno, de algunas cosas s, pero de sas... y ahora... No termin la
frase. En lugar de eso, empez otra. Por qu he tenido que decirte esto? Supongo que
para hacerte dao. Lo siento.
Ests enamorada de l?
Una vez ms, parte de l no estaba ni remotamente interesada en la respuesta. Val se
ech a rer.
De Willie? No es ms que un polaco gordito y ansioso por conseguir todo lo que
pueda. Pero, si hablo con l, me responde. La mitad de las veces, t no sabes si existo o no.
Por eso me voy.
Se llev dos dedos a los labios, los presion contra la mejilla de Sher, y se march.
Ms tarde, Sher intent averiguar cules eran sus sentimientos. El hecho de la
infdelidad fsica nunca haba signifcado gran cosa para l. Durante los primeros aos de
su matrimonio, ambos se acostaron con otras personas, y comprendieron que no haba que
tomarse en serio aquellas relaciones. Entonces, por qu esto le pareca diferente? En parte
quiz porque aquellos otros asuntos haban tenido lugar haca mucho tiempo, y haban
pasado aos desde que deseara acostarse con otra mujer, pero tambin se senta
especialmente traicionado por el hecho de que Val se hubiera acostado con Willie. Fue
Willie quien inspir la realizacin de la serie de Holmes, y Sher se senta como si Val
hubiera destrozado deliberadamente el placer que le proporcionaba su relacin con el
personaje. O era todo una ilusin, una obsesin? Aquel pensamiento le segua preo-
cupando por la tarde, cuando fue al Club Atltico y de Mantenimiento AngloAmericano,
al que haba asistido durante algunos aos, e hizo un rato de ejercicio con Barcaza Johnson.
Generalmente, boxeaban tres minutos consistentes casi exclusivamente en amagos, pero
aquel da se desahog lanzando puetazos a la cabeza y el torso, y esquivando los fojos
contraataques de Barcaza.
Con sus clientes blancos, Barcaza sola representar el papel de Negro Americano, tanto
en la actitud como en el habla. Permita que le utilizaran como saco de entrenamiento,
mientras no le hicieran dao, y luego exageraba.
Est usted en muy buena forma dijo. Ni siquiera ha sudado la camiseta, y aqu el
pobre Barcaza no puede con su alma. Y qu derecha, pens que llevaba plomo dentro del
guante.
Usted podra tumbarme en medio minuto replic Sher, aunque no por eso dej de
sentirse satisfecho.
Barcaza volvi a entablar conversacin en el vestuario.
He ledo en los peridicos sobre esa investigacin que lleva usted a cabo, seor
Haynes, y se me ha ocurrido que debera aprender judo, o karate.
Para qu? Me ayudar eso a descubrir al asesino?
No va a descubrir a ningn asesino, es un truco publicitario. El rostro de Sher le
inform de que no haba dicho nada adecuado, y cambi de rumbo sin esfuerzo. En mi
opinin, no hay ningn asesino karateka. Vino a verme un tipo alto de Scotland Yard que
estaba trabajando en el caso, y le dije exactamente lo mismo. Para m que hay algn afcio-
nado suelto, tentando a la suerte. Puedo equivocarme, claro, pero eso es lo que piensa el
viejo Barcaza. Lo que le deca, por qu Sherlock Holmes no toma unas lecciones de
karate? Luego dice a los peces gordos de su estudio que ha descubierto que el asesino es un
cinturn negro, y lo sacan en una de las historias.
Barcaza sonri alegremente, un negro tonto fcil de conformar, y Sher respondi como
haca siempre con las cuestiones relativas a Sherlock. Saba muy bien que Barcaza le estaba
tomando el pelo, pero se tom la pregunta en serio.
La verdad es que Holmes pas algn tiempo en el Tbet, pero en ningn momento de
los relatos se nos dice que supiera karate o judo. Pero era experto en baritsu. Sabe lo que
es eso? Barcaza sacudi la cabeza sonriendo, en gesto de negacin. Nadie lo sabe.
Y qu me dice de usted, seor Haynes? Tome una docena de lecciones de karate, con
lo bien que se le dan a usted estas cosas no necesita ms, y luego...
No. Tuve una experiencia desafortunada. No quiero aprender karate. Ni judo.
Su manera de hablar indic a Barcaza que era mejor no insistir.
Haba narrado a Johnson su visita a Dingwall Street. Fiel a su personifcacin de
Watson, el vigilante de trfco se mostr muy desconcertado por la relacin existente entre
Claber y Chrissie Drummond. Era mucho menos propio que Sher tambin se mostrase
desconcertado, pero al menos tena una idea que le pareca apropiadamente holmesiana
para resolver el enigma. Se la estaba explicando a Johnson cuando son el telfono.
Tiene alguna orden para esta noche, seor? pregunt la voz de Betty Brade.
Sher mir a Johnson.
Se lo pido? Un movimiento hacia arriba de la pipa indic que s. Explic a la mujer
lo que quera. Joe est aqu, dice que la cubrir. Pese a todo, debo advertirle que quiz
haya problemas, aunque no lo creo.
La risa de Betty retumb al otro lado de la lnea.
Nunca me he encontrado con problemas que no pudiera manejar. Bien, Sherlock, le
veo dentro de una hora.
Betty es de confanza dijo Johnson cuando hubo colgado. Y lo que le dijo es
verdad, antes era profesional de la lucha libre. Lo dej cuando se cas. Su marido es un
fdeo. Ella le obedece en todo, est encantada con l.
Cul es el pasado de Cassidy?
Estuvo en el ejrcito cuando era joven, creo que sirvi en Chipre. Luego se hizo poli
hasta que tuvo un accidente, le cay una viga encima cuando sacaba a un cro de un edifcio
en llamas; ahora cojea. Casi no se le nota, pero la polica le oblig a retirarse.
Incluyndome a m, ha elegido usted a tres buenos hombres, aunque uno de ellos sea una
mujer.
El Mercedes de Claber estaba ante el Carrusel, aparcado sobre una doble lnea amarilla,
casi en el mismo lugar que la noche anterior. Cuando Sher se acerc a la entrada, vio a
Betty.
Hola, Sherlock. el actor seal el coche. De acuerdo, me pongo en marcha.
Buena suerte.
Se equivoca. No necesito suerte.
Mostr un brillo de oro en su sonrisa.
Sher entr en el club, se dirigi directamente hacia la sala de juegos y compr fchas por
valor de diez libras. Haba muy poca gente en la habitacin, y Sarah no estaba presente.
Sinti que el corazn le palpitaba como cuando era un actor joven representando un papel
importante. La idea era digna de los Irregulares de Baker Street, pero... funcionara?
En la calle, Betty pas junto al Mercedes, volvi a pasar, y luego sac la libreta. Pese a
tener la cabeza inclinada sobre ella, vio que el portero cruzaba la calle.
Qu pasa?
Tena cara de boxeador, con ojillos pequeos entre la carne maltratada. Su uniforme
negro y dorado haca que el de ella pareciera zarrapastroso.
Aparcado sobre doble amarilla. Tengo que ponerle una multa. Y qutelo de aqu.
Qu? Las palabras le salieron como un graznido. Tenemos un acuerdo.
No ser conmigo, y menos para aparcar as. Es usted el dueo?
El hombre emiti un bufdo que tal vez fuera una carcajada?
Me toma el pelo? El dueo es el seor Claber. El seor Harry Claber.
Si est en el club, dgale que salga a quitar de aqu el coche.
El rostro aplanado se acerc ms a ella.
Est cometiendo un error. No querr causar problemas, verdad? Entonces, olvdese
del asunto, eh?
Una mano agarr la de Betty, con un trozo de papel entre los dedos. Ella se apart y
examin el billete de una libra.
Qu malo es. Se meti el billete en el bolsillo del pecho. Es que no sabe
distinguir a las nias buenas de las malas? Si vuelve a intentar algo as, ser usted el que
tenga problemas.
No entiendo a qu se refere. Los ojillos parecan refejar diversin. Le digo que el
seor Claber tiene...
Un acuerdo, s. Ya le he odo. Ahora, sea buen chico y diga al seor Claber que salga a
apartar el coche. Y ya.
Por qu hace esto? No est bien.
Sacudi la cabeza como un boxeador tras un puetazo, y se alej.
Harry Claber sali, esgrimiendo su sonrisa.
Jack dice que quiere usted que aparte el Mercedes.
Exacto. Est sobre la doble raya amarilla, tiene que quitarlo.
Es que ahora estoy muy ocupado, no puedo. Si no le importa darme esa multa...
Le tendi la mano. Betty le obsequi con su sonrisa dorada.
Me parece que no me ha odo. He dicho que lo aparte.
Harry la mir de arriba a abajo.
Es usted una zorra dura, eh?
No conseguir nada con halagos.
Y fea. Aunque podra estar ms fea.
Qu signifca eso?
Volvi la sonrisa.
Tmeselo como quiera. Mire, sea razonable. Es difcil aparcar en Shepherd Market.
Siempre dejo el coche aqu. Y la polica lo sabe. Y no se entrometen. Soy Harry Claber.
Ya me lo ha dicho su perro pastor. El portero los mir alternativamente, asombrado
. Me da exactamente igual. Va a apartar el coche?
Jack, apunta el nmero de chapa de esta imbcil. Se volvi hacia ella Por qu est
de uniforme? A estas horas ya debe de haber salido de servicio.
Voy a reunirme con mi novio. Es guardia, a los dos nos gustan los uniformes.
Claber la mir, entr en el coche, cerr la puerta de golpe y se alej. El portero rebusc
en su bolsillo.
Puede prestarme un lpiz? Y papel? Anot su nmero de chapa. No debi hacer
eso grazn. Le ha hecho enfadar, y cuesta mucho enfadar al seor Harry.
Sher estaba de pie junto a la mesa ms cercana a la puerta negra, cuando Claber sali.
Tard escasos segundos en entrar en la habitacin. De haber alguien dentro, se habra
disculpado y habra salido, pero estaba vaca. All ya no estaba presente el motivo negro y
dorado. Era un despacho como tantos otros. Haba un gran escritorio con una silla
giratoria, un par de archivos y una caja fuerte empotrada en la pared. La caja estaba
cerrada, al igual de los archivos y los cajones del escritorio. Si fuera Sherlock Holmes,
podra abrir la caja o forzar los cajones, pero no tena ni una palanca. Sin duda Val habra
dicho que estaba jugando a los detectives.
Haba unos papeles sobre el escritorio, y les ech un vistazo. Facturas, un par de
solicitudes para un puesto libre como crupier, un informe detallando las ganancias en
otros cinco clubes de Claber durante el mes anterior, una carta ofreciendo un contrato
especial por el suministro de un vino en cuya etiqueta pusiera Reserva especial Club
Carrusel.
El telfono son. Lo cogi sin pensar en qu dira si se abra la puerta y entraba Claber.
Seor Claber? la voz tena acento cockney de clase trabajadora, el tono era
respetuoso.
Cmo hablara Claber? Prob una voz londinense anodina, tan neutral como pudo.
Aqu Harry Claber.
Soy Joey, Joey Lines. Siento molestar, seor C., pero tena que decirle que llegar algo
tarde. Me han retenido ms de lo que pensaba descargando, sabe?, no podr ir antes de las
nueve y media.
Nueve treinta. De acuerdo. Se le ocurri que debera haber dicho nueve y media,
pero la voz del telfono sigui hablando Dgaselo a Shorty, me espera antes de las nueve,
y...
No est aqu, dme a m los detalles.
Estar en un bar llamado Duque de York, en el Muelle de las Indias Orientales.
Le reconocer l?
Claro que s. Oiga, usted es el seor C., no?
Quin demonios si no?
Es que suena raro, como si...
Se lo dir.
Colg el telfono. Tuvo que reunir valor para volver a abrir la puerta, pero, cuando sali
a la sala de juego, nadie haba advertido nada. Cuando sala a la calle, se cruz con Claber.
Un minuto ms, y le habran atrapado. Una vez en el exterior, Betty no estaba a la vista.
Pregunt al portero si haba visto a alguna vigilante de trfco.
La que hizo que el jefe moviera el coche? Se ha largado, y no me extraa. El jefe no
suele perder el control, pero estaba cabreado, ya ver lo que le dice a los superiores de la
chavala. Qu pasa, seor, tiene el coche aparcado por aqu?
Al girar la esquina. Sobre una doble lnea amarilla.
Tendr suerte si lo encuentra.
Pas los minutos siguientes buscando a Betty sin xito. Empezaba a preocuparse, cuando
la mujer sali de un callejn.
Funcion dijo.
Esplndido. Pero el portero dice que Claber estaba furioso. Espero que no se haya
metido en apuros.
Presentar una queja, pero, quin la recibir? Joe. Adems, en la central estn
acostumbrados a las quejas. Ha tenido suerte usted?
No he encontrado papeles tiles, pero cog una llamada telefnica para Claber. Un tal
Joey Lines se reunir con uno de los hombres de Claber llamado Shorty en el bar Duque de
York, en el Muelle de las Indias Orientales.
Es maravilloso, Sherlock. Ir all?
S. Se anticip a su siguiente pregunta. Solo. Si fuera con usted, levantara
sospechas.
Cudese. Me da la sensacin de que los amigos de Harry Claber pueden jugar sucio.
Seguro que no quiere que una mujer le vigile las espaldas?
Sher respondi que no. Mientras se diriga hacia los muelles en un taxi, se dio cuenta de
que se estaba divirtiendo muchsimo.
Pero, cmo lo descubriste? Es que lo de que est en los muelles...
Le un artculo en el suplemento de color del Observer. Deca que todos los lugares
obvios estaban cogidos, hasta una casa en Battersea cuesta una fortuna, pero que cerca del
Muelle de las Indias Orientales an quedaban buenas zonas...
Habitadas por patanes que pondrn el retrete en el patio, seguro.
Exacto, y me enter de esa casita de ensueo, Fabrina dice que tiene muchas
posibilidades...
Posibilidades. Lo que faltaba.
Escuch malhumorado la conversacin entre una pareja cuyos dos miembros llevaban
largas cabelleras, jerseys de colores chillones y pantalones ajustados. La ausencia de
maquillaje, diferenciaba al varn, o era al contrario? Eran sus voces masculinas o
femeninas? Se senta incapaz de distinguirlos. El bar le deprima. En honor a su nombre,
las paredes estaban llenas de cuadros con escenas de batallas y banderas de regimiento,
que ocupaban hasta el ltimo espacio libre. Desde luego, no era como en tiempos de
Holmes, y Sher habra preferido mil veces unos cuantos marineros malencarados a
aquellas criaturas indefnidas que se mezclaban con los hombres del puerto. Aunque a
estos ltimos no pareca importarles demasiado la degeneracin de su local, ni la invasin
parcial de aquellos seres extraos. Desde la gran barra central que reciba el nombre de
Calle del Desfle, Sher medit sobre la superioridad del pasado con respecto al presente.
Una frase le sac de sus pensamientos:
Ese es Joey. Acaba de entrar.
El camarero hablaba con un hombre muy alto y delgado, de ojos hundidos y traje color
mostaza. Haba estado comiendo pastel de ternera y jamn, y en aquel momento se volvi
con la boca llena. Alz una mano plida y faca, y Joey se le acerc. Era un veinteaero
pelirrojo de rostro rubicundo, y vesta un sucio mono de camionero. El hombre que deba
de ser Shorty le roci de migajas de pastel.
Llegas jodidamente tarde.
Me retuvieron. Y he tenido que aparcar el camin.
Shorty pidi jarras de cerveza para los dos, lanz una larga mirada a Sher, y se dirigi
hacia una mesa en un rincn. Joey le sigui con un plato en el que llevaba tres
emparedados de jamn. Shorty se abalanz sobre ellos como si estuviera muerto de
hambre, mientras charlaba con la boca llena. Ya estaba devorando su segundo emparedado,
mientras Joey an mordisqueaba el primero. Las mesas ms cercanas a la suya estaban
ocupadas, y no haba manera de or lo que decan a menos que se situara demasiado cerca,
lo que habra resultado sospechoso. El trabajo del investigador estaba lleno de problemas.
Junto con este sentimiento de impotencia, algo ms le preocupaba: tena la sensacin de
que no haba concedido sufciente importancia a un fragmento de lo que haba odo. Dej
pasar unos minutos, apur su cerveza y sali.
La noche era hmeda y fra. El trfco era denso, haba furgonetas, camiones y grandes
monstruos articulados. Record lo que haba dicho Joey sobre el aparcamiento. Si
esperaba, al menos podra averiguar para quin trabajaba. Se qued en un portal oscuro,
calle abajo, y de vez en cuando tuvo que dar unas patadas en el suelo para mantener los
pies calientes. Hubo de aguardar diez minutos antes de que los dos hombres salieran,
cruzaran la calle y se metieran por un callejn lateral. Los sigui a veinte metros de
distancia. En aquella callejuela slo haba almacenes y un par de bloques de ofcinas,
adems de muchos camiones aparcados en una fla continua. Joey y Shorty se detuvieron
junto a uno de ellos. Sus palabras le llegaron en el silencio.
No haca falta uno tan grande.
Claro que no. Siempre usamos furgonetas para trabajos como el de ese tal Williams.
No tiene nada de particular, excepto que nos contrata a menudo, as que hemos puesto
estantes dentro, ves?, son especiales. Pero yo no quiero los, Shorty.
Quin dice que habr los? Adems, son cien libras.
Eso dices t, pero...
Calla.
Para no cruzarse con ellos, Sher haba empezado a cruzar la calle. El nombre rotulado en
la furgoneta, Compaa de Transportes Londres Este, resultaba claramente visible. El
hombre alto corri a cortarle el paso. Joey le sigui para impedir una retirada.
Huy a toda velocidad. Corri calle abajo, buscando un giro que le devolviera a la
seguridad del Muelle de las Indias Orientales. Oa pisadas rpidas tras l, y no se atreva a
volver la cabeza. No haba ninguna bocacalle a la derecha, y al fnal gir a la izquierda con
la esperanza de encontrar un callejn que le permitiera despistar a los dos hombres. El
corazn le lata a toda velocidad. Para conservar las fuerzas, tuvo que contar los pasos, cosa
que no haca desde que era joven. Cien ms y los perdera de vista. Noventa, ochenta,
setenta, tena el corazn en la garganta, y sa era una sensacin de la que slo haba odo
hablar en los libros.
Corra junto a un largusimo almacn con varios cobertizos independientes que
ostentaban grandes carteles. Se dijo que, cuando acabaran
los carteles, habra algn hueco. Los cobertizos no tenan fn, J. Hampton Celulosa
Acetatos Pinturas Fabricantes. S, haba un hueco a la izquierda. Entr a toda
velocidad y cay entre un montn de grandes bidones de pintura. Al momento, estuvieron
sobre l. Los dos le contemplaron a la escasa luz de una farola, situada a pocos metros. Sher
retrocedi un poco, tropez con otro bidn, mir a su alrededor y comprendi que se haba
metido en un pequeo patio que serva como almacn. No tena miedo, su mente
funcionaba con toda claridad. En aquel momento, record qu era aquella cosa signifcativa
que haba pasado por alto durante la conversacin: el camarero haba sealado a Joey. Por
telfono, Joey dijo que Shorty le reconocera, de manera que la mencin del nombre haba
sido una trampa deliberada. Y l haba cado en ella al demostrar su inters.
Shorty avanz hacia l con las manos alzadas, no con gesto amenazador como podra
parecer, sino con un ademn que era casi de saludo. Por un momento, la luz le dio en el
rostro, y Sher se dio cuenta de que segua moviendo las mandbulas. Cuando la delgada
fgura se acerc a l, Sher dio un paso a un lado para apartarse y, al fondo, Joey hizo lo
mismo. Mientras esquivaba otro bidn, Sher pens que aquello pareca un ballet. La luz
arranc un destello de los nudillos de hierro que Shorty llevaba en la mano. Sinti que el
bidn de pintura se mova al rozarlo. Se le ocurri sus pensamientos eran de una glida
claridad holmesiana que, si poda moverlos con la mano, no eran muy pesados. Cogi el
ltimo con el que haba tropezado y lo lanz torpemente contra Joey, quien lo esquiv sin
mucho esfuerzo. Sher fue consciente de que una puerta se abra con un chirrido. Se lanz
contra Joey agitando los puos. En cuanto le acert en el estmago, comprendi lo absurdo
de sus acciones. Entonces, tuvo la impresin de haber tropezado con un obstculo
inamovible. Alz una mano para apartarlo, y se hundi lentamente en la oscuridad.
Alguien, probablemente una enfermera, le limpiaba la cara con una especie de material
esponjoso. Una voz masculina discuta con ella. El lavado se interrumpi, luego empez de
nuevo. Abri los ojos, y vio la cabeza y los hombros de un gran perro. Estaba inclinado
sobre l, con la lengua colgando.
He dicho que te apartes, Whisky. Menudo perro guardin eres. Lo malo que tiene es
que se hace amigo de todo el mundo. Se encuentra bien?
Quien as le hablaba era un hombre de barba descuidada.
Sher se incorpor lentamente.
Me golpe en la nunca, pero no ha sido grave. Si no llega a aparecer usted, no s qu
habra pasado. Es vigilante nocturno?
En el clavo, trabajo para Hampton. No es que haya mucho que vigilar, quin va a
robar latas de pintura? Sintate, Whisky. Lo ve? Enseguida se hace amigo de cualquiera.
El perro, ahora sentado sobre sus cuartos traseros, intentaba apoyar las patas sobre Sher.
Se parecera al sabueso de los Baskerville si le cubrieran el morro con pintura
fosforescente?
Le vi correr calle abajo. Qu pasaba, queran robarle la cartera?
Sher capt la sutil indirecta, y le dio un billete de una libra. El joven se lo meti en el
bolsillo con gesto natural. Al salir al callejn, Sher vio que el camin haba desaparecido.
No es un trabajo de jornada completa, verdad? pregunt.
El joven se ech a rer.
Estoy en el paro. Esto slo es para ganar un sobresueldo, aunque es ilegal. Nada de
impuestos.
Quiere decir que no tiene un empleo fjo?
En el clavo otra vez. Para qu? La chica con la que vivo trabaja en una fbrica de
juguetes, trae un bonito sobre a casa. Yo me encargo de las labores del hogar y de cocinar.
Preparo un buey a la Strogonof que est de maravilla, modestia aparte.
Y cobra el paro?
Hay que vivir como se puede replic el hombre con toda seriedad. No tiene ni
idea de lo que cuesta mantener a Whisky. A veces me preocupa pensar que tendr que
buscarme un trabajo... Es que mi chica no sabe ni frer un huevo. Bueno, ya estamos en
Indias Orientales. Seguro que se encuentra bien, amigo? Entonces, ms vale que me
vuelva a vigilar la pintura.
Mientras buscaba un taxi, Sher refexion que ni los vigilantes nocturnos eran ya como
antes.
16. Una trampa desmantelada
Eres tonto dijo Harry Claber.
Lo habra podido rajar en casa. Te lo puedes creer?, me devolvi la navaja.
Antes te la haba quitado. Me lo ha dicho Chrissie.
Eh, no fue as. Lo que pas fue que me cogi desprevenido.
Entr en esta ofcina anoche, descolg el telfono y contest una llamada para m.
Luego vio a Shorty con Joey.
Quin es Joey?
El conductor de la camioneta para la operacin dijo Harry con impaciencia. No
sabe nada. As que Shorty lo asust. Bueno, mostr un poco de sentido comn. Ya habr
otra oportunidad.
Por qu no me dejas ir a por l?, no tiene que acompaarme nadie, slo paso a su lado
por la calle y... Drummond hizo un gesto hacia arriba, acompaado de su risa teatral.
Crees que quiero tener ese tipo de problemas con un hombre como l? Para qu lo
publiquen en todos los peridicos? A ver si creces de una vez.
Chrissie pensaba que a lo mejor queras cancelar el trato.
No es un trato, es un trabajito que ha hecho y que ya le he pagado.
El caso es que no me gustara que se viera envuelta en un lo por eso. Con ese
Sherlock Holmes metiendo la nariz en...
No se ver envuelta en ningn lo, ni t tampoco. A menos que alguien se vaya de la
lengua.
Ya me conoces, Harry.
Por eso mismo.
Entonces, a qu viene esto, es un chiste?
Si lo fuera, me estara riendo. No s los dems, pero yo tengo sentido del humor.
Y qu hay de ese Sherlock Holmes?
Te crees que me gusta que aparezca, se siente en mi silla y utilice mi telfono? No me
cae bien la gente que se toma esas libertades.
Entonces, puedo encargarme de l? Sherlock Holmes contra Bulldog Drummond, ya
me lo imagino.
Irs tras l cuando yo te lo diga. Hasta ese momento, djalo tranquilo. Claber se
levant, le dio una palmadita a Drummond en la cabeza. No le har dao a nadie.
Casi al mismo tiempo en que Claber pronunciaba estas palabras, Sher estaba al telfono,
intentando demostrar que se equivocaba.
Compaa de Transportes Londres Este? Llamo de parte del seor Williams. Quiere
saber cundo van a hacer el trabajo que les ha encargado.
Su voz tena la ligera nota malhumorada que suele orse en los tonos de los asistentes
personales de los hombres famosos, cuando estn hablando con quienes consideran
inferiores.
De qu trabajo se trata y dnde es? dijo la chica.
No se lo puedo decir, el seor Williams ha salido en este momento, y sta es toda la
informacin que me ha dado. Oh, s, una cosa! Ha mencionado el nombre del conductor.
Joey Lines.
Joey, s, eso me ayudar. Comprobar sus repartos. Sher esper medio minuto. A
las cuatro, esta tarde, seor Williams, Galera Ryder Street, no es as?
Sher dijo que s y colg. Luego llam a la central de vigilantes y habl con Joe Johnson.
Betty Brade trabajaba en el turno de diez a siete, al igual que Johnson, pero Cassidy estara
libre, y tena coche. Se reunira con l en Ryder Street a las cuatro menos cuarto.
Sher estaba all a las tres y media. Pas rpidamente por delante de la Galera Ryder
Street, que le pareci una galera de arte como cualquier otra. Estaba mirando el escaparate
de una tienda de artculos para fumadores cuando apareci una camioneta con el rtulo de
la Compaa de Transportes Londres Este, y el pelirrojo Joey sali de ella y entr en la
galera. No haba ni rastro de Cassidy. Cinco minutos ms tarde, Joey sali con un
empleado. Llevaban lo que, por el tamao y la forma, pareca un cuadro bastante grande.
Joey entr en la parte de atrs de la camioneta y Sher, que ahora poda mirar con
tranquilidad, vio cmo metan el cuadro. Estaba envuelto en lienzo y protegido por un
marco de madera reforzado con listones en los cantos; tena una etiqueta azul pegada en el
borde superior izquierdo. El empleado de la galera se meti en la camioneta detrs del
cuadro y luego volvi a bajar. Sher se dio la vuelta cuando Joey sali y frm un papel,
presumiblemente un recibo.
Dnde estaba Cassidy?
Un pequeo coche castao, de carrocera alta y techo cuadrado, que tena el aspecto de
participar en la carrera de coches antiguos entre Londres y Brighton, apareci en Ryder
Street tras doblar una esquina y se acerc tembloroso. El tubo de escape dejaba tras de s
un rastro de humo azul. Consternado, Sher vio el rostro equino de Cassidy tras el volante.
Se inclin para abrir la puerta, pero Cassidy la abri desde dentro.
Siento llegar tarde, pero tuve un pequeo problema al salir. Es mejor que deje el
motor encendido. El coche se agitaba ligeramente bajo ellos. Tiene que dar un portazo.
La puerta gimi cuando Sher la cerr de golpe.
sa es la camioneta, la que se va. Puedes seguirla?
Nada ms fcil.
El Austin salt hacia adelante en una serie de sacudidas, como un caballo intentando
derribar a su jinete. Sher se golpe la rtula contra el salpicadero.
El embrague est un poco duro, tena que haberle avisado.
Al pasar por Picadilly, Sher se vio sacudido de un lado a otro, como si estuviera
utilizando un cinturn de masajes.
Cuntos aos tie...?
Es de 1938. Es una buena chica, Miranda. Lo nico que le pasa es que se calienta en las
cuestas muy empinadas.
Cree que conseguiremos no perder de vista la camioneta?
Se sorprendera usted. No tendremos ningn problema. Siempre que no encontremos
una cuesta demasiado empinada.
Los interiores de las puertas y el techo, as como el salpicadero, estaban cubiertos de
fotografas. Sher mir hacia arriba y hacia los lados para inspeccionarlas, y vio que todas
eran de Cassidy. Miranda tambin apareca a menudo. Cassidy sentado sobre Miranda, de
pie junto a ella, inspeccionando el motor, Cassidy con un gran collie y Miranda, Cassidy
con uniforme de polica junto con el resto de la brigada. Tres o cuatro fotografas haban
sido tomadas en lo que presumiblemente eran de campeonatos de la polica, con Cassidy,
desgarbado pero atltico, haciendo salto de longitud y luchando con un bastn. El
salpicadero mostraba a Cassidy con una chica de pie junto a Miranda, y tanto el hombre
como el coche parecan mucho ms jvenes. Haba otra media docena de fotos ms, la
mayora de Cassidy y el perro. La chica estaba en una de ellas. Sher levant la vista para
comprobar si se mantenan a una distancia cmoda de la camioneta.
Bonita chica dijo, aunque no lo era.
Es una chica con la que jugaba al tenis. Slo la guardo para que se vea el aspecto que
tena Miranda cuando era joven. No estoy casado. Nunca sent necesidad de hacerlo,
siempre me las he arreglado perfectamente solo. La gente piensa que es raro, pero yo les
pregunto por qu,
a m lo que me parece raro es que un hombre y una mujer vivan en la misma casa para
siempre, compartiendo la misma habitacin.
La observacin refejaba mucho de lo haba estado sintiendo por Val.
S lo que quiere decir.
Todo lo que necesitas es un amigo, slo un amigo. Pero si lo pierdes...
Sher temi estar a punto de recibir algunas confdencias homosexuales, pero Cassidy no
dijo nada ms, quiz porque suban una cuesta y Miranda mostraba signos de disgusto. El
motor sonaba sordamente, como los latidos de un corredor agotado, y todo el coche vibraba
como si fuera a deshacerse. Cassidy se inclin sobre el volante, canturreando palabras
ininteligibles. Cuando llegaron arriba, se irgui.
Lo hemos logrado. Buena chica, Miranda.
Por suerte, la camioneta tambin haba subido despacio la cuesta y no estaba a mucho
ms de cien metros de distancia.
Le gustan los coches?
Me gusta Miranda. Ha sido una buena y fel servidora, y yo la he cuidado bien. As es
como debera ser. Lo malo no son los coches, sino la gente que los conduce.
Yo odio el motor de combustin. Si pudiera lo borrara del mapa. Est destruyendo
todo lo que conozco y amo de Inglaterra.
Las palabras le recordaron un poema de Philip Larkin que haba ledo en un programa
radiofnico de la BBC y que, ms tarde, haba aprendido de memoria. Recit una estrofa:
Las sombras, las llanuras,
los caminos, los concejos,
los coros esculpidos:
sta ser la Inglaterra perdida.
Existir en libros; subsistir
en galeras; pero slo habr,
para nosotros, cemento y neumticos.
Cassidy permaneci silencioso un momento.
No estoy de acuerdo dijo Tiene que haber mquinas, de otro modo todo se
parara. Pero tambin tiene que haber orden y reglas. Es lo que me ensearon en la polica,
y nunca lo he olvidado. La obediencia a las reglas, eso es lo que cuenta.
Entonces, no le gustar Sherlock Holmes. Sola saltarse las reglas a menudo.
Pero lo haca por los dems, no es cierto? A m me lo parece, viendo sus programas.
Adems, no quera decir eso. Algunos se saltan las reglas por nada.
Mire, Cassidy, se detiene.
Estaban en el norte de Londres. La calle era ancha y arbolada; las casas, elegantes
estructuras de principios de la era victoriana, todas con su camino de entrada semicircular.
La camioneta se meti por uno de ellos.
Qu quiere que haga?
Siga media docena de casas ms adelante y pare.
Se busc en el bolsillo un papel, no encontr ninguno, tom de debajo del salpicadero
un sobre viejo dirigido a Cassidy, y escribi en l el nmero de la casa, as como la
matrcula de la camioneta. Cassidy se detuvo bruscamente, con la sangre fra de un jinete
que logra parar un caballo desbocado.
Qu viene ahora? Su labio ligeramente curvo mostraba, del modo ms amistoso
posible, las dudas del profesional hacia el afcionado.
Y qu vena ahora? Qu esperaba encontrar? Era alentador tener un ex polica con l.
Voy a ir a la casa. Si no he vuelto dentro de diez minutos, vaya y llame a la puerta.
De acuerdo. Y llevar conmigo al amigo del polica. De debajo del salpicadero, sac
una porra de polica en miniatura Tiene menos de la mitad del tamao normal, pero
puede ser til.
Cuando se meti en el camino de entrada, Joey estaba en la puerta, hablando con una
mujer de mediana edad. A su lado se encontraba el cuadro, envuelto en lienzo y protegido
por un marco de madera reforzado con listones en los cantos.
Le digo que el seor Rochester lo est esperando dijo la mujer Yo misma lo
coger. l est ocupado en este momento y no puede atenderlo.
Me han dicho que era una entrega personal, pero supongo que no importa.
Los pasos de Sher sonaron en la gravilla escarchada. La mujer mir ms all de Joey.
Quera ver al seor Rochester? Me temo que est ocupado. Puedo servirle en algo?
Joey se dio la vuelta y vio a Sher. El color rojo abandon sus mejillas, como si le
hubieran drenado la sangre de ellas. Sher estaba casi junto a la puerta. Se inclin para
observar el cuadro envuelto, y se enderez.
No creo que pueda.
Hizo un gesto con la cabeza en direccin a ambos y dio la vuelta. Era su primera salida
con xito en toda la investigacin.
De vuelta al centro de Londres, contest con monoslabos a las preguntas de Cassidy
sobre lo que haba pasado. Cuando llegaron a Baker Street, haba decidido poner a la
polica al corriente de lo que haba descubierto.
Vio a Devenish a la maana siguiente, y lo encontr de mal humor. El superintendente
jefe acababa de hablar con el detective Morgan y con el sargento detective Edwards, los dos
expertos en karate. Morgan era un joven engredo que tena la teora de que el asesino era
japons; cuando le hicieron preguntas sobre coches, pens que le estaban pidiendo que se
uniera a la Brigada Mvil. Edwards, en cambio, era un hombre de familia con tres hijos, un
polica bueno y serio, tan cumplidor de la ley que era difcil imaginarlo tomando una copa
despus del trabajo. Morgan no tena coche, Edwards era dueo de un Hillman. No haban
tenido ninguna relacin con los Claber. Ambos estaban descartados, y Devenish pensaba
que slo una falta de elemental sentido comn por parte de Brewster los haba incluido en
su lista. Pero la opinin de Brewster era que la idea inicial no tena sentido, y quiz lo
estuviera demostrando. Ms que descartarla, Devenish aparc la posibilidad de un
aprendiz de karateka.
Recibi a Haynes sobre todo por culpa de Sue, que era una apasionada de la serie de
televisin: su esposa le puso de mal humor dicindole que sera extraordinario que
Sheridan Haynes descubriera algo y, luego, cuando le pregunt si pensaba que de verdad
era posible utilizar los mtodos de Sherlock Holmes. Incluso lleg a prepararle un plato
llamado Huevos a la Sherlock Holmes, que consista en unos excelentes huevos arruinados
al ser convertidos en un revoltijo dulzn con vino de Tokay, que, segn afrm, se
mencionaba en las novelas de Holmes. De modo que vio a Haynes y escuch su historia. El
hombre le pareci menos impresionante en carne y hueso que en la pantalla, y bastante
teatral, como si estuviera interpretando un papel. Cont la historia de un modo efectista
que aument el aburrimiento del superintendente.
Sher, por su parte, qued desconcertado al encontrar a un Devenish ms joven de lo que
haba esperado, quiz unos diez aos menor que l. Observ sus gigantescos pulgares, y se
sinti un poco incmodo. El detective era un oyente silencioso, pero no especialmente
receptivo. Ningn Lestrade; obviamente, ms inteligente que todo eso. Estaba quiz a la
altura del joven Stanley Hopkins, aquel prometedor detective por cuyo futuro haba
abrigado en otro tiempo Holmes grandes esperanzas.
Est seguro de que el cuadro que el hombre entreg no tena ninguna etiqueta azul?
dijo Devenish cuando Sher hubo acabado.
S, me acerqu lo bastante como para poder ver el otro lado.
La etiqueta pudo haberse cado en la camioneta. O, de estar en la base del cuadro, no
la habra visto. Sher neg con la cabeza. Est diciendo que no era el mismo cuadro?
Esa parece la nica conclusin lgica.
Y qu espera que haga?
Aquello le cogi a Sher por sorpresa.
Pens que le interesara. Se dice que los Claber estn relacionados con los asesinatos.
Dios me libre de los detectives afcionados, pens Devenish.
Quin ha dicho eso? La polica no. Viene usted y me cuenta una historia sobre
entradas ilegales en el despacho de Claber, me dice que se enzarz en una pelea, que
sigui a una camioneta que entrega un cuadro de una galera a alguien que, sin duda, lo ha
comprado. Dice que el conductor se sorprendi mucho al verlo, y no me extraa que lo
hiciera, de ser el hombre con el que haba estado luchando anoche. Afrma que el cuadro
no era el mismo, lo cual puede o no ser cierto. De modo que le pregunto, qu espera que
haga? Me est diciendo que se ha cometido un crimen?
Sher slo pudo negar con la cabeza. Haba esperado elogios y encontraba hostilidad.
No lo sabe. Como tampoco lo s yo. Le dir lo que voy a hacer: le dar un consejo
gratis. Los ojos azules de Devenish miraron directamente los castaos de Sher, su voz
fue dura y sin emocin. He ledo algunas de las cosas que ha dicho sobre lo que la gente
llama los Asesinatos del Karateka. Quiz sean una buena fuente de publicidad para
usted, pero a m no me facilitan el trabajo. Tiene derecho a hacer las investigaciones que
quiera, ste es un pas libre, pero si descubro que empieza a sacarme de quicio desear no
haber empezado nunca a jugar a Sherlock Holmes.
Eso, pens luego con cierta satisfaccin, haba echado a Sherlock con cajas
destempladas. Pero tambin se trataba de una historia extraa, y la coment con Brewster.
El sargento se mostr modestamente triunfal.
Ya deca yo que Claber tena algo que ver.
Es obvio, pero... qu? Williams le vende un cuadro a ese tal Rochester. Tiene una
galera de arte perfectamente legal, es su orgullo, qu tiene que ver nuestro Harry con
todo ello?
Por qu no hablamos con Williams y averiguamos de qu se trata?
Devenish juguete con sus pulgares mientras pensaba. Era un espectculo horrible.
No. Creo que iremos por el otro extremo. Averigemos quin es Rochester, qu hace,
si tiene antecedentes.
Lo nico que ha hecho ha sido comprar un cuadro. Qu le hace pensar...?
No pienso nada. Harry Claber interviene para que un cuadro sea entregado a ese tal
Rochester, y nuestro Sherlock dice que, por la etiqueta, el cuadro no es el mismo que el
recogido en la galera. Quiz se equivoque, pero quiz no.
No podra ser simplemente que ese actor est loco, que quiere publicidad?
A lo mejor, aunque no me dio esa impresin. Si tiene razn, Harry est jugndosela a
Williams.
Nos importa?
Nada me gustara ms que ver a Freddy Williams recibir su merecido, pero no si eso
signifca una guerra de bandas. Examinar la informacin sobre Rochester tan pronto como
la tengas.
Justo despus del almuerzo, Brewster puso en su mesa un informe sobre Sammy
Rochester.
Huele dijo. Podra decirse que apesta.
S, pero, a qu?
Media hora ms tarde, cuando pusieron en su mesa la edicin vespertina del Evening
Standard y ley los titulares, Devenish averigu qu era lo que apestaba:
Me HA VENDIDO UN COROT FALSO
HOMBRE DE NEGOCIOS ACUSA A MARCHANTE
Una vez supo cul era el juego, fue a ver a Freddy Williams. El marchante conservaba
poco de su habitual vanidad. Devenish nunca haba visto a un granuja tan contento de ver
a un polica.
Seor Devenish. Ha visto el peridico? Lo demandar, por supuesto, pero algo as es
devastador. Mi buen nombre quedar destruido, completamente destruido.
Se pas una mano por la cabeza de huevo, los pequeos pies patalearon en la alfombra.
Una muchacha trajo t. Devenish sinti la fragilidad de la porcelana en sus labios.
Veo que est usted preocupado por su buen nombre.
Le parecer difcil de creer, pero lo estoy. Valoro las pinturas que vendo aqu ms que
cualquier otra cosa en mi vida. No vendera una pintura si supiera que no es tan genuina
como...
Hizo un gesto con la mano para indicar la imposibilidad de encontrar una comparacin
adecuada.
Lo compadezco. Ese tal Rochester dice que usted le ha vendido una falsifcacin.
Telefone menos de dos horas despus de que le entregara el cuadro para decirme que
Dudley Kirk estaba con l, y que Kirk deca que aquel Corot era una falsifcacin.
Kirk es un experto?
Es catedrtico de Bellas Artes, s. Pero, cmo es que estaba justo en ese momento con
Rochester? El caso es que esta maana he ido a ver el cuadro.
Y ha descubierto que era una falsifcacin, que no era el que usted le haba vendido.
Cmo lo sabe?
Lo interesante es cmo espera demostrar lo que est diciendo. Devenish se diverta
. Me parece que va a ser difcil.
Williams volvi a poner ruidosamente la taza en el platillo.
Me han engaado. El cuadro que tiene es una burda falsifcacin, pintada
recientemente, y por recientemente quiero decir hace unos das. Nadie en su sano juicio
podra creer que es autntico.
Pero Rochester dice que es el que le vendi. Y supongo que tiene algn modo de
demostrarlo.
Dice que puso una marca con tinta roja en la parte de atrs del lienzo y que hay una
cruz roja en la parte de atrs de la falsifcacin. Por supuesto, eso no demuestra nada, pero
era imposible hablar con l. La verdad es que no pens que fuera a llamar a los peridicos.
Es un comportamiento de lo ms escandaloso.
Oh!, escandaloso asinti Devenish suavemente.
Una mancha de color apareci en las mejillas de Williams.
Si ha venido para rerse de m...
He dicho que podra ayudarlo. Cunteme lo sucedido.
Ese tal Rochester vino a mi galera un da, hace tres o cuatro semanas, y me dijo que
estaba interesado en Corot. Enseguida me di cuenta de que no entenda mucho de cuadros,
e imagin que lo compraba como inversin. Muchos hombres de negocios lo hacen. Me
pareci que, si quera comprar un Corot como inversin, le haban aconsejado mal, porque
siempre ha habido un gran nmero de Corots falsos. Intent orientarlo hacia otro lado,
pero vio un Corot plateado muy bonito que tena, un paisaje, y le gust ms que todo lo
que le ense, a pesar de que le dije que su procedencia no era absolutamente segura. Vino
a ver el cuadro otra vez antes de decidirse.
La procedencia? Quiere decir que no poda garantizar si era autntico?
En este caso, signifca que no se le podan seguir todos los pasos hasta la fecha en que
fue pintado y vendido al primer comprador.
Si pretenda decir despus que usted le haba vendido una falsifcacin, eso sera una
ventaja. Trajo a alguien la segunda vez que vino?
S, a una chica alta y delgada, no era gran cosa.
Hizo una fotografa del cuadro?
S. Williams se levant. Tena un aspecto ridculo, un huevo regordete en medio de
muebles en forma de huevo. Lo sabe todo, sabe todo lo que ha sucedido.
Slo estoy haciendo suposiciones lgicas. Cunteme el resto.
Rochester me dijo que se quedaba el cuadro, y me dio un cheque, pero me pidi que
se lo entregara al cabo de diez das. Su chica quiso hacer una fotografa, y yo no vi
inconveniente. La llamaba con algn diminutivo vulgar.
Chrissie.
Eso es, Chrissie. La conoce?
He odo hablar de ella. Siga.
No hay nada ms que decir. Ayer, la empresa que hace la mayora de mis repartos vino
por el cuadro y se lo llev. No entiendo cundo pueden haberlo cambiado. Me est
diciendo que la chica era la falsifcadora?
Exacto. Trabaj a partir de la fotografa.
Devenish vea los engranajes funcionando en la mente de Williams. La agitacin
desapareci, pareca de nuevo a sus anchas entre aquel mobiliario, su odiosa actitud haba
regresado.
Mi querido seor Devenish, qu inteligente es usted. Bebamos por su pericia, esta vez
con algo ms fuerte que el Madeira. Con meticuloso remilgo, cogi una llavecita de la
cadena del reloj, abri un armario, y sac vasos y una botella que sostuvo con reverentes
manos regordetas. ste no es slo un whisky de malta, sino que se trata de un malta muy
refnado. La destilera slo produce unos pocos centenares de botellas, y me considero
afortunado de poseer unas cuantas. Verti una cuidadosa medida en cada vaso. Brindo
por sus fuentes de informacin. Y por su agudeza. Sorbi el whisky como un pjaro.
Supongo, por supuesto, que tratar usted con el seor Rochester y que no volver a or
hablar de l.
No veo por qu habra de suponer nada parecido. Si Rochester presenta una demanda
ser un gran da para la prensa, al margen de que gane o pierda.
No dejar usted que eso ocurra dijo Williams, pero son inseguro.
Devenish mir su vaso vaco.
No soy como usted, no entiendo mucho de whisky, pero dira que ste se deja beber
bastante bien. Empuj el vaso hacia Williams, quien lo rellen, con menos cuidado esta
vez. Digamos que ambos sabemos quin es el responsable de todo. La cuestin es: qu
piensa hacer?
Williams bebi otro sorbo de pjaro.
Eso puede dejrmelo a m.
Eso es precisamente lo que no pienso hacer. Est en un verdadero aprieto, Williams, y
quiere que le eche una mano. De acuerdo, puedo hacerlo, pero pido algo a cambio. No me
importa lo que crea acerca de quin es el responsable, piense lo que quiera siempre que no
haga nada.
Creo que eso se llama flosofa liberal.
No soy un hombre instruido. No lo s.
Est pidiendo algo imposible. Apret los fnos labios. Otras personas pueden
tambin hacer suposiciones lgicas. Si dejo que me ocurra esto y no hago nada, dirn que
Freddy Williams est perdiendo su poder.
Si es algo imposible, no hablemos ms. Devenish vaci su vaso. Pensaba que
valoraba su reputacin. Como marchante, me refero.
Al margen de lo que desee hacer personalmente, tengo socios que no se quedaran
satisfechos si me limito a no hacer nada.
No me venga con sas. Sus socios hacen lo que usted les dice. Y, en cualquier caso, ste
es un combate privado, no se inmiscuirn. Es usted quien est metido en l. Ahora bien, yo
podra sacarle del apuro. Y, si me pregunta qu garanta hay de que la otra parte mantenga
el trato, yo procurar que lo haga.
Quiere decir que retirarn los cargos? Devenish asinti. Y que no tendr que
devolver el dinero?
Eso no se lo garantizo, pero conservar el dinero o recuperar el cuadro.
La boca apretada se relaj.
En ese caso, mi querido Devenish, el honor quedar satisfecho, y estar encantado de
acceder a su peticin. Y tambin lo aclamar como el hombre de los milagros. Slo una
cosa ms. Hemos convenido en que no est usted interesado en el dinero. No acabo de
comprender su posicin.
Ya se lo he dicho, pero se lo repetir ms claramente. Si fuera slo una cuestin entre
usted y los Claber, dejara que siguiera con ella y que ganara el peor. Pero no es as. En una
guerra de bandas hay otra gente que resulta herida, hombres corrientes e inofensivos
empiezan a llevar armas de fuego. Los problemas se multiplican. No estoy dispuesto a
tolerarlo. Si por m fuera, los metera a todos ustedes en un saco, le atara un peso y lo
tirara al Tmesis, pero mis jefes no me dejan hacerlo. Son ellos los flsofos liberales, no
yo.
Comprendo. Devenish se levant para irse. Ha sido una conversacin valiossima.
Espero volver a hablar con usted, cuando haya tenido oportunidad de charlar con el otro
bando. Una pregunta ms, aunque creo que s lo que me va a contestar. Supongo que oir
de usted que este pequeo asunto ha quedado zanjado. Soy bsicamente una persona ama-
ble, pero quiz me vea empujado, al fn y al cabo, a intentar algunas... cmo las llamara?,
represalias? Cul sera su actitud en ese caso?
El polica le sacaba a Williams una cabeza. Las paredes blancas y negras y el techo negro
parecieron cerrarse sobre l cuando habl.
Si eso ocurriera, descubriramos alguna cosa. Algo as como un doble fondo detrs de
alguno de esos cuadros que usted importa, y algunos paquetes de herona escondidos en su
interior. No me pregunte cmo podra ocurrir, un polica tiene que hacer un montn de
cosas que no le gustan. Y le dir algo ms; lo que encontrramos estara relacionado con su
galera. No me pregunte cmo lo s, el caso es que lo s.
Muy bien. Las gafas doradas emitieron un destello benevolente. Muy bien, en
serio. Era la respuesta que esperaba. Es usted un hombre de los que me gustan, Devenish.
No un flsofo liberal, como dice usted.
Devenish no pudo ponerse en contacto con Harry Claber hasta la noche. Lo encontr por
fn en el Carrusel. El club no tena restaurante, pero haba una habitacin, junto al bar,
donde se servan treinta clases diferentes de bocadillos, incluyendo los de salmn
ahumado y otros de carne salada. Harry beba leche y coma un bocadillo de carne salada.
Se sentaron en uno de los compartimentos en los que los jugadores se metan para
atiborrarse despus de perder, y as reunir fuerzas para perder an ms.
Tmate uno conmigo, Pulgares. Es la mejor carne salada de Londres. Los modales de
Harry eran tan guasones como su nariz torcida. Devenish pidi el bocadillo, pero con t
con limn en vez de leche. A qu debemos el honor? Si es que puedo preguntarlo,
aunque no necesito hacerlo, verdad? Ha venido para ver si llevo un negocio legal, no es
cierto? Eche una mirada. Si encuentra una mesa amaada o un crupier que est haciendo
trampas, dgamelo.
Lo comprobamos cada mes. A veces coloco a un hombre como crupier. No era cierto,
pero eso congel la sonrisa de Harry por un momento, y las siguientes palabras de
Devenish la borraron por completo. Dnde est?
Dnde est qu?
Qu crees? El cuadro. Claber lo mir. El cuadro, hombre; venga, sultalo, dnde
est?
No s de qu ests hablando. Siempre te expresas con adivinanzas.
Lees el peridico de la tarde? No importa, no te hace falta. Cre que no tendra que
perder el tiempo, Harry, pens que eras muy listo. Le trajeron el bocadillo y el t.
Deme una pajita.
Una pajita?
Para beber el t.
El camarero se le qued mirando, como si fuera a protestar.
Trele una pajita dijo Claber.
El camarero trajo dos pajitas, y retrocedi para ver qu haca Devenish. Bebi el t con
una de ellas, sorbiendo ruidosamente. El camarero se alej.
No s nada de ningn cuadro dijo Claber con nfasis Tampoco s por qu tendra
que saber nada de ningn cuadro. Tiene algo que ver contigo?
Devenish puso mostaza en el bocadillo y empez a comerlo. La carne estaba tal como le
gustaba, hmeda sin llegar a pegajosa, y con una veta de grasa.
Tiene algo que ver conmigo, aunque me gustara que no lo tuviera. Queras darle una
leccin a Freddy Williams para que dejara de pisotearte. Primero lo intentaste cargndote a
uno de sus muchachos...
Te he dicho que no tuve nada que ver con lo de Halliwell. Por lo que he odo, fue otro
quien lo hizo.
Quin dice eso? De acuerdo, de acuerdo, pero... qu has conseguido presionndolo?
No quiero hablar de eso, ahora no. Tuviste otra idea, una idea que herira realmente a
Freddy donde le duele; decidiste acabar con su galera de arte. Sabes cules son los puntos
dbiles de la gente, Harry, lo reconozco. Y eres listo. Slo que eres demasiado ignorante
como para ser listo de verdad; eres medio listo.
Claber dej a un lado el resto del bocadillo.
No te pases de la raya, poli.
Te crees listo de verdad? Te dir lo que ha sucedido para que juzgues por ti mismo.
Hablaste con un viejo compinche tuyo, un estafador llamado Rochester. Ahora tiene dinero
y vive de l, pero cuenta con un historial ms largo que un da sin pan. Acusacin de
fraude en 1965 y enchironado junto con un amigo suyo llamado Snufy Craven, te acuer-
das de Snufy? No fue demasiado inteligente utilizar a alguien como Rochester, aunque
seguro que le debes algo y pensaste que no importaba, todo lo que queras era hacerle dao
a Williams. De modo que Rochester se pone de acuerdo en comprar el cuadro a Williams y,
para demostrar su buena fe, le paga. Quin no se fara de un cliente que paga por ade-
lantado? El cuadro es un Corot y no est del todo claro que sea absolutamente autntico.
Consigues una copia hecha por una chica casada con uno de tus matones. La copia es una
falsifcacin tan obvia que no engaara a un miope en una noche oscura, pero de nuevo
piensas que eso no importa, porque la falsifcacin tiene que descubrirse. El conductor de
la camioneta hace el cambio de cuadros. Recoge el original de Williams y entrega la copia a
Rochester, que por pura casualidad est con un experto en arte en ese momento. El experto
desenmascara la falsifcacin y Rochester habla con la prensa. Y ahora tienes a Williams
contra las cuerdas. O se va de tu territorio, o ve arruinada su reputacin como marchante.
Esperas que ceda. De hecho, ests seguro de que ceder. Si lo hace, los cargos
desaparecern misteriosamente, quiz incluso aparezca el cuadro. Qu tal voy?
Sorbi ms t y comi otro cuarto de bocadillo.
Te dir una cosa, Pulgares, deberas presentar la dimisin y dedicarte a escribir
cuentos para nios.
Pero Claber estaba relajado, no haba malicia en las palabras.
Me sigues hasta aqu? Crees que eso es ser listo?
No s nada. Pero si alguien ha hecho algo as, me da la impresin de que Freddy est
en apuros. Pobre Freddy. S cmo ama la galera; l se cree que est por encima de los
dems. De todos modos, quienquiera que lo haya hecho, si es que han hecho todo eso, s,
dira que ha sido bastante listo.
Falso. Ha sido medio listo. Te dir por qu. Habl con la boca llena de carne,
marcando los puntos con un dedo. Al hacerlo, su pulgar destacaba como un faro. Uno,
fue una estupidez utilizar a Rochester. S que no esperabas que el caso llegara a los
tribunales, pero, de llegar, cualquier abogado decente lo habra descuartizado en el
banquillo. Dos, por lo que he odo, la falsifcacin es demasiado burda. S que pretendas
que fuera descubierta, pero habras tenido que buscar un copista mejor. Si un marchante
vende una falsifcacin, tiene que ser por lo menos presentable. Me atrevera a decir que a
ti te pareca bien, pero claro, qu sabes t de arte? Claber hizo un gesto de furia,
rpidamente reprimido. Por lo tanto, un tribunal no habra actuado del modo previsto.
Pero tenemos el punto tres, casi el ms importante. La historia en la prensa ha daado de
todos modos la reputacin de Williams, as que no tiene mucho ms que perder luchando
hasta el fnal.
Quieres decir que, suponiendo que la acusacin desapareciera, Freddy seguira en
apuros?
Claber pareci dubitativo.
Veo que lo has entendido. Retirar la acusacin lo ayudara, pero no demasiado. Creo
que lo nico que lo dejara limpio sera que apareciera el cuadro autntico y se quitara de
en medio toda la basura provocada por una entrega equivocada. Rochester tendra su
cuadro, Freddy quedara limpio, y todo el mundo contento.
El no aceptara jams... Claber se repuso. Devenish lo mir afablemente. No hay
nada que hacer. No entiendo por qu has venido. Te he dicho que no s nada, no tiene nada
que ver conmigo.
No puedes echar una mano?
Con Sammy Rochester, quieres decir? Lo conozco, tienes razn, pero no nos hemos
visto desde hace aos.
Devenish acab su bocadillo. Entre los dientes le quedaron pegados algunos trozos de
carne. Cogi un palillo y se puso a escarbar meditabundo.
En fn, Pulgares, siento no poder ayudarte. Y, ahora, me perdonars, tengo un club que
dirigir.
Crees que puedes dejarlo correr, crees que voy a permitrtelo? Ni siquiera eres medio
listo. Harry, eres tonto. Te dir lo que har si lo dejas correr. Coger a la chica que ha hecho
el trabajo. Coger al conductor que recibi cien libras por hacer el cambio y entregar el
cuadro. No son profesionales, cunto tiempo crees que resistirn bajo el foco? Luego le
tocar a Rochester, no s de dnde lo has sacado, y no s qu le has dado, pero tendra que
ser muy bueno para que no hablara para salvar el pellejo.
Y luego te cogeremos a ti, Harry, y ser un placer.
S de dnde viene todo esto. De ese entrometido, el actor.
Qu importa de dnde venga?
De modo que Freddy se ha metido a un poli en el bolsillo. Nunca pens que fueras de
sos, Pulgares.
Devenish se levant.
Si eso es lo que quieres, de acuerdo. He venido a ofrecerte un trato, pero si eres
demasiado estpido para aceptarlo, no tardars en estar a la sombra, ya lo vers.
Abandonaba la mesa cuando Claber dijo:
Est bien.
Devenish no se dio por enterado. Estaba fuera del reservado cuando Claber repiti:
He dicho que est bien, qu quieres que haga, que me arrodille? Vuelve a sentarte,
por amor de Dios.
El camarero se dirigi hacia ellos, pero se detuvo al ver la cara de Devenish. Habra sido
difcil decir si la furia era real o fngida. El detective se sent, estir la cabeza y dijo con
una voz tan poco clara que pareca que todava estuviera masticando:
Para m, eres una mierda, y Williams otra mierda. Lo entiendes? No vuelvas a
decirme esas cosas.
No sabes aguantar una broma.
De ti, no.
A propsito de ese cuadro, dime qu quieres que haga.
Sopa de acederas. Te gusta?
Deliciosa.
Se habra contentado con otro bocadillo de carne salada, pero despus de la sopa vino lo
que Sue llam paupiettes de porc, tortas rellenas de alguna clase de carne de cerdo picada.
Mientras las coma, Sue le pidi que se explicara.
No veo que intentas hacer.
Asegurarme de que no van a empezar una guerra de bandas. Sera un desastre y el jefe
me habra echado la culpa por permitir que estallara.
Pero no sabes si Claber devolver el cuadro, no puedes estar seguro. A lo mejor lo
destruye.
No lo destruir, por qu habra de hacerlo? Ha montado una trampa, y la trampa se le
ha desmoronado. Tiene que aceptarlo. La nica duda
que le quedaba era si quedarse el cuadro y que Williams se quedara el dinero pagado
por ese idiota de Rochester. As que a Williams le devolvern el cuadro maana y, cuando
lo reciba, le entregar un cheque al mensajero. Y eso lo arregla todo.
Y puedes estar seguro de que Williams lo har?
Por qu no?
Es fascinante. Haces que parezcan tan honrados, tan feles a su palabra...
Slo porque les conviene. Williams valora su reputacin como marchante ms que
cualquier otra cosa, y Claber no quiere verse a la sombra. As que les conviene hacer lo que
han prometido.
No creo que est bien que hagas tratos con granujas como sos.
Devenish eruct, ella frunci el ceo.
Roger, por favor.
Slo estaba expresando mi opinin sobre tu tica. Un poli hace tratos con granujas
cada semana, es parte del trabajo. No tiene que gustarte la gente con la que tratas.
Es como un juego.
Si quieres, s. Slo que a veces matan o hieren a un poli y, ms a menudo, sacamos
algunos granujas de la circulacin. As que es un juego, un juego duro, podras decir. Lo
nico que pasa es que esta vez no he podido sacar de la circulacin a ninguno de los dos,
pero ya lo conseguir.
Supongo que tienes razn. Puedo decir algo?
Por qu no?
Tiene todo esto algo que ver con los asesinatos?
Por lo que yo s, nada.
Es lo que pensaba, no hay ninguna relacin.
No.
Fue Sheridan Haynes quien te puso en la pista de todo. No estar en peligro ahora,
no intentar Claber hacerle dao?
Podra ser, pero si no quiere que lo hiervan en aceite no debera jugar con canbales.
Pero eso es espantoso!grit Sue. Es repugnante. Roger Devenish, creo que eres un
hombre asqueroso.
Cuando Sue se enfadaba, como en aquel momento, la encontraba tan deseable que se
mora por llevarla a la cama. La cogi en brazos y la subi hasta el dormitorio. Despus de
hacer el amor, cedi y dijo que telefoneara a Haynes por la maana para darle las gracias y
decirle que tuviera cuidado.
Y le dars alguna informacin. Se lo debes. Despus de todo, te ha ayudado.
De acuerdo. Le dir algo, pero la verdad es que no le servir de nada.
Y te disculpars dijo Sue ya con sueo Por lo que me has dicho que le dijiste. Creo
que deberas hacerlo.
Los policas nunca se disculpan.
17. Debacle en Hyde Park
Val pas la noche inquieta. Cuando abri los ojos, se encontr mirando un orinal que
colgaba de la pared, un orinal con un dibujo de rosas en la parte exterior. Desvi la mirada,
cerr los ojos, los volvi a abrir y vio otro orinal, ste con la leyenda No me olvides. Eran
dos de los doce que haba. Marjorie Billings, en cuya casa se alojaba, haba sostenido un
breve idilio con los orinales Victorianos, en el transcurso del cual haba llegado a reunir
casi cincuenta, y haba colgado unos cuantos en las habitaciones sobrantes de su piso. Sus
amigos coincidan en que era una idea desternillante.
Decidi que se fumara un cigarrillo antes de levantarse. Despus de encenderlo, se
puso las manos en la nuca e intent decidir qu hacer. A pesar de lo que le haba dicho a
Sher, todava no haba acudido a Willie. S, puede que Sher se hubiera vuelto medio loco,
pero, ganara algo ella viviendo con Willie? Era un encanto, de eso no haba duda, pero
tambin era gordo, vago y mentiroso. Tena sentido crear un hogar con semejante hombre?
Al mismo tiempo, vea claro que no poda quedarse con Marjorie mucho tiempo. Marjorie
pareca haber cambiado por completo de carcter. En Weybridge daba cenas
minuciosamente organizadas para los amigos de su marido, en las que Sher y Val
representaban la bohemia. Ahora beba mucho, viva casi en la miseria y se haba
despertado en ella una autntica pasin por los negros. Seamus OToole haba sido
reemplazado por un cantante negro enorme que se haca llamar simplemente La Cosa. Val
haba odo en dos o tres ocasiones que le deca a Marjorie: Nia, ests tan bien que esta
noche te voy a comer entera. Pareca perfectamente capaz de ello. Se dio cuenta de que en
el piso reinaba un silencio desacostumbrado. Acaso La Cosa se haba comido a Marjorie?
Pero Marjorie estaba en la cocina, rodeada por un revoltijo de tazas y platos sucios, y
una extraordinaria cantidad de tostadas quemadas.
Caf. Hizo un ademn. La Cosa ha estropeado la tostadora; tendrs que hacrtelas
con la parrilla. Y ha quemado la cacerola de la leche. El desayuno lo ha hecho l.
Ya me las arreglar.
Qu noche.
Marjorie, una rubia en otro tiempo bien conservada, estaba ahora en franca decadencia.
En Weybridge era reservada con respecto a su vida sexual. Ahora se mostraba deseosa de
contarlo todo, y todo resultaba ser una maravilla. La Cosa le haba hecho tantas cosas
distintas a Marjorie que no poda tardar mucho en comrsela, pens Val. Ella segua siendo
reservada, y mientras escuchaba el largo relato y contemplaba aquel ofensivo caos, lleg a
la conclusin que no se poda quedar otra noche con Marjorie. Tendra que ser con Willie.
Sher se despert a las seis. Dnde estaba Val?, se pregunt al posar la vista en la colcha
intacta de su cama. Se dio cuenta en el mismo momento de que ella se haba ido y de que
sonaba el telfono. Una pista esencial? Descolg el receptor. Era una voz cargada de
whisky.
Aqu Potts, Harry Potts. Usted es el forofo de Sherlock Holmes?
Sher dijo que s, y la voz adopt un tono ms sonoro, como si a su propietario se le
hubiera suministrado otra dosis de whisky.
Vivo cerca de Colyton, un pueblecito de Devon, y siguiendo la carretera vive uno que
se llama Thrale. Un tipo bien raro de por s, pero la cuestin es que corta lea y, sabe cmo
lo hace? Con Golpes de karate...
Cuando se hubo librado de Potts, que no pareca consciente de estar telefoneando a
primera hora de la maana, le result imposible seguir durmiendo. Se lav, se afeit y
pens con indignacin en la forma en que el hombre de Scotland Yard haba desechado sus
sugerencias. Tambin pens en Val, y observ que echaba de menos el placer de tener a
alguien con quien hablar. Y, concluy mientras se coma un huevo que por descuido haba
dejado hirviendo durante veinte minutos, a alguien que le preparara las comidas. Poda
poner un anuncio pidiendo una seora Hudson, pero se dijo con tristeza que no se
parecera en absoluto a la original. Aunque, refexion, la propia seora Hudson nunca
haba cocinado nada mucho ms all de unos huevos con beicon.
A las nueve, ya haba ledo los peridicos y recibido otras tres llamadas telefnicas. La
primera era de un hombre que insinuaba que en Londres operaba una banda japonesa, y
que las tres vctimas haban sido asesinadas a golpes de karate cuando se negaron a aceptar
la extorsin; la segunda, de un ama de casa de Penge que le haba dicho que un hombre de
su calle casi haba estrangulado a varias personas en el transcurso de sendas discusiones; y
la tercera, de un miembro de una rama de los Panteras Negras, segn el cual los blancos
pretendan colgarles aquellas muertes a los negros, y adems le explic con detalle lo que
ese negro en particular hara una noche cualquiera. Entre dos de estas llamadas, lleg el
correo, y con l una carta de un miembro de un crculo ocultista, que le anunciaba que el
problema de aquellas muertes se poda resolver fcilmente por medio de unas sesiones de
espiritismo. Cuando el telfono volvi a sonar, consider la posibilidad de no contestar,
pero su curiosidad era demasiado grande.
Se encontr hablando con un Devenish muy distinto, refnado y amistoso, un hombre
que hablaba con l de igual a igual, y que reconoca que su informacin le haba sido de
gran ayuda.
He pensado que deba decirle, puesto que est trabajando en el caso, que todo eso del
cuadro no parece tener relacin alguna con los asesinatos. Se dira que es algo
completamente independiente.
Quiere decir con eso que los Claber no tienen nada que ver con las muertes?
Vamos, seor Haynes, yo no he insinuado eso. La risa de Devenish fue suave y
afable. Hemos de tener cuidado, sabe?, nosotros los policas. Lo que yo he dicho era
distinto. No puedo entrar en detalles, pero, al parecer, ha tropezado usted con el plan
ideado por una banda para ponerle la zancadilla a otra. Creo que hemos logrado impedir lo
que de otro modo habra sido una fuente de problemas.
Tropezado, pens Sher con indignacin, pero no dijo nada. Devenish continu.
Ahora bien, hay dos cosas que quisiera decirle. La primera es que, aunque yo no
mencionara su nombre, como es natural, es posible que alguien adivinara de dnde
provena mi informacin. No es que espere que se produzca algn contratiempo, pero si
usted desea que ponga a un hombre para que le proteja durante los prximos dos das...
No, por Dios. La idea de que a Sherlock Holmes le protegiera un agente de polica le
escandaliz. S cuidar de m mismo.
Estoy seguro de eso. Pero procure no pasar de noche por callejones oscuros. Ms
risitas sosegadas. Y la otra cosa es que le agradezco su ayuda. He pensado que le gustara
tener conocimiento de cierta informacin que podra estar relacionada con los asesinatos.
Recuerda el primer caso, el de Charles Pole? Pues bien, se me ocurri la posibilidad de
que hubiera un coche relacionado con todos los asesinatos (no puedo dejarle a usted todas
las ideas geniales) y volv a hablar con la seora Pole. Prosigui contndole a Sher el
resultado de aquella conversacin. As que ya ve que se trata ms bien de una pista falsa.
Dejaron inconsciente a alguien en el cruce de Purefoy Road, o no? Y si as fue, por qu no
se denunci? Puse a un hombre a trabajar en la zona, la polica no fue informada de
ningn accidente, y en el peridico local tampoco apareci nada. En caso de que a usted se
le ocurra algo, seor Haynes, sta es mi extensin.
Cuando colg el receptor, Devenish sinti que haba cumplido con
su deber en lo que a Haynes respectaba, y en lo que respectaba a Sue tambin. Pareca
que la pista de Pole era un callejn sin salida, pero si aquel Sherlock afcionado consegua
que condujera a algo, nadie se sentira ms complacido que Roger Devenish.
Sher tambin estaba encantado. Ser consultado por Scotland Yard responda por
completo al espritu de las historias, y el cambio de actitud de Devenish era igualmente
acertado. La informacin que le haba dado llevaba implcito cierto nexo que no consegua
determinar. Eso intentaba cuando son el timbre de la puerta. El joven que haba fuera le
era vagamente familiar.
Seor Haynes, nos conocimos hace poco, la otra noche, en el Carrousel, pero usted no
se acordar. Sin embargo, se acordaba. Era el joven que se haba acercado a Basil con un
gritito de alborozo. Con una vocecita aguda, ligeramente ahogada, como si alguien hubiera
cerrado la mano en torno a sus cuerdas vocales, el joven dijo: Me llamo Jimmy Quade.
Puedo hablar con usted, slo cinco minutos?
En el vestbulo, se quit el chaquetn oscuro con forro de seda roja, y Sher vio que vesta
un polo blanco, pantalones negros ajustados y acampanados, y zapatos de tacn caros y
lustrosos. En la sala de estar mir alrededor con gesto apreciativo.
Fuera hace un fro glacial, pero esto es muy acogedor. Y lo tiene usted exactamente
igual que como en la revista que vi, un suplemento en color. A m lo Victoriano me parece
muy divertido, a usted no?
Usted estaba con Basil Wainwright.
Exacto, s que se acuerda. Soy actor, trabajaba en esa serie titulada En el saln de mi
dama, pero supongo que usted no la vea. Soy una especie de amigo de Basil.
Un msculo se contrajo fugazmente en la mejilla izquierda de Quade. Sher le examin.
A medio camino de la veintena, marica, naturalmente, de esos pencos a quienes les gusta
creerse actores pero que nunca consiguen ms que algn papelito en la televisin y acaban
abandonando la profesin a los pocos aos. Sin estrecheces, a juzgar por su aspecto ge-
neral. El actual amigo de Basil, quizs. Manifestamente nervioso por algn motivo. Y su
voz, a pesar de aquel incipiente estrangulamiento, tena lo que antes se consideraba el
distintivo de los colegios de pago.
Est usted investigando, haciendo el Sherlock con lo de esos asesinatos, no es as?
Muy divertido, desde luego, pero... quiero decir... Se mir los lustrosos zapatos. Va en
serio?
Naturalmente. Todo lo relacionado con Sherlock Holmes me lo tomo absolutamente
en serio.
Porque tengo cierta informacin, pero me resulta un poco difcil, comprende? Hablar
de ello, quiero decir.
Se trata de algo que ha odo por casualidad o visto cuando estaba donde no hubiera
debido estar?
Algo as. Y puede que no sea nada, que no tenga la menor importancia.
Me parece que ya ha decidido decrmelo, o de lo contrario no estara aqu. As que
ms vale que me lo cuente.
Mirndose los zapatos Jimmy Quade dijo:
En cierto modo supone traicionar la confanza de Basil. Pero creo que est en apuros,
s que lo est, quiero decir. Recibe continuamente llamadas de un hombre que... bueno, le
amenaza, dira yo. No es una voz inglesa, tal vez jamaicana o pakistan, con bastante
sonsonete. Y no llama una sola persona, sino varias. He contestado al telfono y hablado
con dos. Siempre dicen Quiero hablar con Basil Wainwright en un tono que me da
escalofros. Y asustaron al pobre Basil, le asustaron de verdad. Las dos ltimas veces que
llamaron no quiso hablar. Y luego llam a Sarah, Sarah Peters, y me dijo que si no me
importaba, quera hablar con ella a solas. Y eso que soy su amigo.
Y ya est, eso es todo?
No. Quade vacil. Supongo que no hay razn para que no se lo diga, puesto que
es lo que he venido a hacer. Ayer Basil recibi una carta que le trastorn. Le pregunt de
qu se trataba, pero no quiso decrmelo. Luego la rompi, y la mujer de la limpieza debi
de tirarla a la basura. Pero se le cay un trozo y yo lo encontr.
Quade sac del bolsillo un pedazo de papel, que entreg a Sher.
Era papel de escribir de tamao normal, de color azul, del que venden por paquetes en
cualquier papelera. Era evidente que haba sido rasgado casi por la mitad y lo que
quedaba era la mitad derecha de la hoja. Estaba escrito con caligrafa garabateada y
vacilante. Sher ley:
Ley el fragmento una y otra vez con creciente excitacin.
No hay ninguna posibilidad de encontrar el resto de la carta?
No, ya lo he buscado. Qu le parece? Me hace sentir muy mal, lo de husmear de esa
manera, quiero decir, pero temo por Basil. He hecho bien trayndosela?
Ha hecho muy bien. No pudo contenerse y aadi: He estado trabajando con el
superintendente Devenish en otro aspecto del caso. Acaba de llamarme para darme las
gracias por haberlo aclarado. Pero esto es ms importante.
Quade pareca alarmado.
Pero no informar a la polica, verdad? Por favor. Lo primero que haran sera hablar
con Basil y con Sarah, y Basil se pondra furioso. No volvera a dirigirme la palabra. De
modo que si eso es lo que piensa hacer, ms vale que me devuelva la carta.
No se preocupe. Me la guardar.
Cuando Quade se hubo ido, Sher telefone a Joe Johnson. El vigilante no estaba libre
hasta la tarde y, cuando lleg, a Sher se le haba ocurrido una explicacin de por qu la
carta estaba escrita de aquella manera. Le pidi al vigilante que escribiera aquellas
palabras con la mano izquierda. El resultado era muy similar al fragmento de la carta.
Johnson estaba desconcertado, como lo habra estado Watson.
No creer que yo he tenido algo que ver con esto?
Naturalmente que no. La cuestin es que la carta fue escrita con la mano izquierda por
una persona que escribe con la derecha. En general, las cosas escritas con la mano
izquierda por gente que escribe normalmente con la derecha se parecen, porque la persona
pierde los rasgos que caracterizan su manera de escribir. Es una forma de evitar que a uno
le reconozcan por la letra.
A ver qu letra hace usted con la izquierda, entonces?
Johnson an estaba un poco picado. Sher sonri.
No servira de nada que lo hiciera, soy casi ambidextro. Nota algo ms? En la
escritura, quiero decir. Johnson volvi a mirar el fragmento y neg con la cabeza. Es
difcil estar seguro porque no tenemos la carta entera, pero mire cmo los espacios de la
lnea Acepte esta consign se diferencian de los de la siguiente, hacerle una demostra-
cin de karate a. Todos los escritos en los que se ha empleado la mano ms dbil suelen
tener el trazo fno y desigual, pero se pueden diferenciar en los espacios que se dejan entre
las palabras. Yo opino que esta carta la escribieron dos personas, alternndose en cada
lnea. Si se piensa que los dos ltimos fragmentos de palabras pueden ser frmas, la
posibilidad se convierte casi en certeza.
Johnson volvi a mirar, y luego dijo con excitacin:
Creo que tiene razn. Hermoso ejemplo de deduccin. Es como aquel caso... recuerda
el de...
Se refere a Los hidalgos de Reigate, en el que la carta estaba escrita por el viejo
Cunningham y su hijo a la vez.
Exacto. Esto es lo que yo llamo una autntica deduccin holmesiana.
No del todo, porque Holmes dedujo que haban intervenido dos personas observando
tan slo seis palabras escritas, y nosotros tenemos media pgina. Qu ms nos dice la
carta, Joe?
Parece como si Wainwright y la seorita Peters supieran algo sobre los asesinatos.
Usted sospechaba de ella desde el principio, naturalmente, verdad?
No tan rpido. Es cierto que pens que ella deba de tener alguna relacin con el caso,
pero por el momento no hay nada que lo pruebe.
Ser que los Claber les amenazan, eso cree usted?
No. Las bandas criminales no escriben cartas de amenaza de este tipo. Y, adems, qu
necesidad tienen los Claber de escribir a Basil Wainwright, si ste suele ir al Carrusel y
pueden hablar con l all? Y las frmas? Si son parte de sendos nombres, sugieren algo.
S? Johnson pareca absolutamente perplejo. Todo lo que se me ocurre es que
son nombres bastante raros.
Qu me dice de que sean nombres egipcios o hindes, como Hassan y Patel?
Vlgame Dios, creo que ha acertado. A eso le llamo yo genialidad.
Como dijo el maestro, no debemos apresurarnos a sacar conclusiones sin contar con
pruebas sufcientes. Pero la cuestin, Joe, es si est usted dispuesto a salir de expedicin
por Hyde Park esta noche. S? Excelente. No tengo ninguna seora Hudson aqu, ni hija
que nos prepare una tarta, pero hay bollos en la cocina, y aunque el bollo no es ms que el
pariente pobre del antiguo mollete ingls, tostado y con mantequilla no se debe
menospreciar. Y mientras los bollos se tuestan y el t reposa, le contar la reaccin del
superintendente Roger Devenish en relacin con el curioso caso del cuadro falso. Dice que
est seguro de que no tiene nada que ver con las muertes, pero yo no creo que tenga razn.
Los lmites de Hyde Park a lo largo de Bayswater Road y Park Lane estn bien
iluminados por la noche, pero, en el centro, slo algn que otro farol crea un charco de luz
en medio de la oscuridad. En las noches de verano esta parte del parque da cobijo a cierto
nmero de fguras entregadas a quehaceres solitarios: mirones que recorren los senderos
con paso pesado y de repente se desvan por la hierba para acercarse tanto como les
permite su atrevimiento a parejas abrazadas, mujeres caminando solas a las que no se
puede abordar tranquilamente como si fueran prostitutas, parejas que se renen durante
breves instantes y luego se separan rpidamente, y otras parejas con signos evidentes de
encontrarse por primera vez, y que se marchan del brazo. Pero todo eso es en verano.
Aquella noche, inclinados hacia adelante mientras avanzaban contra el viento del este y
sentan el aguijn del granizo en sus rostros, Sheridan Haynes y Joe Johnson slo vieron a
una pareja al llegar al puesto de refrescos. La esfera iluminada del reloj de Sher marcaba
las diez menos siete minutos.
Qu signifcaba pasado el puesto de refrescos? Sher haba cruzado esta parte del
parque a primera hora de la tarde, y no haba ningn grupo de arbustos cerca. Lo ms
prometedor parecan ser unos cuantos arbustos situados a trescientos o cuatrocientos
metros de distancia, en direccin a Serpentine. Caminaron en esa direccin sobre la hierba.
Justo antes de que dejaran el sendero, un hombre se cruz con ellos, un hombre con
sombrero, abrigo y una bufanda que le cubra la cara. Tena un aire familiar, pero al cabo
de un instante ya haba pasado de largo.
A treinta metros de los arbustos haba una caseta que los cuidadores del parque usaban
como almacn. Situndose junto a ella veran a cualquiera que se aproximara a los arbustos
desde ese lado. La desventaja de aquella posicin era que quien viniera desde la direccin
de Park Lae probablemente quedara oculto, pero aun as era el mejor lugar donde si-
tuarse. Sher rebusc en el bolsillo de la cadera, sac un botelln y se lo tendi a Johnson. El
vigilante se lo llev a los labios, emiti un suspiro de satisfaccin y se lo devolvi. Sher
sinti la quemazn del whisky en la garganta y el calor que se extenda por todo su cuerpo,
y con l experiment un calor emocional, un sentimiento de puro gozo. La glida noche, la
sensacin de estar sobre la pista de un misterio en el corazn de una gran ciudad, la
posible cercana del peligro, entre los arbustos... a todo esto, seguro, era a lo que Holmes se
haba referido cuando le dijo a Watson: Comienza el juego.
Eso me ha sentado divinamente murmur Johnson, Qu vamos a hacer?
Esperar para ver si Sarah acude a la cita, y observar lo que ocurra.
Y si no viene, puede que por fuera pasemos fro pero por dentro seguiremos teniendo
calor.
No ha trado cmara?
Holmes nunca sacaba fotografas. Lo dijo con brusquedad y Johnson le mir,
sorprendido. Sher se ech a rer. No es una buena razn, ya lo s. Tengo una cmara con
fash, pero he olvidado traerla.
Y revlver?
No tengo permiso.
Y qu pasar si vemos a alguien?
Haremos lo que en ese momento nos parezca conveniente. Tendremos que improvisar.
Johnson se seren, pero era evidente que no haba quedado satisfecho. Pasaron los
minutos, o lo que parecan ser minutos. La caseta los protega del aguanieve, pero no del
viento. El vigilante de trfco golpe el suelo con los pies y luego dijo:
Creo que veo gente entre los arbustos. Deberamos estar al otro lado.
Sher tambin vio lo que parecan tres o cuatro fguras agrupadas. Entonces algunas de
ellas se alejaron.
No podemos pasar al otro lado; nos vern.
Pero aqu tampoco hacemos nada, no? Empiezo a dar la vuelta?
Antes de que Sher pudiera contestar, un grito dbil reson en el aire, y se repiti. Los
dos hombres abandonaron su cobijo y echaron a correr cruzando la hierba.
En cuanto llegaron a los arbustos Sher vio el cuerpo. Yaca boca abajo sobre la hierba, el
cuerpo de una mujer tendida de lado en una postura desmaada. Todava llevaba el abrigo
y la ropa no estaba desordenada. A su lado haba un bolso abierto, con el contenido
esparcido por la hierba.
Johnson mir alrededor.
No veo a nadie. Sher se haba arrodillado junto al cuerpo. No debe moverla.
Puede que an est viva.
Movi el cuerpo con cuidado, para asegurarse que se trataba de Sarah. El fno perfl y la
arrogante mirada eran inconfundibles. De la boca manaba un hilillo de sangre.
Levant la vista para decirle a Johnson que, en efecto, se trataba de Sarah Peters y que
estaba muerta, cuando se produjo el destello de un fash. A unos cuantos metros de
distancia haba tres personas de pie, una de ellas el fotgrafo.
Gracias dijo ste sacando una instantnea de Sher, perplejo junto al cuerpo, una
toma desde arriba, una toma doble de Sher y Johnson. Gracias, gracias.
Entonces los otros dos llegaron junto a ellos, Basil Wainwrgiht y el hombre de la
bufanda y el sombrero, que se descubri para mostrar que era Jimmy Quade. Sarah se
incorpor y se desprendi de la cara el hilillo de sangre de plstico
Me muero de fro dijo.
Querida, has estado magnfca, sencillamente magnfca, no es as, Jimmy?
Ese era Basil.
Sher se enderez, se limpi las rodilleras de los pantalones y gir la cabeza lentamente
de lado a lado para mirarlos.
Era una broma.
Qu cara has puesto. Si te hubieras visto la cara...
Basil dej caer la mandbula inferior y mene las manos como un idiota.
Si se la viera ahora... dijo Sarah.
Las pickwickianas facciones de Johnson tenan un aire extraamente solemne.
Supongo que el fotgrafo era de un peridico. El hombre ya se encontraba a
cincuenta metros de distancia. Intentamos detenerle? Le hablaba a Sher, que
permaneca inmvil como una estatua, aparentemente sin or nada. El vigilante de trfco
desvi su atencin de nuevo hacia los otros Una broma de muy mal gusto.
Quin es usted, su Watson? Basil dej escapar una risita Ese debera ser yo.
Tenamos que hacerlo, no tiene ni idea de cunto hemos sufrido, verdad que no lo sabe,
Sarah, cario? Todos esos berrinches en el ensayo. Y luego me dice a m: Estoy
investigando el caso. Demasiado, la verdad...
A m no me importa que haya estpidos, pero me opongo a que se crean que son tan
listos dijo Sarah.
De modo que decidimos representar esta charada, para ver si caa.
Y el querido Jimmy nos ayud. Primero el annimo diciendo que se reuniera conmigo
en el Carrusel, para ver si picaba, y luego el siniestro fragmento de carta. Pensamos que eso
te gustara, Sher.
Sarah estornud.
Me estoy helando. No me extraara que pillara una neumona.
Querida, eres demasiado fuerte como para eso.
Miraron, ya con cierto nerviosismo, a Sher, que haba permanecido apartado y en ese
momento echaba a andar por el parque.
Han hecho enfadar al seor Haynes dijo Johnson No deberan haberlo hecho.
Slo jugaba a Sherlock Holmes, no haca ningn dao. Ahora saldr todo en los
peridicos.
Fue idea tuya avisar a la prensa dijo Sarah defensivamente a Basil De qu
peridico era?
Est en una agencia. Le he proporcionado un bombazo. Mirad, por qu no vamos a
tomar una copa y buscamos a ese fotgrafo, Dickie como se llame, para que nos pueda
sacar una foto a todos juntos, como buenos amigos.
Sher se ha ido. La alta fgura se alejaba cruzando la hierba a grandes zancadas.
Johnson le sigui vacilante Bah, al carajo con Sherlock Holmes dijo Sarah Peters.
Vamos a tomar una copa.
Era la una de la madrugada. La calle del barrio residencial, salvo por unos cuantos
coches estacionados, estaba vaca. Sarah detuvo el coche, sali, recogi al gato y lo llev
hasta la acera. El animal emiti un dbil maullido de protesta, arque el lomo. De su boca
brot un vmito de sangre cuando ella lo deposit suavemente en el suelo, y luego se
qued rgido.
Hostia dijo ella. Vaya, vaya, vaya mierda.
El gato, un gato precioso, blanco y negro, grande, estaba muerto.
Se qued de pie mirndolo, preguntndose qu hacer. No haba visto al animal, slo
haba percibido el ruido del impacto al golpear algo. Haba conducido rebasando el lmite
de velocidad, pero, quin no lo hace a la una de la madrugada? Y se haba tomado muchas
copas, pero distaba mucho de estar bebida. Era un mal fnal para una noche de la que se
arrepenta, aunque haba secundado alegremente la idea de Basil en su momento. Pero
qu iba a hacer con el gato? Llamar a las puertas de aquellas casas sin luces, despertar a
sus ocupantes para preguntarles si eran dueos de un gato blanco y negro, y entonces
decirles que lo haba matado? Al fnal recogi el gato con cuidado y lo dej tras la puerta
de la verja de la casa ms prxima, para que no recibiera por descuido una patada de
alguien que pasara. Luego, conduciendo despacio y con cuidado, se dirigi a su piso de
Paddington.
18. El ltimo da en la vida de...
Despus de todo, Val se haba quedado otra noche con Marjorie Billings. No haba
podido ponerse en contacto con Willie. Su secretaria le haba dicho que estaba reuniendo
el reparto de una nueva obra, no de televisin sino de teatro, y que haba ido a Manchester
a ver a una actriz que estaba representando all, una muchacha completamente desconocida
fuera de Lancashire y que, se deca, era una nueva Vanessa Redgrave. Iba a pasar all la
noche. Con quin, se pregunt Val. Acaso la actriz totalmente desconocida sera capaz de
resistirse a los encantos de la Europa central? De modo que telefone a Marjorie, que
siempre estaba encantada de tener a alguien a quien contarle sus problemas y logros
nocturnos.
Sin embargo, cuando entr como una tromba en el dormitorio de Val agitando el
Enquirer, que era el ms reciente de los tabloides, no le habl de La Cosa.
Sherlock sale en las noticias grit. Sale de veras en las noticias. Lo sabas?
El titular deca SHERLOCK ENCUENTRA UN CADAVER, y debajo pona LSTIMA QUE LA
SANGRE FUERA DE PLSTICO. Apareca una foto de Sher inclinado sobre Sarah Peters, otra del
cuerpo yacente, y una tercera de Sher mirando a la cmara. Ley la nota, escrita en una vena
de humor implacablemente pesado, y le devolvi el peridico.
Estabas enterada ya? inquiri Marjorie ansiosamente.
Ya te dije que estaba investigando. No saba que se tragara algo as. Basil Wainwright
debe de odiarlo.
Qu vas a hacer? Marjorie, la nueva mujer, adoraba el dramatismo. Se mostr
visiblemente decepcionada por la respuesta de Val.
Nada. He plantado a Sher porque estaba haciendo el ridculo. Para qu preocuparme
si prueba que es ms tonto de lo que yo lo supona?
No obstante, una hora ms tarde, cuando dej a Marjorie, en el viaje hacia Greenwich
pens en Sher. Al marcharse de Battersea haca una maana neblinosa, y cuando lleg a la
tienda, la niebla se haba vuelto francamente espesa. Una vez all, tuvo que contenerse para
no telefonearle y mostrarse compasiva. Qu sentido habra tenido?
La noche anterior, despus de llegar a su casa, Sher haba dado rdenes de que no le
pasaran llamadas, pero los diarios, el Times, el Telegraph y el Enquirer, estaban en el suelo:
los haban introducido por el buzn. Ley la nota del Enquirer y despus se dedic a las
otras. El Telegraph traa una foto, y un prrafo con una breve entrevista con Basil, que
sostena que todo aquello era una broma. El Times haca caso omiso del asunto. Sher pens
que en un par de das caera en el olvido. Acaso habra sido tontamente crdulo al creerse
la prueba del fragmento de la carta? Tal vez s, y el recuerdo de la cara roja y regodeante le
puso furioso. Pero, cuntas de las personas que se rean de l se habran dejado engaar
por lo mismo?
En la cocina, mientras se preparaba caf y tostadas, se asom a la ventana y exclam en
voz alta: Hay niebla. Las verdaderas nieblas londinenses eran ya escasas, y aqulla
todava no era una niebla en toda regla, slo una bruma revuelta y amarillenta que
amortiguaba los sonidos y suavizaba los contornos, haciendo que los edifcios del otro lado
de Baker Street pareciesen blandos y suaves, otorgndole a las fachadas de las tiendas una
delicadeza misteriosa.
Mientras estaba asomado, a travs de la bruma tuvo una visin del pasado. En un da
como aqul, en un da tal como aqul, Holmes y Watson haban atravesado en un coche
traqueteante el hedor opalescente de Londres en direccin a la aventura de Abbey Grange.
En un da como aqul, el gran detective se haba asomado a la ventana, donde Sher se en-
contraba en ese momento, y haba exclamado algo sobre la niebla amarilla mientras sta
fotaba sobre las casas pardas de la acera opuesta. En la bruma haba visiones del gran
hombre y su amigo, sonidos de cascos de caballos. Las tenues luces de las tiendas
contenan una imagen de la iluminacin de gas con la que Sherlock Holmes haba ledo
muchos mensajes e iniciado muchas de sus bsquedas. Habra sido usted un buen actor,
un gran actor, por cierto, le haba dicho en cierta ocasin Athelney Jones al gran hombre.
Si un detective poda ser actor, acaso no era posible que un actor fuera detective?
Ya no quiero ms, querida.
Son americanos dijo Sue. Los llaman crpes de a dlar. A los nios les
encantaron.
Estoy engordando, he de cuidarme. Lanz una carcajada. Sherlock ha recibido su
castigo. Fjate en esto.
Era la pgina central del Daily Mail.
Qu sucio truco. Y se supone que son sus amigos.
Me han dicho que con los actores resulta difcil distinguir a los amigos de los
enemigos. Se merece todo lo que le ocurra.
No opinabas as cuando te resultaba til.
Fue pura suerte. De todos modos, le di las gracias. Y algo de informacin. Comenz
a hurgarse los dientes con un palillo, pero dej de hacerlo cuando vio la mirada de
reproche de Sue. La verdad es que no soporto a los malditos afcionados.
Creo que aqu est muy dulce. Se le ve como perdido, como si fuera alguien de otro
mundo. Supongo que en cierto modo es lo que le ocurre, no? Lo digo por lo que piensa
sobre los coches y todo eso.
A qu te referes? inquiri l mirndola fjamente.
Deseara que jams se hubiera inventado el motor de combustin interna. Detesta los
coches, le gustara volver atrs... setenta u ochenta aos, supongo. Volver a los tiempos de
Sherlock Holmes. Todo el mundo lo sabe.
Yo no dijo l mansamente. Se despidi de ella con un beso ms entusiasta de lo
normal. Quieres que te diga una cosa? Te quiero.
Cuando lleg al despacho pidi que mantuvieran vigilado a Sheridan Haynes. Luego
telefone a un periodista al que le haba hecho un par de favores, y lo dispuso todo para
que le permitieran entrar en el archivo del peridico.
El apartamento de Sarah se encontraba en unas caballerizas reformadas que estaban en
un callejn sin salida. Era un sitio ordenado con una sala ms bien amplia, un comedor
pequeito, un dormitorio y un bao. En los alfizares de las ventanas tena maceteros que
cuidaba con mucho esmero. El azafrn comenzaba a despuntar a pesar del duro invierno.
Debajo estaba el garaje en el que guardaba su MG.
De vez en cuando haba compartido el apartamento con hombres que le gustaban, pero
siempre, al cabo de unas semanas, se aburra de ellos y los echaba. Estaba sola, comindose
un pomelo, cuando son el telfono. Era Willie, que farfullaba con rabia.
Cario, acabo de llegar en tren desde Manchester, y he ledo los peridicos. Qu ha
podido inducirte a hacer algo tan, pero tan estpido? De Basil era de esperar, pero t eres
inteligente. Te dir que los de la compaa estn enfurecidos. Han puesto el grito en el
cielo, me comprendes, en el cielo.
Ya s qu signifca poner el grito en el cielo.
Mira que hacer eso; vaya ocurrencia tan estpida, querida.
En ese momento me pareci divertido.
He de decirte que hablan de cortar la serie. No la completarn. Dryne haba hablado
con Willie una semana antes y, con palabras mal escogidas, le haba dicho que se
consideraba esa posibilidad. Aunque se supona que era informacin confdencial no tuvo
ningn inconveniente en repetirla.
Quera que Sarah dijese al menos que lo senta, pero ella no le dio esa satisfaccin.
Buena idea. De todos modos, todo el mundo est harto de la serie. En cuanto a Sher, le
falta un tornillo.
Por qu no deca que lo senta? Con muy mala intencin le coment:
Ya sabes que este tipo de cosas se divulgan, y que luego no es fcil conseguir trabajo.
La gente dice, Sarah Peters es buena actriz, pero no es de far. Lo que has hecho no ha
sido nada inteligente.
Willie se estaba poniendo pesado, y Sarah tena una respuesta estndar con la que poner
fn a las conversaciones telefnicas tediosas:
Vete a tomar por culo dijo, y colg.
Johnson comenz su turno a las siete y media de la maana. Emmy le haba preparado
huevos con beicon para el desayuno, pero la fra bruma penetr por su grueso abrigo y al
cabo de un par de horas tena los pies como cubos de hielo. Los vigilantes de trfco
pueden comenzar a poner multas a los coches mal aparcados a partir de las ocho de la
maana, pero aquel da, Johnson fue indulgente y no puso una sola multa hasta las nueve.
A las diez hizo una pausa para tomar el t en el centro, y all vio el Enquirer.
Al principio, Desmond OMalley, el agente de Sher, haba aprobado las investigaciones
por considerarlas un buen truco publicitario, pero al enterarse de que la compaa se haba
mostrado contraria, cambi de parecer. Willie fue ms indirecto que nunca al hablar del
asunto, pero como OMalley gustaba decir, mantuvo la oreja pegada al suelo, y lo que oy
acerca de J. O. Dryne no fue tranquilizador. Cuando vio el Enquirer intent telefonear a
Sher, pero no lo consigui, y luego se fue a Baker Street.
Sher acababa de dictarle a su secretaria las respuestas al correo de la maana. A
OMalley, que se consideraba dueo de unos valiosos poderes de persuasin, le result
casi imposible hablar con l. Se neg a discutir el efecto que la publicidad poda haber
tenido en la productora del programa, ni a considerar la idea de abandonar su
investigacin. Al fnal, OMalley perdi la paciencia.
Mira, Sher, si quieres asegurarte de que la compaa no te renueve el contrato al fnal
de la serie, ests procediendo del modo correcto. Las cifras de audiencia han bajado, y este
tipo de cosas no van a contribuir en nada dijo dndole un golpecito a un peridico. Lo
menos que puedes hacer es acceder a dejarlo. Ser sincero contigo, al principio pens que
sera buena publicidad, pero me equivoqu.
Sher se haba estado paseando de un extremo al otro del cuarto. En ese momento se
detuvo junto a la ventana y dijo:
Creo que la niebla se est volviendo ms espesa. Esta noche podra llegar a ser como
antao, bien espesa y amarillenta.
Sher...
He odo lo que me has dicho. Supn que Sherlock Holmes resolviera el crimen, qu
efecto supones que tendra en los ndices de audiencia?
Era intil hablar con l, y as se lo hizo saber OMalley. Dijo unas cuantas cosas ms
sobre la tozudez y la estupidez de Sher, sin apreciar efectos visibles. Ms tarde, se lo refri
brevemente a su secretaria.
Sentir mucho despedirme de Sher, pero tendr que prescindir de l.
A la secretaria, que saba cun reticente era OMalley a prescindir de nada que se
pareciera a una fuente de ingresos, le pareci que lo deca en serio.
Val tuvo una maana bastante buena en la tienda. Vendi los dos cuasi Morlands a un
americano que acababa de descubrir la pintura inglesa, y una mesa Pembroke daada que
Fritz haba restaurado con mucha habilidad a una mujer que en realidad buscaba una
pantalla de bronce para una chimenea. Despus telefone a Willie, que se mostr
encantado de orla.
Acabo de regresar de Manchester, querida. Me levant tardsimo.
Qu tal la nueva Vanessa Redgrave?
Increblemente inservible. Meda ms de dos metros y pareca un ttere de madera.
Cuando le tiras de un hilo, empieza a hablarle al primer actor como si no pudiera verlo
porque tiene la cabeza en las nubes y l est en alguna parte de la tierra, por all abajo. Y al
regresar me encuentro con esa idiotez que ocurri anoche. T sabes qu estn haciendo,
acaso quieren autodestruirse? He intentado hablar con Sher, pero ha desconectado el
telfono. Desde dnde me llamas, querida? Debes hablar con l, hacerle entrar en razn.
No tendra mucho sentido. Lo he dejado.
Silencio total. Val casi alcanzaba a or cmo giraban los engranajes en la cabeza de
Willie.
Estupendas noticias. Eso har que Sher entre en razn.
No era precisamente lo que me propona.
Ah.
Willie, pienso irme a vivir contigo. Te parece bien, verdad? Haca tiempo que
hablabas de ello.
Estupendo, estupendo. Cundo vendrs?
Evidentemente, los engranajes haban dejado de girar. Willie pareca el de siempre,
entusiasta, alegre, inconstante. Val le dijo que se reunira con l a las cinco.
A las once y media lleg una amiga de Sarah llamada Joyce Lae. Joyce viva ms all de
los establos. Era una especie de actriz, aunque sin mucho xito, y durante los ltimos dos
aos haba vivido con un cantante pop del East End llamado James James, que disfrutaba
pegndole cuando estaba borracho. Esa maana, Joyce luca un ojo morado.
Sarah le sirvi un caf, y hablaron del asunto de Hyde Park. Sarah dijo que no le
importaba si era bueno o malo para su imagen. Despus, pasaron a discutir los problemas
de Joyce. De Sarah no recibi compasin alguna, pues le dijo, como muchas otras veces,
que seguramente deba de gustarle recibir palizas tanto como a James James propinarlas. Y
si no le gustaban, nada le impeda marcharse.
Pero querida, por qu iba a marcharme yo? Es mi apartamento.
Y si lo echara, slo Dios sabe lo que me hara.
Necesitas que alguien cuide de ti.
Pero qu te crees que soy, una fulana en busca de chulo?
No se trata de que seas una fulana o no. Supn que le pidiera a Harry Claber que
tuviera una charla con tu barriobajero. No volveras a tener problemas.
Pero James podra resultar herido.
No, si se comportara. Y si no se comportara, Harry lo sacudira un poquito.
James no lo soportara jams. Me dejara.
Cre que eso era lo que queras. Acabas de decirme que no te atrevas a echarlo de tu
casa. Est bien, ten en cuenta que puedo conseguir que alguien lo haga por ti si de veras lo
deseas. Joyce la mir con cara desconsolada. El ojo morado le daba un aspecto ridculo.
Sarah aadi triunfante: Pero ya ves, t no quieres. Tal como te acabo de decir, te gusta.
Pues bien, no te quejes.
No saba que Claber y t fuerais tan ntimos como para pedirle que hiciera algo as.
No hay ningn problema. Harry dice que se haga, y se hace.
A m me dara miedo.
Sarah estir su esbelto cuerpo y encogi las piernas debajo de ella. Incluso en esa
posicin la impresin que daba era de hostilidad y dureza, como si fuera un hermoso
muelle enroscado.
Mira, es un cambio. Lo de actuar me aburre.
No le tienes miedo a nada dijo Joyce con tono devoto.
Harry me ha pedido que me fuera a vivir con l.
Vas a aceptar?
Podra probar. Posiblemente me pedira que dejara de actuar, y creo que no me
importara. Los actores son todos unos maricas o unos locos. Anoche, deberas haber visto
la cara que puso Sher. Casi me dio pena.
Sonri, dejando ver sus bonitos dientes.
Claro que puedo hacerlo.
No s qu me induce a pensarlo.
Harry se inclin sobre la mesa, con la cabeza gacha sobre el taco. Le dio de refln a una
roja, y coloc su bola en posicin para darle a la azul. Estaban en el Club Juvenil.
Buen tiro.
Shorty anotaba los puntos mientras coma patatas fritas. Un fragmento le sali de la
boca mientras hablaba.
Tu comida te la quedas t. Harry le acert a la azul, despus a la amarilla, a la verde
y a la marrn. Te hacen falta tres snookers. Shorty ir contigo. Te parece que vosotros
dos podris con l?
He dicho que s.
Hugh Drummond saba que era mejor jugador que Harry, pero por qu perda
siempre? Le dio un golpecito suave a la azul, dejndola en el borde de una tronera y al
mismo tiempo colocando su bola blanca detrs de la negra, un snooker perfecto.
Bonito tiro volvi a decir Shorty.
El cuadro ya est entregado. Me has hecho quedar como un perfecto idiota.
Dijiste que no perdas dinero. Drummond hizo uno de sus gestos indefnidos y
como si se tratara de una originalidad dijo : El dinero es lo que hace mover el mundo.
No me gusta cuando me hacen quedar como un idiota. Ese Devenish es un... Dej de
esforzarse por encontrarle un califcativo y prosigui: En los prximos das. En cualquier
lugar y a cualquier hora. No debera ser problema. Si tienes problemas, te las arreglas.
Mir al fnal de su taco, peg en dos bandas, se alej de la negra, golpe la azul y la
meti en la tronera.
Drummond coloc el taco en su sitio.
Dicen que es mejor ser afortunado que listo coment.
Lo tuyo no fue suerte le solt Claber framente. Guard cuidadosamente el taco en
su caja. Quiero que lo rajis.
Es actor dijo Shorty.
Ya. En el prximo papel que le den podr hacer de monstruo.
Dos y media de la tarde. En la calle resultaba imposible ver a ms de unos pocos metros
de distancia. Haca un fro tremendo, y daba la impresin de que el fro congelaba la niebla
en el aire, de modo tal que pareca que con slo tender la mano se la poda tocar. Provocaba
un poco de escozor en los ojos y ensuciaba las fosas nasales. Sin embargo, mientras
recorra a pie el medio kilmetro que lo separaba del Club Atltico, a Sher aquello le
pareci placentero. A poca distancia, las siluetas de las personas parecan tan suavizadas
que resultaba posible creer que se trataba de fguras del pasado. Cuando se acercaban, sus
pisadas sonaban ms vacilantes de lo normal, e incluso sus aspectos parecan haber
cambiado. Los coches y autobuses ronroneaban en lugar de rugir por las calles. Muchos
utilizaban las luces de cruce, y la niebla haca que estas luces pareciesen fores anaranjadas
o amarillas.
En el club, le dio duro a la bolsa de arena, hizo unos cuantos ejercicios en las paralelas,
salt un rato a la cuerda, y charl con Barcaza. Le oprima una sensacin de frustracin,
casi un dolor fsico, que la actividad atltica no logr borrar. Al regresar a Baker Street y
echar una mirada a las habitaciones, se deprimi al ver la cama deshecha y los platos
sucios. Val siempre se haba negado a recibir ayuda diciendo que poda arreglrselas
perfectamente ella sola. Orden con bastante poca efcacia, y pens que debera colocar un
anuncio en el tabln de algn quiosco solicitando una mujer de la limpieza, algo que a l
le pareca humillante. Se le ocurri pensar que echaba de menos a Val. Acaso estaba
celoso y se senta molesto por su relacin con Willie? Si era as, se trataba de un
sentimiento inconsciente. Su reaccin principal era una renuencia a hablar con Willie,
incluso a pensar en l. No tena conciencia de estar celoso. Le dio vueltas a la idea de
telefonear a Val a Greenwich, pero decidi no hacerlo. Qu iba a decirle?
Aquel dolor tena otra explicacin. En una situacin como aqulla, en la que un caso
haba llegado a un punto muerto, Sherlock Holmes sola responder tomando medidas que
sacaran al criminal de su escondite, pero cmo se poda hacer algo as? Si se publicara un
anuncio en lo que se denominaba la columna de contactos de los diarios, cmo se poda
tener la certeza de que sera ledo por la persona correcta, como ocurra invariablemente en
la poca de Holmes? Habl con la telefonista y levant su censura a las llamadas, pero el
aparato permaneci en silencio. Despus vag por las habitaciones, recogiendo trozos del
pasado holmesiano que parecan burlarse de su inefcacia. Y en la boca del estmago conti-
nuaba aquel dolor que le deca que tena en su poder los datos, que slo necesitaba la
conexin mental adecuada. Estara relacionado con lo que Devenish le haba contado
sobre el misterioso accidente de los Pole? Qu clase de accidente haba sido aqul en el
que nadie haba salido herido? Refexion acerca de este punto, sin resultados.
Cuando son el telfono, lo cogi de golpe, con la esperanza de recibir una respuesta. La
llamada era del redactor de crnicas del Enquirer, que le invitaba a ofrecer sus comentarios
sobre los Asesinatos del Karateka, dicindole que estaban ansiosos por escuchar su versin
del caso. La voz del periodista, cargada de miel hasta lo indecible, le puso furioso, y
descarg su ira contra l.
Dos actores, personas que se suponen que son colegas mos, me tendieron
deliberadamente una trampa para ponerme en ridculo, y ustedes han participado en ella.
Semejante comportamiento es propio de los pasquines de todas las pocas, de la prensa
amarilla como solamos llamarla. Nunca he contestado a la prensa amarilla, y no voy a
escribir para ella ahora.
La miel desapareci de la voz que se oa al otro extremo de la lnea.
Pasquines, dice? Quiere decir que vivi usted en el siglo pasado y ya entonces se
negaba a escribir para ellos? Insina usted que es Sherlock Holmes?
Colg sin contestarle. Para qu habra mencionado los pasquines, qu le habra
impulsado a utilizar aquella antigua palabra? Cuando el telfono volvi a sonar, lo cogi
pensando que sera el Enquirer.
Una voz seca como un desierto pregunt:
Sheridan Haynes? Aqu J.O. Dryne.
OMalley y Willie le haban hablado de Dryne. Acaso tendra ocasin de hablarle de la
serie? Comenz a hacerlo, pero Dryne le interrumpi bruscamente.
Ya haba informado a Lowinsky que sta sera la ltima tanda, pero bamos a rodar los
dos ltimos episodios a pesar de las cifras de audiencia. Le pas la informacin?
No, pero me gustara tener ocasin de discutirlo con usted personalmente.
No tendra sentido. Le he llamado para decirle que, en vista de su insistencia en
continuar con lo que usted denomina investigacin, en contra de los deseos de la
compaa, y especialmente despus de lo ocurrido anoche, no se harn los ltimos
episodios.
No pueden hacer eso.
Claro que s, seor Haynes. En su contrato, encontrar una clusula que entra en vigor
si sus actividades adquieren un matiz que pueda afectar negativamente cualquier
programa en el que haya sido contratado para actuar. Vamos a invocar esa clusula.
Me enfrentar a ustedes. Hablar con mi agente. Con mi abogado.
Hgalo, por favor replic la voz con tono triunfal Ojal lo hubiera hecho antes, le
habran aconsejado mejor.
Cuando colg el telfono, se sinti mareado, como si estuviera a punto de desmayarse.
Willie haba intentado prepararlo para la posibilidad de que aqulla fuera la ltima tanda
de la serie, al igual que Val, pero l se haba negado a aceptarlo. Ahora, se senta como si su
vida hubiera terminado. Unos minutos antes, haba pensado que sus reliquias
sherlockianas se burlaban de l; pero seguan conservando su signifcado y su valor como
parte de una obra fantasma a la que l daba vida cada semana en la pantalla de televisin.
Para Sher, no haban sido propiedades del estudio, sino una realidad superior. Ahora, ya
poda tirarlas a la basura.
Ms o menos a la misma hora, Devenish estaba leyendo algo sobre Sher en los archivos
del Banner. La nueva investigacin de Scotland Yard no haba descubierto nada. Nunca
haba tenido problemas con la polica, sus huellas no estaban en el archivo. En cambio, el
material de aquel archivo era harina de otro costal. Lo denominaban la morgue, y era el
departamento donde se conservaban informes sobre cualquier persona que fuera digna de
una esquela. Contena ciertos datos interesantes sobre Haynes.
La mayora se referan a los aos transcurridos desde que se hiciera famoso en su papel
de Sherlock Holmes. Devenish pas por alto las cuestiones relativas a su parecido con
Holmes, sus ideas sobre el personaje de Conan Doyle y sus opiniones sobre el arte
dramtico. Ley con ms atencin aquellos fragmentos en los que Haynes haba expresado
su odio hacia el coche como smbolo de la prisa y el estrs en la vida moderna. Entonces,
encontr una resea de las actividades de Haynes en el caso de Lisa Hayward.
Lisa Hayward tena seis aos, era hija de uno de los vecinos de los Haynes en
Weybridge. Un carnicero de la zona, un tal Pygge, la atropell un da con su coche, y la
nia muri a consecuencia de las heridas. En la investigacin previa al juicio se
presentaron pruebas de que la niita haba salido corriendo a la carretera, de manera que
Pygge no pudo esquivarla, pero haba diferentes opiniones en cuanto a la velocidad a la
que iba su coche. El calculaba que conduca a unos veinticinco kilmetros por hora. Haynes
y otro testigo, que haban visto el accidente, aseguraban que iba a ms de sesenta, pero un
tercer testigo dijo que Pygge no haba tenido ninguna oportunidad de esquivar a la nia.
Se dictamin que haba sido un accidente, y el forense aprovech para recomendar que los
padres ensearan a los nios los peligros de cruzar las calles descuidadamente.
All acab el caso, pero empezaron las actividades de Haynes. Insisti en que el
veredicto era un escndalo, y organiz una protesta contra l, junto con una propuesta de
hacerle el vaco a Pygge. La protesta pas sin ms incidentes, pero el vaco result ser muy
efectivo. El hecho de que un carnicero, y adems un carnicero llamado Pygge
3
, hubiera
matado a una nia aunque fuera por accidente, dej a muchos con la sensacin de que, en
cierto modo, trafcaba con carne humana. Todo ello incrementado por pancartas con
leyendas como No compre carroa a Pygge o Pygge es un carnicero, paseadas por
Haynes y otros vecinos ante la puerta de su establecimiento. Pygge amenaz con
denunciarlos, pero lo que hizo fue vender su tienda y marcharse de la zona.
Todo aquello haba sucedido haca diez aos, mucho antes de que Sheridan Haynes
empezara a ser Sherlock. Era interesante, aunque tampoco proporcionaba una base para
sacar nada ms. El archivo estaba en orden cronolgico inverso, y Devenish oje
rpidamente los recortes sobre las obras en las que Haynes haba intervenido en los
comienzos de su carrera. Y entonces, casi al fnal, encontr algo que le sorprendi.
Era un informe sobre un tribunal marcial contra el sargento instructor S. Haynes, del 8o
regimiento de Blankeshire. Tena la brevedad propia de los tiempos de guerra, pero el caso
haba merecido cierta atencin por su naturaleza inusual. Haynes haba sido instructor de
3
El apellido Pygge recuerda en su pronunciacin a la palabra pig (cerdo). (N. de la T.)
entrenamiento fsico, que inclua combate sin armas. Tena a su cargo varios grupos, y en
uno de ellos, en uno que estaba en las ltimas etapas de entrenamiento, haba un hombre
llamado Macrae. Durante una sesin de combate sin armas, Haynes derrib a Macrae con
demasiada fuerza. Macrae se fractur el crneo en la cada y muri en el hospital. Haynes
fue acusado de homicidio.
Durante el juicio, dos hombres testifcaron que Haynes le tena mana a Macrae, y la
tomaba con l a la menor oportunidad. Por otra parte, el expediente de Macrae era malo,
tena reputacin de problemtico, y se le haba odo decir a Haynes que una buena patada
en los cojones, junto con un puetazo en el ojo, dejaban por los suelos a su famoso
combate sin armas. Los testimonios sobre lo que haba sucedido realmente durante la
sesin de entrenamiento se contradecan. Se dijo que Macrae haba intentado poner en
prctica sus teoras, buscando los ojos del instructor al tiempo que levantaba la rodilla.
Otros slo haban visto que Haynes se mova rpidamente para situarse tras Macrae, le
rodeaba la garganta con un brazo y lo derribaba con todas sus fuerzas. Los mdicos
diagnosticaron que el crneo de Macrae era inusualmente frgil. Haynes fue absuelto.
Devenish sali de las ofcinas del Banner muy pensativo. Una vez en el Yard, le cont a
Brewster lo que haba averiguado. Al sargento no le pareci gran cosa. Segua siendo
partidario de acusar a Claber o a alguno de sus hombres. Devenish estaba de acuerdo en
que todo era muy circunstancial, pero seal que no costara nada poner a un hombre tras
la pista de Haynes. Era lo mismo que le haba sugerido al propio Haynes haca un da o
dos. El detective Lovesey recibi el encargo.
Un poco antes, a primera hora de la tarde, Harry Claber haba estado hablando por
telfono con Sarah.
Hola, t. Tienes libre esta noche? Ella no se dej engaar por el tono de voz. Harry
slo pareca desinteresado cuando algo era importante para l. Lord St. Claremont va a
venir al Club. Jugaremos unas fchas, luego dar una festecita con cena. El estar all. Te
gustar.
Lord St. Claremont era el hijo mayor del duque de Drongan (aunque la gente lo
pronunciaba Drone
4
). Era mujeriego y jugador, y su padre era uno de los pilares del
partido Tory.
Picas alto, eh?
Hay un par de personas interesantes que quieren conocerle. Las nombr, un hombre
de negocios y la directora de una revista femenina, junto con algunas ms. Quieres
venir? Psate por el club a eso de las diez y media. Lo malo es que no puedo recogerte,
tengo que ir a una reunin con el comit del Club Juvenil Londres Sur. Me han hecho
presidente y no puedo darles esquinazo, luego querrn que los invite a una copa.
Eres un hombre importante.
Te gusta darme caa, eh? A m tambin. Vendrs?
Ir.
La voz de Harry, siempre alegre, lo pareci an ms. Ella reconoci los sntomas de un
problema en potencia.
Tu amigo tambin me ha estado dando caa, o al menos lo ha intentado. Ya sabes a
4
Dos palabras de pronunciacin muy similar. Drone signifca zngano. (N. de la T.)
quin me refero, a Sherlock Holmes. Me ha causado algunos problemas. No me hace
mucha gracia.
Mala suerte. Sarah nunca se compadeca de nadie, ni siquiera de s misma. Basil y
yo tambin le causamos algunos problemas anoche.
Ya me he enterado. Chica lista, bien por ti. Pero yo tambin pienso hacer algo, le dar
una leccin. A ella le encantaba or aquella nota amenazadora en su voz. Entonces, te
veo a eso de las diez y media. Y una cosa ms. Sarah casi esperaba or una declaracin de
amor. Quiero tener una anftriona, me entiendes? De acuerdo?
Ella asinti. Despus de colgar, pens que la rudeza de Harry, que era su principal
atractivo, se estaba esfumando. Para su propia sorpresa, tambin pens en el gato al que
haba atropellado, volvi a or su tenue maullido, a sentir cmo el cuerpo se quedaba
rgido entre sus manos. La imagen del animalito indefenso se le qued grabada. Pero, qu
otra cosa poda haber hecho?
A las tres, la niebla era an ms espesa. El trfco se hizo ms lento todava. Baker Street
era una masa slida de coches hasta Portman Square.
Por encima de Portman Street, el caos era espantoso, los coches que se dirigan hacia
Oxford Street se encontraban con los que intentaban salir. Johnson se cans de poner
multas junto a los parqumetros y se dedic a echar una mano a Betty Brade, que intentaba
dar fuidez al trfco. Nadie les agradeci sus servicios. Los conductores no vean a los
vigilantes, y Betty mantuvo una larga discusin con uno que se detuvo a pocos metros de
ella. Los coches situados ms atrs hacan sonar sus bocinas, los conductores asomaban las
cabezas por las ventanillas. Johnson se acerc para apaciguar los nimos, pero, en cuanto
abandon su carril, los coches se movieron hacia delante y provocaron otro atasco. Tenan
que salir de servicio a las tres y media, pero se quedaron casi hasta las cuatro, cuando dos
policas motoristas llegaron para hacerse cargo. Johnson se dirigi hacia el metro de
Marble Arch. En menos de tres cuartos de hora, llegara a su casa, y Emmy tendra
preparado el t. Despus del t, llamara al seor Haynes. En sus pensamientos, siempre
llamaba seor Haynes a Sher.
Querida. El abrazo de Willie era tan clido como siempre, se vio envuelta en su
atmsfera de masculinidad y locin para despus del afeitado. Entra, querida. Deja que
te lleve la maleta. Has tenido un viaje muy asqueroso?
Muy asqueroso. He tardado ms de una hora en llegar desde Greenwich. La niebla es
cada vez ms espesa.
Pobre Val.
Ella le mir con recelo. Willie era muy comprensivo cuando se dispona a dar noticias
desagradables. Su ternura, como la de un mdico antes de dar el diagnstico sobre una
enfermedad terminal, era ominosa. Val encendi un cigarrillo y se sent en el sof donde
tantas veces haban hecho el amor. Willie se sent en uno de los brazos y la mir intrigado,
indulgente, apenado.
Qu pasa? Willie sigui mirndola. Aqu estoy. Es lo que tantas veces has dicho
que queras, que viviramos juntos.
Claro, claro. Me acuerdo de aquel da en el jardn de Weybridge, de la primera vez que
viniste aqu. De todo, me acuerdo de todo. Es lo que siempre he querido. Como dices t.
Tienes algo que decirme, Willie.
Es lo que siempre me ha gustado de ti, lo lista que eres. Qu intuicin. Me parece
increble que seas inglesa. Tuviste una abuela hngara. Creo que ya lo has entendido.
Yo tambin lo creo, pero lo entender mejor cuando me lo cuentes.
Ha cado la bomba. Ms o menos en la tradicin de los Hermanos Marx anunciando
malas noticias, pero en este caso con toda seriedad, Willie dej caer la cabeza. Sherlock
Holmes ha terminado. La han cortado. As, por las buenas. Ni siquiera se van a rodar los
dos ltimos guiones.
Psame un cenicero.
Willie le llev uno y la mir de manera penetrante, como un mdico esperando para ver
hasta qu punto el paciente se senta afectado por las noticias. Val sacudi la ceniza con
tranquilidad.
Despus de ese asunto de anoche, tan ridculo, tan antiptico, han apelado a una de
las clusulas, como dicen ellos, a la letra pequea. Y qu poda decir yo? Era ridculo.
Estoy de acuerdo. No se puede hacer nada?
Willie sacudi la cabeza.
Hay un hombre terrible, un tal Dryne.
He odo hablar de l.
Tuvo una conversacin conmigo. A estas alturas ya habr hablado con Sher. Pens que
sera mejor que se lo dijera l, si no Sher sospechara que yo tengo algo que ver. Dadas las
circunstancias, ya sabes. Suspir. Pobre Sher.
Pobre Sher. Pero esto no es ninguna sorpresa, verdad, Willie?
No, pero enterarse de las dos cosas a la vez... te lo imaginas? Se estamp un puo
regordete contra la palma de la otra mano, igual de gordezuela. Ha perdido el papel que
le hizo famoso. Ha perdido a su esposa, que le ha abandonado por su mejor amigo.
Yo no dira que seas el mejor amigo de Sher. No tiene muchos amigos.
Willie pas por alto el comentario.
No podemos hacerle esto, Val. T y yo, los dos a la vez... no podemos.
Se sinti ofendido cuando ella se ech a rer.
No me ro de ti.
No? La verdad, parece que s.
Mi querido Willie, eres muy original, te lo digo sinceramente. Por qu habr sido tan
tonta? Le lloraban los ojos, y no habra podido decir si era por la risa o por la
humillacin. No te preocupes, reconozco una indirecta cuando me pegan en la cabeza
con ella. Acostarnos juntos es una cosa, vivir juntos es otra muy diferente. Deb suponerlo.
Si viniera a vivir contigo, puede que empezara a hablar de matrimonio y todo eso...
Querida ma, no eres justa. El tono de disgusto se contradeca con su alivio, casi
evidente. Abri los brazos. Qudate aqu tanto tiempo como quieras. Qudate para
siempre. Qu ms puedo decir?
No es lo que dices, es cmo lo dices.
Lo que digo es que no podemos hacerle esto a Sher. Tenemos que sacrifcarnos.
Ya basta, Willie. No tienes que continuar. Creo que tienes razn, de verdad, los dos
somos demasiado viejos para estas cosas. As que adis, se acab. En el futuro, mi lema
ser nada de copulacin sin cohabitacin.
Aplast el cigarrillo, y se apart cuando l intent abrazarla de nuevo. Willie le
pregunt qu pensaba hacer.
No te preocupes por m, soy una superviviente.
Pero no puedes irte ahora, con la niebla.
Claro que puedo. Adis, Willie.
Se march. El mir por la ventana y la vio meterse en el coche y alejarse lentamente,
fundindose con la masa de trfco. Willie haba planeado la escena fnal de otra manera, y
se sinti un poco defraudado.
De todos modos, Sarah iba a dejar la serie de Sherlock Holmes en el siguiente episodio.
En esa historia, escapaba de una trampa tendida por la polica, y Holmes la dejaba marchar
a condicin de que no volviera a Inglaterra. Por eso se estaba buscando otros trabajos, y
lea un guin que le haba enviado su agente cuando Basil la llam, encantado por el xito
de su pequea broma y diciendo que le haban pedido un artculo para un dominical sobre
cmo era trabajar con Sher.
Aunque claro, ser un periodista muy simptico el que lo haga todo, pondr las cosas
por escrito despus de hablar conmigo. Ya sabes, ese tipo de artculos, revelaciones
sinceras. Y pienso desmelenarme, vaya que s. Digmoslo francamente, a Sher le falta un
tornillo.
Era la misma frase que ella haba utilizado al hablar con Willie. Por alguna razn, no le
gustaba orla. Cada vez estaba menos segura de que lo de la noche anterior hubiera sido un
acierto.
Te llamo por si t tambin quieres hacer algo, cielo, sobre cmo lo planeamos todo,
cmo escribimos la nota. Creo que el peridico...
No, no quiero.
Oh replic Basil, con tono sobradamente expresivo. Claro, si es as como te
sientes...
De repente, Basil le daba asco.
Lo que siento es que ya le hemos gastado la broma, y se acab. Puede que a ese pobre
imbcil le falte un tornillo, pero si no le falta an, t hars que lo pierda.
Vaya, vaya, no saba que eras tan moralista. Quiero decir, alguien que se acuesta con
Harry Claber no puede ser muy selectiva, no s si me entiendes.
Vete a tomar por culo.
No era una manera muy satisfactoria de fnalizar la conversacin, y an estaba pensando
en Sher cuando Joyce volvi hecha un mar de lgrimas. James James haba regresado y le
haba dicho que era una zorra estpida, intil hasta en la cama, que aquella noche se
llevara una nena a casa, y que si no le gustaba ya poda largarse.
No es justo!aull Joyce. Es mi piso. Qu voy a hacer?
Ya te lo he dicho, puedo pedirle a Harry que le d un toque. Y
t no quieres. As que puedes elegir entre marcharte y compartirlo con esa otra nena. Por
cierto, me da la impresin de que eso es lo que quieres.
Te portas muy mal conmigo, Sarah.
Sarah no le hizo caso.
He hablado con Basil Wainwright. Un peridico le ha pedido que escriba algo sobre
cmo es trabajar con Sher, y claro, va a ir a por sangre. Ojal no le hubiramos gastado esa
broma anoche. Si al menos no se lo hubiramos contado a la prensa...! Eso fue idea de
Basil.
T le seguiste la corriente.
No me imaginaba que le bamos a dejar en ridculo de esa manera.
Pero s te podas imaginar lo que hara un peridico como el Enquirer. Y t misma me
dijiste que le faltaba un tornillo.
Es posible, pero no quiero ser responsable de que le pongan una camisa de fuerza.
Se dirigi hacia el telfono y empez a marcar.
Qu vas a hacer? Qu le vas a decir?
Que lo siento. Y una cosa ms.
Estaba pensando en lo que haba dicho Harry sobre darle una leccin a Sher. Cuando
cogieron el telfono al otro lado de la lnea, Joyce alcanz a or una voz que gritaba airada,
aunque no distingui las palabras. Sarah trat de interrumpir dos veces, pero,
evidentemente, la voz se lo impidi. Joyce vio cmo la piel marflea de Sarah iba
adquiriendo un tinte rojizo. Intent una vez ms decir algo, pero no lo logr y colg.
Aquel da, Joyce estaba gastando su racin de malicia.
No parece que te haya ido muy bien. Qu ha dicho?
La compaa no va a rodar los dos ltimos episodios. A m no me importa, me tendrn
que pagar por cancelar el contrato, pero no s qu pasar con Sher.
Te culpa a ti?
Ms o menos.
Qu te ha dicho?
En resumen, que he destrozado su vida. Al parecer tiene problemas con su mujer, y
tambin me echa la culpa de eso. Casi me ha cado bien. Por primera vez, pareca humano,
en vez de una mala copia de Sherlock Holmes. Pero hay algo que me preocupa.
El qu?
Quera decirle una cosa, pero no me ha dado ocasin.
Tras hablar con Sarah Peters, se qued agotado. Le segua doliendo el estmago, pero
ahora senta tambin un cansancio tan terrible que apenas poda mantener los ojos
abiertos. Se sent en una silla junto al telfono, preguntndose si tendra energas
sufcientes como para llegar al dormitorio. Para meditar la cuestin ms detenidamente,
cerr los ojos.
Estaba caminando por una calle que no reconoci hasta que vio el cartel J. Hampton
Celulosa Acetatos, y se dio cuenta de que era el sitio hasta donde le haban perseguido
Shorty y Drummond. En cuanto lo descubri, ech a correr, pero, aunque corra y corra, la
calle pareca haberse alargado monstruosamente, porque nunca llegaba al fnal. Al mismo
tiempo, fue consciente de que alguien corra a su lado. Se volvi y vio que se trataba de
Lestrade, el pequeo Lestrade, con su rostro de hurn. Qu alivio! Intent decrselo al
detective sin dejar de correr calle abajo, pero el hombre de Scotland Yard no pareca
entenderle. Se metieron por otra calle, y aquello le sorprendi, porque no haba visto
ninguna esquina. Trat de explicrselo a Lestrade, pero el detective se limit a sonrer.
Puro, seor Holmes, tiene que ser puro le dijo sin dejar de correr, jadeante.
Qu querra decirle?
Puro, tiene que superar el Estndar Puro de la Fruta si quiere llegar ah abajo.
Ahora sealaba con un dedo hacia abajo. Era un descenso pronunciado. Corran y se
deslizaban sin poder detenerse. Sher trat de agarrarse a los lados de lo que pareca ser una
rampa engrasada, pero no encontr asidero, y comprendi que se precipitaban hacia el
peligro. Y que Lestrade le haba guiado hasta all deliberadamente.
Estaban muy juntos. Un brazo le rodeaba los hombros. El rostro se apret contra el suyo,
pero los dientes que le mordisquearon la oreja no eran de Lestrade, sino de Sarah Peters.
Ella le susurr algo y, con un gran esfuerzo, Sher consigui entender las palabras. El
Asesino Karateka tiene el tratado naval, le deca la mujer mientras le tiraba del lbulo.
sa es la respuesta?, pregunt incrdulo. S, s, respondi ella solemnemente.
Ya tena la revelacin, y saba que, sobre esa base, deba actuar urgentemente. Segua
descendiendo, descendiendo.
Lo encontrars en Hyde Park dijo ella mientras Sher consegua a duras penas volver
a ascender, alejndose de Sarah y de Lestrade.
Lleg a la cima de lo que haba resultado ser una especie de pozo. Le debera haber
resultado fcil saltar al otro lado, pero, cada vez que lo intentaba, algo le pasaba por
encima de los dedos con un movimiento hmedo, como una esponja. Este humedecimiento
constante le haca imposible asirse a la superfcie. Quin se lo estaba impidiendo? Apenas
se atreva a mirar, porque saba lo que encontrara. Al fnal, con un esfuerzo sobrehumano,
alz la cabeza y descubri el horror que siempre haba temido. Era el Sabueso, el Sabueso
de los Baskerville, con su lengua colgante y su morro en llamas. Oy un grito.
Y despert, despert gritando, para descubrir que la luz estaba encendida, que el
telfono sonaba y que era l quien gritaba. Clav los ojos en el negro aparato, que pareca
una extensin de su sueo. Luego, lo cogi.
Es usted, seor Haynes? le salud la voz de Joe Johnson, No parece usted.
Quiz no lo sea.
Cmo? Est bien, seor Haynes?
Respondi que s. Johnson sigui diciendo que haca una noche espantosa, con una
niebla como no se haba visto en siglos, pero que el metro funcionaba y, si el seor Haynes
quera, ira a verle por si tena algo que comentar.
Sher le interrumpi.
He tenido un sueo, Joe. Quiero meditar sobre l.
Joe Johnson colg, y dijo a Emmy que esperaba que el seor Haynes estuviera bien,
porque tena una voz muy rara.
Sher refexion sobre el sueo. Tena la sensacin de que le haban dicho algo, de que le
haban dado la respuesta al problema fnal. Algunos elementos tenan una explicacin
sencilla, como el hecho de correr calle abajo, la presencia de Sarah, la transformacin del
perro que le haba lamido la cara en el Sabueso de los Baskerville. Si supona que Lestrade
representaba al asesino desconocido, qu haba intentado decirle? Era el asesino alguien
que estaba al lado de Sher, por qu Lestrade hablaba de ser puro? Mientras se preguntaba
esto, se llev la mano al bolsillo. Encontr un papel, y sac el sobre donde haba escrito la
direccin de la casa de Rochester y la matrcula de la furgoneta que haba entregado el cua-
dro. Lo mir. Y supo la respuesta a la pregunta que se haba estado haciendo toda la tarde.
Supo lo que signifcaba el sueo.
Llam de nuevo a Johnson, y habl con l durante cinco minutos. Luego, hizo otra
llamada. La persona que buscaba no estaba, as que le dej un recado. Luego apag la luz,
se puso su abrigo ragln, y sali.
Los Devenish iban a dar una cena, y Roger haba prometido volver a casa antes de las
seis. Lleg una hora ms tarde, y se encontr a Sue muy disgustada, en parte por el retraso
y en parte porque el pat que haba preparado como primer plato le haba quedado tan
lquido que casi pareca una crema. Al intentar espesarlo, haban aparecido unos grumos
misteriosos. Cuando su marido lo prob y sacudi la cabeza en gesto negativo, se ech a
llorar.
Sabes lo que tomaremos de primer plato?dijo entre sollozos. Sopa de sobre!
No importa. Quiz no vengan, hace una noche terrible. Y tambin es posible que yo
tenga que salir.
Para hacer que olvidara el pat, le cont lo del tribunal marcial ante el que haba
comparecido el sargento instructor Haynes. Tuvo un gran xito como terapia. Ella le mir
con los ojos abiertos de par en par.
No pensars que l es el asesino! Por qu iba a hacerlo?
Fuiste t la que me dijo que deseaba que nunca se hubiera inventado el motor de
combustin. Todas las vctimas haban estado involucradas en accidentes de coche. Haynes
es un experto en combate sin armas, o al menos lo era. Y una vez, mat a un hombre.
No me lo puedo creer.
Yo no digo que sea el asesino, pero me pareci que vala la pena poner a un hombre
tras su pista. Puede que incluso le proteja si Harry Claber intenta algo raro. Es posible que
mi hombre me llame. As que estate preparada. Y, hablando de eso...
Oh, no, Roger, no tenemos tiempo.
Sue estaba en lo cierto. De camino hacia el dormitorio, la salv el timbre de la puerta.
No le result fcil librarse de Joyce Lae. Al fnal, volvi a su piso cuando Sarah le dio
una llave de repuesto y le asegur que si James James volva con su nena, Joyce podra
pasar la noche con ella. Una vez sola, Sarah se descubri a s misma pensando en el gato
blanco y negro. En sus pensamientos, el gato estaba mucho ms ensangrentado de lo que
en realidad estuvo, y tena una cabeza gigantesca. Ella senta cmo aquella cabeza se le
escapaba de entre las manos, lanzando su condenado maullido. Por qu se le ocurran
aquellas ideas, cuando saba muy bien que eran falsas?
Cuando tena problemas emocionales, los resolva con solitarios, y sac un mazo de
cartas. Conoca todos los solitarios, desde los sencillos de una sola baraja como el Miss
Milligan y el elegante Molino, hasta los complicados de dos, como el Bloqueo Francs y el
Triple Lnea. Aquella noche jug a uno de los pocos solitarios con tres barajas, la
Maldicin de Escocia. Deba su nombre al hecho de que al nueve de diamantes se le
denomina Maldicin de Escocia, y las cartas base que se utilizaban eran los tres nueves
de diamantes. Era un juego complicado en cuyas primeras fases pareca haber toda clase de
posibilidades, y la difcultad matemtica y mental eran sus principales atractivos. Otro de
los atractivos era que nadie lo haba terminado jams, al menos que ella supiera. Se poda
jugar fuidamente hasta llegar a las tres cuartas partes del solitario, y luego bloquearse por
completo en un momento. Tambin poda bloquearse desde el principio, y entonces uno se
volva loco. El libro donde lo haba aprendido deca que las posibilidades de completarlo
eran de una contra muchos millones.
El juego dur cosa de una hora, y consigui abstraerse por completo. En un momento
dado, atraves ciertas difcultades para pasar cartas de una columna a otra. Cuando las
super, pudo edifcar rpidamente sobre las bases. De pronto, apenas le quedaron doce
cartas en la mano. Las jug titubeante, incrdula. Todas encajaron en su lugar. Haba
resuelto la Maldicin de Escocia.
Mientras contemplaba la pulcra distribucin de las cartas, son el telfono. Lo descolg
y se identifc.
Aqu Sarah Peters.
Quienquiera que fuera, colg. Ella hizo lo mismo, se sirvi un gimlet de vodka y volvi
a pensar en el gato. Por algn motivo, la combinacin de las tres cosas el solitario
resuelto, la llamada telefnica y la imagen del gato la hicieron estremecer.
Cassidy sali de servicio a las siete, y se march de la Central. Fue a echar un vistazo a
Miranda, que estaba en el aparcamiento adyacente. Abri la puerta, arranc el motor y
escuch su tosecilla continuada. Luego sac la llave del encendido, volvi a cerrarlo y le
palme la capota.
Buena chica, buena chica le dijo a Miranda. Pero an no vuelves a casa, hay
demasiada niebla. Adems, quiero picar algo. Y tengo cosas que hacer. Te ver luego,
muchacha.
Pero en esto ltimo, se equivocaba.
Aquello era otro mundo. Apenas se vea a un metro por delante de la nariz, y eso en la
iluminada Baker Street, y la gente que surga de repente pareca llevar a cuestas un halo de
niebla. Ahora no correteaban como hormigas gigantescas, sino que caminaban con cautela,
como si se estuvieran recuperando de alguna enfermedad y les temblaran las piernas. Y, en
la niebla, los rostros parecan ms dulces y atractivos que vistos a la cruda luz del da. Las
mujeres en concreto tenan un aire misterioso. Muchas de ellas llevaban sombrero y, bajo
las alas, sus caras parecan tan etreas y reales a la vez como un cuadro de Renoir.
El detective Lovesey haba visto apagarse la luz en las habitaciones. Dej que Haynes se
adelantara unos metros, y luego le sigui bajando por Baker Street. Haynes caminaba
despacio, y Lovesey tuvo que detenerse en un par de ocasiones como si contemplara los
escaparates. Al detective le pareca que seguir a alguien era poco menos que imposible a la
luz del da, sobre todo si el hombre al que se segua tena algo de cerebro. Pero, en una
noche como aquella, era extremadamente sencillo, aunque tampoco se pudiera considerar
un placer.
Hugh Drummond, que estaba de pie ante la puerta de un pub a pocos metros de
Lovesey, vio tambin cmo se apagaban las luces, y entr en el establecimiento para avisar
a Shorty. Haban acordado turnarse para montar guardia. Eso signifcaba que Shorty, con
su apetito insaciable, se pas un largo rato en el pub. Drummond lo encontr comiendo
salchichas y bebiendo cerveza. La apur de golpe y sali limpindose la boca con el dorso
de la mano.
Dnde est?
Drummond mir arriba y abajo.
Ha desaparecido. Si no te hubieras pasado tanto rato en el pub...
Por qu no esperaste a que saliera, para ver en qu direccin se iba? Tienes el cerebro
de una pulga. Si hubieras visto para donde iba, lo habramos alcanzado en cuatro pasos.
Vamos.
Ech a andar rpidamente en direccin a Marylebone Road.
Drummond le sigui sin dejar de protestar.
Cmo sabes que ha ido por aqu?
No lo s. Estamos corriendo un riesgo, no podemos hacer otra cosa. Es intil que nos
separemos, luego no podramos reunimos. Mire por dnde va, amigo. Shorty apart a un
hombre que vena en direccin contraria, y empuj a una muchacha. Y ms te vale rezar
para que acierte. Si lo perdemos de vista, a Harry no le gustar.
Ah est.
A corta distancia por delante de ellos, una alta fgura con un abrigo ragln caminaba
lenta, meditabunda. Pasaron a su lado. Era Haynes.
Perfecto, es tu noche de suerte dijo Shorty. Prate como si fueras a cruzar la calle.
Dejaremos que se nos adelante un poco. Luego le seguiremos. No podemos hacerlo aqu,
hay demasiada gente.
Cruzar Baker Street habra sido una empresa arriesgada, no porque el trfco fuera
rpido, sino porque los ocupantes de los coches, que se movan a paso de tortuga, no vean
otra cosa que la mquina dentro de la cual estaban. Los semforos mostraban tenuemente
sus colores rub, mbar y esmeralda, pero los conductores no les prestaban atencin,
seguan avanzando cada vez que vislumbraban un hueco libre, de manera que las
intersecciones estaban completamente atascadas. En cambio, los amagos de colisin rara
vez iban acompaados por arranques de ira. Los conductores se asomaban por las
ventanillas y discutan sus calamidades con voz tranquila. Era casi como si la niebla fuera
un desastre, como un terremoto o un ataque areo, y las vctimas se sentan comprensivas
unas con otras.
Drummond y Shorty estaban muy lejos de compartir tales pensamientos.
Sabes una cosa?dijo Drummond con una risita. La pasma estar tan ocupada
desembrollando este caos que no podr ocuparse de nosotros. De maravilla, de maravilla.
Shorty no respondi, pero la idea le molest. Todo lo que haca o deca Drummond le
molestaba. Lovesey, que segua a Sher, pas junto a ellos mientras miraban hacia el otro
lado de la calle; dos hombres que al parecer haban decidido no cruzar.
Johnson estaba sentado en un silln, dando bocanadas a su pipa y mirando la televisin.
Emmy ocupaba el otro y haca punto. Cuando se sentaban as, la herida de su cara quedaba
oculta a los ojos de su to.
Te la dejo encendida, Emmy?
Era un concurso. Ella sacudi la cabeza. Johnson apag la televisin, y se qued mirando
la pantalla negra con una mueca en su rostro de querubn. Luego sali de la habitacin, y
volvi con un abrigo grueso y una bufanda.
No irs a salir, to Joe!
Es necesario, Emmy. Esa llamada del seor Haynes...
S?
Me preocupa, no s qu se propone.
Y cmo lo encontrars? No deberas llamarle antes?
Creo que s dnde encontrarle.
La joven apart las cortinas.
Es muy espesa. Te perders.
El la bes en la mejilla.
Parece peor de lo que es en realidad porque en este extremo de la calle no hay farolas.
No te preocupes, ir en metro.
Cuando hubo salido descubri que, en efecto, la niebla se haba espesado. Se perdi de
camino hacia el metro, y tard media hora en recorrer setecientos metros.
Sher paseaba sin ms objetivo que el de aclararse las ideas y decidir una lnea de accin.
Si le contaba a Devenish lo que haba descubierto, el superintendente jefe se reira de l.
No tena ninguna prueba que aportar para su explicacin de los asesinatos, y se propona
resolverlos como habra hecho Holmes, en un enfrentamiento directo. Holmes nunca haba
eludido tales encuentros, ya fuera con villanos autnticos o con terrores tangibles. Qu
gran momento fue cuando, en el asunto del Pie del Diablo, se haba expuesto junto con
Watson al nauseabundo olor de un veneno desconocido. Bueno, no haba ningn Watson a
su lado, y si estaba en lo cierto tampoco haba ningn villano: slo un hombre enfermo
que haba cometido crmenes.
Mientras iba pensando en esto, casi derrib a un hombre que se cruz con l. El otro le
grit algunos insultos y le lanz una botella, que fue a estrellarse contra la acera. Fue un
tropiezo desagradable, y Sher se desvi hacia la izquierda para entrar en York Street. All
haba menos gente, menos luz. Tambin all la gente haba abandonado los coches,
desesperando de volver a casa en ellos. Algunos estaban bien aparcados, otros parados en
medio de la calle. En la oscuridad, la niebla pareca an ms espesa.
De repente, Hugh Drummond tena un ataque de hipo. Los hipidos lo sacudan cada
pocos segundos, como si le estuvieran dando descargas elctricas. Era un sonido
claramente audible.
Shorty le mir, asqueado.
Aguanta la respiracin, vas a despertar hasta a los muertos.
Drummond abri la boca para decir que ya haba estado aguantando la respiracin, y
lanz otro hipido.
Vamos ahora. Es un buen lugar seal.
De acuerdo. Ests preparado?
Tengo mi... hip... pinchito.
El pinchito era una tira metlica que se poda enroscar y caba en la palma de la mano.
Los bordes eran aflados como navajas. Se la haba comprado a un hombre en un pub, el
tipo deca haber trabajado para la banda de Kray. Drummond asust a Chrissie
blandindola delante de ella, pero, aparte de eso, no la haba utilizado ms que para hacer
unos cuantos amagos ante el espejo. Ahora la llevaba en la mano derecha.
Shorty tena un pequeo bastn del que salan unas pas. Era muy ligero, de aluminio,
y se poda doblar de manera que pareca una cajita alargada como las que se usan para
guardar cigarros. Al abrirse, dejaba al descubierto una red de cadenas. Las pas acababan
en pequeos ganchos que se aferraban a cualquier cosa y, al tirar del bastn, desgarraban
aquello en lo que estuvieran enganchados, ya fuera tejido o carne. No le gustaba mucho
usar aquel arma, pero haca lo que le decan.
Vamos ya dijo.
Se pusieron en marcha. Con cautela, porque apenas se vea a un par de metros de
distancia, empezaron a correr, o ms bien a trotar.
Alcanzaron a Lovesey en pocos segundos. Le vieron justo a tiempo y se separaron para
adelantarle, uno por cada lado. Al ver el trote de los dos hombres, Lovesey record que su
misin no era slo vigilar los movimientos de Haynes, sino protegerlo. Les orden que se
detuvieran con lo que podra pasar por una voz de polica, y agarr a uno de ellos por la
manga. Como si esa accin tuviera una nica respuesta posible, el hombre dej escapar un
largo hipido. Lovesey no lo solt.
Esperen un momento dijo, quiero hablar con ustedes.
Al sentir la mano en la manga, Drummond se asust. Grit a Shorty pidiendo ayuda, y
lanz la mano derecha, con el arma en ella, dirigindola contra el rostro de Lovesey. El
detective la esquiv, recibi el golpe en el hombro, oy cmo se desgarraba la tela, y supo
que el hombre iba armado. Alz un codo y lo proyect contra la cara de su atacante, le
acert en los dientes y, con la otra mano, le peg un puetazo en el estmago. Drummond
dej escapar un hipido terrible y cay, gimoteando.
Shorty, que volva para ayudar a su compaero, tropez con la pierna extendida de
Drummond. Le hizo caer, pero, inesperadamente, aterriz en brazos de Lovesey, en una
parodia de abrazo amoroso. Los dos hombres se enzarzaron en una pelea cuerpo a cuerpo,
se tambalearon, chocaron contra un coche aparcado y recuperaron el equilibrio.
Drummond agarr un par de piernas al azar, y tir. Eran las de Shorty, pero como todava
estaba aferrado a Lovesey, derrib tambin al detective.
Lovesey haba comprendido que no era cuestin de amonestar a aquellos hombres, sino
de huir de ellos, a ser posible llevndose a uno. Shorty intent agarrarlo por el cuello, pero
el polica consigui liberarse, se puso en pie a duras penas y lanz una patada contra la
entrepierna de Drummond. Su intencin era incapacitar a uno de los hombres, tumbar al
otro y pedir refuerzos. Pero, aunque la patada doli, Drummond la recibi en la cara
interna del muslo, no en los genitales. Gritando de ira y dolor, lanz la tira metlica contra
el rostro de Lovesey.
Por un momento, el detective no sinti nada. Luego advirti una sensacin de calidez. Se
llev una mano a la cara, roz la tibieza pegajosa de la sangre, trat de limpirsela, y sinti
un terrible dolor en el ojo. Empez a gritar.
Vmonos! orden Shorty.
Se marcharon dejando a Lovesey de rodillas, con las manos en el rostro.
Una mujer pas junto a l un par de minutos ms tarde, pero crey que estaba borracho
y no atendi a su grito de ayuda. El detective consigui tambalearse hasta el centro de la
calle, y falt poco para que lo atropellara un coche que bajaba por York Street. El conductor
se baj dispuesto a armar una bronca, pero vio el estado en que se encontraba y lo llev
hasta el hospital St. Mary, en Praed Street.
Shorty y Drummond corrieron ms de cincuenta metros sin decir palabra, conscientes
de que le haban perdido la pista a Haynes. Detuvieron a un hombre que caminaba hacia
ellos, y le preguntaron si se haba cruzado con un tipo alto y delgado.
Que si me he cruzado. Pues no, no me he cruzado. Era un cincuentn menudo, de
apariencia jocosa. Hay mucha niebla, pero aun as sabra si me he cruzado con alguien o
no.
Si no lo ha visto, ha debido de entrar en una de estas casas dijo Drummond al azar.
Yo no he dicho que no le hubiera visto, a ver si nos entendemos.
Drummond alz la mano, amenazador, pero Shorty le detuvo a tiempo.
Es un amigo nuestro, y nos hemos despistado con la niebla. Si lo ha visto...
S, lo he visto, pero no nos hemos cruzado, a ver si nos entendemos. Cruz la calle
poco antes de llegar a mi altura. Iba tan deprisa que, si llega a pasar algn coche, lo
atropella. La gente va por ah sin pensar, no creen? Y con esta niebla.
Ellos tambin cruzaron la calle a toda velocidad. Una callejuela lateral sala de York
Street. Bajaron por ella y se encontraron en Marylebone Road. All haba ms luces, ms
trfco. Pero volvieron a tener suerte: veinte metros ms adelante, momentneamente
visible al pasar bajo una farola, se vea el abrigo ragln de Sheridan Haynes.
La chica haba entrado en el armario, envuelta en seda de la cabeza a los pies. El mago
gui un ojo al pblico.
Ahora, nuestro truco, el desnudo ms extraordinario que hayan visto.
Sobre el armario haba un cartel con su nombre y ocupacin: Profesor Pomo Graf, el
Gran Lujurioso. A travs de un diminuto agujero del armario, sac una hebra de tejido azul
y negro. A medida que tiraba la hebra pasaba de ser un hilo a tener el grosor de un dedo,
luego el de un brazo, y al fnal brotaba como una cascada por el agujero, cada vez ms,
hasta que el mago estuvo casi envuelto en el tejido.
La puerta del armario se abri de golpe. La chica estaba desnuda. Los focos iluminaron
su actitud avergonzada mientras ella se llevaba las manos a los muslos y a los pechos.
Luego sali, se agach y mostr las nalgas con la hendidura perfectamente visible. Se
volvi de nuevo y form una V con los dedos en direccin al pblico. El escenario qued a
oscuras.
El hombre calvo de espesas patillas sentado a la derecha de Val se haba pasado el
espectculo tratando de establecer contacto. En aquel momento acerc el muslo
decididamente al de la mujer, y una mano le toc el pecho.
Al menos, sabemos que no lleva postizos dijo con voz babosa.
No, pero yo s replic Val. Soy transexual, aunque slo lo hago con mujeres.
El hombre apart la mano como si el pezn fuera una abeja. Ella se levant y sali,
preguntndose por qu haba entrado. Comparado con esto, Oh, Calcuta parece una
funcin del colegio, deca el cartel del exterior. Qu la haba atrado? Se negaba a admitir
que el rechazo de Willie hubiera sido un golpe para su orgullo sexual, y que haba entrado
a ver el espectculo con la esperanza de que alguien la deseara. Bien, no le haba costado
mucho, pero todo aquello le daba asco, tanto la grosera tan poco romntica como la forma
en que los hombres del pblico trataban a las mujeres, como si fueran pedazos de carne.
En aquel momento, senta autntico odio hacia Willie, y aoraba a Sher. Qu importaba si
le gustaba jugar a ser Sherlock? Ahora no entenda por qu le haba abandonado.
Tena el coche en un aparcamiento de varias plantas, pero no senta el menor deseo de
sacarlo, ni siquiera de recoger el maletn. Camin por las calles cubiertas de niebla,
abarrotadas, hasta llegar a la estacin de metro ms cercana, y fue a la estacin de Baker
Street. Desde all hasta el piso slo haba un paseo de unos minutos. Le disgust no
encontrar a Sher en casa, pero el placer de volver fue inmenso. Se dio un bao muy caliente
y, mientras lo disfrutaba, supo que nunca volvera a dejar a Sher.
A las diez y media, le haba dicho Harry, pero Sarah no aguantaba un minuto ms en el
piso. El recuerdo del gato la oprima; el gato, la Maldicin de Escocia y la llamada de
telfono. Qu importaba que llegara temprano al club? Cogera unas cuantas fchas a
cuenta de Harry y jugara a la ruleta.
Una vez en el exterior, le sorprendi lo espeso de la niebla, y decidi no coger el coche.
Ira al Carrusel en taxi.
Casi haba llegado a la salida del silencioso jardn de guijarros cuando una fgura se
apart del muro.
La seorita Peters? pregunt una voz desconocida para ella.
Respondi que s antes de darse cuenta de que haba cometido una estupidez.
La estaba esperando, seorita Peters. Usted ha matado. Tiene que pagarlo dijo la
voz.
Ella supo que estaba en peligro. Su instinto siempre la haba llevado a enfrentarse a los
problemas, y no a huir de ellos, as que salt hacia el hombre gritndole que se apartara de
su camino. El hombre la agarr, ella le ara, le dio patadas en las espinillas. Pero l
consigui darle la vuelta, y entonces ocurri algo, un golpe en la nuca, un desgarro, una
ruptura, un fnal.
No creo que pase nada malo si uno de los dos nos metemos en el pub a comer algo.
Jams he conocido a nadie que comiera como t, no s dnde lo metes.
Shorty y Drummond haban caminado casi un kilmetro por Marylebone Road. No les
resultaba difcil seguir de cerca a Sher, incluso cuando cruz la calle y se encontraron con
el semforo en rojo, pero haba demasiada gente como para intentar nada. Ahora estaban
junto a un pub llamado El Oso y el Cayado, a unos doscientos metros del paso elevado
de Marylebone. En el cartel colgado sobre sus cabezas, el oso bailaba con el cayado en la
mano. Una luz suave sala por las ventanas, dentro sonaba un piano. Sher haba entrado en
la zona de taberna haca ya cinco minutos.
De acuerdo, entra t. Conozco este pub, si te quedas en la barra no te pueden ver
desde la taberna.
No quiero nada. Estoy esperando a Sherlock. El brazo de Drummond traz un arco
ascendente. Vio que tena sangre en la mano, y se la lami. No era su sangre Bulldog
Drummond ataca de nuevo. Le di bien a ese poli, eh?
Eres imbcil.
Venga, hombre, fue estupendo. A Drummond se le haba quitado el hipo, estaba de
un humor inmejorable. Se palme el bolsillo Mi pinchito. Me muero por usarlo.
Crees que Harry quera que apualramos a un polica?
Y cmo iba a saberlo yo? Por el olor? Quien se cruza en el camino de Hugh
Drummond, ya sabe lo que le espera.
Se ech a rer.
Ests como una cabra. Se lo dir a Harry.
Dile lo que te d la gana. La mano de Drummond volvi a describir el arco.
Estupendo.
Si no vas a beber nada, yo s. Avsame si sale. Pero antes, mira hacia dnde va.
Shorty abri las puertas y entr. Drummond dio unas patadas en el suelo y se sopl en
las manos. Haca fro, pero no poda ver su aliento, ya que se funda con la niebla. Oa el
rugido del trfco en el paso elevado.
En el interior, Shorty pidi un emparedado de jamn y una jarra de cerveza amarga.
Estando de pie en una esquina del mostrador, divisaba a Sher en la otra sala. Se sent junto
a una mesa y contempl el vaco. Una vez saliera y se metiera por un callejn oscuro, no
durara ni un minuto. Si segua por calles grandes, bien iluminadas y llenas de gente, ten-
dran que arriesgarse en un ataque abierto. No sera difcil con aquella niebla, aunque
nunca se sabe cmo saldrn las cosas cuando tu compaero est loco.
En la otra sala, Sher consult su reloj. Las nueve menos diez. Por primera vez, se le
ocurri que la persona a la que haba citado quiz no acudiera. Tambin se le ocurri que
no tena ninguna prueba y que, ante una negativa pura y simple, no podra hacer nada.
En el rincn, el pianista tocaba melodas sentimentales de los aos cuarenta y cincuenta.
Por algn motivo, le hicieron pensar en Val.
Seor Haynes dijo una voz tras l Recib el mensaje que me dej en la central.
Aqu me tiene.
Era Cassidy, con abrigo y bufanda, su rostro equino sonrosado por el fro.
Quiere tomar algo, Cassidy?
No me sentar mal un trago de whisky. Hace aos que no tenamos una noche
semejante. Escocs con agua. Sher volvi con un vaso de whisky y una jarra de agua, y
observ a Cassidy mientras ste se serva el agua con mano frme. Me necesitaba? Lo
siento, pero no he trado a Miranda.
Miranda? Sher se qued confuso un momento. Ah, s. Su coche.
La he dejado cerca de la Central. No es una noche para ella, aunque puede que me la
lleve luego a casa si levanta la niebla.
A casa. O sea, a Purefoy Road.
S.
Conozco la direccin porque cog un sobre de su coche para tomar una nota cuando
seguimos a aquella furgoneta. Y luego, tuve un sueo. Cree usted que a veces, en sueos,
podemos ver cosas reales, aunque distorsionadas? Cassidy no respondi. Puro, me
deca el sueo, Puro.
Y so algo sobre un perro que pareca el Sabueso de los Baskerville. Luego record algo
que me haban contado, que los Pole tuvieron un accidente en Purefoy Road. O eso
pensaban, aunque no apareci nada en los peridicos, ni siquiera en el diario local. Y
tambin record otra cosa, fragmentos de conversacin que haba odo en la Central sobre
un accidente con un animal, sobre que no haba que ser tan morboso. Era su perro,
verdad? El que vi en las fotos que lleva en el coche. Los Pole atropellaron a un perro, por
eso no apareci nada en los peridicos.
Lassie. La buena de Lassie. Nunca cruzaba la calle ms que por el paso de peatones. La
tena bien entrenada. Sher le escuch con incredulidad. El hecho de que la perra se
llamara Lassie era ya demasiado. Pero, qu es demasiado en esta vida?. Tena trece
aos. Siempre dorma a los pies de mi cama. Nunca le hizo dao a nadie.
Claro que no, Cassidy.
La atropellaron, y ni siquiera se detuvieron. Yo estaba junto a la puerta, ella haba
salido, como haca siempre. La mataron, la mataron al cruzar, seor Haynes, y ni siquiera
pararon. Recog a mi Lassie, la met en casa y la acun entre mis brazos. No me poda creer
que estuviera muerta, pero lo estaba. Entonces, me decid.
Haba anotado el nmero de la matrcula, y le result fcil dar con el propietario a
travs de la central. Y mat a Pole.
Le castigu. Se mereca el castigo. Cassidy alz la vista, con los ojos iluminados por
la seguridad. Es que un hombre puede atropellar a un perro con su coche sin que le
suceda nada?
Es que un hombre puede ponerse por encima de la ley? Cassidy no respondi. Y
los otros, Cassidy, los otros. No haban matado a nadie.
Estuvo a punto de aadir ni siquiera a un perro, pero se contuvo a tiempo.
Nunca acto excepto cuando he visto las cosas con mis propios ojos dijo Cassidy con
ansiedad. Se haba afojado la bufanda. Un coche es una mquina, ni buena ni mala, el
culpable es el hombre que va dentro de la mquina. Vi a Gladson lanzarse contra aquella
pobre anciana. No la mat de casualidad. Vi a Halliwell cuando choc contra el otro coche.
Se salt un semforo en rojo, estaba drogado. El otro hombre result malherido, acaso
Halliwell deba quedar en libertad?
Usted podra haber testifcado.
De qu habra servido? Halliwell era un criminal y un marica. Se estremeci.
Poda permitirse sobornar a testigos. La ley no puede nada contra esa gente. Haba que
castigarlos, y lo hice. Los han llamado Los Asesinatos del Karateka, pero debieron decir
La Ira de Dios.
S cmo lo hizo, Cassidy. Nada de Karate. Los golpe con la porra que vi en su coche.
Si se sabe dnde golpear, la herida es mortal. Y usted lo sabe, ha estado en el ejrcito y en
la polica. Slo quedaba la marca de un golpe.
Cassidy pareci sacudirse la manga derecha, y el palo de madera, pulido y brillante, se
desliz hasta su mano.
Es de teca, me lo hicieron especialmente. No tengo ni idea de karate, todo fue cosa de
los peridicos.
Usted no tena derecho a castigarlos.
Ya lo pens. Pero habran quedado en libertad.
Dice que tiene que haber reglas, pero usted las ha violado. La bufanda se le haba
soltado por completo, y Sher dej escapar una exclamacin. Qu son esas marcas que
tiene en el cuello? Cassidy murmur algo. Cmo dice?
Ella mat a un gato. Anoche. La vi. Pero estoy preocupado, creo que quiz me
equivoqu y no quera matarlo. La castigu, pero ella luch. No me gust. Tengo miedo de
haberme equivocado.
Sher le mir, horrorizado.
Lo ha hecho esta noche? Y la mujer ha muerto?
S. La estaba siguiendo. Como usted me dijo.
Sarah Peters?
S. No era ms que una prostituta, pero tengo miedo.... miedo de haber hecho mal.
Ocult el rostro entre las manos y se ech a llorar.
Usted necesita ayuda, Cassidy. No puede seguir.
No puedo seguir asinti Cassidy, todava llorando.
Tenemos que acudir a la polica. Juntos. Ahora mismo.
Cassidy se sec los ojos, asinti y se levant. Salieron del pub juntos.
Cuando Johnson lleg a la central, le dijeron que el seor Haynes haba dejado un
mensaje a Cassidy para que se reuniera con l en El Oso y el Cayado. En el pub, se enter
de que el vigilante se haba marchado haca un par de minutos, acompaado por un
caballero alto. Dnde estaran? All haba todo un enjambre de calles adems del paso
elevado, con barreras para que nadie pudiera cruzar ms que por el subterrneo. Si hu-
bieran vuelto a la central, se los habra encontrado. Slo podan haber ido por un camino:
por el subterrneo.
La comisara de polica est all.
Cassidy seal en direccin a una isla de piedra apenas visible. All todas las calles eran
de direccin nica, y el trfco, escaso. El paso elevado ruga casi justo encima de ellos, y
alcanzaban a ver las cimas de los camiones que circulaban por l, formas monstruosas en la
niebla.
Tenemos que pasar por el subterrneo.
Cassidy le gui por la rampa de bajada, hacia lo que pareca una oscuridad
impenetrable, y Sher sinti un aguijonazo de preocupacin.
Est tranquilo, seor Haynes dijo el otro hombre, como si lo hubiera presentido.
No tengo nada contra usted, por qu iba a tenerlo? Adems, ya he hecho sufciente.
Demasiado. Al bajar un poco ms por la rampa (era la rampa por la que haba
descendido en su sueo), vieron las pequeas luces del subterrneo. Me alegrar de que
todo acabe. Las cosas se me fueron de las manos desde que mataron a Lassie. Ya no con-
trolo nada.
En el momento en que entraron al subterrneo, Shorty y Drummond bajaron por la
rampa. Por una vez, haba sido fcil sacar a Shorty de un pub, aunque le molest saber que
Haynes iba acompaado, y que este acompaante vesta uniforme. Por el contrario,
Drummond estaba exultante.
La segunda vez es tan fcil como la primera, como me deca mi madre. Mira lo que
tengo para l. Se sac del bolsillo una navaja automtica. Mi aguja de hacer punto.
Si es un pasma, me largo. Se nos echaran encima. Pero espera un momento. Haba
visto la visera de Cassidy. No es un pasma, es un mierda de vigilante de trfco.
No hay por qu preocuparse.
No hay por qu preocuparse. Vio que Haynes y el vigilante entraban en el
subterrneo. Vamos, es la nuestra. No se nos presentar mejor ocasin.
El subterrneo ola a humedad, pero all no haba tanta niebla y la visibilidad era mejor.
A medida que avanzaban Sher y Cassidy, el tnel se ramifcaba y se ensanchaba. En un
cartel se lea, Lnea Bakerloo. Autobuses a Victoria y a Oxford Circus. All, en un
ensanchamiento, haba una tienda que pretenda ser de modas, y otra que se llamaba
Rosas y Cosas. Ambas estaban cerradas. Haba tres tneles y, consciente de lo absurdo de
la situacin, Sher pregunt a Cassidy por cul deban ir.
No estoy seguro. He pasado por aqu otras veces, pero era de da, y haba gente...
Se interrumpi al or unas pisadas tras ellos, y los dos se volvieron. Drummond y Shorty
estaban a pocos metros. Drummond sonrea y blanda algo con la mano derecha.
El seor Sherlock Holmes, supongo dijo sin dejar de acercarse. Tenemos una
cuenta pendiente.
Shorty mir a Cassidy.
Lrguese. No queremos problemas con usted.
Seor Haynes?
Ser mejor que se vaya, Cassidy.
Era un consejo extraordinario para drselo a un asesino, pero... qu otra cosa poda
hacer?
Y abandonarle con estos canallas?
Cassidy se sac la porra de la manga.
Shorty pareca rabioso.
Muy bien! grit.
Dio un paso adelante, y el arma que llevaba en la mano emiti destellos plateados. Al
mismo tiempo, Drummond se abalanz sobre Sher describiendo un arco con la mano
derecha. Tena el estilete en la izquierda.
Lo que sigui fue como un ballet. Sher, acostumbrado a enfrentarse a Barcaza, esquiv
fcilmente el ataque de Drummond y se volvi para defenderse de Shorty. La cadena de
ganchos le alcanz en la manga del traje cuando Shorty le atac con ella. Drummond haba
perdido el equilibrio, y Cassidy descarg un golpe con su porra en miniatura. Reson
como un neumtico al estallar. Drummond baj el brazo y lanz un aullido de dolor.
Shorty retrocedi un paso apartndose de Sher y blandi la cadena, apuntndole al
rostro. Fall, pero los eslabones se le engancharon en la camisa. Cassidy, confando en
haber neutralizado la mano derecha de su adversario, se acerc a l y le asest un golpe que
le rompi la rtula. Pero, al mismo tiempo, Drummond atac con el estilete, que se hundi
profundamente en el pecho del vigilante. Luego, retorci el cuchillo antes de dejarse caer,
aullando.
Cassidy se qued un momento de pie, aparentemente ileso. Luego, le brot sangre de la
boca. Intent hablar, pero no lo consigui. Se dej caer de rodillas con ambos brazos
extendidos al frente, como suplicante.
En el momento en que Sher lo vio, sinti un agudo dolor cuando Shorty tir de la
cadena. Los ganchos taladraron la chaqueta y la camisa,
le desgarraron la parte delantera del torso desde el pecho al estmago. Antes de
sucumbir al dolor, oy el ruido de unas pisadas que se dirigan hacia l, y vio a Johnson.
Vio tambin, en aquellos ltimos momentos, la mirada de repugnancia que Shorty diriga
a Drummond antes de echar a correr, y el cuerpo de Cassidy que se derrumbaba. Un
tentculo de sangre le brot de la boca, parecido a... a qu se pareca? A la sangre de pls-
tico que brot de la boca de Sarah en Hyde Park. Quiso hacer un chiste al respecto, pero
sinti que se le cerraban los ojos.
19. Sherlock vive
Voces. Entre ellas una voz de ultratumba. La voz chillona de Sarah Peters rasg el velo
de la inconsciencia, aunque las palabras eran indistinguibles. Estaban ambos muertos,
unidos en disputa permanente en algn otro mundo sartriano? Otra voz se alternaba con la
suya, y sin duda era la voz de alguien que segua vivo. Escuchando atentamente, lleg a
captar algunas palabras:
Seor Haynes... el mensaje... por suerte llegu a tiempo...
Johnson! Por supuesto, Johnson haba llegado al lugar de los hechos, pero... qu haca
en aquel otro mundo? Tener como compaeros para la eternidad a WatsonJohnson e
IreneSarah, sera ms de lo que podra soportar. La idea le hizo rer, sinti un dolor en el
pecho y abri los ojos.
Est despierto.
Los dos rostros que le miraron desde arriba eran reales, sin lugar a dudas. Sarah tena la
cabeza envuelta en un pauelo blanco y negro, el rostro de Johnson era tan querbico
como siempre.
Ests muerta. Me lo dijo Cassidy indic a Sarah.
No. Le ara y eso debi de hacerle desviar el golpe. Me noque, nada ms. Pero
Cassidy s que est muerto. Drummond lo apual.
Lo recuerdo. Mir a Johnson. Usted vino, me salv...
Oh, no creo, seor Haynes...
Sher.
Aunque supongo que llegu justo a tiempo. Despus de nuestra charla por telfono,
me dio por pensar en todas sus preguntas sobre el perro de Cassidy, sobre dnde estaba, y
me preocup. As que fui a la central.
En medio de la niebla. El bueno de Watson.
Johnson, seor Haynes.
Lo s. Qu les pas a Shorty y a Drummond?
Cassidy le rompi la rtula a Drummond, y no pudo moverse. Shorty escap. Sac
una caja cuadrada. Emmy le ha preparado bizcocho.
Qu amable. Dle las gracias. Y gracias tambin a usted. Sinti que se le nublaba la
vista Mi esposa. Lo sabe?
Se ha pasado la noche aqu, ahora est descansando. Era la voz de Sarah, que se le
acerc un poco ms. Lamento mucho lo ocurrido, Sher. La broma de Hyde Park, echar a
perder la serie y todo lo dems. Podrs perdonarme?
No hace falta. Yo tampoco me he portado bien. Reuni sus ltimas reservas de
energa para citar un par de versos de Blake:
Y por toda la eternidad,
te perdono, me perdonas.
Cerr los ojos, pero sinti que unos labios rozaban los suyos, el primer y nico beso de
Irene Adler a Sherlock Holmes. Luego, se qued dormido.
Val y una enfermera se encontraban junto a la cama.
Ya vuelve a estar entre nosotros, hroe dijo la enfermera. Lo dejo a su cuidado,
seora Haynes.
Por qu me ha llamado hroe?
Val llevaba un vestido azul oscuro, pareca tan pulcra y competente como siempre.
No iba a ensertelos todava, pero te lo mereces. Eres noticia.
Le mostr dos titulares: SHERLOCK CAPTURA AL CRIMINAL y SHERIDAN HAYNES ATRAPA AL
ASESINO KARATEKA.
Qu ha pasado con la niebla?
Ya no hay. Est lloviendo. Y hace ms calor.
Cunto tiempo llevo aqu?
Desde anoche. Son las dos de la tarde. Quieres saber qu heridas tienes? Montones
de rasguos, algunos de ellos bastante profundos, pero nada grave. Y la conmocin, claro.
Te darn el alta maana. Te importa si fumo?encendi un cigarrillo. Volv anoche. Si
no te importa.
Te he echado de menos.
Result que Willie no me quera, y yo tampoco lo quera a l. Sabes lo que hice
luego? Fui a ver un espectculo ertico. No s por qu. Fue una tontera. He vuelto. Seguro
que me quieres?
Por supuesto. Sabes una cosa, Val? Sherlock Holmes ha terminado. La serie, todo. Y
lo acepto.
Willie lleg a ltima hora de la tarde, acompaado de un gigantesco ramo de rosas.
Tienes que aceptarlo, Sher, debes tomrtelo como un hombre. Sherlock Holmes ha
terminado. Finito. Kaput.
Lo acepto.
He hecho todo lo posible, he hablado con Dryne, le he dicho que esta publicidad es
increble, maravillosa. Pero ese hombre es un monstruo. Una mquina. Tiene cifras en las
venas en vez de sangre, est hecho de estadsticas. No quiso escuchar. Y hay otra cosa que
tambin ha terminado, Sher. El apartamento, Baker Street. Como ya no sigue la serie, dicen
que no es necesario conservarlo. Willie se levant de la silla y camin rpidamente con
sus cortas piernas. Te digo que Dryne no es humano.
Cundo quiere que nos vayamos?
Ha dicho que en un mes. Pero claro, si necesitas ms tiempo, tmatelo. Los convencer.
Sus brazos abiertos le ofrecan el regalo de unos das extra. Y ahora, quiero decirte
algo muy personal. Es sobre Val.
No hace falta.
Lo que sucedi fue una aberracin, un error, unos momentos de locura. Se llev una
mano al corazn. Lo lamento en lo ms hondo. Ella te quiere a ti, siempre te ha querido a
ti.
Todo eso lo has ledo en una novela, Willie. Willie fngi ofenderse En cualquier
caso, no tienes que seguir. Me parece que el sexo no es importante para mucha gente. Al
menos, despus de los cuarenta.
Tienes razn. Seguimos siendo amigos, Sher?
Seguimos siendo amigos.
Al salir, Willie casi se cruz con Devenish, que llegaba.
Slo unos minutos advirti la enfermera. Y nada de interrogatorios ahora.
Nada de interrogatorios, slo felicitaciones. Acerc una silla a la cama. As que
Sherlock ha derrotado a los profesionales. Supongo que dir usted que por inspiracin.
En cierto modo. Aunque tambin tena algunas pistas, claro. Se puede decir que me
ayud el subconsciente. Cont su sueo a Devenish. Se me ocurri que, si Pole haba
atropellado a un perro, eso no aparecera en la prensa. Y saba que Cassidy haba querido
mucho a su perro. As que, cuando descubr que viva en Purefoy Road, sum dos y dos.
Por supuesto, si usted no me hubiera hablado del accidente de los Pole...
Hice algo ms que eso, encargu a un hombre que le siguiera a usted. Esos dos
canallas se encargaron de l, pero es posible que impidiera que le atraparan en York Street.
No vio motivos para decir a Haynes que le haba considerado sospechoso. Fue buena
idea por su parte considerar la posibilidad de la porra como arma.
S, pero ya la haba visto en el coche de Cassidy seal Sher con modestia. Est
muerto?
S. En cierto modo, es lo mejor. No tenamos sufcientes pruebas contra l.
No las habran necesitado. Se diriga a la comisara para confesar.
De veras? Haynes tena respuesta para todo, pero Devenish estaba decidido a que
no dijera la ltima palabra. Todo ha salido de maravilla. Hemos pescado a Shorty. No
quiere hablar, pero Drummond ya lo ha escupido todo. Con suerte, pondremos en su sitio a
Harry Claber. Se levant, con los amenazadores pulgares bien visibles. Un consejo:
esta vez le ha salido bien, pero yo en su lugar no volvera a intentarlo. Siga siendo Sherlock
Holmes en la televisin, as estar a salvo.
Cuando volvi a casa al da siguiente, las heridas del pecho y el estmago le dolan
mucho menos. Slo tena que volver al hospital para que le cambiaran los vendajes. En
cambio, mentalmente, haba sufrido una recada, y su depresin se agudiz al pensar que
pronto tendra que irse de Baker Street. Quiz Val lo presinti, y por eso sugiri que
hicieran un crucero. Como dijo, haban ahorrado dinero, Sher no necesitaba trabajar
inmediatamente, poda planear su futuro.
Sher se hundi en las profundidades de su silln holmesiano.
Y qu puedo hacer ahora? Volver a las funciones en provincias?
Antes de que Val pudiera responder, el telfono son. La voz que le habl tena acento
atlntico medio, sin cultivar y entusiasta.
Seor Haynes, soy Chester Franklin. Usted no habr odo hablar de m, pero dirijo la
Agencia Chester Franklin, la nica especializada en lecturas que cubre los cinco
continentes. Me gustara hacerle una proposicin. Dispone de dos minutos, seor
Haynes? Es algo relativo a Sherlock Holmes. Contino?
Dijo a la voz que continuara, y as lo hizo.
Recuerda las lecturas que se han hecho estos ltimos aos de obras de Dickens y
Oscar Wilde? Han tenido mucho xito, un autntico negocio. La propuesta que quiero que
considere consiste en hacer una serie de lecturas similares con las historias de Holmes,
representado los papeles y el papel de narrador. Se imagina El Sabueso de los Baskerville
hecho as, conjurando el ambiente de esos pramos oscuros? Pero claro que se lo imagina,
seor Haynes, mucho mejor que yo. Mire, la idea nos tiene entusiasmados. Empezaramos
en Estados Unidos, luego seguiramos por Canad y por Australia, y eso no es ms que el
principio. No veo que haya un fnal prximo para la demanda de Sherlock Holmes. Por mi
parte, podramos frmar el contrato ahora mismo, y luego poner el espectculo en marcha
en cosa de tres meses, cuando usted haya tenido oportunidad de planifcarlo. En cuanto a
los trminos, obviamente me gustara discutirlos con su agente, pero le puedo garantizar
que usted marcar su propio...
Colg el telfono, mareado, y todava mareado se lo cont a Val.
Claro que s respondi ella. Es lo que quieres hacer, no?
S. Ha dicho que no vea un fnal prximo, Val. Sherlock Holmes podra durar
eternamente.
Y qu tiene eso de malo? Te dir una cosa que he comprendido: me gusta vivir con
Sherlock Holmes.
FIN
ARCHIVOS DE BAKER STREET
A menudo las revistas y boletines sherlockianos contienen artculos eruditos y ensayos
especializados, cuya misma profundidad es capaz de espantar al lector nefto. Por fortuna,
entre esos ocanos de sabidura, tambin encontramos de vez en cuando algn que otro
texto humorstico... o quiz el autor iba muy en serio?
DR. JOHN H. WATSON,
EL TERCER HOMBRE MS PELIGROSO DE LONDRES
Por Eric H. Otten
(extrado del Baker Street Journal, vol. 25, n 3).
Nadie me gana en admiracin hacia Watson, hacia su valor tranquilo, su habilidad con el
revlver y sus fascinantes cualidades como amigo leal. Pero tambin me parece muy
probable que fuera el peor mdico de Londres... y eso en una poca que ya tena una buena
dosis de doctores incompetentes. Si caas en las manos de Watson como paciente, tus
expectativas de supervivencia eran igual de malas que si te cruzabas en el camino del
profesor Moriarty o del coronel Moran.
Lo primero que sabemos de Watson es que se alist en el ejrcito. Lo segundo, que le
gustaba levantarse tarde. Y por qu un hombre al que le gusta levantarse tarde se alista en
el ejrcito? Sera esa la nica salida que le quedaba? En aquella poca y lugar, la sociedad
aceptaba que los hijos menores y ms intiles se alistaran. Slo hay que echar un
vistazo a los archivos del British Medical Corps o, ya que estamos, a los de todo el
ejrcito durante la I Guerra Mundial para comprobar esta triste realidad. Aun as, se
puede decir sin faltar a la verdad que un mdico que no sabe si le hirieron en la pierna o en
el brazo no parece digno de mucha confanza.
La primera recomendacin mdica de Watson la encontramos en El signo de los Cuatro.
Con toda seriedad, Watson advierte a Thaddeus Sholto sobre el gran peligro que
representa ingerir ms de dos gotas de aceite de castor... y le recomienda estricnina en
grandes dosis como sedante! Desde luego, sera muy sedante.
Tras su primer matrimonio, Watson repite una y otra vez: No hay problema, puedo
dejar mi consulta unos das. Es de suponer que nunca tuvo mucha clientela. Y obsrvese
el momento de la muerte de Mary Morstan. Tuvo lugar mientras Holmes estaba
desaparecido, supuestamente muerto. Sin duda Watson haba intentado tratarla antes, y me
imagino a Holmes corriendo ante la llamada de la seora Watson para que se llevase a su
marido a investigar algn caso. Watson parte con Holmes, mientras la ansiosa seora
Watson le despide desde la puerta. Pensemos un momento, no es algo extrao que una
esposa anime a su marido a embarcarse en aventuras peligrosas? No parece muy lgico... a
menos que hubiera un motivo ulterior. Recordemos tambin que el propio Watson siempre
hablaba despectivamente de sus habilidades mdicas. Modestia? Bueno, quiz tena
muchos motivos para ser modesto.
La piedra angular de mi teora es lo que hace Holmes despus de encargarse del coronel
Moran: su primera accin es proporcionar a un pariente lejano el dinero para comprar su
pequea consulta (como dice Watson literalmente). Sabemos que Holmes era cuidadoso
con el dinero hasta el punto de reutilizar su tabaco de pipa. Sin duda no habra realizado
un gasto tan importante si no lo considerase necesario para la seguridad y salud de
Inglaterra. Pasar directamente del segundo al tercer hombre ms peligroso de Londres era
una progresin lgica para Holmes.
Qu opinin tena Holmes de Watson como mdico? Son sospechosamente pocas las
referencias de este tipo que encontramos en el Canon. Pero hay algo que nos viene a la
mente de inmediato: Los hechos son los hechos, Watson; al fn y al cabo, usted no es ms
que un doctor de medicina general, con una experiencia muy limitada y unas
cualifcaciones mediocres. Esto se lo dice a Watson su mejor amigo. No debe caber duda
de que el buen doctor se limit a eliminar del Canon toda referencia obvia a sus
limitaciones mdicas, pero no poda alterar su implicacin en los casos. En ningn
momento de las aventuras ejerce como mdico de Holmes. Slo en dos ocasiones
descubrimos al detective bajo los cuidados de un doctor. En El pie del diablo, el mdico
de Holmes es el doctor Moore Agar. Y fue durante el curso de esta aventura cuando Watson
permiti a un Holmes convaleciente que experimentara en los dos una droga que ya haba
matado a dos personas y enloquecido a otras dos. Es un autntico alarde de valor y espritu
aventurero... pero no de prudencia mdica, desde luego.
En El cliente ilustre, cuando Holmes recibe una grave paliza, su mdico es Sir Leslie
Oakshott... que trata a Watson, no como a un colega mdico, sino como a un visitante
irresponsable. Y cuando Holmes, en El detective moribundo, quiere engaar a un mdico
para que crea que est a las puertas de la muerte, elige de entre todos los mdicos de
Londres al doctor John H. Watson.
Y qu decir de la elusiva segunda seora Watson? Obviamente, no vivi lo sufciente
como para ser ms que una referencia pasajera.
No, al igual que los de su famoso agente literario, A. Conan Doyle, los talentos de
Watson no incluan la prctica de la medicina. Si hubiera tenido ms pacientes, nosotros
tendramos menos casos narrados de Holmes... hay mayor tragedia que sa?
Si deseas recibir informacin sobre temas sherlockianos: Publicaciones, Congresos,
Asociaciones, etc. puedes escribir a:
ACTAS DE BAKER STREET
(Primera Asociacin Sherlockiana de Espaa)
C/ BAJADA DE LA PLANA, 8 08032 BARCELONA
El presente libro tercer ttulo de la coleccin
Los Archivos de Baker Street se acab de
imprimir en el mes de julio de mil novecientos
noventa y uno
NOTA al manuscrito de la pgina 149
Nuestro agradecimiento a Ana Maci cuya
hbil mano izquierda habra engaado
tambin al mismsimo Sherlock Holmes
redivivo.