El da que la vi por primera vez, sent que una rfaga de luz iluminaba todo mi ser, y dud si en

verdad haba vivido antes, o si aquel momento era el primero de mi existencia.

Los cafetales que rodean a Heredia, la ciudad simptica, haban florecido aquella maana, y el
suave perfume que sus blancas flores despedan, aumentaba la dulce embriaguez que consigo trae
el amor primero.
S, es el primer amor nctar divino que solo una vez es dado paladear al msero rey del mundo;
pero cuyo recuerdo colora de rosa el cielo de la juventud y nos sirve luego de blsamo que calma y
arrulla la edad postrera.
Paulina tena entonces quince aos. Viva olvidada, como diamante escondido en aquel hermoso
paisaje.
Su casa, igual a otras muchas de su gnero, tena un corredor dos varas ms alto que el suelo de la
calle, al cual se llegaba por ocho gradas de piedra.
Los padres de Paulina eran bastante acomodados. En el patio, al norte del corredor, ordeaban
todas las maanas un hato de vacas cuya leche se destinaba a la venta en la capital. Hacia el sur se
hallaban dos grandes galerones: el de las carretas, que al propio tiempo serva de granero, y en
que sesteaban los bueyes a las horas del sol ardiente.
Paulina ordeaba algunas vacas; y pasaba el da arreglando la casa, en la costura o leyendo el Ao
Cristiano. Novelas, peridicos y dems obras mundanas, no las conoca.
Y sin embargo de esta vida pastoral y sin emociones, todo en ella era extraordinario y fantstico.
En medio del alborozo de una fiesta, se la sorprenda triste y con la mirada fija en un punto del
cielo o del azul horizonte. Cuando se le llamaba la atencin en medio de esa especie de xtasis,
aparentaba rer y hablar como todas las dems; pero al menor descuido de las personas que la
rodeaban, volva como atrada por una fuerza irresistible, a buscar en el difano firmamento, el
desconocido objeto que embargaba su alma.
No s si los dems hombres estn organizados como yo; pero s puedo afirmar que a todos nos
cautiva lo misterioso y lo desconocido, cuando el misterio anida en el corazn de una mujer joven
y bonita.
Es lo cierto que desde que conoc a Paulina, no vi en la tierra y en el cielo ms que su suave y
potica figura, no o otra msica que su voz, ni en mi pecho cupo otra pasin que la de su amor
ilimitado.
En cuanto a m se refiere, sepa el lector que yo era un muchacho de veinte aos; mal estudiante y
ardiente amigo de mis amigos. El espejo, cuando ante l me detena, reflejaba una figura pasable;
y mi conciencia me deca que no era tonto. En una palabra: era un joven como hay muchos,
aventajando a los dems de la provincia solamente en cuanto era ms prdigo, ms vano y ms
calavera.
Aunque Paulina no me haba mostrado preferencia, ni dado prueba siquiera de ser correspondido,
jams dud de su amor, porque en mi cabeza no caba el pensamiento de que una mujer de tal
modo adorada, pudiera no incendiarse en las llamas que haba producido.
As pasaron algunos meses, que me parecieron minutos. Yo la vea todas las tardes cuando sala al
corredor acompaada de sus padres. Creo que un siglo hubiera transcurrido, sin notarlo, segn era
de inmensa mi felicidad: las horas que no pasaba cerca de ella, paladeaba el placer de haberla
visto, de haber odo su voz encantadora o de haber sentido su perfumado aliento.
Una noche vagaba por las orillas del Pirro, de ese riachuelo lleno de caprichosas sinuosidades, que
riega y refresca la parte oriental de la ciudad de Heredia. La luna iluminaba con su luz melanclica,
el agua que corra silenciosamente. Eran las dos de la madrugada; pensaba en ella como de
costumbre. Un leve ruido llam mi atencin hacia el camino real. Desde abajo, en donde me
encontraba, vi destacarse el bulto de una mujer...Corro a la curva donde se cruzan la carretera y
los rieles del ferrocarril y...oh sorpresa!, veo a Paulina, envuelta en una sbana o sudario blanco.
La preceda un hombre de alto cuerpo, vestido de negro, que la volva a ver cada instante y a quien
ella le haca seas como llamndolo. De tal manera la atraa aquel maldito amante (pues no poda
ser otra cosa), que no se dign mirarme siquiera. La llam por su nombre; y no me contest ni
detuvo su andar...
Qu pas por mi mente, en las cuatro horas que siguieron a aquel terrible momento? No lo s;
matar, asesinar a aquel hombre; derramar su sangre gota a gota ; retorcer su corazn entre mis
manos...eso era poco.
Cuando me decid a acabar con l, ya haban desaparecido ambos y no pude averiguar el rumbo
que haban seguido. El sol, me sorprendi anonadado, sin poder darme razn del lugar en que me
encontraba y del motivo porque estaba all, en ese Pirro que antes susurraba tan dulcemente, y
que ahora me pareca un ro de sangre.
A las siete de la maana me dirig a la casa de Paulina, y la encontr ordeando sus vacas. Me
recibi con la serenidad de los ngeles, y con sonrisa cndida me ofreci un vaso de leche.
-Qu tal noche ha pasado, Paulina?
-Como siempre, muy buena, Carlos. Y usted?
-Mala como nunca. Pero, puede saberse sin indiscrecin, por donde sali anoche una persona de
esta casa?
-Puedo asegurarle que nadie ha salido anoche, pues mi padre antes de recogerse cierra con llave
las puertas que dan a la calle.
-Pero usted tendr buen cuidado de tomar una de esas llaves. Cuando su pap duerme...

-No comprendo su broma, Carlos; mas, qu tiene usted hoy? Su semblante es el de un cadver,
su tono, no es el habitual, qu le sucede?
-Nada nuevo, seorita, veo que usted es tan falsa de da como de noche.
Este insulto me pareci an muy poca cosa. Abismado me tena la frescura de aquella nia, cuya
corrupcin, segn lo visto, no tena lmites. Cmo es posible tanta doblez en tan temprana edad?
Mis ltimas palabras parecieron afligirla y dos lgrimas bajaron como gotas del roco por sus
mejillas.
Me ofreci la mano y me dijo:
-Adis Carlos; usted est enfermo, cudese; su fisonoma no es la de siempre, adis.
Y aquel aborto del vicio se retir a su cuarto, dejndome lleno de furor, y...miserable de m!, ms
enamorado que nunca.
*
La noche siguiente, esper en la obscuridad, frente a su casa. A la una y media de la noche, vi
sobre una tapia el perfil de Paulina y su sombra dibujarse en la pared interior de la casa. Una vez
de pie sobre la tapia, la descarriada criatura coloc un madero, en plano inclinado, entre el suelo
de la calle y lo ms alto del muro. Por ese plano baj la prfida mujer, y ligera como una gacela,
corri hacia la calle que atraviesa la lnea frrea. La segu casi corriendo. Lleg a la estacin, y
continu hasta bajar la cuesta que conduce a Pirro. El misterioso personaje vestido de negro la
esperaba oculto tras una cerca de la carretera. Paulina no hizo caso de su compaero y continu
su camino. El hombre del negro vestido la sigui, pero, cosa inexplicable!, procuraba esconderse
de Paulina. Ms bien pareca en acecho, como observando su conducta, temeroso de ser
sorprendido. As caminamos juntos sin dejarnos ver el uno del otro. De repente un rayo de luna
hizo que Paulina distinguiera a mi desconocido y sin titubear se dirigi a l, y en voz apenas
inteligible pronunci dos o tres veces el nombre de Carlos..."Carlos, me dije, Carlos se llama
tambin el que me roba mi amor y mi vida; que mueran pues l y ella y que la tumba cubra para
siempre esa maldita pareja que as se burla de mi desesperacin y de mi estpido amor". Saqu un
revlver que haba preparado cuidadosamente, y en un momento de delirio y de celos iba a
disparar a quemarropa sobre aquellos desgraciados; pero la nube que cubra mi espritu
desapareci por un momento y en vez de tirar del gatillo, desmont el revlver y ech a
correr...sin saber para donde. Ped un vaso de ron y lo apur de un sorbo. Poco acostumbrado a
tomar licores espirituosos, se apoder de m una especie de rabia, luego vi pasar todas las escenas
de la vida plcida e inocente de Paulina, y un raudal de lgrimas brot de mis ojos...
El da siguiente, me march para Cartago. Nunca olvidar aquel triste da en que abandon mi
ciudad natal. Tom el tren de las nueve de la maana. Llova un fuerte aguacero, y el cielo estaba
cubierto de nubarrones negros como lo estaba mi alma.

Al pasar por Santo Domingo, subi al tren un anciano en estado de embriaguez, quien una vez
acomodado en su asiento, empez a sonrer y hablar solo. Entre otras cosas deca: "Aguardiente
divino...guaro misericordioso, qu sera de m si no existiera?...Los males se olvidan...y los bienes
parecen mejores de lo que son..."
El genio del mal no poda encontrar mejor ocasin para enseorearse de un hombre. Desde que
me instal en Cartago, empec a poner en prctica la medicina que recet el anciano de Santo
Domingo. Antes de almuerzo comenzaba a beber para olvidar el pasado, y en la noche segua
bebiendo para perder el miedo a mi destino futuro, que mi mente enferma me pintaba tan
espantoso.
As pas un ao. Ms la receta del viejo del tren no produca el efecto deseado.cunto se engaa
el que del licor espera el olvido! La herida de mi corazn sangraba cada da con ms fuerza, y mi
existencia me pesaba de tal modo, que decid concluir con ese tormento.
La embriaguez casi continua en que viva, me sumi en un estado tal de degradacin, que mis
mejores amigos se alejaron de m. Mi nariz roja y una obesidad que cada da aumentaba, me
convirtieron en un ente repugnante.
*
Una maana tom el tren para Heredia y para animarme en el terrible camino del crimen apur
una cantidad de licor bastante a incendiarme la sangre y hacer de m un animal rabioso. Pas el da
encerrado en casa de un conocido y en la noche me apost frente a la casa de Paulina. La
oscuridad era profunda y apenas se poda distinguir los objetos blancos o de color claro.
A las dos de la madrugada apareci sobre la tapia la nia maldita que causaba todos mis males.
Esta vez no baj sino que salt al suelo, y sin ruido casi, empez a andar dirigindose a Pirro.
La segu tan de cerca que casi la tocaba. Ella no se dio por entendida y continu su camino. Pero
esta vez tom los rieles, la curva que atraviesa el riachuelo, y por fin la carretera. All se sent a la
orilla del barranco, que en aquel lugar tiene como diez varas de profundidad. El caballero del
negro vestido la observaba en silencio. E valor me falt para matarlo, y saqu una media botella
de ron. De un solo trago la apur y estuve unos minutos indeciso. De repente sent un impulso de
furor y me lance sobre la infeliz, a quien dispar un tiro de revlver. Dio un grito y cay en la
corriente del Pirro...Como un tigre hambriento corr hacia mi rival. Pero l mismo se adelant y
avanz sobre mi persona. Dispar la segunda cpsula poniendo la boca del revlver en el pecho de
aquel ser aborrecido. Cay tambin; pero asindome por un brazo me arrastr en su cada, y con
ira profunda me dijo:
-Miserable, asesino, sabes lo que has hecho?
-Si -contest-, he matado a tu amante y acabar contigo.
-Desgraciado de ti-contest el desconocido, agonizando ya- la nia que has asesinado es la ms
pura y perfecta criatura...Yo la encontr una noche...vagando sola...y la segu...Pronto comprend
que era...sonmbula...No es el amor lo que me ha guiado...sino la compasin y la curiosidad...He
podido evitarle...algunos peligros. Me llamo Roberto Tellez...Ella...amaba a algn Carlos, pues ese
nombre, muchas veces lo repeta...
No pudo continuar porque una bocanada de sangre se lo impidi.
Sonmbula? Dios mo!, sonmbula He all la explicacin de la espantosa pesadilla en que haca
diez y ocho meses se consuma mi cerebro.
Los tiros repetidos por el eco de aquellos barrancos, atrajeron a los habitantes ms cercanos de la
trgica escena.
Mi primer impulso fue arrojarme al precipicio donde haba cado Paulina. Mas, en ese momento
record que an conservaba tres cpsulas intactas...Apoy el can en mi frente y...dispar...
No s cuantos das pas sin saber si exista, devorado por una intensa fiebre. Una tarde abr los
ojos y vi al pie de mi lecho al mdico mirndome con curiosidad.
-Valor-me dijo-, ya no hay peligro.
Np comprend nada al principio; pero, poco a poco empec a recordar los ltimos sucesos, y
cuando me hice cargo de la terrible realidad, supliqu me dijeran el estado de Paulina, si an viva.
Est buena y sana contest el mdico. No fue la bala lo que la hizo caer, pues el proyectil apenas
toc uno de sus brazos. Cay porque el tiro la despert, y los sonmbulos pierden el tino al
despertar.
Este drama produjo gran escndalo. Fui juzgado: el jurado me absolvi, teniendo en cuenta las
circunstancias excepcionales bajo cuya influencia haba obrado.
Cuando estuve enteramente restablecido, el cura bendijo la promesa mutua que Paulina y yo
hicimos de amarnos siempre. Un nio, llamado Roberto -en recuerdo del desventurado Tllez- y
una nia, Mercedes, fueron luego las delicias de nuestra vida conyugal.