LA CULTURA MEXI CANA DE

1910 A 1960
Lilis VlLLORO,
Universidad de Mxico
Si QUE RE MOS DI BUJ AR U N PAI S AJ E, no podemos detener l a mi -
rada en cada obj eto si ngul ar n i dej ar que cada cosa se desta-
que ante las dems; tenemos que sacri fi car l a aut onom a de
todas ellas par a converti rl as en rasgos de lneas que las reba-
san o en mati ces de zonas de col or ms ampl i as: slo as se
revel a l a est ruct ura del paisaje. E n estas pgi nas queremos
ofrecer u n boceto semejante. N o nos ser per mi t i do contem-
pl ar ni ng una obr a de p o r s n i aqui l at ar l a en su val or perso-
nal ; estaremos obl i gados a bor r ar en cada una las notas
que l a destacan frente a las dems, para subrayar, en cambi o,
l os caracteres ms gruesos que l a convi ert en en u n el emento
de una estructura. Revel ar las lneas de fuerza y l a di st r i bu-
ci n de las masas de col or que componen u n cuadro: t al es
nuestro propsi to. Par a el l o bastar con f i j arnos en los temas
que persi sten c o n ml t i pl es var i aci ones al travs de mu-
chas obras, en las tendenci as e i ntenci ones prof undas que se
pr ol ongan de aut or en aut or, en las cual i dades y carencias
espi ri tual es comunes que dan su t ono a una poca. De al l
que l a i ndi v i dua l i da d de obras y autores deje de i nteresarnos
y slo aparezcan como ej empl ares de movi mi ent os ms am-
pl i os. Sl o as podrn destacarse las l neas que prestan a
nuestra poca u n sentido.
Por ci erto que pueden stas no ser pl enament e conscientes
a un aut or, n i si qui era resal tar en su obra, de consi derarl a
ai sl ada; al i gual que en el rbol si ngul ar no resal ta l a l nea
que l o enl aza con l a nube y con el per f i l de l a mont aa. No
tenemos l a peregri na i dea de que cada aut or haya pr oduc i do
su obra en f unci n de las l neas de fuerza que l e ot organ u n
senti do hi stri co; pudi er a suceder que n i si qui era haya t eni do
u n bar r unt o de ellas. Somos nosotros qui enes, desde nuestra
LA CULTURA MEXICANA, I9IO-I96O 197
perspecti va, revel amos tendencias, cami nos, que en l a cerca-
n a pudi er an t al vez ocul tarse.
Esas lneas no son difciles de destacar. Pues l a i mpor t an-
ci a de estos l ti mos ci ncuent a aos de cul t ur a no estri ba tanto
en el mont o y cal i dad de las obras realizadas, cuant o en u n
movi mi ent o espi r i t ual que las recorre todas. E l l t i mo medi o
si gl o ha sido deci si vo para nuestro espritu: quedar, si n duda,
c omo un moment o en que una c omuni dad i ntent descubri r
su verdadero ser y l i berarse de todos sus engaos.
A L IGUAL QUE LA VIDA POLTICA, haci a 1910 l a vi da c ul t ur al
parec a i nmovi l i z ada, osi f i cada en un esqueleto def i ni t i vo.
L a " gr an paz", i deal del Por f i r i at o, pesaba, solemne, sobre l a
i nt el i genci a. E l posi t i vi smo ol vi daba que hab a si do en una
poca l a i deol og a de l a evol uci n y del cambi o; al convert i r-
se en doct ri na of i ci al , vol vi se una convenci n ms, repet i da
s i n muc ho entusi asmo, dest i nada a j ust i f i car l a l ent i t ud de l a
mar cha. Su r epudi o de t oda metafsica, su ci enti smo pur amen-
te retri co, su ant i pat a por las humani dades y l a c ul t ur a
cl sica, l a hi nc hada seguri dad de su dogmat i smo ahogaban
l as conciencias. As f i x i a es l a sensacin que provoca una cul -
t ur a convert i da en una cascara que i mpi de el brote de nueva
v i da . ste es qui zs el rasgo cl ave: l a cul t ur a no corresponde
a l a vi da real del pas, n i l a refl eja. As como las estructuras
pol ti cas han dej ado de responder a l a situacin econmi ca
y soci al y f al t as de f l e xi bi l i dad para acoplarse de nuevo a
e l l a amenazan der r umbe, as tambi n las doctri nas educa-
tivas y l a producci n c ul t ur al f or man una ar madur a que no
se amol da a las necesidades espi ri tual es de l a sociedad. Un a
c ul t ur a que no responde a l a v i da es una cul t ur a inautntica.
Ent onces, desl i gada de l a v i da c omuni t ar i a que l a pr oduj o, l a
c ul t ur a pretende i mponer l e sus propi as exigencias. E l pro-
duct o del hombr e se i ndependi za de l, se convi erte en u n
si stema de ideas que pret ende domi nar a su product or: l a
c ul t ur a i nautnti ca enajena; dej a de expresar al hombr e, par a
soj uzgarl o. E l estado de enaj enaci n en una cul t ur a i nautn-
t i ca se revel a en todos l os signos: l a ceguera ante los val ores
de l a cul t ur a popul a r y l a reducci n de l a educaci n a una
LUIS VILLORO
mi nor a si n contacto con el puebl o; l a dedi caci n a i mi t ar
las cul t uras europeas; el paul at i no ol vi do de l a tradi ci n
pr opi a; l a falsa de una rel i gi osi dad externa y f ari sai ca; el
empaque de una mor a l convenci onal , ciega a l a i nj ust i ci a;
el cul to ver bal a una ci enci a i nexi stente; el r omant i ci s mo sen-
si bl ero, evocador de senti mi entos i magi nari os; el arte cursi ,
huero, casi pomposo: todo expresa el di vor ci o entre l a vi da
espi ri t ual y una cul t ur a que se le ha vuel t o ajena.
De t odo el l o cobr conci enci a una generaci n a l a que
debemos el pr i me r i mpul s o de l i beraci n espi r i t ual : l a gene-
raci n del Cent enar i o. Me j or que nadi e, Al f ons o Reyes nos
ha descrito l a sensacin de ahogo de aquel l os j venes, su
conci enci a de haber si do educados en una i mpost ur a, su ansi a
por quebr ar las formas que los opri m an. T o d o en esa gene-
raci n es anhel o de apertura.
Ape r t ur a en l a filosofa: Ant e las l i mi t aci ones del posi t i -
vi smo, resurge l a fascinacin por l a metafsica. Se redes-
cubre, en r eal i dad, l a filosofa mi s ma cl si ca y mo d e r na
desterrada de las escuelas. A una doct r i na acart onada en u n
raci onal i smo ci enti sta empi ezan a oponer Caso y Vasconcel os
filosofas de l a i ntui ci n, de l a emoci n y de l a vi da; frente
al i nmovi l i s mo, ofrecen doctri nas de l a espont anei dad crea-
dora. Ape r t ur a en las letras: Se qui ere "vol ver u n poco a
lenguas clsicas y u n muc ho al cast el l ano".
1
Renace el huma-
ni smo: cul t i vo de los clsicos, redescubri mi ent o de Espaa
como fuente de tradi ci n l i t erari a, apasi onada bsqueda ele
t odo l o humano. Ape r t ur a en las artes plsticas: L a exposi -
ci n de A t l en 1906, l a de otros pi ntores en el Cent enar i o,
r ompen con el arte acadmi co y buscan otros cami nos; los
nuevos pi nt ores qui er en, desde entonces, resuci tar el fresco.
2
E l tema cent ral tiene dos aspectos: por u n l ado, r omper las,
formas enajenantes; por el otro, retraer l a cul t ur a a l a vi da,
f i ncarl a de nuevo en l a tradi ci n y en l a r eal i dad naci ona-
les. U n dobl e movi mi ent o se esboza: l a negaci n de las formas
i mpuestas y el ret orno a nuestra verdadera r eal i dad ocul t a
por ellas. Y este movi mi ent o asemeja, en l a i nt el i genci a, a
ot ro que en los campos y en las mi nas ejecutar muy pr ont o
el puebl o.
LA CULTURA MEXICANA, I9IO-I96O 199
Cu a n d o las estructuras cul t ural es y pol ti cas se i nmo v i l i -
zan y coart an el desarrol l o de l a soci edad, pueden suceder do&
cosas: o l a enaj enaci n t ot al de l a soci edad en u n Est ado
despt i co, o l a r upt ur a de las f ormas que l a opri m an. L a re-
vol uci n soci al de 1910-1913 fue u n movi mi ent o de negaci n
de l a consti tuci n del Est ado vi gente y de las bases en qu
descansaba. Negaci n i mpl i c aba: l i beraci n de l a enajena-
ci n y encuent ro con el or i gen autnti co de l a sociedad, el
puebl o. I gual en l a cul t ur a. N o puede sostenerse que el mo-
v i mi e nt o de apert ura de l a i nt el i genci a preparara l a revol u-
ci n soci al ; pues las nuevas i nqui et udes apenas i nf l uyen en
u n sector r educi do de l a pequea burgues a. L a Revol uci n
no es obr a de filsofos n i humani st as, n i est precedi da por l a
l e nt a preparaci n de las mentes por una mi nor a i l ust rada.
Es u n sal to brusco en que el puebl o se da cuenta, de pr ont o,
de su r eal i dad y de su fuerza. No ; l a transformaci n intel ec-
t ua l no ant i ci pa l a soci al . Ta mp o c o l a sigue; las pri meras
i nqui et udes i ntel ectual es son si mul tneas a los brotes de re-
bel d a popul ar . Se trata de dos procesos paral el os y simtri-
cos de l i beraci n. E l movi mi ent o c ul t ur al refl ej a el soci al , en
el pl a no del espritu; el movi mi e nt o soci al vuel ve concreto el
c ul t ur a l , en l a real i dad.
A l i gual que l a estructura pol ti ca, el cascarn vac o de l a
c ul t ur a se qui ebr a de u n gol pe. " Un a cuart eadura i nvi si bl e,
u n leve r endi j o por donde se col el ai re de afuera y aquel l a
cap tosa cmara, i ncapaz de l a oxi genaci n, estall como
bo mba . "
3
E n ambos casos, l a r upt ur a de las formas opresoras
dej an l i br e l a vi da real de l a c omuni dad, antes encubi erta.
E l movi mi ent o espi r i t ual que entonces se i ni c i a ir ahon-
da ndo a l o l argo de los ci ncuent a aos posteriores. Ser, a l a
vez, intento de desenajenacin espiritual, descubrimiento del
ser autntico, bsqueda de los orgenes. E n l podemos dis-
t i ngui r d e modo por fuerza esquemt i co dos etapas de
i nt eri ori zaci n y r adi c al i dad crecientes. L a pr i mer a transcu-
r r e apr oxi madament e de 1910 a medi ados de los treintas;
ti ene su moment o cul mi nant e por los aos 23 y 24; coi nci de
c on el per odo de l uc ha ar mada y los pri meros i ntentos de
transf ormaci n soci al . L a segunda empi eza a perfi l arse con
zoo
LUIS VILLORO
l a dcada de los treintas j ust ament e cuando l a Revol uci n
al canza su mayor r a di c a l i da d, y t al vez ande ahora por sus
trmi nos; corresponde a l a estructuraci n pr i mer o, a l a esta-
bi l i zaci n despus, del nuevo rgi men. Po r l t i mo, hay i n-
di ci os de que, de unos aos a l a fecha, comi enza a esbozarse
u n a nueva etapa.
L A R E B E L I N P OP UL A R , SBI TA Y PODEROS A, qui ebr a de un
gol pe el armazn que ocul t aba l a presenci a del puebl o. E l i n-
t el ect ual ve entonces cmo el Mxi c o real , apretado antes baj o
e l cuel l o dur o y l a pol ai na, se desnuda ante sus ojos. E l puebl o
se expl aya, se actual i za de pr ont o, todo l o l l ena con su pre-
sencia, Ah est l a vi da c omuni t ar i a en que tiene su ori gen
l a soci edad y su hi st ori a: el pr i nc i pi o de l a naci n, antes l a-
t ent e, se vuel ve ahora mani f i est o.
Cas i todos los i ntel ectual es pertenecen a l a clase medi a,
al gunos a l a escasa burgues a c r i ol l a. Y l a revol uci n, si bi en
comi enza di r i gi da por una pequea burgues a, pront o reci be
e l sel l o de las clases ms opr i mi das : campesi nos y mi neros.
E l i nt el ect ual ve desfi l ar u n puebl o que casi desconoca; no
pertenece a l; su educaci n y sicol oga l o separan del pen,
del t rabaj ador manual , del aparcero: l a presenci a del puebl o
es u n gr an espectculo en t orno suyo. Per o su situacin es
a mbi g ua porque, en f or ma casi unni me, el i nt el ect ual t oma
par t i do por el puebl o. Aunq ue no pueda i denti fi carse pl ena-
ment e con l, i nt ent a ref l ej arl o, comprenderl o, di r i gi r l o si
cabe. Ve a los hombres del puebl o afuera, en su cont orno,
pues no es uno de ellos; pero, a l a vez, se ve a s mismo en
el l os; en el puebl o descubre su r eal i dad, l a de su comu-
ni da d. Ma s l a i nt el i genci a, por l o pr ont o, cont empl a su rea-
l i d a d afuera, en el mundo ci rcundant e. Po r el l o, l a r eal i dad
que empi eza a descubri r no es l a nt i ma y personal si no l a
del mundo en torno. Es l a ci rcunst anci a vi vi da, ese marco
en el cual transcurre l a vi da, l a que pr i mer o se hace patente;
mas an no l a vi da pr opi a en el l a.
N o hay t i empo para medi t ar en el recogi mi ent o. T o d o
i nv i t a a l a extroversi n. Ha y ur genci a de descri bi r, de narrar.
E l mundo pr opi o ent ra por los sentidos; en l y a l a vez fuera
LA CULTURA MEXICANA, i9io-i96o 201
de l, el i nt el ect ual empi eza f ebri l ment e a ref l ej arl o; su
l enguaj e fijar el pr i me r descubri mi ent o. De al l el carcter
pr edomi nant ement e sensori al y estetizante de esta pr i mer a
et apa. Aparecer una cul t ur a escasamente i nt er i or , vi da de
descubr i r formas, movi mi ent os e i mpresi ones. Ser una cul t u-
r a descri pt i va e i nt ui t i va, cutnea casi. Tr at ar de captar l a
ci r cunst anci a, no tal como sea en s mi s ma (si est expresi n
ti ene al gn senti do), si no tal como es vivida di rect ament e
por el hombr e: en sonidos, olores, i mgenes fugaces, estampas
obj eti vas, armon as rtmicas, senti mi entos e i nt ui ci ones. De
al l que sea una cul t ur a en cuyo centro est el hombr e con-
cret o, en su v i da i nmedi at a. Intuicionismo} esteticismo, huma-
nismo son rasgos de casi todas las mani festaci ones cul t ural es
de esta poca.
Empi ez a, por ej empl o, el naci onal i smo musi cal con l a
transcri pci n de las mel od as odas en l a pr ovi nc i a y en el cam-
po ( Ma nue l Ponce, Jos Rol n) ; msi ca " ext er i or " que re-
pr oduce r i t mos hechos para l a danza y el canto. Luego, con
Si l vestre Revuel t as, el mat er i al sonoro que provi ene del pue-
bl o se recrear en formas nuevas; pero si empre en u n l enguaj e
i mpresi oni st a, ci do y br i l l ant e, de cortantes aristas. L a nueva
novel a, en sus comi enzos, no pretende ser " r evol uci onar i a" ,
esto es, no qui ere establecer tesis n i i nt erpret ar procesos so-
ci al es; describe, reproduce a veces con gr an f i d e l i d a d l o
que mi r a , t al como di rect ament e afecta l a sensi bi l i dad del
aut or . Los de abajo es u n gran cuadro, o mej or, una serie de
cuadros que t raen a l a memor i a los grabados de l a revol u-
ci n que por aquel t i empo di buj a Orozco. El guila y la
serpiente es l i mp i a narraci n, crni ca peri od sti ca casi. A u n
las novel as menores posteriores (las de Raf ael F. Muoz y las
pr i mer as de Franci sco Roj as Gonzl ez, por ej empl o) qui er en
ser ante t odo testi moni os directos.
N o es de ext raar que l a filosofa sea predomi nant ement e
esteticista e i nt ui ci oni st a. Jos Vasconcel os va, con ni mo
apresurado y ar bi t r ar i o, tras una concepci n vi sual y acstica
del mundo. A ma el sistema; mas no el si stema r aci onal si no
el or den emot i vo que pr ocur a l a armon a. E n l ugar de l a
ref l exi n y el anlisis, se dej a gui ar por l a pasin, l a ocu-
2 0 2 LUIS VILLORO
r r enci a sbi ta, l a i ntui ci n del moment o. Su filosofa no
permi t e el recogi mi ent o; n i hay l ugar en el l a par a el si l enci o
i nt er i or ; obl i ga a abri rse al ext eri or y a f undi rse emot i va-
ment e con el cosmos. Ta mbi n l a de Ant oni o Caso es una
filosofa de l a i nt ui ci n y de l a vi da, cuyos val ores supre-
mos son estticos y afectivos: el "desi nters" cont empl at i vo, l a
" c ar i dad" .
Los dos poetas mayores de l a poca, Jos J u a n Ta b l a da
y Ramn Lpez Vel ar de, buscan formas nuevas. Ta b l a d a (en
su segunda poca) es u n poeta vi sual . Su l enguaj e pi nt a
u n " Mxi co de bal l et y de feri a, de cohete y de al ar i do" .
4
E l
haik era l a f or ma preci sa par a t r aduci r l a i nt ui ci n f ul gu-
rante. E n Lpez Vel ar de t al vez encontremos una excepci n
al carcter que seal amos en esta etapa. Su poesa es, si n
duda, ms nt i ma y subj eti va. E n este senti do se adel ant a
a su da y anunc i a l a etapa si gui ente. Y tal vez por el l o, expre-
sa mej or que otros l a " novedad de l a Pat r i a" . E l mundo
que l descubre es " una Pat r i a menos externa, ms modesta
y probabl ement e ms pr ec i os a. . . no histrica n i pol ti ca, si no
nt i ma". Co n todo, es un poeta en gran medi da i mpresi o-
ni st a. L a " i n t i mi d a d " de su pat r i a est hecha de pequeos
moment os vi vi dos; de sensaciones y senti mi entos l i gados a las
cosas f ami l i ares: el ol or del pan dul ce y de l a t i erra moj ada,
el caer de las campanadas, el rel mpago de los pjaros. Y
cuando qui er e descri bi r l a pat r i a nueva, acude at avi ada
en colores: " Cas t el l ana y mori sca, rayada de azteca, una vez
que raspamos de su cuerpo las pi nt uras de ol l a de si ndi cat o,
of r ece. . . el caf con l eche de su p i e l " .
5
Co n su pal abr a, el
mundo en t orno i nmedi at o n o ya el ampl i o escenario de las
conmoci ones sociales, si no l a mor ada de las cosas pequeas, a
l a mano, el c rcul o de los objetos c ot i di anos cobra el aspecto
de una revel aci n i nesperada.
No es ext rao que esta etapa haya encont rado su mej or
f or ma de expresi n en l a pi nt ur a; y en l a f or ma pi ctri ca
ms pbl i ca y ext eri or, el fresco. T o d a l a poca aspi raba a
revel ar el mundo, que ent ra por los ojos, en al gn gran
fresco. L a novel a est hecha de estampas, l a Suave Patria
es un ret abl o, las obras de Vasconcel os, rasgos nerviosos y
LA CULTURA MEXICANA, I9IO-I96O 203
descui dados en u n mur o pbl i co. L a f or ma pr opi a de expre-
si n tena que ser l a pi nt ur a. E l Doc t or A t l redescubre l a l uz
y l a a mpl i t ud del paisaje, Di ego Ri v e r a , Jos Cl ement e Oroz-
co, Da v i d Al f a r o Si quei ros (en su pr i mer a poca) r epr oducen
l a v i da desbordante del puebl o.
L a revel aci n de l a r eal i dad se acompaa de un i nf a nt i l
desl umbr ami ent o. Ha y ci erto candor, ci erta frescura y aun
j ov i a l i da d en casi todas las obras de esos aos, de l a filosofa
a l a pi nt ur a. Re i n a l a espont ai nedad, el apresurami ent o, l a
ocur r enci a fel i z, a veces l a desmesura. L a refl exin, el r i gor
de l a crtica, l a madurez son cosa l ej ana. Se respi ra vi t al i dad
y fuerza; sobre todo, una i ngenua conf i anza en l a vi da. L a
f ecundi dad de l a nat ural eza, l a fuerza de los hombres y una
f r at er ni dad opt i mi s t a se ven en los frescos de Chapingo, de
l a Secretaria de Educacin y de l a Preparatoria. E l dr ama
que vi ve el pa s se perci be y describe, pero, a deci r verdad, no
se l e presenta an con acentos trgicos. T o d a l a cul t ur a pa-
rece vi vi r en una gr an Fiesta e n el senti do preciso que Oct a-
v i o Paz da a esa pal abr a.
6
E l pi nt or que mej or capt el dr ama
de l a revol uci n, fue t ambi n qui en escribi estas pal abras:
" L a Revol uci n fue par a m el ms alegre y di vert i do de l os
carnaval es. "
7
Y es que no hay t i empo par a l amentos. Co mo
en el cuadro de Orozco, l a i nt el i genci a vuel ve atrs l a cabeza,
cont empl a un moment o las rui nas y prosi gue conf i ada, t endi da
su mano al puebl o.
Esteti ci smo y t ambi n humani s mo. E n toda obra, en Re-
vuel tas y en Orozco, en Lpez Vel ar de y en Caso, en Reyes
y en Az uel a est el hombr e concreto; el hombre comn, su
t i erra, su trabaj o. Y debaj o del hor r or a l a vi ol enci a se perci -
be u n hl i to de f r at er ni dad con las personas reales, u n senti -
mi ent o de pi edad, u n l l amado a una cari dad real , casi fsica.
(Recordemos, por ej empl o, l os Franciscanos de Orozco, l a
Muerte del pen de Ri v e r a , el Tata Jesucristo de Go i t i a ,
La existencia como economa... de Caso). Surgen las pr i me-
ras ideas de u n soci al i smo humani st a, con rasgos cri sti anos
en al gunos casos. Las enseanzas de Caso t i enden a una con-
cepci n que gi rar a en t or no del val or absol uto de l a persona
2 0 4 LUIS VILLORO
y que d e haber t eni do mayor or i gi nal i dad y s ol i dez hu-
bi e r a expresado cabal mente su moment o espi ri t ual .
Ese humani s mo, opt i mi st a y pi adoso a l a par, se vuel ve
acci n en l a obra educati va de Vasconcel os, con el naci mi ent o
de las mi si ones cul tural es, pr i mer o, de l a escuela r ur a l des-
pus, y los i ni ci os de l a etnograf a mexi cana. L a educaci n
po pul a r cobr a por u n moment o u n aspecto de cruzada rel i -
gi osa a l a vez que l i bert ari a, que nunca, desdi chadamente,
vol ver a tener.
L a i nt el i genci a se abre t ambi n a su mundo pasado y l o
i l u mi n a desde el f ut uro. Ap u n t a l a bsqueda consciente
de nuestros orgenes. Ti e ne dos di recci ones: i ndi geni smo, his-
panoamer i cani smo. Muc hos pi nt ores, msi cos y aun ar qui -
tectos c o n poca suerte por c i e r t o t rat an de i nspi rarse en
l as f ormas i nd genas. Pero el pensami ent o i ndi geni st a ms
ma dur o est l i gado al pr i mer i mpul s o de los estudios etno-
grf i cos ( Ma nue l Ga mi o, Mi g u e l Ot hn de Mendi zbal ) y se
v i nc ul a a me nudo con una i deol og a agrari sta. Aparece al
c obr ar conci enci a de l a separaci n y escisin de las razas
abor genes y al proyectar su i ntegraci n en l a c omuni dad
mexi c ana. Se acompaa de u n afn de uni da d y de ori gi na-
l i d a d ; pues, en el f ondo l atente del esp ri tu i nd gena se ve
e l rasgo ms or i gi nar i o de nuestra cul t ur a. L o i nd gena funge,
e n r eal i dad, como u n s mbol o de l a or i gi nal i dad por al can-
zar, par a l i berarnos de las formas cul t ural es postizas.
8
E l hi spanoameri cani smo de muchos escritores de l a genera-
ci n del Cent enar i o (Vasconcelos, Al f ons o Reyes, Pedro He n-
r quez Urea) es u n movi mi ent o paral el o. Int ent a recuperar
una tradi ci n de cul t ur a. Se acompaa de l a orgul l osa r ei vi n-
di caci n de los val ores propi os y del deseo por l ograr en l a
c ul t ur a hi spni ca l a uni da d de nuest ra Amri ca. Es u n tra-
di c i ona l i s mo conf i ado, tei do de esa " f i de l i da d" que ped a
Lpe z Vel ar de para l a pat ri a. No tena c o mo el hi spani smo
c ons e r vador carcter regresivo; por que no era reacci n fren-
te al c ambi o n i defensa de val ores caducos, sino ret orno a l o
pr o pi o y rechazo de l a cul t ur a ext ranj eri zant e del Por f i r i at o.
N o l o mov a l a aoranza del pasado, si no el proyecto de una
c ul t ur a genui na por veni r .
9
LA CULTURA MEXICANA, i9io-i96o 205
L a bsqueda de los or genes se acompaa t a nt o en el
i ndi geni s mo como en el hi s panoamer i c ani s mo por el mi s mo
proyect o: recuperar l a tradi ci n per di da, r ei vi ndi car nuestra
ci r cunst anci a, cobrar conci enci a de nuest ro destino. No es
ext r ao qu de vari as voces a l a vez surgi era el mi smo mi t o:
el de l a uni da d f i nal de razas y cul t uras, en una soci edad
na c i da de l a conj unci n y de l a sntesis. Es el i deal del "mes-
t i zaj e", que surge con Mo l i n a Enr quez, recoge Ma nu e l Ga mi o,
dndol e u n mat i z i ndi geni st a, y el eva Vasconcel os a uni versa-
l i d a d en su ut op a d'La raza csmica.
E n suma. L a i nt el i genci a mexi cana emprende el cami no de
l a desenaj enaci n; reproduce e i nt erpret a en l a cul t ur a el
mov i mi e nt o que en l a r eal i dad efecta el puebl o. Es u n
t r i pl e movi mi ent o de apertura: descubri mi ent o de l a presencia
de l mundo ci rcundant e, recuperaci n de los orgenes vivos en
esa presenci a, anti ci paci n de u n futuro anunci ado en el l a.
P o r l o pr ont o es una vuel t a a l a circunstancia externa; en l a
si gui ent e etapa, cobrar una di mensi n i nt eri or, pero a l a vez
perder su frescura y espont anei dad pri meras.
E L PRI MER ENTUSIASMO DE LA I NTELI GENCI A PASA PRONTO, a l
cont act o con el dr ama por el que atravi esa el pas. Los cau-
di l l os nunc a supi eron, en verdad, escucharl a. E n vez de con-
cent rar sus fuerzas en las ref ormas que urg an y emprender
l a nueva educaci n del puebl o, adel ant ar on con excesiva
l e nt i t ud y dedi caron sus mejores energas a extermi narse unos
a otros. Ap u n t a u n nuevo mi l i t ar i s mo a l a sombra de los
caudi l l os. E l i mpul s o popul ar , desori ent ado por las renci l l as
de l os jefes y cada vez ms somet i do a l aparato de gobi erno,
amai na. L a amar gur a y el escepti ci smo empi ezan a ampa-
rarse de muchos i ntel ectual es. Unos ha n teni do que exi l i arse,
ot ros se ref ugi an en l a bur ocr aci a, en las embajadas o en las
aul as; con el fracaso de l a avent ur a vasconcel ista, otros ms
abandonan l a l ucha. L a br i l l ant e generaci n del Cent enar i o
pr ont o parece una "generaci n sacri f i cada", como l a l l amaba
Al f ons o Reyes .
1 0
E n el moment o en que ms fal ta le hac a, l a
Revol uci n dej aba de escuchar l a voz de su i nt el i genci a.
Lue go vi ene, por f i n, el gr an paso adel ante, con l a presi -
206 LUIS VILLORO
ci enci a de Lzaro Crdenas. Pero par a l a mayor a de l a i nte-
l i genci a l a radi cal i zaci n de l a Revol uci n l l ega tarde. E l mo-
ment o cul mi nant e de las reformas sociales sorprendi a una
i nt el i genci a ya decepci onada, que empezaba a recogerse en s
mi sma. / Sus pr i mer os entusiasmos se hab an t empl ado, al i gual
que su comuni n con el puebl o. Los i ntel ectual es carec an ya
de un mensaje soci al comn. Po r ot r a parte, el cardeni smo no
buscaba su i nspi raci n en el movi mi ent o humani st a de l a d-
c ada anteri or, si no en nuevas corri entes ideolgicas: u n marxi s-
mo vago, ms demaggi co que real , y u n oscuro ci ent i smo,
quer an i mponerse. T a l vez, de haber l l egado di ez aos
antes, en l a hor a de l a uni n y el entusi asmo, l a radi cal i zaci n
de l a Revol uci n hubi er a recogi do y consol i dado los mejores
esfuerzos de l a i nt el i genci a mexi cana. Ahor a , en cambi o, sta
qued atrs del movi mi ent o cardeni sta y s al vo contadas
excepci ones no supo o no pudo aqui l at ar el gr an paso que
si gni f i caba. Qui zs una de las tragedias ms grandes de l a
Revol uci n consisti en que el moment o de mayor adel ant o
r evol uci onar i o no coi nci di con el moment o de mayor genero-
s i dad y opt i mi s mo de su i nt el i genci a. E n este respecto, las
l uchas entre Obr egn y de l a Hu e r t a y, sobre todo, entre
Vasconcel os y Cal l es, j unt o con los aos posteriores del

' mxi -
ma t o" q u e i mpi di e r o n esa coi nci denci a y retrasaron las re-
f ormas r adi cal es causaron a Mxi co el ms grave de los
daos.
Ha c i a l a cuart a decena del si gl o empi ezan a di buj arse
nuevos temas que, en el f ondo, no al t eran, si no l l evan a dis-
t i nt o ni vel los anteri ores. Si pr i mer o l a mi r ada se di ri gi
hac i a el mundo en t orno, ahor a se i nt e r i or i z a^ Y a no ti ende
t ant o a refl ej ar el mundo vivido cuant o nuestro modo de vi-
virlo. Comi e nz an a buscarse las caractersticas propi as de l a
ment al i dad, en l a sicol oga, en l a vi da del mexi cano, antes
que en sus acciones y product os. C E n l a etapa ant eri or, se
propon a l a i nt el i genci a l a l i beraci n de los elementos extra-
os de nuestra c ul t ur a y pol ti ca, ahora buscar l a l i beraci n
de nosotros mismos. Por que descubri r que l as causas de
enaj enaci n estn en nosotros: en u n falso modo de v i v i r
comuni t ar i ament e, en viejos atavismos y prej ui ci os, en una
LA CULTURA MEXICANA, I9IO-I96O 207
f al t a de l i ber t ad i nt eri or, en suma. A l a vez, el i nt el ect ual
se recoge; obl i gado por l a situacin soci al e i mpul s ado por
u n afn de aut oconoci mi ent o, se retrae y comi enza a despren-
derse del puebl o. L a pr i mer a fue l a etapa de l a extroversin,
sta ser l a del ensimismamiento.
E n 1934, Samuel Ramos i nt ent aba efectuar un "si coanl i -
sis soci al " de Mxi co. Mos t r aba cmo nuestra c ul t ur a hab a
si do una i mi t aci n de model os ajenos y result, por el l o, i n-
adecuada a l a r eal i dad; esto se deb a a una f al l a sicolgica
col ect i va y a una maner a desvi ada de enfrentarse a l a soci edad.
E n el " compl ej o de i nf er i or i dad" ve a Ramos l a expl i caci n
de esa fal l a. / N o i mpor t a aqu l o acertado del di agnsti co
q u e pudo haber si do u n tanto s i mpl i s t a si no el cambi o
de inters teri co que denota.t^Las causas de enaj enaci n se
empl az an ahor a en nosotros mi smos; el anlisis parte de l a
c ul t ur a y t ransi t a a su ori gen: l a vi da espi r i t ual que l a ha
const i t ui do. A l a vez, se pregunt a cul es nuestro modo de
ser genui no encubi ert o por l a act i t ud i mi t at i va. L a i nt el i gen-
c i a i ni c i a el i nt ent o que habr de caracteri zar a esta etapa:
descubri r el hombr e que se ocul t a debaj o de los product os
que crea.
Por que l a Revol uci n no ha t ermi nado con l a enaj enaci n.
H a dest rui do las estructuras postizas del Por f i r i at o, pero ha
hecho presentes i mpul sos y atavismos que i nt ent an de nuevo
soj uzgarnos. La Sombra del Caudillo l a ms l ci da novel a
de l a poc a es l a pr i mer a en sealar l a cr uel dad y el em-
buste que sigue manchando l a vi da pol ti ca. L a obr a de eman-
ci paci n no ha t ermi nado, l a f al l a est i ncrust ada en nuestra
v i da pbl i ca. C o n Mar t n Lu i s Guzmn empi eza l e denunci a
de l a barbari e y de l a ficcin pol ti cas. Semejante act i t ud en
Vasconcel os, cuya autobi ograf a empi eza en 1935; aunque, en
este caso, l a i ndi gnaci n mor al y l a del aci n apasi onada se
vean empaadas, cada vez ms, por una amar gur a estril y
u n def orme narci si smo. Aos despus (1944), El gesticula-
dor, de Ro do l f o Us i g l i , encarnar una f or ma de distorsin de
l a conduct a que se da tanto en l o i ndi v i dua l como en l o
soci al : l a si mul aci n, el ol vi do de s baj o el gesto y l a retrica,
l a hui da de l a v i da i nt er i or en l a vi da representada.
2 0 8 LUIS VILLORO
Ta mbi n en l a pi nt ur a mur a l se not a u n cambi o. E n al gu-
nos frescos de Ri v e r a de los aos 35 y 36 (Escal era de Palacio
y panel es del Ho t e l Reforma), ya no r ei na l a vi si n i d l i ca y
e l canto pi co, sino l a hi ri ent e i nj us t a en ocasi ones i ndi -
caci n de l a ment i r a of i ci al , tanto act ual como pasada. Pero
l a crtica de Ri v e r a es pol ti ca e hi stri ca excl usi vamente.
E n cambi o, el ansi a de puri f i caci n i nt er i or al canza t oda su
f uerza en l a obr a de Orozco post eri or a 1934. Ah estn todos
l os dolos que nos enaj enan y los pr i nc i pi os oscuros que nos
persi guen desde el pasado remoto^ puedo encont rarl os en tor-
no m o, mas no sl o son externos, t ambi n respi ran en el
f ondo de m mi smo. <Ah estn t ambi n los signos de l a farsa:
l a pal abr a vac a, los smbolos i rraci onal es, l a contorsi n y l a
mueca; el gr an ci rco de los demagogos. Ah est, en f i n, nues-
t r o dol or y nuestro abandono, si n velos, desnudo, como l os
cuerpos l acerados y tensos^ Si comparamos los frescos de esta
poca con los de l a decena ant eri or, en l os que asomaba l a
pi edad, l a dul z ur a y aun l a esperanza, notaremos cl aramente
el cambi o de espritu entre las dos etapas de que habl amos.
Es ahora el dol oroso proceso de l a autognosis, el moment o de-
der r umbar los dol os ntimos, de arrancar las caretas. Par a
el l o, slo hay u n cami no: l a Catharsis, l a depuraci n trgica^
que Or ozco si mbol i za en aquel Hidalgo i l umi na do que abrasa
u n mundo de l arvas. E n Jos Cl ement e Or ozco tenemos el
ms grande t est i moni o del proceso de autol i beraci n que ha-
br de entregarnos nuestro ser genui no, como su Prometeo^
desnudo y dueo de s mi smo.
Su obr a coi nci de con l a radi cal i zaci n de l a ref orma agra-
r i a, que i nt ent a dest rui r las bases del ant i guo rgi men, y con
l a bsqueda de l a emanci paci n econmi ca del pas. Ambo s
movi mi ent os de negaci n y l i beraci n son paral el os. Por
el l o, l a obr a de Orozco a unq ue ms i nt e r i o r responde
mej or a su si tuaci n que l a de los otros dos grandes mur a-
listas contemporneos. Ri v e r a y Si quei ros, a caza de una f i l o-
sofa que per mi t i er a sealar metas a l a Revol uci n y a su
arte, abr azan el mar xi s mo. Per o en u n pa s de clase obrera
exi gua y retrasada, conduci do por una revol uci n agrari a y
naci onal i st a que nada tena que ver con l a revol uci n prol e-
LA CULTURA MEXICANA, 1010-1060 209
t ar i a, su i nterpretaci n de l a soci edad y de l a hi st ori a no refle-
j aba l a verdadera si tuaci n del pas. De al l que su pi nt ur a
desemboque t an a menudo en el di scurso pol ti co, vol vi ndose
f al sa y l i t erari a.
Por esos aos, aparece una segunda generaci n. C o n el l a,
e l ensi mi smami ent o se acompaa t ambi n de ret rai mi ent o. L a
c ul t ur a se vuel ve ms subj et i va y depurada, tei da de suave
escepti ci smo y de ci ert a i nt er i or lejana.
Apar ecen nuevos pi nt ores: Ru f i no Tamayo, Ma n u e l Ro -
dr guez Lozano, Fr i da Ka hl o, etc. L a pi nt ur a mur a l f o r ma
l a ms pbl i ca y e x t e r na ti ende, por l o general , a abando-
narse. C o n el l a se quedan atrs los grandes temas histricos;
a l a pica y al dr ama sucede l a l ri ca y l a vi si n i nt er i or .
Se rechaza l a narraci n y l a prdi ca; el mundo pi ct ri co se
subj eti vi za, cargndose de una af ect i vi dad nueva. Y a no
se qui ere descri bi r l a ci rcunst anci a; el arti sta se di ri ge, ms
bi en, al mundo i nt er i or de i mgenes que se al i ment a del i n-
consci ente! E n al gunos e n Ta ma y o sobre t odo, l a concep-
ci n plstica pecul i ar del mexi cano se depura de t odo carcter
acci dent al y se reduce a sus ncl eos esenciales. L o mexi cano
ya no se sita en el tema, n i en el mundo que se pi nt a,
si no en un modo pecul i ar de senti r el encuentro con el mun-
do. Lej os de perder or i gi nal i dad, el l enguaj e se desprende de
ropaj es exteriores y, al vol verse escueto, adqui ere mayor cal i -
da d expresi va.
C o n menos aci erto t al vez, el mi s mo paso se observa en l a
msi ca. sta t ransi t a de l a transcri pci n y reel aboraci n del
mat er i al fol kl ri co a l a asi mi l aci n de u n geni o musi cal pecu-
l i a r y a l a l i br e recreaci n de temas y ri t mos (con al gunas
obras de Revuel t as, de Car l os Chvez, de Bl as Ga l i ndo, entre
otros).
Tambi n con el gr upo de Contemporneos podemos sen-
t i r, por los trei ntas, el cambi o de t ext ura espi ri t ual . Empi ez a
a r ei nar el " me di o t ono" ; ya no se gri t a, se susurra; a la.i
desmesura sucede l a discrecin; a l a espont anei dad, l a con-
tenci n. Se acusa ci ert a t endenci a a l a pul c r i t ud de l a f orma, ,
a l a obr a tersa y bi e n l abrada. (Recordemos a Xa v i e r Vi l l a u r r u -
t i a, a Jos Gorost i za, a Ja i me Tor r es Bodet y a u nq u e el;
210 LUIS VILLORO
aut or no sea de esta generaci n- al De fusilamientos de J u l i o
T o r r i ) . A l a par, el aut or se i ndi vi dual i z a; a veces queda preso
e n el encierro de su subj et i vi dad personal . As, surgen en l a
poes a los temas de l a sol edad y el vac o i nt eri or; l a i mpos i -
b i l i d a d de captar nuest ra f i gura, que se di suel ve en u n j uego
de ecos y de espejos. Y el t ema de l a noche, del i ns omni o, de
l a muerte; no de una muert e que advi ene de fuera, si no de l a
muer t e personal que a cada qui e n l o constituye ( Vi l l a ur r u-
t i a, Gorost i za, por ej empl o). E n ocasiones tambi n, l a bs-
queda del ori gen pasa de l a i nt i mi da d del sujeto a l a i nt i mi da d
de las cosas; l a i nt ui ci n poti ca se sumerge en las cosas para
capt ar los pr i nci pi os : l a pl e ni t ud desbordante del mar y l a
f ecundi dad mul t i f or me de l a nat ural eza (Carl os Pel l i cer) ; los
opuestos pr i mor di al es: f or ma y caos, sopor y conci enci a, muer-
te y naci mi ent o, uni dos y en eterna l ucha (Jos Gorost i za).
L a obr a l ri ca maestra es u n poema metafsico que nar r a l a
Muerte sin fin de t oda cosa.
Aho r a podemos ver baj o nueva l uz el i nt ernaci onal i smo
eur ope smo, me j o r de ese grupo. As como al cal ar en
nuestro yo i ndi v i dua l somos i ncapaces de aprehender una
sustanci a permanent e que nos const i t uya y tocamos el vac o,
as tambi n al i ndagar por nuestro ser naci onal no al canzamos
ni nguna tradi ci n si ngul ar que nos especifique. E l enlace
de estos dos temas expl i ca c r e e mos a esta generaci n.
L a clave se encuent ra en al gunos artculos de Jorge Cuest a.
Mxi co nace, di ce Cuest a, de l a cont i nua negaci n de su
pasado y el i ge una c ul t ur a uni versal . Ha y que encont rar
nuestra genui na f or ma de ser j ustamente en el "desarrai go' \>
Se trata, aqu tambi n, de una bsqueda de l a or i gi nal i dad;
per o sta no cree encontrarse en u n acopi o de bienes here-
dados, si no en l a el ecci n l i br e de l a cul t ur a occi dent al en sus
formas uni versal es. " L a o r i g i na l i da d. . . no puede veni rl e si no
de su r adi cal i smo, de su uni ver s al i dad. "
1 1
E l i nt ernaci ona-
l i smo c ul t ur al no se j ust i f i ca en una hui da de l a r eal i dad;
justo l o cont rari o, responde a l a bsqueda de las races.
Ramos y Cuest a parecen expresar di recci ones di sti ntas.
Aqul exhor t a a sacudi r l a c ul t ur a de i mi taci n y a i nt ent ar
la creacin de otra que responda a nuestra ci rcunst anci a; ste
LA CULTURA MEXICANA, 1910-1960 211
qui er e subsumi r nuestra c ul t ur a en u n i nt ernaci onal i smo ele-
g i do l i brement e. Co n todo, pueden verse como aspectos de
un mismo movimiento que i nt ent a descubri r los orgenes
de nuestra cul t ur a y serles f i el . Pues este i nt ernaci onal i smo
ya no tiene que ver con l a c ul t ur a
< <
i mi t at i va
, ,
de que habl aba
Ramos ; tambi n consti tuye una tradi ci n histrica pr opi a y
est, por tanto, f i ncado en l a ci rcunst anci a. Es el mi s mo que
Al f ons o Reyes cal i f i caba de " na t ur a l " a nuestra me nt al i dad.
1 2
P o r su parte, el desprendi mi ent o de las formas de i mi taci n,
que Ramos propon a, no era, en modo al guno, rechazo de
otras cul turas, sino de un modo i naut nt i co de apropirnosl as.
A l buscar una tradi ci n pecul i ar hal l amos una cul t ur a de
sntesis y conj unci ones (de "mesti zaj es" podr amos deci r),
nac i da de fuentes espi ri tual es diversas. Que en esto estri ba
nuest ra ms f ecunda paradoj a: l a bsqueda de aquel l o que
nos di st i ngue tendr que abri rnos a l o uni versal . Las tesis
de Ramos y de Cuest a son las dos facetas de esa sola paradoj a.
P O R EL AO DE 1940, l a poca de las conmoci ones revol uci o-
nari as ha pasado def i ni t i vament e. Las reformas del carde-
ni s mo han per mi t i do sentar las bases de l a i ndustri al i zaci n,
que el Est ado f omenta. E l hecho soci al ms i mpor t ant e l o
const i t uye ahora el paul at i no y seguro desarrol l o de una bur-
gues a naci onal , en part e l i gada con el sector naci onal i zado
de l a i ndust ri a, en parte dependi ent e de las concesiones guber-
namental es. Est a burgues a siente, as, l i gada su suerte a l a
admi ni st raci n pbl i ca y ti ende, en consecuencia, a contro-
l ar l a. E l Est ado ve en el l a l a base del progreso econmi co ge-
ne r al y l a fuerza que oponer al domi ni o del capi t al i smo norte-
ameri cano. Par a el l o necesi ta est abi l i dad. L a Revol uci n
empi eza el cami no de las componendas y transacciones, busca
de nuevo l a seguri dad, l a paz, l a " uni da d naci onal " ; entre
consol i dar el orden y prosegui r las reformas, se i nc l i na por
l o pr i mer o. Surge, as, l a retri ca paradoj a de l a " Revol uci n
I ns t i t uc i onal " .
Desde 1944 Jess Si l va He r z og denunci aba que el movi -
mi ent o soci al hab a ent rado en crisis; "cri si s mo r a l " y "con-
f usi n i deol gi ca" .
1 3
Dos aos ms tarde, Da ni e l Cos o Vi l l egas
2 1 2 LUIS V1LL0R0
observaba que l a Revol uci n, en r eal i dad, hab a t ermi nado
a l menos como movi mi ent o en el pode r : " Las metas de
l a Revol uci n se han agotado, al grado de que el trmi no
mi s mo de revol uci n carece ya de sent i do. "
1 4
Au nq u e di scu-
t i dos en su moment o, ambos diagnsticos se most raron cer-
teros. L a " cr i si s" de que habl aban marcaba, en r eal i dad, u n
trnsi to: el f i n de las reformas radi cal es en l a base econ-
mi c a y soci al q u e pudo efectuarse gracias a l a uni da d de
l a burgues a naci onal con las clases popul ar e s y el comi enzo
de l a est abi l i dad en u n or den soci al nuevo, di r i gi do por l a
burgues a.
L a est abi l i dad creciente i nvi t a al sosegado examen de con-
ci enci a. Ll e v a r hasta el f i n l a v a del aut oeonoci mi ent o es
l a tarea que, por l o pr ont o, l a Revol uci n ha dej ado a l a i nte-
l i genci a. Las generaciones posteriores persi guen los mi smos
temas, que ahor a se convi ert en en metas conscientes e i ncl uso
en pr ogr ama teri co. Se apunt al a con el l o u n nacionalismo
cultural e nt e ndi do como movi mi ent o de descubri mi ent o y
af i rmaci n de l a r eal i dad naci onal . ste corresponde, si n
duda , a l a consol i daci n de l a burgues a naci onal y al progre-
si vo desarrol l o econmi co.
Par a muchos, el escl areci mi ento de nuest ra r eal i dad se con-
vi ert e en pr ogr ama, ms o menos consciente. Su met a sera
const i t ui r una c ul t ur a or i gi nal y, al travs de el l a, acceder a
l a uni ver sal i dad. Le opol do Zea pl ant ea l a pos i bi l i dad y l a
t area de una "fi l osof a ameri cana". Las filosofas europeas,
nos di ce, no ha n estado adaptadas a nuestro modo de ser, no
l as hemos senti do pl enament e "nuestras". Es menester adaptar
l a cul t ur a a nuest ra r eal i dad. L a filosofa or i gi nal podr a
sur gi r de dos maneras: ref l exi onando sobre los temas propi os
de nuestra ci rcunst anci a o medi t ando sobre los temas uni ver-
sales a partir de el l a. Se l ograr a as una filosofa con el sello
de nuestra perspecti va pecul i ar, que responder a a las expe-
ri enci as y necesidades propi as. Mas esa filosofa or i gi nal no
sera f i n en s mi s ma si no medi o par a esclarecer los temas
uni versal es. " N o basta querer al canzar una verdad ameri cana,
si no tratar de al canzar una verdad vl i da par a todos los hom-
bres, aunque de hecho no sea l ograda. N o hay que consi derar
LA CULTURA MEXICANA, I 9I O-I 96O 213
l o ameri cano como f i n en s, si no como l mi te de u n f i n ms
a mpl i o . "
1 5
E l descubri mi ent o de l a r eal i dad conti na, ahora en f orma
met di ca. E l panor ama de nuestro mundo humano se am-
pl a. L a antropol og a y l a arqueol og a se desarrol l an consi-
derabl ement e. L a " hi s t or i a de las i deas" nos descubre una
hi s t or i a de pensami ento que apenas conoc amos. Se recupera
e l mundo pr ecol ombi no, su poesa, su arte, su concepci n del
cosmos. Se dan pasos decisivos en l a hi st or i a del arte y de l a
l i t er at ur a mexi canos. Se af i nan los estudios econmi cos y
soci ol gi cos de los probl emas naci onal es. E n pocos aos, el
c onoc i mi ent o del mbi t o huma no de Mxi co se ensancha ms
que en t odo el si gl o pasado.
Cont i nan tambi n los otros mot i vos directores de los aos
pasados. Re t or no a los or genes, ensi mi smami ent o. Al filo
del agua, de Agust n Yez, es l a pr i me r a novel a i nt eri or.
E n el f ondo se adi vi na l a gr an revol uci n; mas el aconteci-
mi e nt o soci al apenan es sospechado al travs de l a vi da secreta
de los i ndi vi duos . E l tema cent ral es el mundo nti mo del hom-
br e de l a pr ovi nci a, sus deseos y temores elementales, sus i nter-
nas ataduras y anhel os insatisfechos. L a i nmersi n en nuestra
a l ma toca f ondo en dos obras de J u a n Rul f o , en donde los de-
seos y terrores colectivos, ocul tos e i nconsci entes, acceden por
f i n a l enguaj e.
E n l a pi nt ur a sucede ot ro tanto. Ta ma y o toca a veces el
subsuel o donde yacen las i mgenes simbl icas elementales;
acuden, si n querer, formas esenciales del mi t o. Luego, con
Pe dr o Cor one l , es todo u n mundo de fuerzas latentes que
af l ora: el eroti smo, l a muert e y l a vi ol enci a, el anhel o de l o
Sagrado. De Az uel a a Rul f o , pasando por Yez, de Ri v e r a
a Cor one l , al travs de Tamayo, podemos seguir i dnti co des-
censo en el al ma col ecti va.
Par eci do movi mi ent o en el campo de l a refl exi n. Edmun-
do O' Go r ma n i ndaga los orgenes de l a i dea mi s ma de Am-
r i c a en el Descubr i mi ent o, y persi gue l a formaci n de esa
i de nt i dad hi stri ca en l a conci enci a occi dent al . A l movi mi ent o
l l amado de "fi l osof a del mexi cano" , ani mado por Leopol do
Zea, pertenecen obras de c al i dad muy vari ada. Unas inves-
214
LUIS VILLORO
t i gan rasgos pecul i ares de l a sicologa o del compor t ami ent o
de l mexi cano. E l Anlisis del ser del mexicano, de E mi l i o
Ur a ng a , sita en l a "acci dent al i dad' ' nuestro f undament al
mo d o de ser. Ot ras se di r i gen a l a hi st ori a, para descubri r
l as diferentes acti tudes histricas que l a condi ci onan y los
proyectos generales que l e prestan senti do.
Ma s hay una obr a en que el ensi mi smami ent o de esta eta-
p a l ogra su moment o de mayor l uci dez. E n el l a, el movi mi en-
t o de autognosis cumpl e u n trmi no y tiene, por l o tanto,
que buscar u n nuevo cami no. Es El laberinto de la soledad, de
Oc t avi o Paz. El laberinto de la soledad no pretende ser una
i nvesti gaci n ci ent fi ca que i ndagara, por ej empl o, las causas
econmi cas o sociales determi nantes de los procesos histricos.
Es, ante todo, l a obr a de u n poet a preocupado por el hombr e
e n su i nt egri dad. Ll e ga hasta los mvi l es prof undos, a me-
n u d o inconscientes, que expl i can nuestro compor t ami ent o
col ect i vo y nuestro modo de enfrentarnos con el mundo: el
af n de di s i mul o, que def i ende de los dems y del mundo;
el deseo de muert e y de r enaci mi ent o; l a nostal gi a por el Or i -
gen pe r di do . . . Qui er e obl i garnos a arroj ar las mscaras y a
ser dueos de nosotros mi smos. L a v a de l a aut ent i ci dad nos
enf rent a a una esenci al sol edad. Per o ya no es l a sol edad
cerrada del di s i mul o, si no l a de l a l i ber t ad autnti ca que nos
obl i ga a abri rnos de nuevo haci a l o Ot r o, haci a l os otros.
" S i nos arrancamos esas mscaras, si nos abri mos, si , en f i n,
nos afrontamos, empezamos a v i v i r y a pensar de verdad. Nos
aguardan una desnudez y u n desamparo. Al l , en l a sol edad
abi ert a, nos espera t ambi n l a trascendenci a: las manos de
otros sol i tari os. Somos, por pr i me r a vez en nuestra hi st ori a,
contemporneos de todos los hombres. "
1 6
E L MO V I MI E N T O DE A UT O C O NO C I MI E NT O Y DE RE T ORNO al or i gen
parece haber al canzado sus fines. A l o l argo de las dos etapas
que sealamos, l a ref l exi n ha esclarecido el mundo ci rcun-
dante, pr i mer o; nuestro modo de encontrarnos en l, despus;
se ha asomado, por f i n, al i nconsci ente col ecti vo. Mu c h o f al t a
por comprender, per o el paso sustanci al ha si do f ranqueado.
Mxi co se ha qui t ado sus velos, ha cobrado conci enci a de
LA CULTURA MEXICANA, igio-igo 215
s, ha af i r mado su vol unt ad de ser l mi smo. Y l descubri -
mi ent o de nuestra r eal i dad no qued reduci do a una mi nor a
i nt el ect ual ; trascendi a l a col ect i vi dad; fue u n f actor i mpor -
tante de uni da d espi r i t ual y procur, al f i n, a nuest ro pas
l a conf i anza personal que tanta f al t a l e hab a hecho en el
pasado.
E n ci ncuent a aos, el panor ama c ul t ur al se ha transfor-
mado. De una c ul t ur a enajenada, di vor ci ada de l a vi da, i n-
capaz de converti rse en pat r i moni o col ecti vo, hemos l l egado
a ot ra arrai gada en nuestra vi da, capaz de expresar a l a co-
muni da d, libre, sobre todo.
Pero j ust ament e por haber al canzado sus metas, el naci o-
nal i smo c ul t ur al parece estar en crisis. Sus temas central es
parecen agotados; no sabemos cmo podr an prol ongarse si n
caer en estril r edundanci a. Adems, perci bi mos oscuramente
u n cambi o en l a atmsfera cul t ur al y el peso creci ente de
preocupaci ones di sti ntas. Muc hos temas anteri ores han per-
di do at ract i vo par a las generaciones ms j venes; es fcil
not ar cmo los despl azan otros intereses. Sospechamos que
l a etapa ant eri or toca a su f i n y que debe empezar ot ra nueva.
Cul es ser an las razones del cambi o? Sl o podemos apunt ar
al gunos i ndi ci os.
E n pr i me r l ugar, nuestro naci onal i smo tuvo u n sel l o pecu-
l i a r que l o di f erenci a de otros: no consisti en u n ret orno
romnt i co a u n haber pasado, a doctri nas y formas cul t ural es
ya consti tui das; naci , por l o cont rari o, de l a i nc onf or mi dad
y l a rebel d a; l o i mpul s l a negati va a t odo falso val or, t ant o
ext rao como naci onal . Pues se negaba a reempl azar l a ena-
j enaci n en una c ul t ur a ext erna por l a enaj enaci n a una
herenci a. Po r el l o, l a significacin de estos decenios no ha
de verse t ant o en sus product os cul tural es, cuant o en u n cam-
bi o r adi cal en el modo de produci rl os, pues antes que una
poca de construccin, fue una etapa de ahondamiento.
Pero, j ust ament e por que consisti antes que nada en una
l i beraci n de l os val ores aceptados de modo i na u ten ti co, no
l ogr af i r mar una concepci n t ot al del mu n d o y de l a vi da,
capaz de or i ent ar a l a c omuni dad. L a l i beraci n se pag a
u n al t o preci o. L a c ul t ur a mexi cana ha dej ado de seguir las
2 I LUIS VI LLORO
doct ri nas heredadas, que se most raron i nadapt adas. L a con-
cepci n t r adi ci onal catlico-escolstica, l i gada a una i deol og a
de clases pri vi l egi adas, ha dej ado de tener vi genci a en l a
educaci n popul ar y slo puede di r i gi r a u n sector r educi do
de l a burgues a. L a concepci n posi ti vi sta y l i ber al sucumbi
a l a Revol uci n def i ni t i vament e. Pero antes de converti rse
e n estructuras i nadaptadas, esas doct ri nas of reci eron a una
poc a sistemas raci onal es capaces de comprender con uni da d
el mundo, de dar senti do a l a accin y de gui ar con f i rmeza l a
educaci n col ecti va.
Despus de l a destrucci n de las concepci ones del mundo
anteri ores no l l eg a i mponerse una nueva. Las filosofas de
Cas o y Vasconcel os carecan de ri gor y no f or mar on escuela.
L a "fi l osof a del mexi c ano" era u n si mpl e movi mi ent o de
aut oconoci mi ent o; no pod a edi f i car una concepci n del
mundo . Dur ant e unos aos, se pret endi i mponer a l a edu-
caci n una ori entaci n marxi st a; mas resul t evi dente l a i m-
pos i bi l i da d de i mpl ant ar of i ci al ment e una i deol og a soci al i sta
en u n pas capi t al i st a de escaso desarrol l o prol et ari o. A l no
l ogr ar edi f i car una concepci n del mundo n i pr oponer una
t abl a de val ores comn, l a educaci n pbl i ca ha careci do de
u n a slida ori ent aci n espi ri t ual .
Est a crisis no es pr opi a nuestra, si no comn a l a cul t ur a
occi dent al . Enf rent arse a el l a desde nuest ra perspecti va no
ser empresa fci l n i de u n sol a generaci n. C o n todo, es l a
nueva tarea urgente que se nos pl ant ea. Y par a c umpl i r l a,
ser menester i nc ar di nar nuestra cul t ur a en las corri entes uni -
versales de pensami ent o.
P o r ot ra parte, nuestro naci onal i smo no era u n f i n si no
u n me di o de acceder a l a uni ver sal i dad si n i mi t aci ones. Des-
pus de cobrar conci enci a de nosotros mi smos, slo quedaba
c o mo vi er on Le opol do Zea y Oct avi o Paz, cada qui en desde
su punt o de v i s t a abri rnos haci a una c omuni dad ms am-
p l i a . E l r et i r o del ensi mi smado slo puede proseguirse hasta
u n l mi te; l uego, es preci so i ni c i ar el ret orno.
Ma s estas razones no tendr an muc ha consi stenci a si no
r espondi er an a u n cambi o en l a si tuaci n soci al , que i mpone
nuevas di recci ones a l a cul t ur a.
LA CULTURA MEXICANA, I 9I O-I 96O 217
E l proceso, i nci pi ent e pero seguro, de i ndustri al i zaci n ha
f avoreci do el desarrol l o de clases con intereses nat ural ment e
i nt ernaci onal es: una a mpl i a clase medi a profesi oni sta, u n
pr ol et ar i ado ms numeroso, una burgues a naci onal deseosa
ya de expandi rse f uera de las fronteras. Si nuestro movi -
mi e nt o r evol uci onar i o se hab a desarrol l ado ai sl ado, cerrado
p o r as de c i r en s mi smo, ahora surgen movi mi ent os se-
mej ant es en otras naci ones hi spanoameri canas. Nuest ra Revo-
l uc i n parece u n rasgo de u n movi mi ent o cont i nent al que l a
abar ca. N o slo eso: t ambi n f or ma part e del proceso mun-
d i a l ms deci si vo de estos aos: l a revol uci n agrari a y de
l i beraci n naci onal de los pases dependi entes. Adems, el
ai sl ami ent o de cual qui er pa s se ha vuel t o i nsosteni bl e. L a
v i d a de cada soci edad depende cada vez ms de los grandes
cambi os i nt ernaci onal es. E l mu nd o se ha uni f i cado def i ni t i -
vament e. Por primera vez, la vocacin universal de la inte-
ligencia y el momento efectivo de la historia de nuestro pas
coinciden.
Es comprensi bl e que a t odo el l o responda una tendencia
al internacionalismo cultural y una mengua del naci onal i s-
mo. Si antes i nteresaba destacar los rasgos pecul i ares de nues-
t r a ci rcunst anci a, ahor a i mpor t a subrayar aquel l os que l a
v i nc ul a n con el mundo; pues nuest ra ci rcunst anci a ha de-
j ado para nosotros de sernos pecul i ar.
E n segundo l ugar, se di buj a ot r o cambi o en l a si tuaci n
del i nt el ect ual : su progresi va emanci paci n de l a burocraci a.
El r el at i vo desarrol l o de las uni versi dades e i nsti tutos de
c ul t ur a superi or ha per mi t i do que muchos se consagren excl u-
si vament e a su vocaci n. L a mayor producci n y di fusi n
de l i br os y peri di cos y el aument o del pbl i co l ector, em-
pi ez an a ofrecerle al escri tor al gunas posi bi l i dades de v i da
i ndependi ent e. E l desarrol l o i ni c i a l de las ciencias exactas y
nat ural es, por ot ra parte, i mpone normas de especializacin
que i nf l uyen en otros campos de l a i nvesti gaci n i nt el ect ual .
T o d o el l o per mi t e u n profesionalismo mayor y apremi a
a u n a especializacin creciente. Es comn l a tendenci a a exi -
g i r ms ri gor y tcni ca en l a producci n e i nvesti gaci n i nte-
l ectual es; a l ograr obras mej or f undadas, ms refl exi vas y
2 l 8 LUIS VILLORO
crticas. E l prof esi onal i smo y l a especializacin ri gurosa que, ,
en otros pases de al t a saturaci n cul t ur al , pueden conver-
tirse en t raba a l a espont anei dad y en decl i ve haci a el f i l i s-
t e smo resul t an i mpresci ndi bl es entre nosotros. Son el ni co
medi o para vencer l a i mprovi saci n y el di l et ant i smo, mal es
endmicos de nuestra cul t ur a.
Int ernaci onal i smo y prof esi onal i smo crecientes se observan
en las l ti mas generaciones. Recordemos, por ej empl o, i os
aciertos de l a nueva ar qui t ect ur a que ha sabi do aprovechar
las experiencias brasi l eas o norteameri canas. O l a ms j oven
pi nt ur a, con l a apari ci n de una tendenci a haci a el arte abs-
tracto y el const ruct i vi smo en unos, con el pl ant eami ent o de
probl emas ms difciles y l a asi mi l aci n a l a sensi bi l i dad
pr opi a de hal l azgos de l a pi nt ur a europea, en otros. L a no-
vel a y el cuento, hace pocos aos, i nci t aban ya a una depur a-
ci n y ri gor formal es superi ores (el ej empl o de J ua n J . Ar r eo-
l a y de J ua n Rul f o) . E n l a l t i ma promoci n de novel i stas
es patente, en casi todos, el deseo de ut i l i zar mej or l os nue-
vos recursos expresi vos y expl or ar otros; l a novel a empi eza
a cobrar una di mensi n ms ref l exi va; a veces, abandona l os
temas locales, o los t rat a a modo de instancias de temas
humanos generales; par a al pr i me r pl ano l a c i udad cosmo-
pol i t a y, con el l a, probl emas del hombr e semejantes en t oda
sociedad ur bana.
E n el campo de l a filosofa, se not a un f ranco desv o
de l a "filosofa del mexi c ano" y una deci di da conversi n haci a
los probl emas uni versal es de l a filosofa actual . E n muchos,
aument a el inters por el mar xi s mo a ho r a en f or ma ms
slida y adapt ada a l a si tuaci n. E n otros, se insiste en l a
urgenci a de r i gor y crtica en l a ref l exi n filosfica; se i n -
tenta vi nc ul ar l a con las ci enci as; se exige u n prof esi onal i smo
creciente.
T a l vez esta di recci n d e subrayarse en l o f ut uro, como
creemos se encuentre en mej or posi ci n par a enfrentarse
a l a tarea de que antes habl bamos: subsanar nuestra f al t a
de doctri nas rectoras y de metas espi ri tual es colectivas. Pues
l a causa pr i nc i pa l de esa f al l a ha si do l a carenci a de cont i -
nui dad en l a c ul t ur a, el personal i smo, l a i ncapaci dad para
LA CULTURA MEXICANA, I 9I O-I 96O 219
crear escuelas permanentes de pensami ent o. Y esos son sig-
nos, no de una f al t a de capaci dad const ruct ora, si no de u n
def ect o de prof esi onal i smo.
La s nuevas tendencias no han de conduci r necesariamen-
te, n i muc ho menos, a una nueva fase de cul t ur a i mi t at i va y
dependi ent e. E l descubri mi ent o de nuest ra pecul i ar i dad fue
l o suf i ci ent ement e autnti co par a poder enfrentarnos a l a cul -
t ur a mu nd i a l con u n personal i dad pr opi a y si n perder nues-
t r a si ngul ar perspecti va. ste fue el ms preci oso l egado de
l a Revol uc i n a l a i nt el i genci a: hacer posible la apropiacin
de la cultura universal, sin perder autenticidad.
T a l vez, el pr xi mo paso de nuestra hi st or i a espi r i t ual
consi st a en levantar nuestro nacionalismo cultural al ni vel
de l os probl emas e i nqui et udes comunes a l a ci enci a y al hom-
bre actuales. " Le vant ar " en el dobl e senti do hegel i ano de
t ransf ormar, conservando en u n ni ve l superi or l o transfor-
mado.
N O T A S
1 Al fonso REYES: Pasado inmediato y otros ensayos, E l Colegio de
Mxico, 1941, p. 55.
2 Clemente OROZCO, Autobiografa^ Occidente, Mxico, 1945, p. 31.
3 Al f onso REYES, op. cit., p. 8.
4 Octavi o PAZ: Las peras del olmo. Imprenta Uni versi tari a, Mxico,
i959> P- 22.
5 El minutero, Imprenta Murgua, Mxico, 1923, pp. 39-43.
6 El laberinto de la soledad, 1* ed., Cuadernos Americanos, Mxico,
1950, cap. ni .
7 Jos Cl emente OROZCO, op. cit., p. 41.
8 Vase mi estudio: Los grandes momentos del indigenismo en
Mxico, E l Colegio de Mxico, 1950, cap. XII.
9 Octavio PAZ, en El laberinto de la soledad, p. 152.
10 Al fonso REYES, op. cit., p. 63.
11 " E l clasicismo mexi cano", en Jos Lui s MARTNEZ: El ensayo me-
xicano moderno, Fondo de Cul t ur a Econmica, Mxico, t. 11, p. 88.
12 Al fonso REYES: ltima Tule, Imprenta Uni versi tari a, Mxico, 1942.
13 La Revolucin Mexicana en crisis, Cuadernos Americanos, Mxico,
1944, pp. 35-36.
14 Extremos de Amrica, Tezontl e, Mxico, 1949, p. 11.
15 Leopol do ZEA: Ensayos sobre filosofa en la historia, Mxico, 1948.
16 Op. cit., p. 192.