o inimigo secreto

Para Mario Bertoni

I
O envelope no tinha nada de especial. Branco, retangular, seu nome e endereo
datilografados corretamente do lado esquerdo, sem remetente. Guardou-o no bolso at a hora de
dormir quando, vestido de pijama (azul, bolinhas brancas), lembrou. Abriu, ento. E leu: Seu
porco, talvez voc pense que engana a muita gente. Mas a mim voc nunca enganou. Faz muito
tempo que acompanho suas cachorradas. Hoje s o primeiro contato. Para avis-lo que estou
de olho em voc. Cordialmente, seu Inimigo Secreto.
A esposa ao lado notou a palidez. E ele sufocou com um grito, como nos romances. Mas
no era nada, disse, nada, talvez a carne de porco do jantar. Foi cozinha tomar sal-de-frutas.
Leu de novo e quebrou o copo sem querer. Voltou para o quarto, apagou a luz e, no escuro,
fumou quatro cigarros antes de conseguir dormir.

II
Dois dias depois veio o segundo. Examinando a correspondncia do dia localizou o
envelope branco, retangular, nome e endereo datilografados corretamente do lado esquerdo,
sem remetente. Pediu um caf secretria, acendeu um cigarro e leu: Tenho pensado muito em
sua me. No sei se voc est lembrado: quando ela teve o terceiro enfarte e ficou inutilizada,
voc no hesitou em mand-la para aquele asilo. Ela no podia falar direito, mas conseguiu
pedir que no a enviasse para l. Queria morrer em casa. Mas voc no suporta a doena e a
morte a seu lado (embora elas estejam dentro de voc). Ento mandou-a para o asilo e ela
morreu uma semana depois. Por sua culpa. Cordialmente, seu Inimigo Secreto.
Abriu a terceira gaveta da escrivaninha e colocou-o junto com o primeiro. Pediu outro
caf, acendeu outro cigarro. Suspendeu a reunio daquele dia. Parado na janela, fumando sem
parar, olhava a cidade e pensava coisas assim: Mas era um asilo timo, mandei construir um
tmulo todo de mrmore, teve mais de dez coroas de flores, ela j estava mesmo muito velha.

III
Alguns dias depois, outro. Com o tempo, comeou a se estabelecer um ritmo. Chegavam
s teras e quintas, invariavelmente. O terceiro, que ele abriu com dedos trmulos, dizia: Voc
lembra da Cllia? Tinha s dezesseis anos quando voc a empregou como secretria. Cabelo
claro, fino, olhos assustados. Logo vieram as caronas at a casa em Sarandi, os jantares luz de
velas, depois os hoteizinhos em Ipanema, um pequeno apartamento no centro e a gravidez. Ela
era corajosa, queria ter a criana, no se importava de ser me solteira. Voc teve medo, no
podia se comprometer. Semana que vem faz dois anos que ela morreu na mesa de aborto.

IV
Fumava cada vez mais, sobretudo s teras e quintas. As cartas se acumulavam na
terceira gaveta da escrivaninha:
o Hlio? Lembra do Hlio, seu ex-scio? Desde que voc conseguiu a maior parte das
aes com aquele golpe sujo e o reduziu a nada dentro da companhia, ele comeou a beber,
tentou o suicdio e esteve internado trs vezes numa clnica psiquitrica.
E:
Ento voc se sentiu orgulhoso de si mesmo no jantar que os funcionrios lhe
ofereceram no sbado passado? Talvez no se sentisse tanto se pudesse ver no espelho a sua
barriga gorda e os seus olhinhos de cobra no decote de dona Leda. Depois que voc se foi, ela
riu durante meia hora e foi para a cama com o Jorginho do departamento de compras.
E:
E o fracasso sexual com sua mulher no domingo? Ser que minhas cartas o tm
perturbado tanto? Ou ser apenas que voc est ficando velho e brocha?

V
Com cuidado, a mulher insinuou que devia procurar um psiquiatra. Ele desconversou,
falou no tempo e convidou-a para ir ao cinema. A terceira gaveta transbordava. Alm das teras
e quintas, depois de um ms as cartas passaram a vir tambm aos sbados. E, depois de dois
meses, todos os dias. Tentava controlar-se, pensou em no abrir mais os envelopes. Chegou a
rasgar um deles e jogar os pedaos no cesto de papis. Depois viu-se de quatro, juntando
pedacinhos como num quebra-cabea, para decifrar: Voc tem observado seu filho Luiz
Carlos? J reparou na maneira de ele cruzar as pernas? E o que me diz do jeito como penteia o
cabelo? No exatamente o que se poderia chamar um tipo viril. Parece que faz questo de cada
vez mais parecer-se com sua mulher. Talvez tenha nojo de parecer-se com voc.

VII
H quanto tempo voc no tem um bom orgasmo?
E aquele seu pesadelo, tem voltado? Voc est completamente nu sobre uma plataforma
no meio da praa. A multido em volta ri das suas banhas, da sua bunda mole, obrigam-no a
danar com um colar de flores no pescoo e jogam-lhe ovos e tomates podres.
Uma farsa, essa sua vida, O seu casamento, a sua casa em Torres, a sua profisso uma
farsa. E o pior que voc j no consegue nem fingir que acredita nela.
Pergunte sua mulher sobre um certo Antnio Carlos. E, se ela lhe disser que a mancha
roxa no seio foi uma batida, no acredite.
Quando criana voc no queria ser marinheiro?

VII
Suportou seis meses. Uma tarde, pediu secretria um envelope branco, colocou papel na
mquina e escreveu: Seu verme, ao receber esta carta amanh, reconhecer que venci. Ao
chegar em casa, apanhar o revlver na mesinha-de-cabeceira e disparar um tiro contra o cu
da boca. Acendeu um cigarro. Depois bateu devagar, letra por letra: Cordialmente, seu
Inimigo Secreto. Datilografou o prprio nome e endereo na parte esquerda do envelope, sem
remetente. Chamou a secretria e pediu que colocasse no correio. Como vinha fazendo nos
ltimos seis meses.

Caio Fernando Abreu (Pedras de Calcut, 1977)