CHARLES BAUDELAIRE

POEMAS EN PROSA
EL VIEJO SALTIMBANQUI
Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solaaba el !ueblo en "ol#orio$ Era una
solemnidad de esas que, %on mu%"a antela%i&n, son es!erana de los saltimbanquis, de los
!restidi#itadores, de los domadores de bi%"os ' de los (endedores ambulantes, !ara
%om!ensar los malos tiem!os del a)o$
En d*as as*, el !ueblo me !are%e que se ol(ida de todo, del dolor ' del traba+o, se (uel(e %omo
los ni)os$ Para los %"iquillos es d*a de asueto, es el "orror de la es%uela a!laado !or
(einti%uatro "oras$ Para los ma'ores es un armisti%io %on%ertado %on las !oten%ias mal-.i%as
de la (ida, un alto en la %ontienda ' la lu%"a uni(ersal$
/asta el "ombre de mundo ' el "ombre dado a traba+os es!irituales es%a!an di.*%ilmente a la
in.luen%ia del +0bilo !o!ular$ Absorben sin querer su !arte de esa atm&s.era de
des!reo%u!a%i&n$ Por lo que a m* to%a, no de+o nun%a, %omo buen !arisiense, de !asar re(ista
a todas las barra%as que se !a(onean en esas -!o%as solemnes$
/a%*anse, en (erdad, %om!eten%ia .ormidable1 %"illaban, mu#*an, aullaban$ Era una
me%olana de #ritos, detona%iones de %obre ' e2!losiones de %o"etes$ Titiriteros ' !a'asos
!on*an %on(ulsiones en los ras#os de sus rostros ateados ' %urtidos !or el (iento, la llu(ia ' el
sol, soltaban, %on a!lomo de %omediantes se#uros del e.e%to, %"istes ' %"us%adas, de una
%omi%idad s&lida ' densa %omo la de Moli3re$$$ Los /-r%ules, or#ullosos de la enormidad de
sus miembros, sin .rente ' sin %r4neo, %omo oran#utanes, se "in%"aban ma+estuosamente ba+o
las mallas la(adas la (*s!era !ara la solemnidad$ Las bailarinas, "ermosas %omo "adas o
!rin%esas, saltaban ' "a%*an %abriolas al .ul#or de las linternas, que les llenaba de %"is!as el
.aldell*n$
No "ab*a m4s que lu, !ol(o, #ritos, #oo, tumulto, #astaban unos, #anaban otros, ale#res
unos ' otros !or i#ual$ 5ol#4banse los ni)os de la .alda de sus madres !ara %onse#uir una
barra de %aramelo, o se sub*an en "ombros de sus !adres !ara (er bien a un es%amoteador
relumbrante %omo una di(inidad$ 6 !or todas !artes %ir%ulaba, dominando todos los !er.umes,
un olor a .rito, que era %omo el in%ienso de la .iesta$
Al e2tremo, al 0ltimo e2tremo de la .ila de barra%as, %omo si, (er#onoso, se "ubiera -l mismo
desterrado de todos aquellos es!lendores, (i a un !obre saltimbanqui, en%or(ado, %adu%o,
de%r-!ito, a la ruina de un "ombre, re%ostado en un !oste de su %"oa, %"oa m4s miserable
que la del sal(a+e embrute%ido, "arto bien iluminada toda(*a en su desola%i&n !or dos %abos de
(ela %orridos ' "umeantes$
Por dondequiera, #oo, lu%ro, li(iandad, !or dondequiera, %ertidumbre del !an de ma)ana, !or
dondequiera, e2!losi&n .ren-ti%a de la (italidad$ Aqu*, miseria absoluta, miseria emboada, !ara
%olmo de "orror, en "ara!os %&mi%os, en %ontraste tra*do, m4s que !or el arte, !or la
ne%esidad$ 7No se re*a aquel des#ra%iado8 No lloraba, no bailaba, no #esti%ulaba, no #ritaba, no
%antaba nin#una %an%i&n, ale#re ni lamentable, ni im!loraba tam!o%o$ Estaba mudo, inm&(il,
"ab*a renun%iado, abdi%ado$$$ Su destino estaba %um!lido$
Pero, 7qu- mirada !ro.unda, inol(idable, !aseaba !or el #ent*o ' las lu%es, %u'as olas
mo(edias iban a !ararse a !o%os !asos de su re!ulsi(a miseria8 Sent* que la mano terrible de
la "isteria me o!rim*a la #ar#anta, ' me !are%i& que me o.us%aban los o+os l4#rimas rebeldes,
de las que se nie#an a %aer$
9Qu- "ar*a 'o: 9Para qu- !re#untar al in.ortunado qu- %uriosidad, qu- mara(illa !odr*a
;
ense)ar en aquellas tinieblas malolientes, detr4s de la %ortina des#arrada: No me atre(*a, a la
(erdad, ' aunque la ra&n de mi timide "a'a de mo(eros a risa, %on.esar- que tem* "umillarle$
A%ababa !or .in de resol(erme a de+ar al !aso al#0n dinero en una tabla de aqu-llas,
es!erando que adi(inara mi intento, %uando un #ran re.lu+o de #ente, %ausado no s- !or qu-
!erturba%i&n, "ubo do arrastrarme le+os de all*$
6 al mar%"arme, obsesionado !or aquella (isi&n, trat- de analiar mi dolor s0bito, ' me di+e1
7A%abo de (er la ima#en del literato (ie+o, su!er(i(iente de la #enera%i&n de que .ue
entretenimiento brillante, del !oeta (ie+o sin ami#os, sin .amilia, sin "i+os, de#radado !or la
miseria ' !or la in#ratitud !0bli%a, en la barra%a donde no quiere entrar 'a la #ente ol(idadia8
EL PASTEL
Via+aba$ El !aisa+e en medio del %ual me "ab*a %olo%ado ten*a #randea ' noblea irresistibles$
Al#o de ellas se %omuni%& sin duda en aquel momento a mi alma$ <e(oloteaban mis
!ensamientos %on li#erea i#ual a la de la atm&s.era, las !asiones (ul#ares, %omo el odio ' el
amor !ro.ano, a!are%*anseme 'a tan ale+adas %omo las nubes que des.ilaban !or el .ondo de
los abismos, a mis !ies, mi alma !are%*ame tan (asta ' !ura %omo la %0!ula del %ielo que me
en(ol(*a, el re%uerdo de las %osas terrenales no lle#aba a mi %ora&n sino debilitado '
disminuido, %omo el son de la esquila de los reba)os im!er%e!tibles que !asan le+os, mu' le+os,
!or la (ertiente de otra monta)a$ Sobre el la#o !eque)o, inm&(il, ne#ro !or su inmensa
!ro.undidad, !asaba de (e en %uando la sombra de una nube, %omo el re.le+o de la %a!a de un
#i#ante a-reo que (olara %ruando el %ielo$ 6 re%uerdo que aquella sensa%i&n solemne ' rara,
%ausada !or un #ran mo(imiento !er.e%tamente silen%ioso, me llenaba de una ale#r*a
me%lada %on miedo$ En suma, que me sent*a, #ra%ias a la embria#adora bellea que me
rodeaba, en !a !er.e%ta %onmi#o mismo ' %on el uni(erso, ' aun sos!e%"o que en mi !er.e%ta
beatitud ' en mi total ol(ido de todo el mal terrestre, "ab*a lle#ado a no en%ontrar tan rid*%ulos a
los !eri&di%os que !retenden que el "ombre na%i& bueno, %uando, reno(adas las e2i#en%ias de
la materia im!la%able, !ens- en re!arar la .ati#a ' en ali(iar el a!etito des!ierto !or tan lar#a
as%ensi&n$ Saqu- del bolsillo un buen !edao de !an, una taa de %uero ' un .ras%o de %ierto
eli2ir que los .arma%-uti%os de aquellos tiem!os sol*an (ender a los turistas, !ara me%larlo,
lle#ada la o%asi&n, %on a#ua de nie(e$
Part*a tranquilamente el !an, %uando un ruido mu' le(e me "io le(antar los o+os$ Ante m*
estaba una %riaturilla des"arra!ada, ne#ra, des#re)ada, %u'os o+os "undidos, .r*os '
su!li%antes, de(oraban el !edao de !an$ 6 le o* sus!irar en (o ba+a ' ron%a la !alabra
7!astel8 No !ude %ontener la risa al o*r el a!elati(o %on que se di#naba "onrar a mi !an %asi
blan%o$ 5ort& una buena rebanada ' se la o.re%*$ A%er%ose lentamente, sin quitar los o+os del
ob+eto de su %odi%ia, lue#o, e%"ando mano al !edao, retro%edi& (i(amente, %omo si "ubiese
temido que mi o.erta no .uese sin%era, o que me .uese a (ol(er atr4s$
Pero en el mismo instante le derrib& otro %"iquillo sal(a+e, que no s- de d&nde sal*a, tan
!er.e%tamente seme+ante al !rimero, que se le "ubiera !odido tomar !or "ermano #emelo su'o$
Juntos rodaron !or el suelo, dis!ut4ndose la !re%iada !resa, sin que nin#uno de ellos quisiera,
indudablemente, sa%ri.i%ar la mitad a su "ermano$ E2as!erado el !rimero, a#arr& del !elo al
se#undo, %o#iole -ste una ore+a entro los dientes, ' es%u!i& un !eda%ito ensan#rentado, %on un
soberbio renie#o diale%tal$ El !ro!ietario le#*timo del !astel trat& de "undir las menudas #arras
en los o+os del usur!ador, -ste, a su (e, a!li%& todas sus .ueras a estran#ular al ad(ersario
%on una mano, mientras que %on la otra intentaba meterse en el bolsillo el #alard&n del
%ombate$ Pero, reanimado !or la deses!era%i&n, le(antose el (en%ido ' e%"& a rodar !or el
suelo al (en%edor de un %abeao en el est&ma#o$ 9Para qu- des%ribir una lu%"a "orrorosa,
=
que dur&, en (erdad, m4s tiem!o del que !are%*an !rometer las .ueras in.antiles: Via+aba el
!astel de mano en mano ' %ambiaba a %ada momento de bolsillo, !ero, 7a'8, iba %ambiando
tambi-n de (olumen, ' %uando, !or .in, e2tenuados, +adeantes, ensan#rentados, !ar4ronse, en
la im!osibilidad de se#uir, no quedaba, a de%ir (erdad, moti(o nin#uno de batalla, el !edao de
!an "ab*a desa!are%ido ' estaba des!arramado en mi#a+as, seme+antes a los #ranos de arena
%on que se me%laban$
Tal es!e%t4%ulo "ab*a llenado de bruma el !aisa+e, ' el #oo tranquilo en que se solaaba mi
alma, antes de "aber (isto a los "ombre%illos, "ab*a desa!are%ido !or entero, me qued- mu%"o
tiem!o triste, re!iti-ndome sin %esar1 75onque "a' un !a*s soberbio en que al !an le llaman
>!astel>, #olosina tan rara que basta !ara en#endrar una #uerra !er.e%tamente .ratri%ida8?
EL RELOJ
Los %"inos (en la "ora en los o+os de los #atos$ 5ierto d*a, un misionero que se !aseaba !or un
arrabal de Nan@in ad(irti& que se le "ab*a ol(idado el relo+, ' le !re#unt& a un %"iquillo qu- "ora
era$
El %"i%uelo del 5eleste Im!erio (a%il& al !ronto, lue#o, (ol(iendo sobre s*, %ontest&1 AVo' a
de%*rselo$? Po%os instantes des!u-s !resentose de nue(o, tra'endo un #atao, ' mir4ndole,
%omo suele de%irse, a lo blan%o de los o+os, a.irm&, sin titubear1 AToda(*a no son las do%e en
!unto$? 6 as* era en (erdad$
6o, si me in%lino "a%ia la "ermosa .elina, la bien nombrada, que es a un tiem!o mismo "onor
de su se2o, or#ullo de mi %ora&n ' !er.ume de mi es!*ritu, 'a sea de no%"e, 'a de d*a, en lu
o en sombra o!a%a, en el .ondo de sus o+os adorables (eo siem!re %on %laridad la "ora,
siem!re la misma, una "ora (asta, solemne, #rande %omo el es!a%io, sin di(isi&n de minutos ni
se#undos, una "ora inm&(il que no est4 mar%ada en los relo+es, ' es, sin embar#o, le(e %omo
un sus!iro, r4!ida %omo una o+eada$
Si al#0n im!ortuno (iniera a molestarme mientras la mirada m*a re!osa en tan deli%iosa es.era,
si al#0n #enio malo e intolerante, si al#0n Bemonio del %ontratiem!o (iniese a de%irme1 A9Qu-
miras %on tal %uidado: 9Qu- bus%as en los o+os de esa %riatura: 9Ves en ellos la "ora, mortal
!r&di#o ' "ol#a4n:? 6o, sin (a%ilar, %ontestar*a1 AS*, (eo en ellos la "ora$ 7Es la Eternidad8?
9Verdad, se)ora, que -ste es un madri#al %iertamente meritorio ' tan en.4ti%o %omo (os
misma: Por de %ontado, tanto !la%er tu(e en bordar esta #alanter*a !resuntuosa, que nada, en
%ambio, "e de !ediros$
UN HEMISFERIO EN UNA CABELLERA
B-+ame res!irar mu%"o tiem!o, mu%"o tiem!o, el olor de tus %abellos, sumer#ir en ellos el
rostro, %omo "ombre sediento en a#ua de manantial, ' a#itarlos %on mi mano, %omo !a)uelo
odor*.ero, !ara sa%udir re%uerdos al aire$
7Si !udieras saber todo lo que (eo8 7Todo lo que siento8 7Todo lo que oi#o en tus %abellos8 Mi
alma (ia+a en el !er.ume %omo el alma de los dem4s "ombres en la m0si%a$
Tus %abellos %ontienen todo un ensue)o, lleno de (el4menes ' de m4stiles, %ontienen (astos
mares, %u'os monones me lle(an a %limas de en%anto, en que el es!a%io es m4s aul ' m4s
!ro.undo, en que la atm&s.era est4 !er.umada !or los .rutos, !or las "o+as ' !or la !iel "umana$
En el o%-ano de tu %abellera entre(eo un !uerto en que !ululan %antares melan%&li%os,
"ombres (i#orosos de toda na%i&n ' na(*os de toda .orma, que re%ortan sus arquite%turas .inas
' %om!li%adas en un %ielo inmenso en que se re!anti#a el eterno %alor$
C
En las %ari%ias de tu %abellera (uel(o a en%ontrar las lan#uide%es de las lar#as "oras !asadas
en un di(4n, en la %4mara de un "ermoso na(*o, me%idas !or el balan%eo im!er%e!tible del
!uerto, entre ma%etas ' +arros re.res%antes$
En el ardiente "o#ar de tu %abellera res!iro el olor del taba%o me%lado %on o!io ' a0%ar, en la
no%"e de tu %abellera (eo res!lande%er lo in.inito del aul tro!i%al, en las orillas (ellosas de tu
%abellera me emborra%"o %on los olores %ombinados del al#od&n, del almi%le ' del a%eite de
%o%o$
B-+ame morder mu%"o tiem!o tus trenas, !esadas ' ne#ras$ 5uando mordisqueo tus %abellos
el4sti%os ' rebeldes, me !are%e que %omo re%uerdos$
LA INVITACIN AL VIAJE
/a' un !a*s soberbio, un !a*s de Jau+a Ddi%enD, que sue)o (isitar %on una anti#ua ami#a$ Pa*s
sin#ular, ane#ado en las brumas de nuestro Norte, ' al que se !udiera llamar el Oriente de
O%%idente, la 5"ina de Euro!a1 tanta %arrera "a tomado en -l la %4lida ' %a!ri%"osa .antas*a,
tanto la ilustr& !a%iente ' tenamente %on sus sabrosas ' deli%adas (e#eta%iones$
Un (erdadero !a*s de Jau+a, en el que todo es bello, ri%o, tranquilo, "onrado, en que el lu+o se
re.le+a a !la%er en el orden, en que la (ida es %rasa ' sua(e de res!irar, de donde est4n
e2%lu*dos el desorden, la turbulen%ia ' lo im!ro(isto, en que la .eli%idad se des!os& %on el
silen%io, en que "asta la %o%ina es !o-ti%a, !in#Ee ' e2%itante, en que todo se te !are%e, 4n#el
m*o$
95ono%es la en.ermedad .ebril que se adue)a de nosotros en las .r*as miserias, la i#norada
nostal#ia de la tierra, la an#ustia de la %uriosidad: Un !a*s "a' que se te !are%e, en que todo
es bello, ri%o, tranquilo ' "onrado, en que la .antas*a edi.i%& ' de%or& una 5"ina o%%idental, en
que la (ida es sua(e de res!irar, en que la .eli%idad se des!os& %on el silen%io$ 7All* "a' que
irse a (i(ir, all* es donde "a' que morir8
S*, all* "a' que irse a res!irar, a so)ar, a alar#ar las "oras en lo in.inito de las sensa%iones$ Un
m0si%o "a es%rito la In(ita%i&n al (als, 9qui-n ser4 el que %om!on#a la in(ita%i&n al (ia+e que
!ueda o.re%erse a la mu+er amada, a la "ermana de ele%%i&n:
S*, en aquella atm&s.era dar*a #usto (i(ir, all4, donde las "oras m4s lentas %ontienen m4s
!ensamientos, donde los relo+es "a%en sonar la di%"a %on m4s !ro.unda ' m4s si#ni.i%ati(a
solemnidad$
En tableros relu%ientes o en %ueros dorados %on riquea sombr*a, (i(en dis%retamente unas
!inturas beatas, tranquilas ' !ro.undas, %omo las almas de los artistas que las %rearon$ Las
!uestas del Sol, que tan ri%amente %olorean el %omedor o la sala, tamiadas est4n !or bellas
esto.as o !or esos altos (entanales labrados que el !lomo di(ide en numerosos
%om!artimientos$ Vastos, %uriosos, raros son los muebles, armados de %erraduras ' de
se%retos, %omo almas re.inadas$ Es!e+os, metales, telas, or.ebrer*a, loa, %on%iertan all* !ara
los o+os una sin.on*a muda ' misteriosa, ' de todo, de %ada rin%&n, de las ra+as de los %a+ones '
de los !lie#ues de las telas se es%a!a un sin#ular !er.ume, un (u-l(ete de Sumatra, que es
%omo el alma de la (i(ienda$
Un (erdadero !a*s de Jau+a, te di#o, donde todo es ri%o, lim!io ' relu%iente %omo una buena
%on%ien%ia, %omo una ma#n*.i%a bater*a de %o%ina, %omo una or.ebrer*a es!l-ndida, %omo una
+o'er*a !oli%romada$ All* a.lu'en los tesoros del mundo, %omo a la %asa de un "ombre laborioso
que mere%i& bien del mundo entero$ Pa*s sin#ular, su!erior a los otros, %omo lo es el Arte a la
Naturalea, en que -sta se re.orma !or el ensue)o, en que est4 %orre#ida, "ermoseada,
re.undida$
7Busquen, si#an bus%ando, ale+en sin %esar los l*mites de su .eli%idad esos alquimistas de la
F
"orti%ultura8 7Pro!on#an !remios de sesenta ' de %ien mil .lorines !ara quien resol(iere sus
ambi%iosos !roblemas8 76o 'a en%ontr& mi tuli!4n ne#ro ' mi dalia aul8
Glor in%om!arable, tuli!4n "allado de nue(o, ale#&ri%a dalia, all*, a aquel "ermoso !a*s tan
tranquilo, tan so)ador, es adonde "abr*a que irse a (i(ir ' a .lore%er, 9no es (erdad: 9No te
en%ontrar*as all* %on tu analo#*a !or mar%o ' no !odr*as mirarte, !ara "ablar, %omo los m*sti%os,
en tu !ro!ia %orres!onden%ia:
7Sue)os8 7Siem!re sue)os8, ' %uanto m4s ambi%iosa ' deli%ada es el alma tanto m4s la ale+an
de lo !osible los sue)os$ 5ada "ombre lle(a en s* su dosis de o!io natural, in%esantemente
se#re#ada ' reno(ada, ', del na%er al morir, 9%u4ntas "oras %ontamos llenas del #o%e !ositi(o,
de la a%%i&n bien lo#rada ' de%idida: 9Vi(iremos +am4s, estaremos +am4s en ese %uadro que te
!int& mi es!*ritu, en ese %uadro que se te !are%e:
Estos tesoros, estos muebles, este lu+o, este orden, estos !er.umes, estas .lores mila#rosas
son t0$ Son t0 tambi-n estos #randes r*os, estos %anales tranquilos$ Los enormes na(*os que
arrastran, %ar#ados todos de riqueas, de los que salen los %antos mon&tonos de la maniobra,
son mis !ensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno$ T0 los #u*as dul%emente "a%ia el
mar, que es lo in.inito, mientras re.le+as las !ro.undidades del %ielo en la lim!ide de tu alma
"ermosa, ' %uando, rendidos !or la mare+ada ' "astiados de los !rodu%tos de Oriente, (uel(en
al !uerto natal, son tambi-n mis !ensamientos, que tornan, enrique%idos de lo in.inito, "a%ia ti$
EL JUGUETE DEL POBRE
Quiero dar idea de una di(ersi&n ino%ente$ 7/a' tan !o%os entretenimientos que no sean
%ul!ables8
5uando sal#4is !or la ma)ana %on de%idida inten%i&n de (a#ar !or la %arretera, llenaos los
bolsillos de esos menudos in(entos de a dos %uartos, tales %omo el !oli%"inela sin relie(e,
mo(ido !or un "ilo no m4s, los "erreros que martillan sobre el 'unque, el +inete de un %aballo,
que tiene un silbato !or %ola, ' !or delante de las tabernas, al !ie de los 4rboles, re#al4dselos a
los %"i%uelos des%ono%idos ' !obres que en%ontr-is$ Ver-is %&mo se les a#randan
desmesuradamente los o+os$ Al !rin%i!io no se atre(er4n a tomarlos, dudosos de su (entura$
Lue#o, sus manos a#arrar4n (i(amente el re#alo, ' e%"ar4n a %orrer %omo los #atos que (an a
%omerse le+os la ta+ada que les disteis, !orque "an a!rendido a des%on.iar del "ombre$
En una %arretera, detr4s de la (er+a de un (asto +ard*n, al e2tremo del %ual a!are%*a la blan%ura
de un lindo %astillo "erido !or el sol, estaba en !ie un ni)o, #ua!o ' .res%o, (estido %on uno de
esos tra+es de %am!o, tan llenos de %oqueter*a$
El lu+o, la des!reo%u!a%i&n, el es!e%t4%ulo "abitual de la riquea, "a%en tan #ua!os a esos
%"i%os, que se les %re'era .ormados de otra !asta que los "i+os de la medio%ridad o de la
!obrea$
A su lado, 'a%*a en la "ierba un +u#uete es!l-ndido, tan nue(o %omo su amo, brillante, dorado,
(estido %on tra+e de !0r!ura ' %ubierto de !ena%"os ' %uentas de (idrio$ Pero el ni)o no se
o%u!aba de su +u#uete !redile%to, ' (ed lo que estaba mirando1
Bel lado de all4 de la (er+a, en la %arretera, entre %ardos ' orti#as, "ab*a otro %"i%o, su%io,
desmedrado, .uli#inoso, uno de esos %"iquillos !arias, %u'a "ermosura des%ubrir*an o+os
im!ar%iales, si, %omo los o+os de un a.i%ionado adi(inan una !intura ideal ba+o un barni de
%o%"e, lo lim!iaran de la re!u#nante !4tina de la miseria$
A tra(-s de los barrotes simb&li%os que se!araban dos mundos, la %arretera ' el %astillo, el ni)o
!obre ense)aba al ni)o ri%o su !ro!io +u#uete, ' -ste lo e2aminaba %on a(ide, %omo ob+eto
raro ' des%ono%ido$ 6 aquel +u#uete que el des"arra!ado "osti#aba, a#itaba ' sa%ud*a en una
H
+aula, era un rat&n (i(o$ Los !adres, !or e%onom*a, sin duda, "ab*an sa%ado el +u#uete de la
(ida misma$
6 los dos ni)os se re*an de uno a otro, .raternalmente, %on dientes de i#ual blan%ura$
LOS DONES DE LAS HADAS
/ab*a #ran asamblea de "adas !ara !ro%eder al re!arto de dones entre todos los re%i-n
na%idos lle#ados a la (ida en las 0ltimas (einti%uatro "oras$
Todas aquellas anti#uas ' %a!ri%"osas "ermanas del Bestino, todas aquellas madres raras del
#oo ' del dolor, eran mu' di.erentes1 ten*an unas as!e%to sombr*o ' %e)udo, otras, as!e%to
alo%ado ' mali%ioso, unas, +&(enes que "ab*an sido siem!re +&(enes, otras, (ie+as que "ab*an
sido siem!re (ie+as$
Todos los !adres que tienen .e en las "adas "ab*an a%udido, lle(ando %ada %ual a su re%i-n
na%ido en braos$
Los dones, las .a%ultades, los buenos aares, las %ir%unstan%ias in(en%ibles "ab*anse
a%umulado +unto al tribunal, %omo los !remios en el estrado !ara su re!arto$ Lo que en ello
"ab*a de !arti%ular era que los dones no ser(*an de re%om!ensa a un es.uero, sino, !or el
%ontrario, eran una #ra%ia %on%edida al que no "ab*a (i(ido a0n, #ra%ia %a!a de determinar su
destino ' %on(ertirse lo mismo en .uente de su des#ra%ia que de su .eli%idad$
Las !obres "adas estaban o%u!ad*simas, !orque la multitud de soli%itantes era #rande, ' la
#ente intermediaria !uesta entre el "ombre ' Bios est4 sometida, %omo nosotros, a la terrible
le' del tiem!o ' de su in.inita !osteridad, los d*as, las "oras, los minutos ' los se#undos$
En (erdad, estaban tan aoradas %omo ministros en d*a de audien%ia o %omo em!leados del
Monte de Piedad %uando una .iesta na%ional autoria los desem!e)os #ratuitos$ /asta %reo
que miraban de tiem!o en tiem!o la mane%illa del relo+ %on tanta im!a%ien%ia %omo +ue%es
"umanos que, en sesi&n desde !or la ma)ana, no !ueden !or menos de so)ar %on la "ora de
%omer, %on la .amilia ' %on sus a!atillas adoradas$ Si en la +usti%ia sobrenatural "a' al#o de
!re%i!ita%i&n ' de aar, no nos asombremos de que o%urra lo mismo al#una (e en la +usti%ia
"umana$ Ser*amos nosotros, en tal %aso, +ue%es in+ustos$
Tambi-n se %ometieron aquel d*a %iertas li#ereas que !odr*an llamarse raras si la !ruden%ia,
m4s que el %a!ri%"o, .uese %ar4%ter distinti(o ' eterno de las "adas$
As*, el !oder de atraer m4#i%amente a la .ortuna se ad+udi%& al 0ni%o "eredero de una .amilia
riqu*sima, que, !or no estar dotada de nin#0n sentido de %aridad ' tam!o%o de %odi%ia nin#una
!or los bienes m4s (isibles de la (ida, "ab*an de (erse m4s adelante !rodi#iosamente
enredados entre sus millones$
As*, se dio el amor a la Bellea ' a la Guera !o-ti%a al "i+o de un sombr*o !obret&n, %antero de
o.i%io, que de nin#una manera !ed*a .a(ore%er las dis!osi%iones ni ali(iar las ne%esidades de
su de!lorable !ro#enitura$
Se me ol(idaba de%iros que el re!arto, en %asos tan solemnes, es sin a!ela%i&n, ' que no "a'
don que !ueda re"usarse$
Le(ant4banse todas las "adas, %re'endo %um!lida su .aena, !orque 'a no quedaba re#alo
nin#uno, lar#uea nin#una que e%"ar a toda aquella morralla "umana, %uando un buen "ombre,
un !obre %omer%iantillo, se#0n %reo, se le(ant&, ' %o#iendo del (estido de (a!ores multi%olores
al "ada que m4s %er%a ten*a, e2%lam&1
A7E"8 7Se)ora8 7Que nos ol(ida8 Toda(*a .alta mi %"i%o$ No quiero "aber (enido en balde$?
El "ada !od*a (erse en un a!rieto, !orque nada quedaba 'a$ A%ordose a tiem!o, sin embar#o,
de una le' mu' %ono%ida, aunque rara (e a!li%ada, en el mundo sobrenatural "abitado !or
aquellas deidades im!al!ables ami#as del "ombre ' obli#adas %on .re%uen%ia a doble#arse a
I
sus !asiones, tales %omo las "adas, #nomos, las salamandras, las s*l.ides, los sil.os, las ni2as,
los ondinos ' las ondinas Dquiero de%ir de la le' que %on%ede a las "adas, en %asos
seme+antes, o sea en el %aso de "aberse a#otado los lotes, la .a%ultad de %on%eder otro,
su!lementario ' e2%e!%ional, siem!re que ten#a ima#ina%i&n bastante !ara %rearlo de re!ente$
As*, !ues, la buena "ada %ontest&, %on a!lomo di#no de su ran#o1 A7Bo' a tu "i+o$$$, le do'$$$ el
don de a#radar8?
APero, 9a#radar %&mo: 9A#radar:$$$ 9A#radar !or qu-:? D!re#unt& tenamente el tenderillo,
que sin duda ser*a uno de esos raonadores tan abundantes, in%a!a de le(antarse "asta la
l&#i%a de lo absurdo$
A7Porque s*8 7Porque s*8? Dre!li%& el "ada %ol-ri%a, (ol(i-ndole la es!alda, ' al in%or!orarse al
%orte+o de sus %om!a)eras, les iba di%iendoD1 A9Qu- os !are%e ese .ran%esito (anidoso, que
quiere entenderlo todo, ' que, en%ima de lo#rar !ara su "i+o el don me+or, aun se atre(e a
!re#untar ' a dis%utir lo indis%utible:?
LAS TENTACIONES, O EROS, PLUTO Y LA GLORIA
Bos satanes ' una diablesa, no menos e2traordinaria, subieron la !asada no%"e !or la es%alera
misteriosa %on que el in.ierno asalta la .laquea del "ombre dormido ' se %omuni%a en se%reto
%on -l$ 6 (inieron a %olo%arse #loriosamente delante de m*, en !ie, %omo sobre un estrado$ Un
es!lendor sul.0reo emanaba de los tres !ersona+es, que resaltaban as* en el .ondo o!a%o de la
no%"e$ Ten*an as!e%to tan alti(o ' dominante, que al !ronto los tom- a los tres !or (erdaderos
dioses$
La %ara del !rimer Sat4n era de se2o ambi#uo, ' "ab*a tambi-n, en las l*neas de su %uer!o, la
mali%ia de los anti#uos Ba%os$ Sus bellos o+os l4n#uidos, de %olor tenebroso e inde%iso,
!are%*an (ioletas %ar#adas a0n de las densas l4#rimas de la tem!estad, ' sus labios,
entreabiertos, !ebeteros %4lidos, de los que se e2"alaba un bienoliente !er.ume, ' %ada (e
que sus!iraba, inse%tos almi%lados ilumin4banse en re(oloteo al ardor de su "4lito$
Arroll4base a su t0ni%a de !0r!ura, a manera de %intur&n, una ser!iente de tonos %ambiantes
que, le(antando la %abea, (ol(*a lan#uide%iente "a%ia -l los o+os de brasa$ Be ese (i(o
%intur&n %ol#aban, alternados %on am!ollas %olmadas de li%ores siniestros, %u%"illos brillantes o
instrumentos de %iru#*a$ Ten*a en la mano dere%"a otra am!olla, %u'o %ontenido era de un ro+o
luminoso, %on estas raras !alabras !or etiqueta1 ABebed, esta es mi san#re, %ordial !er.e%to?,
en la iquierda, un (iol*n, que le ser(*a, sin duda, !ara %antar sus !la%eres ' sus dolores ' !ara
e2tender el %onta#io de su lo%ura en no%"es de aquelarre$
Arrastraban de sus tobillos deli%ados (arios eslabones de una %adena de oro rota, ' %uando la
molestia que le !rodu%*a le obli#aba a ba+ar los o+os al suelo, %ontem!laba (anidoso las u)as
de sus !ies, brillantes ' !ulidas %omo bien labradas !iedras$
Me mir& %on o+os de in%onsolable des%onsuelo, que (ert*an embria#ue insidiosa, ' me di+o %on
(o de en%anto1 ASi quieres, si quieres, te "ar- se)or de las almas, ' ser4s due)o de la materia
(i(a, m4s que el es%ultor !ueda serlo del barro, ' %ono%er4s el !la%er, sin %esar rena%iente, de
salir de ti mismo !ara ol(idarte en los otros ' de atraer las almas "asta %on.undirlas %on la
tu'a$?
6 'o le %ontest-1 A7Mu%"o te lo a#rade%o8 Be nada me sir(e esa !a%otilla de seres que no
(alen sin duda m4s que mi !obre 'o$ Aunque al#o me a(er#Een%e el re%uerdo, nada !uedo
ol(idar, ' si no te "ubiese %ono%ido, (ie+o monstruo, tus %u%"illos misteriosos, tus am!ollas
equ*(o%as, las %adenas que te traban los !ies, son s*mbolos que e2!li%an %on %laridad bastante
los in%on(enientes de tu amistad$ Ju4rdate tus re#alos$?
El se#undo Sat4n no ten*a el as!e%to a la (e tr4#i%o ' sonriente, ni las buenas maneras
K
insinuantes, ni la bellea deli%ada ' !er.umada del otro$ Era un "ombre basto, de rostro #rueso
' sin o+os, %u'a !esada !ana se des!lomaba sobre sus muslos, %u'a !iel estaba toda dorada
e ilustrada, %omo !or un tatua+e, %on multitud de .i#urillas mo(edias, que re!resentaban las
.ormas m0lti!les de la miseria uni(ersal /ab*a "ombre%illos ma%ilentos que se %ol#aban
(oluntariamente de un %la(o, "ab*a #nomos %"i%os ' de.ormes, .la%os, que !ed*an limosna m4s
%on los o+os su!li%antes que %on las manos tr-mulas, ' tambi-n madres (ie+as %on abortos
a#arrados a las tetas e2tenuadas, ' otros mu%"os m4s "ab*a$
El #ordo Sat4n se #ol!eaba %on el !u)o la inmensa !ana, de donde sal*a enton%es un lar#o '
resonante tintineo de metal, que terminaba en un (a#o #emido "e%"o de numerosas (o%es
"umanas$ 6 se re*a, mostrando im!0di%o los dientes estro!eados, %on enorme risa imb-%il,
%omo %iertos "ombres de todos los !a*ses %uando "an %omido demasiado bien$
6 -ste me di+o1 APuedo darte lo que todo lo %onsi#ue, lo que (ale !or todo, lo que a todo
reem!laa8? 6 se #ol!e& el (ientre monstruo, %u'o e%o sonante sir(i& de %omentario a las
!alabras #roseras$
Me (ol(* %on re!u#nan%ia ' %ontest-1 ANo ne%esito, !ara mi #o%e, la miseria de nadie, ' no
quiero riquea entriste%ida, %omo !a!el de "abita%iones, !or todas las desdi%"as re!resentadas
en tu !iel$?
Por lo que to%a a la diablesa, mentir*a 'o si no %on.esara que a !rimera (ista "all- raro en%anto
en ella$ Para de.inir tal en%anto no lo !odr*a %om!arar a nada me+or que al de las bell*simas
mu+eres maduras, que, sin embar#o, 'a no en(e+e%en, ' %u'a "ermosura %onser(a la ma#ia
!enetrante de las ruinas$ Ten*a a la (e as!e%to im!erioso ' desmade+ado, ' sus o+os, a !esar
del %ansan%io, %onser(aban .uera .as%inadora$ Lo que m4s me llam& la aten%i&n .ue el
misterio de su (o, en la que en%ontraba el re%uerdo de las %ontraltos m4s deli%iosas ' un !o%o
tambi-n de la ronquera de las #ar#antas la(adas sin %esar !or el a#uardiente$
A9Quieres %ono%er mi !oder*o: Ddi+o la .alsa diosa %on su (o en%antadora ' !arad&+i%aD$
Es%u%"a$?
6 se lle(& a los labios una trom!eta #i#antes%a ' llena de %intas %omo un mirlit&n, %on los
t*tulos de todos los !eri&di%os del uni(erso, ' a tra(-s de la trom!eta #rit& mi nombre, que rod&
as* !or el es!a%io %on el ruido de %ien mil truenos, ' (ol(i& a m* re!er%utido !or el e%o m4s
le+ano del !laneta$
A7Biablo Dsalt-, %asi sub'u#adoD, eso es bonito8? Pero al e2aminar m4s atentamente al
marima%"o sedu%tor me !are%i& re%ono%erla (a#amente, !or "aberla (isto brin%ar %on al#unos
!illetes %ono%idos m*os, ' el ron%o sonar del %obre me tra+o a los o*dos no s- qu- re%uerdo de
trom!eta !rostituida$
Por eso res!ond*, %on todo mi desd-n1 A7Vete8 7No esto' #uisado !ara %asarme %on la querida
de al#unos que no quiero nombrar8?
Ten*a 'o dere%"o, %iertamente, a estar or#ulloso de tan (alerosa abne#a%i&n$ Mas, !or
des#ra%ia, me des!ert& ' todas mis .ueras me abandonaron$ AEn (erdad Dme di+eD, mu'
aletar#ado ten*a que estar !ara mostrar tales es%r0!ulos$ 7A'8 7Si !udiesen (ol(er %uando esto'
des!ierto, no me las dar*a de tan deli%ado8?
6 los in(oqu- en alta (o, su!li%4ndoles que me !erdonaran, o.re%i-ndoles que me des"onrar*a
lo m4s a menudo que .uese ne%esario !ara mere%er sus .a(ores, !ero les "ab*a o.endido
#ra(emente, sin duda, !orque no "an (uelto +am4s$
L
EL CREPSCULO DE LA NOCHE
Va %a'endo el d*a$ Una #ran !a llena las !obres mentes, %ansadas del traba+o diario, ' sus
!ensamientos toman 'a los %olores tiernos o inde%isos del %re!0s%ulo$
Sin embar#o, desde la %ima de la monta)a lle#a "asta mi bal%&n, a tra(-s de las nubes
trans!arentes del atarde%er, un #ran aullido, %om!uesto de una multitud de #ritos dis%ordes que
el es!a%io trans.orma en l0#ubre armon*a, %omo de marea as%endente o de tem!estad que
em!iea$
9Qui-nes son los in.ortunados a quien la tarde no %alma, ' toman, %omo los b0"os, la lle#ada
de la no%"e !or se)al de aquelarre: Este siniestro ulular nos lle#a del ne#ro "os!ital
en%aramado en la monta)a, ' al atarde%er, .umando ' %ontem!lando el re!oso del (alle
inmenso eriado de %asas en que %ada (entana nos di%e1 A7Aqu* est4 la !a a"ora, aqu* est4 la
ale#r*a de la .amilia8?, !uedo, %uando el (iento so!la de arriba, me%er mi !ensamiento,
asombrado en esa imita%i&n de las armon*as in.ernales$
El %re!0s%ulo e2%ita a los lo%os$ <e%uerdo que tu(e dos ami#os a quien el %re!0s%ulo !on*a
malos$ Uno, des%ono%iendo enton%es toda rela%i&n de amistad ' %ortes*a, maltrataba %omo un
sal(a+e al !rimero que lle#aba$ Le "e (isto tirar a la %abea de un %amarero un !ollo e2%elente,
!orque se ima#in& (er en -l no s- que +ero#l*.i%o insultante$ El atarde%er, !remisor de los #o%es
!ro.undos, le e%"aba a !erder lo m4s su%ulento$
El otro, ambi%ioso "erido, se iba (ol(iendo, %on.orme ba+aba la lu, m4s a#rio, m4s sombr*o,
m4s rea%io$ Indul#ente ' so%iable durante el d*a, era des!iadado de no%"e, ' no s&lo %on los
dem4s, sino %onsi#o mismo es#rim*a rabiosamente su man*a %re!us%ular$
El !rimero muri& lo%o, in%a!a de re%ono%er a su mu+er ' a su "i+o, el se#undo lle(a en s* la
inquietud de un malestar !er!etuo, ' aunque le #rati.i%aran %on todos los "onores que !ueden
%on.erir re!0bli%as ' !r*n%i!es, %reo que el %re!0s%ulo en%ender*a en -l aun el ansia
abrasadora de distin%iones ima#inarias$ La no%"e, que !on*a tinieblas en su mente, trae lu a la
m*a, ', aunque no sea raro (er a la misma %ausa en#endrar dos e.e%tos %ontrarios, ello me
tiene siem!re lleno de intri#a ' de alarma$
7O" no%"e8 7O" re.res%antes tinieblas8 7Sois !ara m* se)al de .iesta interior, sois libera%i&n de
una an#ustia8 7En la soledad de las llanuras, en los laberintos !edre#osos de una %a!ital,
%entelleo de estrellas, e2!losi&n de linternas, sois el .ue#o de arti.i%io de la diosa Libertad8
75re!0s%ulo, %u4n dul%e ' tierno eres8 Los res!landores sonrosados que se arrastran a0n !or el
"orionte, %omo a#oniar del d*a ba+o la o!resi&n (i%toriosa de su no%"e, las almas de los
%andelabros que !onen man%"as de un ro+o o!a%o en las 0ltimas #lorias del Poniente, los
!esados %ortina+es que %orro una mano in(isible de las !ro.undidades del Oriente, ini%ian todos
los sentimientos %om!li%ados que lu%"an dentro del %ora&n del "ombre en las "oras solemnes
de la (ida$
Tomar*asele tambi-n !or uno de esos raros tra+es de bailarina en que la #asa trans!arente '
sombr*a de+a entre(er los es!lendores amorti#uados de una .alda brillante, %omo ba+o el ne#ro
!resente se traslu%e el deli%ioso !asado, ' las estrellas (a%ilantes de oro ' de !lata que la
sal!i%an re!resentan esas lu%es de la .antas*a que no se en%ienden bien sino en el luto
!ro.undo de la No%"e$
LA SOLEDAD
Un #a%etillero .il4ntro!o me di%e que la soledad es mala !ara el "ombre, ' en a!o'o de su tesis
%ita, %omo todos los in%r-dulos, !alabras de los !adres de la I#lesia$
S- que el Bemonio .re%uenta #ustoso los lu#ares 4ridos, ' que el es!*ritu del asesinato ' de la
lubri%idad se in.lama mara(illosamente en las soledades$ Pero ser*a !osible que esta soledad
M
s&lo .uese !eli#rosa !ara el alma o%iosa ' di(a#adora, que la !uebla %on sus !asiones ' %on
sus quimeras$
5ierto que un %"arlat4n, %u'o !la%er su!remo %onsiste en "ablar desde lo alto de una %4tedra o
de una tribuna, %orrer*a .uerte !eli#ro al (ol(erse lo%o .urioso en la isla de <obins&n$ No e2i#ir-
a mi #a%etillero las animosas (irtudes de 5rusoe, !ero le !ido que no entable a%usa%i&n %ontra
los enamorados de la soledad ' del misterio$
/a' en nuestras raas !arlan%"inas indi(iduos que a%e!tar*an %on menor re!u#nan%ia el
su!li%io su!remo si se les !ermitiera lanar desde lo alto del !at*bulo una %o!iosa aren#a, sin
miedo de que los tambores de Santerre les %ortasen intem!esti(amente la !alabra$
No los %om!ade%o, !orque adi(ino que sus e.usiones oratorias les !ro%uran !la%eres i#uales a
los que otros sa%an del silen%io ' del re%o#imiento, !ero los des!re%io$
Beseo, ante todo, que mi #a%etillero maldito me de+o di(ertirme a mi #usto$ APero 9no siente
usted nun%a Dme di%e, en tono nasal ar%"ia!ost&li%oD ne%esidad de %om!artir sus #o%es:?
7Miren el sutil en(idioso8 7Sabe que desde)o los su'os ' (iene a insinuarse en los m*os, el
"orrible a#ua.iestas8
A7La des#ra%ia #rande de no !oder estar solo8$$$? Ddi%e en al#0n lado La Bru'3re, %omo !ara
a(er#onar a todos los que %orren a ol(idarse entre la mu%"edumbre, temerosos, sin duda, de
no !oder so!ortarse a s* mismos$
A5asi todas nuestras des#ra%ias !ro(ienen de no "aber sabido quedarnos en nuestra
"abita%i&n? Ddi%e otro sabio, %reo que Pas%al, llamando as* a la %elda del re%o#imiento a todos
los alo%ados que bus%an la di%"a en el mo(imiento ' en una !rostitu%i&n que llamar*a 'o
.raternitaria, si quisiera "ablar la "ermosa len#ua de mi si#lo$
LOS PROYECTOS
Be%*ase -l, !aseando !or un (asto !arque solitario1 A75u4n bella estar*a %on un tra+e de %orto,
%om!li%ado ' .astuoso, ba+ando, a tra(-s de la atm&s.era de una bella tarde, los es%alones de
m4rmol de un !ala%io, .rente a e2tensas !raderas de %-s!ed ' de estanques8 7Porque tiene
naturalmente as!e%to de !rin%esa8?
Al !asar m4s tarde !or una %allo det0(ose ante una tienda de #rabados, ' %omo "allara en una
%ar!eta una estam!a, re!resenta%i&n de un !aisa+e tro!i%al, se di+o1 A7No8 No es en un !ala%io
donde 'o quisiera !oseer su amada e2isten%ia$ No estar*amos en %asa$ Adem4s, las !aredes,
a%ribilladas de oro, no de+ar*an sitio !ara %ol#ar su ima#en, en las solemnes #aler*as no "a' un
rin%&n !ara la intimidad$ Be%ididamente, a"* es donde "abr*a que irse !ara %ulti(ar el ensue)o
de mi (ida$?
6 mientras analiaba %on los o+os los detalles del #rabado, !rose#u*a naturalmente$ AA la orilla
del mar, una "ermosa %aba)a de madera, en(uelta !or todos estos 4rboles raros ' relu%ientes,
%u'os nombres ol(id-$$$, en la atm&s.era, un aroma embria#ador, inde.inible$$$, en la %aba)a, un
!oderoso !er.ume de rosas ' de almi%le$$$, m4s le+os, detr4s de nuestro bre(e dominio, !untas
de m4stiles me%idos !or la marea$$$, en derredor, m4s all4 de la estan%ia, iluminada !or una lu
rosa, tamiada !or las %ortinillas, de%orada %on esterillas .res%as ' .lores mareantes ' %on raros
asientos de un ro%o%& !ortu#u-s, de madera !esada ' tenebrosa Den donde ella des%ansar*a,
tan quieta, tan bien abani%ada, .umando taba%o le(emente o!i4%eoD, m4s all4 de la (aren#a, el
bulli%io de los !4+aros, ebrios de lu, ' el !arloteo de las ne#ritas$$$ 6 !or la no%"e, !ara "a%er
%om!a)*a a mis sue)os, el %antar que+umbroso de los 4rboles de m0si%a, de los .ilaos
melan%&li%os$ S*, a"* ten#o, en (erdad, el .ondo que bus%aba$ 9Para qu- quiero un !ala%io:?
6 m4s all4, %aminando !or una #ran a(enida, (io una !osada lim!ita, %on una (entana a(i(ada
!or unas %ortinas de indiana multi%olor, a la que asomaban dos %abeas risue)as$ 6 en
;N
se#uida1 AMu' (a#abundo tiene que ser mi !ensamiento Dse di+oD !ara ir a bus%ar tan le+os lo
que tan %er%a est4 de m*$ Pla%er ' (entura se "allan en la !rimera !osada que se (e, en la
!osada del aar, tan .e%unda en (olu!tuosidades$ Un buen .ue#o, loas (istosas, %ena
a%e!table, (ino 4s!ero, %ama mu' an%"a, %on %ol#aduras al#o tos%as, !ero nue(as$ 9Qu- "a'
me+or:?
6 %uando (ol(i& a %asa, a la "ora en que los %onse+os de la sabidur*a no est4n 'a a!a#ados !or
el umbido de la (ida e2terior, se di+o1?Tu(e "o', en sue)os, tres domi%ilios en los que "all- un
mismo #o%e$ 9Para qu- .orar al %uer!o a %ambiar de sitio, si mi alma (ia+a tan de !risa: 96
!ara qu- e+e%utar !ro'e%tos, si es 'a el !ro'e%to en s* #o%e su.i%iente:?
LA HERMOSA DOROTEA
A#obia el Sol a la %iudad %on su lu re%ta ' terrible, la arena res!lande%e ' el mar es!e+ea$
5obardemente se rinde el mundo estu!e.a%to ' duerme la siesta, siesta que es una es!e%ie de
muerte sabrosa en que el dormido, des!ierto a medias, saborea los !la%eres de su
aniquilamiento$
Sin embar#o, Borotea, .uerte ' alti(a %omo el Sol, a(ana !or la %alle desierta, 0ni%o ser (i(o a
esta "ora ba+o el inmenso aul, ' .orma en la lu una man%"a brillante ' ne#ra$
A(ana, balan%eando muellemente el torso tan .ino sobre las %aderas tan an%"as$ Su (estido
de seda a+ustado, de tono %laro ' rosa, %ontrasta (i(amente %on las tinieblas de su !iel,
moldeando %on e2a%titud su tallo lar#o, su es!alda "undida ' su !e%"o !untia#udo$
La sombrilla ro+a, tamiando la lu, !ro'e%ta en su rostro sombr*o el a.eite ensan#rentado de
sus re.le+os$
El !eso de su enorme %abellera %asi aul e%"a atr4s su %abea deli%ada ' le da aire de triun.o '
de !erea$ Pesados !endientes #or+ean se%retos en sus ore+as lindas$
Be tiem!o en tiem!o, la brisa del mar le(anta un e2tremo de su .alda .lotante ' de+a (er la
!ierna lu%iente ' soberbia, ' su !ie, seme+ante a los !ies de las diosas de m4rmol que Euro!a
en%ierra en sus museos, im!rime .ielmente su .orma en la arena menuda$ Porque Borotea es
tan !rodi#iosamente %oqueta, que el #usto de (erse admirada (en%e en ella al or#ullo de la
libertad, ' aunque es libre, anda sin a!atos$
A(ana as*, armoniosamente, di%"osa de (i(ir, sonriente, %on blan%a sonrisa, %omo si (iese a lo
le+os, en el es!a%io, un es!e+o que re.le+ara su !orte ' su "ermosura$
A la "ora en que los mismos !erros #imen de dolor al sol que los muerde, 9qu- !oderoso
moti(o "a%e andar as* a la !ereosa Borotea, "ermosa ' .r*a %omo el bron%e:
9Por qu- de+& la estre%"a %aba)a, tan %oquetamente dis!uesta %on .lores ' esterillas, que a tan
!o%a %osta le .orman to%ador !er.e%to, donde "alla tanto !la%er en estarse !einando, en .umar,
en que le den aire o en mirarse en el es!e+o de sus an%"os abani%os de !lumas, mientras el
mar, que aota la !la'a a %ien !asos de all*, da a sus di(a#a%iones inde%isas un !oderoso '
mon&tono a%om!a)amiento, ' la marmita de "ierro, en que est4 !uesto a %o%er un #uisado de
%an#re+os %on arro ' aa.r4n, le en(*a, desde el .ondo del !atio, sus !er.umes e2%itantes:
Qui4 tiene %ita %on al#0n o.*%ialillo que en !la'as le+anas o'& a sus %om!a)eros "ablar de la
.amosa Borotea$ In.aliblemente, la sen%illa %riatura le !edir4 que le des%riba el baile de la
O!era, ' le !re#untar4 si se !uede ir des%ala, %omo a la dana del domin#o, en que "asta las
(ie+as %a.rinas se !onen borra%"as ' .uriosas de #oo, ' tambi-n si las bellas se)oras de Par*s
son todas m4s #ua!as que ella$
A Borotea todos la admiran ' la "ala#an, ' ser*a !er.e%tamente .eli si no tu(iese que
amontonar !iastra sobre !iastra !ara el res%ate de su "ermanita, que tendr4 on%e a)os, ' 'a
est4 madura ' es tan "ermosa$ 7Lo %onse#uir4 sin duda la buena Borotea8 7El amo de la ni)a
;;
es tan a(aro8 Bemasiado a(aro !ara %om!render otra "ermosura que la de los es%udos$
LAS MUCHEDUMBRES
No a todos les es dado tomar un ba)o de multitud, #oar de la mu%"edumbre es un arte, ' s&lo
!uede darse a e2!ensas del #-nero "umano un atra%&n de (italidad aquel a quien un "ada
insu.l& en la %una el #usto del dis.ra ' la %areta, el odio del domi%ilio ' la !asi&n del (ia+e$
Multitud, soledad1 t-rminos i#uales ' %on(ertibles !ara el !oeta a%ti(o ' .e%undo$ El que no
sabe !oblar su soledad, tam!o%o sabe estar solo en una mu%"edumbre atareada$
Joa el !oeta del in%om!arable !ri(ile#io de !oder a su #uisa ser -l ' ser otros$ 5omo las
almas errantes en bus%a de %uer!o, entra %uando quiere en la !ersona de %ada %ual$ S&lo !ara
-l est4 todo (a%ante, ' si %iertos lu#ares !are%en %err4rsele, ser4 que a sus o+os no (alen la
!ena de una (isita$
El !aseante solitario ' !ensati(o sa%a una embria#ue sin#ular de esta uni(ersal %omuni&n$ El
que .4%ilmente se des!osa %on la mu%"edumbre, %ono%e !la%eres .ebriles, de que estar4n
eternamente !ri(ados el e#o*sta, %errado %omo un %o.re, ' el !ereoso, interno %omo un
molus%o$ Ado!ta !or su'as todas las !ro.esiones, todas las ale#r*as ' todas las miserias que
las %ir%unstan%ias le o.re%en$
Lo que llaman amor los "ombres es sobrado !eque)o, sobrado restrin#ido ' d-bil, %om!arado
%on esta ine.able or#*a, %on esta santa !rostitu%i&n del alma, que se da toda ella, !oes*a '
%aridad, a lo im!re(isto que se re(ela, a lo des%ono%ido que !asa$
Bueno es de%ir al#una (e a los (enturosos de este mundo, aunque s&lo sea !ara "umillar un
instante su or#ullo ne%io, que "a' (enturas su!eriores a la su'a, m4s (astas ' m4s re.inadas$
Los .undadores de %olonias, los !astores de !ueblos, los sa%erdotes misioneros, desterrados
en la e2ternidad del mundo, %ono%en, sin duda, al#o de estas misteriosas embria#ue%es, ' en
el seno de la (asta .amilia que su #enio se .orm&, al#una (e "an de re*rse de los que les
%om!ade%en !or su .ortuna, tan a#itada, ' !or su (ida, tan %asta$
EL EXTRANJERO.
9A qui-n quieres m4s, "ombre eni#m4ti%o, dime, a tu !adre, a tu madre, a tu "ermana o a tu
"ermano:
DNi !adre, ni madre, ni "ermana, ni "ermano ten#o$
D9A tus ami#os:
DEm!le4is una !alabra %u'o sentido, "asta "o', no "e lle#ado a %ono%er$
D9A tu !atria:
DI#noro en qu- latitud est4 situada$
D9A la bellea:
DBien la querr*a, 'a que es diosa e inmortal$
D9Al oro:
DLo aborre%o lo mismo que aborre%-is (osotros a Bios$
DPues 9a qui-n quieres, e2traordinario e2tran+ero:
DQuiero a las nubes$$$, a las nubes que !asan$$$ !or all4$$$$ 7a las nubes mara(illosas8
LA BESESPE<A5ION BE LA VIEJA
La (ie+e%illa arru#ada sent*ase llena de re#o%i+o al (er a la linda %riatura .este+ada !or todos, a
quien todos quer*an a#radar, aquel lindo ser tan .r4#il %omo ella, (ie+e%ita, ' %omo ella tambi-n
;=
sin dientes ni %abellos$
6 se le a%er%& !ara "a%erle .iestas ' #estos a#radables$
Pero el ni)o, es!antado, .or%e+eaba al a%ari%iarlo la !obre mu+er de%r-!ita, llenando la %asa %on
sus aullidos$
Enton%es la (ie+e%illa se retir& a su soledad eterna, ' lloraba en un rin%&n, di%iendo1 A7A'8 6a
!as& !ara nosotras, "embras (ie+as, des(enturadas, el tiem!o de a#radar aun a los ino%entes,
7' "asta %ausamos "orror a los ni)os !eque)os %uando (amos a darles %ari)o8?
EL A6O PE5ABO<? BEL A<TISTA
75u4n !enetrante es el .inal del d*a en oto)o8 7A'8 7Penetrante "asta el dolor8 Pues "a' en -l
%iertas sensa%iones deli%iosas, no !or (a#as menos intensas, ' no "a' !unta m4s a%erada que
la de lo in.inito$
7Beli%ia #rande la de a"o#ar la mirada en lo inmenso del %ielo ' del mar8 7Soledad, silen%io,
%astidad in%om!arable de lo %er0leo8 Una (ela %"i%a, temblorosa en el "orionte, imitadora, en
su !eque)e ' aislamiento, de mi e2isten%ia irremediable, melod*a mon&tona de la mare+ada,
todo eso que !iensa !or m*, o 'o !or ello D'a que en la #randea de la di(a#a%i&n el 'o !resto
se !ierdeD, !iensa, di#o, !ero musi%al ' !intores%amente, sin ar#u%ias, sin silo#ismos, sin
dedu%%iones$
Tales !ensamientos, no obstante, 'a sal#an de m*, 'a sur+an de las %osas, !resto %obran
demasiada intensidad$ La ener#*a en el !la%er %rea malestar ' su.rimiento !ositi(o$ Mis ner(ios,
"arto tirantes, no dan m4s que (ibra%iones %"illonas, dolorosas$
6 a"ora la !ro.undidad del %ielo me %onsterna, me e2as!era su lim!ide$ La insensibilidad del
mar, lo inmutable del es!e%t4%ulo me suble(a$$$ 7A'8 9Es .uera eternamente su.rir, o "uir de lo
bello eternamente: 7Naturalea en%antadora, des!iadada, ri(al siem!re (i%toriosa, d-+ame8 7No
tientes m4s a mis deseos ' a mi or#ullo8 El estudio de la bellea es un duelo en que el artista
da #ritos de terror antes de %aer (en%ido$
UN J<A5IOSO
Era la e2!losi&n del a)o nue(o1 %aos de barro ' nie(e, atra(esado !or mil %arrua+es,
%entelleante de +u#uetes ' de bombones, "ormi#ueante de %odi%ia ' deses!era%i&n, delirio
o.i%ial de una %iudad #rande, "e%"o !ara !erturbar el %erebro del solitario m4s .uerte$
Entre todo aquel barullo ' estruendo trotaba un asno (i(amente, arreado !or un ti!e+o que
em!u)aba el l4ti#o$
5uando el burro iba a (ol(er la esquina de una a%era, un se)orito en#uantado, %"arolado,
%ruelmente a%orbatado ' a!risionado en un tra+e nue(o, se in%lin&, %eremonioso, ante el
"umilde animal, ' le di+o, quit4ndose el sombrero1 A7Se lo deseo bueno ' .eli8? Vol(iose
des!u-s %on aire .atuo no s- a qu- %amaradas su'os, %omo !ara ro#arles que a)adieran
a!roba%i&n a su %ontento$
El asno, sin (er al #ra%ioso, si#ui& %orriendo %on %elo "a%ia donde le llamaba el deber$
A m* me a%ometi& s0bitamente una rabia in%onmensurable %ontra aquel ma#n*.i%o imb-%il, que
me !are%i& %on%entrar en s* todo el in#enio de Gran%ia$
LA ESTAN5IA BOBLE
Una estan%ia !are%ida a una di(a#a%i&n
;C
una estan%ia (erdaderamente
es!iritual, de atm&s.era quieta ' te)ida le(emente de rosa ' aul$
Toma en ella el alma un ba)o de !erea aromado de !esar ' de deseo$ Es al#o %re!us%ular,
Aulado, r&seo, un ensue)o de !la%er durante un e%li!se$
Tienen los muebles .ormas alar#adas, !ostradas, lan#uide%entes$ Tienen los muebles aire de
so)ar, %reer*aselos dotados de (ida sonambules%a, %omo (e#etales ' minerales$ /ablan las
telas una len#ua muda, %omo las .lores, %omo los %ielos, %omo las !uestas de Sol$
Nin#una abomina%i&n art*sti%a en las !aredes$ En rela%i&n %on el sue)o !uro, %on la im!resi&n
no analiada, el arte de.inido, el arte !ositi(o, es blas.emia$ Aqu* todo tiene la su.i%iente
%laridad, la deli%iosa obs%uridad de la armon*a$
Un olor in.initesimal, e2quisitamente ele#ido, al que se me%la una le(*sima "umedad, nada en
la atm&s.era, donde me%en al es!*ritu adormilado sensa%iones de in(ernadero$
Llue(e abundante muselina delante de las (entanas ' delante del le%"o, derramase en
%as%adas ni(osas$ En el le%"o est4 a%ostado el Pla%ute,dolo, la soberana de los ensue)os$
Pero 9%&mo est4 aqu*: 9Qui-n la tra+o: 9Qu- (irtud m4#i%a la instal& en este trono de
ensue)o ' de !la%er: 9Qu- im!orta: 7A"* est48 La re%ono%o$
Esos son los o+os %u'a llama atra(iesa el %re!0s%ulo, miras sutiles ' tremendas que re%ono%o
en su mali%ia es!antosa$ Atraen, sub'u#an, de(oran las miradas del im!rudente que las
%ontem!la$ A menudo estudi& esas estrellas ne#ras que im!onen %uriosidad ' admira%i&n$
9A qu- demonio ben-(olo debo "allarme as*, rodeado de misterio, de silen%io, de !a ' de
!er.umes: 7O" beatitud8 Lo que solemos llamar (ida, aun en su m4s di%"osa e2!ansi&n, nada
tiene de %om0n %on la (ida su!rema, que a"ora %ono%o ' saboreo de minuto en minuto, de
se#undo en se#undo$
7No8 76a no "a' minutos, 'a no "a' se#undos8 Besa!are%i& el tiem!o, reina la Eternidad, una
eternidad de deli%ias$
Pero un #ol!e terrible, !esado, reson& en la !uerta, ', %omo en sue)os in.ernales, me "a
!are%ido re%ibir un #ol!e de aad&n en el est&ma#o$
Lue#o "a entrado un es!e%tro$ Es un al#ua%il que (iene a torturarme en nombre de la le', una
in.ame %on%ubina que (iene a dar #ritos de miseria ' a e%"ar las li(iandades de su e2isten%ia
sobre los dolores de la m*a, o el ordenana de un dire%tor de !eri&di%o que (iene a !edir m4s
ori#inal$
La estan%ia !aradis*a%a, el *dolo, la soberana de los ensue)os, la S*l.ide, %omo de%*a <enato el
#rande, toda aquella ma#ia desa!are%i& al #ol!e brutal del es!e%tro$
7/orror8 76a re%uerdo8, 7'a re%uerdo8 7S*8 Este des(4n, esta morada del Eterno "ast*o, es la
m*a$ 7Estos son los muebles ne%ios, !ol(orientos, des%antillados, la %"imenea sin llama ' sin
as%ua, man%illada !or los es%u!ita+os, las tristes (entanas llenas de !ol(o en que tra& sur%os
la llu(ia, los manus%ritos llenos de ta%"ones, sin %on%luir, el %alendario en que el l4!i mar%&
las .e%"as siniestras8
6 este !er.ume de otro mundo, del que me embria#u- %on sensibilidad !er.e%%ionada, 7a'8,
reem!laado est4 !or un .-tido olor a taba%o, me%lado %on no s- que nauseabundo mo"o$
Aqu* se res!ira a"ora lo ran%io de la desola%i&n$
En este mundo estre%"o, !ero tan "en%"ido de re!u#nan%ia, s&lo un ob+eto %ono%ido me
sonr*e1 la am!olla de l4udano, (ie+a ' terrible ami#a, %omo todas las ami#as, 7a'8, .e%unda en
%ari%ias ' trai%iones$
7A", s*8 El tiem!o rea!are%i&, el tiem!o reina 'a %omo soberano, ' %on el "orrible (ie+o (ol(i&
todo su a%om!a)amiento de re%uerdos, !esares, es!asmos, miedos, an#ustias, !esadillas,
%&leras ' neurosis$
Os ase#uro que a"ora los se#undos est4n a%entuados .uerte ' solemnemente, que %ada uno al
saltar del relo+ di%e1 A7So' la Vida, la inso!ortable, la im!la%able Vida8?
;F
No "a' m4s que un se#undo en la (ida "umana que ten#a !or misi&n el anun%io de una buena
nue(a, la buena nue(a que a todos los %ausa ine2!li%able miedo$
7S*8, el Tiem!o reina, "a re%obrado la di%tadura brutal$ Me aua %omo a un bue', %on su doble
a#ui+&n1 A7Arre, borri%o8 7Suda, es%la(o8 7Vi(e %ondenado8?
5ABA 5UAL, 5ON SU QUIME<A
Ba+o un am!lio %ielo #ris, en una (asta llanura !ol(orienta, sin sendas, ni %-s!ed, sin un %ardo,
sin una orti#a, tro!e%- %on mu%"os "ombres que %aminaban en%or(ados$
Lle(aba %ada %ual, a %uestas, una quimera enorme, tan !esada %omo un sa%o de "arina o de
%arb&n, o la mo%"ila de un soldado de in.anter*a romana$
Pero el monstruoso animal no era un !eso inerte, en(ol(*a ' o!rim*a, !or el %ontrario, al
"ombre, %on sus m0s%ulos el4sti%os ' !oderosos, !rend*ase %on sus dos (astas #arras al
!e%"o de su montura, ' su %abea .abulosa dominaba la .rente del "ombre, %omo uno de
aquellos %as%os "orribles %on que los #uerreros anti#uos !retend*an aumentar el terror de sus
enemi#os$
Interro#u- a uno de aquellos "ombres !re#unt4ndole ad&nde iban de aquel modo$ Me %ontest&
que ni -l ni los dem4s lo sab*an, !ero que, sin duda, iban a al#una !arte, 'a que les im!ulsaba
una ne%esidad in(en%ible de andar$
Obser(a%i&n %uriosa1 nin#uno de aquellos (ia+eros !are%*a irritado %ontra el .urioso animal,
%ol#ado de su %uello ' !e#ado a su es!alda, "ubi-rase di%"o que lo %onsideraban %omo !arte
de s* mismos$ Tantos rostros .ati#ados ' serios, nin#una deses!era%i&n mostraban, ba+o la
%a!a es!len-ti%a del %ielo, "undidos los !ies en el !ol(o de un suelo tan desolado %omo el %ielo
mismo, %aminaban %on la .a resi#nada de los %ondenados a es!erar siem!re$
6 el %orte+o !as& +unto a m*, ' se "undi& en la atm&s.era del "orionte, !or el lu#ar donde la
su!er.i%ie redondeada del !laneta se esqui(a a la %uriosidad del mirar "umano$
Me obstin- unos instantes en querer !enetrar el misterio, mas !ronto la irresistible indi.eren%ia
se de+& %aer sobre m*, ' me qued& m4s !ro.undamente a#obiado que los otros %on sus
abrumadoras quimeras$
EL LO5O 6 LA VENUS
7Qu- admirable d*a8 El (asto !arque desma'a ante la mirada abrasadora del Sol, %omo la
+u(entud ba+o el dominio del Amor$
El -2tasis uni(ersal de las %osas no se e2!resa !or ruido nin#uno, las mismas a#uas est4n
%omo dormidas$ /arto di.erente de las .iestas "umanas, -sta es una or#*a silen%iosa$
Bir*ase que una lu siem!re en aumento da a las %osas un %entelleo %ada (e ma'or, que las
.lores e2%itadas arden en deseos de ri(aliar %on el aul del %ielo !or la ener#*a de sus %olores,
' que el %alor, "a%iendo (isibles los !er.umes, los le(anta "a%ia el astro %omo "umaredas$
Pero entre el #o%e uni(ersal "e (isto un ser a.li#ido$
A los !ies de una Venus %olosal, uno de esos lo%os arti.i%iales, uno de esos bu.ones (oluntarios
que se en%ar#an de "a%er re*r a los re'es %uando el remordimiento o el "ast*o los obsesiona,
em!ere+ilado %on un tra+e brillante ' rid*%ulo, %on to%ado de %uernos ' %as%abeles, a%urru%ado
+unto al !edestal, le(anta los o+os arrasados en l4#rimas "a%ia la inmortal diosa$
6 di%en sus o+os1 So' el 0ltimo, el m4s solitario de los seres "umanos, !ri(ado de amor ' de
amistad, so' in.erior en mu%"o al animal m4s im!er.e%to$ /e%"o esto', sin embar#o, 'o
tambi-n, !ara %om!render ' sentir la inmortal bellea$ 7A'8 7Biosa8 7Tened !iedad de mi tristea
' de mi delirio8?
;H
Pero la Venus im!la%able mira a lo le+os no s- qu- %on sus o+os de m4rmol$
EL PE<<O 6 EL G<AS5O
DLindo !erro m*o, buen !erro, %"u%"o querido, a%-r%ate ' (en a res!irar un e2%elente !er.ume,
%om!rado en la me+or !er.umer*a de la %iudad$
6 el !erro, meneando la %ola, si#no, se#0n %reo, que en esos mequinos seres %orres!onde a
la risa ' a la sonrisa, se a%er%a ' !one %urioso la "0meda nari en el .ras%o desta!ado, lue#o,
e%"4ndose atr4s %on s0bito temor, me ladra, %omo si me re%on(iniera$
D7A" miserable %an8 Si te "ubiera o.re%ido un mont&n de e2%rementos los "ubieras "usmeado
%on deli%ia, de(or4ndolos tal (e$ As* t0, indi#no %om!a)ero de mi triste (ida, te !are%es al
!0bli%o, a quien nun%a se "a de o.re%er !er.umes deli%ados que le e2as!eren, sino basura
%uidadosamente ele#ida$
EL MAL VIB<IE<O
/a' naturaleas !uramente %ontem!lati(as, im!ro!ias totalmente !ara la a%%i&n, que, sin
embar#o, mer%ed a un im!ulso misterioso ' des%ono%ido, a%t0an en o%asiones %on ra!ide de
que se "ubieran %re*do in%a!a%es$
El que, temeroso de que el !ortero le d- una noti%ia triste, se !asa una "ora rondando su
!uerta sin atre(erse a (ol(er a %asa, el que %onser(a quin%e d*as una %arta sin abrirla o no se
resi#na "asta !asados seis meses a dar un !aso ne%esario desde un a)o antes, lle#an a
sentirse al#una (e !re%i!itados brus%amente a la a%%i&n !or una .uera irresistible, %omo la
.le%"a de un ar%o$ El moralista ' el m-di%o, que !retenden saberlo todo, no !ueden e2!li%arse
de d&nde les (iene a las almas !ereosas ' (olu!tuosas tan s0bita ' lo%a ener#*a, ' %&mo,
in%a!a%es de lle(ar a t-rmino lo m4s sen%illo ' ne%esario, "allan en determinado momento un
(alor de lu+o !ara e+e%utar los a%tos m4s absurdos ' aun los m4s !eli#rosos$
Un ami#o m*o, el m4s ino.ensi(o so)ador que "a'a e2istido +am4s, !rendi& una (e .ue#o a un
bosque, !ara (er, se#0n de%*a, si el .ue#o se !ro!a#aba %on tanta .a%ilidad %omo suele
a.irmarse$ Bie (e%es se#uidas .ra%as& el e2!erimento, !ero a la und-%ima "ubo de salir
demasiado bien$
Otro en%ender4 un %i#arro +unto a un barril de !&l(ora, !ara (er, !ara saber, !ara tentar al
destino, !ara .orarse a una !rueba de ener#*a, !ara d4rselas de +u#ador, !ara %ono%er los
!la%eres de la ansiedad, !or nada, !or %a!ri%"o, !or .alta de que"a%er$
Es una es!e%ie de ener#*a que mana del aburrimiento ' de la di(a#a%i&n, ' aquellos en quien
tan .ran%amente se mani.iesta suelen ser, %omo di+e, las %riaturas m4s indolentes, las m4s
so)adoras$
Otro, t*mido "asta el !unto de ba+ar los o+os aun ante la mirada de los "ombres, "asta el !unto
de tener que e%"ar mano de toda su !obre (oluntad !ara entrar en un %a.- o !asar !or la
taquilla de un teatro, en que los taquilleros le !are%en in(estidos de una ma+estad de Minos,
Ea%o ' <adamanto, e%"ar4 brus%amente los braos al %uello a un an%iano que !ase +unto a -l,
' le besar4 %on entusiasmo delante del #ent*o asombrado$$$
9Por qu-: 9Por qu-$$$, !orque aquella .isonom*a le .ue irresistiblemente sim!4ti%a: Qui4, !ero
es m4s le#*timo su!oner que ni -l mismo sabe !or qu-$
M4s de una (e "e sido 'o (*%tima de ataques e im!ulsos seme+antes, que nos autorian a
%reer que unos demonios mali%iosos se nos meten dentro ' nos mandan "a%er, sin que nos
;I
demos %uenta, sus m4s absurdas (oluntades$
Una ma)ana me le(ant- desa!a%ible, triste, %ansado de o%io ' mo(ido, se#0n me !are%*a, a
lle(ar a %abo al#o #rande, una a%%i&n de brillo$ Abr* la (entana$ 7A' de m*8
QObser(ad, os lo rue#o, que el es!*ritu de mi2ti.i%a%i&n, que en %iertas !ersonas no es
resultante de traba+o o %ombina%i&n al#una, sino de ins!ira%i&n .ortuita, !arti%i!a en mu%"o,
aunque s&lo sea !or el ardor del deseo, del "umor, "ist-ri%o al de%ir de los m-di%os, sat4ni%o
se#0n los que !iensan un !o%o me+or que los m-di%os, que nos mue(e sin resisten%ia a
multitud de a%%iones !eli#rosas e in%on(enientes$R
La !rimera !ersona que (i en la %alle .ue un (idriero, %u'o !re#&n, !enetrante, dis%ordante,
subi& "a%ia m* a tra(-s de la densa ' su%ia atm&s.era !arisiense$ Im!osible me ser*a, !or lo
dem4s, de%ir !or qu- me a%ometi&, !ara %on aquel !obre "ombre, un odio tan s0bito %omo
des!&ti%o$
A7E", e"8? Dle #rit- que subieseD$ Entretanto re.le2ionaba, no sin %ierta ale#r*a, que, %omo el
%uarto estaba en el se2to !iso ' la es%alera era "arto estre%"a, el "ombre "ar*a su as%ensi&n
no sin traba+o ' dar*an m4s de un tro!e&n las !untas de su .r4#il mer%an%*a$
Presentose al %abo1 e2amin- %uriosamente todos sus (idrios ' le di+e1 A95&mo: 9No tiene
%ristales de %olores: 95ristales rosa, ro+os, aules, %ristales m4#i%os, %ristales de !ara*so:
9/abr4 im!ruden%ia: 96 se atre(e a !asear !or los barrios !obres sin tener siquiera %ristales
que "a#an (er la (ida bella: 6 le em!u+- (i(amente a la es%alera, donde, #ru)endo, dio un
tras!i-s$
Me lle#u- al bal%&n ' me a!oder- de una ma%eta %"i%a, ' %uando -l sali& del !ortal de+- %aer
!er!endi%ularmente mi m4quina de #uerra en%ima del borde !osterior de sus #an%"os, ',
derribado !or el %"oque, se le a%ab& de rom!er ba+o las es!aldas toda su mequina mer%an%*a
ambulante, %on el estallido de un !ala%io de %ristal !artido !or el ra'o$
6 embria#ado !or mi lo%ura, le #rit- .urioso1 A7La (ida bella, la (ida bella8?
Tales %"anas ner(iosas no de+an de tener !eli#ro ' suelen !a#arse %aras$ Pero 7qu- le im!orta
la %ondena%i&n eterna a quien "all& en un se#undo lo in.inito del #o%e8
A LA UNA BE LA MASANA
7Solo !or .in8 6a no se o'e m4s que el rodar de al#unos %o%"es rea#ados ' derren#ados$ Por
unas "oras "emos de !oseer el silen%io, si no el re!oso$ 7Por .in desa!are%i& la tiran*a del
rostro "umano, ' 'a s&lo !or m* su.rir-8
7Por .in8 6a se me %onsiente des%ansar en un ba)o de tinieblas$ Lo !rimero, doble (uelta al
%erro+o$ Me !are%e que esta (uelta de lla(e "a de aumentar mi soledad ' .ortale%er las
barri%adas que me se!aran a%tualmente del mundo$
7Vida "orrible8 75iudad "orrible8 <e%a!itulemos el d*a1 (er a (arios "ombres de letras, uno de
los %uales me !re#unt& si se !uede ir a <usia !or (*a de tierra Dsin duda tomaba !or isla a
<usiaD, dis!utar #enerosamente %on el dire%tor de una re(ista, que, a %ada ob+e%i&n,
%ontestaba1 AEste es el !artido de los "ombres "onrados?, lo %ual im!li%a que los dem4s
!eri&di%os est4n reda%tados !or bribones, saludar a unas (einte !ersonas, quin%e de ellas
des%ono%idas, re!artir a!retones de manos, en i#ual !ro!or%i&n, sin "aber tomado la
!re%au%i&n de %om!rar unos #uantes, subir, !ara matar el tiem!o, durante un %"a!arr&n, a %asa
de %ierta %orsetera, que me ro#& que le dibu+ara un tra+e de Venustre, "a%er la ros%a al dire%tor
de un teatro, !ara que, al des!edirme, me di#a1 AQui4 lo a%ierte diri#i-ndose a T$$$, es, de
todos mis autores, el m4s !esado, el m4s tonto ' el m4s %-lebre, %on -l !odr*a usted %onse#uir
al#o$ /4blele, ' all4 (eremos?, alabarme D9!or qu-:D de (arias a%%iones .eas que +am4s %omet*
' ne#ar %obardemente al#unas otras .e%"or*as que lle(& a %abo %on #oo, delito de
;K
.an.arroner*a, %rimen de res!etos "umanos, ne#ar a un ami#o %ierto .a(or .4%il ' dar una
re%omenda%i&n !or es%rito a un tunante %abal$ 7U.8 9Se a%ab&:
Bes%ontento de todos, des%ontento de m*, quisiera res%atarme ' %obrar un !o%o de or#ullo en
el silen%io ' en la soledad de la no%"e$ Almas de los que am-, almas de los que %ant-,
.ortale%edme, sostenedme, ale+ad de m* la mentira ' los (a"os %orru!tores del mundo, ' (os,
Se)or, Bios m*o, %on%ededme la #ra%ia de !rodu%ir al#unos (ersos buenos, que a m* mismo
me !rueben que no so' el 0ltimo de los "ombres, que no so' in.erior a los que des!re%io$
LA AMUJE< SALVAJE? 6 LA QUE<IBITA
AEn (erdad, querida, me molest4is sin tasa ' %om!asi&n, dir*ase, al o*ros sus!irar, que
!ade%-is m4s que las es!i#adoras se2a#enarias ' las (ie+as !ordioseras que (an re%o#iendo
mendru#os de !an a las !uertas de las tabernas$
Si (uestros sus!iros e2!resaran siquiera remordimiento, al#0n "onor os "ar*an, !ero no
tradu%en sino la sa%iedad del bienestar ' el a#obio del des%anso$ 6, adem4s, no %es4is de
(erteros en !alabras in0tiles1 7Qui-reme8 7Lo ne%esito Atanto?8 75onsu-lame !or aqu*,
a%ar*%iame !or Aall4?8 Mirad1 (o' a intentar %uraros, qui4 !or dos sueldos en%ontremos el
modo, en mitad de una .iesta ' sin ale+arnos mu%"o$
A5ontem!lemos bien, os lo rue#o, esta s&lida +aula de "ierro tras de la %ual se a#ita, aullando
%omo un %ondenado, sa%udiendo los barrotes %omo un oran#ut4n e2as!erado !or el destierro,
imitando a la !er.e%%i&n 'a los brin%os %ir%ulares del ti#re, 'a los est0!idos balan%eos del oso
blan%o, ese monstruo "irsuto %u'a .orma imita asa (a#amente la (uestra$
AEse monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar A74n#el m*o8?, es de%ir,
una mu+er$ El monstruo aqu-l, el que #rita a (o en %uello, %on un #arrote en la mano, es su
marido$ /a en%adenado a su mu+er le#*tima %omo a un animal, ' la (a ense)ando !or las
barriadas, los d*as de .eria, %on li%en%ia de los ma#istrados, no .altaba m4s$
7Gi+aos bien8 Veis %on qu- (era%idad D7a%aso no simulada8D destroa %one+os (i(os ' (ol4tiles
%"illones, que su %orna% le arro+a$ AVa'a Ddi%e -steD, no "a' que %om-rselo todo en un d*a?, '
tras las !rudentes !alabras le arran%a %ruelmente la !resa, de+ando un instante !rendida la
made+a de los des!erdi%ios a los dientes de la bestia .ero, quiero de%ir de la mu+er$
7Ea8, un !alo !ara %almarla, !orque est4 .le%"ando %on o+os terribles de %odi%ia el alimento
arrebatado$ 7Bios eterno8 El #arrote no es #arrote de %omedia$ 9O*steis sonar la %arne, a !esar
de la !elambrera !ostia: Por eso a"ora se le saltan los o+os de la %abea ' a0lla mu'
naturalmente$ En su rabia, %entellea toda, %omo "ierro en el 'unque$
7Tales son las %ostumbres %on'u#ales de estos dos des%endientes de E(a ' de Ad4n, obras de
(uestras manos, Bios m*o8 In%ontestablemente, desdi%"ada es esta mu+er, aunque, en 0ltimo
t-rmino, qui4 los #o%es titilantes de la #loria no lo sean des%ono%idos$ Besdi%"as m4s
irremediables "a' que no tienen %om!ensa%i&n$ Pero en el mundo adonde la arro+aron, nun%a
!udo ella !ensar que una mu+er mere%iera otro destino$
7/ablemos a"ora (os ' 'o, !re%iosa querida8 A la (ista de los in.iernos que !ueblan el mundo,
9qu- "e de !ensar 'o de (uestro lindo in.ierno, si (os no des%ans4is m4s que sobre telas tan
sua(es %omo (uestra !iel, ' s&lo %om-is %arnes %o%idas, %u'os !edaos se %uida de trin%"ar un
dom-sti%o "4bil:
96 qu- !ueden si#ni.i%ar !ara m* todos esos sus!irillos que os "in%"an el !e%"o !er.umado,
robusta %oqueta: 96 todas esas a.e%ta%iones a!rendidas en los libros, ' esa in.ati#able
melan%ol*a, "e%"a !ara ins!irar a los es!e%tadores un sentimiento en todo distinto de la
%om!asi&n: A la (erdad, me entran #anas al#unas (e%es de ense)aros lo que es la (erdadera
desdi%"a$
Vi-ndoos as*, "ermosa deli%ada m*a, %on los !ies en el .an#o, (ueltos (a!orosamente los o+os
;L
al %ielo, %omo !ara !edirle re', se os tomara %on (erosimilitud !or una rana +o(en in(o%ando al
ideal$ Si des!re%i4is la (i#a Dlo que 'o so' a"ora, %omo sab-isD, %uidado %on la #r0a que "a de
mas%aros, tra#aros ' mataros a su #usto$
Por !oeta que sea, no so' tan %4ndido %omo quisierais %reer, ' si "arto a menudo me %ans4is
%on (uestros !rimorosos lloriqueos, "e de trataros %omo a mu+er sal(a+e, o arro+aros !or la
(entana %omo botella (a%*a$?
LAS MUCHEDUMBRES
No a todos les es dado tomar un ba)o de multitud, #oar de la mu%"edumbre es un arte, ' s&lo
!uede darse a e2!ensas del #-nero "umano un atra%&n de (italidad aquel a quien un "ada
insu.l& en la %una el #usto del dis.ra ' la %areta, el odio del domi%ilio ' la !asi&n del (ia+e$
Multitud, soledad1 t-rminos i#uales ' %on(ertibles !ara el !oeta a%ti(o ' .e%undo$ El que no
sabe !oblar su soledad, tam!o%o sabe estar solo en una mu%"edumbre atareada$
Joa el !oeta del in%om!arable !ri(ile#io de !oder a su #uisa ser -l ' ser otros$ 5omo las
almas errantes en bus%a de %uer!o, entra %uando quiere en la !ersona de %ada %ual$ S&lo !ara
-l est4 todo (a%ante, ' si %iertos lu#ares !are%en %err4rsele, ser4 que a sus o+os no (alen la
!ena de una (isita$
El !aseante solitario ' !ensati(o sa%a una embria#ue sin#ular de esta uni(ersal %omuni&n$ El
que .4%ilmente se des!osa %on la mu%"edumbre, %ono%e !la%eres .ebriles, de que estar4n
eternamente !ri(ados el e#o*sta, %errado %omo un %o.re, ' el !ereoso, interno %omo un
molus%o$ Ado!ta !or su'as todas las !ro.esiones, todas las ale#r*as ' todas las miserias que
las %ir%unstan%ias le o.re%en$
Lo que llaman amor los "ombres es sobrado !eque)o, sobrado restrin#ido ' d-bil, %om!arado
%on esta ine.able or#*a, %on esta santa !rostitu%i&n del alma, que se da toda ella, !oes*a '
%aridad, a lo im!re(isto que se re(ela, a lo des%ono%ido que !asa$
Bueno es de%ir al#una (e a los (enturosos de este mundo, aunque s&lo sea !ara "umillar un
instante su or#ullo ne%io, que "a' (enturas su!eriores a la su'a, m4s (astas ' m4s re.inadas$
Los .undadores de %olonias, los !astores de !ueblos, los sa%erdotes misioneros, desterrados
en la e2ternidad del mundo, %ono%en, sin duda, al#o de estas misteriosas embria#ue%es, ' en
el seno de la (asta .amilia que su #enio se .orm&, al#una (e "an de re*rse de los que les
%om!ade%en !or su .ortuna, tan a#itada, ' !or su (ida, tan %asta$
LAS VIUDAS
Bi%e Vau(enar#ues que en los +ardines !0bli%os "a' !aseos .re%uentados !rin%i!almente !or la
ambi%i&n (enida a menos, !or los in(entores des#ra%iados, !or las #lorias abortadas, !or los
%oraones rotos, !or todas esas almas temblorosas ' %erradas en que ru#en toda(*a los
0ltimos sus!iros de una tem!estad, que se ale+an de la insolente mirada de los satis.e%"os ' de
los o%iosos$ En estos re.u#ios umbr*os se dan %ita los lisiados !or la (ida$
A esos lu#ares, sobre todo, #ustan el !oeta ' el .il&so.o de diri#ir sus 4(idas %on+eturas$ Pasto
%ierto "a' en ellos$ Porque si al#0n !ara+e desde)an (isitar, es, sobre todo, %omo insinu- "a%e
un momento, la ale#r*a de los ri%os$ Tal turbulen%ia en el (a%*o nada tiene que les atrai#a$ Por
el %ontrario, si-ntense irresistiblemente arrastrados "a%ia todo lo d-bil, lo arruinado, lo
%ontristado, lo "u-r.ano$
Una mirada e2!erta nun%a se en#a)a$ En esas .a%%iones r*#idas o abatidas, en esos o+os
"undidos ' em!a)ados o brillantes %on los 0ltimos .ul#ores de la lu%"a, en esas arru#as
"ondas ' m0lti!les, en ese andar tan lento o tan brus%o, al instante des%i.ra las innumerables
le'endas del amor en#a)ado, de la abne#a%i&n in%om!rendida, de los es.ueros sin
;M
re%om!ensa, del "ambre ' del .r*o so!ortados "umilde ' silen%iosamente$
9Visteis al#una (e en esos ban%os solitarios (iudas !obres: Enlutadas o no, .4%il es
%ono%erlas$ Adem4s, siem!re "a' en el luto del !obre al#o a .altar, una ausen%ia de armon*a
que le in.unde ma'or des%onsuelo$ Se (e obli#ado a es%atimar en su dolor$ El ri%o lle(a el su'o
de bote en bote$
9Qu- (iuda es m4s triste ' entriste%edora, la que tira de la mano de un ni)o, %on el que no
!uede %om!artir su di(a#a%i&n, o la que est4 sola del todo: No s-$$$ Una (e lle#u- a se#uir
durante lar#as "oras a una (ie+a a.li#ida de tal es!e%ie, tiesa, er#uida, %on un %orto %"al
#astado, lle(aba en todo su ser una altaner*a de estoi%a$
Estaba e(identemente %ondenada !or una soledad absoluta a los "4bitos de un solter&n, ' el
%ar4%ter mas%ulino de sus %ostumbres !on*a una sa&n misteriosa en su austeridad$ No s- en
qu- %a.- miserable ni de qu- manera almor&$ La se#u* al #abinete de le%tura ' la es!i- mu%"o
tiem!o, mientras que bus%aba en las #a%etas %on o+os a%ti(os, quemados tiem!o atr4s !or las
l4#rimas, noti%ias de inter-s !oderoso ' !ersonal$
Al %abo, !or la tarde, ba+o un %ielo de oto)o en%antador, uno de esos %ielos de que ba+an en
mu%"edumbre !esares ' re%uerdos, sentose a!arte en un +ard*n, !ara es%u%"ar, le+os del
#ent*o, un %on%ierto de esos %on que la m0si%a de los re#imientos re#ala al !ueblo !arisiense$
Aquel era, sin duda, el e2%eso de la (ie+a ino%ente Do de la (ie+a !uri.i%adaD, el bien #anado
%onsuelo de uno de esos !esados d*as sin ami#o, sin %"arla, sin ale#r*a, sin %on.idente, que
Bios de+aba %aer sobre ella, qui4 desde mu%"os a)os antes, tres%ientas sesenta ' %in%o (e%es
al a)o$
Otra m4s1 Nun%a !ude %ontener una mirada, si no de uni(ersal sim!at*a, !or lo menos %uriosa,
a la mu%"edumbre de !arias que se a!retu+an en torno al re%into de un %on%ierto !0bli%o$ Lana
la orquesta, a tra(-s de la no%"e, %antos de .iesta, de triun.o o de !la%er$ Los (estidos de las
mu+eres arrastran rebrillando, %r0anse las miradas, los o%iosos, %ansados de no "a%er nada,
se balan%ean, .in#en saborear, indolentes, la m0si%a$ Aqu* nada que no sea ri%o, (enturoso,
nada que no res!ire e ins!ire des!reo%u!a%i&n ' #oo de de+arse (i(ir, nada, sal(o el as!e%to
de aquella turba que se a!o'a all4, en la (alla e2terior, %o#iendo #ratis, a mer%ed del (iento, un
+ir&n de m0si%a ' mirando la %entelleante "ornaa interior$
Siem!re "a sido interesante el re.le+o de la ale#r*a del ri%o en el .ondo de los o+os del !obre$
Pero aquel d*a, a tra(-s del !ueblo (estido de blusa ' de indiana, (i un ser %u'a noblea
.ormaba llamati(o %ontraste %on toda la tri(ialidad del %ontorno$
Era una mu+er alta, ma+estuosa ' de noblea tal en todo su !orte, que no #uardo re%uerdo de
seme+ante su'a en las %ole%%iones de las aristo%r4ti%as belleas del !asado$ Un !er.ume de
altanera (irtud emanaba de toda su !ersona$ Su .a, triste ' en.laque%ida, %asaba
!er.e%tamente %on el luto ri#uroso de que iba (estida$ Tambi-n, %omo la !lebe %on que se
"ab*a me%lado sin (erla, miraba al mundo luminoso %on o+os !ro.undos, ', #a%"a sua(emente
la %abea, es%u%"aba$
7Visi&n sin#ular8 ABe se#uro Dme di+eD, esa !obrea, si "a' tal !obrea, no "a de admitir la
e%onom*a s&rdida, una tan noble .a me lo .*a$ 9Por qu-, !ues, !ermane%e (oluntariamente en
un medio en el que es man%"a tan llamati(a:?
Pero, al !asar %urioso +unto a ella, %re* adi(inar la ra&n$ La (iuda alta lle(aba de la mano un
ni)o, (estido, %omo ella, de ne#ro, !or m&di%o que .uese el !re%io de la entrada, bastaba a%aso
aquel !re%io !ara !a#ar un d*a las ne%esidades de la %riatura, o, me+or tal (e, una
su!er.luidad, un +u#uete$
6 se "abr4 (uelto a su %asa a !ie, meditando ' so)ando, sola, !orque el ni)o es tra(ieso,
e#o*sta, no tiene dulura ni !a%ien%ia, ' ni siquiera !uede, %omo el !uro animal, %omo el #ato '
el !erro, ser(ir de %on.idente a los dolores solitarios$
=N
LA FAMILIA DE OJOS.
A"8, quer-is saber !or qu- "o' os aborre%o$ M4s .4%il os ser4 %om!renderlo, sin duda, que a
m* e2!li%4roslo, !orque sois, %reo 'o, el me+or e+em!lo de im!ermeabilidad .emenina que !ueda
en%ontrarse$
Juntos !asamos un lar#o d*a, que me !are%i& %orto$ Nos "ab*amos "e%"o la !romesa de que
todos los !ensamientos ser*an %omunes !ara los dos, ' nuestras almas 'a no ser*an en
adelante m4s que una, ensue)o que nada tiene de ori#inal, des!u-s de todo, a no ser que,
so)4ndolo todos los "ombres, nun%a lo reali& nin#uno$
Al ano%"e%er, un !o%o .ati#ada, quisisteis sentaros delante de un %a.- nue(o que "a%*a esquina
a un bule(ar, nue(o, lleno toda(*a de %as%otes ' ostentando 'a #loriosamente sus es!lendores,
sin %on%luir$ 5entelleaba el %a.-$ El #as mismo des!le#aba todo el ardor de un estreno, e
iluminaba %on todas sus .ueras los muros %e#adores de blan%ura, los lienos deslumbradores
de los es!e+os, los oros de las medias %a)as ' de las %ornisas, los !a+es de me+illas in.ladas
arrastrados !or los !erros en tra*lla, las damas risue)as %on el "al%&n !osado en el !u)o, las
nin.as ' las diosas que lle(aban sobre la %abea .rutas, !asteles ' %aa, las /ebes ' las
Janimedes o.re%iendo a brao tendido el an.orilla de +arabe o el obelis%o bi%olor de los "elados
%on %o!ete1 la "istoria entera de la mitolo#*a !uesta al ser(i%io de la #ula$
En.rente mismo de nosotros, en el arro'o, estaba !lantado un !obre "ombre de unos %uarenta
a)os, de .a %ansada ' barba %anosa, lle(aba de la mano a un ni)o, ' %on el otro brao
sosten*a a una %riatura d-bil !ara andar toda(*a$ /a%*a de ni)era, ' sa%aba a sus "i+os a tomar
el aire del ano%"e%er$ Todos "ara!ientos$ Las tres %aras ten*an e2traordinaria seriedad, ' los
seis o+os %ontem!laban .i+amente el %a.- nue(o, %on una admira%i&n i#ual, que los a)os
matiaban de modo di(erso$
Los o+os del !adre de%*an1 A7Qu- "ermoso8 7Qu- "ermoso8 7Pare%e %omo si todo el oro del
m*sero mundo se "ubiera %olo%ado en esas !aredes8? Los o+os del ni)o1 A7Qu- "ermoso8, 7qu-
"ermoso8, 7!ero es una %asa donde s&lo !uede entrar la #ente que no es %omo nosotros8? Los
o+os del m4s %"i%o estaban .as%inados de sobra !ara e2!resar %osa distinta de un #oo
est0!ido ' !ro.undo$
Los %an%ioneros suelen de%ir que el !la%er (uel(e al alma buena ' ablanda los %oraones$ Por
lo que a m* to%a, la %an%i&n di+o bien aquella tarde$ No s&lo me "ab*a enterne%ido aquella
.amilia de o+os, sino que me a(er#onaba un tanto de nuestros (asos ' de nuestras botellas,
ma'ores que nuestra sed$ Vol(*a 'o los o+os "a%ia los (uestros, querido amor m*o, !ara leer en
ellos mi !ensamiento, me sumer#*a en (uestros o+os tan bellos ' tan e2tra)amente dul%es, en
(uestros o+os (erdes, "abitados !or el %a!ri%"o e ins!irados !or la Luna, %uando me di+isteis1
A7Esa #ente me est4 siendo inso!ortable %on sus o+os tan abiertos %omo !uertas %o%"eras8
9Por qu- no !ed*s al due)o del %a.- que los "a#a ale+arse:?
7Tan di.*%il es entenderse, 4n#el querido, ' tan in%omuni%able el !ensamiento, aun entre seres
que se aman8
=;