Roman poliist

Mihai IOVNEL



Incoerena ei ndeamn, totui,
Pe-asculttori s-ncerce s rezolve
Enigma asta (Hamlet, 4, 5)


Istoricul cazului

Publicat n 1973, volumul Poem
1
(1973) ocup un loc special ntre scrierile lui Mircea
Ivnescu: este singurul gndit i construit unitar, asemenea unui roman, poemele fiind
capitole
2
care nsceneaz o aciune i linii de continuitate anecdotic mpinse pn acolo c
din cnd n cnd se fac rezumate recapitulative a ce s-a ntmplat anterior, ca ntr-un foileton
radiofonic sau de ziar; i nu e vorba de un simplu roman, ci de unul poliist, n care un cadavru
i face apariia undeva n primele capitole, iar firul misterului strbate de la un capt la altul
desenul din covor.
Trimiterile la romanul poliist sunt de altfel frecvente n literatura lui Mircea Ivnescu; la fel
referirile la subgenuri precum romanul gotic, fantastic sau psihologic (fie n sensul c un anume
poem pretinde c ar fi un astfel de text roman gotic
3
.a., fie n sensul c un roman neo-gotic
oarecare de pild Rebecca este prezent n poem prin citri mai mult sau mai puin
distorsionate).
Iat un astfel de text construit pe referina literaturii poliiste:
Foarte mult vreme am vrut s scriu un roman
poliist ajungea s ntlnesc n vreo carte
o fraz despre zpad, despre fata care i ntorcea
capul, i nfiorndu-se, de la fereastra de unde
se vedea grdina n ploaie i mi spuneam
c astfel de lucruri exist, c moartea
exist mereu n vreunul din acele prea multe
fiine din noi i c despre asta trebuie s se fac
uneori o inscripie s rmn. Numai c acum,

1
Mircea Ivnescu, Poem, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1973, 136 pag.
2
M refer la volumele avndu-l unic autor pe Mircea Ivnescu, ntruct Amintiri (1973) ori Limitele puterii sau
Mituirea martorilor: un roman rusesc (1994), ce pot fi citate n calitate de concepte similare, au fost scrise n
colaborare cu Leonid Dimov i respectiv Iustin Pana.
3
Procedeul nu este neobinuit n poezia anglo-saxon; amintesc doar poemul lui John Asbery A Long Novel,
totaliznd 24 de versuri; a fost publicat n volumul Some Trees, 1956. Ashbery va trece totui i prin experiena unui
roman adevrat, A Nest of Ninnies (1969) n colaborare cu James Schuyler.
Tot la Ashbery pot fi inventariate sonete care nu pstreaz nimic in formalizarea canonic a sonetului: astfel de
cazuri nu sunt nefamiliare cititorilor lui Mircea Ivnescu.
cnd unul din cei dinuntrul meu a fost gsit
pe palierul care ntrerupe, dup un col hirsut,
scara de lemn (i s-au mpiedicat de el
ceilali, cnd au auzit-o ipnd),
acum, eu nu mai pot scrie ce a urmat priveghiul
i schimbrile ncete ale feelor celorlali
strni acolo, n casa nzpezit. Probabil,
c cel pus de atunci ntr-o camer cu ferestrele larg
deschise, spre ninsoarea de afar era nsui
povestitorul.
nzpeziii, n Alte poeme (1973)

Trebuie observate aici dou lucruri. n primul rnd, traseul anamnetic pe care l mrturisete
poemul: o anumit imagine (zpada, o fat care privete pe geam ploaia de afar) declaneaz n
mintea poetului eului proiect n poem gndul morii i, prin intermediul morii, gndul unui
roman poliist. Este cel puin interesant; n romanul poliist clasic, a la Agatha Christie, moartea
este adesea invizibil, dei cadavrele nu lipsesc. Cadavrul este un declanator al aciunii n dublu
sens: narativ (ofer detectivului prilejul s intervin i, prin asta, face s nceap povestea) i
instrumental (ofer, prin urmele criminalului pe care le conserv, acel fir al Ariadnei care duce
ctre scena final, a explicaiei). n schimb, oroarea morii nu este aproape niciodat expus n
romanele poliiste ale doamnei Christie; cadavrul este un obiect decorativ, efect al unei arte
frumoase, i nu unul intruziv, nu unul ntr-att de agresiv nct s poat tulbura siesta
doamnelor care i compun cu predilecie sfera cititorilor. Or, n poemul lui Mircea Ivnescu,
romanul poliist este asociat tocmai cu moartea! n al doilea rnd, poemul valorific trucul din
The Murder of Roger Ackroyd (1926). n romanul Agathei Christie criminalul se dovedea a fi
naratorul nsui; Mircea Ivnescu face din narator nsui cadavrul, ceea ce iari mut
perspectiva asupra morii: rezolvarea punctul culminant al literaturii de gen ofer aici nu
criminalul, ci cadavrul
4
.

Prezentarea cazului

Poem este un volum radical n istoria poeziei postbelice, putnd fi citat ca atare alturi de
ciclul La Lilieci sau de ilizibila simpl curiozitate monstruoas Dacia Fniks. Caracterul
oricum straniu i inovator, n datele poeziei romneti, al textelor publicate pn atunci de
Mircea Ivnescu este aproape conceptualizat n acest Poem care se preface n roman poliist,

4
Trucul va fi reluat n poemul ncercarea de a ajunge la ea chiar e un roman poliist, din volumul alte poeme nou
(1986), n care Mircea Ivnescu i mprumut trsturile, bonom-autoironic, cadavrului dintr-un alt roman
poliist:
i deci privind-o ca pe o nchipuire amintirea unei nostalgii de demult,
cnd i spuneai c ai s scrii odat o carte despre o sear
de toamn, cnd stau cu toii n faa cminului i deodat,
abia trziu i dau seama c unul din ei, cel cu ochelari i cu minile
boante, stngace i care i construia fraze lungi, fr, e drept,
s i le duc ntotdeauna pn la capt c acela lipsete
i se ntreab uimii dac a plecat fr s-i ia rmas bun .

punctul de jos nu? al Prozei, dac nu chiar punctul din afara ei (Paraliteratura nsi). Totui,
spre deosebire de cele dou titluri citate, cartea lui Mircea Ivnescu a trecut ca i ignorat. Nici
poetul nu a insistat asupra ei. n lungul interviu pe care i l-a conces lui Vasile Avram (v. Interviu
transfinit. Mircea Ivnescu rspunde la 286 de ntrebri ale lui Vasile Avram, Editura Ecclesia,
Nicula, 2004) amintete cartea ca pe o curiozitate mai curnd euat. Toate cele trei antologii de
autor au lsat-o deoparte, ca i culegerea lui Matei Clinescu bazat pe ele. Oarecum firesc, s-ar
zice, nimeni nu citete fragmente de roman. Doar n volumul de Poeme alese (1966-1989)
editat de Al. Cistelecan la Aula, n 2003, sunt reinute cteva texte (mai precis treisprezece) din
Poem.

Prezentarea crimei

S citim primul text/ capitol din Poem, numit Preludiu (numerotarea frazelor mi aparine):

(1) nceputul dac am crede c se poate gsi vreodat
nceputul unei ntmplri c se poate urca
de-a lungul braelor de ape lente care ncercuie
vreun timp, vreun loc sufletesc (aa cum, mult timp,
au cutat izvoarele Nilului i nici atunci
nu l-au gsit dect pe un btrn cu barba nvlmit
n jungl, i s-au mulumit s-i strng doar mna
i despre izvoare nu s-a prea aflat cine tie
ce) nceputul, deci, ar fi ca o scen neutr
dintr-un roman modern un roman cu prea muli
oameni care, la sfrit de sptmn,
pleac din capital s stea o dup-amiz
i nc o zi ntreag sub un aer nalt, i pe lng
ierburi suflate de vnt. (2) Adic, ntr-o amiaz
cu soare mat, oprit printre nori, s stai nemicat
i vremea alunec n jur i vorbele sunt vtuite,
ca ntr-o camer prea mic, prea scund, i ai vrea
s spui, s ncerci s explici i se fac,
cuvintele, de scam i se sfie i pe urm chiar vezi
c nici nu te ascult. (3) Timpul trece lunector,
de o parte, de alta. (4) i e ca i cum ai fi ntr-o carte
n care ai vrea s stai o vreme, alturi de nite fiine
minunat de linitite, tcute, i nici mcar
prea triste. (5) Numai c orice carte
e o minciun. (6) Vremea de aici, care-i trece alturi,
e altceva.

Ce se observ aici? n primul rnd, un autor care nu se grbete s fixeze datele preludiului
nceputul ntmplrii i scena; mai mult, se grbete s nu o fac, deviind necontenit de la fluxul
principal prin comparaii divagante. Dup ce prima fraz (1) este dus lent la bun sfrit,
furniznd, cu tot ocolul, o secven de informaie (oameni care, la sfrit de sptmn ...
ierburi suflate de vnt), a doua fraz, dei introdus printr-un adic al crui rol ar prea c
este explicativ-apoziional, aadar de continuator, deviaz de la scena neutr dintr-un roman
modern ce promitea s se lege pentru a descrie senzaiile cuiva (ale unui cititor de astfel de
romane? ale autorului? i voi spune autorul) de-a lungul unei dup-amieze lenee. S-a fcut
astfel trecerea de la dup-amiaza personajelor la dup-amiaza cuiva care i nchipuie personajele
de-a lungul unei reverii sau care are o reverie ale crei corespunderi ar fi personajele. A treia
propoziie introduce o banalitate (timpul trece lunector), o banalitate care ns leag mai bine
cele dou spaii (al personajelor i al autorului) i care anticipez aici introduce una dintre
temele volumului (timpul fie nemicat, fie dereglat, ducnd la confuzia total ntre trecut,
prezent, viitor). Propoziiile a patra i a cincea derealizeaz spaiul personajelor ce pruse a se
nfiripa din prima fraz, reducndu-l la o minciun livresc; afirmaia orice carte e o
minciun este una dintre expresiile cele mai caracteristice pentru literatura lui Mircea Ivnescu,
putnd fi regsit, ntr-o form sau alta, mai peste tot. n fraza a asea poate fi vzut o prim
cheie: cuvintele vremea de aici descriu spaiul autorului, dar al autorului n reverie: aadar
spaiul ncrcat nu de personajele unei cri (minciun), ci de similipersonajele pe care
autorul le viseaz sau i le amintete pornind de la un crmpei de carte. ntorcndu-ne la prima
fraz, observm c introducerea personajelor a fost fals; prezentarea lor a fost simulat printr-o
comparaie (nceputul [] ar fi ca) n care, fiind dizolvat o alt lung comparaie (aceea cu
izvoarele Nilului), termenul de baz (nceputul) ajunge s fie confundat cu termenul
comparaiei (ca o scen neutr). nceputul, aadar, este ca o scen neutr, dar nu este o
scen neutr. De fapt, unicul nceput care ni se prezint este autorul.
Poetica din Preludiu este reluat i explicitat n textul al treilea al volumului, Descrierea
scenei: Lectura unui roman este nu este aa? / doar un pretext. Citeti, i pe urm, deodat, te
surprinzi nemicat, cu cartea deschis/ n fa i stai (dar ochiu-nchis afar/ nuntru se
aintete bubos/ pe o obsesie mai veche a ta). Conform acestei poetici, traseul poeziei lui Mircea
Ivnescu ar putea fi descris astfel: crile strnesc amintirea, iar amintirea triete din substana
din care sunt fcute crile (citite de Mircea Ivnescu); forma uneori monstruoas pe care o
iau amintirile nutrite n chipul cuvintelor i imaginilor din cri alctuiesc literatura autorului.
Dac forma este livresc, substana amintirilor este personal. De aici acel nivel ezoteric al
poesiilor lui Mircea Ivnescu pe care numai prieteni apropiai, prieteni-critici precum Matei
Clinescu, l pot strpunge. Lui Matei Clinescu i se datoreaz, bunoar, cel mai profund
exerciiu de lectur biografic a poemelor lui Mircea Ivnescu
5
, revelnd c n spatele unor
scene neutre i banale de poem se afl trauma fondatoare a morii fratelui Emil
6
.

Prezentarea (pseudo)detectivului


5
Matei Clinescu, Poezia lui Mircea Ivnescu, prefa a volumului versuri poeme poesii: altele aceleai vechi nou,
antologie i prefa de Matei Clinescu, Editura Polirom, 2003

6
nsi forma necanonic pe care a luat-o de la nceput literatura lui Mircea Ivnescu a fost o form de ascundere a
literaturii sub text. V. Doina Ioanid, Un Cristian, Cezar Gheorghe, Nu tiam niciodat ce se va produce n poezie.
Interviu cu Mircea Ivnescu, n Observator cultural, nr. 517, 2010: [Emil Ivnescu] a murit foarte tnr i n
mprejurri mai speciale, i astea au determinat n restul familiei o atitudine foarte pronunat, o aversiune fa de
cariera de scriitor. Adic echivalau producerea de literatur cu un ru nenecesar i n orice caz foarte nociv, malign.
i, din cauza asta, mult vreme nu se punea problema ca eu sau altcineva din jurul meu s scrie.
Recapitulnd, Poem ncepe prin a pretinde c nfieaz anumite ntmplri i scene; dar tot
ce prezint este un autor ale crui gnduri fug mnate de imagini din cri. Cheia este
comunicat de la nceput. Romanul poliist ncepe anunndu-i rezolvarea. Tot ce urmeaz este
un fals roman poliist, n care cititorul, substituindu-se detectivului, ncearc s pun ordine n
fluxul anecdotic ale crui pri, dincolo de unele continuiti arjate ironic de autor, care ofer
periodic rezumate, nu cadreaz, nu formeaz un fir inteligibil i chiar se contrazic
7
. Dar crima a
fost rezolvat; cadavrul este chiar romanul poliist, ucis din primul poem.
O singur ntrebare rmne de pus: cine pltete crima?

Prezentarea criminalului

n Poem revine n cteva rnduri refrenul i numele acestui inut este iadul (ntlnit i n
varianta ns numele acestei ri este iadul). Este un citat din primul capitol al romanului lui
Malcolm Lowry Under the Volcano, desprins din scrisoarea neexpediat a Consulului pe care M.
Laruelle o gsete n exemplarul cu piese elisabetane (ntre care i Faustus-ul lui Cristopher
Marlowe) pe care l recupereaz de la Sr Bustamente: No, my secrets are o the grave and must
be kept. And this is how I sometimes think of myself, as a great explorer who has discovered
some extraordinary land from which he can never return to give his knowledge to the world: but
the name of this land is hell (subl. mea, M.I.).
La rndul lor, frazele Consulului erau ncrcate de intertextualitate
8
. Pe de o parte trimiteau la
Hamlet
9
, la celebrul monolog al prinului din actul al treilea, scena 1, n care se vorbete despre
trmul netiut/ De unde niciodat nu s-a-ntors/ vreun cltor
10
; i de asemenea la versurile lui
Dante din Divina Comedie, Infernul, XXVII, 58-66
11
. Acestea din urm de fapt doar versurile
61-66 fuseser alese de T. S. Eliot ca motto al poemului The Love Song of J. Alfred Prufrock,

7
Chiar afirmarea de ctre autor a faptului c se contrazice este introdus n text, printr-o greeal de tipar. Un vers
din poemul Coral sun astfel: s cntm nmiit/ o palidonie (subl mea, M.I.), cu multe disonane, i tulburi/ pentru
absena ei. De fapt, cuvntul palidonie nu exist, el disimulnd o palinodie cf. DEX, oper literar sau discurs n
care autorul retracteaz cele spuse anterior.
8
Ca de altfel ntreg romanul lui Lowry, o veritabil Cabal de ncifrri i intertext. Dei citatele din Dante i
Shakespeare sunt uor de recunoscut, fiind uzate, pentru referinele mai obscure din Under the Volcano poate fi
consultat compilaia online Under the Volcano. A hypertextual companion
(http://www.otago.ac.nz/english/lowry/index.html), care sintetizeaz enorma literatur exegetic.
9
n legtura cu personajul lui Shakespeare, Radu Vancu a vorbit chiar de un efect Hamlet al eternei tergiversri:
Ca i prinul danez, eul liric din poemele ivnesciene amn n indefinit realizarea planurilor (v. Radu Vancu,
Mircea Ivnescu. Poezia discreiei absolute, Editura Vinea, 2007; este vorba de unica monografie dedicat pn n
prezent poetului pe ct de excelent, pe att de greu truvabil).
10
William Shakespeare, Opere II. Hamlet, traducere de Violeta Popa i George Volceanov, prefa de Nicoleta
Cinpoe i George Volceanov, note de George Volceanov, Editura Paralela 45, 2010, p. 402. Mottoul pus n faa
acestui eseu este preluat din aceeai traducere.
11
n propriu-i mod bolborosi niel/ st foc, btnd ncolo-nti i-ncoace/ lungitu-i vrf, i-st glas a scos din el:/ -
De-a crede eu c-ndrept aceast voace/ spre-un viu ce se va-ntoarce-n lume-acas,/ st vrf zbtut ar nceta s
joace./ Dar cum nu pot de-aici nicicnd s ias/ fiine vii, de-i drept ce-aud, s-i spui,/ i-apoi c-i fi infam puin mi
pas. (trad. George Cobuc).
care conine i referiri la prinul Hamlet. Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock a fost
tradus de Mircea Ivnescu n antologia Poezie american contemporan din 1986; mai mult,
ecouri din Prufrock apar chiar n volumul Poem, n textul Ce gndete el n vremea aceasta. E
vorba de pasajul care prelucreaz, ntr-o scen de ceai, clieul proustian al madlenei: copilria
mea rsrind/ ntreag din gustul neccios de pe acel cub mic alb,/ i ca pe o tipsie, capul cu
buzele srutate ndelung ntins nspre ea. Aceste rnduri pot fi comparate cu un pasaj foarte
asemntor din Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock al lui Eliot: i-ar trebui, cnd mi-
am but ceaiul cu prjiturelele fine,/ S am puterea s mping lucrurile pn la ncheierea lor
fireasc?/ Dar chiar dac am plns i am inut postul, am plns i m-am rugat,/ Chiar dac mi-am
vzut capul (care ncepe s cheleasc) adus pe-un taler i purtat. (Ar fi interesant de cercetat
relaia i cu Hrodiade a lui Mallarm, nu doar din motivul evident al capului tiat ci i n
contextul mai amplu al influenei poetului francez, dramaturg ratat
12
, asupra lui Mircea
Ivnescu).

Toat aceast dens estur intertextual are ca motiv infernul: infernul lui Dante din care nu
a scpat nimeni, infernul lui Hamlet, din care prinul se teme c a ieit spectrul spre a-l amgi i
de a crui venicie se cutremur, infernul amintirilor lui Eliot, infernul alcoolic al Consulului.
Poem nu capteaz ntmpltor toat aceast rumoare deja esut nainte de scrierea Poem-ului
su ; infernul este imaginea care-i descrie lumea romanului poliist, care i ofer liantul
ontologic. E un infern plurisemantic. E, pe de o parte, un infern de recuzit, din repertoriul de
gen al romanului gotic (un text poart titlul nuvelei cu fantome a lui Henry James, The Turn of
the Screw, i de altfel fantomele circul liber prin tot Poem-ul; alt text, Lumina de bufni, face
teoria umbrei pe urmele i ele cu amprent infernal-faustic ale lui Adelbert von Chamisso
din Peter Schlemihl). Dar i iar acesta e sensul principal un infern precum acela al
Consulului, un infern al alcoolului n care poate fi citit i o punere n abis a legturii dintre
scriitorul Mircea Ivnescu i alcool, amplu documentat memorialistic
13
. De pild, textul We
thank with brief thanksgiving ofer un alt citat din Under the Volcano, i anume rndurile care
ncheie romanul lui Lowry ( le gusta este jardin?/ que es suyo?/ evite que sus hijos lo
destruyan!; n traducere literal: i place grdina ta? Vegheaz ca fiii ti s nu o distrug!) n
contrapunct ironic sau tragic cu grdina distrus/ paradisul pierdut care fusese viaa Consulului.
Pe de alt parte, n Poem se revine obsesiv la zidul din fundul grdinii, un zid cu surpturi.
Poemul Demonism la amiaz vorbete o vreme de secet/ prin care, ca s treci, trebuie s bei
mult alcool/ foarte tare; Ce mai gndete el ntr-o sear, despre o vreme ca a alcoolului; n
Nemicare apar, ca dintr-un delirium tremens, pienjeni: i peste umeri simind privirea locului
acesta/ fixndu-te spiritul locului, asemenea unui cine/ de aer, sau a unui pianjen de iarb,

12
Pentru o analiz i bibliografie ale Irodiadei, precum i pentru paternitatea descrierii lui Mallarm ca dramaturg
ratat, v. glosele lui erban Foar din Stphane Mallarm, Album de versuri, ediie bilingv, - revzut i adugit,
traducere, prefa, glose i iconografie de erban Foar, Editura Art, 2010, p. 253-260. Pentru analiz a raporturilor
lui Mircea Ivnescu cu Mallarm, v. Matei Clinescu, Poezia lui Mircea Ivnescu, ed. cit.
13
V. acelai Interviu transfinit, interviul citat din Observator cultural sau paginile dedicate lui Mircea Ivnescu de
Virgil Nemoianu, Matei Clinescu .a.
risipind-se/ ns, deodat, n puzderii mrunte de ochi
14
/ i nenumrate picioare subire ce fug s
se ascund.

Criminalul este autorul, autorul, Mircea Ivnescu. Infernurile prin care rtcete n Poem
sunt forma lui de ispire.











14
Aici, n puzderii mrunte de ochi, ar putea fi vzut o parafraz la monstrul fcut din ochi (a monster made
of eyes) al lui Chesterton , din poemul A Second Childhood; aa cum n acel caetera deserunt (sic!) (restul
lipsete) care ncheie poemul Circumspecii, poate fi vzut un citat mascat din Hamlet: restul lipsete, restul e
tcere.