El libro perdido de Jorge Luis Borges, por Mempo Giardinelli

Nunca cont esto antes, y ahora mismo no sabra explicar por qu. Creo que fue a fines de 1980,
durante un vuelo entre la Ciudad de Mxico y Nueva York. En el mismo avin viajaba Jorge Luis
Borges, aunque l lo haca en primera clase, por supuesto. En algn momento me atrev y le ped a
la comisaria de a bordo que me permitiera sentar al lado de l durante unos minutos. Accedi con
esa proverbial simpata de las mexicanas, y hasta me convid a una copa de vino. Borges tena los
ojos cerrados y sobre su falda descansaba una carpeta de cuerina color obispo. Pareca rezar,
aunque tratndose de l uno deba suponer que estaba componiendo o recitando un poema. Fue
muy amable conmigo y cuando me present como compatriota dijo, sonriente: Quiz no sea
casualidad que dos argentinos nos encontremos a tanta altura. Ya ve cmo nos cuesta tener los
pies sobre la tierra
Me pregunt en qu poda servirme y le respond que simplemente no quera dejar pasar la
ocasin de saludarlo y le cont, brevemente, que acababa de publicar un cuento titulado La
entrevista en el que yo imaginaba que l, Borges, llegaba a los 130 aos de edad sin ganar el
Premio Nbel y un editor norteamericano de voz meliflua me encargaba a m, para entonces un
viejo cronista jubilado de ochenta y pico de aos, que lo entrevistara.
Naturalmente, Borges no se interes por mi ficcin, pero s inquiri acerca de mi inters en l:
quiso saber qu obras yo haba ledo, o cules conoca, al menos. Me di cuenta que le importaba
distinguir a un cholulo de un lector, de modo que le cont que lo haba ledo completamente
gracias a un torneo de escritores. Sin dudas lo halagu y despert su curiosidad. Entonces le refer
la breve historia de mis aos de trabajo en la vieja Editorial Abril, donde adems de una excelente
escuela de periodistas haba decenas de buenos poetas y narradores y casi todos jugaban bastante
bien al ajedrez. Mencion, por supuesto, a muchas distinguidas plumas de entonces, comienzos de
los setenta, y coment que todos lo haban ledo y queran ganar el premio que la editorial haba
dispuesto para el campeonato de aquel grave ao de 1975: sus Obras Completas. Pero quiso el
azar (le dije, sabedor de que le encantara tal atribucin) que campeonato y premio los ganara yo,
un jovencito infatuado que por entonces privilegiaba a la Revolucin por sobre la Literatura y no lo
haba ledo por puros prejuicios juveniles. Quiz usted tena razn me reconvino. Fue el ao
en que yo dije que Pinochet y Videla eran dos caballeros. Un desatino del que hoy me avergenzo.
De todos modos, era imperdonable que siendo yo entonces un joven aspirante a narrador no lo
tuviese ledo y bien ledo, as que le cont que de inmediato haba subsanado mi falta y le
manifest mis preferencias. En un momento l me interrumpi para pedirme que por favor no
fuera tan superlativo, y finalmente le confes que me llamaba mucho la atencin su insistencia en
mencionar textos tan inencontrables como el Nekronomikon, la Primera Enciclopedia de Tln, El
acercamiento a Almotsim, las obras de Herbert Quain tales como El Dios del Laberinto, Abril
Marzo, El Espejo Secreto, etc., y sus menciones de otros autores que l sola nombrar como
Joahnn Valentin Andre, Mir Bahadur Ali, Julius Barlach, Silas Haslam, Jaromir Hladik, Nils Runeberg,
el chino Tsui Pen, Marcel Yarmolinsky, las confesiones de Meadows Taylor o las segn l siempre
oscuras, incomprensibles ideas filosficas de Robert Fludd. Borges se ri de buena gana y me dijo,
enigmticamente: De todos esos libros, slo uno es verdadero. Y lo tengo escrito. Slo atin a
mirarlo fijamente, encandilado por ese hombre delicado y magro cuya ceguera miraba mejor que
nadie el infinito vaco que haba del otro lado de las ventanillas, mientras acariciaba
rutinariamente la empuadora de su bastn.
El advirti la densidad de mi silencio.
Ms an: tengo aqu un borrador dijo suavemente, casi un susurro. Quiere echarle una
ojeada?
Me emocion, dira, hasta el borde mismo del llanto. Le dije que por supuesto, le agradec el gesto
disimulando ineficazmente mi ansiedad, y cuando me tendi la carpeta de cuerina color obispo yo
regres a mi asiento en la clase turista, en el fondo del avin, y me sumerg en la lectura.
El texto llevaba un extrao, borgeano ttulo que sinceramente no recuerdo con exactitud. Tonto
de m, creo confusamente que era El irregular Judas o algo as. Era una novela, o lo que yo
supongo que deba haber sido la novela de Borges, mecanografiada por alguien a quien l le
habra dictado. La trama era sencilla: Egon Christensen, un ingeniero dans, de Copenhague,
llegaba a Buenos Aires en 1942 como jefe de mquinas de un carguero cuyo capitn no se atreva
a partir por temor a ser hundidos por los acorazados alemanes que infestaban el Atlntico Sur.
Egon se radicaba cerca de La Plata, revalidaba su ttulo de ingeniero y marchaba a Jujuy,
conchabado por el Ingenio Ledesma. Su pasin era el ajedrez, admiraba a Max Euwe, y en Jujuy
viva una peripecia amorosa y otra deportiva, ambas colmadas de paradojas. Lo extraordinario,
desde luego, eran su prosa, la infinita rigurosidad de vocablos, el armado preciso y despojado de la
secuencia exponencial, una inevitable mencin a Adolfo Bioy Casares, la retrica perfecta y sobre
todo la erudicin, que dejaba perplejo al privilegiado lector que yo era.
Cuando termin, temblando de emocin y agradecimiento, le llev la carpeta de regreso. Borges
dorma, con la cabeza inclinada sobre un hombro como un capullo de algodn quebrado. Me
pareci inconveniente despertarlo, y adems estaba tan impresionado que slo iba a ser capaz de
decirle tonteras. Prefer depositar suavemente la carpeta sobre su regazo. Cuando llegamos al
Aeropuerto Kennedy, a l lo recibi un montn de gente que subi al avin (editores o
embajadores, supongo) y vi cmo se lo llevaban de prisa a un saln vip.





Al cruzar Migraciones vi tambin, y con espanto, que la misma carpeta de cuerina color obispo
estaba en manos de un hombre muy alto, rubio, de inconfundible aspecto escandinavo. Me
pareci haberlo visto en la primera clase, pero no estaba seguro y era ya un dato irrelevante: lo
evidente era que le haba robado el manuscrito a Borges.

Me alarm y dud si denunciarlo a los gritos o correr hacia el hombre para rescatar la carpeta
puesto que ya no poda avisarle a Borges ni a quienes lo acompaaban. El oficial de migracin me
dijo no s qu cosa y en el segundo siguiente perd de vista al dans, porque era un dans, sin
dudas. Sent un extrao pnico que me dur todo ese da y los que siguieron. Le con angustia los
diarios de toda esa semana, esperando encontrar una denuncia, el reclamo de Borges o sus
representantes. Pens incluso que l podra acusarme de semejante atropello.

Nada. No sucedi nada y, que yo sepa, l jams pronunci una palabra sobre el episodio. Y yo no
volv a verlo hasta una noche de 1985, ya en el desexilio, cuando de la Editorial Sudamericana me
invitaron a una charla de Borges sobre un libro de viajes que haba escrito con Mara Kodama. Fui
con la intencin de preguntarle acerca de aquella carpeta de cuerina color obispo. Pero en un
momento, ante la primera pregunta del pblico, l cont que una vez, durante un viaje en avin,
haba soado con un tipo que se le acercaba desde la clase turista y al que l engaaba
entregndole un texto apcrifo que aquel hombre jams le devolva.

Decid callar, por supuesto. Borges falleci tiempo despus, como todo el mundo sabe, en
Ginebra.