Amlie Nothomb

Amlie Nothomb
HIGIENE DEL ASESINO
HIGIENE DEL ASESINO
Traduccin de Sergio Lpez
1
Primera edicin: Mayo 1996
Titulo original: Hygine de l'assassinn
ditions Alin Mic!el" S#A#" 199$
de la%" aduccin: Sergio Lpez" 1996
de la presente edicin: &'(&) )diciones" S#A#
*iagonal" +,9
-.-/6 0arcelona
'S01: .+2336,21$-2,
*epsito legal: 0# 1+#13321996
4otocomposicin gama" s#l#
Ar5stides Maillol" /" 16 17 -.-$. 0arcelona
'mpresin: Lier8ra9" s#l#
&: &onstitucin" 19 -.-1+ 0arcelona
'mpreso en )spa;a
&uierta: *ise;o" 8mez < Lpez 'lustracin"
(ic!ard )lmer
$
&uando 9ue p=lico y notorio >ue el grand5simo escritor Pr?te@tat Tac! morir5a
en los dos pr@imos meses" periodistas de todo el mundo solicitaron entreAistas
priAadas con el octogenario# )l anciano gozaa" sin lugar a dudas" de un
considerale prestigioB no por ello result menos sorprendente Aer cmo acud5an"
!asta el pie de la cama del noAelista 9ranc9ono" emisarios de peridicos tan
conocidos como Los Rumores de Nankin %>ue nos !emos tomado la liertad de
traducirC y The Bangladesh Observer# *e este modo" dos meses antes de su
9allecimiento" el se;or Tac! tuAo la oportunidad de !acerse una idea de la amplitud
de su 9ama#
Su secretario se encarg de realizar una drDstica seleccin entre los
solicitantes: descart todos los peridicos en lengua e@tranEera" ya >ue el moriundo
slo !alaa 9ranc?s y no se 9iaa de ning=n int?rpreteB rec!az a los reporteros de
color deido a >ue" con la edad" el escritor !a5a empezado a adoptar puntos de
Aista racistas >ue no se correspond5an con sus opiniones pro9undas 2aAergonzados"
los especialistas tac!tianos lo interpretaan como la e@presin de un deseo senil de
escandalizar2B por =ltimo" el secretario disuadi educadamente a los solicitantes de
las cadenas de teleAisin" reAistas 9emeninas" peridicos considerados
e@cesiAamente pol5ticos y" sore todo" pulicaciones m?dicas >ue !uieran >uerido
saer de >u? modo !a5a contra5do el gran !omre un cDncer tan raro#
1o sin orgullo" el se;or Tac! recii la noticia de >ue padec5a el temile
s5ndrome de )lzenAeiAerplatz" conocido Aulgarmente como FcDncer de los
cart5lagosG" >ue el saio epnimo !a5a diagnosticado en el siglo H'H" en &ayenne"
en una decena de presidiarios encarcelados por Aiolencia se@ual seguida de
!omicidio y >ue" desde entonces" nunca mDs !a5a sido detectado# (ecii a>uel
diagnstico como un !onor inesperado: con su 95sico de oeso imere >ue" salAo la
Aoz" lo ten5a todo de un eunuco" tem5a morir a causa de una est=pida en9ermedad
cardioAascular# Al redactar su epita9io" no olAid mencionar el nomre sulime del
m?dico teutn gracias al cual ia a 9allecer elegantemente#
A decir Aerdad" >ue a>uel sedentario adiposo !uiera soreAiAido !asta la
edad de oc!enta y tres a;os llenaa de perpleEidad a la medicina moderna# )l
!omre estaa tan gordo >ue" desde !ac5a a;os" con9esaa ser incapaz de andarB
!a5a mandado a 9re5r espDrragos los conseEos de los dietistas y se alimentaa de
un modo aominale# Por si eso 9uera poco" no deEaa de 9umarse sus Aeinte puros
diarios# Pero e5a con gran moderacin y practicaa la castidad desde tiempos
inmemoriales: los m?dicos no encontraan otra e@plicacin para Eusti9icar el uen
9uncionamiento de su corazn a!ogado por la grasa# Su superAiAencia resultaa tan
misteriosa como el origen del s5ndrome >ue ia a ponerle 9in#
1o !uo ni un slo rgano de prensa del mundo >ue no se escandalizara por
la mediatizacin de a>uella pr@ima muerte# Las secciones de cartas de los lectores
se !icieron eco de estas autocr5ticas con amplitud# Los reportaEes de los pocos
periodistas seleccionados despertaron" precisamente por ello" mDs e@pectacin
todaA5a" con9orme a las leyes de in9ormacin moderna#
Los igra9os se manten5an atentos# Los editores preparaan sus ater5as#
Tami?n !uo" claro estD" algunos intelectuales >ue se preguntaron si a>uel ?@ito
prodigioso no era soreAalorado: I!a5a sido realmente Tac! un innoAadorJ IK tan
slo era el ingenioso !eredero de creadores desconocidosJ L Aenga citar a algunos
autores de nomre esot?rico 2cuyas oras ni si>uiera !a5an le5do2" lo >ue les
permit5a !alar con pro9undidad#
Todos estos 9actores concurrieron para asegurarle a a>uella agon5a un eco
e@cepcional# )ra un ?@ito" sin duda#
/
)l autor" >ue contaa en su actiAo con Aeintids noAelas" AiA5a en los aEos de
un edi9icio modesto: necesitaa una AiAienda en la >ue todo estuAiera en la planta
aEa" ya >ue se desplazaa en silla de ruedas# MiA5a solo y sin ning=n animal de
compa;5a# &ada d5a" una Aalerosa en9ermera pasaa !acia las cinco de la tarde
para laAarle# 1o !ar5a soportado >ue nadie !iciera la compra en su lugar: ?l mismo
compraa sus proAisiones en las tiendas del arrio# Su secretario" )rnest 8raAelin"
AiA5a cuatro pisos mDs arria" pero eAitaa Aerle en la medida de lo posileB le
tele9oneaa regularmente" y Tac! nunca perd5a la oportunidad de iniciar la
conAersacin con un: FLo siento" >uerido )rnest" a=n no me !e muerto#G
Sin emargo" 8raAelin repet5a a los periodistas seleccionados lo ueno >ue"
en el 9ondo" era el anciano: Iacaso no donaa cada a;o la mitad de sus ingresos a
oras en?9icasJ IAcaso no a9loraa esta secreta generosidad en algunos de los
personaEes de sus noAelasJ F&laro >ue nos aterroriza a todos" empezando por m5"
pero estoy conAencido de >ue esta mDscara agresiAa es una co>ueter5a: le gusta
interpretar el papel de oeso plDcido y cruel para esconder una sensiilidad a 9lor de
piel#G )stas palaras no tran>uilizaron a los reporteros >ue" por otra parte" no
deseaan curarse de un miedo >ue proAocaa la enAidia de los demDs: les con9er5a
un aura de corresponsal de guerra#
La noticia del inminente 9allecimiento cay un 1- de enero# Nasta el d5a 1+" el
primer periodista no pudo ser reciido por el escritor# Penetr 2en el corazn del
apartamento en el >ue todo estaa muy oscuro" por lo >ue tard unos instantes en
distinguir" en medio del saln" la enorme silueta sentada en la silla de ruedas# La Aoz
sepulcral del octogenario se limit a un ine@presiAo F0uenos d5as" caalleroG para
>ue se sintiera cmodo" lo >ue crisp a=n mDs al in9eliz#
2)ncantado de conocerle" se;or Tac!# )s un gran !onor para m5#
)l magnet9ono estaa conectado" Aigilando las palaras del anciano" >ue
callaa#
2Perdone" se;or Tac!" Ipodr5a encender la luzJ 1o consigo distinguir su
rostro#
2Son las diez de la ma;ana" caallero" a esta !ora no suelo encender la luz#
AdemDs" no tardarD en Aerme per9ectamente" tan pronto como sus oEos se !ayan
acostumrado a la penumra# As5 pues" aproAec!e esta tregua >ue le es concedida
y con9rmese con mi Aoz" >ue es lo mDs !ermoso >ue tengo#
2)n e9ecto" tiene usted una Aoz muy !ermosa#
2S5#
Silencio incmodo para el intruso" >ue anot en su lireta: FT# practica un
silencio acero# Procurar eAitarlo en la medida de lo posile#G
2Se;or Tac!" el mundo entero !a admirado la determinacin con la >ue" a
pesar de los conseEos de los m?dicos" se !a negado a ingresar en un !ospital# As5
pues" la primera pregunta >ue se me ocurre es la siguiente: Icmo se sienteJ
2Me siento igual >ue me Aengo sintiendo desde !ace Aeinte a;os#
2I)s decirJ
2Me siento poco#
2IPoco >u?J
2Poco#
2La" comprendo#
2Le admiro#
+
1inguna iron5a en la Aoz implacalemente neutra del en9ermo# )l periodista
solt una risita cetrina antes de proseguir:
2Se;or Tac!" con un !omre como usted no utilizar? las per59rasis !aituales
en mi pro9esin# As5 >ue me permito preguntarle cuDles son los pensamientos y el
estado de Dnimo de un gran escritor consciente de >ue estD a punto de morir#
Silencio# Suspiro#
21o lo s?" caallero#
2I1o lo saeJ
2Si supiera cuDles son mis pensamientos" supongo >ue no me !ar5a !ec!o
escritor#
2I'nsin=a >ue escrie para saer 9inalmente cuDles son sus pensamientosJ
2)s posile# 1o estoy muy seguro" !ace muc!o tiempo >ue no escrio#
2I&moJ Pero si su =ltima noAela se pulic !ace dos a;os###
2Maciado de caEones" caallero# Mis caEones estDn tan llenos >ue se podr5a
editar una nueAa noAela cada a;o durante el decenio >ue seguirD a mi muerte#
2OPero esto es e@traordinarioP I&uando deE de escriirJ
2A los cincuenta y nueAe a;os#
2)ntonces" Itodas sus noAelas pulicadas en los =ltimos Aeinticuatro a;os
correspond5an a ese Aaciado de caEonesJ
2Na calculado usted ien#
2IA >u? edad empez a escriirJ
2)s di95cil de precisar: empec? y lo deE? en muc!as ocasiones# La primera Aez
ten5a seis a;os" escri5a tragedias#
2ITragedias a los seis a;osJ
2S5" en Aerso# 4loEas# Lo deE? a los siete a;os# A los nueAe" tuAe una reca5da
>ue me cost algunas eleg5as" siempre en Aerso# *espreciaa la prosa#
2Sorprendente" sore todo Ainiendo de uno de los mayores prosistas de
nuestra ?poca#
2A los once a;os AolA5 a deEarlo y no escri5 ni una l5nea !asta los diecioc!o#
)l periodista anot en su lireta: FT# acoge los cumplidos sin irritarse#G
2IL a los diecioc!oJ
2MolA5 a empezar# Primero escri5a poco" luego cada Aez mDs# A los Aeintitr?s
alcanc? mi Aelocidad de crucero" >ue mantuAe durante treinta y seis a;os#
2IA >u? se re9iere con FAelocidad de cruceroGJ
21o !ac5a nada mDs# )scri5a constantementeB aparte de comer" 9umar y
dormir" no ten5a ninguna otra actiAidad#
2I1o sal5a nuncaJ
2Slo cuando no me >uedaa otro remedio#
2*e !ec!o" nadie !a saido nunca >u? !izo durante la guerra#
2Lo tampoco#
2I1o pretenderD >ue le creaJ
2)s la Aerdad# *e los Aeintitr?s a los cincuenta y nueAe a;os" los d5as se
parecieron muc!o# *e a>uellos treinta y seis a;os" guardo un largo recuerdo
!omog?neo y casi desproAisto de cronolog5a: me leAantaa para escriir" me
acostaa cuando terminaa de escriir#
2Pero" sin emargo" padeci usted la guerra" como todo el mundo# Por
eEemplo" I>u? !ac5a para conseguir proAisionesJ
)l periodista sa5a >ue aordaa una parte esencial en la Aida del oeso#
2S5" recuerdo >ue en a>uellos a;os com5 mal#
2ILo AeJ
,
2Pero no su9r5 por ello# )n a>uella ?poca" era un tragn pero no un gourmet# L
ten5a unas proAisiones de puros e@traordinarias#
2I&uando se conAirti en un gourmetJ
2&uando deE? de escriir# Antes" no ten5a tiempo#
2IL por >u? deE de escriirJ
2)l d5a >ue cumpl5 cincuenta y nueAe a;os" sent5 >ue se !a5a terminado#
2I*e >u? manera lo sintiJ
21o lo s?# Lleg como una menopausia# *eE? una noAela a medias# La me
conAen5a: en una carrera de ?@ito" es necesario contar con una noAela inacaada
para tener crediilidad# *e no ser as5" pueden tomarle a uno por un escritor de
tercera diAisin#
2IMe estD diciendo >ue se pas treinta y seis a;os escriiendo
constantemente y >ue" de la noc!e a la ma;ana" no escrii ni una l5nea mDsJ
2S5#
2IL >u? !a estado !aciendo durante los Aeinticuatro a;os posterioresJ
2La se lo !e dic!o" me conAert5 en un gourmet#
2I*e dedicacin e@clusiAaJ
2*igamos >ue de r?gimen e@clusiAo#
2IL aparte de esoJ
2)so ocupa su tiempo" no crea# Aparte de eso" casi nada# (ele5 a los clDsicos#
A!" y se me olAidaa" compr? un teleAisor#
2I&mo" a usted le gusta la teleAisinJ
2Los anuncios" slo los anuncios" me encantan#
2I1ada mDsJ
21o" aparte de los anuncios" no me gusta la teleAisin#
2)s e@traordinario: I!a pasado Aeinticuatro a;os comiendo y mirando la
teleAisinJ
21o" tami?n dorm5a y 9umaa# L le5a un poco#
2Sin emargo" no se !a deEado de !alar de usted#
2)so es culpa de mi secretario" ese encanto de )rnest 8raAelin# l se ocupa
de Aaciar mis caEones" de entreAistarse con mis editores" de construir una leyenda y"
sore todo" de transmitirme las teor5as de los m?dicos con la esperanza de >ue me
ponga a r?gimen#
2)n Aano#
2A9ortunadamente# Nar5a sido est=pido por mi parte priAarme de la comida
si" a 9in de cuentas" el origen de mi cDncer no es alimentario#
2I&uDl es el origen" entoncesJ
2Misterioso" pero no alimentario# Seg=n )lzenAeiAerplatz %el oeso
pronunciaa a>uel patron5mico con deleitacinC" deer5amos contemplar la
posiilidad de un accidente gen?tico programado antes del nacimiento# Nice ien"
pues" comiendo de todo#
2I1aci usted condenadoJ
2S5" se;or" como un aut?ntico !?roe trDgico# Que no me Aengan a !alar
a!ora de la liertad !umana#
2*e todos modos" !a gozado de un indulto de oc!enta y tres a;os#
2*e un indulto" e@acto#
2I1o me negarD >ue durante esos oc!enta y tres a;os se !arD sentido lire
alguna AezJ Por eEemplo" no !uiera podido escriir##
2IPor casualidad no me estarD reproc!ando el !ec!o de !aer escritoJ
21o >uer5a decir eso#
6
2A!# LDstima" estaa a punto de sentir aprecio por usted#
2I1o me irD a decir >ue se arrepiente de !aer escritoJ
2IArrepentirmeJ Soy incapaz de arrepentirme# IQuiere un carameloJ
21o" gracias#
)l noAelista engull un caramelo y lo masc ruidosamente#
2Se;or Tac!" Ile asusta la muerteJ
2Para nada# La muerte no dee de ser un camio demasiado grande# Me
asusta el dolor" eso s5# Me !e aproAisionado de mor9ina >ue podr? inyectarme yo
mismo# &on eso" ya no tengo miedo#
2I&ree >ue !ay Aida despu?s de la muerteJ
21o#
2I)ntonces cree >ue la muerte es un ani>uilamientoJ
2I&mo se puede ani>uilar lo >ue ya estD ani>uiladoJ
2Qu? respuesta mDs terrile#
21o es una respuesta#
2&omprendo#
2Le admiro#
2Me re9iero a >ue### 2el periodista intent inAentar lo >ue !a5a >uerido decir"
9ingiendo sentirse contrariado por alg=n prolema de 9ormulacin2### un noAelista es
una persona >ue plantea preguntas" no >ue las responde#
Silencio mortal#
20ueno" no >uer5a decir e@actamente eso###
2I1oJ LDstima# Precisamente me parec5a >ue sonaa ien#
2IL si !alDsemos de su oraJ
2Si insiste#
21o le gusta !alar de su ora" IAerdadJ
2Meo >ue no puedo tener secretos para usted#
2&omo todos los grandes escritores" siente un enorme pudor cuando se trata
de !alar de sus liros#
2IPudor" yoJ Se e>uiAoca#
2Parece dis9rutar descali9icDndose# IPor >u? niega >ue es p=dicoJ
2Por>ue no lo soy" caallero#
2Si es as5" Ipor >u? le desagrada !alar de sus noAelasJ
2Por>ue !alar de una noAela no tiene ning=n sentido#
2Sin emargo" resulta apasionante escuc!ar a un escritor !alar de su
creacin" e@plicar cmo" por >u? y contra >ui?n escrie#
2Si un escritor consigue ser apasionante al respecto" entonces slo !ay dos
posiilidades: o repite en Aoz alta lo >ue ya !a escrito en su liro" en cuyo caso es
un loroB o cuenta cosas interesantes de las >ue no !a !alado en su liro" en cuyo"
caso el susodic!o liro es un 9iasco" pues no se Aale por s5 mismo#
2Sin emargo" muc!os grandes escritores !an logrado !alar de sus liros
sorteando esos escollos#
2Se contradice usted: !ace un momento diEo >ue todos los grandes escritores
sent5an un enorme pudor cuando se trataa de !alar de sus liros#
2Pero se puede !alar de una ora sin desAelar su secreto#
2IA!" s5J IAcaso lo !a intentado alguna AezJ
21o" pero yo no soy escritor#
2I)ntonces" a santo de >u? me Aiene con esas c!orradasJ
21o es usted el primer escritor al >ue entreAisto#
3
2IPor casualidad no me estarD comparando con los plum59eros a los >ue
suele entreAistarJ
2O1o son plum59erosP
2Si logran ser apasionantes y p=dicos al !alar de su ora" no !ay duda de
>ue se trata de plum59eros# I&mo >uiere >ue un escritor sea p=dicoJ )s el o9icio
mDs imp=dico del mundo: a traA?s del estilo" de las ideas" de la !istoria" de las
inAestigaciones" los escritores no !acen otra cosa >ue !alar de s5 mismos" y
ademDs con palaras# Los pintores y los m=sicos tami?n !alan de s5 mismos"
pero lo !acen con un lenguaEe muc!o menos crudo >ue nosotros# 1o" se;or" los
escritores son oscenosB si no lo 9ueran" ser5an contales" conductores de tren"
tele9onistas" ser5an gente respetale#
2*e acuerdo# )ntonces e@pl5>ueme por >u? es usted tan p=dico#
2IPero con >u? me sale a!oraJ
2&laro# Nace sesenta a;os >ue es escritor a tiempo completo y ?sta es la
primera entreAista >ue concede# 1unca aparece en los peridicos" no 9recuenta
ning=n c5rculo literario o no literarioB a decir Aerdad" slo aandona este
apartamento para ir de compras# 1o se le conoce ning=n amigo# Si eso no es pudor
ya me dirD usted >u? es#
2ISus oEos ya se !an acostumrado a la oscuridadJ IPuede Aer mi rostro
a!oraJ
2S5" Aagamente#
2MeEor para usted# Sepa" caallero" >ue si 9uera guapo" no AiAir5a recluido
a>u5# *e !ec!o" si !uiera sido guapo" nunca me !ar5a conAertido en escritor#
Nar5a sido aAenturero" tratante de esclaAos" camarero" cazador de dotes#
2I)stalece una relacin entre su 95sico y su AocacinJ
21o es una Aocacin# Apareci cuando me di cuenta de lo 9eo >ue era#
2I&uando se dio cuentaJ
2)nseguida# Siempre !e sido 9eo#
2Pero no es usted tan 9eo#
2Meo >ue" por lo menos" es usted delicado#
2Quiero decir >ue es gordo" pero no 9eo#
2IQu? mDs >uiereJ Rna papada cuDdruple" oEos de cerdo" nariz de patata"
tanto pelo sore la caeza como sore las meEillas" un acorden de mic!elines en la
nuca" meEillas colgantes" y" por respeto a usted" me limito al rostro#
2ISiempre !a sido tan gordoJ
2A los diecioc!o a;os ya era as5 2puede llamarme oeso" no me molesta#
2*e acuerdo" oeso" pero uno puede mirarle sin estremecerse#
2)stoy de acuerdo con usted en >ue a=n podr5a ser mDs repugnante: podr5a
tener la cara rosada y llena de Aerrugas###
21o ostante" tiene una piel muy !ermosa" lanca" pDlida" >ue se adiAina
suaAe al tacto#
2Rna tez de eunuco" >uerido amigo# Nay algo grotesco en tener una piel as5
sore la cara" particularmente sore una cara mo9letuda e imere: de !ec!o" mi
caeza se parece a un par de nalgas" lisas y landas# )s una caeza >ue se presta
mDs a la risa >ue al AmitoB a Aeces" me !uiera gustado mDs proAocar el Amito#
(esulta mDs toni9icante#
21unca me !uiera imaginado >ue pudiera su9rir por su aspecto#
21o su9ro# )l su9rimiento es para los >ue me Aen# Lo no me Aeo# SamDs me
miro al espeEo# Su9rir5a si !uiera elegido otro tipo de AidaB para la Aida >ue lleAo"
este cuerpo ya me conAiene#
.
2ILe !uiera gustado tener otra AidaJ
21o lo s?# A Aeces pienso >ue todas las Aidas se parecen# *e lo >ue estoy
seguro es de >ue no me arrepiento de nada# Si AolAiera a tener diecioc!o a;os y el
mismo cuerpo" AolAer5a a empezar" reproducir5a e@actamente todo lo >ue !e AiAido"
por muc!o >ue !aya AiAido#
2I)scriir no es AiAirJ
21o soy el mDs indicado para responder a estD pregunta# 1o !e conocido
nada mDs#
2LleAa pulicadas Aeintids noAelas y" seg=n me dice" a=n se pulicarDn mDs#
)ntre la masa de personaEes >ue animan esta inmensa ora" I!ay alguno >ue se le
parezca especialmenteJ
21inguno#
2I)stD seguroJ Moy a con9esarle algo: !ay uno de sus personaEes >ue me
parece su sosias#
2A!#
2S5" el misterioso Aendedor de cera" en La crucii!i"n sin #ena#
2IlJ Qu? idea mDs asurda#
2Le dir? por >u?: cuando ?l !ala" siempre escrie Fcruci9iccinG#
2IL >u?J
21o se deEa enga;ar# Sae >ue es una 9iccin#
2)l lector tami?n lo sae# L no por ello se parece a m5#
2IL esa man5a >ue tiene de !acer moldes de cera de los rostros de los
cruci9icadosJ I)s usted" AerdadJ
21unca# !e !ec!o moldes de cruci9icados" se lo aseguro#
2&laro >ue no" pero es la metD9ora >ue usted utiliza#
2IQu? sae usted de las metD9oras" EoAenJ
2Pues### lo >ue sae todo el mundo#
2)@celente respuesta# La gente no sae nada de las metD9oras# )s una
palara >ue se Aende ien" por>ue tiene uena presencia# FMetD9oraG: cual>uier
anal9aeto puede darse cuenta de >ue Aiene del griego# Algo alocadas" esas
etimolog5as de pacotillaB pura pacotilla" la Aerdad: cuando uno conoce la espantosa
polisemia de la preposicin meta y las neutralidades 9acttum del Aero #hero"
deer5amos" si actuamos de uena 9e" concluir >ue la palara FmetD9oraG signi9ica
cual>uier cosa# *e !ec!o" y Aiendo el uso >ue se le da" uno llega a la misma
conclusin#
2IQu? >uiere decirJ
2Lo >ue digo" nada mDs# Lo no !alo con metD9oras#
2Pero Iy los moldes de cera" entoncesJ
2Los moldes de cera son moldes de cera" caallero#
2A!ora soy yo el >ue se siente decepcionado" se;or Tac!" ya >ue si e@cluye
cual>uier interpretacin meta9rica" lo =nico >ue permanece de sus oras es su mal
gusto#
2Nay malos gustos y malos gustos: e@iste el mal gusto sano y regenerador"
>ue consiste en crear atrocidades con 9ines saludales" purgantes" alegres y
en?rgicos como un Amito ien administradoB y luego estD el otro mal gusto"
apostlico" >ue" o9uscado por ese otro !ermoso Amito" necesita un traEe
impermeale para arirse paso# )sa esca9andra es la metD9ora >ue permite al
meta9rico aliAiado e@clamar: FONe atraAesado la ora de Tac! de cao a rao sin
manc!armePG
2)so tami?n es una metD9ora#
9
2A la 9uerza: intento comatir la metD9ora con sus propias armas# Si !uiera
>uerido dDrmelas de mes5as" si !uiera tenido >ue galAanizar a las masas" !ar5a
gritado: F(eclutas" un5os a mi o9icio de redentorB meta9oricemos las metD9oras"
amalgamemos las metD9oras" eleA?moslas" !inc!?moslas a placer" >ue asciendanB y
>ue" al 9in" e@ploten" reclutas" >ue AuelAan a caer y se !undan y decepcionen a los
inAitados" para nuestro gran regociEo#G
2Rn escritor >ue odia las metD9oras resulta tan asurdo como un an>uero
>ue odie el dinero#
2)stoy conAencido de >ue los grandes an>ueros odian el dinero# 1o !ay
nada asurdo en ello" al contrario#
2IL" no ostante" le gustan las palarasJ
2A!" me encantan las palaras" pero eso no tiene nada >ue Aer# Las palaras
son un material !ermoso" los sagrados ingredientes#
2)ntonces" la metD9ora es la cocina %a usted le gusta la cocinaC#
21o" caallero" la metD9ora no es la cocina" la cocina es la sinta@is# La
metD9ora es la mala 9eB es morder un tomate y a9irmar >ue ese tomate tiene saor a
miel" luego comer miel y a9irmar >ue esa miel tiene saor a Eengire" luego comer
Eengire y a9irmar >ue el Eengire sae a zarzaparrilla" tras lo cual###
2La le !e entendido" no !ace 9alta >ue siga#
21o" usted no me !a entendido: para !acerle comprender >u? es realmente
una metD9ora" deer5a continuar con ese Eueguecito durante !oras" por>ue ellos" los
meta9ricos" EamDs se detienen" contin=an as5 !asta >ue un ene9actor les rompe la
cara#
2L el ene9actor es usted" IAerdadJ
21o# Siempre !e sido demasiado lando y demasiado ueno#
2I0ueno" ustedJ
2)spantosamente# 1o conozco a nadie tan ueno como yo# Se trata de una
ondad espantosa por>ue nunca la eEerzo por ondad sino por !ast5o y" sore todo"
por miedo a la e@asperacin# Tengo tendencia a e@asperarme y AiAo muy mal estas
e@asperaciones" as5 >ue !uyo de ellas como de la peste#
2I*esprecia la ondadJ
21o entiende nada de lo >ue le estoy diciendo# Admiro la ondad >ue tiene
como origen la ondad o el amor# Pero Iconoce usted a muc!a gente >ue practi>ue
esa clase de ondadJ )n la inmensa mayor5a de los casos" los !umanos son
uenos para >ue les deEen en paz#
2Admitamos >ue lo >ue dice sea cierto# )so no e@plica por >u? el Aendedor de
cera !ace moldes de cruci9icados#
2IPor >u? noJ Todos los o9icios son respetales# Rsted es periodista" Ino es
ciertoJ ILe pregunto yo por >u?J
2Puede !acerlo# Soy periodista por>ue e@iste una demanda" por>ue la gente
se interesa por mis art5culos" por>ue me los compran" por>ue eso me permite
comunicar una in9ormacin#
2Lo de usted no presumir5a de eso#
2O0ueno" se;or Tac!" de algo tengo >ue AiAirP
2IRsted creeJ
2)s lo >ue !ace usted" InoJ
2Nar5a >ue Aerlo#
2)s lo >ue !ace su Aendedor de cera" en todo caso#
2OL dale" con el pore Aendedor de ceraP IPor >u? !ace moldes de
cruci9icadosJ Por unos motiAos >ue imagino inAersos a los suyos: por>ue no !ay
1-
demanda" por>ue no le interesa a la gente" por>ue no se los compran" por>ue no le
permite comunicar ninguna in9ormacin#
2ISe trata de una e@presin del asurdo" entoncesJ
21o mDs asurdo >ue lo >ue !ace usted" si le interesa conocer mi opinin"
pero Ile interesaJ
2&laro" soy periodista#
2Por eso lo digo#
2IPor >u? esa agresiAidad !acia los periodistasJ
2Nacia los periodistas" noB !acia usted#
2IQu? !e !ec!o yo para merecer estoJ
2)sto es el colmo# 1o !a deEado de insultarme" de tratarme de meta9rico" de
tac!arme de mal gusto" de decir >ue no era FtanG 9eo" de importunarme con el
Aendedor de cera y" peor a=n >ue todo eso" de pretender comprenderme#
2IL >u? >uer5a >ue diEeraJ
2ste es su traaEo" no el m5o# &uando uno es tan est=pido como usted" no
deer5a presentarse para !ostigar a Pr?te@tat Tac!#
2Rsted me autoriz a !acerlo#
2*e ning=n modo# SerD otra idea de ese im?cil de 8raAelin" >ue no tiene
ning=n sentido del discernimiento#
2Antes diEo >ue era una persona e@celente#
2)so no e@cluye la estupidez#
2Mamos" se;or Tac!" no >uiera parecer a=n mDs desagradale de lo >ue ya
es en realidad#
2OQu? tipo mDs groseroP OSalga a!ora mismoP
2Pero si la entreAista apenas !a comenzado###
2La !a durado demasiado" OmaleducadoP O)s9=meseP OL d5gale a sus colegas
>ue Pr?te@tat Tac! se merece un respetoP
)l periodista sali pitando" con el rao entre las piernas#
Sus colegas tomaan una copa en el ar de en9rente y no esperaan Aerle
salir tan prontoB le !icieron una se;al# )l in9eliz" Aerdoso" se uni a ellos y se Aino
aaEo#
Tras pedir un porto 9lip triple" reuni las 9uerzas necesarias para contarles su
desAentura# A causa del miedo" desprend5a un olor insoportale" >ue dei de ser el
>ue desprend5a SonDs tras emerger de su estancia cetDcea# *eido a ello" sus
interlocutores se sent5an incmodos# I)ra consciente de a>uel olorJ l mismo
eAoc a SonDs:
2O)l Aientre de la allenaP OKs Euro >ue a>uello era id?nticoP La oscuridad" la
9ealdad" el miedo" la claustro9oia###
2ILa pesteJ 2se arriesg un colega#
2)s lo =nico >ue 9altaa# OPero ?lP OlP OMaya tipoP OMenudo montn de
A5scerasP OLiso como un !5gado" !inc!ado como dee de estarlo su estmagoP
OP?r9ido como un azo" amargo como una Aes5cula iliarP OSent5a >ue me diger5a
slo con su mirada" >ue me disolA5a entre los Eugos de su metaolismo totalitarioP
2OMamos" no e@ageresP
2Al contrario" nunca encontrar5a e@presiones lo su9icientemente 9uertes# OSi
!uierais Aisto su clera 9inalP 1unca Ai una clera tan espantosa: a la Aez s=ita y
per9ectamente dominada# *e a>uel enorme ulto" yo !ar5a esperado >ue
reaccionara enroEeci?ndose" >ue se !inc!ara" >ue tuAiera di9icultades para respirar"
11
>ue transpirase odiosamente# 1ada de eso: el 9ulgor de a>uella raia tan slo pod5a
compararse con su 9rigidez# OLa Aoz con la >ue me orden >ue me 9ueraP )n mis
peores pesadillas" as5 !alaan los emperadores c!inos cuando ordenaan una
decapitacin inmediata#
2)n todo caso" te !a permitido !acerte el !?roe#
2IMosotros cre?isJ 1unca me !e sentido tan mal#
Se trag el porto 9lip y rompi a llorar#
2Mamos" no es la primera Aez >ue tratan a un periodista de im?cil#
2K!" me !an dic!o cosas peores# Pero !oy 2la 9orma en >ue lo diEo" su rostro
liso y glacial de desprecio2 Oresultaan tan conAincentesP
2I1os permites >ue escuc!emos la graacinJ
)n medio de un silencio religioso" el magnet9ono despleg su Aerdad" parcial
a la 9uerza" pues aparec5a amputada del semlante plDcido" de la oscuridad" de las
enormes manos ine@presiAas" de la inmoAilidad general" de todos a>uellos
elementos >ue !a5an contriuido a >ue a>uel pore !omre se cagara de miedo#
&uando terminaron de escuc!ar" los colegas" miserales como !umanos" no deEaron
de darle la razn al noAelista" de mostrar su admiracin por ?l" y cada uno tuAo su
pe>ue;a comentario para sermonear a la A5ctima#
2OLa Aerdad" t5o" es >ue te lo !as uscadoP Le !as !alado de literatura con
un lenguaEe de manual escolar# &omprendo su reaccin#
2IPor >u? !as insistido en identi9icarlo con uno de sus personaEesJ (esulta
tan primario#
2IL >u? me dices de estas preguntas iogrD9icasJ La no interesan a nadie#
IAcaso no !as le5do a Proust" $ontra %ainte&BeuveJ
2OL >u? metedura de pata decirle >ue estDs acostumrado a entreAistar a
escritoresP
2OL >u? 9alta de delicadeza" salirle con >ue no es tan 9eoP ORn poco de
mundolog5a" colegaP
2IL la metD9oraJ OAll5 s5 >ue te !a pilladoP 1o >uisiera deprimirte mDs de lo
>ue ya estDs" pero te lo !as uscado#
24rancamente" O!alar del asurdo con un genio como Tac!P OMenuda
tonter5aP
2)n todo caso" una cosa salta a la Aista de tu 9rustrada entreAista: Oeste tipo
es 9antDsticoP OMenuda inteligenciaP
2OQu? elocuenciaP
2OQu? oeso mDs listoP
2OQu? concisin en la maldadP
2IAdmit5s como m5nimo >ue es malAadoJ 2e@clam el in9eliz agarrDndose a
eso como a una =ltima tala de salAacin#
21o demasiado" si >uieres >ue te diga#
2'ncluso creo >ue !a sido generoso contigo#
2L diAertido# &uando !as sido 2me perdonarDs2 tan necio para decirle >ue le
comprend5as" !ar5a podido" con todo el derec!o del mundo" despac!arte con un
insulto sonado# )n camio" se limit a replicarte con !umor y unas segundas
intenciones >ue ni si>uiera pareces !aer sido capaz de captar#
2Margaritas ante porcos#
A>uello era una masacre# La A5ctima pidi otro porto 9lip triple#
1$
Pr?te@tat Tac!" en camio" pre9er5a los ale@anders# 0e5a poco" pero cuando
>uer5a empaparse un poco" siempre lo !ac5a con un ale@ander# 'nsist5a en
preparDrselo ?l mismo" ya >ue no se 9iaa de las proporciones de los demDs# A>uel
oeso intransigente sol5a repetir" dis9rutando de raia" un adagio de su cosec!a: FSe
mide la mala 9e de un indiAiduo por su manera de dosi9icar un ale@anderG
Si este a@ioma se !uiera aplicado al propio Tac!" uno se !ar5a Aisto en la
oligacin de concluir >ue era la encarnacin de la uena 9e# Rn soro de su
ale@ander !ar5a astado para deEar 9uera de comate al ganador de un concurso
de asorcin de yemas de !ueAo crudas o de lec!e condensada azucarada# )l
noAelista diger5a las copas sin la mDs m5nima se;al de indisposicin# A 8raAelin" >ue
se maraAillaa por ello" le !a5a dic!o: FSoy el Mitr5dates del ale@ander#G FIPero se
puede !alar a=n de ale@anderJG" !a5a respondido )rnest# F)s el s=mmum del
ale@ander" del >ue la c!usma slo conocerD indignas disoluciones# G
1ada >ue a;adir a tan augustas sentencias#
1/
2Antes >ue nada" se;or Tac!" y en nomre de la pro9esin" me gustar5a
presentarle mis e@cusas por lo ocurrido ayer#
2IQu? ocurri ayerJ
20ueno" ese periodista >ue" al importunarlo" nos !a des!onrado#
2A!" ya me acuerdo# Rn c!ico muy simpDtico# I&uDndo podr? AolAer a AerleJ
21unca mDs" est?se tran>uilo# Si le sirAe de consuelo" !oy estD !ec!o polAo#
2OPorecitoP IQu? le !a ocurridoJ
2*emasiado porto 9lip#
2Siempre !e saido >ue el porto 9lip era una por>uer5a# Si !uiera tenido
conocimiento de su a9icin a los reaEes Aigorizantes" le !ar5a preparado un uen
ale@ander: nada meEor para el metaolismo# IQuiere usted un ale@ander" EoAenJ
21unca estando de serAicio" gracias#
)l periodista no pudo apreciar la mirada de intenso recelo >ue le Aali su
negatiAa#
2Se;or Tac!" no est? resentido con nuestro colega de ayer# (aros son los
periodistas 2!ay >ue decirlo2" a los >ue se !a preparado para encontrarse con
personas como usted###
2Lo >ue 9altaa# OPreparar a pores tipos para encontrarse conmigoP ORna
asignatura >ue deer5a llamarse Fel arte de aordar a los geniosGP OQu? espantoP
2IMerdad >ue s5J *eduzco de sus palaras >ue no estD resentido con nuestro
colega# 8racias por su indulgencia#
2INa Aenido a !alarme de su colega o a !alarme de m5J
2*e usted" claro" tan slo era Aio preDmulo#
2LDstima# La Aerdad" esta perspectiAa me agoia tanto >ue necesito un
ale@ander# Le ruego espere unos minutos### despu?s de todo" es culpa suya" no
!aerme !alado de ale@ander" con sus !istorias" me !an entrado ganas de
tomarme uno#
2Lo no le !alado de ale@anders#
21o ore con mala 9e" EoAen# 1o soporto la mala 9e# ISigue sin >uerer uno de
mis reaEesJ
1o se dio cuenta de >ue Tac! le o9rec5a la =ltima oportunidad" y la deE pasar#
)ncogiendo sus enormes !omros" el noAelista dirigi su silla de ruedas !acia una
especie de ata=d cuya tapa leAant" descuriendo otellas" latas y copas#
2)s un ata=d meroAingio 2e@plic el oeso2" >ue !e !ailitado como ar#
Se apoder de una de las grandes copas metDlicas" ec! en# su interior una
generosa dosis de crema de cacao y otra de co;ac# Luego" le dedic una mirada
p5cara al periodista#
2L a!ora" Aa usted a conocer el secreto del c!e9# )l com=n de los mortales
suele a;adir un =ltimo tercio de nata l5>uida# A m5 me parece un poco pesado" por
eso sustituyo la crema por una dosis e>uiAalente de### %agarr una lataC lec!e
condensada azucarada %uni el gesto con la palaraC#
2OPero eso dee de ser espantosamente repugnanteP 2e@clam el periodista
empeorando todaA5a mDs su situacin#
2)ste a;o" el inAierno es enigno# &uando es duro" adorno mi ale@ander con
una cuc!arada de mante>uilla 9undida#
2I&mo diceJ
2S5# La lec!e condensada es menos grasa >ue la nata" por lo >ue es
necesario compensar# *e !ec!o 2y ya >ue" de todos modos" estamos a 1, de enero2
podr5a a;adir la mante>uilla tran>uilamente" pero tendr5a >ue desplazarme !asta la
cocina y deEarle solo" y eso no estar5a ien# Pasar?" pues" sin mante>uilla#
1+
2Por m5 no se moleste" se lo ruego#
21o" no importa# )n !onor al ultimDtum >ue e@pira esta misma noc!e" me
priAar? de mante>uilla#
2ISe siente a9ectado por la guerra del 8ol9oJ
2Nasta el punto de no a;adir mante>uilla en mi ale@ander"
2ISigue las noticias de teleAisinJ
2)ntre dos secuencias de pulicidad" a Aeces ocurre >ue soy A5ctima de
algunas noticias#
2IQu? opina de la crisis del 8ol9oJ
21ada#
2I1ada de nadaJ
21ada#
2ILe es indi9erenteJ
2)n asoluto# Pero lo >ue pueda opinar no tiene ning=n inter?s# 1o es a un
oeso impotente a >uien !ay >ue pedirle opinin sore esta crisis# 1o soy ni
general" ni paci9ista" ni tengo una gasolinera" ni soy ira>u5# )n camio" si me
pregunta usted sore el ale@ander" ser? rillante#
Para concluir este ata>ue de lirismo" el noAelista se lleA la copa a los laios
y se trag unos codiciados soros#
2IPor >u? ee en copa de metalJ
21o me gusta la transparencia# )s otra de las razones por las >ue soy gordo:
me gusta >ue nadie pueda Aer a traA?s de m5#
2A propsito" se;or Tac!" me gustar5a !acerle la pregunta >ue todos los
periodistas >uisieran !acerle pero no se atreAen#
2I&uDnto pesoJ
21o" >u? come# Saemos >ue esto ocupa un lugar primordial en su Aida# La
gastronom5a y su consecuencia natural" la digestin" aparecen en el centro de sus
noAelas recientes como '#olog(a de la dis#e#sia" una ora >ue" en mi opinin"
contiene un compendio de sus preocupaciones meta95sicas#
2)s cierto# &onsidero >ue la meta95sica es el modo de e@presin priAilegiado
del metaolismo# )n ese sentido 2y dado >ue el metaolismo se compone de
anaolismo y cataolismo2" diAido la meta95sica en ana95sica y en cata95sica# 1o dee
Aerse en ello una tensin dualista" sino dos 9ases oligatorias y 2lo >ue resulta mDs
incmodo2 simultDneas de un proceso de pensamiento condenado a la triAialidad#
2I1o dee interpretarse tami?n como una alusin a Sarry y a la pata95sicaJ
21o" se;or# Lo soy un escritor serio 2respondi el anciano con un tono glacial
antes de sumergirse de nueAo en su ale@ander#
2Si le parece ien" se;or Tac!" Ipodr5a esozar las etapas digestiAas de una
de sus Eornadas !aitualesJ
Se !izo un silencio solemne" durante el cual el noAelista parec5a estar
re9le@ionando# Luego empez a !alar" en un tono muy graAe" como si reAelara un
dogma secreto:
2Por la ma;ana" me leAanto a las oc!o# Antes >ue nada" Aoy al retrete a
Aaciar mi AeEiga y mis intestinos# I*esea >ue le d? detallesJ
21o" creo >ue serD su9iciente#
2MeEor" por>ue se trata sin duda de una etapa indispensale del proceso
digestiAo" pero asolutamente as>uerosa" cr?ame#
2Le creo#
20ienaAenturados los >ue creen sin !aer Aisto# Tras espolAorearme con
talco" me Aisto#
1,
2ISiempre lleAa este alornoz de estar por casaJ
2S5" menos cuando salgo a comprar#
2ISu inAalidez no le molesta para realizar todas estas operacionesJ
2Ne tenido tiempo para acostumrarme# A continuacin" me diriEo a la cocina y
me preparo el desayuno# Antes" cuando me pasaa el d5a escriiendo" no cocinaa"
com5a alimentos Aulgares" como callos 9r5os###
2I&allos 9r5os por la ma;anaJ
2&omprendo su sorpresa# *eo decirle >ue" en a>uella ?poca" escriir era lo
=nico >ue me preocupaa# Pero actualmente me repugnar5a desayunar callos 9r5os#
*esde !ace Aeinte a;os" tengo por costumre tostarlos durante media !ora en
grasa de oca#
2I&allos con grasa de oca para desayunarJ
2)stDn ri>u5simos#
2I(egados con un ale@anderJ
21o" nunca con las comidas# &uando escri5a" me tomaa un ca9? cargado#
Actualmente" pre9iero yema meEida# Luego" salgo a !acer recados y paso la ma;ana
cocinando alimentos re9inados para el almuerzo: u;uelos de seso" ri;ones
esto9ados###
2IPostres complicadosJ
2Muy pocas Aeces# Slo eo cosas dulces" as5 >ue no tengo tanta necesidad
de postres# L" entre comidas" suelo comer caramelos# &uando era EoAen" pre9er5a los
caramelos escoceses" e@traordinariamente duros# Por desgracia" con la edad !e
tenido >ue resignarme a los caramelos landos" >ue siguen siendo e@celentes# )n
mi opinin" nada puede reemplazar esa impresin de estancamiento sensual >ue
acompa;a la parDlisis de las mand5ulas producida por la masticacin de los
F)nglis! to99eesG### Apunte lo >ue acao de decir" creo >ue sonaa ien#
21o se preocupe" todo >ueda graado#
2I&mo diceJ OPero eso es des!onestoP )ntonces" Ino puedo decir
tonter5asJ
2Rsted nunca las dice" se;or Tac!#
2MDs >ue un adulador" es usted un sico9ante" caallero#
2Se lo ruego" AolAamos a su A5a crucis digestiAo#
2IMi A5a crucis digestiAoJ )sto suena ien# I1o lo !arD roado de alguna de
mis noAelasJ
21o" es m5o#
2La me e@tra;ar5a# Parece de Pr?te@tat Tac!# Nuo un tiempo en >ue me
sa5a mis oras de memoria### Por desgracia" uno tiene la edad >ue tiene su
memoria" Ino es ciertoJ L no de sus arterias" como dicen los im?ciles# Meamos"
FA5a crucis digestiAoG" Idnde !ar? escrito yo esoJ
2Se;or Tac!" aun>ue lo !uiera escrito usted" mi m?rito seguir5a siendo el
mismo ya >ue###
)l periodista se detuAo mordi?ndose los laios#
2###ya >ue nunca !a le5do nada m5o" Ino es esoJ 8racias" EoAencito" es todo lo
>ue >uer5a saer# IQui?n es usted para tragarse una trola tan grandeJ ILo" inAentar
una e@presin tan mediocre" tan arata como FA5a crucis digestiAoGJ )s del niAel de
un telogo de segunda diAisin" como usted# )n 9in" constato con aliAio algo senil
>ue el mundo literario no !a camiado en asoluto: sigue siendo el triun9o de los
>ue se las dan de !aer le5do a Mengano# Slo >ue" en su ?poca" eso ya no tiene
m?rito: !oy e@isten 9olletos >ue permiten a los anal9aetos !alar de los mDs
grandes autores con la apariencia de toda una cultura media# All5 es donde usted se
16
e>uiAoca: considero un m?rito el !ec!o de >ue no me !aya le5do# Sentir5a una
calurosa admiracin por el periodista >ue Ainiera a entreAistarme sin apenas saer
>ui?n soy" y >ue no disimulara su ignorancia# Pero no saer nada de m5 salAo esas
especies de sopas instantDneas des!idratadas" de sore 2FA;ada agua y otendrD
una sopa lista para tomarG2 Ie@iste algo mDs mediocreJ
2'ntente comprenderlo# )stamos a d5a 1, y la noticia de su cDncer salt el 1-#
Tiene Aeintids noAelas editadas" en tan poco tiempo !ar5a sido materialmente
imposile leerlas" sore todo en este per5odo tormentoso en el >ue todos estamos
pendientes de la mDs m5nima noticia de Kriente Medio#
2La crisis del 8ol9o es mDs interesante >ue mi cadDAer" lo admito# Pero el
tiempo >ue !a dedicado a empollar los 9olletos >ue me resumen" !ar5a resultado
mDs proAec!oso si lo !uiera dedicado a leer aun>ue slo 9ueran diez pDginas de
uno slo de mis Aeintids liros#
2Moy a con9esarle algo#
21o !ace 9alta" ya lo !e entendido: lo intent" pero tuAo >ue deEarlo antes
si>uiera de llegar a la pDgina 1-" Ino es ciertoJ Lo adiAin? con tan slo Aerle#
(econozco a la gente >ue me !a le5do a primera Aista: se lee en su rostro# Rsted no
parec5a ni angustiado" ni alegre" ni gordo" ni 9laco" ni e@tasiado: parec5a sano# As5
pues" me !a5a le5do tanto como su colega de ayer# sa es" por otra parte" la razn
por la cual" a pesar de todo" todaA5a siento alguna simpat5a por usted# L mDs a=n" si
cae" por !aer aandonado antes de la pDgina 1-: eso demuestra una 9uerza de
carDcter de la >ue no le consideraa capaz# AdemDs" el intento de con9esin
2super9luo2 le !onra# *e !ec!o" le !ar5a tomado oEeriza si" !ai?ndome le5do" 9uera
tal y como yo le Aeo# Pero asta ya de suEuntiAos rid5culos# Si mal no recuerdo"
estDamos con mi digestin#
2)so es# &on los caramelos" para ser e@actos#
20ien" pues una Aez terminado mi desayuno" me diriEo !acia el 9umadero# )s
uno de los momentos culminantes de la Eornada# Slo concedo entreAistas por la
ma;ana deido a >ue" por la tarde" 9umo !asta las cinco#
2IPor >u? !asta las cincoJ
2A las cinco llega esa est=pida en9ermera >ue considera necesario laAarme
de pies a caeza: otra idea de 8raAelin# Rn a;o diario" Ise da cuentaJ )anitas
vanitatum sed omnia vanitas# )ntonces" procuro Aengarme de la meEor manera" y
me las apa;o para oler lo peor posile y para incomodar a esa oca lanca" atiorro
mi desayuno con dientes de aEo con la e@cusa de 9alsas complicaciones
circulatorias" y 9umo como un turco !asta la intrusin de mi laAandera#
Solt una risa Ail#
2I1o me dirD >ue 9uma tanto con el =nico oEetiAo de as9i@iar a esa in9elizJ
2Ser5a un motiAo su9iciente" pero la Aerdad es >ue me encanta 9umar puros# Si
no escogiera 9umar a esas !oras" no !ar5a nada pernicioso en esa actiAidad" y digo
ien actiAidad" ya >ue" para m5" 9umar es una ocupacin de dedicacin plena"
durante la cual no tolero ninguna Aisita" ninguna distraccin#
2Muy interesante" se;or Tac!" pero no perdamos el !ilo: sus puros no a9ectan
a su digestin#
2I)so cree ustedJ Lo no estoy tan seguro# )n 9in" si no le interesa### L mi
a;o" Ile interesaJ
21o" a no ser >ue se coma el Ean o >ue se ea el agua de la a;era#
2I1o se da cuenta de >ue esa mala p?cora me deEa en pelotas" 9rota mis
mic!elines" duc!a mi parte traseraJ )stoy seguro de >ue eso le proporciona placerB
13
deEar en remoEo a un oeso inde9enso" desnudo e imere# )sas en9ermeras son
todas unas osesas# Por eso eligen ese as>ueroso o9icio#
2Se;or Tac!" creo >ue estamos perdiendo el !ilo otra Aez###
21o estoy de acuerdo# )ste episodio cotidiano es tan perAerso >ue pertura
mi digestin# ONDgase cargoP )stoy solo y desnudo como un gusano en el agua"
!umillado" monstruosamente adiposo ante a>uella criatura Aestida" >ue cada d5a me
desnuda con esa e@presin !ipcritamente pro9esional >ue pretende disimular la
e@citacin >ue late aEo sus ragas 2si es >ue esa perra lleAa ragas2" y cuando
regresa al !ospital" estoy seguro de >ue les cuenta los detalles a sus amigas 2otras
malas p?coras" ?sas2" y >uizD ellas tami?n###
2Se;or Tac!" Ose lo ruegoP
2)sto" >uerido" le pasa por graarme# Si tomara notas" como !acen los
periodistas !onestos" podr5a censurar las atrocidades seniles >ue le cuento# &on su
mD>uina" en camio" no !ay modo de di9erenciar mis perlas de mis por>uer5as#
2IL despu?s de >ue la en9ermera se !aya marc!adoJ
2I*espu?sJ ILaJ S5 >ue despac!a usted deprisa su traaEo# *espu?s" ya
son las seis# La mala p?cora me !a puesto el piEama" como a los e?s a los >ue se
a;a y en9unda en un pelele antes de darles el =ltimo iern# A esa !ora" me siento
tan in9antil >ue me pongo a Eugar#
2ISuegaJ IA >u?J
2A lo >ue sea# Nago recorridos con mi silla de ruedas" organizo un slalom"
Euego a los dardos 2mire la pared" detrDs de usted" AerD >u? destrozos2 o" entonces"
supremo placer" arranco las pDginas malas de los clDsicos#
2I&mo diceJ
2S5" e@purgo# La #rincesa de $l*ves" por eEemplo: !e a>u5 una noAela
e@celente pero demasiado larga# Supongo >ue no la !arD le5do" as5 >ue le
recomiendo la Aersin >ue me !e tomado la molestia de areAiar: una ora maestra"
el s=mmum#
2Se;or Tac!" I>u? le parecer5a si" dentro de tres siglos" arrancaran pDginas
consideradas super9luas de sus noAelasJ
2Le reto a >ue encuentre una sola pDgina super9lua en mis liros#
2Madame de La 4ayette tami?n !ar5a dic!o lo mismo#
2I1o irD usted a compararme con esa modistillaJ
2Pero" Aamos a Aer" se;or Tac!###
2IQuiere saer cuDl es mi sue;o secretoJ Rn auto de 9e# ORn !ermoso auto
de 9e de toda mi oraP Se !a >uedado sin !ala" IAerdadJ
2*e acuerdo# IL despu?s de estos diAertimentosJ
2O)stD osesionado con la comida" por *iosP A la >ue le !alo de otra cosa"
insiste en AolAer a la comida#
21o me osesiona en asoluto" pero !a5amos empezado con este tema y
!ay >ue llegar !asta el 9inal#
2I1o le osesionaJ Me decepciona usted" EoAen# Nalemos de comida" ya
>ue no le osesiona# &uando !e e@purgado a gusto" tirado mis dardos a gusto"
!ec!o mi slalom a gusto" Eugado a gusto" cuando esas actiAidades educatiAas me
!an !ec!o olAidar los !orrores del a;o" enciendo el teleAisor" como los ni;os >ue
miran sus programas para atrasados antes de la papilla o de la sopa de letras# )sa
!ora es muy interesante# Nay un sin95n de anuncios" sore todo anuncios de
alimentos# Nago +a##ing con el 9in de construirme la secuencia pulicitaria mDs
larga del mundo: con las diecis?is cadenas europeasB y si se !ace +a##ing con
inteligencia" es per9ectamente posile lograr media !ora de anuncios sin
1.
interrupcin# )l resultado es una maraAillosa pera multilingTe: el c!amp= !oland?s"
las galletas italianas" el detergente iolgico alemDn" la mante>uilla 9rancesa" etc#
*is9ruto de lo lindo# &uando los programas empiezan a ser est=pidos" apago# A
causa del apetito >ue me !an despertado los centenares de anuncios" me dispongo
a alimentarme# )stD contento" IAerdadJ *eer5a !aer Aisto >u? cara !a puesto
mientras yo 9ing5a AolAer a perder el !ilo# 1o se preocupe" ya la tendrD" su e@clusiAa#
Aun>ue por la noc!e ceno astante ligero# Me con9ormo con cosas 9r5as" como unos
c!ic!arrones" cuaEada de cerdo" tocino crudo" el aceite de una lata de sardinas %las
sardinas no me gustan demasiado" pero per9uman el aceite: tiro las sardinas" guardo
el Eugo y me lo tomo tal cualC# *ios m5o" I>u? le ocurreJ
21ada# Siga" por 9aAor#
21o tiene uen aspecto" se lo aseguro# &on eso" me tomo un caldo muy
grasoso >ue !e preparado antes: durante dos !oras" pongo a !erAir unas cortezas
de tocino" pies de cerdo" unas raadillas de pollo" !uesos con muc!o tu?tano y una
zana!oria# Le a;ado un cuc!arn de manteca de cerdo" >uito la zana!oria y lo deEo
en9riar durante Aeinticuatro !oras# S5" me gusta eerme este caldo cuando estD
9r5o" cuando la grasa se !a endurecido y 9orma una tapa >ue lustra los laios# Pero
no tema" no desperdicio nada" no crea >ue tiro a la asura unas carnes tan
delicadas# Tras esa larga eullicin" !an ganado en untuosidad" en proporcin a lo
>ue !an perdido en Eugo: estas raadillas de pollo cuya grasa amarilla !a ad>uirido
una consistencia esponEosa son una delicia### IPero >u? le ocurreJ
21o### no lo s?# &laustro9oia" >uizD# IPodr5a arir una AentanaJ
2IArir una Aentana un 1, de eneroJ 1i se le ocurra# )l o@5geno le matar5a#
1o" ya s? lo >ue usted necesita#
2Perm5tame salir un momento#
21i !alar" >u?dese a>u5 calentito# Le preparar? un ale@ander a mi manera"
con mante>uilla 9undida#
Al o5r estas palaras" la tez l5Aida del periodista se AolAi Aerde: sali pitando"
dolado" la mano sore la oca#
Tac! rod a todo gas !asta la Aentana >ue daa sore la calle y tuAo la
intensa satis9accin de contemplar al in9eliz Aomitar de rodillas" 9ulminado#
)l oeso" lleno de E=ilo" murmur entre los cuatro pliegues de su papada:
2&uando uno es un landengue" no dee medirse con Pr?te@tat Tac!#
)scondido tras los Aisillos" pod5a entregarse al placer de Aer sin ser Aisto" y
Aio cmo dos !omres sal5an disparados del ar y se precipitaan sore su colega
>ue" con las entra;as Aac5as" yac5a all5 mismo" sore la cera" Eunto a su
magnet9ono >ue segu5a 9uncionando: !a5a graado el estruendo del Amito#
Tendido sore un anco del ar" el periodista se recuperaa a duras penas# A
Aeces" repet5a con mirada siniestra:
21o comer## 1o comer nunca mDs###
Le dieron de eer agua tiia" >ue e@amin con recelo# Los colegas >uisieron
escuc!ar la cintaB ?l se interpuso:
21o en mi presencia" os lo ruego#
Tele9onearon a la esposa de la A5ctima" >ue Aino a uscarle en coc!eB cuando
!uo desertado" pudieron 9inalmente poner en marc!a el magnet9ono# Las palaras
del escritor despertaron asco" risa y entusiasmo:
2)ste tipo es una mina# A eso le llamo yo personalidad#
2(esulta maraAillosamente ayecto#
2ste" por lo menos" se sale de la ideolog5a landa#
2OL de la ideolog5a lightP
19
2OQu? manera de desmontar al adAersarioP
2)s 9ort5simo# 1o puedo opinar lo mismo de nuestro amigo# (ealmente" !a
ca5do en todas las trampas#
21o >uisiera !alar mal de alguien >ue no estD presente" Ipero >u?
necesidad ten5a de !acerle estas preguntas alimentariasJ &omprendo >ue el gordo
no se !aya deEado# &uando tienes la suerte de entreAistar a un genio as5" no es para
!alar de comida#
)n su 9uero interno" los periodistas estaan encantados de no !aer tenido
>ue ser los primeros o los segundos# )n el secreto de su uena 9e" eran conscientes
de >ue" si !uieran estado en el lugar de los otros dos in9elices" !ar5an !alado de
los mismos ternas" est=pidos sin duda" pero oligados" y estaan encantados de no
tener >ue ocuparse de a>uel traaEo sucio: a ellos les deEaan la parte agradale del
papel e ian a aproAec!arlo" lo >ue no imped5a >ue se diAirtieran un poco a costa de
las A5ctimas#
As5" en a>uel d5a terrile en el >ue el mundo entero temlaa ante la idea de
una inminente guerra" un anciano adiposo" paral5tico y desarmado" !a5a logrado
desAiar la atencin del 8ol9o de un pu;ado de sacerdotes mediDticos# 'ncluso !uo
uno >ue" a>uella noc!e de todos los insomnios" se acost en ayunas y durmi el
sue;o pesado y agotador de los !epDticos" sin el mDs m5nimo pensamiento !acia
los >ue ian a morir#
Tac! e@plotaa a 9ondo las desconocidas 9uentes del asco# La grasa le serA5a
de napalm" el ale@ander de arma >u5mica# A>uella noc!e" se 9rot las manos como
un estratega 9eliz#
$-
2ILa empez la guerraJ
2TodaA5a no" se;or Tac!#
2Pero empezarD alguna Aez" InoJ
2&ual>uiera dir5a >ue lo estD deseando#
2Kdio las promesas incumplidas# Rna pandilla de payasos nos !a prometido
una guerra para la medianoc!e del d5a 1,# )stamos a 16 y a=n no !a pasado nada#
IPor >ui?n nos tomanJ Millones de telespectadores estDn sore ascuas#
2I)stD a 9aAor de esta guerra" se;or Tac!J
2OA 9aAor de una guerraP OQu? araridadP I&mo se puede estar a 9aAor de
una guerraJ OQu? pregunta mDs est=pidaP I&onoce usted a alguien >ue est? a 9aAor
de la guerraJ La puestos" Ipor >u? no me pregunta si me desayuno con napalmJ
2Sore el cap5tulo de su alimentacin" ya saemos a >u? atenernos#
2IA!J IPor >ue" ademDs" se esp5an unos a otrosJ *eEan >ue unos in9elices
!agan el traaEo sucio y ustedes se regodean" Ino es ciertoJ Muy onito# L >uizD se
consideren mDs inteligentes por>ue me !acen preguntas rillantes" como por
eEemplo: FI)stD usted a 9aAor de la guerraJG OL yo" !ar? sido un escritor de genio"
uniAersalmente admirado" !ar? reciido el premio 1oel de Literatura" todo para
>ue un mocoso me Aenga a lacerar con preguntas casi tautolgicas" a las >ue el
=ltimo de los im?ciles dar5a la misma respuesta >ue yoP
2*e acuerdo# 1o le gusta la guerra" pero Idesea >ue tenga lugarJ
2)n el actual estado de cosas" se trata de una necesidad# Todos esos idiotas
de soldados estDn con el arma a punto# Nay >ue darles la oportunidad de eyacular"
si no les saldrDn granos y regresarDn llorando a casa de sus mamDs# *ecepcionar a
los EAenes es 9eo#
2ILe gustan los EAenes" se;or Tac!J
2ONay >ue admitir >ue tiene un talento especial para !acer preguntas
rillantes e in?ditasP S5" mire usted" me encantan los EAenes#
21o me lo esperaa# &onoci?ndole" imaginaa >ue no pod5a Aerlos ni en
pintura#
2OF&onoci?ndoleGP IPor >ui?n me tomaJ
2)n 9in" conociendo su reputacin###
2IMi reputacin de >u?J
20ueno### es di95cil decirlo#
2S5# Por indulgencia !acia usted" no insistir?#
2IAs5 >ue le gustan los EAenesJ IPor >u?J
2Me gustan los EAenes por>ue son todo lo >ue yo no soy# )n este sentido"
merecen ternura y admiracin#
2)s una respuesta conmoAedora" se;or Tac!#
2IQuiere un pa;ueloJ
2IPor >u? se urla de los noles impulsos de su coraznJ
2ILos noles impulsos de mi coraznJ I*e dnde saca semeEantes
c!orradasJ
2Lo siento" se;or" usted me las inspira: lo >ue !a dic!o sore los EAenes era
realmente conmoAedor#
2Pro9undice y AerD cuDn conmoAedor era#
2Pro9undicemos" pues#
2Me gustan los EAenes por>ue son todo lo >ue yo no soy" eso !e dic!o#
)9ectiAamente" los EAenes son guapos" Dgiles" est=pidos y malAados#
2I###J
2I1o le pareceJ Rna respuesta conmoAedora" para decirlo en sus t?rminos#
$1
2I0romea" supongoJ
2ITengo aspecto de estar romeandoJ L" ademDs" IAe la roma por alg=n
ladoJ IPuede reatir cual>uiera de estos adEetiAosJ
2'ncluso admitiendo >ue esos cali9icatiAos 9ueran 9undados" Ise sit=a
realmente en las ant5podasJ
2I&moJ ILe parezco guapo" Dgil" est=pido y malAadoJ
21i !ermoso" ni Dgil" ni est=pido###
2Me tran>uiliza#
2Pero malAado" ya lo creo#
2IMalAado" yoJ
2Asolutamente#
2IMalAadoJ )stD usted en9ermo# )n oc!enta y tres a;os de e@istencia" nunca
!e encontrado a una persona tan incre5lemente uena como yo# Soy
monstruosamente ueno" tan ueno >ue" si me conociera" Aomitar5a#
21o !ala usted en serio#
2)sto es el colmo# 1mreme a un solo indiAiduo >ue sea" ya no mDs ueno
>ue yo %eso ser5a imposileC" sino tan ueno como yo#
20ueno### cual>uiera#
2I&ual>uieraJ IRsted mismo" si no !e entendido malJ Menudo romista es
usted#
2Lo o cual>uiera#
21o !ale de cual>uiera" a ?se no lo conoce# NDleme de usted# I)n nomre
de >u? se atreAe a considerarse tan ueno como yoJ
2)n nomre de las eAidencias mDs 9lagrantes#
2La# Lo >ue me tem5a" no tiene ning=n argumento#
2Mamos" se;or Tac!" deEe de delirar" I>uiereJ Ne o5do las dos entreAistas de
los periodistas >ue me !an precedido# Aun>ue slo le conociera a traA?s de estas
muestras" ya sar5a a >u? atenerme con usted# I1iega >ue martiriz a esos dos
in9elicesJ
2OQu? mala 9eP Me martirizaron ellos a m5#
2Por si no lo sae" amos estDn !ec!os polAo desde >ue tuAieron >ue
A?rselas con usted#
2,ost hoc- ergo #ro#ter hoc" Ino es ciertoJ )stalece relaciones de
causalidad totalmente peregrinas" EoAencito# )l primero cay en9ermo por !aer
eido demasiados porto 9lip# )spero >ue no me diga >ue yo le oligu? a >ue se los
tragara# )l segundo me dio la lata" de mala gana" para >ue le !alara de mi
alimentacin# Si luego no 9ue capaz de soportar esta e@posicin" no es culpa m5a"
Ino le pareceJ A;adir5a >ue amos indiAiduos se mostraron arrogantes conmigo#
K!" los soport? con la docilidad del cordero sore el altar del sacri9icio# Aun>ue ellos
9ueron los >ue su9rieron# ISe da cuentaJ Siempre se acaa por AolAer a los
)Aangelios: &risto lo diEo muy ien" a >ui?nes mDs perEudican los malAados y los
rencorosos es a s5 mismos# *e all5 los tormentos >ue soportaron sus colegas#
2Se;or Tac!" le ruego >ue me responda con asoluta sinceridad a esta
pregunta: Ime toma usted por im?cilJ
2&laro#
28racias por su sinceridad#
21o me d? las gracias" soy incapaz de mentir# AdemDs" no entiendo por >u?
me !ace una pregunta cuya respuesta ya conoce: usted es EoAen" y no le !e
escondido lo >ue opino de los EAenes#
$$
2A propsito" Ino le parece >ue deer5a matizar mDsJ 1o se puede meter a
todos los EAenes en el mismo saco#
2*e acuerdo# Algunos EAenes no son ni guapos" ni Dgiles# Rsted" sin ir mDs
leEos" no s? si serD Dgil" pero de guapo no tiene nada#
28racias# L la maldad y la estupidez" Ining=n EoAen se lira de ellasJ
2Slo !e conocido una e@cepcin: yo#
2I&mo era usted cuando ten5a Aeinte a;osJ
2'gual >ue a!ora# A=n pod5a andar# A parte de eso" no !e camiado en
asoluto# La era imere" oeso" m5stico" genial" demasiado ueno" 9eo" sumamente
inteligente" solitario" ya me encantaa comer y 9umar#
2IK sea" >ue no tuAo EuAentudJ
2Me encanta escuc!arle !alar" parece un repertorio de tpicos# Acepto
a9irmar F1o" no tuAe EuAentudG" con la siguiente condicin: en su art5culo" precise
>ue la e@presin es suya# Si no" la gente podr5a pensar >ue Pr?te@tat Tac! utiliza
una terminolog5a de noAelas de >uiosco#
21o deEar? de !acerlo# A!ora" si no tiene inconAeniente" Ien >u? sentido se
considera uenoJ A ser posile" poniendo eEemplos#
2Me encanta el Fa ser posileG # I1o cree en mi ondad" AerdadJ
2&reer no es el Aero apropiado# *igamos conceir#
2Lo >ue !ay >ue o5r# Pues" EoAencito" concia lo >ue 9ue mi Aida: un sacri9icio
de oc!enta y tres a;os# IQu? es el sacri9icio de &risto comparado con esoJ Mi
pasin dur cincuenta a;os mDs >ue la suya# L pronto e@perimentar? una apoteosis
in9initamente mDs e@traordinaria" mDs prolongada" mDs elitista y >uizD mDs dolorosa
incluso: una agon5a >ue deEarD sore mi carne los gloriosos estigmas del s5ndrome
de )lzenAeiAerplatz# 1uestro Se;or me inspira los meEores sentimientos" pero con
toda su uena Aoluntad" l no !ar5a podido morir de cDncer de cart5lagos#
2IL >u?J
2I&mo >ue y >u?J Morir de una cruci9i@in 2en a>uel entonces Aulgar como
la lluAia2" o de un s5ndrome rar5simo" Ile parece a usted lo mismoJ
2Morir siempre es morir#
2O*ios m5oP ISe da cuenta de la ineptitud >ue su magnet9ono acaa de
graarJ OL pensar >ue sus colegas tendrDn >ue escuc!ar esoP Mi pore amigo" no
me gustar5a estar en su pelleEo# OFMorir siempre es morirGP Ser? tan generoso >ue le
autorizar? a >ue lo orre#
21i !alar" se;or Tac!: ?sa es e@actamente mi opinin#
2ISae >ue empieza a parecerme usted 9ascinanteJ Tanta 9alta de
discernimiento resulta e@traordinaria# *eer5a pedir el traslado a la seccin de
FPerros atropelladosG" aprender el lenguaEe canino y preguntar a los pores
animales agonizantes si no !ar5an pre9erido morir de alguna en9ermedad
e@cepcional#
2Se;or Tac!" Ies capaz de dirigirse a los demDs sin insultarlesJ
2Lo nunca insulto" caallero" diagnostico# *e !ec!o" supongo >ue no !arD
le5do nada m5o#
2)rror#
2I&moJ 1o es posile# 1o tiene ni el aspecto ni el aplomo del lector
tac!tiano# Miente usted#
2)s la pura Aerdad# Slo !e le5do una de sus noAelas" >ue le5 a 9ondo" >ue
rele5 y >ue suray?#
2*ee con9undirse con otro#
$/
2I&mo podr5a con9undir con otro un liro como )iolaciones gratuitas entre
dos guerrasJ &r?ame" es una lectura >ue me estremeci pro9undamente#
2I)stremeciJ O)stremeciP O&omo si yo escriiera para estremecer a la
genteP Si no !uiera le5do ese liro en diagonal" caallero" como proalemente
!izo" si lo !uiera le5do como merece ser le5do" con las tripas" por muc!as >ue usted
tenga" !ar5a Aomitado#
2)9ectiAamente" !ay en su ora una est?tica del Amito###
2ORna est?tica del AmitoP OMa usted a !acerme llorarP
2)n 9in" AolAiendo a lo >ue dec5amos antes" a9irmo no !aer le5do nunca
ninguna ora tan llena de maldad#
2Precisamente# Quer5a prueas de mi ondad: a>u5 tiene una eAidente# &?line
lo comprendi" cuando en sus prlogos a9irmaa !aer escrito sus liros mDs
Aenenosos por desinteresada generosidad" por irreprimile ternura !acia sus
detractores# se es el Aerdadero amor#
2IRn poco 9uerte" no le pareceJ
2I&?line" un poco 9uerteJ Procure orrar eso#
2Pero" Aamos a Aer" esa escena insoportalemente malAada con la muEer
sordomuda" el lector nota >ue dis9rut usted de lo lindo al escriirla#
2)s cierto# 1o puede imaginar el placer >ue se siente lleAando agua al molino
de sus detractores#
2OA!P )n este caso no es por generosidad" se;or Tac!" es una oscura
mezcolanza de maso>uismo y paranoia#
2OTa" ta" taP *eEe de utilizar palaras cuyo sentido ignora# OPura ondad"
EoAencitoP )n su opinin" IcuDles son los liros >ue 9ueron escritos por pura
ondadJ ILa caba.a del t(o TomJ ILos miserablesJ &laro >ue no# )sos liros se
escrien para ser admitido en las tertulias literarias# 1o" cr?ame" los liros escritos
por pura ondad son rar5simos# )sas oras se crean en la ayeccin y la soledad"
saiendo >ue" al lanzarlas a la cara del mundo" uno se sentirD todaA5a mDs solo y
ayecto# )s normal" la principal caracter5stica de la generosidad desinteresada
consiste en >ue sea imposile de reconocer" incognoscile" inAisile" insospec!ale"
ya >ue un ene9actor >ue se identi9ica nunca es desinteresado# La Ae como soy
ueno#
2Lo >ue acaa de decir resulta paradEico# *ice >ue la aut?ntica ondad se
esconde" y proclama a Aoz en grito >ue es usted ueno#
2K!" puedo permit5rmelo tanto como >uiera" ya >ue" de todos modos" nadie
me Aa a creer#
)l periodista se ec! a re5r#
2Tiene usted argumentos 9ascinantes" se;or Tac!# IAs5 >ue pretende !aer
dedicado su Aida a la escritura por pura ondadJ
2Nay muc!as otras cosas >ue !e practicado por pura ondad#
2I&mo por eEemploJ
2La lista es larga: el celiato" Ealar" etc#
2)@pl5>ueme eso#
2&laro" la ondad no !a sido siempre mi =nica motiAacin# )l celiato" por
eEemplo: es p=lico y notorio >ue no siento ning=n inter?s por el se@o# Pero !ar5a
podido casarme de todos modos" aun>ue slo !uiera sido por el placer de 9astidiar
a mi esposa# Pues no lo !ice" por>ue interAino mi ondad: no me cas? para
a!orrarle su9rimientos a una in9eliz#
2La# IL la manducaJ
2Salta a la Aista: soy el mes5as de la oesidad#
$+
&uando muera" me lleAar? sore los !omros todos los Uilos >ue le soran a
la !umanidad#
2QuerrD decir >ue" simlicamente###
2O&uidadoP 1o pronuncie EamDs la palara Fs5moloG delante de m5" salAo >ue
se trate de una cuestin de >u5mica" por la cuenta >ue le trae#
2Lamento ser est=pido y otuso" pero la Aerdad es >ue no le comprendo#
21o es graAe" no es usted el =nico#
2IPodr5a e@plicDrmeloJ
2*etesto perder mi tiempo#
2Se;or Tac!" admitiendo >ue soy est=pido y otuso" Ino puede imaginar >ue
e@iste" detrDs de m5" un 9uturo lector de este art5culo" un lector inteligente y aierto
>ue" ?l s5" merecer5a comprenderleJ IL al >ue su respuesta decepcionar5aJ
2Admitiendo >ue e@ista ese lector" si es realmente inteligente y aierto" no
necesitarD ning=n tipo de e@plicaciones#
2*iscrepo# 'ncluso un ser inteligente necesita e@plicaciones cuando se Ae
con9rontado a un pensamiento nueAo y desconocido#
2IL usted >u? saeJ 1unca !a sido inteligente#
2)s cierto" pero intento !umildemente imaginarlo#
2Porecito#
2Mamos" demuestre su proAerial ondad y e@pl5>uese#
2IQuiere >ue se lo digaJ Las personas realmente inteligentes y aiertas no
implorar5an estas e@plicaciones# )s propio de personas Aulgares >uerer e@plicarlo
todo" incluso a>uello >ue no tiene e@plicacin# )ntonces" Ipara >u? ia a darle
e@plicaciones >ue los idiotas no comprender5an y >ue los seres mDs re9inados no
deseanJ
2Nasta a!ora era 9eo" est=pido y otuso" Ia!ora deo a;adir Aulgar" si no !e
entendido malJ
2Meo >ue no puedo tener secretos para usted#
2Si me permite decirlo" se;or Tac!" no por comportarse as5 caerD mDs
simpDtico#
2ISimpDtico" yoJ Slo 9altar5a eso# AdemDs" I>ui?n es usted para
sermonearme dos meses antes de mi gloriosa muerteJ IQui?n se cree >ue esJ
)mpezaa su 9rase con Fsi me permite decirloG" Opues no se lo permitoP Menga"
mDrc!ese" me incomoda#
2 V
2I)stD usted sordoJ
)l periodista" aAergonzado" se reuni con sus colegas en el ar de en9rente#
1o sa5a si !a5a salido ien lirado o no#
Al escuc!ar la cinta" los colegas no diEeron nada" pero seguro >ue sus
sonrisas condescendientes no ian dirigidas a Tac!#
2)ste t5o es un caso 2contaa la =ltima A5ctima2# OA Aer >ui?n lo entiendeP
1unca saes cmo Aa a reaccionar# A Aeces" parece >ue puede escuc!ar cual>uier
cosa" >ue nada le molesta y >ue incluso dis9ruta con los pe>ue;os matices
impertinentes de ciertas preguntas# L" de pronto" sin preAio aAiso" e@plota por un
detalle insigni9icante o te ec!a si !as tenido la desgracia de !acerle un comentario
5n9imo y leg5timo#
2)l genio no su9re por tus oserAaciones 2oEet un colega con la misma
arrogancia >ue si del mismo Tac! se tratara#
$,
2)ntonces I>u?J I*eer5a !aerme deEado insultarJ
2Lo ideal !ar5a sido no inspirarle esos insultos#
2OMuy listoP )l mundo no le inspira otra cosa >ue insultos#
2OPore Tac!P OPore titDn e@iliadoP
2IPore Tac!J )so es el colmo# Pores de nosotros" Oeso s5P
2I1o te das cuenta de >ue le molestamosJ
2S5" !e podido darme cuenta# Pero" Aamos a Aer" alguien tiene >ue !acer ese
traaEo" InoJ
2IPara >u?J 2diEo el prepotente malasomra crey?ndose inspirado#
2IL entonces para >u? elegiste ser periodista" mariconazoJ
2Por>ue no pod5a ser Pr?te@tat Tac!#
2ITe !ar5a gustado ser un enorme eunuco gra9manoJ
S5" le !ar5a gustado" y no era el =nico >ue lo pensaa# La raza !umana estD
!ec!a de tal modo >ue seres mentalmente sanos estar5an dispuestos a sacri9icar su
EuAentud" su cuerpo" sus amores" sus amigos" su 9elicidad y muc!o mDs todaA5a en
aras de un 9antasma llamado eternidad#
$6
2)ntonces" >u?" Iya empez la guerraJ
20ueno ### s5" ya estD" los primeros misiles !an sido###
2)so estD ien#
2ILe parece >ue s5J
21o me gusta >ue la EuAentud est? ociosa# As5 >ue" en este 13 de enero" los
muc!ac!os !an podido por 9in empezar a diAertirse#
2Si usted lo dice#
2IQu?" a usted no le diAertir5aJ
24rancamente: no#
2ILe parece mDs diAertido perseguir a ancianos adiposos con un
magnet9onoJ
2IPerseguirJ Pero nosotros no le perseguimos" es usted >ui?n nos !a
autorizado a Aenir#
2OSamDsP O)s otro golpe aEo de 8raAelin" ese perroP
2Meamos" se;or Tac!" es usted per9ectamente lire de decir no a su
secretario" es un !omre sacri9icado >ue respeta todos sus deseos#
21o sae lo >ue estD diciendo# Me tortura y no me consulta EamDs# )sa
en9ermera" por eEemplo" Oes idea suyaP
2Mamos" se;or Tac!" cDlmese# (etomemos la entreAista# I&mo se e@plica
usted el ?@ito e@traordinario###J
2IQuiere un ale@anderJ
21o" gracias# *ec5a: el ?@ito e@traordinario de###
2)spere" yo s5 >uiero uno#
Par?ntesis al>u5mico#
2)sta guerra tan 9resca me !a dado unas ganas 9uriosas de tomarme un
ale@ander# O)s un reaEe tan solemneP
20ien# Se;or Tac!" Icmo se e@plica usted el ?@ito e@traordinario de sus
oras en todo el mundoJ
21o me lo e@plico#
2Mamos" seguro >ue !arD tenido >ue pensar en ello e imaginar las
respuestas#
21o#
2I1oJ INa Aendido millones de eEemplares en &!ina" y eso no le !a !ec!o
re9le@ionarJ
2&ada d5a" las 9Dricas de armamento Aenden miles de misiles en todo el
mundo" y eso tampoco les !ace re9le@ionar#
2)so no tiene nada >ue Aer#
2IRsted creeJ )l paralelismo" sin emargo" salta a la Aista# )sa acumulacin"
por eEemplo: se !ala de carrera armament5stica" tami?n deer5a !alarse de
Fcarrera literariaG# )s un argumento de peso como cual>uier otro: cada puelo
enarola su escritor o sus escritores como si 9ueran ca;ones# Tarde o temprano me
enarolarDn" a m5 tami?n" y le sacarDn rillo a mi premio 1oel#
2Si lo cree as5" estoy de acuerdo# Pero" gracias a *ios" la literatura resulta
menos nociAa#
21o la m5a# La m5a es mDs nociAa >ue la guerra#
2I1o se estarD adulando a s5 mismoJ
2Alguien tiene >ue !acerlo" ya >ue soy el =nico lector capaz de
comprenderme# S5" mis liros son mDs nociAos >ue una guerra" ya >ue dan ganas
de morir" mientras >ue la guerra" ella" da ganas de AiAir# *espu?s de leerme" la
gente deer5a suicidarse#
$3
2IL cmo se e@plica >ue no lo !agaJ
2)sto" en camio" lo e@plico muy 9Dcilmente: se dee a >ue nadie me lee# )n
el 9ondo" puede >ue ?sta sea la razn de mi e@traordinario ?@ito: si soy 9amoso"
>uerido" es por>ue nadie me lee#
2OMenuda paradoEaP
2Al contrario: si esos in9elices !uieran intentado leerme" me !ar5an tomado
oEeriza y" para Aengarse del es9uerzo >ue les !ar5a in9ligido" me !ar5an condenado
a las mazmorras# Mientras >ue" al no leerme" les parezco relaEante y" en
consecuencia" simpDtico y digno de ?@ito#
2Ne a>u5 un razonamiento e@traordinario#
2Pero irre9utale# Mire" tomemos a Nomero: nunca !a sido tan 9amoso como
a!ora# Sin emargo" Iconoce a muc!os lectores >ue de Aerdad !ayan le5do La
/l(ada y la aut?ntica OdiseaJ Rn pu;ado de 9illogos calAos" nada mDs" por>ue no
irD usted a considerar lectores a los raros estudiantes dormidos >ue a=n alucean
a Nomero sore los ancos del instituto pensando e@clusiAamente en *?pWc!e
Mode o en el sida# L" precisamente por eso" Nomero es la re9erencia#
2Suponiendo >ue eso sea cierto" Ile parece una uena raznJ I1o le parece
mDs ien penosoJ
2)@celente" insisto# IAcaso no resulta recon9ortante" para un aut?ntico" un
puro" un gran" un genial escritor como yo" saer >ue nadie le leeJ IQue nadie
ensucia" con su grosera mirada" las maraAillas >ue !e dado a luz desde lo mDs
recndito de mi ser y de mi soledadJ
2Para eAitar esa mirada grosera" Ino !ar5a sido mDs sencillo no editar nada
en asolutoJ
2*emasiado 9Dcil# 1o" mire usted" la cima del re9inamiento es Aender millones
de eEemplares y no ser le5do#
2Sin contar el dinero >ue !arD ganado#
2)s cierto# Me gusta muc!o el dinero#
2IA usted le gusta el dineroJ
2S5# (esulta 9ascinante# 1unca le !e encontrado utilidad alguna" pero me
encanta mirarlo# Rna moneda de cinco 9rancos es !ermosa como una margarita#
21unca se me !ar5a ocurrido semeEante comparacin#
21ormal" usted no es premio 1oel de Literatura#
2)n el 9ondo" ese premio 1oel" Ino le parece >ue desmonta su teor5aJ
ITendrD >ue admitir >ue" por lo menos" el Eurado del 1oel s5 le !a le5doJ
21ada es menos seguro# Pero" en el supuesto de >ue los miemros del Eurado
me !uieran le5do" crea usted >ue eso no camia en nada mi teor5a# Nay muc!as
personas >ue lleAan la so9isticacin !asta el e@tremo de leer sin leer# &omo
!omres2rana" atraAiesan los liros sin moEarse lo mDs m5nimo#
2S5" ya !al de eso en una entreAista anterior#
2Son los lectores2rana# &onstituyen la inmensa mayor5a de los lectores
!umanos y" sin emargo" no descur5 su e@istencia !asta muy tarde# Soy tan
ingenuo# &re5a >ue todo el mundo le5a como yoB yo leo igual >ue como: no signi9ica
=nicamente >ue lo necesito" signi9ica sore todo >ue entra dentro de mis cDlculos y
>ue los modi9ica# Rno no es el mismo si !a comido morcilla >ue si !a comido caAiarB
uno tampoco es el mismo si acaa de leer a Xant %*ios me preserAe de !acerloC o a
Queneau# Por supuesto" cuando digo FunoG deer5a decir Fyo y algunos mDsG" ya
>ue la mayor5a de la gente emerge de Proust o de Simenon sin inmutarse" sin !aer
perdido ni un Dpice de lo >ue eran antes y sin !aer ad>uirido un Dpice de mDs# Nan
le5do" eso es todo: en el meEor de los casos" saen Fde >u? se trataG# 1o crea >ue
$.
e@agero# &uDntas Aeces !e preguntado a personas inteligentes: FI)ste liro le !a
camiadoJG L me miraan con los oEos muy aiertos y aspecto de decir: FIPor >u?
>uiere usted >ue camieJG
2Perm5tame >ue me sorprenda" se;or Tac!: acaa de !alar como un
de9ensor de los liros con mensaEe" lo >ue no parece propio de usted#
21o es usted muy listo" Ino es ciertoJ I*e Aerdad cree >ue son los liros con
FmensaEeG los >ue pueden camiar a un indiAiduoJ Pero si son precisamente los
>ue menos lo camian# 1o" los liros >ue marcan y >ue metamor9osean son los
otros" los liros de placer" los liros de genio y" sore todo" los liros de elleza#
Tomemos" por eEemplo" un gran liro de elleza: )ia0e al inal de la noche# I&mo
continuar siendo el mismo despu?s de !aerlo le5doJ Pues ien" la mayor5a de los
lectores logran superar esa proeza sin di9icultad# *espu?s" le dicen a uno: FA!" s5"
&?line" es estupendoG" y regresan a sus asuntos# )Aidentemente" &?line es un caso
e@tremo" pero podr5a !alar de otros# Rno nunca es el mismo despu?s de leer un
liro" aun>ue sea del modesto Leo Malet: un Leo Malet le camia a uno# *espu?s
de leer a Leo Malet" uno ya no mira a las c!icas con impermeale como las miraa
antes# OA!" pero no crea" es muy importanteP Modi9icar la mirada: ?sta es nuestra
gran ora#
2I1o le parece >ue" consciente o inconscientemente" cada persona !a
modi9icado su mirada tras terminar un liroJ
2OK!" noP Slo la 9lor y nata de los lectores es capaz de algo semeEante# Los
otros siguen Aiendo las cosas con su simplicidad inicial# L" a=n as5" a>u5 estamos
!alando de lectores" >ue son" en s5" una especie muy rara# La mayor5a de la gente
no lee# (especto a esto" e@iste una cita estupenda" de un intelectual cuyo nomre
!e olAidado: F)n el 9ondo" la gente no leeB o" si lee" no comprende lo >ue leeB o" si lo
comprende" lo olAidaG# )so resume admiralemente la situacin" Ino le pareceJ
2)n ese caso" Ino resulta trDgico ser escritorJ
2Si !ay algo trDgico en ello" no Aiene de a>u5# )s una AentaEa no ser le5do#
Todo estD permitido#
2Pero" de todos modos" al principio alguien tuAo >ue leerle" si no" no se !ar5a
!ec!o 9amoso#
2Al principio" >uizD un poco#
2MuelAo" pues" a mi pregunta inicial: Ia >u? atriuye usted este ?@ito
e@traordinarioJ I)n >u? medida respond5a a una espera del lectorJ
21o lo s?# )ran los a;os treinta# 1o !a5a teleAisin" algo ten5a >ue !acer la
gente#
2S5" pero Ipor >u? usted en lugar de otro escritorJ
2*e !ec!o" mi gran ?@ito se inici despu?s de la guerra# (esulta diAertido" por
otra parte" pues no particip? para nada en a>uella 9antoc!ada: ya estaa casi
inADlido" y diez a;os antes me !a5an declarado in=til por oesidad# 19+, signi9ic el
comienzo de mi gran e@piacin: con9usamente o no" la gente empez a sentir >ue
ten5a cosas >ue reproc!arse# )ntonces cayeron sore mis noAelas" >ue Aoci9eraan
como una maldicin" >ue reosaan asura" y decidieron >ue a>uello era un castigo
a la desmesura de su Aileza#
2ILo eraJ
2Pod5a serlo# Tami?n pod5a ser otra cosa# Pero ya sae" vo! #o#uli- vo! dei#
Luego" enseguida deEaron de leerme# 'gual >ue a &?line" por otra parte: &?line es"
proalemente" uno de los escritores >ue !a sido menos le5do# La di9erencia es >ue
a m5 no se me le5a por motiAos noles" mientras >ue a ?l no se le le5a por motiAos
innoles#
$9
2Nala muc!o de &?line#
2Me gusta la literatura" caallero# ILe sorprendeJ
2Supongo >ue a ?l no lo e@purgarD#
21o# )s ?l >uien no deEa de e@purgarme a m5#
2ILo conociJ
21o" !ice algo meEor: lo le5#
2L ?l" Ile ley a ustedJ
2Seguro# Lo not? con 9recuencia mientras lo le5a#
2I'n9luy usted en &?lineJ
2Menos de lo >ue ?l me in9luy a m5" en todo caso#
2IL a >ui?n mDs in9luy ustedJ
2A nadie" por supuesto" ya >ue nadie mDs me !a le5do# )n 9in" gracias a
&?line" !ar? sido le5do 2le5do de Aerdad2 por lo menos una Aez#
2IMe como desea ser le5doJ
2Por ?l" slo por ?l# Los demDs me importan un ledo#
2INa conocido a otros escritoresJ
21o" no !e conocido a nadie y nadie !a Aenido a conocerme# &onozco a muy
poca gente: a 8raAelin" por supuesto" y al carnicero" al lec!ero" al tendero y al
Aendedor de taaco# &reo >ue a nadie mDs# A!" s5" y a esa puta de en9ermera" y a
los periodistas# 1o me gusta Aer a la gente# Si AiAo solo" no es tanto por amor a la
soledad como por odio al g?nero !umano# PodrD escriir en su periodicuc!o >ue
soy un as>ueroso misDntropo#
2IPor >u? es usted misDntropoJ
2Supongo >ue no !arD le5do La mala gente" IAerdadJ
21o#
2&laro# Si lo !uiera le5do" sar5a por >u?# )@isten miles de motiAos para odiar
a la gente# Para m5" el mDs importante es su mala 9e" >ue resulta asolutamente
incorregile# )sta mala 9e nunca estuAo tan de moda como en la actualidad# &omo
supondrD" !e conocido muc!as ?pocas: sin emargo" puedo a9irmar >ue nunca
!a5a odiado tanto una ?poca como odio ?sta# La era de la mala 9e en pleno# La
mala 9e es muc!o peor >ue la deslealtad" la !ipocres5a" la per9idia# )n primer lugar"
tener mala 9e signi9ica mentirse a s5 mismo" no deido a eAentuales prolemas de
conciencia" sino por una almiarada autosatis9accin" con !ermosas palaras como
FpudorG o FdignidadG# Luego" signi9ica mentir a los demDs" pero no con mentiras
!onestas y malAadas" no para semrar el caos" no: con mentiras !ipcritas"
mentiras lig!t >ue te sueltan con una sonrisa 9alsa" como si tuAieran >ue !acerte
ilusin#
2IPor eEemploJ
2Pues la actual condicin 9emenina#
2I&mo" no serD usted 9eministaJ
2I4eminista" yoJ Kdio a las muEeres todaA5a mDs >ue a los !omres#
2IPor >u?J
2Por miles de razones# )n primer lugar por>ue son 9eas: I!a Aisto usted algo
mDs 9eo >ue una muEerJ IA >ui?n se le ocurre tener pec!os" caderas" por no !alar
del restoJ L" ademDs" odio a las muEeres como odio a todas las A5ctimas# Menuda
gentuza" las A5ctimas# Si e@terminDramos a 9ondo esta raza" puede >ue 9inalmente
alcanzDramos la paz" y puede >ue las A5ctimas lograran al 9in lo >ue desean" o sea:
el martirio# Las muEeres son unas A5ctimas especialmente peligrosas por>ue son"
antes >ue nada" A5ctimas de s5 mismas# Si desea conocer lo mDs Ail y despreciale
de los sentimientos !umanos" e@amine los >ue alimentan las muEeres !acia las
/-
demDs muEeres: se estremecerD de !orror ante tanta !ipocres5a" enAidia" maldad"
aEeza# 1o AerD nunca a dos muEeres luc!ar nolemente a pu;etazos" ni si>uiera
intercamiando una slida sarta de insultos: en su mundo" triun9an los golpes aEos"
las pe>ue;as 9rases inmundas >ue duelen muc!o mDs >ue un directo a la
mand5ula# Me dirD usted >ue eso no es nueAo" >ue el uniAerso 9emenino es as5
desde AdDn y )Aa# Lo digo >ue el destino de la muEer nunca !a sido peor >ue a!oraB
por culpa de ellas" estamos de acuerdo" pero I>u? camia esoJ La condicin
9emenina se !a conAertido en el escenario de la mala 9e mDs repugnante#
2Sigue sin e@plicar nada#
2Analicemos la situacin como era antes: la muEer es in9erior al !omre" eso
es de caEn 2asta oserAar lo 9ea >ue es2# )n el pasado" ninguna mala 9e: nadie le
escond5a su in9erioridad y se la trataa como tal# Noy" la situacin da asco: la muEer
contin=a siendo in9erior al !omre 2sigue siendo igual de 9ea2" pero le dicen >ue es
igual a ?ste# Al ser est=pida" ella se lo cree" claro# Sin emargo" se la sigue tratando
como a una in9erior: los salarios son tan slo una pruea insigni9icante de lo >ue
estoy diciendo# Las otras prueas son" muc!o mDs graAes: las muEeres siguen
yendo a la zaga en todos los campos" empezando por el de la seduccin 2lo >ue no
resulta nada sorprendente dada su 9ealdad" su poca inteligencia y" soretodo" la
as>uerosa !os>uedad de la >ue !ace gala a la mDs m5nima ocasin2# Admire" pues"
la mala 9e del sistema: !acerle creer a una esclaAa 9ea" est=pida" malAada y sin
encanto" >ue parte con las mismas posiilidades >ue su amo" cuando en realidad no
cuenta ni con una cuarta parte de las oportunidades de ?ste# A m5" eso me parece
repugnante# Si 9uera muEer" me sentir5a as>ueada#
2ISupongo >ue conceirD la posiilidad de >ue uno no est? de acuerdo con
ustedJ
2F&onceirG no es el Aero adecuado# 1o lo concio" me disgusta# I)n
nomre de >u? mala 9e lograr5a contradecirmeJ
2)n nomre de mis gustos" en primer lugar# A m5" las muEeres no me parecen
9eas#
2Mi pore amigo" tiene usted unos gustos de cagadero#
2Rn pec!o es !ermoso#
21o sae lo >ue estD diciendo# Sore el papel satinado de las reAistas" esas
protuerancias de !emra ya rozan lo inadmisile# OQu? le Aoy a decir de las >ue
pertenecen a las aut?nticas !emras" las >ue no se atreAen a mostrar y >ue son la
inmensa mayor5a de las protuerancias mamariasJ OQu? ascoP
2stos son sus gustos# Rno puede no compartirlos#
2&laro" incluso los callos >ue se Aenden en algunas carnicer5as pueden
parecerle !ermosos: nada estD pro!iido#
2)so no tiene nada >ue Aer#
2Las muEeres son un montn de carne as>uerosa# A Aeces" se dice de una
muEer especialmente 9ea >ue es un callo: la Aerdad es >ue todas las muEeres son
callos#
2)ntonces" perm5tame preguntarle I>u? se considera ustedJ
2Rn montn de manteca de cerdo# I1o se notaJ
2Los !omres" en camio" le parecen !ermosos#
2Lo no !e dic!o eso# Los !omres tienen un 95sico menos espantoso >ue las
muEeres# Pero no por ello son !ermosos#
2I1adie es !ermoso" entoncesJ
2S5# Algunos ni;os son !ermosos# Por desgracia" no suele durar#
2I&onsidera >ue la in9ancia es una edad enditaJ
/1
2INa o5do lo >ue acaa de decirJ FLa in9ancia es una edad endita#G
2)s un tpico" pero es Aerdad" InoJ
2O&laro >ue es Aerdad" animalP IPero era necesario decirloJ Todo el mundo lo
sae#
2*e !ec!o" se;or Tac!" es usted una persona desesperada#
2IL a!ora se enteraJ *escanse" EoAencito" tanto genio podr5a agotarle#
2I&uDles son los 9undamentos de su desesperacinJ
2Todo# 1o es tanto el mundo" cmo estD organizado" sino la Aida# La mala 9e
actual consiste en a9irmar lo contrario# I1o oye cmo alan todos a coroJ FOLa Aida
es eeeeelllllaP OAmamos la AidaPG K5r semeEantes idioteces me saca de mis casillas#
2QuizD esas idioteces sean sinceras#
2Lo tami?n lo creo" y eso todaA5a es peor: demuestra >ue la mala 9e resulta
e9icaz" >ue la gente se traga esas c!orradas# *e este modo" tienen una Aida de
mierda con un traaEo de mierda" AiAen en sitios espantosos con personas !orriles"
y lleAan la ayeccin !asta el e@tremo de llamarle a todo eso 9elicidad#
2OPero" meEor para ellos" si son 9elices" as5P
2MeEor para ellos" usted lo !a dic!o#
2IL a usted" se;or Tac!" >u? le !ace sentirse 9elizJ
21ada# Me deEan en paz" y eso ya es algoB en 9in" me deEaan en paz#
2I1unca !a sido 9elizJ
Silencio#
2I*eo entender >ue !a sido 9elizJ### I*eo entender >ue nunca !a sido
9elizJ
2&Dllese" estoy pensando# 1o" nunca !e sido 9eliz#
2)so es terrile#
2IQuiere un pa;ueloJ
2I1i si>uiera de ni;oJ
21unca 9ui ni;o#
2IQu? >uiere decirJ
2)so" e@actamente#
2OPero !arD sido pe>ue;oP
2Pe>ue;o s5" pero no ni;o# La era Pr?te@tat Tac!#
2)s Aerdad >ue no se sae nada de su in9ancia# Sus iogra95as siempre se
inician cuando usted ya es adulto#
2Lgico" ya >ue no !e tenido in9ancia#
2Pero !arD tenido padres" supongo#
2Acumula usted intuiciones geniales" EoAencito#
2IA >u? se dedicaan sus padresJ
2A nada#
2I&moJ
2MiA5an de renta# Rna antigua 9ortuna 9amiliar#
2AdemDs de usted" Ie@isten otros descendientesJ
2IQui?n le enA5a" NaciendaJ
21o" slo >uer5a saer si###
2Kc=pese de sus asuntos#
2Ser periodista" se;or Tac!" es ocuparse de los asuntos de los demDs#
2&amie de o9icio#
21i !alar# Me gusta este traaEo#
2Porecito#
/$
2Le !ar? la pregunta de otro modo: cu?nteme el per5odo de su Aida durante el
cual 9ue el mDs 9eliz#
Silencio#
2IQuiere >ue le plantee la pregunta de otro modoJ
2IMe toma por un im?cil o >u?J IA >u? se cree >ue estD EugandoJ FK!"
!ermosa mar>uesa" Auestros ellos oEos me !acen morir de amor" etc#G" Ies esoJ
2&Dlmese" slo intento !acer mi traaEo#
2L yo intento !acer el m5o#
2IAs5 >ue" para usted" un escritor es alguien cuyo traaEo consiste en no
contestar a las preguntasJ
2)@acto#
2IL SartreJ
2IQu? pasa con SartreJ
2l respond5a a las preguntas" InoJ
2IL >u?J
2)so contradice su de9inicin#
2)n lo mDs m5nimo: al contrario" la con9irma#
2IQuiere decir >ue Sartre no era un escritorJ
2I1o lo sa5aJ
2Pero" de todos modos" escri5a muy ien#
2Algunos periodistas tami?n escrien muy ien# 1o asta con tener una
uena pluma para ser escritor#
2IA!" noJ IQu? mDs !ace 9altaJ
2Muc!as cosas# )n primer lugar" coEones# L los coEones a los >ue me re9iero
se sit=an mDs allD del se@oB la pruea es >ue algunas muEeres los tienen# K!" muy
pocas" pero e@isten: estoy pensando en Patricia Nig!smit!#
2)s sorprendente >ue a un escritor como usted le gusten las oras de Patricia
Nig!smit!#
2IPor >u?J 1o tiene nada de sorprendente# A>u5 tiene usted a una >ue" como
>uien no >uiere la cosa" dee odiar a la gente tanto como yo" y especialmente a las
muEeres# Rno nota >ue no escrie con el oEetiAo de ser admitida por el mundillo
literario#
2IL Sartre" escri5a con el oEetiAo de ser admitido por el mundillo literarioJ
2OL de >u? maneraP 1o conoc5 nunca a ese se;or" pero con slo leerle me
ast para comprender !asta >u? punto le gustaa el mundillo literario#
2*i95cil de tragar" por parte de un iz>uierdista#
2IL >u?J I&ree usted >ue a los iz>uierdistas no les gustan las tertulias del
mundillo literarioJ &reo >ue" por el contrario" las adoran mDs >ue nadie# )s lgico"
por otra parte: si yo !uiera sido orero durante toda mi Aida" creo >ue so;ar5a con
9recuentar esos amientes#
2Simpli9ica usted e@traordinariamente la situacin: no todos los iz>uierdistas
son oreros# Algunos proAienen de e@celentes 9amilias#
2IA! s5J )ntonces ?sos no tienen e@cusa#
2I1o serD usted un anticomunista primario" se;or Tac!J
2I1o serD usted un eyaculador precoz" se;or periodistaJ
2Mamos" eso no tiene nada >ue Aer#
2)stoy de acuerdo# As5 >ue AolAamos a nuestros coEones# Se trata del rgano
mDs importante del escritor# Sin coEones" un escritor pone su pluma al serAicio de la
mala 9e# Para ponerle un eEemplo" tomemos a un escritor >ue tenga una e@celente
//
pluma" d?mosle un tema sore el >ue escriir# &on unos coEones slidos" el
resultado serD 1uerte a cr*dito# Sin coEones" el resultado serD La n2usea#
2I1o le parece >ue simpli9ica un pocoJ
2IL me lo dice usted" un periodistaJ OL yo >ue intentaa" con mi e@>uisita
ondad" ponerme a su niAelP
2Lo no le pido tanto# Lo >ue >uiero es una de9inicin metdica y precisa de lo
>ue usted denomina FcoEonesG#
2IPor >u?J O1o me diga >ue intenta redactar un Aulgar 9olleto diAulgatiAo
sore m5P
2O)n asolutoP Slo deseaa tener una comunicacin algo mDs clara con
usted#
2S5" es lo >ue me tem5a#
2Menga" se;or Tac!" simpli95>ueme mi laor" por una Aez#
2Sepa >ue me !orrorizan las simpli9icaciones" EoAencitoB as5 >ue" si me pide
>ue me simpli9i>ue a m5 mismo" razn de mDs para >ue no espere >ue contriuya a
ello con entusiasmo#
2OPero yo no le pido >ue se simpli9i>ue a s5 mismo" AamosP Slo le pido una
reAe de9inicin de lo >ue denomina FcoEonesG#
2*e acuerdo" estD ien" no me llore# IPero >u? les ocurre a ustedes" los
periodistasJ Son todos !ipersensiles#
2Le escuc!o#
2Pues ien" los coEones son la capacidad de resistencia de un indiAiduo a la
mala 9e amiental# &ient59ica" Ino le pareceJ
2Prosiga#
21o !ace 9alta decirle >ue casi nadie tiene ese tipo de FcoEonesG# )n cuanto a
la proporcin de personas >ue tienen a la Aez una uena pluma y esa clase de
coEones" es in9initesimal# Por eso !ay tan pocos escritores sore la tierra# L mDs
teniendo en cuenta >ue tami?n se necesitan otras cualidades#
2I&uDlesJ
2Nace 9alta una polla#
2*espu?s de los coEones" la polla: lgico# I*e9inicin de pollaJ
2La polla es la capacidad de creacin# Pocas personas son capaces de crear
realmente# La mayor5a se con9orma con copiar a sus predecesores con mDs o
menos talento" predecesores >ue" a su Aez" son casi siempre imitadores# Puede
ocurrir >ue una uena pluma est? proAista de una polla" pero >ue le 9alten coEones:
M5ctor Nugo" por eEemplo#
2IL ustedJ
2QuizD tenga cara de eunuco" pero tengo una gran polla#
2IL &?lineJ
2A!" &?line tiene de todo: pluma de genio" grandes coEones" polla enorme y el
resto#
2I)l restoJ IQu? mDs !ace 9altaJ IRn anoJ
2O)so noP )s el lector >uien dee tener un ano para deEarse Eoder por el
escritor# 1o" lo >ue !acen 9alta son laios#
21o me atreAo a preguntarle >u? clase de laios#
2ONay >ue Aer >ue as>ueroso es usted" *ios m5oP Le estoy !alando de los
laios >ue sirAen para cerrar la oca" IestD claroJ OMiserale indiAiduoP
2*e acuerdo# I*e9inicin de laiosJ
2Los laios desempe;an dos papeles# )n primer lugar" conAierten la palara
en un acto sensual# ISe imagina lo >ue ser5a la palara sin los laiosJ Ser5a algo
/+
est=pidamente 9r5o" de una aridez sin matices" como las palaras de un 9uncionario
de Euzgados# Pero el segundo papel todaA5a es mDs importante: los laios sirAen
para cerrar la oca sore lo >ue no dee ser dic!o# La mano tami?n tiene laios"
los >ue le impiden escriir lo >ue no dee ser escrito# )s asolutamente
indispensale# )scritores >ue reosan talento" coEones" polla" !an 9racasado en su
oras por decir cosas >ue no ten5an >ue !aer dic!o#
2Miniendo de usted" estas palaras me sorprenden: no es de los >ue se
autocensuren#
2IL >ui?n !a !alado de autocensuraJ Las cosas >ue no deen decirse no
tienen por >u? ser 9orzosamente sucias" al contrario# Siempre !ay >ue e@plicar las
por>uer5as >ue uno lleAa dentro: es sano" es diAertido" es toni9icante# 1o" las cosas
>ue no deen decirse son de otra 5ndole" y no espere usted >ue se las e@pli>ue"
por>ue precisamente son cosas >ue uno no dee decir#
2Pues s5 >ue !emos aAanzado#
2I1o le aAis?" !ace un rato" >ue mi traaEo consiste en no responder a las
preguntasJ &amie de traaEo" amigo#
21o responder a las preguntas" eso 9orma parte del papel >ue desempe;an
los laios" IAerdadJ
21o slo los laios" tami?n los coEones# Nacen 9alta coEones para no
responder a ciertas preguntas#
2Pluma" coEones" polla" laios" Ialgo mDsJ
2S5" a=n 9alta la oreEa y la mano#
2La oreEa Ies para escuc!arJ
2Por supuesto# )s usted un genio" EoAencito# *e !ec!o" la oreEa es la caEa de
resonancia de los laios# )s como la declamacin 9lauertiana pero interior# 4lauert
presum5a muc!o de su declamacin" pero Ide Aerdad cre5a >ue alguien ia a
creerleJ Sa5a per9ectamente >ue resultaa in=til gritar las palaras: las palaras
gritan por s5 mismas# 0asta con >ue uno las escuc!e en su interior#
2IL la manoJ
2La mano es para gozar# Tiene una importancia desmedida# Si un escritor no
goza" entonces dee detenerse al instante# )scriir sin gozar es inmoral# La
escritura lleAa en s5 todos los g?rmenes de la inmoralidad# La =nica e@cusa del
escritor es su gozo# Rn escritor >ue no goce" ser5a algo tan repugnante como si un
!iEo de puta Aiolara a una ni;a sin ni si>uiera gozar" >ue la Aiolara por el simple
!ec!o de Aiolarla" para in9lingirle un da;o gratuito#
2)so no se puede comparar# La escritura no es tan nociAa#
21o sae lo >ue estD diciendo# )Aidentemente" como no me !a le5do" no
puede saerlo# La escritura lo Eode todo: piense en la cantidad de Droles >ue !a
sido necesario cortar para el papel" en los sitios >ue !a !aido >ue uscar para
almacenar los liros" en el dinero >ue !a costado su impresin" en el dinero >ue les
costarD a los eAentuales lectores" en el aurrimiento >ue esos in9elices
e@perimentarDn al leerlos" en la mala conciencia de los miserales >ue los
comprarDn" pero no tendrDn su9iciente Aalor para leerlos" en la tristeza de los
amales im?ciles >ue los leerDn sin comprenderlos" pero" sore todo" en la
9atuidad de las conAersaciones >ue sucederDn a su lectura o a su no lectura# OL me
>uedo cortoP As5 >ue no me Aenga con >ue la escritura no es nociAa#
2Pero" de todos modos" no puede usted e@cluir en un ciento por ciento la
posiilidad de tropezar con uno o dos lectores >ue le comprenderDn realmente" aun
>ue sea de una manera intermitente# )sos destellos de pro9unda complicidad con
esos raros indiAiduos" Ino astan para conAertir la escritura en un acto en?9icoJ
/,
2O)stD usted desarrandoP 1o s? si esos indiAiduos e@isten pero" si e@isten" es
a ellos a >uienes mDs pueden perEudicar mis escritos# I*e >ui?n cree >ue !alo en
mis lirosJ IAcaso cree >ue !alo de la ondad de los !umanos y de la 9elicidad de
AiAirJ I*e dnde demonios saca >ue comprenderme !ace 9eliz a la genteJ OAl
contrarioP
2La complicidad" incluso en la desesperacin" Ino resulta agradaleJ
2ILe parece agradale saer >ue estD tan desesperado como su AecinoJ A
m5" todaA5a me parece mDs triste#
2)n ese caso" Ipor >u? escriirJ IPor >u? uscar la comunicacinJ
2&uidado" no se con9unda: escriir no es comunicarse# Me pregunta por >u?
escriir" y le responder? muy estricta y e@clusiAamente lo siguiente: para dis9rutar#
*ic!o en otras palaras" si no !ay placer" es urgente detenerse# (esulta >ue escriir
me !ace dis9rutar: en 9in" me !ac5a dis9rutar !asta reAentar# 1o me pregunte por >u?"
no tengo ni idea# Por otra parte" todas las teor5as >ue !an intentado e@plicar el
placer me parecen a cuDl mDs 9loEa# Rn d5a" un !omre muy serio me diEo >ue si uno
sent5a placer !aciendo el amor era por>ue creaa Aida# ISe da usted cuentaJ
O&omo si pudiera e@istir nada placentero en el !ec!o de crear algo tan 9eo como la
AidaP AdemDs" eso supondr5a >ue" al tomar la p5ldora" la muEer no goza ya >ue no
estD creando Aida# OPero el tipo cre5a en su teor5aP )n pocas palaras" no me pida
>ue le e@pli>ue el placer del escritor: es un !ec!o" eso es todo#
2IL >u? pinta la mano en todo estoJ
2La mano es la sede del placer de escriir# 1o es la =nica: la escritura
tami?n le proporciona placer en su Aientre" en su se@o" en su 9rente y en sus
mand5ulas# Pero el placer mDs espec59ico se localiza en la mano >ue escrie# )s
algo di95cil de e@plicar: cuando crea lo >ue necesita crear" la mano se estremece de
placer" se conAierte en un rgano genial# I&uDntas Aeces !e tenido" al escriir" la
e@tra;a impresin de >ue era mi mano la >ue dirig5a" >ue se deslizaa sola sin
pedirle permiso a mi cereroJ K!" ya s? >ue ning=n anatomista podr5a admitir algo
semeEante y" sin emargo" es lo >ue a menudo siente uno# &uando esto ocurre" la
mano e@perimenta una Aoluptuosidad inmensa" parecida" sin duda" a la del caallo
>ue se desoca" a la del prisionero >ue se eAade# Por otra parte" una constatacin
se impone: Iacaso no resulta in>uietante >ue" para la escritura y la masturacin"
utilicemos el mismo instrumento" la manoJ
2Para coser un otn o rascarnos la nariz" tami?n utilizamos la mano#
2OQu? Aulgar es ustedP AdemDs" Ieso >u? demuestraJ Los usos Aulgares no
contradicen los usos noles#
2I&onsidera la masturacin un uso nole de la manoJ
2OL de >u? maneraP Que una simple y modesta mano pueda" ella solita"
reconstituir una cosa tan compleEa" costosa" di95cil de lleAar a cao y plagada de
estados de Dnimo como es el se@o" Ino le parece asomrosoJ Que esa generosa
mano" sin armar prolemas" procure tanto %si no mDsC placer >ue una muEer
9astidiosa y cara de mantener" Ino le parece digno de admiracinJ
2)Aidentemente" si Ae las cosas de ese modo###
2OPero las cosas son as5" EoAencitoP I1o estD de acuerdoJ
2)scuc!e" se;or Tac!" el entreAistado es usted" no yo#
2)n otras palaras: usted se >ueda con el meEor papel" IAerdadJ
2Si le !ace ilusin" le dir? >ue" !asta a!ora" mi papel no me !a parecido
demasiado agradale# Me las !a !ec!o pasar canutas en mDs de una ocasin#
2*is9ruto con ello" es Aerdad#
/6
2*e acuerdo# MolAamos a los rganos# (ecapitulo: pluma" coEones" polla"
laios" oreEa y mano# I)so es todoJ
2I1o le astaJ
21o lo s?# 'maginaa otra cosa#
2IA!" s5J IQu? mDs necesitaJ IRna AulAaJ IRna prstataJ
2A!ora es usted >uien resulta Aulgar# 1o# Seguramente se urlarD de m5" pero
cre5a >ue tami?n era necesario un corazn#
2IRn coraznJ O*ios m5oP IL para >u?J
2Para los sentimientos" el amor#
2)sas cosas no tienen nada >ue Aer con el amor# Tienen >ue Aer con los
coEones" la polla" los laios y la mano# )s mDs >ue su9iciente#
2)s usted demasiado c5nico# 1unca estar? de acuerdo con eso#
2Pero su opinin no le interesa a nadie" como dec5a usted mismo !ace un
minuto# Aun>ue no Aeo dnde estD el cinismo en lo >ue le acao de decir# Los
sentimientos y el amor son una cuestin de rganos" estamos de acuerdo: nuestro
desacuerdo tan slo se re9iere a la naturaleza de dic!o rgano# Rsted lo considera
un 9enmeno card5aco# Lo no me indigno" ni le lanzo cali9icatiAos a la cara# Me limito
a pensar >ue tiene usted unas teor5as anatmicas e@tra;as y" en ese sentido"
interesantes#
2Se;or Tac!" Ipor >u? 9inge usted no entendermeJ
2I&on >u? me sale usted a!oraJ O1o 9inEo nada" pedazo de maleducadoP
2Pero" Aamos" cuando !alaa de corazn" Osae de soras >ue no me
re9er5a al rganoP
2IA!" noJ IL a >u? se re9er5a" si puede saerseJ
2OA sensiilidad" a9ectiAidad" emotiAidad" por supuestoP
2OTodo eso dentro de un est=pido corazn lleno de colesterolP
2Menga" se;or Tac!" esto no es gracioso#
21o" en e9ecto" usted es el >ue resulta gracioso# IPor >u? me sale con esas
cosas >ue nada tienen >ue Aer con el tema >ue estamos tratandoJ
2ISe atreAer5a a decir >ue la literatura no tiene nada >ue Aer con los
sentimientosJ
2Mire" EoAencito" creo >ue no tenemos la misma concepcin de la palara
FsentimientoG# Para m5" desear romperle la cara a alguien es un sentimiento# Para
usted" llorar con la seccin F&onsultorio sentimentalG de una reAista 9emenina es un
sentimiento#
2IL para usted >u? esJ
2Para m5 es un estado de Dnimo" es decir" una !ermosa !istoria plagada de
mala 9e >ue uno se cuenta a s5 mismo para tener la sensacin de >ue accede a la
dignidad de ser !umano" para conAencerse de >ue" en el mismo instante en el >ue
Aa de Aientre" reosa espiritualidad# Son sore todo las muEeres las >ue inAentan los
estados de Dnimo deido a >ue la clase de traaEo >ue realizan les deEa la caeza
lire# Sin emargo" una de las caracter5sticas de nuestra especie consiste en >ue
nuestro cerero se considera en la oligacin de 9uncionar constantemente" incluso
cuando no sirAe para nada: ese deplorale inconAeniente t?cnico es el origen de
todas nuestras miserias !umanas# )n lugar de deEarse lleAar por una accin
despreciale" por un elegante descanso 2al igual >ue la serpiente dormida al sol2" el
cerero del ama de casa" 9urioso de no serle =til" se pone a segregar lamentales y
pretenciosas !istoriasB y cuanto mDs pretenciosas sean estas !istorias" mDs
denigrante le parecerDn sus tareas de ama de casa# )l resultado es de lo mDs
est=pido" puesto >ue no !ay nada denigrante en pasar el aspirador o sacarle rillo a
/3
los laAaos: son cosas >ue !ay >ue !acer" eso es todo# Pero las muEeres siempre
imaginan >ue !an Aenido a este mundo para lleAar a cao una misin aristocrDtica#
La mayor5a de los !omres tami?n" por otra parte" aun>ue con menos ostinacin"
por>ue su cerero se mantiene ocupado con la ayuda de la contailidad" los
ascensos" la delacin y la declaracin de la renta" lo >ue deEa menos lugar a las
elucuraciones#
2&reo >ue estD usted un poco anticuado# Las muEeres tami?n traaEan" a!ora
tienen preocupaciones id?nticas a las de los !omres#
2OQu? ingenuo es ustedP )llas !acen Aer >ue traaEan# Los caEones de sus
despac!os reosan de arniz para las u;as y de reAistas 9emeninas# Las muEeres de
!oy en d5a son todaA5a peores >ue las amas de casa de anta;o >ue" por lo menos"
serA5an para algo# Actualmente" se pasan el d5a !alando con sus colegas de
cuestiones sustanciales como prolemas sentimentales o de calor5as" da
e@actamente igual# &uando se aurren demasiado" se !acen 9ollar por sus
superiores" lo >ue les procura la deliciosa emriaguez de semrar de mierda la Aida
de otros# Para una muEer" ?sta es la meEor promocin# &uando una muEer destruye la
Aida de alguien" considera esta proeza como la pruea suprema de su
espiritualidad# F*estruyo" luego tengo almaG" as5 razonan#
2Al escuc!arle" cual>uiera dir5a >ue tiene una cuenta pendiente con las
muEeres#
2OL de >u? maneraP Rna de ellas me dio la Aida" cuando yo no le !a5a pedido
nada#
2Acaa de !alar como si estuAiera en plena edad del paAo#
24also: lo >ue estoy" mDs >ue nunca" es en una edad paAorosa#
2Muy gracioso# Pero un !omre tami?n tuAo algo >ue Aer en su nacimiento#
2Sepa >ue tampoco me gustan los !omres#
2Pero odia a las muEeres todaA5a mDs" Ipor >u?J
2Por todas las razones >ue ya !e enumerado#
2S5# Pero me cuesta creer >ue no e@ista otra razn# Su misoginia apesta a
deseo de Aenganza#
2IMenganzaJ IPero de >u?J Siempre !e sido soltero#
21o slo estD el matrimonio# AdemDs" a lo meEor ni si>uiera conoce el origen
de ese deseo de Aenganza#
2Le Aeo Aenir# 1o" me niego a ser psicoanalizado#
2Sin llegar a esos e@tremos" podr5a re9le@ionar un poco sore ello#
2OPero re9le@ionar sore >u?" maldita seaP
2Sore las relaciones >ue !a mantenido con las muEeres#
2IQu? relacionesJ IQu? muEeresJ
21o me irD a usted a decir >ue### O1oP
2I&mo >ue noJ
2I)s usted###J
2IQu?" d5galoJ
2I###AirgenJ
2Pues claro#
2'mposile#
2)s asolutamente posile#
2I1i con una muEer ni con un !omreJ
2ILe parece >ue tengo aspecto de maricnJ
21o se lo tome a mal" !a !aido !omose@uales muy rillantes#
/.
21o me !aga re5r# Lo dice como si diEera: F'ncluso !a !aido macarras
!onestosGB como si e@istiera una contradiccin entre los t?rminos F!omose@ualG y
FrillanteG# 1o" me reelo contra su negatiAa a admitir >ue pueda ser Airgen#
2OPngase en mi lugarP
2I&mo >uiere >ue alguien como yo se ponga en su lugarJ
2O)s### es impensaleP )n sus noAelas" !ala del se@o como un especialista"
Ocomo un entomlogoP
2Soy doctor en masturacin#
2ILa masturacin puede ser su9iciente para conocer tan ien la carneJ
2IPor >u? 9inge !aerme le5doJ
2)scuc!e" no me !ace 9alta !aerle le5do para saer >ue su nomre se
asocia al discurso se@ual mDs preciso" al mDs e@perto#
2(esulta diAertido# 1o lo sa5a#
2Nace poco" incluso lleg a mis manos una tesis con el siguiente t5tulo: F)l
priapismo tac!tiano a traA?s de la sinta@is#G
2&mico# Los temas de tesis siempre me !an diAertido y enternecido: son
monos" esos estudiantes >ue" para imitar a los mayores" escrien estupideces
cuyos t5tulos son !iperso9isticados y cuyos contenidos son la analidad misma"
como esos restaurantes pretenciosos >ue dis9razan con denominaciones
grandilocuentes unos simples !ueAos duros con mayonesa#
21i >u? decir tiene" se;or Tac!" >ue si usted lo desea" no !alar? de eso#
2IPor >u?J I1o resulta interesanteJ
2Al contrario" demasiado# Pero no >uisiera traicionar semeEante secreto#
21o es un secreto#
2)ntonces" Ipor >u? no lo !a contado nuncaJ
21o Aeo a >ui?n se lo !uiera podido contar# I1o pretenderD usted >ue !ale
de mi Airginidad con el carniceroJ
2&laro" pero tampoco tiene por >u? contDrselo a los peridicos#
2IPor >u?J ILa Airginidad estD pro!iida por la leyJ
2Mamos a Aer" eso 9orma parte de su Aida priAada" de su intimidad#
2IL todo lo >ue me !a preguntado !asta a!ora" pedazo de !ipcrita" acaso
no pertenec5a a mi Aida priAadaJ )ntonces no ten5a tantos escr=pulos# )s in=til >ue
Euguemos a!ora a las A5rgenes asustadas %y nunca meEor dic!oC" no cuela#
21o estoy de acuerdo# )@isten en la indiscrecin unos l5mites >ue uno no
dee reasar# Rn periodista es indiscreto a la 9uerza 2es su traaEo2" pero sae !asta
dnde puede llegar#
2I*esde cuDndo !ala usted en tercera personaJ
2Nalo en nomre de todos los periodistas#
2Ne a>u5 el re9leEo de gremio" t5pico de los coardes# Lo slo contesto en mi
nomre" sin otra garant5a >ue yo mismo# L le digo >ue no me dolegar? a sus
criterios" >ue ser? yo >uien decida lo >ue" en mi Aida priAada" es secreto o no# Mi
Airginidad me importa un ledo: !aga usted lo >ue >uiera#
2Se;or Tac!" creo >ue no calcula los riesgos de semeEante reAelacin: se
sentirD ensuciado" Aiolado###
2Yigame" EoAencito" a!ora me toca a m5 !acerle una pregunta: Ies usted
est=pido o maso>uistaJ
2IA >u? Aiene esa preguntaJ
2A >ue si no es ni est=pido ni maso>uista" no me e@plico su comportamiento#
Le o9rezco una e@clusiAa sensacional" se la regalo" en un !ermoso gesto de
generosidad desinteresada" y usted" en lugar de aalanzarse sore la ocasin como
/9
un rapaz inteligente" se inAenta escr=pulos y se anda con remilgos# ISae a lo >ue
se arriesga" de seguir as5J Se arriesga a >ue" por e@asperacin" le deEe sin
e@clusiAa" no para preserAar mi sacrosanta Aida priAada" sino simplemente para
Eoderle# Sepa >ue mis impulsos de generosidad no suelen durar demasiado" sore
todo cuando me ponen nerAioso" as5 >ue sea listo y tome lo >ue le o9rezco antes de
>ue se lo >uite# Pero" de todos modos" podr5a darme las gracias" no todos los d5as
un premio 1oel le entrega su Airginidad" Ino le pareceJ
2Se lo agradezco in9initamente" se;or Tac!#
2)so es# Me encantan los lameculos de su cala;a" >uerido#
2Pero si usted mismo me ped5a >ue###
2IL >u?J 1o estD oligado a !acer todo lo >ue le pida#
2*e acuerdo# MolAamos a nuestro tema anterior# A la luz de su =ltima
reAelacin" creo comprender el origen de su misoginia#
2IA!J
2S5" su deseo de Aenganza contra las muEeres Ino AendrD proAocado por su
AirginidadJ
21o Aeo la relacin#
2Pues claro: usted detesta a las muEeres por>ue ninguna le !a !ec!o caso#
)l noAelista se ec! a re5r" agitando los !omros#
2O4antDsticoP )s usted muy cmico" amigo#
2I*eo interpretar >ue rec!aza esta e@plicacinJ
2&reo >ue su e@plicacin se rec!aza por s5 misma" caallero# Acaa de
inAentar un eEemplo edi9icante de causalidad inAersa" eEercicio en el >ue" por cierto"
los periodistas rillan con luz propia# Pero usted !a inAertido tanto las coordenadas
del prolema >ue el resultado es de A?rtigo# As5" a9irma >ue odio a las muEeres
por>ue todas me !an rec!azado" cuando !e sido yo >ui?n las !a rec!azado a ellas"
y por la simple razn de >ue las odiaa# *ole inAersin: raAo" tiene usted talento#
2IPretende !acerme creer >ue las odiaa a #riori" sin motiAoJ )so es
imposile#
2*5game un alimento >ue deteste#
2La raya" pero###
2IPor >u? ese deseo de Aenganza contra la pore rayaJ
21o siento ning=n deseo de Aenganza contra la raya" siempre me !a parecido
mala" eso es todo#
2IMe como nos entendemosJ 1o tengo ning=n deseo de Aenganza contra las
muEeres" pero siempre las !e odiado" eso es todo#
2Pero" se;or Tac!" no puede comparar# IQu? dir5a usted si le comparara a
una lengua de terneraJ
2Me sentir5a muy !alagado" son deliciosas#
2Mamos" seamos serios#
2Siempre soy serio# *esgraciadamente para usted" EoAencito" por>ue si no
9uera tan serio no me dar5a cuenta de >ue esta entreAista !a tenido una duracin sin
precedentes" y de >ue no merece tanta generosidad por mi parte#
2IQu? !e !ec!o yo para no merecerlaJ
2)s usted un desagradecido y tiene mala 9e#
2IMala 9e" yoJ IL ustedJ
2O'nsolenteP Siempre !e saido >ue mi uena 9e no me serAir5a de nada# 1o
slo nadie la nota" sino" a la inAersa 2es Aerdad >ue es usted un especialista en
inAersiones2" se la cali9ica de mala 9e# Mi sacri9icio no !arD serAido de nada# A
Aeces pienso >ue" si AolAiera a nacer" Eugar5a a 9ondo la carta de la mala 9e para
+-
conocer por 9in la comodidad y la estima >ue siente usted# Pero" por otra parte" le
miro y me repugna tanto >ue me 9elicito por no !aerle imitado" aun>ue ello me
!aya condenado a la soledad# La soledad es una recompensa si me mantiene
aleEado de un 9ango como el suyo# MDrc!ese" caallero: acao de terminar mi
perorata" as5 >ue tenga usted sentido de la puesta en escena" tenga el uen gusto
de marc!arse#
)n el ar de en9rente" el relato del periodista reaAiA la discusin:
2)n unas condiciones as5" Ila deontolog5a nos permite interrumpir las
entreAistasJ
2Tac! nos responder5a sin duda >ue !ay >ue ser un maldito !ipcrita para
!alar de deontolog5a en nuestro o9icio#
2Seguro >ue nos dir5a eso" pero" de todos modos" ?l no es el Papa# 1o
tenemos por >u? tragarnos sus atrocidades#
2)l prolema es >ue esas atrocidades apestan a Aerdad#
2La empezamos" ailDis al son >ue ?l os marca# Lo siento" pero no consigo
respetar a este tipo# )s demasiado imp=dico#
2Lo >ue ?l dec5a: eres un desagradecido# Te regala una e@clusiAa de
ensue;o" y como =nica muestra de agradecimiento" t= la desprecias#
2Pero" Aamos a Aer" Ino !as o5do los insultos >ue me !a dedicadoJ
2Precisamente# Me permiten e@plicar tu raia#
2)stoy impaciente por >ue llegue tu turno# 1os Aamos a re5r#
2Lo tami?n estoy impaciente por >ue llegue mi turno#
2IL lo >ue !a dic!o sore las muEeres" lo !a?is o5doJ
2K!" tampoco puedes negarle del todo la razn#
2I1o os da AergTenzaJ Menos mal >ue no !ay una muEer entre nosotros para
escuc!aros# Por cierto" Ia >ui?n le toca ma;anaJ
2A un desconocido# 1o !a Aenido para presentarse#
2IPara >ui?n traaEaJ
21o se sae#
21o olAides >ue 8raAelin nos pide a cada uno una copia de las graaciones#
Se lo deemos#
2)se tipo es un santo# I&uDntos a;os !ace >ue traaEa para Tac!J 1o
siempre dee !aer resultado diAertido#
2S5" pero traaEar para un genio dee de ser 9ascinante#
2)n este asunto" el genio es el >ue carga con la peor parte#
2Por cierto" Ipara >u? >uerrD 8raAelin escuc!ar las cintasJ
2Para conocer meEor a su Aerdugo# Lo comprendo#
2Me pregunto cmo se las apa;a para soportar al gordo#
2*eEa de llamar a Tac! as5# 1o olAides de >ui?n estDs !alando#
2Para m5" desde esta ma;ana" Tac! ya no e@iste# Siempre serD el gordo#
1unca deer5amos entreAistar a los escritores#
2IQui?n es ustedJ IQu? demonios !ace a>u5J
+1
2)stamos a 1. de enero" se;or Tac!" y es el d5a >ue me asignaron para
entreAistarle#
2Sus colegas no le !an dic!o >ue###
21o los !e Aisto# 1o tengo ninguna relacin con ellos#
2Rn punto a su 9aAor# Pero deer5an !aerla aAisado#
2Anoc!e" su secretario" el se;or 8raAelin" me !izo escuc!ar unas cintas#
)stoy a>u5 en pleno conocimiento de causa#
2ISae lo >ue pienso de ustedes y" a=n as5" decide AenirJ
2S5#
20ien# 0raAo# )s temerario por su parte# A!ora" ya puede irse#
21o#
2La !a conseguido su !aza;a# IQu? mDs >uiereJ IQuiere >ue le 9irme un
certi9icadoJ
21o" se;or Tac!" tengo muc!as ganas de !alar con usted#
2)scuc!e" !a sido muy diAertido" pero mi paciencia tiene un l5mite# La roma
!a terminado: lDrguese#
21i !alar# Tengo la autorizacin del se;or 8raAelin" igual >ue los demDs
periodistas# As5 >ue me >uedo#
2)se 8raAelin es un traidor# La le diEe >ue mandara a !acer pu;etas a las
reAistas 9emeninas#
21o traaEo para ninguna reAista 9emenina#
2IQu? me diceJ IA!ora la prensa masculina contrata a !emrasJ
21o es ninguna noAedad" se;or Tac!#
2O&o;oP )so promete: se empieza contratando a muEeres" Oy se acaa
contratando a negros" a Draes" a ira>u5esP
2I)s un premio 1oel >uien pronuncia tan eleAadas palarasJ
2Premio 1oel de literatura" no premio 1oel de la paz" gracias a *ios#
28racias a *ios" e9ectiAamente#
2ILa se;ora se las da de cultaJ
2Se;orita#
2ISe;oritaJ 1o me e@tra;a" con lo 9ea >ue es# OL pesada" ademDsP Los
!omres !acen ien no casDndose con usted#
2LleAa algunas guerras de retraso" se;or Tac!# Noy en d5a" una muEer puede
desear seguir siendo soltera#
2INan o5do esoJ MeEor diga >ue no encuentra a nadie >ue se la tire#
2)so" >uerido" es asunto m5o#
2)s Aerdad" pertenece a su Aida priAada" Ino es ciertoJ
2)@actamente# Si a usted le diAierte contarle a todo el mundo >ue es Airgen"
estD en su derec!o# Los demDs no tienen la oligacin de imitarle#
2IQui?n es usted para Euzgarme" pedazo de mierdecilla insolente" ade9esio
mal 9olladoJ
2Se;or Tac!" le concedo dos minutos" reloE en mano" para pedirme perdn por
lo >ue acaa de decir# Si pasados estos dos minutos no me !a presentado sus
e@cusas" me marc!o y le deEo morirse de asco en su inmundo apartamento#
Por un momento" el oeso pareci >uedarse sin respiracin#
2O'mpertinenteP )s in=til >ue mire su reloE: podr5a permanecer a>u5 durante
dos a;os" no le presentar? ninguna e@cusa# )s usted >uien dee e@cusarse# L"
ademDs" I>u? le !ace suponer >ue me interesa su presenciaJ *esde >ue !a
entrado" le !e ordenado >ue se largue al menos dos Aeces# As5 >ue no espere a >ue
+$
transcurran sus dos minutos" pierde usted el tiempo# OLa puerta estD all5P La puerta
estD all5" Ime !a comprendidoJ
)lla parec5a no escuc!arle# &ontinuaa mirando su reloE" con el semlante
impenetrale# INay algo mDs corto >ue dos minutosJ Sin emargo" dos minutos
pueden parecer interminales cuando se miden rigurosamente en medio de un
silencio de muerte# La indignacin del anciano tuAo tiempo de trans9ormarse en
estupor#
20ien" !an transcurrido los dos minutos# Adis" se;or Tac!" encantada de
!aerle conocido#
Se leAant y se dirigi !acia la puerta#
21o se Aaya# Le ordeno >ue se >uede#
2ITiene algo >ue decirmeJ
2Si?ntese#
2)s demasiado tarde para e@cusarse" se;or Tac!" el plazo !a terminado#
2OQu?dese" maldita seaP
2Adis#
Ari la puerta#
2Me e@cuso" Ime oyeJ Me e@cuso#
2Le !e dic!o >ue es demasiado tarde#
2OMierda" es la primera Aez en mi Aida >ue pido perdnP
2Sin duda" eso e@plica por >u? sus e@cusas estDn tan mal presentadas#
2ITiene algo en contra de mis e@cusasJ
2Tengo mDs de una cosa en contra# )n primer lugar" llegan demasiado tarde:
sepa >ue las e@cusas tard5as pierden la mitad de su Aalor# )n segundo lugar" si
!alara correctamente nuestro idioma" sar5a >ue no se dice Fme e@cusoG" sino Fle
presento mis e@cusasG" o" meEor a=n" Fle ruego >ue acepte mis e@cusasG " aun>ue
la 9rmula mDs adecuada es: Fle ruego tenga a ien aceptar mis e@cusasG#
2OQu? lenguaEe mDs !ipcritaP
2Nipcrita o no" me marc!o inmediatamente si no me presenta unas e@cusas
como *ios manda#
2Le ruego tenga a ien aceptar mis e@cusas#
2Se;orita#
2Le ruego tenga a ien aceptar mis e@cusas" se;orita# I)stD satis9ec!aJ
2)n asoluto# INa o5do su tono de AozJ Nar5a utilizado el mismo tono de Aoz
para preguntarme cuDl es la marca de mi ropa interior#
2I&uDl es la marca de su ropa interiorJ
2Adis" se;or Tac!#
MolAi a arir la puerta# Precipitadamente" el oeso grit:
2Le ruego tenga a ien aceptar mis e@cusas" se;orita#
2)so estD meEor# La pr@ima Aez" procure ser mDs rDpido# Para castigarle por
su lentitud" le ordeno >ue me diga por >u? no desea >ue me marc!e#
2IQu?" a=n no !emos terminadoJ
21o# &onsidero >ue merezco unas e@cusas per9ectas# LimitDndose a una
simple 9rmula" no !a resultado usted conAincente# Para >ue me >uede conAencida
del todo" necesito >ue se Eusti9i>ue" >ue me d? ganas de perdonarle" por>ue a=n no
le !e perdonado" ser5a demasiado 9Dcil#
2OSe estD usted pasandoP
2IL usted me lo diceJ
2Que le den por el saco#
2Muy ien#
+/
Ari de nueAo la puerta#
2O1o >uiero >ue se marc!e por>ue me aurroP OLleAo Aeinticuatro a;os
aurri?ndomeP
2&on>ue era eso#
2Puede sentirse satis9ec!a" podrD contar en su periodicuc!o >ue Pr?te@tat
Tac! es un pore anciano >ue lleAa Aeinticuatro a;os aurri?ndose# PodrD
entregarme a la odiosa conmiseracin de las masas#
2)stimado se;or" yo ya sa5a >ue se aurr5a# 1o me cuenta nada nueAo#
2Ma usted de 9arol# I&mo podr5a saerloJ
2Nay contradicciones >ue no enga;an# Ne o5do las cintas de los otros
periodistas en compa;5a del se;or 8raAelin# *ec5a usted >ue su secretario !a5a
organizado las entreAistas con la prensa en contra de su Aoluntad# )l se;or 8raAelin
me certi9ic todo lo contrario: me cont la ilusin >ue le !ac5a ser entreAistado#
2OTraidorP
21o tiene por >u? aAergonzarse" se;or Tac!# &uando me enter? de eso" me
pareci usted simpDtico#
2Su simpat5a me importa un ledo#
2Sin emargo" no >uiere >ue me marc!e# IA >u? Euego tiene preAisto Eugar
conmigoJ
2Tengo muc!as ganas de 9astidiarla# 1ada me diAierte mDs#
2Me parece muy ien# IL cree >ue eso me darD ganas de >uedarmeJ
2Rno de los mDs grandes escritores del siglo le concede el desmesurado
!onor de con9esar >ue la necesita" Ino le asta con esoJ
2IQuizD le gustar5a >ue me pusiera a llorar de alegr5a y >ue a;ara sus pies
con mis lDgrimasJ
2Me gustar5a astante" s5# Me gusta >ue la gente se arrastre a mis pies#
2)n ese caso" no me !aga perder mDs el tiempo: no es mi estilo#
2Qu?dese: es usted tenaz" eso me diAierte# La >ue no parece dispuesta a
perdonarme" !agamos una apuesta" Ile pareceJ Le apuesto a >ue" al 9inal de la
entreAista" le !ar? !ec!o sacar el !5gado por la oca" como a sus predecesores#
ILe gustan las apuestas" noJ
21o me gustan las apuestas gratuitas# 1ecesito un enAite#
2I'nteresada" e!J I)s dinero lo >ue >uiereJ
21o#
2OK!" la se;orita estD por encima de esas cosasP
2)n asoluto# Pero si >uisiera dinero me !ar5a dirigido a alguien mDs rico
>ue usted# *e usted me interesan otras cosas#
2I1o serD mi Airginidad" esperoJ
2Su Airginidad le tiene osesionado# 1o" tendr5a >ue estar muy desesperada
para desear algo tan espantoso#
28racias# IQu? es lo >ue >uiere" entoncesJ
2Antes" !alaa usted de arrastrarse# Le propongo >ue el enAite sea el mismo
para amos: si yo me Aengo aaEo" me arrastrar? a sus pies" pero si el >ue se Aiene
aaEo es usted" le tocarD arrastrarse a mis pies# Tami?n me gusta >ue la gente se
arrastre ante m5#
2(esulta usted conmoAedora al considerarse capaz de competir conmigo#
2&reo >ue" !ace un rato" gan? la primera manga#
2Porecita" Ia eso le llama una primera mangaJ Slo eran unos adorales
eEercicios de precalentamiento#
2Al t?rmino de los cuales le !e mac!acado#
++
2QuizD# Pero" para esa Aictoria" dispon5a de un =nico argumento"
contundente" del >ue a!ora ya no dispone#
2IA!J
2S5" su argumento era salir por a>uella puerta# A!ora ya no ser5a capaz de
!acerlo" desea demasiado el enAite# Ne Aisto cmo le rillaan los oEos ante la idea
de >ue me arrastre a sus pies# )sa perspectiAa le atrae demasiado# 1o se marc!arD
antes del 9inal de la apuesta#
2QuizD se arrepienta de ello#
2QuizD# Mientras tanto" intuyo >ue me Aoy a diAertir# Me encanta mac!acar a
la gente" desarmar la mala 9e de la >ue todos ustedes son secuaces# L e@iste un
eEercicio >ue me produce un placer especial: !umillar a las !emras pretenciosas" a
las me>uetre9es de su cala;a#
2A m5" lo >ue mDs me diAierte es aEarles los !umos a los in9lados don 1adie
satis9ec!os de s5 mismos#
2Lo >ue acaa de decir es t5pico de nuestra ?poca# IAs5 >ue tendr? >ue
A?rmelas con una mD>uina de 9aricar mensaEes pulicitariosJ
21o se preocupe" se;or Tac!: usted tami?n" con su !os>uedad reaccionaria"
con su racismo ordinario" es un producto t5pico de nuestra ?poca# ISe sent5a
orgulloso" Aerdad" al considerarse anacrnicoJ Pues no lo es en asoluto#
Nistricamente" ni si>uiera es usted original: cada generacin !a tenido su ocazas
o9icial" su monstruo sagrado cuya gloria se asaa =nicamente en el terror >ue
inspiraa en las almas ingenuas# INace 9alta >ue le diga lo 9rDgil >ue resulta dic!a
gloria y >ue le olAidarDnJ Ten5a razn al decir >ue nadie le lee# Actualmente" slo su
groser5a y sus insultos recuerdan al mundo >ue e@isteB cuando sus gritos se !ayan
acallado" nadie se acordarD de usted" por>ue nadie le leerD# L serD muc!o meEor#
2OQu? delicioso pedacito de elocuencia" se;oritaP I*nde demonios estudi
ustedJ )sa mezcla de lamentale agresiAidad y de grandeza ciceroniana"
asolutamente matizadas %si se puede decir as5C con unos pe>ue;os to>ues
!egelianos y socilatras: una ora maestra#
2)stimado se;or" le recuerdo >ue" con apuesta o sin ella" sigo siendo
periodista# Todo lo >ue dice estD siendo graado#
24antDstico# )stamos enri>ueciendo el pensamiento occidental en su
dial?ctica mDs rillante#
2I*ial?ctica es la palara >ue se utiliza cuando ya no se tiene ninguna en la
reserAa" AerdadJ
20ien Aisto# )s el comod5n de las tertulias#
2I*eo deducir >ue ya no tiene nada mDs >ue decirmeJ
21unca !e tenido nada >ue decirle" se;orita# &uando uno se aurre como yo
me aurro desde !ace Aeinticuatro a;os" no tiene nada >ue decir a la gente# Si" a
pesar de todo" uno aspira a su compa;5a" lo !ace con la esperanza de >ue le
diAiertan" si no por su inteligencia" al menos por su estupidez# As5 >ue !aga algo y
diAi?rtame#
21o s? si lograr? diAertirle" pero estoy segura de >ue lograr? molestarle#
2IMolestarmeJ Porecita" mi estima !acia usted acaa de caer aEo cero#
OMolestarmeP Por lo menos !uiera podido decir molestar a secas# I*e >u? ?poca
data ese uso intransitiAo del Aero molestarJ I*e mayo del 6.J 1o me e@tra;ar5a"
apesta a cctel MolotoA" con su arricadita" su reAolucioncita para estudiantes ien
alimentados" con sus pe>ue;os amaneceres >ue cantan al compDs de los !iEos de
papD# Querer FmolestarG" es >uerer Fponer en tela de EuicioG" FconcienciarG" y no
!ay complemento directo" por 9aAor" >ueda mDs inteligente y resulta la mar de
+,
prDctico" por>ue" en el 9ondo" permite no precisar lo >ue uno ser5a incapaz de
precisar#
2IPor >u? pierde el tiempo dici?ndome esas cosasJ Na5a precisado mi
complemento directo: !a5a dic!o molestarle" a usted#
2S5# Tampoco meEoraa demasiado# Porecita" !ar5a sido una e@celente
asistenta social# Lo mDs diAertido es el orgullo de esa gente >ue declara su deseo
de molestar: le !alan a uno con la autosatis9accin de los mes5as en A5as de
desarrollo# OL es >ue tienen una misin" *ios m5oP Pues Aenga" conci?ncieme un
poco" mol?steme" >ue nos diAirtamos un poco#
2)s 9antDstico" ya le estoy diAirtiendo#
2Me con9ormo con poco# Prosiga#
2*e acuerdo# Nace un rato" dec5a >ue no ten5a nada >ue decirme# )so no es
rec5proco#
2*?Eeme adiAinarlo# IQu? puede tener >ue decirme una pe>ue;a !emra
como ustedJ IQue la muEer no estD lo su9icientemente Aalorada en mi oraJ IQue"
sin muEer" el !omre nunca alcanzarD su completo desarrolloJ
2)rror#
2)ntonces >uizD >uiera saer >ui?n limpia la casa#
2IPor >u? noJ Le dar5a la ocasin de ser interesante" al menos por una Aez#
2)so es" Euegue a proAocarme" es el arma de los miserales# Pues sepa usted
>ue una dama portuguesa Aiene cada EueAes por la tarde a limpiar mi apartamento y
a recoger mi ropa sucia# A>u5 tiene usted a una muEer >ue" por lo menos" tiene un
traaEo respetale#
2)n su ideolog5a" la muEer estD en casa con un trapo y una escoa" Ino es
ciertoJ
2)n mi ideolog5a" la muEer no e@iste#
2MeEor a=n# )l Eurado del 1oel dei de su9rir una 9uerte insolacin el d5a >ue
le eligieron#
2Por una Aez" estamos de acuerdo# )ste premio 1oel representa un !ito en
la !istoria de los malentendidos# &oncederme el premio 1oel de Literatura e>uiAale
a concederle el 1oel de la Paz a Saddam Nussein#
21o presuma tanto# Saddam es mDs 9amoso >ue usted#
21ormal" la gente no me lee# Si me leyera" ser5a mDs nociAo y" por
consiguiente" mDs 9amoso >ue ?l#
2Slo >ue nadie le lee# I&mo se e@plica ese rec!azo uniAersal por leerleJ
2'nstinto de conserAacin# (e9leEo inmunitario#
2Siempre encuentra e@plicaciones !alagadoras para usted# IL si no le leen
simplemente por>ue es aurridoJ
2IAurridoJ Qu? eu9emismo mDs e@>uisito# IPor >u? no dice co;azoJ
21o Aeo la necesidad de utilizar un lenguaEe Aulgar# Pero no eluda la
pregunta" estimado se;or#
2IQue si soy aurridoJ Le dar? una respuesta deslumrante de uena 9e: no
tengo ni idea# *e todos los !aitantes de este planeta" soy el menos indicado para
saerlo# Seguro >ue Xant pensaa >ue la $r(tica de la ra+"n #ura era un liro
apasionante" y no# era culpa suya: lo ten5a demasiado cerca# As5 >ue me Aeo en la
oligacin de deAolAerle la pregunta totalmente desnuda" se;orita: Isoy aurridoJ
Por est=pida >ue usted sea" su respuesta tiene mDs inter?s >ue la m5a" incluso si no
me !a le5do" lo >ue estD 9uera de toda duda#
2)rror# Tiene ante usted uno de los pocos seres !umanos >ue !a le5do sus
Aeintids noAelas sin saltarse ni una sola l5nea#
+6
)l oeso se >ued sin Aoz durante cuarenta segundos#
20raAo# Me encanta la gente capaz de pro9erir mentiras tan enormes#
2Lo siento" pero es la Aerdad# Lo !e le5do todo#
2ILe amenazaan con una pistolaJ
2Por propia Aoluntad" meEor dic!o" por deseo propio#
2'mposile# Si !uiera le5do todos mis liros" no ser5a tal y como yo la Aeo#
2IL se puede saer cmo me Ae" e@actamenteJ
2Meo a una pe>ue;a !emra insigni9icante#
2IPretende ser capaz de distinguir >u? ocurre en la caeza de una pe>ue;a
!emra insigni9icanteJ
2IA!" pero ocurre algo en su caezaJ Tota mulier in utero#
2Por desgracia" no es su tripa lo >ue !e le5do de usted# 1o le >uedarD otro
remedio >ue su9rir mis opiniones#
2Mamos allD" Aeamos un poco lo >ue entiende usted por FopinionesG#
2Ante todo" y para responder a su primera pregunta" no me aurr5 ni un solo
momento leyendo sus Aeintids noAelas#
2Qu? e@tra;o# &re5a >ue resultaa sopor59ero leer sin entender#
2L escriir sin comprender" Iresulta aurridoJ
2ISugiere >ue no comprendo mis propios lirosJ
2*ir5a mDs ien >ue sus liros reosan camelo# L esto 9orma parte de su
encanto: al leerle" e@periment? una alternancia continua entre pasaEes pesados de
sentido y par?ntesis de un camelo asolutoB asoluto" ya >ue enga;aan tanto al
autor como al lector# 'magino el placer >ue dei de sentir al con9erir a esos
par?ntesis rillantemente Aac5os" solemnemente delirantes" la apariencia de la
pro9undidad y de la necesidad# Para un Airtuoso como usted" el Euego dei de ser
delicioso#
2IQu? tonter5as estD diciendoJ
2Para m5" tami?n 9ue delicioso# )ncontrar tanta mala 9e en la pluma de un
escritor >ue pretende comatirla" resultaa encantador# Nar5a resultado irritante si
su mala 9e !uiera sido !omog?nea# Pero pasar continuamente de la uena a la
mala 9e" me parece de una des!onestidad genial#
2IL usted se considera capaz de di9erenciar la una de la otra" pe>ue;a
!emra pretenciosaJ
21ada mDs sencillo# &ada Aez >ue un pasaEe me !ac5a re5r a carcaEadas"
comprend5a >ue escond5a alg=n 9arol# L esa patra;a me pareci e@tremadamente
!Dil: luc!ar contra la mala 9e utilizando la mala 9e" el terrorismo intelectual" ser
todaA5a mDs !ipcrita >ue su adAersario" es una tDctica e@celente# *emasiado
e@celente" por otra parte" ya >ue resulta e@cesiAamente sutil para un enemigo tan
grosero# 1o ser? yo >uien le ense;e >ue el ma>uiaAelismo no suele dar en el
lanco: los mazazos aplastan meEor >ue los engranaEes sutiles#
2*ice usted >ue Aoy de 9arol: a su lado" >ue pretende !aer le5do todo lo >ue
!e escrito" deo de parecer un p?simo 9arolero#
2Todo lo >ue estaa disponile" en e9ecto# 'nterrgueme" si insiste en
comproarlo#
2)so es" como para los tintinlatras: FI&uDl es el n=mero de la matr5cula del
MolAo roEo >ue aparece en 3l asunto TornasolJG 8rotesco# 1o cuente conmigo para
des!onrar mis oras con semeEantes procedimientos#
2IQu? tengo >ue !acer para conAencerle" entoncesJ
21ada# 1o me conAencerD#
2)n ese caso" no tengo nada >ue perder#
+3
2&onmigo no !a tenido nunca nada >ue perder# Su se@o la condenaa de
antemano#
2A propsito" me !e dedicado a ec!ar una oEeada a sus personaEes
9emeninos#
2Me lo tem5a# )so promete#
2Nace un rato" dec5a >ue" en su ideolog5a" la muEer no e@ist5a# Me parece
sorprendente >ue un !omre >ue pro9esa sentencias de este calire !aya creado
tantas muEeres de papel# 1o pasar? reAista a todas" pero !e enumerado unos
cuarenta y seis personaEes 9emeninos a lo largo de su ora#
2Me pregunto >u? demuestra esto#
2*emuestra >ue" en su ideolog5a" la muEer e@iste: primera contradiccin# Pero
todaA5a !ay mDs" ya lo AerD#
2OK!" la se;orita Euega a cazar contradiccionesP Sepa" especie de institutriz"
>ue Pr?te@tat Tac! !a eleAado la contradiccin al niAel de las ellas artes# IPuede
usted imaginar algo mDs elegante" mDs sutil" mDs desconcertante y mDs agudo >ue
mi sistema de autocontradiccionJ OL a!ora resulta >ue una pe>ue;a idiota" a la >ue
slo le 9alta lleAar ga9as" me Aiene con aire triun9ante a anunciarme >ue !a
detectado algunas molestas contradicciones en mi oraP I1o resulta maraAilloso ser
le5do por un p=lico semeEanteJ
21unca diEe >ue esta contradiccin resultara molesta#
21o" pero estaa claro >ue lo pensaa#
2)stoy en meEores condiciones >ue usted para saerlo >ue pienso#
2)so !ar5a >ue Aerlo#
2L" en este caso" esta contradiccin me parec5a interesante#
2*ios m5o#
2&uarenta y seis personaEes 9emeninos" dec5a#
2Para >ue su recuento tuAiera alg=n inter?s" deer5a !aer contado tami?n
los personaEes masculinos" !iEa m5a#
2Lo !ice#
2&uDnta e9icacia#
2&iento sesenta y tres personaEes masculinos#
2Porecita" si no 9uera por>ue me inspira tanta piedad" me tomar5a la liertad
de re5r ante semeEante desproporcin#
2La piedad es un sentimiento a pro!iir#
2OK!P ONa le5do a Z[eigP OPero >u? cosa mDs cultaP Mire" >uerida" los palurdos
de mi cala;a se limitan a Mont!erland" autor por el cual parece usted sentir una
cruel ignorancia# Siento compasin por las muEeres" luego las odio" y AiceAersa#
2La >ue tiene sentimientos tan sanos respecto a nuestro se@o" e@pl5>ueme
por >u? !a creado cuarenta y seis personaEes 9emeninos#
21i !alar: e@pl5>uemelo usted# 1o me perder5a semeEante diAersin por nada
del mundo#
21o soy yo >uien tiene >ue e@plicarle su ora# )n camio" puedo !acerle
part5cipe de algunas constataciones#
2Proceda" se lo ruego#
2Se las o9recer? desordenadamente# Na escrito usted liros sin muEeres:
'#olog(a de la dis#e#sia" eAidentemente###
2IPor >u? FeAidentementeGJ
2Pues por>u? es un liro sin personaEes#
2As5 >ue es Aerdad >ue me !a le5do" al menos parcialmente#
+.
2Tampoco aparecen muEeres en 3l disolvente" ,erlas #ara una masacre"
Buda en un vaso de agua" 'tentado a la ealdad" %iniestro total" La muerte y me
4uedo corto" ni si>uiera 2y eso resulta mDs sorprendente2 en 3l #"4uer- la mu0er- los
otros#
2Qu? sutileza mDs e@>uisita por mi parte#
2)so suma un total de oc!o noAelas sin muEeres# Meintids menos oc!o igual
a catorce# 1os >uedan catorce noAelas >ue se reparten cuarenta y seis personaEes
9emeninos#
2OQu? !ermosa es la cienciaP
2)Aidentemente" el reparto no resulta tan !omog?neo entre los catorce liros
restantes#
2IPor >u? FeAidentementeGJ Me !orrorizan todos esos FeAidentementeG >ue
considera oligatorio utilizar para !alar de mis liros" como si mi ora 9uera algo
sumamente preAisile y de mecanismos transparentes#
2Precisamente por>ue su ora es impreAisile es por lo >ue !e utilizado ese
FeAidentementeG#
21o me Aenga con so9ismas" se lo ruego#
2)l r?cord asoluto de personaEes 9emeninos lo detenta )iolaciones gratuitas
entre dos guerras" en la >ue aparecen Aeintitr?s muEeres#
2)stD Eusti9icado#
2&uarenta y seis menos Aeintitr?s igual a Aeintitr?s# 1os >uedan trece noAelas
y Aeintitr?s muEeres#
2Admirale estad5stica#
2Na escrito usted cuatro noAelas monginas" si me permite este neologismo
astante disparatado#
2Pero Ipuede usted permit5rseloJ
2Son Oraci"n con ractura" La sauna y otras lu0urias" La #rosa de la de#ilaci"n
y Reventar sin adverbio#
2I&uDnto e9ectiAo nos >uedaJ
21ueAe noAelas y diecinueAe muEeres#
2IA repartir de >u? maneraJ
2La mala gente: tres muEeres# Todos los demDs son liros Fd5ginosG: La
crucii!i"n sin #ena" 3l desorden de la liga" 5rbi et orbi" Las esclavas del oasis"
1embranas" Tres saloncitos" La gracia concomitante" 9alta una#
21o" estDn todas#
2IRsted creeJ
2S5" lleAaa la leccin ien aprendida#
2)stoy segura de >ue me 9alta una# *eer5a AolAer a contar desde el principio#
2OA!" no" no irD usted a empezar de nueAoP
2)s necesario" si no" mis estad5sticas se Aienen aaEo#
2Le concedo mi asolucin#
2*a lo mismo" empezar? de nueAo# ITiene papel y lDpizJ
21o#
2Mamos" se;or Tac!" ay=deme y ganaremos tiempo#
2Le !e dic!o >ue no AuelAa a empezar# OSe !ace usted muy pesada con sus
enumeracionesP
2)ntonces" eA5teme AolAer a empezar y d5game el t5tulo >ue 9alta#
21o tengo ni idea# Na5a olAidado la mitad de los t5tulos >ue usted !a
enumerado#
2IKlAida sus orasJ
+9
21aturalmente# La AerD cuando tenga oc!enta y tres a;os#
2*e todos modos" no !a podido olAidar algunas de sus noAelas#
21o lo dudo" pero IcuDles" e@actamenteJ
21o soy yo >uien dee decirlo#
2LDstima# Su Euicio me diAierte muc!5simo#
2)ncantada de o5rle decir eso# A!ora" un poco de silencio" por 9aAor#
MolAamos a empezar: '#olog(a de la dis#e#sia" una" 3l disolvente666
2ISe urla usted de m5J
2### dos# ,erlas #ara una masacre" tres#
2I1o tendrD unos tapones de ceraJ
2I1o tendrD el t5tulo >ue me 9altaJ
21o#
2*a igual# Buda en un vaso de agua" cuatro# 'tentado a la ealdad" cinco#
216,#$.#/9$,#+$+#
21o conseguirD perturarme# %iniestro total" seis# La muerte y me 4uedo
corto" siete#
2IQuiere un carameloJ
21o# 3l #"4uer- la mu0er- los otros" oc!o# )iolaciones gratuitas entre dos
guerras" nueAe#
2IQuiere un ale@anderJ
2&Dllese# Oraci"n con ractura" diez#
2I&uida usted su l5nea" AerdadJ Me lo tem5a# I1o le parece >ue ya estD lo
su9icientemente delgadaJ
2La sauna y otras lu0urias" once#
2Me esperaa una respuesta de este tipo#
2La #rosa de la de#ilaci"n" doce#
2Mamos" es incre5le" los recita e@actamente en el mismo orden >ue la Aez
anterior#
2La Ae >ue tiene una e@celente memoria# Reventar sin adverbio" trece#
21o !ay >ue e@agerar# Pero Ipor >u? no enumerarlas por orden cronolgicoJ
2I'ncluso se acuerda usted del orden cronolgicoJ La mala gente" catorce#
La crucii!i"n sin #ena" >uince#
2Sea uena" no siga#
2&on una condicin: d5game el t5tulo >ue 9alta# Su memoria es demasiado
uena para !aerlo olAidado#
2Pues es Aerdad# La amnesia tiene sus inco!erencias#
23l desorden de la liga" diecis?is#
2IMa a seguir as5 durante muc!o ratoJ
2)l tiempo necesario para toni9icar su memoria#
2IMi memoriaJ INa dic!o usted FmiG memoriaJ
2)@actamente#
2I*eo interpretar >ue no !a olAidado la noAela en cuestinJ
2I&mo podr5a !aerla olAidadoJ
2IL entonces por >u? no lo dice usted mismaJ
2Quiero o5rlo de sus laios#
2Pero si le repito >ue ya no me acuerdo#
21o le creo# Podr5a !aer olAidado las demDs" pero no ?sta#
2IQu? tiene de e@traordinariaJ
2Lo sae usted muy ien#
21o# Soy un genio >ue ignora#
,-
21o me !aga re5r#
2AdemDs" si esa noAela 9uera tan 9aulosa" ya me !ar5an !alado de ella#
Sin emargo" eso nunca !a ocurrido# &uando se !ala de mi ora" siempre se citan
los mismos cuatro liros#
2Sae per9ectamente >ue eso no signi9ica nada#
2K!" ya Aeo# La se;orita es una esno de tertulia# )s usted de las >ue
e@claman: FQuerido" Iconoce usted a ProustJ Pero no 3n busca del tiem#o
#erdido" no sea Aulgar# Le !alo de su art5culo aparecido en 19-+" en Le 45garo### G
2*e acuerdo" soy una esno# )l t5tulo >ue 9alta" por 9aAor#
2Por desgracia" no me gusta#
2)so con9irma mis sospec!as#
2ISus sospec!asJ Lo >ue !ay >ue o5r#
2*e acuerdo# La >ue se niega a cooperar" tendr? >ue AolAer a empezar" ya no
recuerdo por dnde ia#
21o !ace 9alta >ue repita toda su letan5a" conoce per9ectamente el t5tulo >ue
9alta#
2Lamentalemente" Ocreo >ue se me !a Auelto a olAidarP '#olog(a de la
dis#e#sia" uno#
2Rna palara mDs" y la estrangulo" por muy inADlido >ue est?#
2I)strangularJ La eleccin de este Aero me parece reAeladora#
2IQuizD pre9iere >ue la mate de un golpe" como a los coneEosJ
2)sta Aez" >uerido" no lograrD es>uiAar la cuestin# NDleme usted de la
estrangulacin#
2I&mo" !e escrito un liro >ue se titulaa as5J
21o e@actamente#
2Kiga" usted y sus adiAinanzas me estDn resultando de lo mDs espantoso#
*5game ese t5tulo y acaemos de una Aez#
21o tengo prisa por acaar# Me estoy diAirtiendo muc!o#
2Pues es usted la =nica#
2La situacin resulta de lo mDs gracioso# Pero no perdamos el !ilo# NDleme
de la estrangulacin" >uerido#
21o tengo nada >ue decir al respecto#
2IA!" noJ L entonces" Ipor >u? me amenazaaJ
2Lo dec5a por !alar" Aamos" como si diEera: FOMDyase a 9re5r espDrragosPG#
2S5# L" sin emargo" como por casualidad" !a pre9erido amenazarme con
estrangularme# &urioso#
2IAdnde >uiere ir a pararJ IQuizD es usted una man5aca de los lapsus
9reudianosJ Slo me 9altaa eso#
21o cre5a en los lapsus 9reudianos# *esde !ace un minuto" empiezo a creer
en ellos#
21o cre5a en la e9icacia de la tortura Aeral# *esde !ace unos minutos"
empiezo a creer en ella#
2Me !alaga usted# Pero pongamos las cartas sore la mesa" I>uiereJ Tengo
todo el tiempo del mundo" y !asta >ue no desentierre de su memoria el t5tulo >ue
9alta" !asta >ue no me !ale de la estrangulacin" no le soltar?#
2I1o le da AergTenza ensa;arse con un anciano inADlido" oeso"
desamparado y en9ermoJ
2*esconozco lo >ue es la AergTenza#
2Ktra Airtud >ue sus pro9esores olAidaron inculcarle#
2Se;or Tac!" usted tampoco sae lo >ue es la AergTenza#
,1
21ormal# 1o tengo ning=n motiAo para sentir AergTenza#
2I1o dec5a usted >ue sus liros eran nociAosJ
2Precisamente: me dar5a AergTenza no !aer perEudicado a la !umanidad#
2)n este caso" no es la !umanidad lo >ue me interesa#
2Tiene razn" la !umanidad no resulta interesante#
2Los indiAiduos son interesantes" Ino es ciertoJ
2)n e9ecto" son tan raros###
2NDleme de un indiAiduo >ue conoci#
2Pues &?line" por eEemplo#
2K!" no" &?line" no#
2I&moJ IA la se;orita no le parece lo astante interesanteJ
2NDleme de un indiAiduo al >ue conoci" de carne y !ueso" con el >ue AiAi"
!al" etc#
2ILa en9ermeraJ
21o" la en9ermera" no# Mamos" sae adnde >uiero llegar# Lo sae
per9ectamente#
21o tengo ni idea" pedazo de co;azo#
2Le contar? un !ermoso cuento" >ue ayudarD a >ue su cerero senil recupere
sus recuerdos#
2)so es# La >ue Aoy a estar dispensado de !alar durante unos minutos"
solicito autorizacin para comer unos caramelos# &on los tormentos a los >ue me
somete" creo >ue Aoy a necesitarlos#
2Autorizacin concedida#
)l noAelista se lleA a la oca un enorme caramelo cuadrado#
2Mi !istoria se inicia con un descurimiento sorprendente# &omo sae" los
periodistas son unos seres desproAistos de escr=pulos# As5 >ue !urgu? en su
pasado sin consultarle" ya >ue usted me lo !ar5a pro!iido# Meo >ue sonr5e y s? lo
>ue estD pensando: >ue no !a deEado ning=n rastro" >ue es el =ltimo representante
de una 9amilia" >ue no !a tenido EamDs amigos" resumiendo: >ue nada podr5a
9acilitarme in9ormacin sore su pasado# )rror" estimado amigo# 1o !ay >ue 9iarse
de los testigos !ipcritas# 1o !ay >ue 9iarse de los lugares en los >ue uno !a AiAido#
Nalan# Meo >ue AuelAe a sonre5r# S5" el castillo de su in9ancia se incendi !ace
sesenta y cinco a;os# )@tra;o incendio" por cierto" >ue nunca se e@plic#
2I&mo !a o5do !alar del castilloJ 2pregunt el oeso con una Aoz pausada"
enAiscada de caramelo#
24ue muy 9Dcil# 'nAestigaciones elementales en los registros" los arc!iAosB a
los periodistas" eso se nos da ien# La Ae" se;or Tac!" no esper? al d5a 1- de enero
para interesarme por usted# Nace a;os >ue estudio su caso#
2OQu? diligente es ustedP *ei de pensar: FAl AieEo ya no le >ueda muc!o
tiempo" deemos estar preparados para el d5a de su muerteG " Ino es ciertoJ
2*eEe de !alar mascando un caramelo" resulta as>ueroso# (etomo mi relato#
Mis inAestigaciones 9ueron largas y aAenturadas" pero no di95ciles# Termin? por
encontrar la pista de los =ltimos Tac! de los >ue se ten5a constancia: en 19-9" 9igura
el 9allecimiento de &asimir y &?lestine Tac!" muertos a!ogados por la marea del
Mont2Saint2Mic!el" lugar al >ue la EoAen pareEa !a5a AiaEado# &asados desde !ac5a
dos a;os" deEaan un !iEo de un a;oB le deEo adiAinar de >ui?n se trata# Al enterarse
del trDgico 9allecimiento de su =nico !iEo" los padres de &asimir Tac! mueren de
pena# Slo >ueda un Tac!" el pe>ue;o Pr?te@tat# A partir de a>u5" seguirle la pista
result mDs complicado# Se me ocurri la rillante idea de aAeriguar el apellido de
soltera de su madre y me enter? de >ue" as5 como su padre proAen5a de una oscura
,$
9amilia" &?lestine" en camio" !a5a nacido con el t5tulo de mar>uesa de Plan?ze de
Saint2Sulpice" una rama actualmente e@tinguida" >ue no dee con9undirse con la de
los condes y condesas de Plan?ze###
2ITiene la intencin de repasar el !istorial de una 9amilia >ue no es la m5aJ
2Tiene razn" estoy perdiendo el !ilo# MolAamos a los Plan?ze de Saint2
Sulpice: una l5nea 9uertemente desparramada ya en 19-9" incluso en los amientes
mDs arumadoramente noles# Al enterarse de la muerte de su !iEa" el mar>u?s y la
mar>uesa decidieron !acerse cargo de su nieto !u?r9ano" y as5 9ue como" a la edad
de un a;o" se estaleci usted en el castillo de Saint2Sulpice# All5" le miman no slo
su nodriza y sus auelos" sino sus t5os" &yprien y &osima de Plan?ze" !ermano y
cu;ada de su madre#
2)stos detalles genealgicos tienen un inter?s >ue me deEa sin !ala#
2IA >ue s5J IL >u? me dice de lo >ue Aiene a continuacinJ
2I&moJ IPero todaA5a no !a terminadoJ
2&laro >ue no# A=n no tiene usted dos a;os" e insisto en contar su Aida !asta
los diecioc!o#
2)so promete#
2Si me lo !uiera contado usted" yo no !ar5a tenido >ue !acerlo#
2L si no ten5a ganas de !alar de eso" I>u?J
2)ntonces es >ue ten5a algo >ue esconder#
21o 9orzosamente#
2)s demasiado pronto para aordar esta cuestin# Mientras tanto" es usted un
e? adorado por su 9amilia" a pesar del desacertado casamiento de su madre# Ne
Aisto diuEos del castillo !oy desaparecido: era una maraAilla# OQu? in9ancia de
ensue;o dei de tener ustedP
2ISu peridico es ,oint de vue /magesJ
2Tiene usted dos a;os cuando su t5a da a luz a su primera !iEa" L?opoldine de
Plan?ze de Saint2Sulpice#
2Se le cae la aa con semeEante nomre" IAerdadJ Rsted nunca podr5a
lleAar un nomre as5#
2*e acuerdo" pero yo" por lo menos" a=n estoy AiAa#
2Para lo >ue le sirAe#
2I&ontin=o o pre9iere >ue le ceda la palaraJ Su memoria ya dee de !aer
resucitado#
2Prosiga" se lo ruego" me estoy diAirtiendo de lo lindo#
2MeEor" por>ue a=n 9alta muc!o para el 9inal# As5 pues" le procuran la =nica
cosa >ue no ten5a: una compa;5a de su edad# 1o conocerD EamDs las aurridas
Eornadas de los !iEos =nicos y sin amigosB eAidentemente" no irD EamDs a la escuela"
ni tendrD compa;eros de clase" pero" a partir de a>uel momento" tendrD algo muc!o
meEor: una adorale primita# Se !acen inseparales# I)s necesario >ue especi9i>ue
el documento >ue me !a 9acilitado este tipo de detallesJ
2Su imaginacin" supongo#
2)n parte# Pero la imaginacin necesita comustile" estimado se;or Tac!" y
este comustile se lo deo a usted#
2*eEe de interrumpirse continuamente" y cu?nteme mi in9ancia" creo >ue me
Aoy a poner a llorar#
20romee usted" >uerido# Tiene motiAos para llorar# TuAo una in9ancia
demasiado !ermosa# Ten5a todo lo >ue uno puede so;ar" y a=n mDs: un castillo" una
enorme 9inca con lagos y os>ues" caallos" una situacin de desa!ogo material
e@traordinaria" una 9amilia adoptiAa >ue le mimaa" un preceptor poco autoritario y
,/
con tendencia a ponerse en9ermo" criados atentos y" sore todo" ten5a usted a
L?opoldine#
2*5game la Aerdad: usted no es periodista# Se estD documentando para
escriir una noAela rosa#
2I(osaJ La lo Aeremos# MolAamos a mi relato# )Aidentemente" en 191+
estall la guerra" pero los ni;os se adaptan a las guerras" sore todo los ni;os ricos#
*esde lo mDs pro9undo de su para5so" a>uel con9licto le parece insigni9icante y no
ostaculiza para nada el curso continuo y lento de su 9elicidad#
2Querida" es usted una narradora sin igual#
21o tanto como usted#
2Prosiga#
2Los a;os tardan en pasar# La in9ancia es una aAentura lenta# IQu? es un a;o
para un adultoJ Para un ni;o" un a;o es un siglo" y para usted a>uellos siglos eran
de oro y de plata# Los aogados suelen inAocar una in9ancia in9eliz como
circunstancia atenuante# Al sondear su pasado" me !e dado cuenta de >ue una
in9ancia demasiado 9eliz tami?n puede conAertirse en circunstancia atenuante#
2IPor >u? intenta 9aAorecerme con circunstancias atenuantesJ 1o las
necesito para nada#
2La lo Aeremos# L?opoldine y usted nunca se separaan# 1o pod5an AiAir el
uno sin el otro#
2Amistad entre primos" es AieEo como el mundo#
2IA este grado de intimidad se le puede llamar amistad entre primosJ
2)ntre !ermano y !ermana" si lo pre9iere#
2Nermano y !ermana incestuosos" entonces#
2I)so le sorprendeJ Kcurre en las meEores 9amilias# A las prueas me remito#
2&reo >ue le corresponde contar el resto#
21i !alar#
2I*e Aerdad >uiere >ue contin=eJ
2Le estar5a muy agradecido#
2Me encantar5a complacerle" pero si contin=o mi relato !asta el punto al >ue
!e podido llegar" slo serD una pDlida y mediocre parD9rasis de la mDs !ermosa"
inslita y desconocida de sus noAelas#
2Me encantan las parD9rasis pDlidas y mediocres#
2Peor para usted# Rsted se lo !a uscado# Por cierto" Ime da la raznJ
2I(especto a >u?J
2Por !aer incluido esta noAela entre las oras con dos personaEes
9emeninos" y no entre las de tres#
2Le doy asolutamente la razn" >uerida#
2)n ese caso" ya no le temo a nada# )l resto es literatura" IAerdadJ
2)l resto es" e9ectiAamente" mi ora# )n a>uella ?poca" mi =nico papel era mi
Aida" mi =nica tinta era mi sangre#
2K la de los otros#
21o era de los otros#
2IQu? era" puesJ
21unca lo !e saidoB pero no era sangre aEena" de eso estoy seguro# Sigo
esperando sus parD9rasis" >uerida#
2)s Aerdad# Los a;os pasan y pasan ien" demasiado ien# L?opoldine y
usted slo !an conocido este tipo de Aida y" sin emargo" son conscientes de su
anormalidad y de su e@ceso de suerte# *esde lo mDs pro9undo de su )d?n"
empiezan a sentir lo >ue denominan Fla angustia de los elegidosG" cuya mD@ima es
,+
la siguiente: FI&uDnto tiempo puede durar semeEante per9eccinJG &omo todas las
angustias" ?sta lleAa su eu9oria !asta su punto mDs Dlgido y" al mismo tiempo" la
9ragiliza de un modo cada Aez mDs peligroso# Los a;os siguen pasando# Rsted tiene
catorce" su prima doce# Nan alcanzado el punto culminante de la in9ancia" lo >ue
Tournier denomina la Fplena madurez de la in9anciaG# Modelados por una Aida de
ensue;o" son ustedes unos ni;os maraAillosos# 1unca se lo !an dic!o" pero son
conscientes de >ue les espera una terrile degradacin" >ue se ensa;arD con sus
cuerpos per9ectos y con sus caracteres no menos per9ectos para conAertirlos en
unas atormentadas A5ctimas del acn?# A>u5" sospec!o >ue usted estuAo en el origen
del proyecto demencial >ue sigui a continuacin#
2La empezamos" ya pretende disculpar a mi cmplice#
21o Aeo de >u? tendr5a >ue disculparla# ILa idea era de usted" no es ciertoJ
2S5" pero no se trataa de una idea criminal#
2)n principio no" pero se conAertir5a en criminal deido a sus consecuencias
y" sore todo" deido a la imposiilidad de lleAarla a la prDctica" >ue ten5a >ue surgir
tarde o temprano#
2Tarde" en este caso#
21o nos anticipemos# Rsted tiene catorce a;os" L?opoldine doce# )lla siente
deAocin por usted y puede !acerle tragar cual>uier cosa#
21o era cual>uier cosa#
21o" era peor# La conAence de >ue la puertad es el peor de los males y de
>ue puede eAitarse#
2Puede eAitarse#
2ILo sigue creyendoJ
21unca !e deEado de creerlo#
2Siempre !a estado usted loco#
2*esde mi punto de Aista" siempre !e sido el =nico >ue estD en su sano Euicio#
2)Aidentemente# A los catorce a;os" estD en su sano Euicio !asta tal punto >ue
decide solemnemente no entrar EamDs en la adolescencia# Su in9luencia sore su
prima es tal >ue le !ace prestar un Euramento id?ntico al suyo#
2I1o resulta adoraleJ
2Seg=n# Por>ue entonces usted ya es Pr?te@tat Tac! y decorarD su grandioso
Euramento con disposiciones punitiAas no menos grandiosas en caso de perEurio# )n
otras palaras" Eura y !ace Eurar a L?opoldine >ue" si cual>uiera de los dos traiciona
su promesa y se conAierte en p=er" el otro lo matarD" pura y simplemente#
2O&on slo catorce a;os" un alma de giganteP
2Supongo >ue otros ni;os !an conceido el proyecto de no aandonar nunca
la in9ancia" con ?@itos diAersos pero siempre precarios# Rstedes dos" sin emargo"
parecen conseguirlo# Tami?n es Aerdad >ue inAierten en ello una determinacin
poco !aitual# L usted" el gigante del asunto" inAenta toda clase de medidas
pseudocient59icas para >ue sus cuerpos resulten impropios de la adolescencia#
21o tan pseudocient59icas" puesto >ue resultan e9icaces#
2La lo Aeremos# Me pregunto cmo !a soreAiAido a semeEantes tratamientos#
2ramos 9elices#
2OA >u? precioP I*nde demonios 9ue a uscar su cerero unos preceptos tan
retorcidosJ )n 9in" ten5a la e@cusa de tener catorce a;os#
2Si pudiera" lo AolAer5a a !acer#
2A!ora tiene la e@cusa de la senilidad#
2Tendr? >ue creer >ue siempre !e sido senil o pueril" ya >ue mis ideas no !an
camiado#
,,
2Miniendo de usted" no me sorprende# La en 19$$" estaa c!i9lado# Na5a
creado e! nihilo lo >ue usted llamaa una F!igiene de in9ancia eternaGB en a>uella
?poca" la palara aarcaa todos los campos de la salud mental y 95sica: la !igiene
era una ideolog5a# La >ue usted inAenta merecer5a meEor el nomre de anti!igiene"
!asta tal punto es malsana#
2Muy sana" al contrario#
2&onAencido de >ue la puertad act=a durante el sue;o" decreta >ue ya no
!ay >ue dormir" o nunca mDs de dos !oras diarias# Rna Aida esencialmente acuDtica
le parece ideal para retener la in9ancia: a partir de entonces" L?opoldine y usted
pasarDn d5as y noc!es enteras nadando en los lagos de la 9inca" a Aeces incluso en
inAierno# &omen lo estrictamente necesario# Algunos alimentos estDn pro!iidos y
otros recomendados en Airtud de principios >ue me parecen una muestra de la mDs
alta 9antas5a: pro!5e las comidas Euzgadas demasiado FadultasG" como el pato a la
naranEa" la sopa de ogaAante y los alimentos de color negro# )n camio"
recomienda los c!ampi;ones no Aenenosos" pero 9amosos por no ser propios para
el consumo" como el pedo de loo" del >ue se atiorran cuando es temporada# Para
comatir el sue;o" se proAee con caEas de t? Ueniata e@traordinariamente 9uerte" del
>ue !an o5do !alar mal a su auela: lo prepara 9uerte como la tinta" toma dosis
impresionantes" id?nticas a las >ue le administra a su prima#
2Que lo consent5a con muc!o gusto#
2*igamos meEor >ue le amaa#
2Lo tami?n la amaa#
2A su manera#
2I1o admite mi maneraJ
2L5totes#
2IQuizD le parece >ue los demDs lo !acen meEorJ 1o conozco nada mDs Ail
>ue lo >ue ellos llaman amar# ISae a >u? le llaman amarJ A esclaAizar" deEar
pre;ada y a9ear a una in9eliz: a eso le llaman amar los seres supuestamente de mi
se@o#
2IA!ora se las da de 9eministaJ Pocas Aeces me !a parecido usted menos
conAincente#
2)s usted rematadamente est=pida" *ios m5o# Lo >ue acao de decir se sit=a
en las ant5podas del 9eminismo#
2IPor >u? no intenta ser claro" aun>ue slo sea por una AezJ
2OPero si soy transparenteP Rsted es la >ue se niega a admitir >ue mi 9orma
de amar sea la mDs !ermosa#
2Mi opinin al respecto no tiene ning=n inter?s# )n camio" me !ar5a gustado
saer lo >ue opinaa L?opoldine#
2L?opoldine 9ue" gracias a m5" la mDs 9eliz#
2ILa mDs 9eliz de >u?J I*e las muEeresJ I*e las locasJ I*e las en9ermasJ
I*e las A5ctimasJ
2Mea usted 9uera de tiesto# )lla 9ue" gracias a m5" la mDs 9eliz de las ni;as#
2I1i;aJ I&on >uince a;osJ
2)@actamente# A la edad en >ue las ni;as se conAierten en seres
monstruosos" llenas de granos" culonas" malolientes" peludas" tetudas" con esas
caderas" intelectuales" antipDticas" est=pidas 2en una palara: muEeres2" a esa edad
siniestra" digo" L?opoldine era la mDs !ermosa de las ni;as" la mDs 9eliz" la mDs
anal9aeta" la mDs saiaB era la ni;a mDs in9antil" y todo =nicamente gracias a m5#
8racias a m5" mi amada !arD eAitado el calAario de conAertirse en muEer# Le reto a
>ue encuentre un amor mDs !ermoso >ue ?ste#
,6
2I)stD asolutamente seguro de >ue su prima no deseaa conAertirse en
muEerJ
2I&mo !ar5a podido desear algo semeEanteJ )ra demasiado inteligente
para eso#
21o le estoy pidiendo >ue me responda con conEeturas# Le pregunto si" s5 o
no" le dio a usted su consentimiento" si" s5 o no" le diEo en t?rminos claros:
FPr?te@tat" pre9iero morir a aandonar la in9ancia#G
21o era necesario >ue me lo diEera en t?rminos claros# )ra eAidente#
2Lo >ue me tem5a: nunca le dio su consentimiento#
2Le repito >ue !ar5a resultado in=til# Lo sa5a lo >ue ella >uer5a#
2Sa5a sore todo lo >ue usted >uer5a#
2)lla y yo >uer5amos lo mismo#
2&laro#
2IQu? intenta insinuar" pe>ue;a miseraleJ IAcaso cree conocer a
L?opoldine meEor >ue yoJ
2&uanto mDs !alo con usted" mDs lo creo#
2Supongo >ue Aale mDs o5r esto >ue ser sordo# Moy a decirle una cosa >ue
seguramente ignora" pedazo de !emra: nadie IcomprendeJ" nadie conoce meEor a
un indiAiduo >ue su asesino#
2A eso >uer5a yo llegar# I&on9iesa ustedJ
2I&on9esarJ 1o con9ieso nadaB usted ya sa5a >ue la !a5a matado#
2Pues 95Eese >ue todaA5a me >uedaa una duda# (esulta di95cil conAencerse
de >ue un premio 1oel pueda ser un asesino#
2I&mo diceJ I1o sa5a >ue los asesinos son los >ue mDs proailidades
tienen de reciir el premio 1oelJ 45Eese en Xissinger" en 8orac!oA###
2S5" pero usted es premio 1oel de Literatura#
2OPrecisamenteP Los premios 1oel de la Paz son a menudo asesinos"
mientras >ue los premios 1oel de Literatura siempre son asesinos#
21o !ay manera de !alar en serio con usted#
21unca !e !alado mDs en serio#
2MaeterlincU" Tagore" Pirandello" Mauriac" Neming[ay" PasternaU" Xa[aata"
Itodos asesinosJ
2IA!ora se enteraJ
2S5#
2La de cosas >ue le !ar? ense;ado#
2IL puede saerse cuDles son sus 9uentes de in9ormacinJ
2Pr?te@tat Tac! no necesita 9uentes de in9ormacin# Las 9uentes de
in9ormacin son uenas para los demDs#
2La Aeo#
21o" usted no Ae nada# Na estudiado mi pasado" !a !urgado en mis arc!iAos
y se !a sorprendido al tropezar con un asesinato# Lo contrario !ar5a resultado
todaA5a mDs sorprendente# Si se !uiera molestado en !urgar en los arc!iAos de
estos premios 1oel con tanta minuciosidad" sin duda !ar5a descuierto la tira de
asesinatos# *e no ser as5" nunca les !ar5an dado el premio 1oel#
2Acusaa al periodista anterior de inAertir las causalidades# Rsted no las
inAierte" !ace un nudo con ellas#
2Le aAiso generosamente >ue si intenta en9rentarse a m5 en el terreno de la
lgica" no tiene ninguna oportunidad#
2Teniendo en cuenta lo >ue usted entiende por lgica" no me e@tra;a# Pero no
!e Aenido a>u5 para discutir#
,3
2IPara >u? !a Aenido" puesJ
2Para tener la seguridad de >ue era usted un asesino# 8racias por !aer
eliminado mi =ltima duda: se !a tragado usted mi 9arol#
)l oeso emiti una larga risa repugnante#
2OSu 9arolP O4antDsticoP ISe cree capaz de enga;armeJ
2Tengo motiAos para considerarme capaz" puesto >ue acao de !acerlo#
2Porecita" est=pida pretenciosa# Sepa >ue 9arolear es sacarle algo a alguien#
Rsted" sin emargo" no !a conseguido sacarme nada por>ue yo le !e o9recido la
Aerdad de entrada# IPor >u? ia a con9esar >ue soy un asesinoJ 1o tengo nada >ue
temer de la Eusticia" me morir? dentro de dos meses#
2IL su reputacin pstumaJ
2A=n resultarD mDs grandiosa# La me parece estar Aiendo los escaparates de
las lirer5as: FPr?te@tat Tac!" el premio 1oel asesino#G Mis liros se AenderDn
como ros>uillas# Mis editores se 9rotarDn las manos# &r?ame" este asesinato es un
e@celente negocio para todos"
2ITami?n para L?opoldineJ
2Sore todo para L?opoldine#
2MolAamos a 19$$#
2IPor >u? no a 19$,J
21o Aaya tan deprisa# 1o !ay >ue !acer una elipsis con esos tres a;os" son
9undamentales#
2)s Aerdad# Son 9undamentales: no se pueden contar#
2Sin emargo" usted los !a contado#
21o" yo los !e escrito#
21o Euguemos con las palaras" I>uiereJ
2ILe dice eso a un escritorJ
21o estoy !alando con el escritor" sino con el asesino#
2)s la misma persona#
2I)stD seguroJ
2)scritor" asesino: dos aspectos de un mismo o9icio" dos conEugaciones del
mismo Aero#
2IQu? AeroJ
2)l Aero mDs raro y mDs di95cil: el Aero amar# I1o resulta diAertido >ue
nuestros gramDticos escolares !ayan escogido como paradigma el Aero cuyo
sentido resulta mDs incomprensileJ Si 9uera maestro" sustituir5a ese Aero
esot?rico por un Aero mDs accesile#
2IMatarJ
2Matar tampoco es 9Dcil# 1o" un Aero Aulgar y com=n como Aotar" parir"
entreAistar" traaEar##
28racias a *ios" no es usted maestro# ISae >ue resulta e@traordinariamente
di95cil lograr >ue responda a una preguntaJ Tiene la !ailidad de escurrirse" de
camiar de tema" de escaullirse en todas las direcciones# Nay >ue llamarle al
orden constantemente#
2Presumo de ello#
2)sta Aez no se escaparD: 19$$219$," tiene usted la palara#
Silencio pesado#
2IQuiere un carameloJ
2Se;or Tac!" Ipor >u? descon95a de m5J
,.
21o descon95o de usted# Para serle sincero" no Aeo >u? podr5a contarle#
ramos per9ectamente 9elices y nos amDamos diAinamente# IQu? podr5a contarle
aparte de tonter5as de este tipoJ
2Le ayudar?#
2Me temo lo peor#
2Nace Aeinticuatro a;os" tras su menopausia literaria" deE una noAela sin
terminar# IPor >u?J
2La se lo diEe a uno de sus colegas# Todo escritor >ue se precie dee deEar
por lo menos una noAela inacaada" sin lo cual no resultar5a conAincente#
2I&onoce a muc!os escritores AiAos >ue puli>uen noAelas inacaadasJ
21o conozco a ninguno# Soy mDs listo >ue los demDs" sin duda: recio" en
Aida" !onores de los cuales los escritores ordinarios slo dis9rutan a t5tulo pstumo#
Por parte de un escritor en ciernes" una noAela inacaada se considera un acto de
torpeza" de EuAentud todaA5a no dominadaB pero por parte de un gran escritor
reconocido" una noAela inacaada es el colmo de lo c!ic# Queda muy Fgenio
detenido en su carreraG" Fcrisis de angustia del titDnG" Fdeslumramiento 9rente a lo
ine9aleG" FAisin mallarmeniana del liro >ue a=n estD por llegarG" en de9initiAa" se
cotiza#
2Se;or Tac!" creo >ue no !a entendido mi pregunta# 1o le estoy preguntando
por >u? deE una noAela inacaada" sino por >u? deE esta noAela inacaada#
20ueno" mientras la escri5a me di cuenta de >ue a=n no !a5a parido la
noAela inacaada necesaria para mi celeridad" aE? la mirada sore mi manuscrito
y pens?: FIL por >u? no ?staJG )ntonces" deE? el ol5gra9o y no a;ad5 ni una sola
l5nea#
2I1o pretenderD >ue me lo creaJ
2IPor >u? noJ
2*ice usted: F*eE? el ol5gra9o y no a;ad5 ni una sola l5nea#G Nar5a sido
meEor decir: F*eE? el ol5gra9o y no escri5 ni una sola l5nea nunca mDs#G I1o le
parece e@tra;o >ue" tras esta 9amosa noAela inacaada" no pudiera escriir nunca
mDs" usted >ue !a5a escrito todos los d5as durante treinta y seis a;osJ
2Alg=n d5a ten5a >ue detenerme#
2S5" pero Ipor >u? a>uel d5aJ
21o us>ue sentidos ocultos en un 9enmeno tan anal como la AeEez# Ten5a
cincuenta y nueAe a;os" me Euil?# INay algo mDs normalJ
2*e la noc!e a la ma;ana" ni una l5nea mDs: Ila AeEez le cay encima en un
solo d5aJ
2IPor >u? noJ Rno no enAeEece todos los d5as# Puede pasar diez a;os" Aeinte
a;os sin enAeEecer y" de pronto" sin motiAo concreto" acusar el golpe de esos Aeinte
a;os en dos !oras# La lo AerD" a usted tami?n le ocurrirD# Rna noc!e" se mirarD al
espeEo y pensarD: FO*ios m5o" !e enAeEecido diez a;os desde esta ma;anaP G
2Sin motiAo concreto" Ide AerdadJ
2Sin otro motiAo >ue el del tiempo >ue todo lo estropea#
21o le ec!e la culpa al tiempo" se;or Tac!# Rsted le ec! una mano" las dos
manos" dir5a yo#
2La mano" sede del placer del escritor#
2Las manos" sede del placer del estrangulador#
2)l estrangulamiento es algo agradale" en e9ecto#
2IPara el estrangulador o para el estranguladoJ
2Por desgracia" slo !e conocido una de las dos situaciones#
21o desespere#
,9
2IQu? >uiere decirJ
21o lo s?# Pero me saca de >uicio con sus diAersiones# NDleme de ese liro"
se;or Tac!#
21i !alar" se;orita" eso le corresponde a usted#
2*e todos los >ue !a escrito" es el >ue pre9iero#
2IPor >u?J IPor >u? !ay un castillo" noles y una !istoria de amorJ &mo se
nota >ue es usted muEer#
2Me gustan las !istorias de amor" es cierto# A menudo pienso >ue" aparte del
amor" nada resulta interesante#
2Mirgen santa#
2'ronice tanto como >uiera" no podrD negar >ue usted escrii ese liro y >ue
se trata de una !istoria de amor#
2Si usted lo dice#
2*e !ec!o" es la =nica !istoria de amor >ue !a escrito EamDs#
2Me tran>uiliza usted#
2MuelAo a plantearle mi pregunta" >uerido: Ipor >u? deE esa noAela
inacaadaJ
2&risis de imaginacin" >uizD#
2I'maginacinJ 1o necesitaa imaginacin para escriir este liro" narraa
!ec!os reales#
2IL usted >u? saeJ 1o estaa all5 para comproarlo#
2IMat a L?opoldine" AerdadJ
2S5" pero eso no demuestra >ue el resto sea Aer5dico# )l resto es literatura"
se;orita#
2Pues yo creo >ue todo lo >ue !ay en ese liro es Aer5dico#
2Si le !ace ilusin#
2MDs allD de la ilusin" tengo uenos razones para pensar >ue esta noAela es
estrictamente autoiogrD9ica#
2I0uenas razonesJ &u?nteme eso" nos reiremos un poco#
2Los arc!iAos ya !an con9irmado el castillo" del >ue usted o9rece e@actas
descripciones# Los personaEes tienen los mismos nomres >ue en la realidad" salAo
usted" claro" pero P!il?mon Tractatus es un seudnimo transparente" asta 9iEarse
en las iniciales# AdemDs" los registros con9irman la muerte de L?opoldine en 19$,#
2Arc!iAos" registros: Ia eso le llama realidadJ
21o" pero si !a respetado esa realidad o9icial" tengo motiAos para deducir >ue
tami?n !a respetado realidades mDs secretas#
2*?il argumento#
2Tengo otros: el estilo" por eEemplo# Rn estilo in9initamente menos astracto
>ue el de sus anteriores noAelas#
2Argumento todaA5a mDs d?il# )l impresionismo >ue le sirAe de sentido
cr5tico de ning=n modo puede ser considerado una pruea" sore todo en materia de
estil5stica: las ilotas de su cala;a nunca desarran tanto como cuando se trata del
estilo de un escritor#
2Por =ltimo" tengo un argumento tan contundente >ue ni si>uiera es un
argumento#
2IQu? clase de tonter5a es ?saJ
21o es un argumento" es una 9oto#
2IRna 9otoJ I*e >u?J
2ISae por >u? nadie !a sospec!ado EamDs >ue esta noAela era una
autoiogra95aJ Por>ue el protagonista" P!il?mon Tractatus" era un espl?ndido c!ico
6-
eselto de rostro admirale# 1o minti del todo cuando les diEo a mis colegas >ue es
9eo y oeso desde los diecioc!o a;os# *igamos >ue minti por omisin" ya >ue
durante todos los a;os anteriores" 9ue usted e@traordinariamente !ermoso#
2IL usted >u? saeJ
2Ne encontrado una 9oto#
2'mposile# 1unca me 9otogra9iaron antes de 19+.#
2Lamento pillar en 9also su memoria# Ne encontrado una 9oto en cuyo dorso
estD escrito en lDpiz: F Saint2Sulpice219$,# G
2)ns?;emela#
2Se la ense;ar? cuando est? segura de >ue no intentarD destruirla#
2La Aeo" es un 9arol#
21o es ning=n 9arol# 4ui en peregrinacin !asta Saint2Sulpice# Lamento
comunicarle >ue" sore el lugar del antiguo castillo" del >ue ya no >ueda nada" se !a
construido una cooperatiAa agr5cola# La mayor parte de los lagos !an sido cuiertos
con tierra" y el Aalle !a sido trans9ormado en un Aertedero# Lo siento" no me inspira
usted ninguna piedad# Sore el terreno" interrogu? a todos los ancianos >ue
encontr?# TodaA5a recuerdan el castillo y a los mar>ueses de Plan?ze de Saint2
Sulpice# 'ncluso recuerdan al pe>ue;o !u?r9ano adoptado por sus auelos#
2Me pregunto cmo esa gentuza podr5a acordarse de m5 si nunca mantuAe
contacto con ellos#
2)@isten todo tipo de contactos# QuizD no !alaan con usted" pero le Ae5an#
2'mposile# 1unca sal5a de la 9inca#
2Pero los amigos de sus auelos los" Aisitaan" y a su t5o y a su t5a#
21unca !ac5an 9otos#
2)rror# )sc=c!eme" desconozco en >u? circunstancias 9ue tomada esa 9oto" ni
por >ui?n 2mis e@plicaciones tan slo eran !iptesis2" pero el !ec!o es >ue esa 9oto
e@iste# Aparece usted 9rente al castillo" con L?opoldine#
2I&on L?opoldineJ
2Rna !ermosa ni;a de pelo oscuro" slo puede tratarse de ella#
2)ns?;eme esa 9oto#
2IQu? piensa !acer con ellaJ
2)ns?;eme esa 9oto" le digo#
2Me la dio una anciana del puelo# 'gnoro cmo !a5a llegado !asta sus
manos# 1o importa demasiado: la identidad de los dos ni;os estD 9uera de toda
duda# 1i;os" s5" incluso usted >ue" con diecioc!o a;os" no presenta signo alguno de
adolescencia# )s muy curioso: amos son altos" delgados" pDlidos" pero sus rostros
y sus largos cuerpos son per9ectamente in9antiles# Por otra parte" no parecen
normales: parecen dos gigantes de doce a;os# Sin emargo" el resultado es
espl?ndido: esos rasgos menudos" esos oEos ingenuos" esos rostros demasiado
pe>ue;os en proporcin al crDneo" coronando unos troncos pueriles" con unas
piernas delgaduc!as e interminalesB eran ustedes un cromo# &omo para creer en la
e9icacia de sus preceptos de !igiene" y >ue los pedos de loo son un secreto de
elleza# )l mDs c!ocante es usted# O'rreconocileP
2Si estoy irreconocile" Icmo sae >ue soy yoJ
2Aparte de usted" no Aeo >ui?n mDs podr5a ser# AdemDs" conserAa la misma
piel lanca" lisa" imereB de !ec!o" es lo =nico >ue !a conserAado# )ra usted tan
guapo" ten5a los rasgos tan puros" los miemros tan 9inos y una comple@in tan
ase@uada### los Dngeles no deen de ser muy distintos#
2A!rreme sus eater5as" I>uiereJ L ens?;eme esa 9oto" en Aez de decir
c!orradas#
61
2I&mo !a podido camiar tantoJ Antes dec5a >ue a los diecioc!o a;os ya
era como a!ora" y estoy dispuesta a creerle" pero en este caso" la estupe9accin
a=n es mayor: Icmo pudo" en menos de un a;o" truncar su apariencia serD9ica por
la monstruosa in9lamacin >ue tengo ante m5J Por>ue no slo !a triplicado su peso"
no slo su rostro se !a conAertido en oAino" sino >ue sus rasgos re9inados se !an
espesado !asta pregonar todos los caracteres de la Aulgaridad###
2INa terminado ya de insultarmeJ
2Sae muy ien >ue es 9eo# *e !ec!o" no deEa de cali9icarse usted mismo con
adEetiAos muc!o peores#
2Me los sirAo yo mismo con astante inspiracin" pero no tolero >ue los
demDs me los sirAan# I)stD claroJ
2Me importa un ledo >ue lo tolere o no# )s usted monstruoso" eso estD claro"
y resulta incre5le ser tan monstruoso cuando uno !a sido tan guapo#
21o tiene nada de incre5le" ocurre constantemente# Slo >ue" normalmente"
no ocurre tan deprisa#
2La estD" !a Auelto usted a con9esar#
2I&mo diceJ
2S5# Al decir eso" estD reconociendo impl5citamente la Aeracidad de mis
palaras# A los diecisiete a;os" era usted e@actamente cmo le acao de descriir" y
como ninguna 9oto" por desgracia" le !a inmortalizado#
2Lo sa5a# IPero cmo !a logrado descriirme tan ienJ
2Me !e limitado a para9rasear las descripciones >ue" en su noAela" !ace de
P!il?mon Tractatus# Quer5a comproar si era usted igual al personaEe >ue descri5a:
para saerlo" no me >uedaa mDs remedio >ue ec!arme un 9arol" ya >ue se negaa
a responder a mis preguntas#
2)s usted una carro;era de mierda#
2Nurgar entre la mierda 9unciona: a!ora s? con certeza >ue su noAela es
estrictamente autoiogrD9ica# Tengo motiAos para sentirme orgullosa pues dispon5a
de los mismos elementos >ue cual>uier otro# Sin emargo" !e sido la =nica >ue !a
olido la Aerdad#
2)so es" si?ntase orgullosa#
2'magine >ue a!ora AuelAo a plantearle mi primera pregunta: Ipor >u?
Higiene del asesino es una noAela inacaadaJ
2OA>u5 lo tiene" el t5tulo >ue nos 9altaaP
21o se !aga el sorprendido" no parar? !asta >ue me conteste: Ipor >u? esta
noAela carece de 9inalJ
2Podr5a !acerse la pregunta de un modo mDs meta95sico: Ipor >u? esta
carencia de 9inal es una noAelaJ
2Su meta95sica no me interesa# (esponda a mi pregunta: Ipor >u? esta
noAela estD inacaadaJ
2*ios m5o" Ono sea usted co;azoP IPor >u? no tendrD derec!o esta noAela a
permanecer inacaadaJ
2)l derec!o no tiene nada >ue Aer en esta !istoria# )scri5a usted !ec!os
reales con una 9inalidad real: entonces" Ipor >u? no terminar la noAelaJ Tras el
asesinato de L?opoldine" se detiene usted en el Aac5o# ITan di95cil resultaa cerrar el
caso" ponerle 9in en la 9orma deidaJ
2O*i95cilP Sepa" pe>ue;a est=pida" >ue nada es di95cil de escriir para Pr?te@tat
Tac!#
2(azn de mDs# )se no29inal imper9ecto resulta a=n mDs asurdo#
2IQui?n es usted para determinar lo asurdo de mis decisionesJ
6$
21o determino" pregunto#
*e pronto" el anciano tuAo el aspecto de un AieEo de oc!enta y tres a;os#
21o es usted la =nica# Lo tami?n me lo pregunto" y no encuentro ninguna
respuesta# Pude elegir diAersas escenas 9inales para a>uel liro: ya sea el mismo
asesinato" ya sea la noc!e en >ue sucedi" ya sea mi metamor9osis 95sica" ya sea el
incendio del castillo" un a;o mDs tarde###
2)l incendio 9ue cosa suya" IAerdadJ
2&laro# Sin L?opoldine" Saint2Sulpice se !a5a conAertido en un lugar
insoportale# AdemDs" la sospec!a 9amiliar de la >ue era oEeto empezaa a
irritarme# As5 pues" decid5 des!acerme del castillo y de sus ocupantes# 1o pensaa
>ue arder5an tan ien#
2)Aidentemente" el respeto por la Aida !umana no es uno de sus 9uertes" pero
Ino sinti escr=pulos al incendiar un castillo del siglo HM''J
2Los escr=pulos tampoco se me dan demasiado ien#
2&laro# MolAamos a nuestro 9inal o" meEor dic!o" a nuestra ausencia de 9inal#
IAs5" pretende ignorar la razn de esta 9alta de conclusinJ
2Puede creerme# S5" ten5a dnde elegir en materia de 9inales elegantes" pero
ninguno parec5a conAencerme del todo# 1o lo s?: era como si !uiera esperado otra
cosa" >ue sigo esperando desde !ace Aeinticuatro a;os o" si lo pre9iere" desde !ace
setenta a;os#
2IQu? otra cosaJ IRna resurreccin de L?opoldineJ
2Si lo supiera" no !ar5a deEado de escriir#
2As5 >ue no me e>uiAocaa al relacionar la 9alta de 9inal de esta noAela con su
9amosa menopausia literaria#
2&laro >ue no se e>uiAocaa# IL eso le parece motiAo su9iciente para
sentirse orgullosaJ &uando se es periodista" tener razn slo re>uiere un poco de
!ailidad# &uando se es escritor" tener razn es algo >ue no e@iste# Su o9icio es de
una 9acilidad repugnante# Mi o9icio" en camio" es peligroso#
2L usted se las apa;a para >ue resulte todaA5a mDs peligroso#
2IA >u? me suena este e@tra;o cumplidoJ
21o s? si se trata de un cumplido# 1o s? si !ay >ue considerar admirale o
insensato e@ponerse como usted se e@pone# IPuede decirme >u? le ocurri el d5a
>ue decidi contar con pelos y se;ales no slo la !istoria >ue mDs amaa" sino
tami?n la >ue presentaa los mayores riesgos de lleAarle ante los triunalesJ IA
>u? oscura perAersin cedi usted al o9recer a la !umanidad" con su pluma mDs
!ermosa" un acto de autoacusacin de una transparencia tan llamatiAaJ
2OPero a la !umanidad le importa un ledoP La pruea: !ace Aeinticuatro a;os
>ue esa noAela se pudre en las iliotecas y nadie" Ime oyeJ" nadie me !a !alado
nunca de ella# L es normal" ya >ue" cmo le dec5a" nadie me !a le5do#
2IL yoJ
2&antidad despreciale#
2IQu? pruea tiene de >ue no e@isten otras cantidades despreciales como
yoJ
2Rna pruea deslumrante: si" aparte de usted" otros me !uieran le5do 2digo
leer en el sentido carn5Aoro del t?rmino2" !ace tiempo >ue estar5a entre reEas# Rsted
me !ac5a una pregunta muy interesante pero cuya respuesta me sorprende no le
!aya saltado a la Aista# A>u5 tiene usted un asesino !uido desde !ace cuarenta y
dos a;os# Sus cr5menes siempre !an sido ignorados y se !a conAertido en un
escritor 9amoso# LeEos de acomodarse a una situacin tan con9ortale" resulta >ue
6/
ese en9ermo se lanza a una asurda apuesta" ya >ue tiene muc!o >ue perder y
nada >ue ganarB nada >ue ganar" salAo una demostracin de lo mDs cmico#
2*?Eeme adiAinarlo: pretende demostrar >ue nadie le lee#
2MeEor a=n: pretende demostrar >ue incluso las raras personas >ue lo leen
2esa gente e@iste2 lo !arDn le5do sin leerlo#
2A eso le llamo yo !alar claro#
2Pues claro# Sae usted" siempre !ay un pu;ado de ociosos" de
Aegetarianos" de cr5ticos nociAos" de estudiantes maso>uistas o incluso de curiosos
>ue llegan a leer los liros >ue compran# )ra a ese tipo de gente a la >ue >uer5a
poner a pruea# Quer5a demostrar >ue pod5a escriir las peores atrocidades sore
m5 con total impunidad: este acto de autoacusacin" como lo de9ine usted con
precisin" es rigurosamente aut?ntico# S5" se;orita" ten5a usted razn de cao a
rao: en este liro" ning=n detalle es inAentado# Se podr5an" claro estD" uscar
e@cusas para los lectores: nadie sae nada de mi in9ancia" no es el primer liro
espantoso >ue escrio" cmo imaginar >ue !aya podido ser tan guapo" etc### Pero
yo a9irmo >ue esas e@cusas no Aalen# I&onoce la cr5tica >ue le5 en un peridico
!ace Aeinticuatro a;os re9erida a Higiene del asesinoJ FRn cuento de !adas rico en
s5molos" una metD9ora on5rica del pecado original y" por ende" de la condicin
!umana#G O&uando le dec5a >ue me leen sin leermeP Puedo permitirme el luEo de
escriir las Aerdades mDs arriesgadas" slo AerDn en ello metD9oras# 1o tiene nada
de sorprendente: el pseudolector" acorazado en su esca9andra" pasa con toda
impermeailidad a traA?s de mis 9rases mDs sangrantes# *e Aez en cuando"
e@clama" satis9ec!o: FOQu? !ermoso s5moloPG )s lo >ue se llama la lectura limpia#
Rn inAento maraAilloso" muy agradale para ser practicado en la cama antes de
acostarseB relaEa y ni si>uiera manc!a las sDanas#
2IQu? !ar5a pre9eridoJ IQue le leyeran en un matadero" o en 0agdad"
durante un omardeoJ
2&laro >ue no" est=pida# 1o !alo del lugar de lectura sino de la lectura en s5
misma# Me !ar5a gustado >ue me leyeran sin el traEe de uzo" sin reEas" sin Aacuna
y a decir Aerdad" sin adAerio#
2*eer5a saer >ue este tipo de lectura no e@iste#
21o lo sa5a al principio" pero a!ora" a la luz de mi rillante demostracin"
crea >ue ya lo s?#
2IL >u?J I1o le parece motiAo de satis9accin >ue !aya tantas lecturas
como lectoresJ
2Rsted no me !a comprendido: no !ay lectores y no !ay lecturas#
2Pues claro >ue s5" e@isten lecturas di9erentes a la suya" eso es todo# IPor
>u? ia a ser la suya la =nica admisileJ
2K!" asta ya" deEe de recitarme su manual de sociolog5a# AdemDs" me
encantar5a saer lo >ue dir5a su manual de sociolog5a acerca de la situacin
edi9icante >ue !e proAocado: un escritor2asesino se denuncia aiertamente y ning=n
lector es lo astante listo para darse cuenta#
2Me importan un ledo las opiniones de los socilogos y" personalmente" creo
>ue un lector no es un polic5a y >ue" si nadie le !a uscado prolemas tras la
aparicin de este liro" es una uena se;al: signi9ica >ue 4ou>uier2TinAille ya no
estD de moda" >ue la gente tiene una mentalidad mDs aierta y >ue es capaz de una
lectura ciAilizada#
2La" comprendo: estD usted podrida" como los demDs# Ne sido est=pido al
considerarla di9erente de la masa#
6+
2Por desgracia" deo pensar >ue lo soy un poco" ya >ue soy la =nica
representante de mi especie >ue !a olido la Aerdad#
2Admitamos >ue no le 9alta ol9ato# )so es todo# La lo Ae" me decepciona
usted#
2)so es casi un cumplido# I*eo pensar >ue" por unos minutos" !e podido
inspirarle una meEor opininJ
2(5ase si >uiere: s5# Rsted no escapa a la analidad !umana" pero tiene una
rar5sima cualidad#
2Me muero de ganas por saer cuDl es#
2&reo >ue se trata de una cualidad innata" y constato con aliAio >ue sus
est=pidos aprendizaEes no !an logrado corromperla#
2I&uDl es" pues" esta AirtudJ
2Rsted" por lo menos" sae leer#
Silencio#
2IQu? edad tiene" se;oritaJ
2Treinta a;os#
2)l dole de L?opoldine cuando muri# Porecita" ?sta es su circunstancia
atenuante: !a AiAido demasiado#
2O&moP IA!ora soy yo la >ue necesita circunstancias atenuantesJ )l mundo
al reA?s#
2&omprenda >ue usco una e@plicacin: tengo ante m5 a una persona de
agudo ingenio" y dotada del raro don de la lectura# As5 >ue me pregunto >u? !a
podido mancillar tan ellas aptitudes# Rsted acaa de 9acilitarme una respuesta: el
tiempo# Treinta a;os es demasiado#
2IL me lo dice usted" a su edadJ
2Lo 9allec5 a los diecisiete a;os" se;orita# L para los !omres" no es lo mismo#
2La empezamos#
2)s in=til >ue adopte un tono sarcDstico" pe>ue;a" sae >ue es Aerdad#
2IQu? es lo >ue es AerdadJ Quiero o5rselo decir claramente#
2Peor para usted# AllD Aa: >ue a los !omres se les puede perdonar todo# A
las muEeres" no# Sore este =ltimo punto" soy muc!o mDs preciso y 9ranco >ue los
demDs: la mayor5a de los mac!os conceden a las !emras un respiro mDs o menos
largo antes de olAidarlas" lo >ue resulta muc!o mDs coarde >ue cargDrselas# )ste
respiro me parece asurdo e incluso desleal con las !emras: a causa de esta
demora" ellas imaginan >ue las necesitan# La Aerdad es >ue desde el mismo
instante en >ue se !an conAertido en muEer" desde el mismo instante en >ue !an
aandonado la in9ancia" deen morir# Si los !omres 9ueran caalleros" las matar5an
el d5a de su primera regla# Pero los !omres nunca !an sido galantes" pre9ieren
deEar >ue esas in9elices se arrastren de su9rimiento en su9rimiento antes >ue tener la
ondad de eliminarlas# Slo conozco a un mac!o >ue !aya tenido la su9iciente
grandeza" respeto" amor" sinceridad y educacin para !acerlo#
2Rsted#
2)@actamente#
La periodista inclin la caeza !acia atrDs# La carcaEada empez" ronca y
lentamente# Aceler paulatinamente" escalando las octaAas con cada nueAo ritmo"
!asta conAertirse en un prolongado ata>ue de tos# )ra la carcaEada lleAada a su
e@tremo patolgico#
2ILe !ago re5rJ
2 V
La !ilaridad no le permit5a !alar#
6,
2La risa loca: !e a>u5 otra en9ermedad 9emenina# 1unca !e Aisto a un !omre
desternillarse de risa como !acen las muEeres# *ee de proAenir del =tero: todas las
por>uer5as de la Aida Aienen del =tero# Seg=n tengo entendido" las ni;as no tienen
=tero y" si lo tienen" es un Euguete" una parodia de =tero# A partir del momento en el
>ue el 9also =tero se conAierte en aut?ntico" !ay >ue matar a las ni;as" para
eAitarles el tipo de espantosa y dolorosa !isteria de la cual es usted A5ctima en estos
momentos#
2A!#
A>uel FA!G era el clamor de un Aientre agotado" a=n sacudido por mridos
espasmos#
2Porecita# Se !an portado mal con usted# IQui?n es el carn >ue no la
mat en la puertadJ Aun>ue >uizD no ten5a un amigo de Aerdad en a>uella ?poca#
Por desgracia" creo >ue L?opoldine 9ue la =nica >ue tuAo suerte#
2Pare" no puedo mDs#
2&omprendo su reaccin# )l descurimiento tard5o de la Aerdad" la repentina
toma de conciencia de su 9racaso" dee de resultar muy c!ocante# OSu =tero dee
de !aer su9rido un duro golpeP OPorecita !emraP OPore criatura coardemente
perdonada por los mac!osP &rea >ue la compadezco#
2Se;or Tac!" es usted el indiAiduo mDs sorprendente y mDs diAertido >ue !e
encontrado EamDs#
2I*iAertidoJ 1o la comprendo#
2Le admiro# Naer logrado inAentar una teor5a tan c!i9lada y co!erente a la
Aez es 9ormidale# Primero pens? >ue ia a contarme las anales ineptitudes
mac!istas# Pero le !e suestimado# Su e@plicacin es grandiosa y sutil a la Aez:
simplemente" !ay >ue e@terminar a las muEeres" IAerdadJ
2&laro# Si las muEeres no e@istieran" las cosas 9uncionar5an por 9in como les
interesa a las muEeres#
2Rna solucin >ue resulta de lo mDs ingeniosa# I&mo es posile >ue no se
le !aya ocurrido a nadieJ
2)n mi opinin" ya se le !a5a ocurrido a alguien" pero nadie antes >ue yo
!a5a tenido el Aalor de lleAar a cao este proyecto# La >ue" al 9in y al cao" esta
idea estD al alcance de cual>uiera# )l 9eminismo y el anti9eminismo son las plagas
del g?nero !umanoB el remedio es eAidente" simple" lgico: !ay >ue eliminar a las
muEeres#
2Se;or Tac!" es usted un genio# Le admiro y estoy encantada de !aerle
conocido#
2Le sorprender?: yo tami?n estoy contento de !aerla conocido#
21o lo dirD usted en serio#
2Al contrario# )n primer lugar" me admira por lo >ue soy y no por lo >ue
imagina >ue soy: un punto a su 9aAor# Luego" s? >ue Aoy a poderle !acer un 9aAor" y
eso me encanta#
2IQu? 9aAorJ
2I&mo >ue >u? 9aAorJ Lo sae desde el principio#
2I*eo entender >ue tami?n tiene intencin de eliminarmeJ
2)mpiezo a pensar >ue se lo merece#
2)l elogio es grande" se;or Tac!" y crea >ue me siento conmoAida" pero###
2Meo >ue" en e9ecto" se !a ruorizado#
21o se tome esta molestia#
2IPor >u?J Pienso >ue se lo merece# )s usted muc!o meEor de lo >ue cre5a
al principio# Tengo muc!as ganas de ayudarla a morir#
66
2Me conmueAe" pero no se molesteB no me gustar5a >ue tuAiera prolemas
por mi culpa#
2Mamos" pe>ue;a" no corro ning=n peligro: slo me >ueda un mes y medio de
Aida#
21o >uisiera >ue su reputacin pstuma se Aiera manc!ada por mi culpa#
2IManc!adaJ IPor >u? ia a manc!arse por una uena ora como ?saJ OAl
contrarioP La gente dirD: FMenos de dos meses antes de su muerte" Pr?te@tat Tac!
a=n !ac5a el ien#G Ser5a un eEemplo para la !umanidad#
2Se;or Tac!" la !umanidad no lo comprenderD#
2Por desgracia" me temo >ue" una Aez mDs" tiene usted razn# Pero poco me
importa la !umanidad y mi reputacin# Sepa" se;orita" >ue la tengo en su9iciente
estima como para desear" por usted misma" !acer una uena ora desinteresada#
2&reo >ue me suestima demasiado#
21o lo creo#
2Ara los oEos" se;or Tac!" Ino !a5a dic!o >ue era 9ea" cursi" >ue estaa
podrida y no s? cuDntas cosas mDsJ IL el mero !ec!o de ser muEer no es su9iciente
para desacreditarmeJ
2)n teor5a" todo lo >ue usted !a dic!o es cierto# Pero ocurre una cosa
e@tra;a" se;orita: la teor5a ya no es su9iciente# )stoy AiAiendo otra dimensin del
prolema" y siento unas emociones deliciosas" >ue !ac5a sesenta y seis a;os >ue
no e@perimentaa#
2Ara los oEos" se;or Tac!" yo no soy L?opoldine#
21o# L sin emargo" se le parece un poco#
2)lla era !ermosa como el d5a y yo le parezco 9ea#
2La no es del todo cierto# Su 9ealdad no estD desproAista de cierta elleza# A
ratos" es usted guapa#
2A ratos#
2)stos ratos son muc!os" se;orita#
2Me considera est=pida" no puede tenerme en estima#
2IPor >u? ese empe;o en desacreditarseJ
2Por una razn muy simple: no tengo intencin de acaar asesinada por un
premio 1oel de Literatura#
*e pronto" el oeso pareci en9riarse#
2IQuizD pre9erir5a a un premio 1oel de Qu5micaJ 2pregunt con una Aoz
glacial#
2Muy gracioso# 1o tengo la intencin de acaar asesinada" ya Ae" ya sea en
manos de un premio 1oel o de un tendero#
2I*eo interpretar >ue pretende poner t?rmino a sus d5as usted mismaJ
2Si tuAiera ganas de suicidarme" se;or Tac!" !ace muc!o tiempo >ue lo
!ar5a !ec!o#
2La# I&ree >ue es tan simpleJ
21o creo nada" no me preocupa# 4ig=rese >ue no tengo ning=n deseo de
morir#
2I1o !alarD usted en serioJ
2ITan aerrante resulta tener ganas de AiAirJ
21ada es mDs loale >ue tener ganas de AiAir# OPero usted no AiAe" pore
est=pidaP OL no AiAirD EamDsP IAcaso ignora >ue las ni;as mueren el d5a de su
puertadJ Peor a=n" mueren sin desaparecer# Aandonan la Aida no para alcanzar
las !ermosas rieras de la muerte" sino para iniciar la penosa y rid5cula conEugacin
63
de un Aero Aulgar e inmundo" y no paran de conEugarlo en todos los tiempos y en
todos los modos" descomponi?ndolo" sorecomponi?ndolo" sin lirarse EamDs de ?l#
2IL cuDl es ese AeroJ
2Algo as5 como reproducir" en el sentido mDs sucio del t?rmino 2oAular" si lo
pre9iere2# 1o es ni la muerte" ni la Aida" es un estado intermedio# 1o se llama de otro
modo >ue ser muEer: sin duda" el Aocaulario" con su !aitual mala 9e" !a pre9erido
no nomrar una ayeccin semeEante#
2I)n nomre de >u? pretende saer lo >ue es la Aida de una muEerJ
2La no2Aida de una muEer#
2Mida o no2Aida" usted no tiene ni idea#
2Sepa" se;orita" >ue los grandes escritores tienen acceso directo y
sorenatural a la Aida de los demDs# Para penetrar en el uniAerso mental de los
indiAiduos" no necesitan leAitar" ni !urgar en los arc!iAos# Les asta con coger un
papel y un ol5gra9o para calcar los pensamientos aEenos#
2Lo >ue !ay >ue o5r# Apreciado se;or" a Euzgar por la deilidad de sus
conclusiones" creo >ue su sistema es un desastre#
2Pore est=pida# IQu? pretende >ue me tragueJ K meEor dic!o I>u?
pretende tragarse usted mismaJ IQue es usted 9elizJ La autosugestin tiene un
l5mite# OAra los oEosP Rsted no es 9eliz" no AiAirD#
2IL usted >u? saeJ
2)s usted >uien deer5a !acerse esta pregunta# I&mo podr5a saer si AiAe o
no" si es 9eliz o noJ 1i si>uiera sae lo >ue es la 9elicidad# Si !uiera pasado su
in9ancia en el para5so terrenal" como L?opoldine y yo###
20ueno" asta ya" deEe de considerarse un caso e@cepcional# Todos los ni;os
son 9elices#
2Lo no estar5a tan seguro# Lo >ue es seguro es >ue ning=n ni;o !a sido
EamDs tan 9eliz como la pe>ue;a L?opoldine y el pe>ue;o Pr?te@tat#
*e nueAo" la caeza de la periodista se inclin !acia atrDs y las carcaEadas se
reanudaron" osesiAamente#
2Meo >ue su =tero AuelAe a las andadas# IMeamos" >u? tengo yo >ue resulte
tan cmicoJ
2TendrD >ue perdonarme" son esos nomres### Osore todo el suyoP
2IQu? pasaJ ITiene algo >ue reproc!arle a mi ## nomreJ
2Que reproc!arle" no# OPero llamarse Pr?te@tatP Parece una roma# Me
pregunto >u? pudo pasar por la caeza de sus padres" el d5a >ue decidieron
llamarle as5#
2Le pro!5o >ue Euzgue a mis padres# L" 9rancamente" no Aeo >u? tiene de
gracioso Pr?te@tat# )s un nomre cristiano#
2I*e AerdadJ )n ese caso" a=n resulta mDs diAertido#
21o se urle de la religin" maldita !emra sacr5lega# 1ac5 el $+ de 9erero"
d5a de San Pr?te@tatB mi padre y mi madre" en crisis de inspiracin" se con9ormaron
con esa decisin del calendario#
2O*ios m5oP )ntonces" si llega a nacer el SueAes 8ordo" Ile !ar5an puesto
SueAes 8ordo o 8ordo a secasJ
2O*eEe de las9emar" Ail criaturaP Sepa" ignorante" >ue San Pr?te@tat 9ue
oispo de (uDn" en el siglo M'" y gran amigo de 8regorio de Tours" >ue era un
!omre e@celente" del cual sin duda no !arD o5do !alar# 4ue gracias a Pr?te@tat
>ue los meroAingios e@istieron" ya >ue 9ue ?l >uien cas a MeroAea en 0rune!aut"
con riesgo de su Aida" por otra parte# Todo esto para decirle >ue no tiene por >u?
urlarse de un nomre tan ilustre#
6.
21o Aeo en >u? medida sus precisiones !istricas !acen >ue su nomre
resulte menos cmico# )n esta misma l5nea" el de su prima tampoco le Aa a la zaga#
2I&moJ ISe atreAe a urlarse del nomre de mi primaJ OSe lo pro!ioP O)s
usted un monstruo de Aulgaridad y mal gustoP L?opoldine es el nomre mDs
!ermoso" mDs nole" mDs estilizado" mDs desgarrador >ue EamDs se !aya lleAado#
2A!#
2OS5 se;oraP Slo conozco un nomre >ue le llegue a la suela del zapato a
L?opoldine: Ad?le#
2Maya" Aaya#
2S5# )l AieEo Nugo ten5a muc!os de9ectos" pero !ay algo >ue nadie le podrD
negar: era un !omre de gusto# 'ncluso cuando su ora peca de mala 9e" es
!ermosa y grandiosa# L les puso a sus !iEas los dos nomres mDs magn59icos#
&omparados con Ad?le y L?opoldine" todos los nomres 9emeninos son una irria#
2)s una cuestin de gustos#
2O&laro >ue no" est=pidaP IA >ui?n le importa el gusto de personas como
usted" del puelo" de la c!usma" de los mediocres" del com=n de los mortalesJ Slo
cuenta el gusto de los genios" como M5ctor Nugo y yo mismo# AdemDs" Ad?le y
L?opoldine son nomres cristianos#
2IL >u?J
2La me doy cuenta" la se;orita pertenece a este populac!o de nueAo cu;o al
>ue le gustan los nomres paganos# Rsted ser5a de las >ue llaman a sus !iEos
Xris!na" lo!im" Adalla!" Tc!ang" )mp?docles" Toro Sentado o AU!?naton"
IAerdadJ 8rotesco# Lo pre9iero los nomres cristianos# Por cierto" IcuDl es su
nomreJ
21ina#
2Porecita#
2I&mo >ue porecitaJ
2Ktra >ue no se llama ni Ad?le ni L?opoldine# )l mundo es inEusto" Ino le
pareceJ
2ILa !a terminado de decir c!orradasJ
2I&!orradasJ 1o !ay nada mDs importante# 1o llamarse Ad?le o L?opoldine
es una inEusticia 9undamental" una tragedia primordial" sore todo para usted" a
>uien !an ridiculizado con ese nomre pagano###
2Nasta a>u5 pod5amos llegar: 1ina es un nomre cristiano# Santa 1ina cae en
1+ de enero" 9ec!a de su primera entreAista#
2Me gustar5a saer >u? demonios >uiere demostrar con una coincidencia tan
insigni9icante#
21o tan insigni9icante como usted cree# (egres? de Aacaciones el 1+ de
enero" y a>uel mismo d5a me enter? de la inminencia de su muerte#
2IL >u?J I&ree >ue eso crea alg=n A5nculo entre nosotrosJ
21o imagino nada" pero !ace un rato me !a contado usted cosas realmente
e@tra;as#
2S5" la suestimaa# *esde entonces" me !a decepcionado usted muc!o# L
su nomre ya !a sido la deacle# A!ora" ya no signi9ica nada para m5#
2Me encanta o5rselo decirB as5 pues" !ar? salAado la Aida#
2La no2Aida" s5# IQu? piensa !acer con ellaJ
2*e todo: terminar esta entreAista" por eEemplo#
2Apasionante# L pensar >ue" en mi ondad" O!ar5a podido asegurarle una
soeria apoteosisP
69
2A propsito" Icmo se las !ar5a apa;ado para matarmeJ Asesinar a una
ni;a amante" cuando se es un muc!ac!o Dgil de diecisiete a;os" es 9Dcil# Pero para
un AieEo inADlido" matar a una EoAen !ostil" !ar5a sido incre5le#
2)n mi inocencia" cre5a >ue no me era usted !ostil# Ser AieEo" oeso e inADlido
no !ar5a supuesto ning=n impedimento si usted me !uiera amado como me
amaa L?opoldine" si !uiera sido usted consentidora como lo 9ue ella###
2Se;or Tac!" necesito >ue me diga la Aerdad: IL?opoldine 9ue real y
conscientemente consentidoraJ
2Si !uiera Aisto la docilidad con la >ue se deE !acer" no me !ar5a esta
pregunta#
2)ntonces 9altar5a saer por >u? 9ue tan dcil: Ila drog usted" la galAaniz" la
sermone" la pegJ
21o" no" no y no# La amaa" como la sigo amando# )so era mDs >ue
su9iciente# A>uel amor era de una calidad >ue ni usted ni nadie !an conocido EamDs#
Si la !uiera conocido" no me !ar5a estas preguntas est=pidas#
2Se;or Tac!" Ile resulta imposile imaginar otra Aersin de esta !istoriaJ
Rstedes se amaan" eso estD claro# Pero eso no implica >ue L?opoldine >uisiera
morir# Si se deE !acer" >uizD 9ue slo por amor !acia usted y no por deseo de morir#
2)s lo mismo#
21o es lo mismo# QuizD le amaa tanto >ue no >uer5a contrariarle#
2I&ontrariarmeJ Me encanta el Aocaulario de discusin matrimonial >ue
utiliza para e@presar un momento tan meta95sico#
2Meta95sico para usted" >uizD no tanto para ella# A>uel momento >ue usted
AiAi con ?@tasis" tal Aez ella lo AiAi con resignacin#
2Kiga" estoy meEor situado >ue usted para saerlo" Ino le pareceJ
2A!ora me toca a m5 decirle >ue nada es menos seguro#
2O0asta yaP IQui?n es el escritor a>u5" usted o yoJ
2Rsted" y por eso mismo me resulta tan di95cil creerle#
2L si le contara las cosas oralmente" Ime creer5aJ
21o lo s?# 'nt?ntelo#
2Por desgracia" no resulta 9Dcil# Si escri5 a>uel momento" 9ue por>ue
resultaa imposile contarlo oralmente# La escritura empieza all5 donde termina la
palara" y ese paso de lo >ue no se puede decir a lo >ue s5 se puede decir
constituye un gran misterio# La palara y lo escrito se enlazan" pero no se mezclan
EamDs#
2stas son unas consideraciones admirales" se;or Tac!" pero le recuerdo
>ue estamos !alando de un asesinato" no de literatura#
2I)@iste alguna di9erenciaJ
2La di9erencia >ue !ay entre la Sala de lo &riminal y la Academia 9rancesa"
supongo#
21o !ay ninguna di9erencia entre la Sala de lo &riminal y la Academia
9rancesa#
2'nteresante" pero no se Aaya por las ramas" >uerido#
2Tiene usted razn# OPero contarle esoP ISe da cuenta de >ue nunca !e
!alado de mi AidaJ
2Alguna Aez ten5a >ue empezar#
2)ra el 1/ de agosto de 19$,#
2ste es un principio e@celente#
2)ra el d5a del aniAersario de L?opoldine#
2Qu? !ermosa coincidencia#
3-
2IPiensa usted callarseJ I1o se da cuenta de lo >ue estoy su9riendo" de >ue
las palaras no me salenJ
2Me doy cuenta" y me encanta# Me consuela pensar >ue" setenta a;os mDs
tarde" el recuerdo de su crimen por 9in le tortura#
2)s usted mez>uina y AengatiAa" como todas las !emras# Ten5a razn al
decir >ue Higiene del asesino slo contaa con dos personaEes 9emeninos: mi
auela y mi t5a# L?opoldine no era un personaEe 9emenino" era 2y siempre lo serD2
una ni;a" un ser milagroso" mDs allD de los se@os#
2Aun>ue no mDs allD del se@o" por lo >ue deduzco de la lectura de su liro#
2Slo nosotros sa5amos >ue no es necesario ser p=er para !acer el amor"
al contrario: la puertad lo estropea todo# *isminuye la sensualidad y la capacidad
de ?@tasis" de aandono# 1adie !ace el amor tan ien como los ni;os#
2As5 pues" minti al decir >ue era Airgen#
21o# )n el Aocaulario com=n" el desAirgamiento masculino slo es posile
tras la puertad# Sin emargo" yo nunca !ice el amor despu?s de la puertad#
2Meo >ue" una Aez mDs" Euega usted con las palaras#
2)n asoluto" es usted la >ue no entiende nada# Pero me gustar5a >ue deEara
de interrumpirme constantemente#
2Rsted !a interrumpido una Aida: aguante >ue interrumpan sus Aerorreas#
2Mamos" suerte tiene de mis Aerorreas# Nacen >ue su traaEo resulte muc!o
mDs 9Dcil#
2)s cierto" en parte# As5 >ue adelante con la Aerorrea del 1/ de agosto de
19$,#
2)l 1/ de agosto de 19$,: era el d5a mDs !ermoso del mundo# Me gustar5a
creer >ue todo ser !umano !a tenido en su Aida un 1/ de agosto de 19$," ya >ue"
mDs >ue una 9ec!a" a>uel d5a era una consagracin# )l d5a mDs !ermoso del mDs
!ermoso de los Aeranos" el aire ligero aEo los pesados Droles# Nacia la una de la
madrugada" tras nuestro sue;o ritual de apro@imadamente !ora y media" L?opoldine
y yo !a5amos empezado nuestra Eornada# Podr5a pensarse >ue" con unos !orarios
semeEantes" siempre estDamos cansados: nunca 9ue ?se el caso# )stDamos tan
DAidos de nuestro )d?n >ue" a menudo" nos costaa conciliar el sue;o# 4ue a los
diecioc!o a;os" tras el incendio del castillo" cuando empec? a dormir mis oc!o !oras
diarias: los seres demasiado 9elices o demasiado in9elices son incapaces de
ausencias tan prolongadas# A L?opoldine y a m5" nada nos gustaa tanto como
despertarnos# )n Aerano" a=n dis9rutDamos mDs" ya >ue pasDamos las noc!es
9uera y dorm5amos en pleno os>ue" acurrucados aEo un curecamas de damasco
color perla >ue !a5a roado en el castillo# A>uel >ue se despertaa antes
contemplaa al otro" y esa mirada astaa para !acerle AolAer en s5# )l 1/ de
agosto de 19$," !acia la una" yo 9ui el primero en despertarme" y ella no tard en
unirse a m5# Ten5amos tanto tiempo para !acer lo >ue una !ermosa noc!e inAita a
!acer" todo lo >ue" en el corazn del curecamas de damasco cada Aez menos color
perla" cada Aez mDs color de !oEa muerta" nos eleAaa a la dignidad de !iero9antes
2me gustaa llamar a L?opoldine la !iero9anta" era ya tan culto" tan espiritual" pero
estoy perdiendo el !ilo###
2S5#
2)l 1/ de agosto de 19$," dec5a# Rna noc!e asolutamente tran>uila y
oscura" de una inslita suaAidad# )ra el aniAersario de L?opoldine" pero eso no
signi9icaa nada para nosotros: !ac5a tres a;os >ue el tiempo no nos a9ectaa# 1o
!a5amos camiado un Dtomo" tan slo permanec5amos prodigiosamente tumados"
sin >ue a>uella diAertida postura modi9icara en lo mDs m5nimo nuestra comple@in
31
in9orme" imere" inodora" in9antil# Por eso no la 9elicit? por su aniAersario a>uella
ma;ana# &reo >ue !ice algo meEor" le di una leccin de Aerano al Aerano mismo# )ra
la =ltima Aez en mi Aida >ue !ac5a el amor# Lo lo ignoraa" pero sin duda el os>ue
lo sa5a" ya >ue permanec5a en silencio como una AieEa mirona# &uando el sol se
eleA sore las colinas" el Aiento empez a soplar" aleEando las nues nocturnas y
desplegando un cielo de una pureza casi id?ntica a la nuestra#
2Qu? admirale lirismo#
2*eEe de interrumpirme# Meamos" Ipor dnde iaJ
2)l 1/ de agosto de 19$," amanecer" #oscoitum#
28racias" se;orita ta>u5gra9a#
2*e nada" se;or asesino#
2Pre9iero mi cali9icatiAo al suyo#
2Pre9iero mi cali9icatiAo al de L?opoldine#
2OSi la !uiera Aisto a>uella ma;anaP )ra la criatura mDs !ermosa del mundo"
una inmensa in9anta pDlida y re9inada de caellos oscuros y oEos oscuros# )n
Aerano" salAo en las raras ocasiones en >ue 5amos al castillo" AiA5amos desnudos
2la 9inca era tan grande >ue nunca Ae5amos a nadie2# Asimismo" pasDamos la
mayor parte de nuestros d5as en los lagos a los >ue yo atriu5a Airtudes amniticas"
lo >ue no de5a de ser del todo asurdo Aistos los resultados# IPero >u? importa el
motiAoJ Slo importa el milagro cotidiano" milagro del tiempo detenido" o al menos
eso cre5amos# A>uel 1/ de agosto de 19$," contemplDndonos el uno al otro con
encandilamiento" ten5amos todos los motiAos del mundo para creerlo as5# A>uella
ma;ana" como cada ma;ana" me sumerg5 en el lago sin dudarlo y me url? de
L?opoldine" >ue siempre tardaa una eternidad en meterse en el agua glacial#
A>uella urla era un ritual mDs >ue me diAert5a" ya >ue mi prima estaa mDs
!ermosa >ue nunca as5" leAantada" con un pie dentro del lago" pDlida" ri?ndose de
9r5o" EurDndome >ue no pod5a" para luego desplegar lentamente sus largos y l5Aidos
miemros y reunirse conmigo" como a cDmara lenta" zancuda estremecida de laios
azules# Sus oEos enormes" llenos de pDnico 2el miedo le sentaa tan ien2"
9ar9ullando lo terrile >ue resultaa a>uello###
2O)s usted de un sadismo espantosoP
2Rsted no entiende de esas cosas# Si tuAiera la mDs m5nima nocin de lo >ue
es el placer" sar5a >ue el miedo y el dolor" y sore todo los escalo9r5os" constituyen
los meEores preliminares# &uando ya se !a5a sumergido del todo" al igual >ue yo" el
9r5o daa paso a la 9luidez" a la suaAidad tan 9Dcil de la Aida en el agua# A>uella
ma;ana" como cada ma;ana de Aerano" apenas salimos del agua" ora
descendiendo Euntos !asta las pro9undidades del lago" con los oEos aiertos"
contemplando nuestros cuerpos Aerdeados por los re9leEos acuDticosB ora nadando
en la super9icie" compitiendo en AelocidadB ora c!apoteando" colgados de las ramas
de los sauces" !alando como !alan los ni;os" pero con mDs saidur5a de la
in9anciaB ora !aciendo el muerto durante !oras" ei?ndonos el cielo con los oEos"
entre el per9ecto silencio de las aguas glaciales# &uando el 9r5o nos !a5a
atraAesado" su5amos a las grandes piedras emergidas y deEDamos >ue el sol nos
secara# )l Aiento de a>uel 1/ de agosto de 19$, era especialmente agradale y nos
secaa muy deprisa# L?opoldine 9ue la primera en lanzarse de nueAo al agua y
!a5a amarrado en el islote en el >ue yo continuaa tomando el sol# A!ora le tocaa
a ella urlarse de m5# Parece >ue la estoy Aiendo" como si 9uera ayer" con los codos
sore la piedra y la arilla apoyada encima de sus pu;os entrecruzados" la mirada
impertinente y el pelo largo >ue" en el agua" segu5a las ondulaciones de sus piernas"
3$
apenas Aisiles" cuya leEana lancura asustaa un poco# ramos tan 9elices" tan
irreales" tan !ermosos" estDamos tan enamorados" y todo por =ltima Aez#
2A!rrese la eleg5a" por 9aAor# Si 9ue la =ltima Aez" 9ue por su culpa#
2IL >u?J IAcaso eso !ace >ue las cosas resulten menos tristesJ
2Al contrario" las cosas son todaA5a mDs tristes" pero usted es el responsale
y no tiene derec!o a >ueEarse#
2I*erec!oJ Lo >ue !ay >ue o5r# Me importa un ledo el derec!o y la parte de
culpa 2sea cual sea2 >ue me corresponde en este asunto" me considero digno de
compasin# AdemDs" mi parte de responsailidad es casi nula#
2I1o me digaJ I4ue el Aiento el >ue la estrangulJ
24ui yo" pero no 9ue culpa m5a#
2IMe estD diciendo >ue la estrangul en un momento de despisteJ
21o" est=pida" >uiero decir >ue 9ue culpa de la naturaleza" de la Aida" de las
!ormonas y de todas esas por>uer5as# *?Eeme contar mi !istoria y perm5tame
utilizar un tono eleg5aco# Nace un momento le !alaa de la palidez de las piernas
de L?opoldine" a>uella palidez tan misteriosa" sore todo cuando se transparentaa
aEo la oscuridad Aerdosa de las aguas# Para mantenerse en e>uilirio !orizontal" mi
prima moA5a lentamente sus largas piernas >ue yo Ae5a salir a 9lote
alternatiAamenteB el pie no llegaa a emerger y ya la pierna AolA5a a descender y se
!und5a de nueAo en la nada antes de deEar paso a la palidez de otra pierna" y as5
sucesiAamente# A>uel 1/ de agosto de 19$," tendido sore el islote rocoso" yo no
me cansaa de asistir a este delicado espectDculo# 'gnoro cuDnto tiempo dur a>uel
instante# Se Aio interrumpido por un detalle anormal" cuya crudeza todaA5a me
trastorna: el aile de piernas de L?opoldine !izo emerger de las pro9undidades del
lago un !ilillo de 9luido roEo" de una densidad muy especial" a Euzgar por la
inapetencia >ue mostraa en mezclarse con el agua pura#
2Total: sangre#
2Qu? cruda es usted#
2Simplemente" su prima ten5a su primera regla#
2)s usted as>uerosa#
21o tiene nada de as>ueroso" es normal#
2Precisamente por eso#
2)sta actitud no es propia de usted" se;or Tac!# Rsted" 9erAiente enemigo de
la mala 9e" encarnizado de9ensor de la crudeza del lenguaEe" aparece o9uscado
como un !?roe de Kscar \ilde slo por !aer o5do >ue alguien le llama al pan pan y
al Aino Aino# )staa locamente enamorado" pero ese amor no e@clu5a a L?opoldine
del resto de los !umanos#
2S5#
2*5game >ue estoy so;ando: Ies usted" el genio sarcDstico" la pluma
c?liniana" el c5nico artista de la AiAiseccin" el meta95sico del escarnio" >uien
pronuncia estas oadas dignas de un adolescente arrocoJ
2O&Dllese" iconoclastaP 1o son oadas#
2IA!" noJ Los amores de los pe>ue;os !aitantes de un castillo" el EoAencito
enamorado de su nole prima" la romDntica apuesta contra el tiempo" los lagos de
aguas cristalinas en el os>ue de leyenda### si eso no son oer5as" entonces es
>ue no !ay nada oo en este mundo#
2Si me deEara contarle la continuacin" comprender5a !asta >u? punto no se
trata de una !istoria oa#
3/
2Trate de conAencerme# 1o serD 9Dcil" ya >ue lo >ue me !a contado !asta
a!ora me tiene consternada# )se c!ico incapaz de aceptar >ue su prima tenga la
primera regla resulta grotesco# Apesta a lirismo Aegetariano#
2La continuacin no es Aegetariana" pero necesito un m5nimo de silencio para
contarla#
21o le prometo nadaB resulta di95cil escuc!arle sin reaccionar#
2Para reaccionar" espere por lo menos a >ue !aya terminado# Maldita sea"
Ipor dnde iaJ Me !a !ec!o perder el !ilo de mi relato#
2Sangre en el agua#
2*ios m5o" e@acto# 'mag5nese mi consternacin: la rutal intrusin de a>uel
color roEo y cDlido" entre tantas palideces: el agua glacial" la oscuridad clortica del
lago" la palidez de los !omros de L?opoldine" sus laios azules como el sul9ato de
mercurio y" sore todo" sus piernas" cuyas imperceptiles epi9an5as eAocaan" a
traA?s de su insondale lentitud" alguna caricia !iperrea# 1o" resultaa
inadmisile >ue" entre a>uellas piernas" pudiera nacer una 9uente de un
derramamiento tan repugnante#
2O(epugnanteP
2(epugnante" insisto# (epugnante por lo >ue era en s5 misma y a=n mDs por
lo >ue signi9icaa: espantosa consagracin" paso de la Aida m5tica a la Aida
!ormonal" paso de la Aida eterna a la Aida c5clica# Nay >ue ser Aegetariano para
con9ormarse con una eternidad c5clica# )n mi opinin" se trata de dos t?rminos
asolutamente contradictorios# Para L?opoldine y para m5" la eternidad slo pod5a
conceirse en primera persona de un singular singular" ya >ue nos engloaa a
amos# La eternidad c5clica" en camio" sugiere >ue unos terceros llegan para tomar
el releAo de la Aida de los demDsB Oy todaA5a deer5amos alegrarnos por esa
e@propiacin" y todaA5a deer5amos mostrarnos satis9ec!os por ese proceso de
usurpacinP Slo puedo sentir desprecio por a>uellos >ue aceptan esta siniestra
comedia: los desprecio no tanto por su oAina capacidad de resignacin como por lo
an?mico de su amor# Por>ue si 9ueran capaces de sentir un amor aut?ntico" no se
someter5an a esta aulia" no tolerar5an Aer su9rir a a>uellos >ue pretenden amar"
asumir5an" sin miedo" la responsailidad de a!orrarles un destino tan ayecto# A>uel
!ilillo de sangre en el agua del lago signi9icaa el 9in de la eternidad de L?opoldine#
L yo" >ue la amaa pro9undamente" decid5 deAolAerla a esta eternidad sin
dilaciones#
2)mpiezo a comprender#
21o es usted muy rDpida#
2)mpiezo a comprender !asta >u? punto estD usted en9ermo#
2Pues no s? >u? pensarD entonces de lo >ue Aiene a continuacin#
2&on usted" lo peor estD asegurado#
2&on o sin m5" lo peor siempre estD asegurado" pero" por lo menos" creo
!aer conseguido eAitar lo peor a una persona# L?opoldine Aio cmo mi mirada se
posaa en sus espaldas y se dio la Auelta# Sali del agua a toda Aelocidad" como
aterrorizada# Sui !asta el lugar donde yo me encontraa" sore el islote rocoso# )l
origen del !ilillo no deEaa lugar a dudas# Mi prima estaa descompuesta y yo la
comprend5a# *urante los tres a;os anteriores" nunca !a5amos !alado de esta
eAentualidad# )@ist5a una especie de acuerdo tDcito respecto a la conducta a
adoptar en este caso" un caso tan inaceptale >ue" para preserAar nuestro
encandilamiento" !a5amos pre9erido atenernos a un acuerdo tDcito#
2)s lo >ue me tem5a# L?opoldine no le pidi nada" y usted la mat en nomre
de un Facuerdo tDcitoG surgido de las in9ectas tinielas de su imaginacin#
3+
21o me !a5a pedido nada e@pl5citamente" pero no era necesario#
2S5" eso es e@actamente lo >ue estaa diciendo# *entro de un rato" me Aa
usted a cantar las e@celencias de lo impl5cito#
2Rsted !ar5a pre9erido un contrato en toda regla" 9irmado ante notario"
IAerdadJ
2Nar5a pre9erido cual>uier cosa a su manera de actuar#
2'mporta poco lo >ue usted !uiera pre9erido# Slo importaa la salAacin de
L?opoldine#
2Slo importaa su idea de lo >ue de5a ser la salAacin de L?opoldine#
2Tami?n era su idea# La pruea" >uerida se;orita" es >ue no nos diEimos
nada# Le es? los oEos muy suaAemente y ella comprendi# Parec5a aliAiada" sonri#
Todo ocurri muy deprisa# Tres minutos mDs tarde" estaa muerta#
2I&mo" as5" tan deprisaJ )s### es monstruoso#
2IQu? >uer5a usted" >ue durara dos !oras" como en la peraJ
2Mamos" no se mata a la gente as5#
2IA!" noJ 'gnoraa >ue e@istieran uenos modales en esta materia# I)@iste
un tratado de uenas maneras para los asesinosJ IRn compendio de cmo deen
comportarse las A5ctimasJ La pr@ima Aez" le prometo >ue matar? con mDs
educacin#
2ILa pr@ima AezJ 8racias a *ios no !arD pr@ima Aez# Mientras tanto" me
da usted ganas de Aomitar#
2IMientras tantoJ Me intriga usted#
2As5" usted >ue pretend5a amarla" Ila estrangul sin dec5rselo por =ltima AezJ
2)lla ya lo sa5a# Por otra parte" mi gesto constitu5a la demostracin mDs
eAidente# Si no la !uiera amado tanto" no la !ar5a matado#
2I&mo puede estar tan seguro de >ue ella lo sa5aJ
21unca !alDamos de esas cosas" estDamos en la misma sinton5a#
AdemDs" no ?ramos demasiado !aladores# Pero perm5tame >ue le cuente el
estrangulamiento# 1unca !e tenido la ocasin de !alar de ello" pero me gusta
recordarlo# I&uDntas Aeces !e reAiAido" en la intimidad de mi memoria" a>uella
escena tan !ermosaJ#
2OMenudos pasatiempos tiene ustedP
2La lo AerD" usted tami?n le tomarD gustillo#
2ITomarle gustillo a >u?J IA sus recuerdos de estrangulacinJ
2Al amor# Pero perm5tame >ue le cuente" por 9aAor#
2Si insiste#
2)stDamos sore el islote rocoso" en medio del lago# A partir del instante en
el >ue la muerte 9ue decretada" el )d?n" >ue por primera Aez nos !a5a sido
arreatado durante dos minutos" nos 9ue deAuelto tres minutos mDs tarde# ramos
asolutamente conscientes de >ue slo nos >uedaan ciento oc!enta segundos
ed?nicos" era necesario !acer las cosas ien" y las !icimos ien# K!" ya s? lo >ue
estD pensando: >ue el m?rito de un uen estrangulamiento corresponde =nicamente
al estrangulador# )s ine@acto# )l estrangulado es muc!o menos pasiAo de lo >ue la
gente cree# INa Aisto usted esa pel5cula in9ecta rodada por un Draro 2un Eapon?s"
si mal no recuerdo2 >ue termina con un estrangulamiento >ue dura
apro@imadamente treinta y dos minutosJ
2S5# 3l im#erio de los sentidos" de Ks!ima#
2La escena del estrangulamiento estD mal !ec!a# Lo" >ue entiendo de eso"
puedo a9irmar >ue las cosas no transcurren de ese modo# )n primer lugar" Oun
estrangulamiento de treinta y dos minutos resulta de muy mal gustoP )@iste una
3,
especie de rec!azo" por parte de todas las artes" en admitir >ue los asesinatos son
peripecias Dgiles y rDpidas# Nitc!cocU s5 lo entendi# L luego !ay otra cosa >ue ese
se;or Eapon?s no !a comprendido: un estrangulamiento no tiene nada de lenitiAo ni
de doloroso" al contrario" es tnico y re9rescante#
2I(e9rescanteJ O1o me esperaa ese adEetiAoP La puestos" Ipor >u? no
Aitam5nicoJ
2IPor >u? no" en e9ectoJ Rno se siente reAitalizado cuando !a estrangulado a
la persona amada#
2Nala de eso como si lo !iciera regularmente#
20asta !aer !ec!o algo una sola Aez 2pero a 9ondo2 para no deEar de !acerlo
durante toda la Aida# Para ello" resulta imprescindile >ue la escena crucial sea
est?ticamente per9ecta# )ste se;or Eapon?s no de5a de saerlo" o era muy torpe" ya
>ue su estrangulamiento resulta 9eo" incluso rid5culo: la estranguladora parece una
oma e@tractora y el estrangulado parece aplastado por una apisonadora# Mi
estrangulamiento result esplendoroso" puede creerme#
21o lo dudo# Sin emargo" me pregunto por >u? eligi usted el
estrangulamiento# Teniendo en cuenta el lugar en el >ue se encontraan" !ar5a
resultado mDs lgico a!ogarla# AdemDs" ?sa 9ue la e@plicacin >ue dio a los padres
de su prima cuando les lleA el cadDAer" e@plicacin poco cre5le" en Aista de las
marcas alrededor del cuello# )ntonces" Ipor >u? no a!og simplemente a la ni;aJ
2)@celente pregunta# )n a>uel 1/ de agosto de 19$," tami?n se me pas
por la caeza# Mi re9le@in 9ue sumamente rDpida# Me diEe >ue si todas las
L?opoldine ten5an >ue morir a!ogadas" eso se conAertir5a en un procedimiento
!aitual" en una norma" lo >ue resultar5a un poco Aulgar# Por no !alar de >ue la
memoria del AieEo Nugo >uizD se !ar5a sentido o9endida por este plagio serAil#
2As5 pues" renunci al a!ogamiento para eAitar una cita# Pero la eleccin de la
estrangulacin tami?n le e@pon5a a otras citas#
2)s cierto y" sin emargo" este motiAo no entr a 9ormar parte de mis cDlculos#
1o" lo >ue me decidi a estrangular a mi prima 9ue sore todo la elleza de su
cuelloB tanto Aisto desde la nuca como tomado desde la garganta" era un cuello
sulime" largo y 9le@ile" de un admirale contorno# OQu? 9inuraP Para lograr
estrangularme" ser5an necesarios como m5nimo dos pares de manos# &on un cuello
delicado como el suyo" en camio" Oel apretn 9ue tan 9DcilP
2ISi no !uiera tenido un !ermoso cuello" no la !ar5a estranguladoJ
21o lo s?# QuizD lo !ar5a !ec!o de todos modos" por>ue soy una persona
muy manual# AdemDs" el estrangulamiento es el tipo de muerte mDs manual >ue
pueda imaginarse# )strangular produce en las manos una inigualale sensacin de
plenitud sensual#
2IMe como lo !izo por placerJ IPor >u? intenta >ue me trague >ue la
estrangul para su salAacinJ
2Querida" tiene usted la e@cusa de no entender nada de teolog5a# Sin
emargo" y ya >ue pretende !aer le5do todos mis liros" deer5a comprender#
)scri5 una !ermosa noAela titulada La gracia concomitante >ue e@presa el ?@tasis
>ue *ios otorga al curso de las acciones para !acerlas dignas de m?rito# Se trata de
un concepto >ue no me !e inAentado yo y >ue los aut?nticos m5sticos e@perimentan
a menudo# Pues ien" estrangulando a L?opoldine mi placer se conAirti en la gracia
concomitante a la salAacin de mi amada#
21o" si a!ora slo 9alta >ue me diga >ue Higiene del asesino es una noAela
catlica#
21o# )s una noAela edi9icante#
36
2Pues termine su edi9icacin y cu?nteme la =ltima escena#
2)n eso estoy# Las cosas ocurrieron con la simplicidad de una ora maestra#
L?opoldine se sent sore mis rodillas" de cara a m5# oserAe" se;orita ta>u5gra9a"
>ue lo !izo por iniciatiAa propia#
2)so no demuestra nada#
2IAcaso cree >ue se sorprendi cuando rode? su cuello con mis manos y
cuando apret?J )n asoluto# Los dos sonre5amos" mirDndonos a los oEos# 1o se
trataa de una separacin" ya >ue mor5amos Euntos# Lo era los dos#
2Qu? romDntico#
2IMerdad >ue s5J 1unca podrD imaginar lo !ermosa >ue era L?opoldine"
sore todo en a>uel momento# 1o se dee estrangular a la gente >ue tiene el cuello
!undido entre los !omros" no resulta est?tico# )n camio" el estrangulamiento les
sienta muy ien a los cuellos largos y eseltos#
2Su prima dei de resultar una estrangulada de lo mDs elegante#
2Rna maraAilla# )ntre mis manos" sent5a la delicadeza de sus cart5lagos
cediendo lentamente#
2Quien a cart5lago mata" a cart5lago muere#
)l oeso mir a la periodista y se >ued estupe9acto#
2INa o5do usted lo >ue acaa de decirJ
2Lo !e dic!o aposta#
2O)s e@traordinarioP )s usted una Aidente# I&mo no se me !a5a ocurrido
antesJ Sa5amos >ue el s5ndrome de )lzenAeiAerplatz era el cDncer de los
asesinos" pero nos 9altaa una e@plicacin: Oa>u5 la tieneP Seguramente" a>uellos
diez presidiarios de &ayenne se ensa;aron con los cart5lagos de sus A5ctimas#
1uestro Se;or lo diEo: las armas de los asesinos siempre se AuelAen contra ellos#
8racias a usted" se;orita" Opor 9in s? por >u? razn su9ro el cDncer de los cart5lagosP
O1o en Aano le dec5a >ue la teolog5a era la ciencia de las cienciasP
)l noAelista parec5a !aer alcanzado el ?@tasis intelectual del saio >ue" tras
Aeinte a;os de inAestigaciones" descure 9inalmente la co!erencia de su sistema#
Su mirada desnudaa alg=n asoluto inAisile mientras su 9rente sudaa#
2Sigo esperando el 9inal de esta !istoria" se;or#
La delgada EoAen oserAaa con repugnancia el semlante iluminado del
anciano oeso#
2I)l 9inal de esta !istoria" se;oritaJ OPero si esta !istoria no termina" apenas
!a comenzadoP Rsted misma me lo !a !ec!o comprender# OLos cart5lagos"
articulaciones por e@celenciaP OArticulaciones del cuerpo" pero sore todo
articulaciones de esta !istoriaP
2I1o estarD usted delirandoJ
2O*elirio" s5" delirio de la co!erencia 9inalmente recoradaP 8racias a usted"
se;orita" Aoy a poder escriir 9inalmente la continuacin y >uizD el 9inal de esta
noAela# *eaEo de Higiene del asesino" a;adir? un sut5tulo: FNistoria de
cart5lagos#G )l testamento mDs !ermoso EamDs escrito" Ino le pareceJ Pero tendr?
>ue darme prisa" Ome >ueda tan poco tiempo para escriirloP O*ios m5o" >u?
urgenciaP OQu? ultimDtumP
2Lo >ue usted diga" pero antes de escriir esta continuacin deerD contarme
el 9inal de a>uel 1/ de agosto de 19$,#
21o serD una continuacin" OserD un lashbackP &ompr?ndalo: los cart5lagos
son mi eslan perdido" articulaciones amiAalentes >ue permiten ir de atrDs
adelante" pero tami?n de adelante atrDs" acceder a la totalidad del tiempo" a la
eternidad# IMe preguntaa por el 9inal de a>uel 1/ de agosto de 19$,J Pero si el 1/
33
de agosto de 19$, no tiene 9inal" ya >ue la eternidad empez precisamente a>uel
d5a# As5" usted cree >ue !oy estamos a 1. de enero de 1991" cree >ue estamos en
el inAierno y >ue !ay guerra en el 8ol9o# O&raso errorP O)l calendario se detuAo !ace
sesenta y cinco a;os y medioP )stamos en pleno Aerano y yo soy un !ermoso ni;o#
2Pues no se nota#
2)s por>ue no me mira usted con la su9iciente intensidad# Mire mis manos"
mis manos tan !ermosas" tan 9inas#
2*eo admitir >ue es cierto# )s usted oeso y de9orme" pero !a conserAado
unas manos eseltas" manos de paEe#
2IMerdad >ue s5J )s una se;al" eAidentemente: en esta !istoria" mis manos
tienen una importancia desmesurada# *esde el 1/ de agosto de 19$," estas manos
no !an deEado de estrangular# I1o se da cuenta de >ue" a!ora mismo" mientras
!alo con usted" estoy estrangulando a L?opoldineJ
21o#
2Pues claro# Mire mis manos# Mire cmo las 9alanges presionan el cuello de
cisne" mire cmo los dedos masaEean los cart5lagos" cmo penetran en la piel
esponEosa" ese teEido esponEoso >ue luego se conAertirD en te@to#
2Se;or Tac!" le !e pillado cometiendo el 9lagrante delito de metD9ora#
2O1o es una metD9oraP IQu? es el te@to" sino un inmenso cart5lago AeralJ
2Lo >uiera o no" es una metD9ora#
2Si Aiera las cosas en su gloalidad" como las Aeo yo a!ora" lo comprender5a#
La metD9ora es un inAento >ue permite a los !umanos estalecer una co!erencia
entre los 9ragmentos de su Aisin# &uando esta 9ragmentacin desaparece" las
metD9oras ya no tienen ning=n sentido# OPorecita ni;a ciegaP QuizD un d5a logre
acceder a esta gloalidad y sus oEos se arirDn" como los m5os se aren por 9in" tras
sesenta y cinco a;os de ceguera#
2I1o le conAendr5a un calmante" se;or Tac!J Parece peligrosamente
sore@citado#
2Tengo motiAos# Na5a olAidado >ue se pudiera ser tan 9eliz#
2IQu? motiAos tiene para sentirse 9elizJ
2La se lo !e dic!o: estoy estrangulando a L?opoldine#
2IL eso le !ace 9elizJ
2OL de >u? maneraP Mi prima estD a punto de alcanzar el s?ptimo cielo# Su
caeza se !a girado !acia atrDs" su encantadora oca se !a entreaierto" sus oEos
inmensos deAoran el in9inito 2a no ser >ue ocurra lo contrario2" su rostro es una
inmensa sonrisa" y ya estD" estD muerta" a9loEo la opresin" deEo >ue su cuerpo
resale !acia el lago" >ue !aga el muertoB sus oEos miran al cielo con ?@tasisB luego
L?opoldine se !unde y desaparece#
2ILa saca usted del aguaJ
2TodaA5a no# Antes re9le@iono sore lo >ue acao de !acer#
2ISe siente satis9ec!oJ
2S5# Me ec!o a re5r#
2ISe r5eJ
2S5# Pienso >ue" en general" los asesinos suelen derramar sangre aEena"
mientras >ue yo" sin derramar ni una gota de sangre de mi A5ctima" la !e matado
para acaar con su !emorragia" para restituirla a su inmortalidad original y no
sangrante# Tama;a paradoEa me produce risa#
2Tiene usted un sentido del !umor sorprendentemente dislocado#
2Luego" contemplo el lago" cuya super9icie aparece uni9orme a causa del
Aiento" >ue !a orrado las =ltimas ondas producidas por la ca5da de L?opoldine# L
3.
pienso >ue esta mortaEa es digna de mi prima# *e pronto" pienso en el a!ogamiento
de Mille>uier y recuerdo la consigna: F&uidado" Pr?te@tat" nada de a9ectacin" nada
de plagio#G )ntonces me tiro al agua" alcanzo las pro9undidades Aerdosas donde me
aguarda mi prima" tan pr@ima todaA5a" y ya enigmDtica como una Airgen sumergida#
Sus largos caellos 9lotan por encima de su rostro" y me dedica una misteriosa
sonrisa de Atlanta#
Largo silencio#
2IL luegoJ
2K!" luego### Ascendemos !asta la super9icie y lleAo en razos su cuerpo
ligero" Dgil como una alga# La lleAo !asta el castillo" donde la llegada de estos dos
encantadores cuerpos desnudos produce una 9uerte conmocin# )nseguida salta a
la Aista >ue L?opoldine estD mDs desnuda >ue yo# INay algo mDs desnudo >ue un
cadDAerJ )mpiezan entonces las rid5culas reacciones" gritos" llantos" lamentaciones"
imprecaciones contra el destino y contra mi negligencia" desesperacin# Rna escena
kitch digna de un plum59ero de tercera diAisin: a la >ue no organizo las cosas yo
mismo" los decorados ad>uieren un tono de mal gusto#
2Podr5a !acerse cargo del desamparo de esta gente" y sore todo de los
padres de la A5ctima#
2*esamparo### desamparo### Me parece un poco e@agerado# Para ellos"
L?opoldine slo era una idea encantadora y decoratiAa# &asi nunca la Ae5an# Nac5a
tres a;os >ue !a5amos elegido el os>ue como lugar de residencia" no se !a5an
preocupado demasiado# Sepa usted >ue esa gente de los castillos AiA5a en un
mundo de estampas muy conAencionalesB esta Aez comprendieron >ue el tema de la
estampa era Fel cadDAer del ni;o a!ogado deAuelto a sus padresG# Puede imaginar
las re9erencias ingenuamente s!aUespearianas y !ugonianas >ue se impon5an a
esta pore gente# 1o lloraron por L?opoldine de Plan?ze de Saint2Sulpice" sino por
L?opoldine Nugo" por K9elia" por todas las inocentes a!ogadas del uniAerso# Para
ellos" la !asta ayer in9anta era un cadDAer astracto" incluso podr5amos decir >ue
era un 9enmeno puramente cultural y" al lamentarse" no !ac5an sino demostrar la
pro9unda al9aetizacin de sus sensiilidades# 1o" la =nica persona >ue conoc5a a la
aut?ntica L?opoldine" la =nica persona >ue ten5a motiAos concretos para llorar su
muerte" era yo#
2Pero usted no lloraa#
2Para un asesino" llorar por su A5ctima ser5a una 9alta de co!erencia# AdemDs"
yo era el >ue estaa meEor situado para saer >ue mi prima era 9eliz" 9eliz como
nunca# Por eso me manten5a sereno y sonriente entre a>uellas Dsperas
lamentaciones#
2Lo >ue mDs adelante le reproc!ar5an" supongo#
2Supone usted ien#
2Me Aeo oligada a con9ormarme con estas suposiciones" ya >ue su noAela
no Aa muc!o mDs allD#
2)n e9ecto# NarD podido comproar >ue Higiene del asesino es una ora
muy acuDtica# &oncluir ese liro con el incendio del castillo !ar5a estropeado una
co!erencia !5drica casi per9ecta# )stoy !arto de esos artistas >ue acoplan
constantemente el agua y el 9uego: un dualismo tan anal resulta patolgico#
21o intente enga;arme# 1o 9ueron esas consideraciones de orden meta95sico
las >ue le !icieron aandonar su narracin de una manera tan arupta# Nace un
rato" usted mismo me dec5a >ue una causa misteriosa Aino a lo>uear su pluma#
(ecapitulo sus pDginas 9inales: deEa usted el cadDAer de L?opoldine en los razos
de sus padres desconsolados" tras !aerles dado e@plicaciones sumarias !asta el
39
punto de ser c5nicas# La =ltima 9rase de la noAela es la siguiente: FL su5 a mi
!aitacin#G
21o estD mal" como 9inal#
2*e acuerdo" pero comprenda >ue el lector se >ueda con las ganas#
2&omo reaccin" tampoco estD mal#
2Para una lectura meta9rica" s5# 1o para la lectura carn5Aora >ue usted
mismo recomienda#
2Mi >uerida se;orita" por un lado tiene razn y por otro se e>uiAoca# Tiene
usted razn" 9ue una causa misteriosa la >ue me olig a deEar inacaada a>uella
noAela# Sin emargo" se e>uiAoca" por>ue" de !aer sido una uena periodista"
!ar5a deseado >ue continuara la narracin de una 9orma lineal# &r?ame" !ar5a
resultado srdido" ya >ue" !asta el d5a de !oy" lo >ue !a seguido a a>uel 1/ de
agosto no !a sido mDs >ue una decadencia inmunda y grotesca# *esde el 1+ de
agosto" el ni;o delgado y sorio >ue yo era se conAirti en un tragn espantoso#
I4ue a causa del Aac5o >ue deE tras de s5 la muerte de L?opoldineJ A todas !oras
me apetec5an alimentos in9ames" un gusto >ue a=n conserAo# )n seis meses"
tripli>u? mi peso" me conAert5 en un !orrile adolescente" perd5 el pelo" lo perd5 todo#
Le !alaa antes de las estampas conAencionales de mi 9amilia: esta estampa
e@ig5a >ue" tras la muerte de un ser >uerido" los allegados ayunasen y se
adelgazaran# As5" todos los !aitantes del castillo ayunaan y adelgazaan mientras
>ue yo" =nico miemro de mi escandalosa especie" me atracaa y me !inc!aa a
oEos Aistas# (ecuerdo" no sin !ilaridad" a>uellas comidas contrastadas: mis auelos"
mi t5o y mi t5a apenas manc!aan sus platos y" consternados" me miraan Aaciar los
m5os y Ealar indecorosamente# A>uella ulimia" sumada a los sospec!osos
cardenales >ue !a5an Aisto marcados alrededor del cuello de L?opoldine" in9lam
las deducciones# 1adie me dirig5a la palara" me sent5a perseguido por una aureola
de odiosas sospec!as#
2L 9undadas#
2&omprenda >ue >uisiera lirarme de a>uella atms9era >ue" lentamente"
cada Aez me diAert5a menos# L comprenda >ue me negase a desmiti9icar mi
espl?ndida noAela con ese lamentale ep5logo# Se e>uiAoca usted al desear una
continuacin 9ormalmente correcta y" sin emargo" ten5a usted razn" por>ue una
!istoria semeEante e@ig5a un 9inal aut?ntico" pero este 9inal no pod5a conocerlo antes
de !oy" ya >ue usted me lo !a 9acilitado#
2ILo le !e 9acilitado un 9inalJ
2)s lo >ue estD !aciendo en estos momentos#
2Si >uiere >ue me sienta incmoda" lo !a logrado" pero me gustar5a una
e@plicacin#
2&on su comentario sore los cart5lagos" me !a proporcionado un elemento
9inal del mDs alto inter?s#
2)spero >ue no tenga la intencin de estropear esta !ermosa noAela
incorporDndole el delirio cartilaginoso con el >ue me !a arumado !ace un
momento#
2IPor >u? noJ 1o se trata de un !allazgo cual>uiera#
21unca me perdonar5a !aerle sugerido un 9inal tan malo# Male mDs >ue deEe
su noAela inacaada#
2)so me toca decidirlo a m5# Pero me !a 9acilitado usted otra cosa#
2IQu?J
2Rsted me lo dirD" >uerida ni;a# Pasemos al desenlace" Ile pareceJ La
!emos esperado el tiempo reglamentado#
.-
2IQu? desenlaceJ
21o se !aga la inocente# IMa a decirme por 9in >ui?n es ustedJ IQu?
misterioso A5nculo la une a m5J
21inguno#
2I1o serD la =ltima superAiAiente de la saga de Plan?ze de Saint2SulpiceJ
2Sae per9ectamente >ue a>uella 9amilia se e@tingui sin descendenciaB usted
tuAo algo >ue Aer en eso" IrecuerdaJ
2I1o tendrD un leEano pariente Tac!J
2Tami?n sae per9ectamente >ue el =ltimo descendiente de los Tac! es
usted#
2I)s usted la nieta del preceptorJ
2O1oP IA >ui?n se le ocurreJ
2IQui?n era su antepasado" entoncesJ I)l administrador o el mayordomo del
castilloJ I)l EardineroJ IRna criadaJ ILa cocineraJ
2*eEe de delirar" se;or Tac!B no tengo ning=n parentesco con su 9amilia" su
castillo" su puelo o su pasado#
21o me lo puedo creer#
2IPor >u?J
21o se !ar5a tomado tantas molestias en inAestigarme si no e@istiera un
oscuro A5nculo >ue le uniera a m5#
2Le sorprendo cometiendo el 9lagrante delito de de9ormacin pro9esional"
>uerido# &omo un escritor osesiAo" no puede soportar la idea de >ue no e@ista
ninguna correlacin misteriosa entre sus personaEes# Los noAelistas aut?nticos son
unos genealogistas >ue se ignoran mutuamente# Siento decepcionarle: para usted
soy una e@tra;a#
21o !ay duda de >ue se e>uiAoca# QuizD desconozca el A5nculo 9amiliar"
!istrico" geogrD9ico o gen?tico >ue nos une" pero seguro >ue e@iste# Meamos###
IAlguno de sus antepasados !a muerto a!ogadoJ I1o se !an producido
estrangulamientos en su entorno mDs pr@imoJ
2*eEe de delirar" se;or Tac!# 0uscar5a en Aano similitudes entre nuestros dos
casos" suponiendo >ue esas similitudes tuAieran alg=n signi9icado# )n camio" lo
>ue me parece signi9icatiAo es su necesidad de estalecer una similitud#
2ISigni9icatiAo de >u?J
2sta es la aut?ntica pregunta" y se la !ago yo a usted#
2Si no !e entendido mal" otra Aez ser? yo >uien tenga >ue !acerlo todo# )n el
9ondo" los tericos del Nouveau Roman eran unos grandes 9arsantes: la Aerdad es
>ue nada !a camiado en la creacin# 4rente a un uniAerso in9orme e insensato" el
escritor se Ae oligado a interpretar el papel de demiurgo# Sin la e@traordinaria
aptitud de su pluma" el mundo EamDs !ar5a sido capaz de darle 9orma a las cosas" y
las !istorias de los !omres !ar5an desemocado en nada" como esas espantosas
taernas en las >ue uno slo encuentra lo >ue trae consigo# L" de acuerdo con esta
tradicin multimilenaria" a!ora resulta >ue usted me suplica >ue act=e como
apuntador" >ue escria su propio te@to" >ue punt=e sus r?plicas#
2Pues Aenga" adelante" apunte#
21o !ago otra cosa" !iEa m5a# I1o Ae >ue yo tami?n le estoy suplicandoJ
Ay=deme a dar un sentido a esta !istoria" y no cometa la mala 9e de decirme >ue no
necesita un sentido: lo necesitamos mDs >ue nada en el mundo# O*?se cuentaP
LleAo sesenta y seis a;os esperando encontrarme con alguien como usted" as5 >ue
no intente !acerme creer >ue es usted una cual>uiera# 1o niegue >ue un e@tra;o
denominador !a tenido >ue or>uestar esta entreAista# Le !ar? la pregunta por =ltima
.1
Aez 2digo ien por =ltima Aez" ya >ue la paciencia no es una de mis Airtudes2 y se lo
suplico" d5game la Aerdad: I>ui?n es ustedJ
2Lo siento" se;or Tac!#
2ILo siento" >u?J I1o tiene nada mDs >ue respondermeJ
2S5" Ipero es usted capaz de escuc!ar la respuestaJ
2Pre9iero la peor de las respuestas a la ausencia de respuesta#
2Precisamente# Mi respuesta es una ausencia de respuesta#
2Sea clara" se lo ruego#
2Me pregunta usted >ui?n soy# Sin emargo" ya lo sae" no por>ue se lo !aya
con9esado" sino por>ue usted mismo lo !a dic!o# IAcaso lo !a olAidadoJ Antes"
entre el centenar de insultos >ue me dedic" dio usted en el lanco#
2Menga" estoy preparado#
2Se;or Tac!" soy una carro;era de mierda# 1o !ay nada mDs >ue a;adir al
respecto" puede creerme# Lo siento# Puede estar seguro de >ue me !ar5a
encantado tener otra respuesta" pero usted >uer5a la Aerdad" y ?sta es mi =nica
Aerdad#
21unca podr? creerla#
2Pues !ace mal# (especto a mi Aida y a mi genealog5a" slo podr5a contarle
analidades# Si no !uiera sido periodista" nunca !ar5a tratado de dar con usted#
Puede uscar tanto como >uiera" siempre acaarD en la misma conclusin: soy una
carro;era de mierda#
21o s? si se da usted cuenta de las atrocidades >ue sugiere semeEante
respuesta#
2Por desgracia" me doy cuenta#
21o" no se da cuenta" o no lo su9iciente# *?Eeme descriirle las atrocidades
>ue !a cometido: imag5nese a un anciano moriundo" asolutamente solo y sin
esperanza# 'magine >ue" tras una espera de sesenta y seis a;os" ruscamente" una
persona EoAen Aiene a deAolAerle la esperanza a este anciano resucitando un
pasado enterrado# Rna de dos: o esta persona es un arcDngel misteriosamente
pr@imo al anciano" en cuyo caso el resultado es apotesicoB o esta persona es una
per9ecta desconocida motiAada por la mDs malsana de las curiosidades" en cuyo
caso 2perm5tame >ue le diga2 el resultado es inmundo: es una Aiolacin de sepultura
a la par >ue un auso de con9ianza" es arrancarle al moriundo su tesoro mDs
Aalioso atray?ndole con el se;uelo de alguna retriucin milagrosa y darle slo a
camio un enorme montn de mierda# &uando usted lleg a>u5" se encontr con un
anciano agonizante entre sus !ermosos recuerdos" resignado a no tener presente#
&uando se marc!e" deEarD usted a un anciano agonizante entre la podredumre de
sus recuerdos" y desesperado por no tener ya presente# Si tuAiera un poco de
corazn o de decencia" me !ar5a mentido" !ar5a inAentado alg=n A5nculo entre
nosotros# A!ora es demasiado tarde" as5 >ue si tiene un poco de corazn o de
decencia" remDteme" ponga 9in a la repugnancia >ue siento" ya >ue se trata de un
su9rimiento insoportale#
2)@agera# 1o Aeo cmo !e podido desnaturalizar sus recuerdos !asta este
punto#
2Mi noAela necesitaa un 9inal# &on sus patra;as" usted me !izo creer >ue me
tra5a este 9inal# La no me atreA5a a esperarlo" AolA5a a la Aida tras una interminale
!iernacin" y" sin AergTenza alguna" me ense;a usted las manos Aac5as" no me
tra5a nada mDs >ue un ilusorio renacimiento# A mi edad" esas cosas ya no pueden
soportarse# Sin usted" !ar5a muerto deEando una noAela inacaada# Por su culpa"
serD mi propia muerte la >ue resulte inacaada#
.$
20asta de 9iguras retricas" I>uiereJ
2OSe trata precisamente de 9iguras retricasP IAcaso olAida usted >ue me !a
desproAisto de mi sustanciaJ OMoy a decirle algo" se;orita: el asesino no soy yo" es
ustedP
2I&mo diceJ
2Me !a o5do per9ectamente# La asesina es usted" y !a matado a dos
personas# Mientras L?opoldine AiA5a en mi memoria" su muerte era una astraccin#
Pero usted" con su intrusin de carro;era" !a matado su recuerdo y" matando ese
recuerdo" !a matado lo >ue >uedaa de m5#
2So9isma#
2Sar5a >ue no se trata de un so9isma si tuAiera el mDs m5nimo conocimiento
de lo >ue es el amor# Pero Icmo ia a comprender lo >ue es el amor una carro;era
de mierdaJ )s usted la persona mDs aEena al amor >ue !a tenido el gusto de
conocer#
2Si el amor es como usted lo de9ine" me alegro de serle aEena#
2*ecididamente" no !a comprendido nada#
2Me pregunto >u? podr5a ense;arme usted" aparte de a estrangular a la
gente#
2Me !ar5a gustado ense;arle >ue" estrangulando a L?opoldine" le !a5a
a!orrado la =nica muerte de Aerdad" >ue es el olAido# Rsted me considera un
asesino" cuando soy uno de los pocos seres !umanos >ue no !a matado a nadie#
Mire a su alrededor y m5rese a s5 misma: el mundo estD lleno de asesinos" es decir"
de personas >ue se permiten olAidar a los >ue pretenden !aer amado# KlAidar a
alguien: I!a pensado alguna Aez en lo >ue eso signi9icaJ )l olAido es un oc?ano
gigantesco en el >ue tan slo naAega un u>ue" >ue es la memoria# Para la inmensa
mayor5a de los !omres" este u>ue se reduce a una miserale arca >ue se cala a
la menor ocasin y cuyo capitDn" personaEe sin escr=pulos" slo piensa en a!orrar#
ISae en >u? consiste esta despreciale palaraJ )n sacri9icar diariamente" entre
los miemros del pasaEe" a a>uellos >ue son considerados super9luos# IL sae
>ui?nes son considerados super9luosJ ILos carones" los pesados" los cretinosJ )n
asoluto: se tira por la orda a los in=tiles" los >ue ya !an sido utilizados# stos ya
!an dado lo meEor de s5 mismos" entonces" I>ue mDs podr5an aportarJ Mamos" sin
piedad" limpieza general y Oale!opP Se les e@pede por encima de la orda" y el
oc?ano se los traga" implacale# As5 es" >uerida se;orita" como" con asoluta
impunidad" se practica el mDs anal de los asesinatos# 1unca !e estado de acuerdo
con esta espantosa masacre" y en nomre de esta misma inocencia usted me acusa
!oy" con9orme a lo >ue los !umanos llaman Eusticia" y >ue es una especie de modo
de empleo de la delacin#
2IQui?n !a !alado de delacinJ 1o tengo la intencin de denunciarle#
2I*e AerdadJ )ntonces es usted todaA5a peor de lo >ue imaginaa# )n
general" las carro;eras tienen la decencia de inAentarse una causa# Rsted" en
camio" remueAe la mierda gratuitamente sin otro placer >ue el de apestar la
atms9era# &uando se marc!e de a>u5" se 9rotarD las manos pensando >ue !a
aproAec!ado ien el d5a" ya >ue !a pro9anado el uniAerso aEeno# Nermoso traaEo" el
suyo" se;orita#
2Si no !e entendido mal" Ipre9iere >ue le lleAe a los triunalesJ
2&laro# *espu?s de lo >ue me !a !ec!o" I!a pensado usted en lo >ue
supondrD mi agon5a" si no me denuncia" si me deEa usted solo y Aac5o en este
apartamentoJ Mientras >ue" si me lleAa ante la Eusticia" me diAertir?#
./
2Lo siento" se;or Tac!" slo tiene >ue denunciarse usted mismoB por a!5 no
paso#
2Rsted estD por encima de estas cosas" IAerdadJ Pertenece a la peor de las
cala;as" los >ue pre9ieren ensuciar a destruir# IPuede e@plicarme >u? le pas por la
caeza el d5a >ue decidi Aenir a torturarmeJ IA >u? instinto gratuitamente inmundo
cedi ustedJ
2Lo sae desde el principio" estimado se;or: Ino !arD olAidado el enAite de
nuestra apuestaJ Quer5a Aerle arrastrarse ante m5# *espu?s de lo >ue me !a
contado" lo sigo deseando# As5 >ue" ya >ue !a perdido" arrDstrese#
2Ne perdido" en e9ecto" pero pre9iero mi suerte a la suya#
2MeEor para usted# ArrDstrese#
2I)s por Aanidad 9emenina por lo >ue desea Aer cmo me arrastroJ
2)s por deseo de Aenganza# ArrDstrese#
21o !a comprendido usted nada#
2Mis criterios no serDn nunca los suyos" y !e comprendido per9ectamente#
&reo >ue la Aida es la mDs preciosa de las recompensas" y ninguno de sus
discursos Aa a camiar en nada esta opinin# Sin usted" L?opoldine !ar5a AiAido"
con lo >ue la Aida comporta de atrocidades" pero tami?n con lo >ue tiene de
!ermosura# 1ada >ue a;adir# ArrDstrese#
2*espu?s de todo" no estoy resentido con usted#
24altar5a mDs# ArrDstrese#
2MiAe en una es9era aEena a la m5a# )s normal >ue no sea capaz de
comprenderme#
2Su condescendencia me conmueAe# ArrDstrese#
2*e !ec!o" soy muc!o mDs tolerante >ue usted: soy capaz de admitir >ue
AiA5a con otros criterios# Rsted no# Para usted" slo e@iste una manera de Aer las
cosas# Tiene la mente estrec!a#
2Se;or Tac!" puede estar seguro de >ue sus consideraciones e@istenciales no
me interesan en asoluto# Le ordeno >ue se arrastre" y punto#
2*e acuerdo# IPero cmo >uiere >ue me arrastreJ IAcaso !a olAidado >ue
soy un inADlidoJ
2)s Aerdad# Le ayudar?#
La periodista se leAant" suEet al anciano por las a@ilas y" a costa de un gran
es9uerzo" lo deEo caer sore la al9omra" de cara al suelo#
2OSocorroP OAyudaP
Pero" en a>uella posicin" la !ermosa Aoz del noAelista era so9ocada y" aparte
de la EoAen muEer" nadie pod5a o5rle#
2ArrDstrese#
21o soporto estar tendido sore la tripa# )l m?dico me lo !a pro!iido#
2ArrDstrese#
2OMierdaP &orro el riesgo de as9i@iarme de un momento a otro#
2As5 sarD lo >ue es la as9i@ia >ue in9ligi a a>uella ni;a# ArrDstrese#
2Lo !ice para salAarla#
2L yo tami?n estoy a punto de as9i@iarle por su ien# )s usted un detestale
anciano al >ue deseo salAar de la decadencia# As5 >ue estamos en paz# ArrDstrese#
2OPero si yo ya estoy acaadoP Nace sesenta y cinco a;os y medio >ue no
!ago otra cosa >ue decaer#
2)n ese caso" contriuir? a >ue su decadencia sea a=n mayor# Menga"
decaiga#
21o puede usted decir eso" es un Aero de9ectiAo#
.+
2Si supiera lo poco >ue me importa# Pero si ese Aero de9ectiAo le molesta"
conozco otro >ue no lo es: arrDstrese#
2)s !orrile" me a!ogo" OAoy a morirP
2Maya" Aaya# &re5a >ue pensaa >ue la muerte es una recompensa#
2Lo es" pero todaA5a no >uiero morirme#
2IA!" noJ IPor >u? retrasar un acontecimiento tan 9elizJ
2Por>ue acao de darme cuenta de algo y >uisiera dec5rselo antes de morir#
2*e acuerdo# Acepto darle la Auelta" pero con una condicin: tiene usted >ue
arrastrarse#
2Le prometo intentarlo#
21o le pido >ue lo intente" le ordeno >ue se arrastre# Si no lo consigue" le
deEar? morir#
2)stD ien" ya me arrastro#
L" resoplando como una locomotora" la enorme masa sudorosa se arrastr un
par de metros sore la al9omra#
2I)stD dis9rutando" AerdadJ
2S5" estoy dis9rutando# Pero dis9ruto mDs todaA5a pensando >ue estoy
Aengando a alguien# A traA?s de su cuerpo !ipertro9iado" me parece Aer recortarse
una 9ina silueta a la >ue su su9rimiento consuela#
2Teatralmente rid5culo#
2IA=n no !a tenido astanteJ ILe apetece arrastrarse un poco mDsJ
2Le aseguro >ue ya es !ora de >ue me d? la Auelta# )stoy entregando mi
alma" si es >ue tengo alma#
2Me sorprende# Puestos a morir" Iun !ermoso asesinato no resulta mDs
!ermoso >ue una lenta agon5a cancerosaJ
2IA esto le llama un !ermoso asesinatoJ
2A los oEos del asesino" el asesinato siempre es !ermoso# )s la A5ctima >uien
tiene algo >ue oEetar# ISer5a usted capaz" a!ora mismo" de interesarse por el Aalor
art5stico de su muerteJ &on9iese >ue no#
2&on9ieso >ue no# *eme la Auelta" por 9aAor#
La periodista cogi a>uella masa por la cadera y la a@ila" y" lanzando un grito
por el es9uerzo" la !izo ascular sore la espalda# )l oeso respiraa
conAulsiAamente# TuAieron >ue pasar algunos minutos antes de >ue su rostro
aterrorizado recorara un poco de serenidad#
2IQu? era eso tan importante >ue acaaa de descurir y >ue necesitaa
con9esarmeJ
2Quer5a decirle >ue !e pasado un mal rato#
2IL >u? mDsJ
2I1o le parece su9icienteJ
2I&moJ I)so es lo =nico >ue tiene >ue decirmeJ INa necesitado usted
oc!enta y tres a;os para saer lo >ue todo el mundo sae desde >ue naceJ
2Pues mire usted" no" no lo sa5a# Ne tenido >ue estar a punto de palmarla
para comprender el !orror" no ya de la muerte 2>ue todos ignoramos2" sino del
instante de morir# Se pasa un aut?ntico mal rato# Si los otros !umanos tienen esta
presciencia" yo no lo sa5a#
2ISe cac!ondea usted de m5J
21o# Nasta !oy" para m5 la muerte era la muerte" y punto# 1o me daa cuenta
de >ue e@ist5a una di9erencia entre esta muerte y el instante de la muerte" >ue
resulta insoportale# S5" es muy e@tra;o: la muerte sigue sin asustarme" pero" a
.,
partir de a!ora" sudar? de angustia ante la idea del momento del traspaso" aun>ue
slo dure un segundo#
2IAs5 >ue se siente aAergonzadoJ
2S5 y no#
2OMierdaP I)s >ue tengo >ue !acer >ue se arrastre de nueAoJ
2Perm5tame >ue se lo e@pli>ue# S5" me siento aAergonzado ante la idea de
!aerle in9ligido un momento semeEante a L?opoldine# Pero" por otro lado" sigo
creyendo 2o por lo menos deseando2" >ue !a gozado de una e@cepcin# )l !ec!o es
>ue" durante su reAe agon5a" oserA? su rostro y no le5 en ?l ning=n signo de
angustia#
2Me encantan las ilusiones con las >ue se consuela para preserAar su uena
conciencia#
2Me importa un ledo mi conciencia# La pregunta >ue usted me planteaa se
sit=a a un niAel superior#
2*ios m5o#
2Rsted lo !a dic!o: s5" >uizD *ios concede" a algunos !umanos
e@cepcionales" un traspaso desproAisto de su9rimiento y de angustia" un traspaso
e@tDtico# Pienso >ue L?opoldine dei de e@perimentar este milagro#
2)scuc!e" su !istoria es lo su9icientemente odiosa tal cualB I>uiere !acerla
todaA5a mDs grotesca inAocando a *ios" el ?@tasis y los milagrosJ I1o irD usted a
pensar >ue !a perpetrado un asesinato m5sticoJ
2&laro#
2)stD usted loco de remate# IQuiere conocer la realidad de este crimen
m5stico" especie de en9ermoJ ISae lo primero >ue !ace un cadDAer" tras su
trDnsitoJ Se mea" se;or m5o" y caga todo lo >ue le >ueda en los intestinos#
2)s usted repugnante# *etenga esta comedia" me incomoda#
2ILe incomodo" e!J Asesinar a la gente" eso no le incomoda" pero la idea de
>ue sus A5ctimas se meen y caguen" eso le resulta insoportale" IAerdadJ )l agua
de su lago de5a de ser muy turia si" al sacar el cadDAer de su prima" no se percat
usted de >ue el contenido de sus intestinos ascend5a a la super9icie#
2O&Dllese" tenga piedadP
2IPiedad de >u?J I*e un asesino >ue ni si>uiera es capaz de asumir las
consecuencias orgDnicas de su crimenJ
2Le Euro" le Euro >ue las cosas no ocurrieron como usted dice#
2IA!" noJ IAcaso L?opoldine no ten5a una AeEiga y unos intestinosJ
2S5### pero las cosas no ocurrieron como usted dice#
2*iga mDs ien >ue esta idea le resulta insoportale#
2)sta idea me resulta insoportale" de acuerdo" pero de todos modos las
cosas no ocurrieron como usted dice#
2IPiensa repetir esta 9rase !asta >ue se mueraJ Nar5a meEor en e@plicarse#
2Por desgracia" no logro e@plicar esta conAiccin y" sin emargo" s? >ue las
cosas no ocurrieron como usted dice#
2ISae cmo se llaman este tipo de conAiccionesJ Se llaman
autosugestiones#
2Se;orita" dado >ue no logro !acerme comprender" Ime permite >ue aorde
esta cuestin aEo otro DnguloJ
2I*e Aerdad cree >ue e@iste otro DnguloJ
2Tengo la deilidad de creerlo#
2)ntonces" adelante" Oya puestosP
2Se;orita" I!a amado usted alguna AezJ
.6
2O)sto es el colmoP A!ora entramos en el Fconsultorio sentimentalG#
21o" se;orita# Si !uiera amado alguna Aez" sar5a >ue no tiene nada >ue
Aer# Pore 1ina" nunca !a amado#
2&onmigo nada de eso" Ide acuerdoJ L" ademDs" deEe de llamarme 1ina" me
!ace sentir incmoda#
2IPor >u?J
21o lo s?# )scuc!ar mi nomre pronunciado por un asesino" y para colmo
oeso" tiene algo de despreciale#
2LDstima# Me apetecer5a muc!o llamarla 1ina# I*e >u? tiene miedo" 1inaJ
21o tengo miedo de nada# Me da usted asco" eso es todo# L no me llame
1ina#
2LDstima# 1ecesito llamarla de alg=n modo#
2IPara >u?J
2Pore pe>ue;a" usted" tan aguerrida" tan madura" es a=n" en algunos
aspectos" como el corderito recien nacido# IAcaso ignora lo >ue signi9ica la
necesidad de nomrar a algunas personasJ I&ree usted >ue el com=n de los
mortales me inspira esta misma necesidadJ 1i !alar" !iEa m5a# Si" en lo mDs
pro9undo de su ser" uno siente la necesidad de inAocar el nomre de un indiAiduo" es
por>ue lo ama###
2I###J
2S5" 1ina# La amo" 1ina#
2ILa !a terminado de decir estupidecesJ
2)s la Aerdad" 1ina# Nace un rato" lo intu5" y luego cre5 e>uiAocarme" pero no
me !a5a e>uiAocado# )ra sore todo eso lo >ue necesitaa decirle cuando me
estaa muriendo# &reo >ue ya no podr? AiAir sin usted" 1ina# La amo#
2*espierte" im?cil#
21unca me !a5a sentido mDs l=cido#
2La lucidez no le sienta demasiado ien#
21o importa# Lo ya no cuento" soy todo suyo#
2*eEe de delirar" se;or Tac!# S? per9ectamente >ue no me ama# 1o !ay nada
en m5 >ue pueda gustarle#
2Lo tami?n pensaa eso" 1ina" pero este amor se sit=a muy por encima de
todas estas cosas#
2Se lo suplico" no me diga >ue me ama" por lo >ue mDs >uiera" o llorar? de
risa#
21o" ese amor se sit=a en un plano a=n mDs superior#
2*e repente" me parece usted muy et?reo#
2I1o comprende >ue se puede amar a un ser mDs allD de toda re9erencia
conocidaJ
21o#
2LDstima" 1ina" y sin emargo la amo" con todo el misterio >ue este Aero
sugiere#
2O0astaP *e acuerdo: usca usted un 9inal decente para su noAela" Ino es
esoJ
2OSi supiera !asta >u? punto me es indi9erente esta noAela desde !ace unos
minutosP
21o me creo nada# )sa 9alta de 9inal le osesiona# Sinti repugnancia al
enterarse de >ue no ten5a ning=n A5nculo personal con usted" y a!ora intenta crear
como sea ese A5nculo personal" inAentDndose una !istoria de amor en el =ltimo
.3
minuto# Siente usted tal odio !acia la insigni9icancia" >ue serla capaz de las peores
mentiras para dar sentido a algo >ue nunca lo tendrD#
2OQu? error mDs grande" 1inaP )l amor no tiene ning=n sentido" y por eso
mismo es sagrado#
21o intente camelarme con su retrica# Rsted no ama a nadie aparte del
cadDAer de L?opoldine# AdemDs deer5a darle AergTenza pro9anar el =nico amor de
su Aida diciendo palaras tan poco cre5les#
21o lo pro9ano" al contrario# Al amarla a usted" demuestro >ue L?opoldine me
ense; a amar#
2So9isma#
2Ser5a un so9isma si el amor no oedeciera a leyes aEenas a las de la lgica#
2)scuc!e" se;or Tac!" escria estas estupideces en su noAela" si eso le
diAierte" pero deEe de utilizarme como coneEito de 'ndias#
21ina" esto no me diAierte# )l amor no sirAe para diAertirse# )l amor slo sirAe
para amar#
2)@altador#
2&laro# Si pudiera comprender el sentido del Aero" se sentir5a usted tan
e@altada como me siento yo a!ora mismo" 1ina#
2A!rreme su e@altacin" I>uiereJ L deEe de llamarme 1ina" o no respondo
de mis actos#
21o responda de sus actos" 1ina# L d?Eese amar" ya >ue usted no es capaz
de corresponderme#
2I&orresponderleJ 4altar5a mDs# Nar5a >ue ser realmente perAerso para
amarle#
2)ntonces sea perAersa" 1ina" me sentir? tan 9eliz#
2Me repugnar5a !acerle 9eliz# 1adie es mDs indigno >ue usted#
21o estoy de acuerdo#
2&laro#
2Soy as>ueroso" 9eo" malAado" puedo ser la persona mDs Ail de este mundo y"
sin emargo" poseo una rar5sima Airtud" tan !ermosa >ue no creo >ue no merezca
ser amado#
2*?Eeme adiAinar: Ila modestiaJ
21o# Mi Airtud es >ue soy capaz de amar#
2IL en nomre de esta Airtud sulime >uerr5a >ue le a;ara los pies con mis
lDgrimas y le diEera: FPr?te@tat" le amoGJ
2(epita mi nomre otra Aez" es agradale#
2&Dllese" me da ganas de Aomitar#
2)s usted maraAillosa" 1ina# Tiene un carDcter e@traordinario" un
temperamento de 9uego ademDs de una dureza glacial# )s usted orgullosa y
temeraria# Lo tiene todo para ser una amante magn59ica" si 9uera capaz de amar#
2Perm5tame >ue le aAise de >ue se e>uiAoca si me toma por la reencarnacin
de L?opoldine# 1o tengo nada >ue Aer con esa ni;a e@tDtica#
2Lo s?# INa conocido usted el ?@tasis" 1inaJ
2)sta pregunta me parece asolutamente 9uera de lugar#
2Lo es# )n esta !istoria" todo estD 9uera de lugar" empezando por el amor >ue
usted me inspira# As5 >ue" llegados a este punto" 1ina" no dude en responder a mi
pregunta" >ue es mDs casta de lo >ue usted imagina: I!a conocido el ?@tasis" 1inaJ
21o lo s?# Lo >ue es seguro es >ue" en estos momentos" no e@perimento
ning=n ?@tasis#
..
2Rsted no conoce el amor" no conoce el ?@tasis: no conoce nada# Mi pe>ue;a
1ina" Icmo puede soportar la Aida cuando ni si>uiera la conoceJ
2IPor >u? me dice esas cosasJ IPara >ue me deEe matar dcilmenteJ
21o la matar?" 1ina# Nace un rato" pens? en !acerlo" pero desde >ue me !e
arrastrado ante usted" ese deseo !a desaparecido#
2)s para morirse de risa# I*e Aerdad cre5a >ue era capaz de asesinarme"
usted" AieEo e inADlidoJ &re5a >ue era usted repugnante" pero a!ora me doy cuenta
de >ue" en el 9ondo" es simplemente est=pido#
2)l amor !ace >ue la gente se AuelAa est=pida" lo sae todo el mundo" 1ina#
2Por 9aAor" no me !ale mDs de su amor" siento crecer dentro de m5 deseos
!omicidas#
2ISerD posileJ Pero" 1ina" as5 es como empieza#
2I)l >u?J
2)l amor# INar? logrado despertar el ?@tasis en ustedJ Siento un orgullo
inenarrale" 1ina# )l deseo de matar acaa de morir en m5 y a!ora resulta >ue
renace en usted# Rsted empieza a AiAir en este instante: Ise da cuentaJ
2Slo me doy cuenta de lo pro9undo de mi e@asperacin#
2)stoy asistiendo a un espectDculo e@traordinario: al igual >ue el com=n de
los mortales" cre5a >ue la reencarnacin era un 9enmeno #osmortem# OL a!ora
comprueo" con mis propios oEos" >ue usted se conAierte en m5P
21unca !e reciido un insulto tan o9ensiAo#
2La pro9undidad de su irritacin certi9ica el inicio de su Aida" 1ina# A partir de
a!ora" siempre se sentirD tan 9uriosa como me !e sentido yo" serD usted al?rgica a
la mala 9e" e@plotarD en imprecaciones y ?@tasis" serD genial como la clera" no le
temerD a nadie#
2INa terminado ya" pedazo de carnJ
2Sae muy ien >ue tengo razn#
2O)s 9alsoP Lo no soy usted#
2A=n no" pero todo se andarD#
2IQu? >uiere decirJ
2Pronto lo sarD# )s 9antDstico# *igo cosas >ue ocurren ante mis oEos a
medida >ue las Aoy 9ormulando# A>u5 me tiene" conAertido en el pitoniso del
presente" no del 9uturo" del presente" Ise da cuentaJ
2Me doy cuenta de >ue !a perdido la razn#
2)s usted >uien la !a recorado" como recorarD el resto# O1ina" nunca !a5a
e@perimentado un ?@tasis como el >ue siento en estos momentosP
2I*nde estDn sus calmantesJ
21ina" tendr? toda la eternidad para estar calmado" tan pronto como me !aya
matado#
2IPero >u? diceJ
2*?Eeme !alar# Lo >ue tengo >ue decirle es demasiado importante# Lo >uiera
o no" se estD usted conAirtiendo en mi aAatar# )n cada metamor9osis de mi ser me
esperaa un indiAiduo digno de amor: la primera Aez 9ue L?opoldine" y 9ui yo >uien
la matB la segunda Aez es usted" y es usted >uien me matarD# )l >ue a !ierro mata"
a !ierro muere" Ino le pareceJ Me siento tan 9eliz de >ue sea usted: gracias a m5"
estD a punto de descurir lo >ue es el amor#
28racias a usted" estoy aprendiendo lo >ue es la consternacin#
2ILo AeJ Rsted lo !a dic!o# )l amor empieza con la consternacin#
2Nace un rato" dec5a >ue empezaa con el deseo de matar#
.9
2)s lo mismo# )scuc!e lo >ue crece dentro de usted" 1ina: sienta ese
inmenso estupor# IKy alguna Aez una sin9on5a tan ien armonizadaJ Se trata de
un engranaEe demasiado logrado y demasiado sutil para >ue los demDs puedan
perciirlo# ISe da cuenta de la pasmosa diAersidad de instrumentosJ *e su acorde
incongruente slo podr5a nacer una caco9on5a" y sin emargo" 1ina" Ioy alguna
Aez algo mDs !ermosoJ )sas decenas de moAimientos >ue se soreponen a traA?s
de usted" y >ue conAierten su crDneo en una catedral" y >ue conAierten su cuerpo en
una caEa de resonancia inmensa e in9inita" y >ue conAierten en trance su delgada
carne" y en relaEamiento sus cart5lagosB estD siendo pose5da por lo innomrale#
Silencio# La periodista gir la caeza !acia atrDs#
2Le pesa la caeza" IAerdadJ S? lo >ue se siente# MerD usted como no se
acostumra nunca#
2A >u?#
2A lo innomrale# 'ntente leAantar la caeza" 1ina" con todo lo >ue pesa el
crDneo" y m5reme#
La criatura lo !izo con es9uerzo#
2Admita >ue" a pesar de los inconAenientes" resulta diAinamente agradale#
Me siento tan 9eliz de >ue 9inalmente comprenda# A!ora imagine lo >ue 9ue la
muerte de L?opoldine# Nace un rato" el instante de morir me pareci insoportale
por>ue me arrastraa" en los dos sentidos de la palara# Pero pasar de la Aida a la
muerte en pleno ?@tasis" es una simple 9ormalidad# IPor >u?J Por>ue en instantes
semeEantes" uno no sae si estD AiAo o muerto# (esultar5a ine@acto decir >ue mi
prima muri sin su9rir o sin darse cuenta" como los >ue mueren mientras duermen:
la Aerdad es >ue ella muri sin morir" por>ue ya no estaa AiAa#
2&uidado" lo >ue acaa de decir apesta a retrica tac!tiana#
2L lo >ue usted estD sintiendo" Itami?n es retrica tac!tiana" 1inaJ M5reme"
>uerido y encantador aAatar# A partir de a!ora" tendrD >ue acostumrarse a
despreciar la lgica de los demDs# TendrD" por consiguiente" >ue acostumrarse a
estar solaB no lo lamente#
2Le ec!ar? de menos#
2&mo le agradezco >ue me diga eso#
2Sae per9ectamente >ue la ondad no interAiene para nada en esta !istoria#
21o se preocupe" me reencontrarD en cada ?@tasis#
2IMe ocurrirD a menudoJ
2A decir Aerdad" !ac5a sesenta y cinco a;os y medio >ue no e@perimentaa el
?@tasis" pero el >ue siento en estos momentos orra el tiempo perdido como si
EamDs !uiera e@istido# Tami?n tendrD >ue acostumrarse a ignorar el calendario#
2Pues Aaya#
21o se ponga triste" >uerido aAatar# 1o olAide >ue la amo# L el amor es
eterno" lo sae muy ien#
2ISae >ue los tpicos ad>uieren" en oca de un premio 1oel de Literatura"
un irresistile saorJ
21o sae cuDnta razn tiene# &uando uno alcanza un grado de so9isticacin
como el m5o" no sar5a pronunciar una analidad sin des9igurarla" sin darle los
acentos de las paradoEas mDs e@tra;as# I&uDntos escritores !arDn arazado esta
carrera con el =nico oEetiAo de acceder" alg=n d5a" al mDs allD de las e@plicaciones"
especie de tierra de nadie donde la palara es siempre AirgenJ QuizD sea eso la
'nmaculada &oncepcin: decir las cosas mDs pr@imas al mal gusto manteni?ndose
en una especie de milagroso estado de gracia" siempre por encima de los demDs"
9-
encima del insigni9icante griter5o# Soy el =ltimo indiAiduo del mundo >ue puede decir
FLa amoG sin resultar osceno# Rna suerte para usted#
2IRna suerteJ I1o serD una maldicinJ
2Rna suerte" 1ina# *?se cuenta: Osin m5" su Aida !ar5a sido de lo mDs
aurridaP
2IL usted >u? saeJ
2Salta a la Aista# I1o dec5a usted misma >ue era una carro;era de mierdaJ A
la larga" se !ar5a cansado de serlo# Tarde o temprano" uno dee deEar de
interesarse por la mierda de los demDs y dee empezar a crear la propia# Sin m5"
nunca !ar5a sido capaz de !acerlo# A partir de a!ora" o! aAatar" tendrD usted
acceso a las diAinas iniciatiAas de los creadores#
2)s cierto >ue siento crecer en m5 una iniciatiAa >ue me con9unde#
2)s normal# La duda y el miedo son los au@iliares de las grandes iniciatiAas#
Lentamente comprenderD >ue esa ansiedad 9orma parte del placer# L usted necesita
placer" 1ina" Ino es ciertoJ *ecididamente" le !ar? ense;ado y dado todo#
)mpezando por el amor: >uerido aAatar" me estremezco con slo pensar >ue" sin
m5" nunca !ar5a conocido el amor# Nace unos minutos" !alDamos de los Aeros
de9ectiAos: Isa5a usted >ue el Aero amar es el mDs de9ectiAo de los AerosJ
2IQu? demonios estD diciendoJ
2Slo se conEuga en singular# Sus 9ormas plurales no son sino singulares
dis9razados#
2Rna Aisin muy espiritual" la suya#
21ada de eso: Iacaso no !e demostrado >ue" cuando dos personas se
amaan" una de ellas ten5a >ue desaparecer para restalecer el singularJ
2I1o me irD a decir >ue mat a L?opoldine para respetar su ideolog5a
gramaticalJ
2ILe parece una causa 9=tilJ IAcaso se le ocurre una necesidad mDs
imperiosa >ue la conEugacinJ Sepa" pe>ue;o aAatar" >ue si no e@istiera la
conEugacin" ni si>uiera tendr5amos conciencia de ser indiAiduos distintos" y esta
sulime conAersacin resultar5a imposile#
2Qu? mDs >uisiera#
2Mamos" no disimule su placer#
2IMi placerJ 1o !ay rastro de placer dentro de m5" no siento nada" tan slo
un terrile deseo de estrangularle#
2Pues no es usted muy rDpida" aAatar de mi corazn# Nace por lo menos diez
minutos >ue me es9uerzo en >ue lo !aga" con una transparencia sin precedentes#
Ne logrado >ue se e@aspere" la !e lleAado al l5mite para arrancarle sus =ltimos
escr=pulos" y todaA5a sigue sin pasar a la accin# IA >u? espera" mi tierno amorJ
2Me cuesta creer >ue lo desee de Aerdad#
2Le doy mi palara#
2AdemDs" no estoy acostumrada#
2Todo se andarD#
2Tengo miedo#
2MeEor#
2IL si no lo !icieraJ
2La atms9era se AolAer5a insostenile# &r?ame" tal y como se !an puesto las
cosas" no tiene usted eleccin# AdemDs" me o9rece la =nica posiilidad de morir en
las mismas condiciones >ue L?opoldine: por 9in sar? lo >ue ella e@periment#
Mamos" aAatar" estoy preparado#
91
La periodista eEecut su 9aena a la per9eccin# 4ue un traaEo rDpido y limpio#
)l clasicismo nunca comete una 9alta de mal gusto#
&uando todo !uo terminado" 1ina detuAo el magnet9ono y se sent en el
so9D# )staa muy tran>uila# )mpez a !alar sola" pero no se dei a ning=n
desarreglo mental# Nal como se le !ala a una amiga 5ntima" con una ternura
leAemente EoAial:
2Querido y AieEo c!i9lado" casi logra enga;arme# 1o puedo e@presar !asta >u?
punto sus discursos me pon5an nerAiosaB estaa a punto de AolAerme loca# A!ora
me siento muc!o meEor# *eo con9esar >ue ten5a usted razn: el estrangulamiento
es un o9icio muy agradale#
L el aAatar contempl sus manos con admiracin# Los caminos >ue lleAan al
Se;or son inescrutales# L los >ue lleAan al ?@ito son todaA5a mDs inescrutales#
Tras a>uel incidente" se produEo una aut?ntica aAalanc!a sore las oras de
Pr?te@tat Tac!# *iez a;os mDs tarde" se !a5a conAertido en un clDsico#
9$