Вы находитесь на странице: 1из 3

Es que somos muy pobres

[Cuento. Texto completo]


Juan Rulfo
Aqu todo va de mal en peor. La semana pasada se muri mi ta
Jacinta, y el sbado, cuando ya la habamos enterrado y comenzaba a
bajrsenos la tristeza, comenz a llover como nunca. A mi pap eso le
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asolendose en
el solar. Y el auacero lle de repente, en randes olas de aua, sin
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque !uera un manojo" lo
#nico que pudimos hacer, todos los de mi casa, !ue estarnos
arrimados debajo del tejabn, viendo cmo el aua !ra que caa del
cielo quemaba aquella cebada amarilla tan reci$n cortada.
Y apenas ayer, cuando mi hermana %acha acababa de cumplir doce
a&os, supimos que la vaca que mi pap le real para el da de su
santo se la haba llevado el ro
'l ro comenz a crecer hace tres noches, a eso de la madruada. Yo
estaba muy dormido y, sin embaro, el estruendo que traa el ro al
arrastrarse me hizo despertar en seuida y pear el brinco de la cama
con mi cobija en la mano, como si hubiera credo que se estaba
derrumbando el techo de mi casa. (ero despu$s me volv a dormir,
porque reconoc el sonido del ro y porque ese sonido se !ue haciendo
iual hasta traerme otra vez el sue&o.
)uando me levant$, la ma&ana estaba llena de nublazones y pareca
que haba seuido lloviendo sin parar. *e notaba en que el ruido del
ro era ms !uerte y se oa ms cerca. *e ola, como se huele una
quemazn, el olor a podrido del aua revuelta.
A la hora en que me !ui a asomar, el ro ya haba perdido sus orillas.
+ba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba meti$ndose a toda
prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. 'l chapaleo del
aua se oa al entrar por el corral y al salir en randes chorros por la
puerta. La Tambora iba y vena caminando por lo que era ya un
pedazo de ro, echando a la calle sus allinas para que se !ueran a
esconder a al#n luar donde no les lleara la corriente.
Y por el otro lado, por donde est el recodo, el ro se deba de haber
llevado, qui$n sabe desde cundo, el tamarindo que estaba en el solar
de mi ta Jacinta, porque ahora ya no se ve nin#n tamarindo. 'ra el
#nico que haba en el pueblo, y por eso noms la ente se da cuenta
de que la creciente esta que vemos es la ms rande de todas las que
ha bajado el ro en muchos a&os.
,i hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel
amontonadero de aua que cada vez se hace ms espesa y oscura y
que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. All nos
estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella.
-espu$s nos subimos por la barranca, porque queramos or bien lo
que deca la ente, pues abajo, junto al ro, hay un ran ruidazal y slo
se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que
quieren decir alo" pero no se oye nada. (or eso nos subimos por la
barranca, donde tambi$n hay ente mirando el ro y contando los
perjuicios que ha hecho. All !ue donde supimos que el ro se haba
llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana %acha
porque mi pap se la real para el da de su cumplea&os y que tena
una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.
.o acabo de saber por qu$ se le ocurrira a la Serpentina pasar el ro
este, cuando saba que no era el mismo ro que ella conoca de a
diario. La Serpentina nunca !ue tan atarantada. Lo ms seuro es que
ha de haber venido dormida para dejarse matar as noms por noms.
A m muchas veces me toc despertarla cuando le abra la puerta del
corral porque si no, de su cuenta, all se hubiera estado el da entero
con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar
a las vacas cuando duermen.
Y aqu ha de haber sucedido eso de que se durmi. %al vez se le
ocurri despertar al sentir que el aua pesada le olpeaba las
costillas. %al vez entonces se asust y trat de reresar" pero al
volverse se encontr entreverada y acalambrada entre aquella aua
nera y dura como tierra corrediza. %al vez bram pidiendo que le
ayudaran. /ram como slo -ios sabe cmo.
Yo le preunt$ a un se&or que vio cuando la arrastraba el ro si no
haba visto tambi$n al becerrito que andaba con ella. (ero el hombre
dijo que no saba si lo haba visto. *lo dijo que la vaca manchada
pas patas arriba muy cerquita de donde $l estaba y que all dio una
voltereta y lueo no volvi a ver ni los cuernos ni las patas ni ninuna
se&al de vaca. (or el ro rodaban muchos troncos de rboles con todo
y races y $l estaba muy ocupado en sacar le&a, de modo que no
poda 0jarse si eran animales o troncos los que arrastraba.
.oms por eso, no sabemos si el becerro est vivo, o si se !ue detrs
de su madre ro abajo. *i as !ue, que -ios los ampare a los dos.
La apuracin que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el da de
ma&ana, ahora que mi hermana %acha se qued sin nada. (orque mi
pap con muchos trabajos haba conseuido a la Serpentina, desde
que era una vaquilla, para drsela a mi hermana, con el 0n de que ella
tuviera un capitalito y no se !uera a ir de piruja como lo hicieron mis
otras dos hermanas, las ms randes.
*e#n mi pap, ellas se haban echado a perder porque $ramos muy
pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. -esde chiquillas ya
eran rezononas. Y tan lueo que crecieron les dio por andar con
hombres de lo peor, que les ense&aron cosas malas. 'llas aprendieron
pronto y entendan muy bien los chi1idos, cuando las llamaban a altas
horas de la noche. -espu$s salan hasta de da. +ban cada rato por
aua al ro y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, all estaban
en el corral, revolcndose en el suelo, todas encueradas y cada una
con un hombre trepado encima.
'ntonces mi pap las corri a las dos. (rimero les auant todo lo que
pudo" pero ms tarde ya no pudo auantarlas ms y les dio carrera
para la calle. 'llas se !ueron para Ayutla o no s$ para dnde" pero
andan de pirujas.
(or eso le entra la morti0cacin a mi pap, ahora por la %acha, que no
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se
qued muy pobre viendo la !alta de su vaca, viendo que ya no va a
tener con qu$ entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse
con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora
va a estar di!cil. )on la vaca era distinto, pues no hubiera !altado
qui$n se hiciera el nimo de casarse con ella, slo por llevarse
tambi$n aquella vaca tan bonita.
La #nica esperanza que nos queda es que el becerro est$ todava vivo.
2jal no se le haya ocurrido pasar el ro detrs de su madre. (orque si
as !ue, mi hermana %acha est tantito as de retirado de hacerse
piruja. Y mam no quiere.
,i mam no sabe por qu$ -ios la ha castiado tanto al darle unas
hijas de ese modo, cuando en su !amilia, desde su abuela para ac,
nunca ha habido ente mala. %odos !ueron criados en el temor de -ios
y eran muy obedientes y no le cometan irreverencias a nadie. %odos
!ueron por el estilo. 3ui$n sabe de dnde les vendra a ese par de hijas
suyas aquel mal ejemplo. 'lla no se acuerda. Le da vueltas a todos sus
recuerdos y no ve claro dnde estuvo su mal o el pecado de nacerle
una hija tras otra con la misma mala costumbre. .o se acuerda. Y
cada vez que piensa en ellas, llora y dice4 53ue -ios las ampare a las
dos.5
(ero mi pap alea que aquello ya no tiene remedio. La pelirosa es la
que queda aqu, la %acha, que va como palo de ocote crece y crece y
que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de
sus hermanas4 puntiaudos y altos y medio alborotados para llamar la
atencin.
6* 6dice6, le llenar los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y
acabar mal" como que estoy viendo que acabar mal.
7sa es la morti0cacin de mi pap.
Y %acha llora al sentir que su vaca no volver porque se la ha matado
el ro. 'st aqu a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el ro
desde la barranca y sin dejar de llorar. (or su cara corren chorretes de
aua sucia como si el ro se hubiera metido dentro de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con
ms anas. -e su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por
las orillas del ro, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras,
la creciente siue subiendo. 'l sabor a podrido que viene de all
salpica la cara mojada de %acha y los dos pechitos de ella se mueven
de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse
para empezar a trabajar por su perdicin.
10 Nov 2010
!bl!oteca "!#!tal C!u$a$ %eva
C &ENT'%
('E)*%
' TR'% TE+T'%
% 'RE E, *RTE "E N*RR*R
http488999.ciudadseva.com8te:tos8cuentos8esp8rul!o8esque.htm
)onsultado enero ;< 8;=>>
Aqu todo va de mal en peor. La semana pasada se muri mi ta
Jacinta, y el sbado, cuando ya la habamos enterrado y comenzaba a
bajrsenos la tristeza, comenz a llover como nunca. A mi pap eso le
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asolendose en
el solar. Y el auacero lle de repente, en randes olas de aua, sin
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque !uera un manojo" lo
#nico que pudimos hacer, todos los de mi casa, !ue estarnos
arrimados debajo del tejabn, viendo cmo el aua !ra que caa del
cielo quemaba aquella cebada amarilla tan reci$n cortada.
Y apenas ayer, cuando mi hermana %acha acababa de cumplir doce
a&os, supimos que la vaca que mi pap le real para el da de su
santo se la haba llevado el ro
'l ro comenz a crecer hace tres noches, a eso de la madruada. Yo
estaba muy dormido y, sin embaro, el estruendo que traa el ro al
arrastrarse me hizo despertar en seuida y pear el brinco de la cama
con mi cobija en la mano, como si hubiera credo que se estaba
derrumbando el techo de mi casa. (ero despu$s me volv a dormir,
porque reconoc el sonido del ro y porque ese sonido se !ue haciendo
iual hasta traerme otra vez el sue&o.
)uando me levant$, la ma&ana estaba llena de nublazones y pareca
que haba seuido lloviendo sin parar. *e notaba en que el ruido del
ro era ms !uerte y se oa ms cerca. *e ola, como se huele una
quemazn, el olor a podrido del aua revuelta.
A la hora en que me !ui a asomar, el ro ya haba perdido sus orillas.
+ba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba meti$ndose a toda
prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. 'l chapaleo del
aua se oa al entrar por el corral y al salir en randes chorros por la
puerta. La Tambora iba y vena caminando por lo que era ya un
pedazo de ro, echando a la calle sus allinas para que se !ueran a
esconder a al#n luar donde no les lleara la corriente.
Y por el otro lado, por donde est el recodo, el ro se deba de haber
llevado, qui$n sabe desde cundo, el tamarindo que estaba en el solar
de mi ta Jacinta, porque ahora ya no se ve nin#n tamarindo. 'ra el
#nico que haba en el pueblo, y por eso noms la ente se da cuenta
de que la creciente esta que vemos es la ms rande de todas las que
ha bajado el ro en muchos a&os.
,i hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel
amontonadero de aua que cada vez se hace ms espesa y oscura y
que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. All nos
estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella.
-espu$s nos subimos por la barranca, porque queramos or bien lo
que deca la ente, pues abajo, junto al ro, hay un ran ruidazal y slo
se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que
quieren decir alo" pero no se oye nada. (or eso nos subimos por la
barranca, donde tambi$n hay ente mirando el ro y contando los
perjuicios que ha hecho. All !ue donde supimos que el ro se haba
llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana %acha
porque mi pap se la real para el da de su cumplea&os y que tena
una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.
.o acabo de saber por qu$ se le ocurrira a la Serpentina pasar el ro
este, cuando saba que no era el mismo ro que ella conoca de a
diario. La Serpentina nunca !ue tan atarantada. Lo ms seuro es que
ha de haber venido dormida para dejarse matar as noms por noms.
A m muchas veces me toc despertarla cuando le abra la puerta del
corral porque si no, de su cuenta, all se hubiera estado el da entero
con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar
a las vacas cuando duermen.
Y aqu ha de haber sucedido eso de que se durmi. %al vez se le
ocurri despertar al sentir que el aua pesada le olpeaba las
costillas. %al vez entonces se asust y trat de reresar" pero al
volverse se encontr entreverada y acalambrada entre aquella aua
nera y dura como tierra corrediza. %al vez bram pidiendo que le
ayudaran. /ram como slo -ios sabe cmo.
Yo le preunt$ a un se&or que vio cuando la arrastraba el ro si no
haba visto tambi$n al becerrito que andaba con ella. (ero el hombre
dijo que no saba si lo haba visto. *lo dijo que la vaca manchada
pas patas arriba muy cerquita de donde $l estaba y que all dio una
voltereta y lueo no volvi a ver ni los cuernos ni las patas ni ninuna
se&al de vaca. (or el ro rodaban muchos troncos de rboles con todo
y races y $l estaba muy ocupado en sacar le&a, de modo que no
poda 0jarse si eran animales o troncos los que arrastraba.
.oms por eso, no sabemos si el becerro est vivo, o si se !ue detrs
de su madre ro abajo. *i as !ue, que -ios los ampare a los dos.
La apuracin que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el da de
ma&ana, ahora que mi hermana %acha se qued sin nada. (orque mi
pap con muchos trabajos haba conseuido a la Serpentina, desde
que era una vaquilla, para drsela a mi hermana, con el 0n de que ella
tuviera un capitalito y no se !uera a ir de piruja como lo hicieron mis
otras dos hermanas, las ms randes.
*e#n mi pap, ellas se haban echado a perder porque $ramos muy
pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. -esde chiquillas ya
eran rezononas. Y tan lueo que crecieron les dio por andar con
hombres de lo peor, que les ense&aron cosas malas. 'llas aprendieron
pronto y entendan muy bien los chi1idos, cuando las llamaban a altas
horas de la noche. -espu$s salan hasta de da. +ban cada rato por
aua al ro y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, all estaban
en el corral, revolcndose en el suelo, todas encueradas y cada una
con un hombre trepado encima.
'ntonces mi pap las corri a las dos. (rimero les auant todo lo que
pudo" pero ms tarde ya no pudo auantarlas ms y les dio carrera
para la calle. 'llas se !ueron para Ayutla o no s$ para dnde" pero
andan de pirujas.
(or eso le entra la morti0cacin a mi pap, ahora por la %acha, que no
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se
qued muy pobre viendo la !alta de su vaca, viendo que ya no va a
tener con qu$ entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse
con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora
va a estar di!cil. )on la vaca era distinto, pues no hubiera !altado
qui$n se hiciera el nimo de casarse con ella, slo por llevarse
tambi$n aquella vaca tan bonita.
La #nica esperanza que nos queda es que el becerro est$ todava vivo.
2jal no se le haya ocurrido pasar el ro detrs de su madre. (orque si
as !ue, mi hermana %acha est tantito as de retirado de hacerse
piruja. Y mam no quiere.
,i mam no sabe por qu$ -ios la ha castiado tanto al darle unas
hijas de ese modo, cuando en su !amilia, desde su abuela para ac,
nunca ha habido ente mala. %odos !ueron criados en el temor de -ios
y eran muy obedientes y no le cometan irreverencias a nadie. %odos
!ueron por el estilo. 3ui$n sabe de dnde les vendra a ese par de hijas
suyas aquel mal ejemplo. 'lla no se acuerda. Le da vueltas a todos sus
recuerdos y no ve claro dnde estuvo su mal o el pecado de nacerle
una hija tras otra con la misma mala costumbre. .o se acuerda. Y
cada vez que piensa en ellas, llora y dice4 53ue -ios las ampare a las
dos.5
(ero mi pap alea que aquello ya no tiene remedio. La pelirosa es la
que queda aqu, la %acha, que va como palo de ocote crece y crece y
que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de
sus hermanas4 puntiaudos y altos y medio alborotados para llamar la
atencin.
6* 6dice6, le llenar los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y
acabar mal" como que estoy viendo que acabar mal.
7sa es la morti0cacin de mi pap.
Y %acha llora al sentir que su vaca no volver porque se la ha matado
el ro. 'st aqu a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el ro
desde la barranca y sin dejar de llorar. (or su cara corren chorretes de
aua sucia como si el ro se hubiera metido dentro de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con
ms anas. -e su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por
las orillas del ro, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras,
la creciente siue subiendo. 'l sabor a podrido que viene de all
salpica la cara mojada de %acha y los dos pechitos de ella se mueven
de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse
para empezar a trabajar por su perdicin.

Вам также может понравиться