Una rosa para Emilia

William Faulkner
I
Cuando muri la seorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asisti a su funeral; los hombres, con
esa especie de respetuosa devocin ante un monumento ue desaparece; las mu!eres, en su ma"or#a,
animadas de un sentimiento de curiosidad por ver por dentro la casa en la ue nadie hab#a entrado
en los $ltimos die% aos, salvo un vie!o sirviente, ue hac#a de cocinero " !ardinero a la ve%&
'a casa era una construccin cuadrada, pesada, ue hab#a sido blanca en otro tiempo, decorada con
c$pulas, volutas, espirales " balcones en el pesado estilo del si(lo )*II; asentada en la calle
principal de la ciudad en los tiempos en ue se constru", se hab#a visto invadida m+s tarde por
(ara!es " f+bricas de al(odn, ue hab#an lle(ado incluso a borrar el recuerdo de los ilustres
nombres del vecindario& ,an slo hab#a uedado la casa de la seorita Emilia, levantando su
permanente " coueta decadencia sobre los va(ones de al(odn " bombas de (asolina, ofendiendo
la vista, entre las dem+s cosas ue tambi-n la ofend#an& . ahora la seorita Emilia hab#a ido a
reunirse con los representantes de auellos ilustres hombres ue descansaban en el sombreado
cementerio, entre las alineadas " annimas tumbas de los soldados de la Unin, ue hab#an ca#do en
la batalla de /efferson&
0ientras viv#a, la seorita Emilia hab#a sido para la ciudad una tradicin, un deber " un cuidado,
una especie de heredada tradicin, ue databa del d#a en ue el coronel 1artoris el 0a"or 2autor del
edicto ue ordenaba ue nin(una mu!er ne(ra podr#a salir a la calle sin delantal2, la e3imi de sus
impuestos, dispensa ue hab#a comen%ado cuando muri su padre " ue m+s tarde fue otor(ada a
perpetuidad& . no es ue la seorita Emilia fuera capa% de aceptar una caridad& 4ero el coronel
1artoris invent un cuento, diciendo ue el padre de la seorita Emilia hab#a hecho un pr-stamo a la
ciudad, " ue la ciudad se val#a de este medio para pa(ar la deuda contra#da& 1lo un hombre de la
(eneracin " del modo de ser del coronel 1artoris hubiera sido capa% de inventar una e3cusa
seme!ante, " slo una mu!er como la seorita Emilia podr#a haber dado por buena esta historia&
Cuando la si(uiente (eneracin, con ideas m+s modernas, madur " lle( a ser directora de la
ciudad, auel arre(lo trope% con al(unas dificultades& 5l comen%ar el ao enviaron a la seorita
Emilia por correo el recibo de la contribucin, pero no obtuvieron respuesta& Entonces le
escribieron, cit+ndola en el despacho del al(uacil para un asunto ue le interesaba& Una semana m+s
tarde el alcalde volvi a escribirle ofreci-ndole ir a visitarla, o enviarle su coche para ue acudiera a
la oficina con comodidad, " recibi en respuesta una nota en papel de corte pasado de moda, " tinta
empalidecida, escrita con una floreada cali(raf#a, comunic+ndole ue no sal#a !am+s de su casa& 5s#
pues, la nota de la contribucin fue archivada sin m+s comentarios&
Convocaron, entonces, una !unta de re(idores, " fue desi(nada una dele(acin para ue fuera a
visitarla&
5ll+ fueron, en efecto, " llamaron a la puerta, cu"o umbral nadie hab#a traspasado desde ue au-lla
hab#a de!ado de dar lecciones de pintura china, unos ocho o die% aos antes& Fueron recibidos por el
vie!o ne(ro en un oscuro vest#bulo, del cual arrancaba una escalera ue sub#a en direccin a unas
sombras a$n m+s densas& 6l#a all# a polvo " a cerrado, un olor pesado " h$medo& El vest#bulo estaba
tapi%ado en cuero& Cuando el ne(ro descorri las cortinas de una ventana, vieron ue el cuero estaba
a(rietado " cuando se sentaron, se levant una nubecilla de polvo en torno a sus muslos, ue flotaba
en li(eras motas, perceptibles en un ra"o de sol ue entraba por la ventana& 1obre la chimenea hab#a
un retrato a l+pi%, del padre de la seorita Emilia, con un deslucido marco dorado&
,odos se pusieron en pie cuando la seorita Emilia entr 2una mu!er peuea, (ruesa, vestida de
ne(ro, con una pesada cadena en torno al cuello ue le descend#a hasta la cintura " ue se perd#a en
el cinturn2; deb#a de ser de peuea estatura; ui%+ por eso, lo ue en otra mu!er pudiera haber sido
tan slo (ordura, en ella era obesidad& 4arec#a abota(ada, como un cuerpo ue hubiera estado
sumer(ido lar(o tiempo en a(ua estancada& 1us o!os, perdidos en las abultadas arru(as de su fa%,
parec#an dos peueas pie%as de carbn, prensadas entre masas de terrones, cuando pasaban sus
miradas de uno a otro de los visitantes, ue le e3plicaban el motivo de su visita&
7o los hi%o sentar; se detuvo en la puerta " escuch tranuilamente, hasta ue el ue hablaba
termin su e3posicin& 4udieron o#r entonces el tictac del relo! ue pend#a de su cadena, oculto en el
cinturn&
1u vo% fue seca " fr#a&
2.o no pa(o contribuciones en /efferson& El coronel 1artoris me e3imi& 4ueden ustedes diri(irse al
5"untamiento " all# les informar+n a su satisfaccin&
28e all# venimos; somos autoridades del 5"untamiento, 9no ha recibido usted un comunicado del
al(uacil, firmado por -l:
21#, recib# un papel 2contest la seorita Emilia2& ;ui%+ -l se considera al(uacil& .o no pa(o
contribuciones en /efferson&
24ero en los libros no aparecen datos ue indiuen una cosa seme!ante& 7osotros debemos&&&
2*ea al coronel 1artoris& .o no pa(o contribuciones en /efferson&
24ero, seorita Emilia&&&
2*ea al coronel 1artoris <el coronel 1artoris hab#a muerto hac#a "a casi die% aos&= .o no pa(o
contribuciones en /efferson& >,obe? 2e3clam llamando al ne(ro2& 0uestra la salida a estos seores&
II
5s# pues, la seorita Emilia venci a los re(idores ue fueron a visitarla del mismo modo ue
treinta aos antes hab#a vencido a los padres de los mismos re(idores, en auel asunto del olor& Esto
ocurri dos aos despu-s de la muerte de su padre " poco despu-s de ue su prometido 2todos
cre#mos ue iba a casarse con ella2 la hubiera abandonado& Cuando muri su padre apenas si volvi
a salir a la calle; despu-s ue su prometido desapareci, casi de! de v-rsele en absoluto& 5l(unas
seoras ue tuvieron el valor de ir a visitarla, no fueron recibidas; " la $nica muestra de vida en
auella casa era el criado ne(ro 2un hombre !oven a la sa%n2, ue entraba " sal#a con la cesta del
mercado al bra%o&
@Como si un hombre 2cualuier hombre2 fuera capa% de tener la cocina limpiaA, comentaban las
seoras, as# ue no les e3tra cuando empe% a sentirse auel olor; " esto constitu" otro motivo
de relacin entre el ba!o " prol#fico pueblo " auel otro mundo alto " poderoso de los Grierson&
Una vecina de la seorita Emilia acudi a dar una ue!a ante el alcalde " !ue% 1tevens, anciano de
ochenta aos&
29. u- uiere usted ue "o ha(a: 2di!o el alcalde&
29;u- uiero ue ha(a: 4ues ue le env#e una orden para ue lo remedie& 9Es ue no ha" una le":
27o creo ue sea necesario 2afirm el !ue% 1tevens2& 1er+ ue el ne(ro ha matado al(una culebra o
al(una rata en el !ard#n& .a le hablar- acerca de ello&
5l d#a si(uiente, recibi dos ue!as m+s, una de ellas parti de un hombre ue le ro( cort-smenteB
2,enemos ue hacer al(o, seor !ue%; por nada del mundo uerr#a "o molestar a la seorita Emilia;
pero ha" ue hacer al(o&
4or la noche, el tribunal de los re(idores 2tres hombres ue peinaban canas, " otro al(o m+s !oven2
se encontr con un hombre de la !oven (eneracin, al ue hablaron del asunto&
2Es mu" sencillo 2afirm -ste2& 6rdenen a la seorita Emilia ue limpie el !ard#n, denle al(unos d#as
para ue lo lleve a cabo " si no lo hace&&&
24or favor, seor 2e3clam el !ue% 1tevens2& 9*a usted a acusar a la seorita Emilia de ue huele
mal:
5l d#a si(uiente por la noche, despu-s de las doce, cuatro hombres cru%aron el c-sped de la finca de
la seorita Emilia " se desli%aron alrededor de la casa, como ladrones nocturnos, husmeando los
fundamentos del edificio, construidos con ladrillo, " las ventanas ue daban al stano, mientras uno
de ellos hac#a un acompasado movimiento, como si estuviera sembrando, metiendo " sacando la
mano de un saco ue pend#a de su hombro& 5brieron la puerta de la bode(a, " all# esparcieron cal, "
tambi-n en las construcciones ane!as a la casa& Cuando hubieron terminado " emprend#an el
re(reso, detr+s de una iluminada ventana ue al lle(ar ellos estaba oscura, vieron sentada a la
seorita Emilia, r#(ida e inmvil como un #dolo& Cru%aron lentamente el prado " lle(aron a los
al(arrobos ue se alineaban a lo lar(o de la calle& Una semana o dos m+s tarde, auel olor hab#a
desaparecido&
5s# fue cmo el pueblo empe% a sentir verdadera compasin por ella& ,odos en la ciudad
recordaban ue su anciana t#a, lad" W"att, hab#a acabado completamente loca, " cre#an ue los
Grierson se ten#an en m+s de lo ue realmente eran& 7in(uno de nuestros !venes casaderos era
bastante bueno para la seorita Emilia& 7os hab#amos acostumbrado a representarnos a ella " a su
padre como un cuadro& 5l fondo, la esbelta fi(ura de la seorita Emilia, vestida de blanco; en primer
t-rmino, su padre, d+ndole la espalda, con un l+ti(o en la mano, " los dos, enmarcados por la puerta
de entrada a su mansin& . as#, cuando ella lle( a sus CD aos en estado de solter#a, no slo nos
sent#amos contentos por ello, sino ue hasta e3perimentamos como un sentimiento de ven(an%a& 5
pesar de la tara de la locura en su familia, no hubieran faltado a la seorita Emilia ocasiones de
matrimonio, si hubiera uerido aprovecharlas&&
Cuando muri su padre, se supo ue a su hi!a slo le uedaba en propiedad la casa, " en cierto
modo esto ale(r a la (ente; al fin pod#an compadecer a la seorita Emilia& 5hora ue se hab#a
uedado sola " empobrecida, sin duda se humani%ar#a; ahora aprender#a a conocer los temblores "
la desesperacin de tener un c-ntimo de m+s o de menos&
5l d#a si(uiente de la muerte de su padre, las seoras fueron a la casa a visitar a la seorita Emilia "
darle el p-same, como es costumbre& Ella, vestida como siempre, " sin muestra nin(una de pena en
el rostro, las puso en la puerta, dici-ndoles ue su padre no estaba muerto& En esta actitud se
mantuvo tres d#as, visit+ndola los ministros de la I(lesia " tratando los doctores de persuadirla de
ue los de!ara entrar para disponer del cuerpo del difunto& Cuando "a estaban dispuestos a valerse
de la fuer%a " de la le", la seorita Emilia rompi en sollo%os " entonces se apresuraron a enterrar al
padre&
7o decimos ue entonces estuviera loca& Cre#mos ue no tuvo m+s remedio ue hacer esto&
Eecordando a todos los !venes ue su padre hab#a desechado, " sabiendo ue no le hab#a uedado
nin(una fortuna, la (ente pensaba ue ahora no tendr#a m+s remedio ue a(arrarse a los mismos ue
en otro tiempo hab#a despreciado&
III
'a seorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo& Cuando la volvimos a ver, llevaba el cabello
corto, lo ue la hac#a aparecer m+s !oven ue una muchacha, con una va(a seme!an%a con esos
+n(eles ue fi(uran en los vidrios de colores de las i(lesias, de e3presin a la ve% tr+(ica " serena&&&
4or entonces !ustamente la ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar las calles, " en el
verano si(uiente a la muerte de su padre empe%aron los traba!os& 'a compa#a constructora vino con
ne(ros, mulas " mauinaria, " al frente de todo ello, un capata%, Fomer Garron, un "anui blanco
de piel oscura, (rueso, activo, con (ruesa vo% " o!os m+s claros ue su rostro& 'os muchachillos de
la ciudad sol#an se(uirlo en (rupos, por el (usto de verlo rene(ar de los ne(ros, " o#r a -stos cantar,
mientras al%aban " de!aban caer el pico& Fomer Garren conoci en se(uida a todos los vecinos de la
ciudad& 8ondeuiera ue, en un (rupo de (ente, se o"era re#r a carca!adas se podr#a ase(urar, sin
temor a euivocarse, ue Fomer Garron estaba en el centro de la reunin& 5l poco tiempo
empe%amos a verlo acompaando a la seorita Emilia en las tardes del domin(o, paseando en la
calesa de ruedas amarillas o en un par de caballos ba"os de aluiler&&&
5l principio todos nos sentimos ale(res de ue la seorita Emilia tuviera un inter-s en la vida,
aunue todas las seoras dec#anB @Una Grierson no pod#a pensar seriamente en unirse a un hombre
del 7orte, " capata% por aadidura&A Fab#a otros, " -stos eran los m+s vie!os, ue afirmaban ue
nin(una pena, por (rande ue fuera, podr#a hacer olvidar a una verdadera seora auello de
noblesse obli(e 2claro ue sin decir noblesse obli(e2 " e3clamabanB
@>4obre Emilia? >.a pod#an venir sus parientes a acompaarla?A, pues la seorita Emilia ten#a
familiares en 5labama, aunue "a hac#a muchos aos ue su padre se hab#a enemistado con ellos, a
causa de la vie!a lad" W"att, auella ue se volvi loca, " desde entonces se hab#a roto toda relacin
entre ellos, de tal modo ue ni siuiera hab#an venido al funeral&
4ero lo mismo ue la (ente empe% a e3clamarB @>4obre Emilia?A, ahora empe% a cuchichearB
@4ero 9t$ crees ue se trata de&&&:A @>4ues claro ue s#? 9;u- va a ser, si no:A, " para hablar de ello,
pon#an sus manos cerca de la boca& . cuando los domin(os por la tarde, desde detr+s de las
ventanas entornadas para evitar la entrada e3cesiva del sol, o#an el vivo " li(ero clop, clop, clop, de
los ba"os en ue la pare!a iba de paseo, pod#a o#rse a las seoras e3clamar una ve% m+s, entre un
rumor de sedas " satenesB @>4obre Emilia?A
4or lo dem+s, la seorita Emilia se(u#a llevando la cabe%a alta, aunue todos cre#amos ue hab#a
motivos para ue la llevara humillada& 4arec#a como si, m+s ue nunca, reclamara el
reconocimiento de su di(nidad como $ltima representante de los Grierson; como si tuviera
necesidad de este contacto con lo terreno para reafirmarse a s# misma en su impenetrabilidad& 8el
mismo modo se comport cuando aduiri el ars-nico, el veneno para las ratas; esto ocurri un ao
m+s tarde de cuando se empe% a decirB @>4obre Emilia?A, " mientras sus dos primas vinieron a
visitarla&
27ecesito un veneno 2di!o al dro(uero& ,en#a entonces al(o m+s de los CD aos " era a$n una mu!er
esbelta, aunue al(o m+s del(ada de lo usual, con o!os fr#os " altaneros brillando en un rostro del
cual la carne parec#a haber sido estirada en las sienes " en las cuencas de los o!os; como debe
parecer el rostro del ue se halla al pie de una farola&
27ecesito un veneno 2di!o&
29Cu+l uiere, seorita Emilia: 9Es para las ratas: .o le recom&&&
2;uiero el m+s fuerte ue ten(a 2interrumpi2& 7o importa la clase&
El dro(uero le enumer varios&
24ueden matar hasta un elefante& 4ero 9u- es lo ue usted desea& & &:
2;uiero ars-nico& 9Es bueno:
29;ue si es bueno el ars-nico: 1#, seora& 4ero 9u- es lo ue desea&&&:
2;uiero ars-nico&
El dro(uero la mir de aba!o arriba& Ella le sostuvo la mirada de arriba aba!o, r#(ida, con la fa%
tensa&
2>1#, claro 2respondi el hombre2; si as# lo desea? 4ero la le" ordena ue ha" ue decir para u- se
va a emplear&
'a seorita Emilia continuaba mir+ndolo, ahora con la cabe%a levantada, fi!ando sus o!os en los o!os
del dro(uero, hasta ue -ste desvi su mirada, fue a buscar el ars-nico " se lo empauet& El
muchacho ne(ro se hi%o car(o del pauete& EH dro(uero se meti en la trastienda " no volvi a salir&
Cuando la seorita Emilia abri el pauete en su casa, vio ue en la ca!a, ba!o una calavera " unos
huesos, estaba escritoB @4ara las ratasA&
I*
5l d#a si(uiente, todos nos pre(unt+bamosB @91e ir+ a suicidar:A " pens+bamos ue era lo me!or ue
pod#a hacer& Cuando empe%amos a verla con Fomer Garron, pensamosB @1e casar+ con -lA& 0+s
tarde di!imosB @;ui%+s ella le conven(a a$nA, pues Fomer, ue frecuentaba el trato de los hombres
" se sab#a ue beb#a bastante, hab#a dicho en el Club Elks ue -l no era un hombre de los ue se
casan& . repetimos una ve% m+sB @>4obre Emilia?A desde atr+s de las vidrieras, cuando auella tarde
de domin(o los vimos pasar en la calesa, la seorita Emilia con la cabe%a er(uida " Fomer Garron
con su sombrero de copa, un ci(arro entre los dientes " las riendas " el l+ti(o en las manos cubiertas
con (uantes amarillos&&&&
Fue entonces cuando las seoras empe%aron a decir ue auello constitu#a una des(racia para la
ciudad " un mal e!emplo para la !uventud& 'os hombres no uisieron tomar parte en auel asunto,
pero al fin las damas convencieron al ministro de los bautistas 2la seorita Emilia pertenec#a a la
I(lesia Episcopal2 de ue fuera a visitarla& 7unca se supo lo ue ocurri en auella entrevista; pero
en adelante el cl-ri(o no uiso volver a o#r nada acerca de una nueva visita& El domin(o ue si(ui
a la visita del ministro, la pare!a cabal( de nuevo por las calles, " al d#a si(uiente la esposa del
ministro escribi a los parientes ue la seorita Emilia ten#a en 5labama&&&&
8e este modo, tuvo a sus parientes ba!o su techo " todos nos pusimos a observar lo ue pudiera
ocurrir& 5l principio no ocurri nada, " empe%amos a creer ue al fin iban a casarse& 1upimos ue la
seorita Emilia hab#a estado en casa del !o"ero " hab#a encar(ado un !ue(o de tocador para hombre,
en plata, con las iniciales F&G& 8os d#as m+s tarde nos enteramos de ue hab#a encar(ado un euipo
completo de tra!es de hombre, inclu"endo la camisa de noche, " nos di!imosB @*an a casarseA " nos
sent#amos realmente contentos& . nos ale(r+bamos m+s a$n, porue las dos parientas ue la seorita
Emilia ten#a en casa eran todav#a m+s Grierson de lo ue la seorita Emilia hab#a sido&&&&
5s# pues, no nos sorprendimos mucho cuando Fomer Garron se fue, pues la pavimentacin de las
calles "a se hab#a terminado hac#a tiempo& 7os sentimos, en verdad, al(o desilusionados de ue no
hubiera habido una notificacin p$blica; pero cre#mos ue iba a arre(lar sus asuntos, o ue ui%+
trataba de facilitarle a ella el ue pudiera verse libre de sus primas& <4or este tiempo, hubo una
verdadera intri(a " todos fuimos aliados de la seorita Emilia para a"udarla a desembara%arse de
sus primas=& En efecto, pasada una semana, se fueron ", como esper+bamos, tres d#as despu-s volvi
Fomer Garron& Un vecino vio al ne(ro abrirle la puerta de la cocina, en un oscuro atardecer&&&&
. -sta fue la $ltima ve% ue vimos a Fomer Garron& ,ambi-n de!amos de ver a la seorita Emilia
por al($n tiempo& El ne(ro sal#a " entraba con la cesta de ir al mercado; pero la puerta de la entrada
principal permanec#a cerrada& 8e ve% en cuando pod#amos verla en la ventana, como auella noche
en ue al(unos hombres esparcieron la cal; pero casi por espacio de seis meses no fue vista por las
calles& ,odos comprendimos entonces ue esto era de esperar, como si auella condicin de su
padre, ue hab#a arruinado la vida de su mu!er durante tanto tiempo, hubiera sido demasiado
virulenta " furiosa para morir con -l&&&&
Cuando vimos de nuevo a la seorita Emilia hab#a en(ordado " su cabello empe%aba a ponerse (ris&
En pocos aos este (ris se fue acentuando, hasta aduirir el mati% del plomo& Cuando muri, a los
IJ aos, ten#a a$n el cabello de un intenso (ris plomi%o, " tan vi(oroso como el de un hombre
!oven&&&&
,odos estos aos la puerta principal permaneci cerrada, e3cepto por espacio de unos seis o siete,
cuando ella andaba por los JD, en los cuales dio lecciones de pintura china& Fab#a dispuesto un
estudio en una de las habitaciones del piso ba!o, al cual iban las hi!as " nietas de los
contempor+neos del coronel 1artoris, con la misma re(ularidad " apro3imadamente con el mismo
esp#ritu con ue iban a la i(lesia los domin(os, con una pie%a de ciento veinticinco para la colecta&
Entretanto, se le hab#a dispensado de pa(ar las contribuciones&
Cuando la (eneracin si(uiente se ocup de los destinos de la ciudad, las disc#pulas de pintura, al
crecer, de!aron de asistir a las clases, " "a no enviaron a sus hi!as con sus ca!as de pintura " sus
pinceles, a ue la seorita Emilia les enseara a pintar se($n las manidas im+(enes representadas en
las revistas para seoras& 'a puerta de la casa se cerr de nuevo " as# permaneci en adelante&
Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la seorita Emilia fue la $nica ue se ne( a permitirles ue
colocasen encima de su puerta los n$meros met+licos, " ue col(asen de la misma un bu%n& 7o
uer#a ni o#r hablar de ello&
8#a tras d#a, ao tras ao, ve#amos al ne(ro ir " venir al mercado, cada ve% m+s canoso " encorvado&
Cada ao, en el mes de diciembre, le envi+bamos a la seorita Emilia el recibo de la contribucin,
ue nos era devuelto, una semana m+s tarde, en el mismo sobre, sin abrir& 5l(una ve% la ve#amos en
una de las habitaciones del piso ba!o 2evidentemente hab#a cerrado el piso alto de la casa2 seme!ante
al torso de un #dolo en su nicho, d+ndose cuenta, o no d+ndose cuenta, de nuestra presencia; eso
nadie pod#a decirlo& . de este modo la seorita Emilia pas de una a otra (eneracin, respetada,
inaseuible, impenetrable, tranuila " perversa&
. as# muri& Ca"o enferma en auella casa, envuelta en polvo " sombras, teniendo para cuidar de
ella solamente a auel ne(ro torpn& 7i siuiera supimos ue estaba enferma, pues hac#a "a tiempo
ue hab#amos renunciado a obtener al(una informacin del ne(ro& 4robablemente este hombre no
hablaba nunca, ni aun con su ama, pues su vo% era ruda " +spera, como si la tuviera en desuso&
0uri en una habitacin del piso ba!o, en una slida cama de no(al, con cortinas, con la cabe%a
apo"ada en una almohada amarilla, empalidecida por el paso del tiempo " la falta de sol&
*
El ne(ro recibi en la puerta principal a las primeras seoras ue lle(aron a la casa, las de! entrar
curiose+ndolo todo " hablando en vo% ba!a, " desapareci& 5traves la casa, sali por la puerta
trasera " no se volvi a ver m+s& 'as dos primas de la seorita Emilia lle(aron inmediatamente,
dispusieron el funeral para el d#a si(uiente, " all+ fue la ciudad entera a contemplar a la seorita
Emilia "aciendo ba!o montones de flores, " con el retrato a l+pi% de su padre colocado sobre el
ata$d, acompaada por las dos damas sibilantes " macabras& En el balcn estaban los hombres, "
al(unos de ellos, los m+s vie!os, vestidos con su cepillado uniforme de confederados; hablaban de
ella como si hubiera sido contempor+nea su"a, como si la hubieran corte!ado " hubieran bailado con
ella, confundiendo el tiempo en su matem+tica pro(resin, como suelen hacerlo las personas
ancianas, para uienes el pasado no es un camino ue se ale!a, sino una vasta pradera a la ue el
invierno no hace variar, " separado de los tiempos actuales por la estrecha unin de los $ltimos die%
aos&
1ab#amos "a todos ue en el piso superior hab#a una habitacin ue nadie hab#a visto en los $ltimos
cuarenta aos " cu"a puerta ten#a ue ser for%ada& 7o obstante esperaron, para abrirla, a ue la
seorita Emilia descansara en su tumba&
5l echar aba!o la puerta, la habitacin se llen de una (ran cantidad de polvo, ue pareci invadirlo
todo& En esta habitacin, preparada " adornada como para una boda, por douiera parec#a sentirse
como una tenue " acre atmsfera de tumbaB sobre las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre
las pantallas, tambi-n rosadas, situadas sobre la mesa2tocador; sobre la araa de cristal; sobre los
ob!etos de tocador para hombre, en plata tan o3idada ue apenas se distin(u#a el mono(rama con
ue estaban marcados& Entre estos ob!etos aparec#a un cuello " una corbata, como si se hubieran
acabado de uitar " as#, abandonados sobre el tocador, resplandec#an con una p+lida blancura en
medio del polvo ue lo llenaba todo& En una silla estaba un tra!e de hombre, cuidadosamente
doblado; al pie de la silla, los calcetines " los %apatos&
El hombre "ac#a en la cama&&
4or un lar(o tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados auella apariencia misteriosa "
descarnada& El cuerpo hab#a uedado en la actitud de abra%ar; pero ahora el lar(o sueo ue dura
m+s ue el amor, ue vence al (esto del amor, lo hab#a aniuilado& 'o ue uedaba de -l,
pudri-ndose ba!o lo ue hab#a sido camisa de dormir, se hab#a convertido en al(o inseparable de la
cama en ue "ac#a& 1obre -l, " sobre la almohada ue estaba a su lado, se e3tend#a la misma capa de
denso " tena% polvo&
Entonces nos dimos cuenta de ue auella se(unda almohada ofrec#a la depresin de!ada por otra
cabe%a& Uno de los ue all# est+bamos levant al(o ue hab#a sobre ella e inclin+ndonos hacia
delante, mientras se met#a en nuestras narices auel d-bil e invisible polvo seco " acre, vimos una
lar(a hebra de cabello (ris&