Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Massaquoi
�Neger, Neger,
Schornsteinfeger!�
�Neger, Neger,
Schornsteinfeger!�
www.droemer-weltbild.de
Vollst�ndige Taschenbuchausgabe
Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., M�nchen
Lizenzausgabe mit Genehmigung des
Scherz Verlages, Bern, M�nchen, Wien
Copyright � 1999 by Hans J. Massaquoi
Alle deutschsprachigen Rechte beim Scherz Verlag,
Bern, M�nchen, Wien f�r den Fretz & Wasmuth Verlag.
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf - auch teilweise
- nur mit
Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, M�nchen
Satz: Ventura Publisher im Verlag
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 3-426-61854-0
Frederick Douglass
Momolu Massaquoi
Die junge Frau sch�ttelte den Kopf. �Tut mir Leid. Ich
verstehe nicht. �
Der M�ller-Klan
�Was ist denn hier los?�, fragte sie, nachdem sie sich
von ihrem anf�nglichen Schock erholt hatte. Erika, die
mit heruntergelassener Unterhose von ihrer verdutzten
Gro�mutter quasi in flagranti erwischt worden war,
schaltete sofort und fing an zu weinen. W�hrend ihr die
Tr�nen �ber die Wangen liefen, zeigte sie anklagend auf
mich.
� Gerhard Rademeier. �
�Fr�ulein Rodewald.�
�Ja.�
�Und warum?�
�Ja, aber ich hab ihn nicht geschlagen oder so�, gestand
mein Widersacher, der unter zunehmenden Druck geriet.
�Dann hast du es auch nicht anders verdient�, entschied
Fr�ulein Beyle streng. �Du hast kein Recht, dich �ber
andere und ihr Aussehen lustig zu machen. Wenn du
Hans-J�rgen noch einmal bel�stigst, werde ich es
Fr�ulein Rodewald melden, damit sie dich bestraft und
au�erdem mit deinen Eltern redet. Geh jetzt und lass
dich nie wieder dabei erwischen!
Ich hatte die Worte �Hitler� und �Nazis� und die Abk�r-
zung �NSDAP� zwar schon oft geh�rt, doch zun�chst
blieben sie f�r mich relativ bedeutungslos. Das sollte
sich jedoch bald �ndern. Wir Kinder hatten zwar keine
Ahnung, wof�r die politischen Parteien eigentlich
standen, aber auf Grund dessen, was wir zu Hause, auf
der Stra�e oder in der Schule mitbekamen, hatten wir
schon, bald unsere Lieblingsparteien, so, wie man f�r
eine bestimmte Fu�ballmannschaft schw�rmt. Und mir
nichts, dir nichts war dieser bedeutungslos aussehende
Mann mit dem Chaplinb�rtchen pl�tzlich nicht mehr
Gegenstand unseres Spotts. Mit meinen knapp sieben
Jahren wurde ausgerechnet ich zum eifrigen Anh�nger
der Nazis, und das nur, weil sie ungeheuer was hermach-
ten, wenn sie mit ihren tollen Uniformen und
Marschkapellen zackig im Gleichschritt aufmarschierten.
All das sprach meine erwachende M�nnlichkeit an. Im
Vergleich zu ihnen sahen die Kommunisten und
Sozialdemokraten, die kein preu�isch militaristisches,
sondern bewusst ein �bertrieben proletarisches Image
verfolgten, auf ihren Demonstrationen oft abgerissen und
undiszipliniert aus. Folglich lie� ich mir von Tante
M�ller, die es nicht besser wusste, ein Hakenkreuz auf
einen meiner Pullover n�hen, und als meine Mutter es
schlie�lich wieder entfernte, protestierte ich aus Lei-
beskr�ften.
Auf dem Weg nach Hause h�rte ich lautes Singen und
Rufen, das aus dem Haus gleich neben unserem drang.
Neugierig geworden, schaute ich durch die ge�ffnete T�r
in den Versammlungssaal der Kneipe. Sie war bis zum
Bersten gef�llt mit Bier trinkenden, rauchenden,
br�llenden, lachenden und singenden Braunhemden.
Keiner schien mich - die personifizierte Antithese ihres
Ideals von rassischer Reinheit - zu bemerken. Aber dann
packten mich pl�tzlich zwei kr�ftige H�nde von hinten
und hoben mich hoch in die Luft. Instinktiv wand ich
mich hin und her, wie ein Fisch am Haken. Und ehe ich
mich's versah, war ich den beiden F�usten entglitten und
nahm, so schnell ich konnte, Rei�aus. Als ich einen
Blick �ber die Schulter warf, sah ich meinen Angreifer,
einen gro�en SA-Mann mit kurz geschorenem
wei�blondem Haar und kleinen, tief liegenden Augen in
einem vom Bier ger�teten Gesicht. Ich w�re ihm
vielleicht entwischt, h�tten mir nicht zwei andere
Braunhemden, die durch seine Rufe alarmiert worden
waren, den Weg versperrt. Wie ein Falke, der auf sein
Opfer niederst��t, packte der SA-Mann seine gl�cklose
Beute, und diesmal konnte ich mich drehen und wenden
und um mich treten, wie ich wollte, aus seinem
Klammergriff gab es kein Entrinnen.
�Was soll das hei�en, >ich bin dran<?�, zeterte sie. �Ihr
seid schon lange genug >dran< gewesen! Jetzt sind wir
dran. Du hast auf diesem Spielplatz �berhaupt nichts zu
suchen. Kannst du nicht lesen?� Und dabei zeigte sie auf
ein Schild am Eingang, das mir noch nie aufgefallen
war. Einige andere M�tter bekamen den Ausbruch der
Frau mit, doch obwohl ich ihnen offensichtlich leid tat,
ergriff keine von ihnen f�r mich Partei.
verstand ich zwar noch immer nicht, ich wusste nur, dass
ich aus irgendeinem Grund von einem Platz verbannt
worden war, auf dem ich viele unbeschwerte Stunden
verbracht und auf dem ich mich so selbstverst�ndlich
aufgehalten hatte wie alle anderen Kinder auch. Als
meine Mutter am Abend nach Hause kam, fragte ich sie:
�Bin ich ein Nicht-Arier?�
�Nein.�
�Warum nicht?�
�Weil ich keine Afrikanerin bin. Ich bin Europ�erin.�
�Wieso bin ich dann Nicht-Arier, weil mein Vater
Afrikaner ist, und nicht Arier, weil meine Mutter Arierin
ist? �, wollte ich wissen. �Und warum d�rfen Nicht-
Arier nicht auf den Spielplatz?�
�Wie geht es dir, Bertha? Was kann ich f�r dich tun?�,
begr��te er meine Mutter �berschw�nglich, als w�ren sie
die engsten Freunde.
Nachdem sie ihre erste �berraschung �berwunden hatte,
erz�hlte meine Mutter ihm, dass sie �aus politischen
Gr�nden� entlassen worden sei, obwohl sie sich doch nie
politisch aktiv bet�tigt habe.
�Ich bin sicher, dass ich etwas f�r dich tun kann�,
antwortete er mit einem aufmunternden L�cheln.
�Allerdings erwarte ich daf�r auch ein bisschen
Entgegenkommen von deiner Seite. Eine Hand w�scht
die andere.� Als meine argw�hnisch gewordene Mutter
fragte, was er unter �Entgegenkommen� verstehe, lie� er
unversehens seine freundliche Maske fallen. �Spiel hier
nicht die Naive�, zischte er. �Du wei�t genau, was ich
meine.�
Es gab eine ganze Reihe von Leuten, die mir das Leben
damals schwer machten, aber am erbarmungslosesten
und grausamsten von allen war eindeutig Herr Hinrich
Wriede, unser neuer Schulleiter. Im Gegensatz zu
seinem Vorg�nger, der so unauff�llig war, dass ich so
gut wie keine Erinnerung an ihn habe, war Wriede ein
Mensch, der sich nicht �bersehen lie�. Wriede, ein
strammer, r�tlich blonder, gro�er Mann Mitte vierzig,
war ein Vetter des norddeutschen Erz�hlers und Autors
von Seemannsgeschichten, Gorch Fock (alias Johann
Kinau), und hatte angeblich selbst schriftstellerische
Neigungen. Au�erdem war er ein fanatischer Anh�nger
Hitlers, was er dadurch unterstrich, dass auch er ein
allerdings r�tlich blondes Hitlerb�rtchen trug. Herr
Wriede trat gegen Ende des zweiten Schuljahres in mein
Leben, an dem Tag, als er unser neuer Schulleiter wurde.
Um sich uns vorzustellen, lie� er alle Sch�ler und Lehrer
auf dem Schulhof antreten, wo er in seiner braunen NS-
�Ich bin auch nicht seiner Meinung, sonst h�tte ich dir
die Rolle erst gar nicht gegeben�, erwiderte Fr�ulein
Beyle, �aber ich kann nichts machen. Herr Wriede ist
der Schulleiter, und ich muss seine Anweisungen
befolgen.�
Amen. Er sprach mir aus der Seele. Aber ich f�hlte mich
trotzdem schlecht, weil ich den alten Herrn und vor
allem meine Mutter entt�uscht hatte, die nun ihren
heimlichen Wunsch aufgeben musste, eines Tages einen
Geigenvirtuosen zum Sohn zu haben. Als ich ihr am
Abend erz�hlte, dass es mit meinen Geigenstunden
vorbei sei, war sie sichtlich traurig, fand sich aber damit
ab, ohne mir Vorw�rfe zu machen. �Bedank dich aber
bei Herrn Gosau f�r seine Freundlichkeit�, sagte sie nur.
Worte der Weisheit
Sie war eine Seele von Mensch und half ihren Freunden
in Not, wo sie nur konnte. Wenn eine Freundin
Eheprobleme hatte und vor�bergehend Zuflucht bei ihr
suchte, lie� sie sie in ihrem Bett schlafen und begn�gte
sich mit der Couch. Sie konnte einfach niemandem eine
Bitte abschlagen. Andererseits war sie eine tapfere,
dickk�pfige und kampfbereite Frau, die keine Scheu
hatte, sich mit irgendwem anzulegen - auch nicht mit
hohen Tieren -, wenn sie meinte, dass sie oder ich
ungerecht behandelt wurden. Wurde sie jedoch von
einem Menschen ihres Vertrauens irgendwie schwer ent-
t�uscht, strich sie den Betreffenden f�r immer aus ihrem
Leben, ohne ihm je wieder eine Chance zu geben. Alles
andere w�re unter ihrer W�rde gewesen, denn sie vertrat
die Meinung: �Pack schl�gt sich, Pack vertr�gt sich.�
Und dazu wollte sie nicht geh�ren.
F�r mich waren Onkel Max und meine Mutter das ideale
Paar, und ich freute mich schon auf den Tag, an dem die
beiden heiraten und Onkel Max mein Vater werden
w�rde. Aber das sollte nicht sein. Nie im Leben w�re ich
auf den Gedanken gekommen, dass ich der Grund war,
warum es f�r Onkel Max absolut nicht in Frage kam,
meine Mutter zu heiraten.
Ich war etwa acht Jahre alt. Ein kleiner Zirkus kam in
unsere Nachbarschaft. Als wir Kinder bei den
Aufbauarbeiten zuschauten, fragte einer der Clowns uns,
ob wir nicht Lust h�tten mitzuhelfen. Zur Belohnung
d�rften wir umsonst in die erste Vorstellung um acht Uhr
abends. Nat�rlich erkl�rten sich einige Jungs, darunter
auch ich, sofort bereit, und so schleppten wir den ganzen
Nachmittag Zuschauerb�nke, harkten S�gesp�ne und
brachten den paar Tieren Wasser. Kaum waren wir mit
der Arbeit fertig, da str�mten auch schon die Zuschauer
herbei, und die Vorstellung begann. Inzwischen war es
dunkel geworden, und mein schlechtes Gewissen
meldete sich, weil meine Mutter nicht wusste, wo ich
war. Doch schon bald war ich so fasziniert von den
Zirkusnummern, die ich mir von meinem kostenlosen
Manegenplatz aus ansehen durfte, dass ich alles andere
verga�.
Zum Gl�ck musste ich mir die Haare nur einige Male
mit warmem Wasser aussp�len, um ihren urspr�nglichen
krausen Zustand wiederherzustellen. Zun�chst beschloss
ich, meiner Mutter nichts von dem �Zwischenfall� zu
erz�hlen, doch als sie nach Hause kam und wissen
wollte, wieso mein Haar nass und die Zuckerdose leer
war, gestand ich alles. Sie war mir nicht b�se wegen des
Zuckers, sondern sagte nur, wie leid es ihr t�te, dass ich
mein Haar nicht mochte. �Ob du's glaubst oder nicht,
aber du hast sch�ne Haare�, versuchte sie, mich
aufzumuntern.
�Du hast gut reden�, erwiderte ich und zeigte auf ihr
schimmerndes, welliges dunkelbraunes Haar.
Soweit m�glich, mied ich Egon wie die Pest, und da die
Antipathie anscheinend auf Gegenseitigkeit beruhte,
ging er mir ebenfalls aus dem Weg, bis er eines Tages
im wahrsten Sinne des Wortes einen Zusammensto� mit
mir hatte, der sich auf mein ganzes Leben auswirken
sollte. Wir waren zehn Jahre alt, in der f�nften Klasse
und hatten uns wie immer am Ende der Pause in einer
Reihe aufgestellt, um zur�ck in das Klassenzimmer zu
marschieren. Egon stand unmittelbar vor mir und kitzelte
den jungen vor sich. Als der junge pl�tzlich
herumwirbelte, um seinen Peiniger zu schlagen, fuhr
Egon zur�ck, so dass sein harter Sch�del mit voller
Wucht auf mein linkes Auge krachte, das sofort
zuschwoll. Ich tobte vor Wut und Schmerz und wollte es
Egon sofort heimzahlen, wurde aber durch den
gestrengen Blick eines Lehrers daran gehindert. Also
konnte ich Egon, der den angerichteten Schaden gar
nicht mitbekommen hatte, nur drohend zuzischen: �Das
kriegst du wieder.� Mein Zorn auf Egon wuchs im
weiteren Verlauf des Schultages ins Unermessliche,
denn mein Auge nahm eine auff�llige F�rbung an -
irgendwas zwischen lila und schwarz -, was alle Welt
au�er mir zu erheitern schien. Ich war fest entschlossen,
am n�chsten Tag ein H�hnchen mit Egon zu rupfen. Als
ich am Morgen darauf in die Klasse kam, war ich bereit,
die Angelegenheit so bald wie m�glich mit den F�usten
zu kl�ren, doch von Egon war nichts zu sehen. W�hrend
Herr Grimmelshauser die Anwesenheitsliste durchging,
�ffnete sich die T�r, und ein �lterer Sch�ler kam herein.
Er sprach leise mit Herrn Grimmelshauser, der pl�tzlich
sichtlich ersch�ttert aufsprang. Nachdem er die Fassung
wiedergefunden hatte, wandte er sich an die Klasse:
�Jungs, ich muss euch etwas Trauriges mitteilen. Euer
Klassenkamerad Egon Faber ist tot. Er hat sich gestern
nach der Schule beim Hantieren mit einer Waffe
erschossen.� Anschlie�end schickte Herr Grimmels-
hauser uns f�r den Rest des Tages nach Hause.
Das Einzige, was mir ein wenig Auftrieb gab, war der
Gedanke, dass ich erst am Dienstag wieder zur Schule
musste. Doch als ich nach Schulschluss mit einigen
Klassenkameraden auf dem Weg nach drau�en war,
h�rte ich eine mir bekannte Stimme rufen. �Du da,
komm mal her!�
Ich wusste zwar nicht, was �mit den Juden fertig sein�
bedeuten sollte, aber mir war klar, dass sie die
verhassteste Bev�lkerungsgruppe im Land und daher
extrem gef�hrdet waren. Eine Weile erwog ich, meiner
Mutter zu erz�hlen, was Dutke gesagt hatte, entschied
mich dann aber dagegen. Was h�tte es auch gen�tzt?
Meine Mutter h�tte sich nur auf eine
Auseinandersetzung eingelassen, die sie unm�glich
gewinnen k�nnte.
Joe und Jesse, meine neuen Helden
Die ganze Zeit �ber war ich nerv�s auf meinem Stuhl
hin und her gerutscht. Zwar entging auch mir nicht, wie
l�cherlich diese stocksteife Figur dort auf dem Podium
wirkte, doch ich hatte inzwischen gelernt, mich zu
beherrschen und nicht mitzulachen, wenn meine
Mitsch�ler ihrer Erheiterung hemmungslos Ausdruck
verliehen. Mehr als einmal hatte Wriede mich f�r die
S�nden der ganzen Klasse b��en lassen. Obwohl es
mein letzter Tag an der K�thnerkampschule war, hielt
ich es f�r kl�ger, auf Nummer Sicher zu gehen, solange
ich noch Wriedes Gerichtsbarkeit unterstand, um dem
b�sartigen Schulleiter keinen Vorwand f�r irgendwelche
Strafaktionen zu bieten.
Der Zufall kam mir bald zu Hilfe. Eines Tages - ich war
etwa zw�lf Jahre alt - ging ich mit einigen Freunden von
der Schule nach Hause, als uns ein junger, sportlich
wirkender Mann ansprach, den man als gut aussehend
h�tte bezeichnen k�nnen, wenn er nicht eine viel zu
breite, platte Nase gehabt h�tte. Er stellte sich als Rudi
vor und sagte, er sei Trainer in einem Amateurboxverein
in Bramfeld. Dann wollte er wissen, ob wir uns f�r
Boxen interessierten und ob wir nicht Lust h�tten, mal
beim Training seiner Nachwuchsmannschaft zuzusehen.
Falls es uns gefiel, k�nnten wir dem Verein beitreten.
Aber ich blieb dem Boxen nicht nur deshalb treu, weil
ich f�rchtete, als Dr�ckeberger abgestempelt zu werden.
Nein, ein weiterer Grund war der, dass die Atmosph�re
im Bramfelder Boxverein seltsamerweise frei war von
der Nazi-Ideologie, die alles andere zu durchdringen
schien - eine apolitische Insel in einem Meer von
Hitlerfanatismus. Was an Annehmlichkeiten fehlte - es
gab keine Duschen und nur veraltete Sportger�te -,
wurde durch den Zusammenhalt unter den Mitgliedern
wieder ausgeglichen. Es waren einfache Leute aus der
Arbeiterschicht, die einander wirklich mochten und
akzeptierten, mich eingeschlossen. Wenn meine
Rassenzugeh�rigkeit zur Sprache kam - was ganz selten
der Fall war -, dann nur, weil sie als ein beneidenswertes
Plus betrachtet wurde. Die meisten aus meiner
Mannschaft waren wie Rudi der �berzeugung, dass die
afrikanischen Gene meines Vaters einen
ausgesprochenen Vorteil im Ring bedeuteten. Obwohl
ihre Ansicht nat�rlich einem Klischee entsprach, war ich
nicht gekr�nkt, da ich das Gleiche dachte. Ich wusste
zwar nicht, ob mein Vater sportlich war, aber ich war
�berzeugt, dass ich mein Boxtalent ihm zu verdanken
hatte.
Als ich vierzehn Jahre alt wurde, fand Rudi, dass ich so
weit war, an der Landesmeisterschaft teilzunehmen. Es
war daher ein gro�er Schock f�r ihn wie f�r mich, als
meine Anmeldung beim Reichssportverband mit dem
alten Schreckgespenst abgelehnt wurde: Nicht-Arier. Ich
hatte das schon so oft geh�rt und wusste, dass jeder
Widerspruch aussichtslos war, aber Rudi weigerte sich,
die Ablehnung so einfach zu schlucken. Ohne Z�gern
setzte er einen Brief an die h�chste Sportautorit�t im
Lande auf, Reichssportf�hrer Hans von Tschammer und
Osten. Wie er mir erz�hlte, kannte er jemanden mit
guten Beziehungen, der schon daf�r sorgen w�rde, dass
der Reichssportf�hrer den Brief pers�nlich las. In seinem
Brief erl�uterte Rudi, dass ich mich durch gro�e Fairness
ausgezeichnet h�tte und ein herausragendes Boxtalent
sei und dass ich, wenn mir Gelegenheit gegeben w�rde,
an der Meisterschaft teilzunehmen, nicht nur den Titel
�Deutscher Jugendmeister� im Federgewicht gewinnen,
sondern auch meinem Verein und dem Boxsport im
Allgemeinen gro�e Ehre einbringen w�rde. Am Schluss
des Briefes appellierte er an den Sportsgeist und die
Fairness des Reichssportf�hrers.
�H�r mir blo� auf mit Fairness!�, schrie ich zur�ck, zog
meine Handschuhe aus und verlie� die Trainingshalle
mit dem festen Entschluss, nie wiederzukommen.
Der Krieg kommt nach Hamburg
Wie �blich hatten einige von uns auf der Empore der
Kirche Platz genommen, wo der Pastor uns nicht so
direkt im Blickfeld hatte und wir uns ungest�rt die Zeit
vertreiben konnten. Einige d�sten vor sich hin, andere
spielten Karten, und ich war wie immer in einen Krimi
mit John Kling oder Tom Shark vertieft. An besagtem
Sonntag falteten einige von uns vor lauter Langeweile
aus den Tagesprogrammen, die wir beim Betreten der
Kirche bekommen hatten, Papierschwalben. Auf ein
Kommando von einem der jungen hin warfen sie sie von
der Empore. Wir mussten uns ungeheuer zusam-
menrei�en, um nicht laut loszuprusten, als das
Geschwader aus aerodynamisch perfekten Schwalben
ger�uschlos und in gro�en, eleganten B�gen langsam
nach unten segelte. Obgleich so mancher
Papierflugk�rper Pastor Ottmer be�ngstigend nahe kam,
predigte der unbeirrt weiter. Erst als er fertig war und
wie immer um g�ttlichen Schutz f�r �unseren geliebten
F�hrer� gebeten hatte, reagierte er endlich. �Ich wei�,
wer f�r den Unfug verantwortlich ist�, rief er den S�n-
dern auf der Empore mit vor unchristlicher Wut
bebender Stimme zu, w�hrend seine funkelnden Augen
hinter der dicken Brille uns wie Blitze trafen. �In der
n�chsten Konfirmandenstunde werdet ihr mich kennen
lernen.� Wir hatten keine Ahnung, was Pastor Ottmer
mit den �belt�tern vorhatte, aber sein Wutausbruch lie�
nicht darauf schlie�en, dass er die christliche Neigung
zeigen w�rde, auch noch die andere Wange hinzuhalten.
Da ich jedoch mit dieser spontan inszenierten Flugschau
nichts zu tun hatte, machte ich mir weiter keine
Gedanken. In der n�chsten Konfirmandenstunde las
Pastor Ottmer ein halbes Dutzend Namen vor, darunter,
zu meiner gr��ten Verbl�ffung und Entr�stung, auch
meinen. Als ich ihm sagte, dass ich blo� ein
unschuldiger Zuschauer gewesen sei und mit dem
Streich nichts zu tun gehabt h�tte, erwiderte er, ich solle
meine gerechte Strafe �wie ein Mann� tragen. Dann
befahl er uns, nach vorn zu kommen, und teilte uns mit,
dass er an uns ein Exempel statuieren wolle, indem er
uns von der Konfirmation ausschlie�e, die in wenigen
Wochen stattfinden sollte. H�tte Pastor Ottmer gesagt, er
w�rde uns die Daumen abhacken, der Schock h�tte nicht
gr��er sein k�nnen. Wie sollten wir das unseren Eltern
erkl�ren, die das bevorstehende Ereignis seit fast einem
Jahr vorbereiteten? Meine Mutter hatte mir bereits einen
dunklen Konfirmationsanzug gekauft, meinen ersten
Anzug mit einer langen Hose. Was sollte ich unseren
Freunden und Nachbarn erz�hlen, den vielen �Tanten�
und �Onkeln�, die meine Mutter zur Konfirmationsfeier
eingeladen hatte? Einfach, dass die Konfirmation nicht
stattfand, weil ich daf�r bestraft wurde, mich angeblich
in der Kirche danebenbenommen zu haben? W�hrend
ich mir das Hirn zermarterte, wie ich meiner Mutter die
schlechte Nachricht beibringen sollte, nahm Pastor
Ottmer uns noch geh�rig ins Gebet. Nachdem er uns
eine Weile hatte schmoren lassen, wandelte er unsere
�Exkommunizierung� in Zwangsarbeit um. Jeden Tag
nach der Schule sollten wir eine Stunde lang das
Grundst�ck um die Kirche herum harken und sauber
halten. Au�erdem verbot er uns, die Kirchenempore
noch einmal zu betreten. �Ab jetzt setzt ihr euch vor die
Kanzel, so dass ich euch im Auge habe�, bellte er. �Das
ist alles. Heil Hitler!�
Ich dachte, ich h�tte nicht richtig geh�rt oder von Vett
konnte nicht ganz bei Trost sein. Nach all den
Schm�hungen, die ich in der Vergangenheit hatte
ertragen m�ssen, klangen seine Worte geradezu
unglaubw�rdig. Aber von Vett meinte es offenbar ernst.
Er prophezeite, dass Deutschland eines Tages, in gar
nicht so ferner Zukunft, seine Kolonien in Ostund
S�dwestafrika zur�ckgewinnen werde, und dann, so
sagte er, w�rden gute Handwerker gebraucht, die nach
Afrika gingen, um afrikanische Arbeitskr�fte
auszubilden. �Mit deinem Hintergrund und als
erstklassiger Bauschlosser�, erkl�rte er, �w�rst du f�r so
eine Aufgabe wie geschaffen.� Er war �berzeugt, dass
ich es in dem Beruf zu was bringen w�rde, und
versprach mir am Ende des Gespr�chs eine gute
Lehrstelle bei einer angesehenen Firma. Ich bedankte
mich, verabschiedete mich mit einem obligatorischen
�Heil Hitler! � und wollte gehen. Da sagte er: �Willst du
mir nicht die Hand geben? � Ich tat wie gew�nscht. Als
er meine Hand schlie�lich loslie� und ich den Raum
verlie�, war ich zwar froh �ber den Ausgang des
Gespr�chs, aber sehr verwirrt �ber von Vetts
eigent�mliches Verhalten. Ich sah den SS-Mann nie
wieder, aber er hielt sein Wort. Einige Tage nach dem
Gespr�ch erhielt ich ein Schreiben von der Hamburger
Filiale der Gottfried Lindner AG, einer bekannten Firma,
die Lastwagenanh�nger herstellte und ihren Hauptsitz in
Halle an der Saale (der Geburtsstadt meiner Mutter)
hatte, mit der Bitte, mich vorzustellen. An einem Montag
im April 1940 trat ich in einem nagelneuen, noch steifen
Blaumann meine dreij�hrige Bauschlosserlehre bei der
Lindner AG auf der Bramfelder Stra�e, von uns aus zehn
Minuten mit dem Fahrrad, an. Auch f�r drei weitere
Lehrlinge war es der erste Tag: Heinz Scheel, ein sanfter
Bursche mit der Statur eines Gewichthebers, Ingolf
Dieter, der schlaksige, gutm�tige Sohn eines ranghohen
Polizeibeamten, und Lisa R�hling, ein nat�rliches
�M�dchen von nebenan�, das Buchhalterin werden
wollte. Nachdem Meister Neumann uns Jungen in
seinem B�ro begr��t hatte, nahm er uns mit in die
Werkshalle, wo von gro�en Maschinen ein oh-
renbet�ubender L�rm auf uns einst�rzte und aus allen
Richtungen Blitzstrahlen von Schwei�brennern unsere
Augen blendeten. �Nicht in das Licht gucken�, warnte
Meister Neumann uns, �das schadet den Augen.� Nicht
weniger unangenehm war der dichte Rauch, der durch
die Werkhalle waberte und das Atmen erschwerte.
Wie oft ich mich auch vor den Ohren rasierte, die Partie
blieb so haarlos wie ein Kinderpopo. Dieser offen-
sichtliche Makel wurde jedoch dadurch, dass mir bereits
ein Schnurrbart wuchs, um den mich viele beneideten,
wettgemacht. Er war zwar nicht gerade �ppig, aber
immerhin mit blo�em Auge zu erkennen.
Ich war wie vor den Kopf geschlagen und brachte kein
Wort heraus. Einen Moment lang verschwamm mir vor
lauter Wut und Angst alles vor den Augen - Wut auf
Reingruber, der dastand und mich mit einem
unergr�ndlichen Grinsen betrachtete, und Angst vor der
Gefahr, in die mich diese unverfrorene L�ge brachte.
Schon oft hatte ich geh�rt, dass �hochverr�terische
�u�erungen�, wie Hochverrat selbst, mit dem Tode
bestraft wurden. Bei diesem Gedanken fingen meine
Knie zu zittern an, und mir wurde ganz schlecht. Ich
begriff, dass man mich reingelegt hatte, dass ich von
einem Mann, von dem ich geglaubt hatte, er sei mir
wohlgesinnt, infam verraten worden war. Aber warum?
Warum hasste Reingruber mich so sehr, dass er mich
vernichten wollte? Was hatte ich ihm getan? Diese und
�hnliche Fragen schossen mir durch den Kopf.
�Dir ist doch wohl klar�, sagte er weiter, �dass wir alle -
du, ich, jedermann - erledigt w�ren, sollte Deutschland
den Krieg verlieren. Das ist dir doch klar, oder?�
Gretchen
Als wir kurz darauf vor ihrer Haust�r standen, fragte sie:
�Hilfst du mir noch die bl�den Kartoffeln die Treppe
rauftragen?� Wieder tat ich nichts lieber als das. Oben
angekommen, wollte ich hastig den R�ckzug antreten,
doch sie bat mich, noch zu warten. �Ich m�chte dich
meiner Mutter vorstellen.� Und bevor mir eine Ausrede
eingefallen war, hatte Gretchen auch schon an die T�r
geklopft, und Frau Jahn �ffnete.
Ich war fast eine halbe Stunde zu fr�h da, und von
Minute zu Minute wurde ich nerv�ser oder besser gesagt
panischer. Wor�ber sollte ich mit ihr reden? Wieso hatte
sie sich �berhaupt mit mir verabredet? Was, wenn uns
jemand sah und daran Ansto� nahm? Worauf lie�en wir
uns da blo� ein? Ich erkannte pl�tzlich, wie kompliziert
mein Leben werden k�nnte und wie schlecht ich darauf
vorbereitet war. In der D�mmerung sah ich Gretchens
schlanke Gestalt n�her kommen. Genau in dem
Augenblick, als sie bei mir war, schlug die Glocke im
Kirchturm sieben. Ein sch�ner Auftakt f�r das erste
Rendezvous meines jungen Lebens. Bei ihrem Anblick
war meine Panik wie weggewischt, und schon bald
plauderten wir ungezwungen �ber alles, was uns in den
Sinn kam - unsere Hobbys, unsere Vorlieben und Ab-
neigungen, unsere Lehrer und die Leute aus der
Nachbarschaft. Sie erz�hlte mir, dass sie die anderen
Jungs nicht mochte, weil sie grob und ungehobelt seien.
Ich dagegen sei anders, und deshalb f�nde sie mich auch
so nett. Mir war zwar nicht klar, inwieweit ich mich von
den anderen unterschied, aber ich wollte ihr keinesfalls
widersprechen. Von Anfang an waren wir uns beide
dar�ber im Klaren, dass unser Interesse f�reinander alles
andere als platonisch war. Doch wir waren im wahrsten
Sinne des Wortes noch unschuldig - zwei junge
Menschen, die sich zueinander hingezogen f�hlten, ohne
genau zu wissen, wieso, die einander vertrauten und
brauchten.
Sie gab zwar zu, dass ihr Vater das bestimmt ganz
anders sehen w�rde, aber sie und ihre Mutter hatten
jeden Kontakt zu ihm abgebrochen, weil er sie beide
misshandelt hatte. Wie sie erz�hlte, hatte er sie
gezwungen, dem BDM beizutreten, und als SS-Mann
sogar versucht, sie f�r das Projekt �Lebensborn� zu
begeistern, ein Lieblingskind von Reichsf�hrer SS
Heinrich Himmler. Der �Lebensborn� hatte das Ziel,
durch die selektive Paarung von SS-M�nnern mit
�Frauen guten Blutes� einen �berlegenen arischen
Nachwuchs zu z�chten.
�Und was ist mit deinem Freund?� Dabei zeigte sie auf
Walter.
Sie kam gleich zur Sache und streckte die Hand aus.
�Hast du nicht was vergessen?�
Mir fiel ein, dass die Gesellen aus unserer Firma erz�hlt
hatten, Prostituierte w�rden immer im Voraus kassieren.
Verlegen wegen meiner Unerfahrenheit gab ich ihr den
F�nfmarkschein, der postwendend in ihrem schon
�bervollen BH verschwand.
�Das wei� ich�, r�umte ich ein, �aber ich hatte gehofft,
das Heer w�rde eine Ausnahme machen, weil es doch
dringend M�nner braucht. �
Gerda wartete bereits vor dem Kino, als ich ankam. Als
sie mich sah, kaufte sie ihre Karte. Anschlie�end kaufte
ich meine, und wir reihten uns in den Strom der anderen
Kinobesucher ein. F�r einen Uneingeweihten waren wir
zwei Fremde, die wie Hunderte andere Fremde auch
zuf�llig nebeneinander sa�en. Dann ging das Licht aus,
und die Wochenschau fing an.
F�r mich und meine Mutter begann die H�lle am 29. Juli
1943, einem dr�ckend hei�en Donnerstag, etwa um neun
Uhr abends, als die Sirenen Voralarm gaben. Wieder
einmal hatten feindliche Bomber den �rmelkanal
�berquert und waren im Anflug auf Hamburg. Wie
schon Hunderte Male zuvor schnappten meine Mutter
und ich je zwei Koffer mit unseren wichtigsten
Habseligkeiten und eilten zum �ffentlichen
Luftschutzbunker auf unserer Stra�e. F�r uns wie f�r die
�brige Bev�lkerung der Stadt war es Routine geworden,
abends und nachts die Luftschutzr�ume aufzusuchen.
Doch an diesem Abend war es anders. Da in den
vorangegangenen zwei N�chten bereits riesige Teile der
Stadt dem Erdboden gleichgemacht worden und
Tausende von Menschen im Bombenhagel
umgekommen waren, hatte das Heulen der Sirenen einen
neuen, unheilvolleren Klang angenommen. Einige von
unseren Nachbarn waren aus Furcht vor weiteren
Angriffen mit allem, was sie tragen konnten, aus der
Stadt zu Freunden oder Verwandten geflohen, so auch
Gretchen, ihre Mutter und ihr Bruder Ingmar. In der
Nacht zuvor hatte Gretchen mir im Bunker erz�hlt, dass
sie bereits gepackt hatten und sich bei Tagesanbruch auf
den Weg nach G�ttingen machen wollten, wo sie
Verwandte hatten. Auch meine Mutter und ich hatten
�berlegt, ob wir die Stadt verlassen sollten, uns aber
dagegen entschieden, da auf den Bahnh�fen von
Hamburg wegen der Massenflucht das reinste Chaos
herrschte. In einem �berf�llten Zug von einem
Tiefflieger beschossen zu werden war genauso gut
m�glich, wie in einem Luftschutzbunker von einer
Bombe getroffen zu werden. Wir beschlossen, es darauf
ankommen zu lassen und in der Stadt zu bleiben.
Als ich Onkel Karl fragte, was denn auf dem Kohnstein
vor sich ginge, legte er den Finger auf die Lippen und
fl�sterte, das sei ein Staatsgeheimnis und ginge uns
nichts an. �Komm blo� nicht auf die Idee, �berall im
Dorf dumme Fragen zu stellen�, ermahnte er mich.
�Damit bringst du uns nur alle in Schwierigkeiten. Am
besten machst du es wie alle hier: Vergiss, was du
gesehen hast, und tu so, als g�be es den Kohnstein gar
nicht.� Aber das war leichter gesagt als getan. Erst nach
Kriegsende erfuhr ich - und die Welt - das entsetzliche
Geheimnis des Kohnsteins und seinen offiziellen Na-
men: Konzentrationslager Dora-Mittelbau. Die Nazis
verfolgten dort zwei wesentliche Ziele: die Produktion
einer �Wunderwaffe�, der Rakete V2, die Deutschland
doch noch den Sieg bringen sollte, und die Vernichtung
von Tausenden M�nnern, die aus irgendwelchen
Gr�nden als Feinde des Hitlerstaates galten.
�Mir liegt ein Bericht vor, dass man Sie gesehen hat, wie
Sie am Kohnstein herumspioniert haben. Was sagen Sie
dazu?� Zuerst bekam ich vor �berraschung und
Schrecken kein Wort �ber die Lippen. Das
Ausspionieren geheimer milit�rischer Einrichtungen galt
als schweres Verbrechen. Schlie�lich antwortete ich:
�Ich habe weder am Kohnstein noch sonst wo
herumspioniert.�
Onkel Karl und Tante Grete wollten sich gar nicht mehr
beruhigen, als ich ihnen erz�hlte, was ich beim
B�rgermeister erlebt hatte, und ich musste ihnen
versprechen, von nun an vorsichtiger zu sein.
Wieder in Hamburg
Dann wurden wir rund eine Stunde lang gedrillt und an-
schlie�end in kleine Gruppen aufgeteilt. Man zeigte uns,
wie man eine Panzerfaust bediente, mit der man
angeblich jeden Sherman- oder Stalin-Panzer zerst�ren
konnte. Ein Ausbilder erkl�rte uns, dass wir blo� im
Hinterhalt lauern m�ssten, bis ein Panzer vorbeik�me,
den Ausl�ser bet�tigen und - puff - sei es um Panzer und
Besatzung geschehen.
�Ich bin Max Roepke�, stellte der Mann sich vor und
streckte mir eine riesige Pranke entgegen. �Ich habe eine
Spedition in Hoheluft, und ich k�nnte einen Schlosser
gebrauchen, der so ziemlich alles kann.� Ich erkl�rte,
dass ich zwar nicht viel von Motoren verst�nde, da ich ja
kein Automechaniker sei, dass ich aber praktisch alles
k�nnte, was von einem Schlosser verlangt w�rde.
Roepke sah in meiner Akte nach, wo ich bisher
gearbeitet hatte, nickte dann dem Beamten zu und sagte:
�Ich denke, er ist, was ich brauche. � Dann wandte er
sich an mich und sagte: �So, damit w�re wohl alles klar.
Du f�ngst sofort an.� Roepke unterschrieb einige
Papiere, sch�ttelte dem Beamten die Hand und fl�sterte
etwas, das sich anh�rte wie: �Um alles Weitere
k�mmere ich mich dann.� Damit war er offiziell mein
Herr und Meister, und selbst wenn ich gewollt h�tte, ich
h�tte nicht einfach wieder k�ndigen k�nnen. Irgendwie
beschlich mich das unbestimmte Gef�hl, dass ich soeben
Gegenstand eines dubiosen Handels geworden war, ein
Eindruck, der sich verst�rkte, als Roepke mir auf der
Stra�e sagte, ich solle in seinen Wagen steigen, einen
schicken gelben BMW-Sportwagen. Mir wurde
zunehmend bewusst, dass mein neuer Boss ein sehr
einflussreicher Mann sein musste. Schon allein die
Tatsache, dass er an Benzin f�r seinen Privatwagen kam,
wo doch Treibstoff ausschlie�lich f�r Milit�rfahrzeuge
reserviert war, verriet mir, dass dieser Mann enorme
Beziehungen hatte. Wenige Minuten sp�ter kamen wir
zu seiner Firma - ein zweist�ckiges Backsteingeb�ude,
das auf einem gro�en, umz�unten Hof stand und in dem
eine kleine Werkstatt, eine Garage und mehrere
Lagerr�ume untergebracht waren. Bis auf einen jungen,
blonden Mann im Overall, der die olivgr�ne M�tze der
polnischen Armee auf dem Kopf trug, war sonst
niemand da. �Das ist Stanislaus Dobrowolski, mein
Hofverwalter�, sagte Roepke. �Er wird dir zur Hand
gehen, wenn du Hilfe brauchst. Er zeigt dir, wo alles ist,
und erkl�rt dir alle Einzelheiten. Zurzeit haben wir nicht
viel Arbeit, aber keine Sorge, wir werden schon genug
f�r dich zu tun kriegen.� Dann stieg Roepke wieder in
seinen Sportwagen und brauste davon.
Die Giordanos
Wir erreichten das Ende des Parks und betraten nun eine
Tr�mmerlandschaft - endlose Zeilen ausgebrannter
Mietsh�user, deren Gerippe sich als gespenstische
schwarze Skelette gegen den Himmel abhoben. Wir
gingen zwischen den Schuttbergen hindurch die Stra�e
entlang, deren Mitte s�uberlich freiger�umt worden war.
Als wir in die Von-Essen-Stra�e einbogen und vor der
Schule standen, im weiten Umkreis das einzige
Geb�ude, das aus unerkl�rlichen Gr�nden von den
Bomben verschont geblieben war, wollte ich mich schon
von Egon verabschieden, als er sagte: �Komm doch
noch mit zu uns. Wir wohnen nicht weit von hier in
einem Keller, den wir hergerichtet haben. Meine Familie
w�rde sich freuen, dich kennen zu lernen.�
Hamburger!
Der Feind schickt sich an, Hamburg auf der Erde und
aus der Luft mit seiner ungeheuren �bermacht anzu-
greifen. F�r die Stadt und ihre Menschen, f�r Hun-
derttausende von Frauen und Kindern bedeutet dies Tod
und Zerst�rung der letzten Existenzm�glichkeiten. Das
Schicksal des Krieges kann nicht mehr gewendet
werden; der Kampf aber in der Stadt bedeutet ihre
sinnlose restlose Vernichtung. Wem soldatische Ehre
gebietet weiterzuk�mpfen, hat hierzu Gelegenheit
au�erhalb der Stadt. Mir aber gebietet Herz und
Gewissen, in klarer Erkenntnis der Verh�ltnisse und im
Bewusstsein meiner Verantwortung, unser Hamburg,
seine Frauen und Kinder vor sinn- und
verantwortungsloser Vernichtung zu bewahren.
Ich wei�, was ich hiermit auf mich nehme. Das Urteil
�ber meinen Entschluss �berlasse ich getrost der Ge-
schichte und euch.
Als ich am Abend ins Bett ging, konnte ich einfach nicht
einschlafen. Ich h�rte das Grollen der britischen
Artillerie, und wenn ich aus dem Fenster blickte, sah ich
am s�dlichen Horizont Lichter wie Blitze aufzucken.
Niemand behauptete mehr, wie noch wenige Tage zuvor,
dass die Lichter und das Grollen von deutschen, nicht
von feindlichen Gesch�tzen stammten. Sogar diejenigen,
die am hartn�ckigsten von einem deutschen Sieg
�berzeugt gewesen waren und die in den letzten beiden
Jahren mit Scheuklappen gelebt hatten, mussten nun
zugeben, dass der Krieg verloren war.
�Sagen Sie ihnen�, wies der Captain mich an, �sie sollen
eine so gro�e L�cke in die Barrikade rei�en, dass unsere
Fahrzeuge passieren k�nnen. Ich m�chte, dass alle
gesunden M�nner hier bleiben. Die Frauen k�nnen
wieder reingehen.�
Ich war tief ger�hrt und stolz und nahm mir fest vor,
unser kleines Boot nach bestem Wissen und Gewissen
zu lenken. Die Frage war jetzt, wohin konnten wir
gehen?
Eines Tages - ich war noch immer auf der Suche nach
neuen M�glichkeiten - begegnete ich zuf�llig Herrn
Giordano, der mir erz�hlte, dass er als Pianist f�r den
British Army Welfare Service arbeitete. Als ich beil�ufig
erw�hnte, dass ich Klarinette spielte, sagte er: �Die
Briten suchen st�ndig Musiker f�r die
Truppenunterhaltung. Vielleicht w�re das ja was f�r
dich. � Auf meinen kleinlauten Einwand, dass ich nicht
gut genug w�re, um professionell zu spielen, meinte er,
ich solle es trotzdem unbedingt versuchen, denn so
schlecht wie einige von den �St�mpern�, die die Briten
engagierten, k�nne ich gar nicht sein. Ich war mir da
nicht so sicher, aber eingedenk meiner leeren Taschen
und meines knurrenden Magens hatte ich schlie�lich
nichts zu verlieren. Am n�chsten Tag entstaubte ich also
meine alte �Lakritzstange�, die ich seit Monaten nicht
mehr anger�hrt hatte, und machte mich auf den Weg
zum Hamburger Staatstheater, wo ich mich unter die
bunte Schar von Musikern mischte, die unter dem
Theatervordach standen und hofften, ein Engagement f�r
den Nachmittag zu bekommen. Ich entdeckte Herrn
Giordano, der mich in den �blichen Ablauf einweihte.
�Jeden Mittag stellen die Briten hier ein paar Bands aus
je zw�lf Mann zusammen. Wenn sie einen Klarinettisten
brauchen, meldest du dich. Vielleicht hast du ja Gl�ck.
Nach dem Auftritt kriegst du Tee und Butterbrote. Bis
jetzt bin ich erst zweimal genommen worden, weil es
jede Menge Klavierspieler gibt.�
Wenn ich keine Auftritte hatte, ging ich gern mit Fred in
die Faunbar und ins Haus Vaterland, zwei feine
Nachtklubs, die den Krieg �berstanden hatten. Meistens
setzten wir uns an einen Tisch nah am Orchester, wo wir
gut sehen und gesehen werden konnten, worauf es uns
schlie�lich ankam. Eingedenk der �u�erst bescheidenen
Umst�nde, unter denen wir lebten - Fred in einer
Arbeiterwohnung und ich in einem Keller, wo das
Regenwasser durch die Decke kam -, am�sierte mich
unser weltm�nnisches Image und die Aufmerksamkeit,
die unser Erscheinen ausl�ste. Fred scheute keine Kosten
und M�hen, um diesen Schein zu wahren. So hielt er
beispielsweise eines Tages, als wir mit zwei tollen
Frauen verabredet waren, ungef�hr drei Querstra�en
vom Haus Vaterland entfernt einen todschicken Wagen
mit einem distinguierten Herrn am Steuer an. Fred hielt
drei Zigaretten, also einen Gegenwert von f�nfzehn
Mark, hoch und fragte den Herrn, ob er wohl so nett
w�re, uns bis zum Haus Vaterland mitzunehmen, da wir
einen �wichtigen Termin� h�tten und sp�t dran seien.
ich machen sollte, tippte ich dem Soldaten auf die Schul-
ter und sagte: �H�ren Sie auf, Mister! Lassen Sie die
Frau los!�
Meine Mutter und ich begaben uns also mit unserem Be-
rechtigungsschreiben zu der angegebenen Adresse,
einem schmucklosen, dreist�ckigen Doppelhaus, dessen
eine H�lfte von einer Bombe praktisch wegrasiert
worden war, und wurden von unseren neuen Vermietern,
Herrn und Frau Flemming, und von ihren beiden
erwachsenen S�hnen begr��t, von denen der �lteste bis
vor kurzem Leutnant in der deutschen Marine gewesen
war. Sie schienen nicht gerade begeistert dar�ber,
Untermieter aufnehmen zu m�ssen, bem�hten sich aber -
wenn auch erfolglos -, uns ihren Widerwillen nicht allzu
deutlich sp�ren zu lassen. Ich wusste nicht, wieso
ausgerechnet sie auf die Wohnungsliste der Milit�r-
verwaltung gekommen waren, denn nicht alle Deutschen
waren verpflichtet, Wohnungslose aufzunehmen, aber es
war mir auch egal. Sie hatten die Bombardierungen
unbeschadet �berstanden und nicht ihr ganzes Hab und
Gut verloren. Daher empfand ich kein Mitleid f�r sie,
weil sie zwei Zimmerchen vermieten mussten. Die
R�ume waren winzig klein und lagen auf zwei Etagen,
aber sie waren oberirdisch, und es tropfte nicht von der
Decke. F�r meine Mutter und mich, die wir uns daran
gew�hnt hatten, wie Maulw�rfe in �bel riechenden,
feuchtkalten Kellern zu hausen, bedeuteten diese
Zimmer die R�ckkehr in die Zivilisation. Schon allein
die M�glichkeit, barfuss �ber einen sauberen Holzboden
zu gehen statt �ber rauen, immer feuchten und immer
kalten Estrich, erschien uns als himmlischer Luxus. Wie
die meisten Vororte war Othmarschen von den alliierten
Bomben weitestgehend verschont geblieben. Wir
konnten also wieder Stra�en entlanggehen, deren B�r-
gersteige und H�user noch unversehrt waren, und
mussten uns nicht mehr schmale Trampelpfade �ber
Tr�mmerberge suchen. Au�erdem war ich froh, das
Stigma loszuwerden, in einem rattenverseuchten
Kellerloch unter den Ruinen eines zerbombten Hauses
zu wohnen.
Wir sahen uns verdattert an. Keiner von uns hatte die
blasseste Ahnung, wer John Philip Sousa war, oder hatte
je was von Stars and Stripes Forever geh�rt. Entnervt
�ber so viel jugendliche Ignoranz, nahm der Boss des
Alkazar seine Zigarre aus dem Mund und fing an, die
ersten Takte eines Marsches zu pfeifen, der mir
irgendwie bekannt vorkam. Langsam nahmen wir unsere
Instrumente zur Hand und fielen vorsichtig mit ein -
zuerst leise, dann immer lauter. Als wir zum Schluss ein
schmetterndes Finale hinlegten, das durch den ganzen
Saal schallte, klatschte der Mann begeistert, und wir
waren engagiert. �Ihr habt was drauf�, lobte er uns. �Ihr
k�nnt improvisieren.�
�Das ist es noch immer�, kl�rte ich ihn auf. �Vor allem
kriegt man kaum was zu essen und so gut wie keine
Zigaretten. Mit Zigaretten kann man sich alles kaufen,
und ich meine wirklich alles�, betonte ich vielsagend.
Smitty sah mich skeptisch an. Dann wiederholte er mit
einem verschmitzten Zwinkern: �Alles?� Als ich das
bejahte, reichte er mir noch eine Packung und bat mich
um einen Gefallen: �Kennst du die gro�e Blonde aus
dem Ballett?�
Smitty freute sich wie ein Kind, als Gerda nicht nur
bereit war, sich mit ihm ablichten zu lassen, sondern das
sogar Wange an Wange und beide Arme um ihn
geschlungen. In wenigen Minuten hatte die Fotografin
des Alkazar die r�hrende Szene f�r die Nachwelt
festgehalten - und bestimmt auch f�r Smittys neidische
Kumpel daheim in Alabama. F�r unsere �M�he�
bekamen Gerda und ich jeweils ein Erinnerungsfoto und
eine Packung Camel, womit meine Ausbeute ungef�hr
einer Wochengage entsprach.
�Da will ich auch hin; ich habe auch Bekannte auf der
Appleton Victory�, vertraute der junge Mann mir an.
�Und wie kommt ihr mit den Wei�en hier auf dem
Schiff klar?�, wollte ich wissen.
auskannte, riet er mir, mit ihm in die Harms Bar auf der
Bernhard-Nocht-Stra�e zu gehen. �Da ist mehr los, als
er verkraftet�, versprach Werner. Dann erkl�rte er, dass
im Harms alle M�dchen Prostituierte seien, ganz gleich,
wie sie auss�hen, und dass der Tarif derzeit bei einer
Schachtel Zigaretten f�r einen �Quickie� l�ge und bei
bis zu f�nf Schachteln f�r eine ganze Nacht. �Frag nach
Hannelore�, f�gte er hinzu. �Sie k�mmert sich um alles.
Und gib dich als amerikanischen Seemann aus. Wenn
die merken, dass du Deutscher bist, sagen sie dir noch
nicht mal die Uhrzeit.� Dann warnte er mich davor, in
die Irish Bar gleich um die Ecke zu gehen. �Da h�ngen
nur wei�e Amerikaner rum�, erl�uterte er, �und es gibt
blo� 'ne Schl�gerei.� Die Harms Bar lag nur ein kurzes
St�ck zu Fu� von der Anlegestelle entfernt. Sobald wir
eintraten, lie� ein Akkordeonspieler einen
schwungvollen amerikanischen Schlager erklingen.
Offensichtlich wollte er etwas Leben in die Bude
bringen, denn au�er ein paar gelangweilten jungen
Frauen an einem Tisch war der Raum fast leer. Ein
Kellner f�hrte uns zu einem Tisch gleich neben den
Damen, und einige von ihnen signalisierten deutlich ihre
Bereitschaft, sich zu uns zu setzen. Smitty wollte gleich
alle her�berbitten, aber ich sagte ihm, er solle noch ein
bisschen warten.
Eines Abends gingen Werner und ich in die Irish Bar auf
der Bernhard-Nocht-Stra�e, wo wir einen schwarzen GI
an der Theke sitzen sahen. Da er und ich die einzigen
Schwarzen im Lokal waren, begr��te ich ihn mit einem
H�ndedruck und stellte mich vor. Anschlie�end machte
ich ihn mit Werner bekannt. Der GI hie� Donald Patton,
stammte aus Chicago und war auf dem R�ckweg zu
seiner Einheit in Grafenw�hr in der N�he von N�rnberg.
Sie schloss die L�den an den beiden Fenstern, die auf die
Stra�e gingen, schaltete das Licht an und sagte, ich solle
mich wie zu Hause f�hlen, w�hrend sie sich im Bad
frisch mache. Ich nutzte die Zeit, um mich etwas
umzusehen. �ber dem Bett hingen ein geschnitztes
Kruzifix und ein gerahmtes Foto von ihr und einem gut
aussehenden schwarzen Sergeant.
Als meine Mutter die Zeilen ihres Bruders las, den sie
stets �ber alles geliebt hatte, war sie ungeheuer w�tend
und entt�uscht. Noch w�tender wurde sie allerdings, als
sie einen Brief von ihrer Schwester Clara erhielt, aus
dem der eigentliche Grund hervorging, warum Onkel
Paul nicht wollte, dass wir nach Chicago kamen. �Er
bef�rchtet, seine Schwester und ihr schwarzer Sohn
k�nnten f�r ihn in seinem ausschlie�lich wei�en
Bekanntenkreis peinlich werden�, schrieb Tante Clara
und f�hrte aus, dass Paul nach dem Tod seiner ersten,
deutschen Frau, der Mutter seiner Kinder, eine Frau aus
den S�dstaaten geheiratet habe und sich offenbar von
ihrem Rassismus beeinflussen lie�. Mehr musste meine
Mutter nicht lesen. �Paul�, so sagte sie au�er sich vor
Wut, �hat wohl vergessen, dass er vor f�nfundzwanzig
Jahren ein ausgehungerter, bettelarmer Einwanderer aus
Deutschland war, der es nie in die Vereinigten Staaten
geschafft h�tte, wenn unsere Schwester Martha und
unser Bruder Hermann ihm nicht geholfen h�tten. Und
jetzt besitzt er die Unverfrorenheit, auf andere Leute
herabzublicken, nur weil sie eine andere Hautfarbe
haben. Aber er muss sich unseretwegen nie wieder
sch�men. Von heute an habe ich keinen Bruder namens
Paul mehr. F�r mich ist er gestorben!�
Auf nach Afrika
Das, was ich zur�ckgelassen hatte, und das, was mich er-
wartete, nahm meine Gedanken so sehr in Anspruch,
dass ich von Alborg, einer gro�en Hafenstadt und einer
der �ltesten St�dte in D�nemark, kaum etwas mitbekam,
w�hrend mich das Taxi das kurze St�ck vom Bahnhof
zum Kai brachte, wo die Bornholm lag. An Bord des
Frachters wurde ich vom Chefsteward begr��t. Er wies
einen etwa f�nfzehnj�hrigen Jungen an, mich zuerst zu
meiner Kabine und anschlie�end zum Privatsalon des
Kapit�ns zu bringen, wo, so erkl�rte er, s�mtliche
Mahlzeiten serviert w�rden, da das Schiff keinen
Speiseraum f�r Passagiere habe. Als ich zum ersten
Abendessen in diesen Salon kam, stellte Kapit�n
Hartmann mich einem bebrillten jungen D�nen namens
Aage Kelstedt vor, der, wie er sagte, ein Freund und
Gast des Eigners der Bornholm und au�er mir der
einzige andere Passagier sei. Aage und ich waren uns auf
Anhieb sympathisch. Aage erz�hlte mir, dass er gerade
sein erstes Studiensemester abgeschlossen habe, dass
auch er noch nie in Afrika gewesen sei und sich auf die
Erfahrung freue. Bis zu unserer Ankunft in Dakar, wo
die Bornholm wegen einiger Reparaturen ins
Trockendock musste, verlief unsere Reise angenehm und
ereignislos. Tags�ber streiften Aage und ich durch das
Schiff, plauderten mit den Crewmitgliedern, lasen oder
l�mmelten uns in Liegest�hlen auf Deck, und nachts
schliefen wir in unseren winzigen Kabinen. Die einzige
Unterbrechung des monotonen Tagesablaufs waren die
gemeinsamen Mahlzeiten mit dem Kapit�n. Der
Kabinensteward hatte uns verraten, dass Kapit�n
Hartmann gro�en Wert auf P�nktlichkeit legte. Um den
alten Knaben bei Laune zu halten, achteten wir stets
darauf, dass wir mindestens zehn Minuten vor ihm auf
den uns zugewiesenen Pl�tzen am Tisch sa�en.
Nach etlichen Tagen auf See kam zum ersten Mal Land
in Sicht: die Kanarischen Inseln.
Eines Tages teilte mein Vater mir mit, dass sein Freund
Pr�sident William V. S. Tubman uns f�r Sonntag in
seine Residenz eingeladen habe, um mich kennen zu
lernen. Zun�chst freute ich mich �ber diese hohe Ehre,
doch je n�her der gro�e Tag r�ckte, desto nerv�ser
wurde ich. �Was soll ich denn sagen, wenn ich dem
Pr�sidenten vorgestellt werde�, fragte ich meinen Vater.
�Ich bin doch noch nie im Leben einem Pr�sidenten
begegnet.�
Kurz darauf hatte mein Vater wieder etwas f�r mich ge-
plant. �Es wird Zeit, dass du unser Volk kennen lernst�,
tat er eines Tages kund. �N�chsten Sonntag nehme ich
dich mit nach Vai Town.� Vai Town, so erkl�rte er, war
die Siedlung mit strohgedeckten Lehmh�tten, an der wir
�fters vorbeigefahren waren. Sie lag malerisch am
Strand des Atlantiks, etwa zehn Minuten mit dem Auto
von Monrovia entfernt. Vai Country, so sagte er, war das
Stammesgebiet der Vai, deren K�nig mein Gro�vater
einst gewesen war; es umfasste Teile von Liberia und
der britischen Kolonie Sierra Leone. Vai Town war
dagegen blo� eine kleine Ansiedlung der Vai, ihre
Heimat au�erhalb der Heimat. Offen gesagt, war ich
nicht sonderlich begeistert von der Vorstellung, �unser
Volk� kennen zu lernen, wenn mein Vater mit �unser
Volk� Menschen meinte, die in Lehmh�tten wohnten
statt in H�usern mit sanit�ren Anlagen. Ich hatte noch
immer lebhaft in Erinnerung, wie entsetzt ich als kleiner
Junge gewesen war, als ich bei einem Besuch in
Hagenbecks Tierpark von den dort ausgestellten
eingeborenen Afrikanern be�ugt worden war wie ein
lange verschollener Verwandter. Meine europ�ische
Erziehung, die �berwiegend im rassistischen
Nazideutschland stattgefunden hatte, war nicht gerade
dazu angetan gewesen, meine Achtung vor �primitiven
Eingeborenen� zu erh�hen.
Als mein Vater und ich nach Vai Town kamen, wurden
wir von ohrenbet�ubenden Trommeln und Hunderten
von M�nnern und Frauen in farbenpr�chtigen
Gew�ndern und von lachenden dickb�uchigen Kindern
mit riesigen Augen und kahl geschorenen K�pfen
begr��t. Offenbar waren sie von unserer Ankunft in
Kenntnis gesetzt worden. Langsam bahnten wir uns
einen Weg durch die Menschen, die die H�nde nach uns
ausstreckten, um uns zu begr��en oder einfach nur
anzufassen. Obwohl mein Vater das offensichtliche
Objekt ihrer Verehrung war, stellte ich fest, dass sich
ihre Neugier ausschlie�lich auf mich richtete. Vor allem
die jungen Vai-Damen bedachten mich mit sch�chtern
koketten Blicken.
Mir war klar, dass ich mich rasch an die neue Situation
anpassen musste, um in diesem eleganten Milieu keinen
Narren aus mir zu machen. Ich erinnerte mich an das,
was ich w�hrend meines Besuches bei Pr�sident Tubman
gelernt hatte, und beschloss, mich als guter Zuh�rer zu
zeigen und nur den Mund aufzumachen, wenn ich
wirklich etwas zu sagen hatte.
Darin sah ich kein Problem, und nachdem wir uns auf
den kommenden Montag als Arbeitsbeginn geeinigt
hatten, wollte ich schon das B�ro verlassen, als er mir
meinen Fragebogen zur�ckgab und bemerkte, dass ich
vergessen h�tte, meine Nationalit�t einzutragen. �Ich bin
Liberianer�, sagte ich, w�hrend ich das Vers�umte
nachholte. Als h�tte ich mich ihm als Au�erirdischer zu
erkennen gegeben, wand sich der Holl�nder pl�tzlich vor
Verlegenheit. �Tut mir Leid, aber da war ich wohl etwas
vorschnell. Ich dachte, Sie w�ren amerikanischer
Staatsb�rger. Wir haben ein Abkommen mit der
liberianischen Regierung, das uns den H�chstlohn f�r
liberianische B�rger vorschreibt. Der Tarif f�r gelernte
liberianische Arbeitskr�fte liegt bei drei Dollar pro Tag.
In Ihrem Fall, mit Ihrer Ausbildung in Deutschland,
kann ich eine Ausnahme machen und Ihnen f�nf Dollar
pro Tag anbieten.� Ich war wie vor den Kopf gesto�en.
Am liebsten h�tte ich ihm gesagt, er k�nne mir mit
seinem Job gestohlen bleiben, doch da ich keine andere
Wahl hatte, willigte ich ein. Als ich wieder bei Morris
war, erz�hlte er mir fr�hlich, er h�tte f�r drei Dollar pro
Tag einen Job als Automechaniker ergattert, eine Arbeit,
die er w�hrend des Krieges bei den GIs gelernt hatte. Als
er h�rte, was mir passiert war, meinte er, ich h�tte eine
falsche Nationalit�t angeben sollen. Wenn ausl�ndische
Firmen h�here L�hne zahlen d�rften, sagte er, w�rde
kein Liberianer mehr f�r die Sklavenl�hne arbeiten, die
von den Kautschukplantagen und der liberianischen Re-
gierung gezahlt wurden.
Mir war gar nicht klar gewesen, dass ich nach den drei
Monaten im Hause meines Vaters, der fast mein ganzes
Leben lang keinen roten Heller f�r mich ausgegeben
hatte, so tief in seiner Schuld stehen sollte. �Tut mir
Leid, dass ich so eine Belastung f�r dich war und so viel
gegessen habe. Ich habe nicht die Absicht, dich zu
verraten�, entgegnete ich in bem�ht vers�hnlichem Ton.
�Ich m�chte einfach nur einen Job, damit ich dich nicht
jedes Mal um Geld bitten muss, wenn ich eine Tube
Zahnpasta kaufen oder ins Kino gehen will, und
au�erdem reicht es mir, den ganzen Tag nur he-
rumzusitzen und D�umchen zu drehen. � Ich h�tte
genauso gut mit der Wand sprechen k�nnen, mein Vater
h�rte mir gar nicht zu und warf mir nur immer wieder
vor, ihn verraten zu haben.
Eines Nachts h�rte ich, wie mein Vater von einem seiner
gelegentlichen Abende in der Stadt nach Hause kam. Er
war in Begleitung einer Frau, die, so schloss ich, keine
der eingeborenen Vai-Frauen war, mit denen er sich
normalerweise traf. Das erkannte ich daran, dass er sich,
als die beiden nach oben ins Wohnzimmer gingen,
untypisch charmant anh�rte. Zuerst war es mir peinlich,
meinen Vater zu belauschen, und ich bem�hte mich,
nicht hinzuh�ren. Da er sich jedoch nicht die geringste
M�he gab, leise zu sprechen, konnte ich gar nicht
anders, als ihre Unterhaltung mitzubekommen. Als mein
Vater schlie�lich auf seinen �niedertr�chtigen Sohn� zu
sprechen kam, der ihm seit seiner Ankunft in Liberia
�nichts als �rger machte�, spitzte ich die Ohren. Dann
begann er eine Schimpfkanonade, die kein gutes Haar an
mir lie�. �Zu allem �berfluss�, so schloss er schlie�lich,
�hat er auch noch die Stirn zur�ckzukommen - mit
Malaria - und meine Gro�z�gigkeit auszunutzen, weil er
Nahrung, ein Dach �ber dem Kopf und �rztliche
Versorgung braucht. �
Ich hatte mit Tante Fatima vereinbart, dass ich nur einige
Tage bei ihr bleiben w�rde, und bat Morris, mir bei der
Suche nach einer anderen Bleibe behilflich zu sein. �Du
kannst bei mir wohnen�, sagte er. �Ich wohne zwar nicht
gerade in einem Palast, aber daf�r kannst du so lange
bleiben, wie du willst, und niemand wird dich st�ren.�
Das klang nicht schlecht, und ich nahm Morris' Angebot
dankend an. Ich hatte keine Ahnung, was mich
erwartete. Morris' beil�ufige Bemerkung, er wohne nicht
gerade in einem Palast, war wohl die gr��te
Untertreibung, die ich je geh�rt hatte. Er wohnte in einer
Siedlung aus Lehmh�usern mit Wellblechd�chern nicht
weit von der K�ste entfernt, wo er eine Einraumh�tte
sein Eigen nannte. Die einzige Lichtquelle war ein
Fenster mit Holzl�den, die sich nur mit Hilfe eines Holz-
stocks offen halten lie�en. Es gab keinerlei Wasser,
geschweige denn eine Toilette. Leicht am�siert stellte
ich fest, dass an Lesestoff kein Mangel herrschte, da die
aus Bambusmatten bestehenden Innenw�nde mit
mehreren Schichten Zeitungen tapeziert waren, die, wie
sich bei genauerem Hinsehen erwies, allerdings schon
einige Jahre alt waren. Die Einrichtung des Raumes
bestand aus einer Matratze, auf der ein Laken und eine
Armeedecke lagen, und einer ramponierten Kerosinlam-
pe, die auf dem Zementboden stand. Als ich mich
erkundigte, was das f�r dunkle kleine K�gelchen auf
dem Bettlaken, der Armeedecke und dem Fu�boden
seien, erwiderte Morris lakonisch: �Rattenschei�e.�
Der britische Pott, auf dem ich die n�chsten drei Tage
verbringen sollte, war dreckig und in einem miserablen
Zustand. Die Koje in meiner Kaj�te war schmutzig und
voller Ungeziefer, und �berall herrschte ein
widerw�rtiger Gestank. Ich bedauerte schon, wegen ein
paar Dollar auf Morris geh�rt zu haben. Doch mein
Bedauern verwandelte sich in Wut gepaart mit Ekel, als
ich zum Essen ging und mir eine schmutzig aussehende
Sch�ssel Reis mit einer stinkenden, unidentifizierbaren
Bratenso�e vorgesetzt wurde. Ich lehnte h�flich ab. Am
n�chsten Morgen wurde der gleiche abscheuliche �Fra߫
zum Fr�hst�ck gereicht. Diesmal jedoch �berwand ich
aus Hunger meinen Widerwillen und brachte ein paar
Bissen runter.
Am Nachmittag erreichten wir den Hafen Takoradi an
der Goldk�ste, dem heutigen Ghana, wo ich an Land
ging und eine kurze, nicht sonderlich interessante
Besichtigungstour machte. Am Tag darauf legten wir in
Lagos an, der Hauptstadt der gr��ten und am dichtesten
bev�lkerten britischen Kolonie in Afrika. Ich war froh,
vom Schiff zu kommen, und schwor mir, f�r meine
R�ckreise bessere Vorkehrungen zu treffen.
Wie �blich waren die Stewards auf dem Schiff bis auf
den Chefsteward Schwarze. Da der Platz f�r Passagiere,
wie auf den meisten Frachtern, begrenzt war, waren
au�er mir nur noch zwei weitere Reisende an Bord, die
ich beim Abendessen in dem kleinen Speiseraum f�r
Passagiere kennen lernte: ein nigerianischer Student
namens Felix Osi, der Sohn eines Yoruba-H�uptlings,
der in den S�den der USA wollte, um dort an einem
College f�r Schwarze zu studieren, und Virginia
Langston, eine sympathisch aussehende Blondine in den
Drei�igern mit starkem S�dstaatenakzent. Sie war auf
der R�ckreise in ihre Heimatstadt Mobile, Alabama,
nachdem sie zwei Jahre als Methodistenmissionarin in
Nigeria gearbeitet hatte.
Als ich Morris das n�chste Mal sah, erwartete mich eine
echte �berraschung. Er trug eine frisch gest�rkte
Kakiuniform mit den Dienstabzeichen eines
liberianischen Polizeibeamten. Ich wollte wissen, wieso
er denn diese Uniform trug, und er erkl�rte, dass
Pr�sident Tubman seinen Antrag bewilligt und ihn als
Inspektor der liberianischen Polizei eingestellt h�tte.
�Eine respektlose Bemerkung von dir, Br�derchen�,
witzelte Morris, �und du siehst dir das Kittchen von
innen an.�
Und so kam es, dass ich endlich, am 23. Mai 1950, mit
dem obligatorischen ramponierten Koffer, in dem sich
mein bester (und einziger) Anzug sowie ein halbes
Dutzend Hemden und Krawatten befanden, und mit rund
hundert Dollar in der Tasche auf dem Flughafen von
Robertsfield darauf wartete, eine Pan-American-
Maschine nach New York zu besteigen.
Erst da fiel mir auf, dass die Werkstatt bis auf wenige
Dreher leer war.
�Die Frau ist meine Mutter�, kl�rte ich ihn mit einem
drohenden Unterton in der Stimme auf.
habe und sie auf dem Weg zur Farm ihrer Schwester
Hedwig sei. Der Augenblick, den ich seit meiner Abreise
aus Hamburg vier Jahre zuvor herbeigesehnt hatte - und
von dem ich insgeheim bef�rchtet hatte, dass er nie
kommen w�rde -, war endlich da. Ich w�rde meine
Mutter wiedersehen, und auch wenn wir nicht gleich in
unmittelbarer N�he zueinander w�rden leben k�nnen, so
trennte uns nicht l�nger ein Ozean.
Von Onkel Fritz und Tante Fasia h�rte ich erst wieder
1991. Nach dem Milit�rputsch von Sergeant Doe waren
sie mit ihren Familien nach Knoxville in Tennessee
ausgewandert, wo Fritz sich eine Existenz als K�nstler
und als Kunsth�ndler f�r afrikanische Kunst aufbauen
konnte. Ihre Mutter, Ma Rachel, und ihr Bruder Arthur
starben 1986 beziehungsweise 1984.
Hans J. Massaquoi
Und es ist das Hohe Lied auf eine Mutter, deren wort-
loser Liebe, allt�glicher Tapferkeit und unersch�tter-
licher Menschlichkeit der Sohn nun ein Denkmal gesetzt
hat. Diese Frau war der ethische Lebenskompass, an
dem Hans-J�rgen Massaquoi sich von klein an
orientieren konnte - und der Quell seines erstaunlichen
Selbstbewusstseins unter Bedingungen, wie sie sich
widriger nicht denken lie�en. Nur allzu oft habe ich bei
der bewegenden Lekt�re solcher Zeugnisse an meine
Mutter, an Lilly Giordano alias Lea Bertini, denken
m�ssen.
Ralph Giordano
ENDE