DOCTOR FINNEGANS Y MONSIEUR HIRE

ES MEDIANOCHE y suena de fondo Bela Lugosis Dead y ni siquiera

la msica me impide pensar en esa realidad brbara bru!al muda
sin si"nificado de las cosas# de la que $ablaba Or!e"a% Miro por la
&en!ana y &eo la &ida iner!e y me parece que ese !ipo de realidad
brbara y muda es especialmen!e percibida $oy por quienes piensan
que en el mundo ya no e'is!e la simplicidad in$eren!e al orden
narra!i&o ese simple orden que consis!e en poder decir a &eces(
Cuando $ubo pasado aquello pas) es!o y lue"o pas) lo o!ro e!c#%
Nos !ranquili*a la simple secuencia la ilusoria sucesi)n de $ec$os%
Sin embar"o $ay una "ran di&er"encia en!re una confor!able
narraci)n y la realidad bru!al del mundo% +odo se $a &uel!o a$ora
no narra!i&o# dec,a Musil frecuen!ador de un uni&erso
mul!idimensional fra"men!ario de un mundo sin posibilidades
reales de acceder a un orden como el que acaso pudo al"una &e*
e'is!ir y que -il.e crey) en!re&er en Apuntes de Malte Laurids
Brigge( /ue se narrara lo que se dice narrar es!o debi) $acerse
en o!ros d,as% 0o nunca $e o,do narrar a nadie#%
Soy conscien!e de que a lo sumo 1$i2o de mi !iempo3 no $e
alcan*ado a o,r ms que simples balbuceos pre!endidamen!e
cabales y qui*s por eso siempre me pareci) sumamen!e c,nico o
ir)nico o,r $ablar por e2emplo de nue&a narra!i&a# o de
pende2adas por el es!ilo% Sin embar"o es!oy !an con&encido del
di&orcio en!re la confor!able narraci)n de al"o y esa realidad no
narra!i&a del mundo ac!ual como del pro"resi&o resur"imien!o de la
narraci)n en la escena cen!ral de la cul!ura% Es decir que del mismo
modo que creo que la no narra!i&idad 4al menos desde el pun!o de
&is!a con&encional5 de Finnegans Wake de 6oyce es puro ar!e
!ambi7n considero sumamen!e ar!,s!ico por e2emplo un libro con
!an!o in"enio narra!i&o como La prometida del seor Hire 4Les
fiancailles de Monsieur Hire5 de Simenon%
8Me con!radi"o9 8Acaso 6oyce y Simenon son !an compa!ibles9
/ue Finnegans Wake es puro ar!e me parece una e&idencia% He
&i&ido en &ariadas ocasiones en mis obs!inadas relec!uras parciales
de es!e libro la sensaci)ninenarrable 4y nunca me2or dic$o5 de
percibir que es!aba an!e el !ipo de escri!ura que me2or se relaciona
con la &erdad de la &ida incomprensible% 0 aqu, a$ora s)lo recordar7
que :ec.e!! dec,a que los escri!ores realis!as en"endran
obras discursivas porque se cen!ran en $ablar sobre las cosas
sobre un asun!o mien!ras que el ar!e au!7n!ico no $ace eso( el ar!e
au!7n!ico es la cosa y no al"o sobre las cosas( Finnegans Wake no
es ar!e sobre al"o es el ar!e en s,#%
80 La prometida del seor Hire9 /ui*s se ale2e li"eramen!e del
ar!e en s,# y sea una obra discursiva s, pero en ella !odo es
narrado con una eni"m!ica sencille* fcil 4&al"a la redundancia5
en el fondo !odo en!rela*ado y no !iene por qu7 $aber una di&isi)n
radical !an s)lo una lbil fron!era% ;or esa fron!era se pasean
precisamen!e dos de los muc$os dos mundos# que aparecen en Mis
dos mundos la no&ela de Ser"io C$e2fec que desper!)
poderosamen!e mi a!enci)n $ace unos meses y que acabo de releer%
Al"uien $a insinuado con malicia que al"n d,a lo que quede de
:an&ille sean !an s)lo las no&elas que public) con el seud)nimo de
:lac.% A nadie en cambio se le $a ocurrido su"erir lo con!rario lo
que demues!ra que !odo el mundo sospec$a que la &,a <inne"ans 1
por llamarla de al"n modo3 !iene menos posibilidades de subsis!ir
en el !iempo que la &,a Hire% 0 sin embar"o eso no e&i!a que para
al"unos la ru!a <inne"ans sea la ms noble y la ms af,n al len"ua2e
ca)!ico de la realidad y a ese vago flotar de nues!ras &idas del que
$ablaba =af.a> es decir la ms af,n a la realidad brbara y muda
sin si"nificado de las cosas%
C$e2fec es! ms cerca de la ru!a <inne"ans pero aborda la $is!oria
de su no&ela median!e un $ilo Hire es decir que se a!iene a las
con&enciones de lo narra!i&o aunque al mismo !iempo pone en
marc$a desde den!ro 1como dinami!a pura3 un mecanismo narra!i&o
que por su lec!ura implacable de la realidad nos acerca a la &erdad
muda del &a"o flo!ar .af.iano% ?eemos la !rama al mismo !iempo
que 7s!a se &a creando% ?os mismos pensamien!os parecen sur"ir
condicionados por la prisi)n de sen!ido que crean las propias
palabras !al como $a e'plicado el propio C$e2fec al decir que en su
libro las frases es!n empu2adas $acia la e'pansi)n porque e'is!e
un mensa2e pero es! cons!re@ido por la f)rmula por la ecuaci)n de
la propia frase%
-ecuerdo que $oy $acia el final de mi relec!ura $acia el final de mi
nue&o paseo medi!a!i&o por los mundos &ariables del parque
brasile@o en el que se esconde una decepci)n 17s!e ser,a un
resumen acep!able del ar"umen!o del libro de C$e2fec3 $e &is!o
reaparecer de "olpe la disociaci)n en!re una confor!able narraci)n y
la realidad brbara y la $e &uel!o a &er 2us!o cuando el narrador
dice que al con!rario del pasado es! se"uro a$ora de que si se
pusiera a escribir en el Caf7 do ?a"o nada !emblar,a ni cambiar,a a
su alrededor y que a lo me2or esa ser,a la prueba de que la
realidad ya no es solidaria con su ac!i&idad#% A$, es!n los dos
mundos de C$e2fec que no son s)lo 1como !an!o se $a dic$o3 el
mundo in!erior y el e'!erior sino !ambi7n el mundo de esa realidad
muda e inenarrable que $oy en d,a !an disociada es! ya de la
ac!i&idad de la escri!ura% 0 !ambi7n el mundo del momen!o asociado
al del pasado( un mundo narra!i&o que parece comen!ar el !ono
len!o de la lu* en las sombras de ese parque o laberin!o brasile@o
ese !ono apa"ado que parece per!enecer a un mis!erio en realidad
in!il inenarrable> un mis!erio !an "rande como la propia no&ela
precisamen!e con la simplicidad in$eren!e al orden que ec$amos !an
en fal!a en la realidad de $oy !an poco solidaria con aquellas
an!i"uas es!ruc!uras narra!i&as que -il.e sospec$) que al"una &e*
e'is!ieron%
Siempre me $e for*ado a la con!radicci)n para e&i!ar conformarme
con mi propio "us!o% 0 por eso no puedo ms que admirar a 6o$n
:an&ille que siempre $a defendido el es!ilo por encima de la !rama
pero permi!e que a :en2amin :lac. el pseud)nimo con el que se
desdobla le preocupen cosas como ar"umen!o persona2es dilo"o%
A &eces :an&ille se refiere a :lac. que es admirador de Simenon
como mi "emelo idio!a# pero cuando le pre"un!an c)mo cree que
:lac. califica a :an&ille responde( S7 que le llamael pretencioso#%
En cier!o sen!ido los libros esencialmen!e narra!i&os puede que
sean los "emelos idio!as de los pre!enciosos libros que !ra!an de
acercarse al ar!e &erdadero% ;ero es!
que a&an*a como subrayando es!as palabras de Edmond 6abAs(
mirad no !en"o ros!ro lo que e'$ibo es la cara del ins!an!e#%
C$e2fec se decan!a ms por el lado <inne"ans que por el Hire
aunque adop!a la ac!i!ud de $bil c)mplice de las dos !endencias% Ha
!enido que di&er!irse muc$o simulando narra!i&idad para emi!ir un
discurso que a diferencia de o!ros au!ores con los que se le
relaciona 4Sebald Saer Aira Hand.e5 no pre!ende !ransmi!ir nada
que no sea una !emeraria !rama que al i"ual que nues!ras &idas se
cons!ruye ins!an!e a ins!an!e siempre perse"uida por el pasado% Es
desde lue"o admirable su cora2e de escri!or ya que al si!uarse
con Mis dos mundos !an cerca del ar!e en s, y !an cerca de la &erdad
descarnada de la &ida sin sen!ido se arries"a una &e* ms a no
disfru!ar de la inmedia!a acep!aci)n de la que "o*an el res!o de sus
cole"as ms con!empori*adores% Mis dos mundos es <inne"ans con
el ros!ro de Hire lo que abre un espacio muy in!eresan!e para la
no&ela del fu!uro%
ENRIQUE VILA-MATAS
El Pas, :abelia, 10 de octubre de 2009
MIS DOS MUNDOS. Sergio Ce!"ec. Ca#da$a, Ca#et de Mar, 200%.