Casullo, El debae modernidad!"osmodernidad, Bs# As#, El cielo "or Asalo, $%%& * Publicado en la revista mexicana Nexos, nm. 89, mayo de 1985. Todos los hombres y mujeres del mundo comarten hoy una !orma de exeriencia vital "exeriencia del esacio y el tiemo, del ser y de los otros, de las osibilidades y los eli#ros de la vida" a la $ue llamar% modernidad. &er modernos es encontrarnos en un medio ambiente $ue nos romete aventura, oder, ale#r'a. crecimiento, trans!ormaci(n de nosotros mismos y del mundo "y $ue al mismo tiemo amena)a con destruir todo lo $ue tenemos. lo $ue sabemos, lo $ue somos. *os ambientes y las exeriencias modernas cru)an todas las !ronteras de la #eo#ra!ia y la etnicidad, de las clases y la nacionalidad, de la reli#i(n y la ideolo#'a+ en este sentido, uede decirse $ue la modernidad une .a toda la humanidad. No obstante, esta uni(n es arad(jica. es una uni(n de la desuni(n+ nos arroja a un remolino de desinte#raci(n y renovaci(n eretuas, de con!licto y contradicci(n, de ambi#,edad y an#ustia. &er modernos es ser arte de un universo en el $ue, como dijo -arx. .todo lo $ue es s(lido se evaora en el aire". /uienes est0n en el centro del remolino tienen el derecho de sentir $ue son los rimeros. y $ui)0 los nicos, $ue asan or %l", este sentimiento rodujo numerosos mitos nost0l#icos sobre el remoderno Para'so Perdido. &in embar#o, incontables ersonas lo adecen desde hace unos $uinientos a1os. 2 ese a $ue es robable $ue muchas exerimentaran la modernidad como una amena)a radical a su historia y sus tradiciones, ella, en el curso de cinco si#los, desarroll( una historia !%rtil y una tradici(n roia. -i 3ntenci(n es anali)ar y tra)ar estas tradiciones ara entender el modo en $ue ueden alimentar y enri$uecer nuestra roia modernidad, y en $u% !orma oscurecen o emobrecen nuestra idea de lo $ue es y uede ser la modernidad. 4l remolino de la vida moderna se alimenta de muchas !uentes+ los #randes descubrimientos en las ciencias !'sicas, $ue cambian nuestras im0#enes - universo y nuestro lu#ar en %l5 . la industriali)aci(n de la roducci(n, $ue trans!orma el conocimiento cient'!ico en tecnolo#'a, crea nuevos medios humanos y destruye los viejos, acelera el ritmo de la vida, #enera nuevas !ormas de oder jur'dico y lucha de clases5 inmensos trastornos demo#r0!icos, $ue searan a millones de ersonas de sus ancestrales h0bitats, arroj0ndolas violentamente or el mundo en busca de nuevas vidas+ el r0ido crecimiento urbano y con !recuencia catacl'smico+ sistemas de comunicaci(n masivos, din0micos en su desarrollo, $ue envuelven y unen a las sociedades y las #entes m0s diversas+ estados nacionales cada ve) m0s oderosos, $ue se estructuran y oeran burocr0ticamente y se es!uer)an constantemente or extender sus dominios5 movimientos sociales masivos de la #ente y de los ueblos, $ue desa!'an a sus #obernantes ol'ticos y econ(micos, 3ntentando #anar al#n control sobre sus vidas5 y !inalmente, un mercado mundial caitalista siemre en desarrollo y dr0sticamente variable, $ue rene a toda esa #ente e 3nstituciones. 6 los rocesos sociales $ue dan vida a este remolino en el si#lo xx y lo mantienen en un estado de conversi(n eretua se los a#ru( bajo el conceto de moderni)aci(n 4stos rocesos hist(rico"mundiales rovocan una variedad sorrendente de visiones e 3deas $ue tienen como !inalidad hacer del hombre y la mujer tanto los sujetos como los objetos de la moderni)aci(n, darles el oder ara cambiar el mundo $ue los est0 cambiando a ellos, ermitirles entrar al remolino y $ue lo ha#an suyo. 4n el si#lo asado, estas visiones y valores se unieron libremente bajo el nombre de modernismo. 4ste ensayo es un estudio de la dial%ctica de la moderni)aci(n y el modernismo. 6 la esera de un asidero en al#o tan vasto como la historia de la modernidad, la divid' en tres !ases. 4n la rimera de ellas, la $ue va de rinciios del si#lo 783 a !ines del 78333 aroximadamente, la #ente aenas exerimentaba la vida moderna+ no entend'a $u% era lo $ue los a!ectaba. 6ndaban a tientas, deseseradamente, en busca de un vocabulario+ ten'an oca o nin#una idea de un blico o una comunidad modernos, con el $ue od'an comartir sus des#racias y sus eseran)as. *a se#unda !ase se 3nicia con la #ran ola revolucionaria de la d%cada de 199:. *a ;evoluci(n <rancesa y sus reverberaciones trajeron consi#o, abruta y dram0ticamente, un #ran blico moderno. 4ste blico comarte la vida de una %oca revolucionaria $ue #enera trastornos exlosivos en todas las dimensiones de la vida ersonal, social y ol'tica. 6l mismo tiemo, el blico moderno - si#lo 737 recuerda todav'a c(mo es la vida esiritual y material en un mundo $ue no es moderno. *as ideas de moderni)aci(n y modernismo sur#en y se desarrollan a artir de esta dicotomia interna, esa sensaci(n $ue roviene de vivir en dos mundos al mismo tiemo. 4n el si#lo xx. la tercera y ltima !ase, el roceso de moderni)aci(n se exande ara abarcar todo el mundo, y la cultura mundial del modernismo lo#ra triun!os esectaculares en el arte y el ensamiento. Por otro lado, a medida $ue el blico moderno crece, se divide en multitud de !ra#mentos $ue hablan idiomas extraordinariamente rivados+ la idea de modernidad, concebida de modo !ra#mentario, ierde #ran arte de su vitalidad, resonancia y ro!undidad, y mucho de su caacidad ara or#ani)ar y dar un sentido a la vida de la #ente. =omo consecuencia. ahora nos encontramos en el centro de una %oca moderna $ue erdi( contacto con las ra'ces de su roia modernidad. *a ar$uet'ica vo) moderna de la rimera !ase de la modernidad. anterior a las revoluciones !rancesa y estadounidense, es la de >ean">ac$ues ;ousseau. 4l es el rimero en usar la alabra moderniste en la !orma en $ue se emlear0 desu%s durante los si#los 737 y xx5 tambi%n es la !uente de al#unas de nuestras tradiciones modernas m0s vitales, desde el ensue1o nost0l#ico hasta el escrutinio sicoanal'tico y la democracia articiativa. =omo se sabe, ;ousseau !ue un hombre ro!undamente atormentado. ?ran arte de su an#ustia venia de !uentes a!ines a su roia intensidad5 ero tambi%n, de su a#uda resuesta a las condiciones sociales $ue habr'an de con!ormar millones de vidas. ;ousseau asombr( a sus contemor0neos al roclamar $ue la sociedad euroea estaba @al borde del abismo@. en el rinciio de cambios ro!undamente revolucionarios. Para %l, la vida diaria en esa sociedad " en articular en Paris, su caital" era un torbellino, le tourbillon social. A=(mo od'a el hombre moverse y vivir en ese torbellinoB 4n la novela rom0ntica de ;ousseau, *a nueva 4lo'sa, su joven h%roe, &aint"Preux, hace un movimiento exloratorio " ar$uet'ico ara millones de #entes en los si#los !uturos" del camo a la ciudad. 4scribe a su amada >ulie desde el !ondo del tourbillon social y trata de comunicarle su asombro y su terror. &aint"Preux exerimenta la vida de la ciudad como @un cho$ue eretuo entre #ruos y !acciones, un ermanente !lujo. y re!lujo de rejuicios y oiniones en con!licto. Toda la #ente est0 en constante contradicci(n consi#o misma@, y @todo es absurdo, ero nada escandali)a, or$ue todos est0n acostumbrados a todo@. 4s un mundo en el $ue "lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo !eo, la verdad, la virtud, s(lo tienen una existencia local y limitada@. &e o!recen multitud de exeriencias ero el $ue $uiera dis!rutarlas Cdebe ser m0s !lexible $ue 6lcib'ades, estar rearado ara intercambiar sus rinciios con la audiencia, ara adatar su esiritu a cada aso@. @Desu%s de al#unos meses en este ambiente, emie)o a sentir la ebriedad en la $ue te sumer#e esta a#itada y tumultuosa vida. Toda esta multitud de objetos $ue asan !rente a mis ojos me marea. 4ntre todas las cosas $ue me sorrenden, no hay nin#una $ue me lle#ue al cora)(n5 sin embar#o, todas juntas erturban mis sentimientos, me hacen olvidar lo $ue soy y a $uien ertene)co@. &aint"Preux rea!irma su comromiso con su rimer amor, ero al mismo tiemo advierte $ue @hoy no s% lo $ue amar% ma1ana.. Desea deseseradamente al#o s(lido a $ue asirse, ero .s(lo veo !antasmas $ue me sor renden, y en cuanto trato de alcan)arlos desaarecen@. 4sta atm(s!era " de a#itaci(n y turbulencia, marco y ebriedad, exansi(n de nuevas exerlencias, destrucci(n de los l'm3tes morales y ataduras ersonales, !antasmas en la calle y en el alma" es la atm(s!era en $ue nace la sensiblidad moderna. &i nos adelantamos unos cien a1os o m0s y tratamos de identi!icar el ritmo y el timbre distintivos de la modernidad del si#lo xix, la rimera cosa $ue notarnos es el nuevo anorama, altamente di!erenciado y din0mico, en el $ue se desarrolla la exeriencia moderna. 4n un aisaje de m0$uinas de vaor, !0bricas autom0ticas, v'as de tren, enormes )onas industriales5 de ciudades hormi#ueantes $ue crecen durante la noche, a menudo con esantosas consecuencias humanas5 de eri(dicos, tele#ramas, tel%!onos y otros medios masivos $ue cada dia comun3can m0s+ de oderosos estados nacionales y acumulaciones multinacionales de caital, de movimientos sociales masivos $ue luchan contra estas moderni)aciones rovenientes de arriba, con sus roias !ormas de moderni)aci(n. desde abajo5 de un mercado mundial siemre en aumento $ue lo abarca todo, caa) del crecimiento m0s esectacular, caa) de ahuyentar el deserdicio y la devastaci(n. caa) de todo exceto de estabilidad y solide). Todos los #randes modernistas del si#lo 737 atacan con vehemencia este medio ambiente y se es!uer)an or destruirlo o hacerlo estallar desde dentro+ no obstante, se sienten sumamente c(modos en %l, atentos a sus osibilidades, a!irmativos, incluso en sus ne#aciones m0s radicales, ju#uetones e ir(nicos incluso en los momentos m0s serios e intensos. Para sentir la comlejidad y ri$ue)a del modernismo del si#lo xix y de las unidades $ue le in!unden su diversidad, hay $ue escuchar brevemente a dos de sus voces m0s imortantes+ Niet)sche, a $uien se lo considera or lo #eneral como una !uente imortante del modernismo de nuestra %oca, y a -arx, a $uien rara ve) se lo asocia con al#una esecie de modernismo. 4ste es -arx, hablando un extra1o y oderoso 3n#l%s en *ondres, 185E. @*as llamadas revoluciones de 18F8 no !ueron sino obres incidentes " comien)a", e$ue1as !racturas y !isuras en la costra seca de la sociedad euroea. Pero denunciaron el abismo. Debajo de la aarente suer!icie s(lida, traicionaron octanos de materia li$uida, $ue s(lo necesitaban exandirse ara !ra#mentar continentes de roca dura@. *as clases #obernantes de la d%cada reaccionaria de 185: dicen al mundo $ue todo es s(lido otra ve)5 ero no $ueda muy claro si si$uiera ellos lo creen as'. De hecho, dice -arx. @la atm(s!era en la $ue vivimos esa sobre nosotros con una !uer)a de G:.::: libras, ero Ase siente acasoB@ Hno de los ro(sitos m0s aremiantes de -arx era $ue la #ente @la sintiera@. or esta ra)(n exresa sus 3deas mediante im0#enes tan extra1as e 3ntensas "abismos. temblores, eruciones volc0nicas, una alastante !uer)a de #ravedad", im0#enes $ue resonar0n todav'a muchas veces en nuestro roio arte y ensamiento modernistas. Prosi#ue -arx+ @Iay un #ran hecho, caracter'stico de nuestro si#lo xix, $ue nin#n artido se atreve a ne#ar@. 4l hecho b0sico de la vida moderna, como lo exerimenta -arx, es $ue la base de la vida es radicalmente contradictoria+ @Por un lado, en la vida industrial y cient'!ica se ha 3niciado una variedad de !uer)as $ue nin#una %oca de la historia humana sosech(. Por el otro, hay s'ntomas de decadencia $ue rebasan con mucho los horrores de los ltimos tiemos del 3merio ;omano. 4n nuestros d'as, todo arece estar imre#nado de su contrario. 6 la ma$uinaria $ue tiene el maravilloso oder de acortar y !ructi!icar la labor humana la mantenemos hambrienta y con exceso de trabajo. *as novedosas !uentes de ri$ue)a se convierten en !uentes de deseo mediante un extra1o hechi)o. *as victorias del arte arecen comrarse con la %rdida del car0cter. 6l mismo tiemo $ue los amos dominan la naturale)a, el hombre arece estar encadenado a otros hombres o a su roia 3n!amia. 3nclusive la lu) ura de la ciencia arece 3ncaa) de brillar en otra arte $ue no sea en el oscuro !ondo de la i#norancia. Pareciera $ue la !inalidad de nuestros 3nventos y ro#resos es dar vida intelectual a las !uer)as materiales y reducir la vida humana a una !uer)a material@. 4stas miserias y misterios llenan de deseseraci(n a muchos modernos. 6l#unos se @liberan de las artes modernas con el !in de eliminar los con!lictos modernos@5 otros 3ntentar0n e$uilibrar el ro#reso de la industria con una re#resi(n neo!eudal o neoabsolutista en la ol'tica. &in embar#o, -arx roclama una !e aradi#m0ticamente modernista+ @Por nuestra arte, no con!undimos el es'ritu astuto $ue marca todav'a todas estas contradicciones. &abemos $ue ara trabajar bien... las nuevas !uer)as de la sociedad $uieren ser dominadas or nuevos hombres "y eso es lo $ue son los trabajadores. &on una 3nvenci(n de los tiemos modernos tanto como la ma$uinaria misma.. 6s', una clase de "hombres nuevos", hombres totalmente modernos, ser0 caa) de resolver las contradicciones de la modernidad, de suerar las alastantes resiones, sacudidas, hechi)os mali#nos, abismos ersonales y sociales, en cuyo centro est0n obli#ados a vivir todos los hombres y mujeres modernos. Desu%s de esta a!irmaci(n -arx se vuelve abrutamente ju#uet(n y relaciona su visi(n del !uturo con el asado " con el !olJlore in#l%s, con &haJeseare+ .4n los si#nos $ue aturden a la clase media, la aristocracia y los ro!etas obres de la re#resi(n, reconocemos a nuestro valiente ami#o ;obin ?ood!elloK, el viejo too caa) de escarbar la tierra con #ran raide), ese valioso ionero " la ;evoluci(n""". *os escritos de -arx son !amosos or sus !inales. Pero si lo vemos como a un modernista, notaremos el movimiento dial%ctico $ue subyace y anima su ensamiento, un movimiento abierto $ue !luye contra la corriente de sus roios concetos y deseos. 6s', en el -ani!iesto comunista vemos $ue el dinamismo revolucionario $ue ha de derribar a la bur#ues'a moderna sur#e de los imulsos y necesidades m0s ro!undos de la roia bur#ues'a+ @*a bur#ues'a no uede existir sin revolucionar constantemente las herramientas de roducci(n, y con ellas las relaciones de roducci(n, y desu%s todas las relaciones de la sociedad... Halteraci(n constante de la roducci(n, el desorden ininterrumido de todas las relaciones sociales, la a#itaci(n e 3ncertidumbre ermanentes, distin#uen a la %oca bur#uesa de las anteriores.@ 4sta es robablemente la visi(n de!initiva del medio ambiente moderno, el $ue desde la %oca de -arx hasta nuestros d'as en#endr( una sorrendente lenitud de movimientos modernistas. *a visi(n se desarrolla+ "Todas las relaciones !ijas, estancadas, con su anti#ua y venerable sucesi(n de rejuicios y oiniones, se desechan, y todas las reci%n !ormadas ierden actualidad antes de cosi!icarse. Todo lo $ue es s(lido se evaora en el aire, todo lo $ue es sa#rado se ro!ana, y los hombres, al !inal, tienen $ue en!rentarse a... las condiciones reales de sus vidas y sus relaciones con sus semejantes.@ 6s'. el movimiento dial%ctico de la modernidad se vuelve, ir(nicamente, en contra de su rimer romotor, la bur#uesia. Pero no se detiene ah'+ al !inal, todos los movimientos modernos est0n encerrados en este. ambiente "incluyendo el de -arx. &uon#amos. como lo hace -arx. $ue las !ormas bur#uesas se descomonen y $ue en el oder se a#ita un movimiento comunista+ A$u% evitar0 $ue esta nueva !orma social comarta el destino de su redecesor y se evaore en el aire modernoB -arx comrendi( la cuesti(n y su#iri( al#unas resuestas. Hna de las virtudes distintivas del modernismo es $ue sus re#untas $uedan en el aire mucho tiemo desu%s de $ue las mismas re#untas y sus resuestas abandonan la escena. &i nos adelantamos un cuarto de si#lo, hasta Niet)sche. en la d%cada de 188:, encontraremos rejuicios, alian)as y eseran)as di!erentes aun$ue con una vo) y un sentimiento similares hacia la vida moderna. Para Niet)sche corno ara -arx, las corrientes de la historia moderna eran 3r(nicas y dial%cticas+ de este modo los ideales cristianos de la inte#ridad del alma y la voluntad de verdad reventaron al cristianismo. 4l resultado !ue lo $ue Niet)sche llam( @la muerte de Dios@ y @la lle#ada del nihilismo@. *a humanidad moderna se encontr( en medio de una #ran ausencia. un vacio de valores y, sin embar#o, al mismo tiemo con una abundancia de osibilidades. 4n -0s all0 del bien y del mal L188GM encontramos, como en -arx, un mundo en el $ue todo est0 imre#nado de su contrario+ @4n estos untos cruciales de la historia, se encuentran yuxtauestos y con!undidos entre s' una esecie de ritmo ma#n'!ico, mltile en rivalidad con el desarrollo, y una destrucci(n y autodestrucci(n enormes, debidas a e#o'smos violentamente ouestos entre s', $ue estallan, luchan or el sol y la lu), incaaces de encontrar cual$uier tio de limitaci(n, de control, de consideraci(n dentro de la moral $ue tienen a su disosici(n... Nada sin .motivos., ya no m0s !(rmulas comunes*. una nueva alian)a de malas 3nterretaciones y !alta de reseto mutuos5 decadencia, vicios y los deseos m0s suremos burdamente unidos entre s', el #enio de la ra)a !luyendo sobre las cornucoias del bien y el mal5 una simultaneidad !atal de rimavera y oto1o... Hna ve) m0s est0 el eli#ro madre de la moral "un #ran eli#ro" ero $ue se desla)a hacia el individuo, hacia lo m0s cercano y lo m0s $uerido, hacia la calle, hacia nuestros roios hijos, nuestro cora)(n, nuestros rincones interiores m0s secretos del deseo y la voluntad.@ 4n tiemos como %stos, @el individuo se atreve a individualN)arse@. Por otro lado, ese individuo necesita deseseradamente de sus roias leyes, de habilidad y astucia ara conservarse, exaltarse, desertar y liberarse. *as osibilidades son #randiosas y acia#as a un tiemo. *Nuestros 3nstintos ueden diri#irse ahora en cual$uier direcci(n, nosotros mismos somos una esecie de caos@. *a 3dea $ue tiene el hombre moderno de s' mismo y de su historia @si#ni!ica realmente un 3nstinto ara todo, un #usto y una len#ua ara todo@. Desde esta ersectiva se abren muchos caminos, A=(mo har0n los hombres y mujeres modernos ara encontrar los recursos adecuados con los cuales en!rentarse, a su @todo*B Niet)sche observa $ue ya hay bastantes usil0nimes cuya soluci(n al caos de la vida moderna es dejar de vivir+ ara ellos .ser mediocre es la nica moral $ue tiene sentido@. Iay otro tio de 3ndividuo moderno $ue se entre#a a la arodia del asado+ .necesita la historia or$ue ella es el almac%n en el $ue se #uardan todos los trajes. &e da cuenta de $ue nin#uno le $ueda a la medida@ " ni el rimitivo, ni el cl0sico, ni el medieval. ni el oriental", @de modo $ue se rueba m0s y m0s@, 3ncaa) de acetar $ue un hombre moderno "nunca uede verse realmente bien vestido@, or$ue nin#n ael social de los tiemos modernos odr0 ajustar nunca a la er!ecci(n. *a osici(n de Niet)sche hacia los eli#ros de la modernidad es acetarlos con entusiasmo+ .Nosotros los modernos, nosotros los semib0rbaros. 4stamos en medio de la #loria s(lo cuando estamos m0s cerca del eli#ro. 4l nico estimulo $ue nos a#rada es lo 3n!inito, lo inconmensurable@. &in embar#o, Niet)sche no $uiere vivir ermanentemente rodeado de ese eli#ro. Tiene tanta !e en una nueva clase de hombres como -arx " @4l hombre del ma1ana y asado ma1ana*" $uien, .ooni%ndose a su resente@. tendr0 el coraje y la 3ma#inaci(n ara @crear nuevos valores@ $ue el hombre y la mujer modernos necesitan ara #uiar su aso or los eli#rosos in!initos en $ue viven. *o sobresaliente de esa vo) $ue comarten -arx y Niet)sche no es solamente su risa, su vibrante ener#'a, su ri$ue)a ima#inativa, sino tambi%n sus r0idos y dr0sticos cambios en el tono y la in!lexi(n. Hna raide) $ue se vuelca sobre la vo) misma y nie#a de ronto todo lo $ue ha dicho, trans!orm0ndolo en una #ran variedad de voces arm(nicas, disonantes5 voces $ue se extienden m0s all0 de sus caacidades en una diversidad interminable y $ue exresan y comrenden un mundo en el $ue todo est0 3mre#nado de su contrario y en el $ue "todo lo $ue es s(lido se evaora en el aire". 4sta vo) resuena al mismo tiemo con conocimiento, burla, comlacencia y descon!ian)a de si misma. 4s una vo) $ue conoce el dolor y el miedo, ero cree, en su oder ara vencerlos. 4n todas artes hay #raves eli#ros $ue ueden atacar en cual$uier momento, ero ni si$uiera las heridas m0s ro!undas ueden detener el !lujo y re!lujo de su ener#'a. ;esulta 3r(nico y contradictorio, oli!(nico y dial%ctico, denunciar a la vida moderna en nombre de los valores $ue la modernidad misma ha creado. eserando " a menudo contra la eseran)a$ue *as modernidades de ma1ana y de asado ma1ana resta1en las heridas del hombre y la mujer modernos de hoy. Todos los #randes modernistas .del si#lo 737 "es'ritus tan diversos como -arx y OierJe#aard, Phitman e 3bsen, Qaudelaire, -elville, =alyle, &tirner, ;imbaud, &trindber#, DostoievsJi, y muchos m0shablan en ese ritmo y esa intensidad. A/u% !ue del modernismo del si#lo xx en el si#lo xxB De al#una manera, roser( y creci( m0s all0 de sus m0s desen!renadas eseran)as. 4n la intura y la escultura, la oes'a y la novela. el teatro y la dan)a, la ar$uitectura y el dise1o, en el conjunto comleto de los medios electr(nicos y en una amlia variedad de discilinas cient'!icas $ue ni si$uiera exist'an hace cien a1os, nuestro si#lo ha roducido una lenitud sorrendente de trabajos e 1R de la m0s alta calidad. 4l si#lo xx uede muy bien ser el m0s luminosamente creativo en la historia del mundo, no s(lo or$ue sus ener#'as creativas se revelaron en todas artes del mundo. 4l brillo y la ro!undidad del modernismo actual "$ue vive en las obras de ?rass, ?arc'a -0r$ue), <uentes, =unnin#ham, Nevelson, Di &uvero, Oen)o Tan#e, <assbindenr, Ier)o#, &embene, ;obert Pilson, Phili ?lass, ;ichard <oreman, TKyla Thar, -axine Ion# Oin#ston, y muchos m0s $ue nos rodean" nos dan mucho de $ue estar or#ullosSTU, en un mundo en el $ue hay tambi%n mucho de $ue aver#on)arse y atemori)arse. 6un asV, me arece $ue no sabemos usar nuestro modernismo, hemos erdido o roto la relaci(n entre nuestra cultura y nuestras vidas. >acJson PollocJ ima#in( sus inturas #oteadas como bos$ues en los $ue los esectadores odr'an erderse Ly or suuesto encontrarseM5 ero hemos erdido rincialmente el arte de inte#rarnos a la intura, de reconocernos como articiantes y rota#onistas del arte y el ensamiento de nuestra %oca. Nuestro si#lo rodujo un arte moderno esectacular, ero areciera $ue hemos olvidado c(mo comrender la vida moderna #eneradora de este arte. 4l ensamiento moderno desde -arx y Niet)sche se desarroll( de muchas maneras, ero nuestra conceci(n de la modernidad arece haberse estancado y retrocedido. &i escuchamos con atenci(n las oiniones de los escritores y ensadores del si#lo xx sobre la modernidad y las comararnos con las de hace un si#lo, encontraremos una simli!icaci(n radical de la ersectiva y una reducci(n de la variedad 3ma#inativa. Nuestros ensadores del si#lo 737 eran tanto entusiastas como enemi#os de la vida moderna, y lucharon exhaustivamente con sus ambi#,edades y contradicciones5 sus autoarodias y tensiones interiores eran al#unas de las !uentes rinciales de su oder creativo. &us sucesores del si#lo xx hacen olari)aciones m0s r'#idas y #enerali)aciones cate#(ricas. &e considera a la modernidad con un entusiasmo cie#o y acr'tico, o se la condena con una lejan'a y un desrecio ol'micos+ en cual$uier caso, se concibe como un monolito cerrado, 3ncaa) de ser moldeado o trans!ormado or el hombre moderno. *as visiones abiertas de la vida moderna !ueron sulantadas or visiones cerradas. *as olari)aciones b0sicas se reali)aron a rinciios de nuestro si#lo. 6$u' est0n los !uturistas italianos, artidarios aasionados de la modernidad en los a1os revios a la rimera #uerra mundial+ @=amaradas, el ro#reso triun!al de la ciencia vuelve inevitables los cambios en la humanidad $ue abren un abismo entre estos d(ciles esclavos de la tradici(n y nosotros, los modernos libres $ue con!iamos en el radiante eslendor de nuestro !uturo@. No hay ambi#,edad en esto, @la tradici(n@ "todas las tradiciones del mundo juntas" e$uivale simlemente a una esclavitud d(cil y la modernidad e$uivale a libertad, no hay cabos sueltos. .NTomen sus i$uetas, hachas y martillos y destruyan, destrocen las ciudades venerables sin iedadV N6delante, rendan !ue#o a los estantes de las bibliotecasV NDesv'en las a#uas de los canales ara inundar los museosV... ND%jenlos lle#ar, los !elices 3ncendiarios con los dedos carboni)adosV N6$u' est0nV N6$u' est0nV@ -arx y Niet)sche tambi%n odr'an re#ocijarse con la destrucci(n moderna de las estructuras tradicionales5 ero sab'an cu0l era el costo humano de este ro#reso, y $ue la modernidad ten'a $ue andar un buen trecho antes de $ue sanaran sus heridas. C=antaremos a las #randes multitudes entusiasmadas con el trabajo, el lacer y la huel#a5 cantaremos a las corrientes multicolores, oli!(nicas de la revoluci(n en las caitales modernas+ cantaremos al !ervor nocturno de los arsenales y astilleros $ue reslandecen con violentas lunas el%ctricas5 voraces estaciones !erroviarias $ue devoran serientes emlumadas de humo, !0bricas col#adas de las nubes mediante las l'neas torcidas de su humo, uentes $ue detienen los r'os como #imnastas #i#antes, re!ul#entes al sol con el brillo de un cuchillo+ veh'culos aventureros de vaor... locomotoras amlias... y la lustrosa lu) de sus aviones Letc%tera, etc%teraM.* &etenta a1os m0s tarde, todav'a odemos sentimos a#itados or el entusiasmo y el vi#or jovial de los !uturistas, or su deseo de me)clar sus ener#'as con la tecnolo#'a moderna y de crear un mundo nuevo. NPero !altan tantas cosas en este mundo nuevoV Podemos verlo inclusive en esa met0!ora maravillosa .las corrientes multicolores, oli!(nicas de la revoluci(n@. 4xerimentar un trastorno ol'tico de manera est%tica Lmusical, ict(ricaM si#ni!ica una exansi(n real de la sensibilidad humana. Por otra arte A$u% le sucede a toda la #ente arrastrada or esas corrientesB &u exeriencia no !orma arte del cuadro !uturista. Parece $ue al#unos sentimientos, humanos mueren mientras las m0$uinas nacen. De hecho, en la escritura !uturista osterior .buscamos la creaci(n de un tio 3nhumano en el $ue el su!rimiento moral. la bondad del cora)(n, el a!ecto y el amor, esos venenos corrosivos de la ener#'a vital, 3nterrutores de nuestra oderosa electricidad cororal, sean abolidos@. =on esta observaci(n, los j(venes !uturistas se *an)aron ardientemente a lo $ue llamaron @la #uerra, nica hi#iene del mundo@. en 191F. Dos a1os m0s tarde, sus dos es'ritus m0s creativos " el intor y escultor Hmberto Qoccioni y el ar$uitecto 6ntonio &ant.4lia" !ueron asesinados or las m0$uinas $ue tanto amaban. 4l resto sobrevivi( ara convertirse en eones culturales de los molinos de -ussolini, ulveri)ados or la mano muerta del !uturo. *os !uturistas, llevaron la celebraci(n de la tecnolo#'a moderna a un extremo #rotesco, autodestructivo, $ue ase#ur( $ue sus extrava#ancias no se reetir'an nunca. Pero su romance acr'tico con las m0$uinas, unido a su lejan'a de la #ente, rencarnaria en !ormas menos extra1as y m0s duraderas. 4ste tio de modernismo lo encontramos desu%s de la rimera #uerra mundial en las re!inadas !ormas de la .m0$uina est%tica@, los sermones tecn(cratas de la Qauhaus, ?rolus y -ies van der ;ohe, *e =orbusier y *%#er, el Qalet -ec0nico. *o encontramos nuevamente desu%s de otra #uerra mundial, en las rasodias de alta tecnolo#'a de QucJminster <uller y -arshall -c*uhan y en <uture &hocJ de 6lvin To!!ler. 4n Hnderstandin# -ed'a de -c.*uhan, ublicado en 19EF+ .-ediante la tecnolo#'a. la comutadora romete, en resumen, una condici(n entecostal de entendimiento y unidad universales. 4l si#uiente aso l(#ico arecer'a ser... evitar los idiomas en !avor de una conciencia c(smica #eneral... *a condici(n de .in#ravide). $ue se#n los bi(lo#os romete una inmortalidad !'sica, odr'a ser el aralelo de la condici(n de !alta de discurso $ue odr'a otor#ar una eretuidad de armon'a y a) colectiva+ 4ste modernismo subyace a los modelos de moderni)aci(n $ue los cient'!icos sociales estadounidenses de la os#uerra, trabajando a menudo ara #obiernos r(di#os y con subsidios de aoyo, desarrollaron ara exortar al Tercer -undo. 6$u', or ejemlo, hay un himno a la !0brica moderna, comuesto or el sic(lo#o social 6lex 3nJeles+ @Hna !0brica diri#ida or ol'ticas modernas de direcci(n. y ersonal roorcionar0 a sus trabajadores un ejemlo de comortamiento racional, balance emocional, comunicaci(n abierta y reseto a las oiniones, los sentimientos y la di#nidad deN trabajador, $ue uede ser un ejemlo oderoso de los rinciios y r0cticas de la vida moderna.@, *os !uturistas delorar'an la baja intensidad de esta rosa, ero se#uramente estar'an encantados con la visi(n de !0brica como ser humano ejemlar $ue los hombres y mujeres deber'an tomar como modelo ara sus vidas. 4l ensayo de 3nJeles se titula @The -oderni)ation o! -an@ y se roone demostrar la 3mortancia del deseo y la iniciativa humana en la vida moderna. Pero su roblema, y el roblema de todos los modernismos en la tradici(n !uturista, es $ue al ju#ar las m0$uinas y los sistemas mec0nicos todos los aeles rinciales "as' como la !0brica es el tema de la cita suerior", al hombre moderno le $ueda muy oco or hacer, tan s(lo adatarse. &i nos vamos al olo ouesto del ensamiento del si#lo xx, a a$uel $ue da un @NNoV@ decisivo a la vida moderna, encontramos una visi(n sorrendentemente similar a la de los !uturistas. 4n el au#e de *a %tica rotestante y el es'ritu del caitalismo, escrito en 19:F or -ax Peber, todo el "oderoso cosmos del orden econ(mico moderno@ es considerado como una @jaula de hierro@. 4ste orden 3nexorable, caitalista, le#al y burocr0tico, .determina el destino del hombre hasta $ue se $ueme la ltima tonelada de carb(n !osili)ado@. -arx y Niet)sche "y Toc$uevil1e y =arlyle y -ill y OierJe#aard y todos los otros #randes cr'ticos del si#lo 737 " entendieron tambi%n los modos en $ue la tecnolo#'a moderna y la or#ani)aci(n social determinaban el destino del hombre. Pero todos ensaban $ue los individuos modernos ten'an la caacidad su!iciente ara entender su destino y luchar contra %l. Por tanto, 3ncluso en medio de un resente desdichado, odian 3ma#inar un !uturo romisorio. *os cr'ticos de la modernidad del si#lo xx carecen casi or comleto de esta simat'a or, y !e en, sus semejantes modernos. Para Peber, sus contemor0neos no son otra cosa $ue @esecialistas sin es'ritu, sensualistas sin cora)(n5 y esta carencia aarece en la 3lusi(n de $ue se ha al, alcan)ado un nivel de desarrollo nunca antes obtenido or la humanidad@. 6s', la sociedad moderna no s(lo est0 encerrada en una jaula, sino $ue toda la #ente $ue est0 dentro vive determinada or sus rejas5 somos seres sin es'ritu, sin cora)(n, sin Ndentidad ersonal o sexual L*esta carencia... aarece en la ilusi(n de lo $ue ella ha lo#rado..."M " casi odr'amos decir sin ser. 6$u' como en las !ormas tecnoastorales y !uturistas del modernismo, el hombre moderno como sujeto " como ser viviente caa) de resuesta, juicio y acci(n en y sobre el mundo" ha desaarecido. 3r(nicamente, los cr'ticos del si#lo xx de la @jaula de hierroadotan la ersectiva de los #uardianes de la jaula+ como los $ue est0n dentro carecen de libertad interior o de di#nidad. la jaula no es una risi(n5 s(lo les roorciona el vac'o $ue anhelan y necesitan.* Peber tuvo oca !e en su ueblo , ero todav'a menos en sus clases #obernantes, ya !ueran aristocr0ticas o bur#uesas, burocr0ticas o revolucionarias. 6s' su osici(n ol'tica or lo menos en los ltimos a1os de su vida !ue un liberalismo eretuamente Hna ersectiva m0s dial%ctica uede encontrarse en al#unos de los ltimos ensayos de Peber, or ejemlo .*a ol'tica como vocaci(n@ y .*a ciencia como vocaci(n@, en Ians ?erth y =. Pri#ht -ills, ed. y t rad.. <rom -ax Peber, Wx!ord, 19FE. ?eor# &immel, el ami#o y contemor0neo de Peber, insina, ero nunca desarrolla lo $ue robablemente es lo m0s cercano a una teor'a del si#lo 77 de la dial%ctica de la modernidad en ie de lucha. Pero cuando la distancia y el desrecio de Peber or los hombres y mujeres modernos se seararon de su esceticismo y su ersectiva cr'tica, el resultado !ue una ol'tica muy a la derecha de la ol'tica roia de Peber. -uchos ensadores del si#lo xx vieron las cosas de este modo+ las masas hormi#ueantes $ue nos resionan en la calle y el 4stado no tienen una sensibilidad, es'ritu o di#nidad como la nuestra+ Ano es absurdo, entonces, $ue estos hombres"masa L@hombres huecos@M debieran tener no s(lo el derecho a #obernarse sino tambi%n, a trav%s de sus mayor'as, el oder ara #obernarnosB 4n las 3deas y #estos intelectuales de Wrte#a, &en#ler, -aurras, T. &. 4liot y 6llen Tate, vemos c(mo los mandarines modernos y los suuestos arist(cratas de la derecha del si#lo xx se aroian, distorsionan y ma#ni!ican la ersectiva neo" ol'mica de Peber. *o m0s sorrendente y erturbador es el #rado en $ue esta ersectiva roser( entre al#unos de los dem(cratas de la reciente Nueva 3)$uierda. 4sto es lo $ue sucedi(, or lo menos durante un tiemo, a !inales de la d%cada de 19E:, cuando 4l hombre unidimensional de Ierbert -arcuse se convirti( en el aradi#ma dominante del ensamiento critico. &e#n este aradi#ma, tanto -arx como <reud son obsoletos5 el estado de @administraci(n total@ no s(lo aboll( las luchas sociales y de clase, tambi%n los con!lictos y contradicciones sicol(#icas. *as masas no tienen 2o ni 4llo, sus almas est0n desrovistas de tensi(n o dinamismo interno+ sus ideas, sus necesidades. incluso sus sue1os, @no les ertenecen@. &us vidas 3nteriores est0n @totalmente administradas@. ro#ramadas ara roducir exactamente esos deseos $ue ueden satis!acer el sistema social y nada m0s. @*os ueblos se reconocen a s' mismos or sus mercanc'as+ encuentran su alma en sus autom(viles, aaratos de sonido, casas de dos isos, e$uios de cocina@.G *a modernidad est0 constituida or sus m0$uinas, de. las $ue los hombres y mujeres modernos son meras reroducciones mec0nicas. 4ste es un re!r0n !amiliar al si#lo xx $ue comarten tanto los $ue aman al mundo moderno, como los $ue lo aborrecen. Tambi%n es un dis!ra) de la tradici(n moderna del si#lo xix en cuya "(rbita dec'a moverse -arcuse, la tradici(n cr'tica de -arx y Ie#el. 3nvocar a estos ensadores mientras se recha)a su visi(n de la historia como una actividad in$uieta, una contradicci(n din0mica, una lucha y un ro#reso dial%cticos, si#ni!ica retener oco menos $ue sus nombres. -ientras los j(venes radicales de la d%cada de los sesenta luchaban or cambios $ue ermitieran a la #ente controlar sus vidas, el aradi#ma @unidimensional@ roclamaba $ue nin#n cambio era osible y $ue estas #entes ni si$uiera estaban realmente vivas. 6 artir de este unto se abrieron dos vertientes. Hna era la bs$ueda de una van#uardia totalmente @!uera@ de la sociedad moderna+ .el sustrato de n0u!ra#os y extranjeros, exlotados y erse#uidos or otras ra)as y otros colores, desemleados e intiles@.X 4stos #ruos. de los #hettos de 4stados Hnidos o las c0rceles del Tercer -undo, od'an clasi!icarse como la van#uardia revolucionaria or ermanecer suuestamente intacta al beso de la muerte de la modernidad. Por suuesto, esa bs$ueda est0 condenada a la !utilidad. Nadie est0 o uede estar @!uera@ del mundo contemor0neo. Para los radicales $ue entendieron esto, aun$ue se tomaran en serio el aradi#ma unidimensional, lo nico $ue $uedaba era la esterilidad y la deseseraci(n. *a atm(s!era vol0til de la d%cada de los sesenta #ener( un cuero enorme y vital de ensamiento y controversia sobre el si#ni!icado ltimo de la modernidad. ?ran arte de lo m0s interesante de %ste #ir( alrededor de la naturale)a del modernismo. 4l modernismo de los a1os sesenta uede dividirse aroximadamente en tres tendencias, basadas en sus actitudes hacia la vida moderna como un todo+ a!irmativa, ne#ativa y aartada. 4sta divisi(n *uede sonar muy dr0stica, ero las actitudes recientes hacia la modernidad tienden, de hecho, a ser cada ve) m0s dr0sticas y simles5 menos sutiles y dial%cticas $ue las del si#lo asado. 4l rimero de estos modernismos, el $ue lucha or alejarse de la vida moderna, lo de!endieron en%r#icamente ;oland Qarthes en la literatura y =lement ?reenber# en las artes visuales. ?reenber# ale#aba $ue el nico inter%s le#itimo del arte modernista era el arte mismo+ adem0s, el nico en!o$ue correcto de un artista en cual$uier !orma o #%nero determinados era la naturale)a y los l'mites del #%nero+ el medio es el mensaje. 6s', or ejemlo, el nico sujeto ermisible ara un intor modernista era lo lano de la suer!icie Llien)o. etc.M en la $ue se reali)a la intura, ya $ue "lo lano es nico y exclusivo deN arte@. 4l modernisino era, entonces, la bs$ueda de un objeto de arte uro, cuya, re!erencia !uera %l mismo. 2 eso era todo+ no exist'a una relaci(n roia entre el arte moderno y la vida social moderna. Qarthes situ( esta ausencia bajo una lu) ositiva, heroica+ el escritor moderno @le da la esalda a la sociedad y se en!renta al mundo de lo s objetos sin asar or nin#una de las normas de la vida social o de la historia@. 4l modernismo sur#e as' como un #ran 3ntento or liberar a los artistas modernos de las imure)as y vul#aridades de la vida moderna. -uchos escritores y artistas " e incluso cr'ticos de arte y literatura" a#radecen a este modernismo el establecer la autonom'a y di#nidad de sus vocaciones. &in embar#o, muy ocos artistas o escritores modernos se han $uedado con este modernismo or mucho tiemo+ un arte sin sentimientos ersonales o relaciones sociales es roenso a la aride) desu%s de un tiemo. *a libertad $ue con!iere es la libertad de una tumba hermosamente reali)ada y er!ectamente sellada. Iabla tambi%n la visi(n del modernismo como revoluci(n ermanente e 3nterminable contra la totalidad de la existencia moderna+ era .una tradici(n de tradici(n vencida@ LIarold ;oseriber#M, @una cultura adversaria@ L*ionel Trillin#M, una @cultura de ne#aci(n@ L;enato Po##ioliM. *a obra de arte moderna @ no., molesta con su a#resiva estuide)@ L*eo &teinber#M. Qusca la destrucci(n violenta de todos nuestros valores, y le 3morta oco la reconstrucci(n del mundo $ue destruye. 4sta ima#en ad$uiri( !uer)a y cr%dito con!orme ro#res( la d%cada de los sesenta y se a#it( el clima ol'tico+ en al#unos c'rculos, .el modernismo@ se convirti( en una alabra clave ara todas las !uer)as en con!licto.F 4sto obviamente tiene arte de verdad, ero deja muchas cosas de lado. Descarta el #ran romance de la construcci(n, una !uer)a crucial en el modernismo de =arlyle y -arx, Tatlin y =alder, *e =orbusier y <ranJ *loyd Pri#ht, -arJ di &uvero y ;obert &mithson. Descarta toda la !uer)a ositiva y conservadora de la vida $ue en los #randes modernistas est0 siemre relacionada con ata$ue y rebeld'a+ la ale#r'a er(tica, la belle)a natural y la ternura humanas de D. I. *aKrence, siemre atraadas en un abra)o moral con su rabia y deseseraci(n nihilistas5 las !i#uras del ?uernica de Picasso, luchando or mantener viva a la vida misma, al mismo tiemo $ue allan su muerte. los ltimos coros triun!ales de 6 *ove &ureme de =oltrane5 6lyosha Oarama)ov, en medio del caos y la an#ustia, besando y abra)ando a la tierra5 -olly Qloom llevando a su !in el ar$uetio del libro modernista con un .s', dije s' $uiero &'@. 6n hay otra di!icultad en la 3dea del modernismo como un conjunto de roblemas+ tiende a lantear un modelo de la sociedad moderna como si careciera de roblemas en s' misma. 4limina todos los .disturbios ininterrumidos de las relaciones sociales, la incertidumbre y a#itaci(n ermanentes@ $ue !ueron hechos b0sicos ara la vida moderna durante doscientos a1os. =uando los estudiantes de la Hniversidad de =olumbia se rebelaron en 19E8, al#unos de sus ro!esores conservadores describieron la acci(n como "modernismo callejero@. &uuestamente las calles tendr'an $ue ser ordenadas y tran$uilas " Nese a estar en el centro de -anhattanV" si la cultura moderna hubiera alejado a los j(venes de. ellas y los hubiera con!inado a los salones de clase y las bibliotecas universitarias y a los -useos de 6rte -oderno. &i los ro!esores hubieran arendido sus roias lecciones. recordar'an $ue buena arte del modernismo " Qaudelaire, Qoccioni, >oyce, -ayaJovsJy, *%#er, y otros" se aliment( del roblema real en las calles modernas y trans!orm( su ruido y disonancia en belle)a y verdad. 3r(nicamente, la Nma#en radical del modernismo como subversi(n ura ayud( a !omentar la !antas'a neoconservadora de un mundo uri!icado de subversi(n modernista. .4l modernismo ha sido el seductor@, escribi( Daniel Qell en The =ultural =ontradictions o! =aitalism @4l movimiento moderno interrume la unidad de la cultura, sacude la .cosmolo#ia racional. $ue subyace a la ersectiva bur#uesa del mundo como una relaci(n ordenada entre el esacio y el tiemo.. etc., etc. &i la seriente modernista udiera ser exulsada del jard'n moderno, el esacio, el tiemo y el cosmos se enmendar'an. 4ntonces, resumiblemente, volver'a una edad de oro tecnoastoral y los hombres y las m0$uinas unidos ser'an !elices ara siemre. *a visi(n a!irmativa del modernismo la desarroll(. en la d%cada de los sesenta, un #ruo hetero#%neo de escritores. incluyendo a >ohn =a#e, *aKrence 6lloKay, -arshall -c*uhan, *eslie <iedler, &usan &onta#, ;ichard Poirier, ;obert 8enturi. =oincid'a va#amente con el sur#imiento del arte o a rinciios de esa d%cada. &us temas rinciales eran $ue debemos "desertar a la vida $ue estamos viviendo@ L=a#eM, y "cru)ar la !rontera, cerrar la brecha@ L<iedierM.5 4sto si#ni!icaba, en rinciio, romer con las barreras existentes entre el .arte@ y otras actividades humanas como el entretenimiento y la tecnolo#'a industrial, la moda y el dise1o, la olitica. Tambi%n animaba a los escritores, intores, bailarines, comositores y cineastas a trabajar juntos en las roducciones y reali)aciones de comunicaci(n mixta $ue crear'an artes m0s ricas y multivalentes. Para estos modernistas, $ue al#unas veces se autodenominan @osmodernistas@, el modernismo de !orma ura y el de rebeli(n eran ambos demasiado reducidos, demasiadoU hi(critas y demasiado limitantes ara el es'ritumoderno. &u 3deal era abrirse a la inmensa variedad y ri$ue)a de las cosas materiales e 3deas $ue trajo consi#o el mundo moderno. Trajeron nuevos aires e 3n#enuidad a un ambiente cultural $ue en la d%cada de los cincuenta se hab'a vuelto insoortablemente solemne, r'#ido y cerrado. 4l modernismo o recre( la aertura hacia el mundo, la #enerosidad de al#unos #randes modernistas - asado " Qaudelaire, Phitman, 6ollinaire, -ayaJovsJy, Pilliam =arlos Pilliams. Pero si este modernismo 3#ual( su simat'a imna#inativa, en cambio nunca arendi( a rescatar su tono cr'tico. =uando un es'ritu creativo como >ohn =a#e aceta el aoyo - sha de 3r0n y reali)a esect0culos modernistas a ocos Jil(metros de donde #ritan y mueren muchos risioneros ol'ticos, el !racaso de la 3ma#inaci(n moral no es s(lo suyo. 4l roblema !ue $ue el modernismo o nunca desarroll( una ersectiva cr'tica $ue esclareciera el unto en el $ue debla detenerse la aertura hacia el mundo moderno, y el unto en $ue el artista moderno tiene $ue ver y decir $ue al#unos oderes de este mundo deben desaarecer.* Todos los modernismos y antimodernismos de la d%cada de los sesenta se estroearon severamente, ero su clara lenitud, junto con su 3ntensidad y vive)a de exresi(n, #eneraron un idioma comn, un ambiente vibrante, un hori)onte comartido de exeriencia y deseo. Todas estas visiones y revisiones de la modernidad !ueron orientaciones activas hacia la historia, intentos or relacionar el resente turbulento con un asado y un !uturo, or ayudar a los hombres y a las mujeres de todo el mundo contemor0neo a sentirse c(modos. Todas estas 3niciativas !racasaron, ero sur#ieron de una #rande)a de visi(n e ima#inaci(n, y de un deseo ardiente or dis!rutar el d'a. *a ausencia de estas #enerosas visiones e iniciativas !ue lo $ue hi)o de los setenta una d%cada tan est%ril. 4n la actualidad casi nadie aceta las #randes relaciones humanas $ue reresenta la 3dea de modernidad. Por lo tanto, el discurso y la controversia sobre el si#ni!icado de la modernidad, tan vivos hace una d%cada.. han dejado virtualmente de existir. -uchos intelectuales se han sumer#ido en el mundo del estructuralismo, un mundo $ue simlemente borra deN maa la cuesti(n de la modernidad ">unto con todas las cuestiones sobre el ser y la historia" Wtros adotaron una m'stica deN osmodernismo, $ue re es!uer)a or cultivar una 3#norancia de la historia y la cultura modernas y habla como si todo el sentimiento, la exresi(n, el jue#o, la sexualidad y la comunidad humanas s(lo !ueran inventos "de los osmodernistas"desconocidos, 3ncluso inconcebibles, hasta la semana asada.E -ientras tanto, los cient'!icos sociales, aturdidos or los ata$ues cr'ticos a sus modelos tecnoastorales, eludieron la tarea de construir un modelo $ue udiera ser m0s v0lido ara la vida moderna. 4n ve) de eso, dividieron a la modernidad en una serie de comonentes searados " 3ndustriali)aci(n, edi!icaci(n del 4stado, urbani)aci(n, desarrollo de mercados, !ormaci(n de %lites" y resistieron los 3ntentos or inte#rarlos en un todo. 4sto los liber( de #enerali)aciones extrava#antes y va#as "ero tambi%n del ensamiento $ue debla comrometer sus roias vidas y obras, y su lu#ar en la historia.9 4l eclise del roblema de la modernidad en. los a1os setenta si#ni!ic( la destrucci(n de una !orma vital de esacio blico. 6celer( la desinte#raci(n de nuestro mundo en una colecci(n de #ruos de material rivado e inter%s esiritual, viviendo en m(nadas sin ventilaci(n, mucho m0s aislados de lo $ue debemos estar. =asi el nico escritor de la d%cada asada $ue tiene al#o sustancial $ue decir sobre la modernidad es -ichel <oucault. 2 lo $ue tiene $ue decir es una serie interminable, a#ud'sima de variaciones sobre los temas Keberianos de la jaula de hierro y la 3ncaacidad humana cuya alma est0 con!ormada ara adatarse a las rejas. <oucault est0 obsesionado con las risiones, los hositales, los asilos. con lo $ue 4rvin# ?o!!man llam( @instituciones totales@. 6 di!erencia de ?o!!man, sin embar#o, <oucault nie#a la osibilidad de cual$uier tio de libertad, ya sea !uera de esas instituciones o dentro de sus intersticios. *as #enerali)aciones de <oucault devoran cual$uier otra !aceta de la vida moderna 4l desarrolla estos temas imlacablemente, y, con adornos sadistas, encajando sus ideas en los lectores como barras de hierro, #irando cada dial%ctica en nuestra carne como si !uera una nueva vuelta de tuerca. <oucault reserva su desrecio m0s violento a la #ente $ue se ima#ina $ue la humanidad moderna uede ser libre. A=reemos sentir un ata$ue esont0neo de deseo sexualB &olamente nos mueven @las modernas tecnolo#'as de oder $ue toman a la vida or objeto@, conducidas or @el deslie#ue de sexualidad mediante el oder, en su control sobre los cueros y su materialidad, sus !uer)as, sus ener#'as, sensaciones y laceres@. A6caso actuamos ol'ticamente, derribamos tiran'as, hacemos revoluciones, creamos constituciones con el !in de establecer y rote#er los derechos humanosB *;e#resi(n jur'dica@ a las %ocas !eudales, or$ue las constituciones y los actos de derecho son s(lo @las !ormas $ue LhacenM acetable un oder esencialmente normali)ador@.19 AHsamos la mente ara desenmascarar la oresi(n como arece 3ntentarlo <oucaultB 3ntil, or$ue todas las !ormas de 3nvesti#aci(n de la condici(n humana .tan s(lo trasladan a los individuos de una autoridad discilinaria a otra@, y or lo tanto s(lo se suman al triun!ante .discurso del oder@. =ual$uier critica suena hueca, or$ue el cr'tico LaM est0 .en la m0$uina an(tica, cercado or los e!ectos de oder $ue nosotros mismos atraemos, or$ue somos arte de su mecanismo@.9 Desu%s de estar sujetos durante un tiemo, nos damos cuenta de $ue no hay libertad en el mundo de <oucault, or$ue su len#uaje !orma un tejido sin costuras, una jaula mucho m0s herm%tica de lo $ue Peber hubiera so1ado, en la $ue nin#una vida odr'a #erminar. 4l misterio reside en or $u% tantos intelectuales $uieren aho#arse all' junto con %l. *a resuesta, creo, es $ue <oucault o!rece a toda una #eneraci(n de re!u#iados de la d%cada de los sesenta, un retexto hist(rico" mundial ara el sentimiento de asividad desamaro $ue nos 3nvadi( a tantos y en los a1os setenta. No tiene nin#n sentido tratar de resistir las oresiones e injusticias de la vida moderna, ya $ue incluso nuestros sue1os de libertad solamente endurecen las ar#ollas de nuestras cadenas5 no obstante, una ve) $ue comrendemos. la !utilidad total de todo eso, or lo menos odemos relajarnos. 4n este est%ril contexto, $uiero dar vida una ve) m0s al modernismo din0mico y dial%ctico del si#lo 737. Hn #ran modernista, el oeta y cr'tico mexicano Wctavio Pa), lament( $ue la modernidad @cortada del asado y lan)ada hacia un !uturo siemre 3nasible, vive al d'a+ no uede volver a sus rinciios y as', recobrar sus oderes de renovaci(n@.1: 4l ar#umento de este ensayo es $ue, de hecho, los modernismos del asado ueden darle sentido a nuestras roias ra'ces modernas. ra'ces $ue se remontan a unos doscientos a1os. ueden ayudarnos a relacionar nuestras vidas con las vidas de millones de #entes $ue viven el trauma de la moderni)aci(n a miles de Jil(metros de distancia, en sociedades radicalmente di!erentes de la nuestra, y con millones de #entes $ue la vivieron hace un si#lo o m0s. Pueden ilustrar las !uer)as contradictorias y las necesidades $ue nos insiran y atormentan+ nuestro deseo de estar arrai#ados a un asado social y ersonal estable y coherente, y nuestro insaciable deseo de crecimiento "no s(lo de crecimiento econ(mico, sino crecimiento en exeriencia, lacer. conocimientos, sensibilidad" $ue destruye tanto los aisajes !'sicos y sociales de nuestro asado, como nuestros v'nculos emocionales con esos mundos erdidos. Del mismo modo, destruye nuestras alian)as deseseradas con #ruos %tnicos. nacionales, de clase y sexuales, $ue eseramos nos den una .identidad" !irme, y la internacionali)aci(n de la vida diaria " de nuestra roa y cosas del ho#ar, nuestros libros y msica, nuestras ideas y !antas'as" $ue di!unde nuestras identidades or todo el #lobo. Destruye nuestros deseos de abra)ar las osibilidades Nlimitadas de la vida y la exeriencia modernas $ue arrasan con todos los valores+ las !uer)as sociales y ol'ticas $ue nos emujan a con!lictos exlosivos con otra #ente y otros ueblos, incluso mientras desarrollamos una sensibilidad y una simat'a m0s ro!undas hacia nuestros enemi#os y lle#amos a darnos cuenta, al#unas veces demasiado tarde. de $ue desu%s de todo se arecen mucho a nosotros. 4xeriencias como %sta son las $ue nos unen al mundo moderno del si#lo 737+ un mundo en el $ue, como dijo -arx, @todo est0 imre#nado de su contrarNo@ y @todo lo $ue es s(lido se evaora en el aire@. Hn mundo en el $ue, como dijo Niet)sche, "est0 el eli#ro, madre de la moral "#ran eli#ro... $ue se desla)a hacia el individuo, hacia lo m0s cercano y lo m0s $uerido, hacia la calle, hacia nuestros roios hijos. nuestro cora)(n, nuestros rincones m0s secretos del deseo y la voluntad@. *as m0$uinas modernas han cambiado mucho en los a1os transcurridos entre los modernistas del si#lo 737 y nosotros, ero el hombre y la mujer modernos, tal como los vieron -arx, Niet)che, Qaudelaire y DostoievsJy, s(lo hasta ahora emie)an a entrar de lleno a lo suyo. -arx, Niet)che y sus contemor0neos exerimentaron la modernidad como un todo en un momento en el $ue s(lo una e$ue1a arte del mundo era verdaderamente moderna. Hn si#lo desu%s, cuando los rocesos de moderni)aci(n en#endraron una red a la $ue nadie, ni si$uiera en el rinc(n m0s aartado del mundo, uede escaar, los rimeros modernistas nos ueden ense1ar muchas cosas, no tanto de su %oca como de la nuestra. <iemos olvidado las contradicciones $ue tuvieron $ue resolver con un es!uer)o exhaustivo en cada momento de su vida diaria, con el !in de vivir. Parad(jicamente, resulta $ue estos rimeros modernistas "la moderni)aci(n y el modernismo ueden constituir nuestras vidas" ueden entendernos mejor de lo $ue nos entendemos nosotros mismos. &i udi%ramos hacer nuestras sus visiones, y usar sus ersectivas ara ver nuestros roios ambientes con nuevos ojos, ver'amos $ue hay m0s ro!undidad en nuestras vidas de lo $ue creemos. &entir'amos una comunidad con la #ente de todo el mundo $ue luch( contra los mismos dilemas $ue nosotros. 2 volver'amos a estar en contacto con la cultura modernista sorrendentemente rica y vibrante $ue se desarroll( con estas luchas+ una cultura $ue contiene vastos recursos de !uer)a y salud, si la reconocemos como roia. Puede resultar, entonces, $ue retroceder sea una manera de ir hacia adelante5 $ue recordar los modernismos del si#lo xix nos d% la visi(n y el coraje ara crear los modernismos del 773. 4ste acto de memoria uede ayudarnos a llevar al modernismo a sus ra'ces, ara $ue ueda alimentarse y renovarse, con el !in de en!rentar las aventuras y los eli#ros del !uturo. 6roiarse de las modernidades del ayer uede ser a la ve) una critica a las modernidades de hoy y un acto de !e en las modernidades "y en el hombre y la mujer modernos" de ma1ana y asado ma1ana. NWT6&+ 1 6lex 3nJeles. @The -oderni)ation o! -an@, en -oderni)ation+ The Dynamics o! ?roKth, Qasic QooJs, 19EE, . 1F9. 4sta antolo#'a da una buena 3dea de la tendencia rincial del aradi#ma estadounidense de la moderni)aci(n en su ao#eo. *as obras elementales de esta tradici(n incluyen The Passin# o! Traditional &ociety de Daniel *erner, <ree Press, 1958. y The &ta#es o! 4conomic ?roKth+ 6 Non"=ommunist -ani!esto de P. P. ;ostoK, =ambrid#e, 19E:. Para una temrana critica radical de esta literatura, ver *The Wnly ;evolution+ Notes on Theory o! -oderni)ation@ de -ichael Pal)er, en Dissent 11,19EF, . 1XG"1F:. Pero esta arte de la teor'a tambi%n evoca buena arte de la cr'tica y la, controversia $ue hay dentro de la tendencia rincial de la ciencia social occidental. *os temas est0n 3ncisivamente resumidos en &. N. 4insenstadt, Tradition =han#e and -odernity, Piley, 199X. 4s 3mortante observar $ue cuando la obra de 3nJeles aareci( eventualmente en !orma de libro como Qecomin# -odern 3ndividual =han#e in &ix Develoin# =ountries, Iarvard, 199F, de 6lex 3nJeles y David &mith, la ima#en an#losiana de la vida moderna dio lu#ar a ersectivas mucho m0s comlejas. G Ierbert -arcuse, 4l hombre unidimensional. 4studios sobre la ideolo#'a de la sociedad industrial avan)ada, traducido or >uan ?arc'a Ponce, >oa$u'n -orti), -%xico, 199 1. . 1:. X 3bid, . G5E"G59. 8%ase mi cr'tica a este libro en Partisan ;evieK, oto1o de 19EF, y el intercambio $ue hicimos -arcuse y yo en el nmero si#uiente, invierno de 19E5. 4l ensamiento de -arcuse se desarrollar'a de modo m0s abierto y dial%ctico a !inales de la d%cada del sesenta, y bajo una idea di!erente, a mediados de los a1os setenta. *as observaciones m0s sorrendentes est0n en 6n 4ssay on *iberation Qeacon, 19E9, y en su ltimo libro, The 6esthetic Dimension Qeacon, 1998. No obstante, or al#una iron'a hist(rica erversa, es el -arcuse r'#ido, cerrado, @un'dimensional@ el $ue ha atra'do mayor atenci(n y ejercido mayor in!luencia hasta ahora. F 3rvin# IoKe discute cr'ticamente la !alsa"y"#enuina .#uerra entre la cultura modernista y la sociedad bur#uesa" en "The =ulture o! -odernism@, =ommentary, noviembre de 19E95 reimreso bajo el t'tulo de The 3dea o! the -odern@, como introducci(n a la antolo#'a de IoKe+ *iterary -odernism, <aKcett Premier, 19E9. 4ste con!licto es un tema central en la antolo#'a de IoKe, $ue rene a varios escritores justo arriba, junto con muchos otros contemor0neos interesantes y esl%ndidos mani!iestos de -arinetti y Yamyatin. 5 >ohn =a#e, .4xerimentaN -usic@, 1959, en &ilence, Pesleyan, 19E1, . 1G. @=ross the Qorder, =lose the ?a@, 199:. en =ollected 4ssays, de <ied3er, &tein and Day, 1991, vol. G5 tambi%n en este volumen ZThe Death o! 6vant"?arde *iterature@, 19EF y *The NeK -utants@. 19E5. &usan &onta#, @Hna cultura y la nueva sensibilidad., 19E5, .Iaenin#s@, 19EG y .Notas sobre el .=am. @, 19EF, en su =ontra la interretaci(n, &eix QarraN, 19E9. E *os rimeros exonentes m0s vi#orosos del osmodernismo !ueron *eslie <ied3er e 3hab Iassan+ <ied3er, ZThe Death o! 6vant"?arde *iterature@, 19EF, y Z-e NeK -utants@, 19E5, ambos en =ollected 4ssays, vol. 115 Iassan, The Dismemberment o Wrheus+ ToKard a Postmodern *iterature, Wx!ord, 199F, y @PW&Tmodern3&- Ldejenlo asiM+ 6 Paracritical Qiblio#rahy@ en Paracriticisms+ &even &eculations o! the Times, 3llinois, 199X. Para ejemlos osmodernos osteriores, =harles >encJs, The *an#ua#e o! Post"-odern 6rchitecture, ;i))oli, 1999+ -ichel Qenamou y =harles =alleo, Per!ormance in Pbst"-odern =ulture, -ilKaJee, =oda Press, 19995 y Qoundary G+ 6 >ournal o! Postmodern, *iterature. Para criticas del royecto comleto, v%ase ;obert 6lter, .The &el!"=onscious -oment+ ;e!lections on the 6!termath o! Post"-odernism@ en Tri$uarterly nm XX. Primavera, 1995. . G:9"GX:, y -ateN =alinescu, Paces o! -odernity, 3ndiana, 1999, . 1XG"1FF. 6l#unos nmeros m0s recientes de Qoundary G su#ieren al#unos de los roblemas inherentes a la noci(n de osmodernismo. 4sta revista tan !ascinante con mucha !recuencia incluye autores como -elville, Poe, las Qront%, PordsKorth y hasta <ieldin# y &terne. Qien, ero si estos escritores ertenecen al er'odo osmoderno Acu0ndo ocurri( la era modernaB A4n la 4dad -ediaB 4n el contexto de las artes visuales se desarrollan diversos roblemas en Dou#las Davis, @Post"Post 6rt@, 1 y 33, y @&ymbolism -eets the <aerie /ueene@ en 8illa#e 8oice, junio GF. a#osto 1X y diciembre 19 de 1999. 8%ase tambi%n, en un contexto teatral, ;ichard &cechnerZThe Decline and <all o! the L6mericanM 6vant"=arde@ en Per!ormin# 6rts >ournal 1F L198 1M, . F8"EX. 9 *a justi!icaci(n rincial or abandonar el conceto de moderni)aci(n se da m0s claramente en &amuel Iuntin#ton, *The =han#e to =han#e+ -oderni)ation, Develoment and Politics@ en =omarative Politics. X L199:"91M, . G8E"XGG. 8er tambi%n &. N. 4isenstadt, "-e Desinte#ration o! the 3nitial Paradi#m@, en Tradition, =han#e and -odernity, . 98"1 3&. Pese a la tendencia #eneral, al#unos cient'!icos sociales de la d%cada de los setenta a!ilaron y ro!undi)aron el conceto de moderni)aci(n. 8er. or ejemlo, 3rvin# *eonard -arJoKit). PoKer and =lass in 6!rica, Prentice"Iall, 1999. *a teor'a de la moderni)aci(n robablemente se desarrolla m0s en la d%cada de 198:, cuando se asimila el trabajo elemental de <ernand Qraudel y sus disc'ulos sobre historia comarativa. 8er Qraudel, =aitalism and -aterial *i!e, 1F::"18::. traducido or -iriam Oochan Iarer U ;oK, 199X. y 6!terthou#hts o! -aterial =ivili)ation and =aitalism traducido or Patricia ;anum, >ohn IoJins, 19995 3mmanuel Pallerstein, The -odern Porid"&ystem, volmenes 3 y 33, 6cademic Press, 199F, 198:. 8 -ichel <oucault, Iistoria de la sexualidad 3. *a voluntad de saber, traducido or Hlises ?ui1a), &i#lo 773, 1999. 9 -ichel <oucault, 83R y casti#ar. Nacimiento de la risi(n traducido or 6urelio ?ar)(n del =amino, &i#lo 773. 199E. Todo el ca'tulo titulado @Panotismo@, . 199" GX:. muestra a <oucault con su mayor !uer)a. Wcasionalmente en este ca'tulo aarece una visi(n menos monol'tica y m0s dial%ctica ero la lu) ronto se extin#ue. Todo esto debe comararse con la obra anterior y m0s ro!unda de ?o!!man, e.#., los ensayos sobre @=haracteristcs o! Total 3nstitutions@ y "-e Hnderli!e o! a Public 3nstitution@, en 6symums+ 4ssays on the &ocial &ituation o! -ental Patients and Wther 3nmate, 6nchor, 19E 1. 1: Wctavio Pa), =orriente alterna &i#lo 773. 19E9. . 19:.