Вы находитесь на странице: 1из 318

.

UUDU

IUllllUI granues . .

,. ..
,. <So ...
.......... .....
........
"9. .. ..........
. GRANDES ENSAYISTAS
ROMANO .GUARDINI
UNIVERSO RELIGIOSO DE' DOSTOYEV.SKI

. \
.. ROMANO GUARDINI.
EL UNIVERSO
RELIGIOSO DE
DOSTOYEVSKI

3'1 \\
78435
S. A./ BUENOS AIRES
Ttulo de la obr en alemn:
RELIGIOSE GESTALTEN .IN WERK(
Trduccin de
ALBRTO LUIS BIXIO
Primera edicin
OCTUBRE DE .I954
Segunda edicin
MARZO'DE 1958.
Queda hecho el depsito que. previene la ley nmero xr.723.
Copyright by EME.CE EDITORES, S. A. Buenos Aires, 1954.
. (
Edicin digital
Marzo del 2014
por @elteologo
A mi hen:q.ano Gfoo
) I (
ADVERTENCIA PRELIMINAR
LO RELIGIOSO EN EL UNIVERSO DE 'QOSTOYEVSKI
Los siete captulos qtte componen este libro tratan del ele
. mento religioso y de Sii pt'oblemtica en la obra de Dostoyevski
considerados a tt'avs de sus cinco .grandes Ct'eaciones, es{o es,
las novelas Crimen y castigo, El idiota, Demonios, Un adoles
cente y Los hermanos Karamzvi. Mas impnese aqu una
breve observa.ci6n previa, .
Quien estudie el elemento religioso en la obra de Dostoyevski
inmediatamente advertir que tratar de. l supone nada menos
que tomar como objeto de consideracin la totalidad de la cos-
movisin del autor. En efecto, no hay ninguna figura deseo
llante de su obra, no se da ning.n accmtecimiento de impor-
tan:ia en la estmctura general de sus ,,creaciones que no est
informado, directa o indirectamente, por una clat'a y plena
significacin religiosa. En t/tima 'instancia todos los persona
jes de Dostoyevski estn determinados por fuerzas y elementos
de orden 1eligioso de que dependen las decisiones que. les son
propias. Es ms an, el mundo de Dostoyevski como universo,
el conjunto conexo de realidades y valores, la atmsfera misma
en que se mueven sus criatmas, todo es, en el fondo, de na"
turaleza religiosa.
Comprend lo que significaba abarcar ese.mundo cuando en
el verano de 1930, en tma serie .de conferencias que tomaron
por junto veinticinco horas, me empe en vano tratando de
1 Para la grafa de todos los nombres propios de origen ruso se ha
seguido el criterio, basado en principios fonticos, de Rafael Cansinos
Assens.
Los textos de Dostoyevski .que se incluyen en este ensayo han sido
tomados ele la traduq:in.directa del ruso realizada por Cansinos Assens
para la Editorial Aguilar de Madrid, con cuya gentil autorizacin se
transcriben aqu.
I 2 EL . UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
exponer por completo y de modo exhaustivo el asunto. El
do de las "cinco grandes novelas -.y cunto ms si se tienen
en cuenta, siqttiera sea ocasionalmente, todas las dems/...,....... ef de.
una _riqueza inagotable. Ag6lpanse los personajes, cumplen los
destinos su curs, surgen sin cesar smbolos varios. . . Pero
cuando despus del primer examen se advierte que
dos elementos que caracterizan a los personajes, que determi-
nadas f orm_as fundamntales en las situaciones y relaciones de
stos, que determinados pensamientos generales sobre el mun
do . y la esencia del hombre vuelven - repetirse una y otra
vez,. comprubase asimismo qtte tales elementos de orden son
apenas simples postes int/icadores q11e sealan hcia una selva
gigantesca la cual no cesa de crecer y' multiplicarse sin trmino .
. de explicar ahora de qu modo procur orientarme en
esa. ;enmaraada selva,- ello mostrar, por lo detns con clari-
dad, la articulacin de los distintos captttlos que componen
efta obra.
En primer lugar, hube de indagar et concepto que del hom-
bre tiene Dostoyevski. De tal investigacin se sigui que al
.l'ef erirnos a Oostoyevski tenemos que dar a los habituales con-
ceptos psicolgico! de intelecto, intuicin, fantasa, .voluntad,
accin, creacin,. sentimiento, pasin, etc., un sentido mucho
ms impreciso y fluctuante de lo que solemos, porque aqu
tales formas no se 1'evelan de un modo puro y preciso, sino que
ms bien se dan las unas con las otras en 1'ecp1'oca compene
t1'acin. Y esto asimismo vale cuando al pros1?guir nuestro
examen . consideramos no los actos individuales del hombre,
sino la totalidad de su ser, cuando inquirimos sobre la vida
. de stt cuerpo, sobre sus abstracciones, sobre su corazn y su
alma, sobre sus sueos y sus smbolos, sobre la vida del espri-
tu y del pneuma.
Resultaron luego significativas conclusiones de la cuesti6n
relativa a la estructura de la persona humana en Dostoyevski,
especialmente si comparamos su constitucin con la que nos es
familiar en Occidente, de la relaci6n de persona a persona y
d_e la relacin del individuo con la totalidad'del ser. Comprend
-entonces, con gran. asombro. hasta qu p11nto es vasto y rico,
ADVERTENCIA PRELIMINAR
,I3.
el concepto de persona h111nana en Dostoyevski, hasta qu
punto es elstico, inestable, fluctttante y siempre renovado/
con ello gan un importante p111zto de vista que me permiti
Ja cabal comprensin por un lado de .las obras mismas del
autor eslavo, pero sobre todo del problema de la constitucin
de la persona y de las fuerzas y riesgos a que sta est expuesta.
En Intima conexin con ello,_ se me present luego la cues-
tin referente a las distintas esferas de Ja vida, de la mltura
y de sus relaciones recprocas,- de su consid,eracin reS11lt
1
entre
otras cosas, qtte en el universo de Dostoyevski parecen f ltar
los elementos df la vida cotidiana que comienza. con el trabajo,
eJos elementos qtte confieren a la existencia httmana un sen-
tido de seguridad, de proteccin, de apoyo,- de suerte que los
hombres parecen, por as decirlo, quedar expuestos sin ms
al destino y a las puras fuerzas religiosas.
Al procurar investigar las realidades fundamentales del ser
y de sr1 articulacin con ,el todo, se me impusieron interrogan-
tes como los siguientes: qu significa en el universo de Dos-
toyevski la naturaleza, el todo, la tierra, el sol, los rboles, los
vegetales en general, el campo, Jos animales?,- qu es el pue-
blo?,- qu, la madre, el hijo, el nio y Ja m'uch(lcha?,- cmo
ve Dostoyevski al hombre adulto y al anciano?,- qtt significan
el dolor y la miseria en sus ,distintas formas; enfermedad, .po-
breza, alcoholismo, aflicciones del alma, degr(ldacin social,
enajenacin mental y locura?,- qu sentido tiene en Dostoyevski
el mal, cuyas formas van desde el pecado, el crimen, la de-
pravacin, la bajeza y vileza de nimo, hasta el mal como
fuerza satnica? Y todo ello adems de Jos problemas que plan-
tean las apariciones fantasmagricas y espectrales . ..
De all pasaron mis, consideraciones a realidades y f enme-
nos ms simples y por eso mismo cargados de una significacin
ms profunda: la vida, el ser, el tiempo y la eternidad,- J11ego
a las manifestaciones marginales de la existencia o a aquellas
que estn fuera' de sta: la muerte, la vacuidad de Ja vida, .la
nada,- a los elementos de crisis de la existencia: el tedio y el cn-
sancio de vivir, la repugnancia, la angustia, la detesperacin,
el extravo, el pesar ..
14 EL UNIVERSO RELIGIOSO. DE'DS'rOYEVSKl
Por fin de orientar mi investigacin hacia el mundo ?
los valores en Dostoyevski y establecer entoncQs que para l l!
ms precii:ldos son el honor, Ja nobleza de nimo, la lealtad,
la inocencia, Ja libertad, el amor, la humildad y la alegria/
luego se ordenan los que llama "cosas elevadas'': la luz, el
bien, Ja belleza, la concot'dia y la paz. . ,
Con todo esto se relaciona estrechamente Ja cuestin de lo
propiamente religioso en Dostoyevski, circunstancia que me
condujo a intenar una fenomenologia de Jos actos religiosos y
de las formas religiosas de la existencia, expresados en Ja es-
tructura general del ser en su profunda armona interior.
Y de tal suerte, todo elemento del mundo de Dostoyevski,
por superficial que pareciet'a a primera vista, se me represent
totalmente colmado de sentido religioso tan pronto como lo
consider en su significacin profunda; y esto tanto ms ver-
dadero y claro cuanto ms cerca se hallaban de las formas
del ser, de modo que realidades elementales, tales
como el sol, la fierra, el rbol y el animal, que hechos de /a
existencia como la alegra, la enfermedad, el dolor, que la vida
misma y el ser y hasta lo que es marginal y ajeno a ellos como
la muerte y la nada, considerados desde el punto de vista que
me fu fcil alcanzar por aquel camino, son de naturaleza ente
ramente i
Era tal la profusin de personajes que se me presentaba y
el sinnmero de problem{tS que por doquier se me planteaban,
que verdaderamente senta confusa y turbada mi visin. Era
pues preciso encontrar una lnea de ordenamiento capaz de
guiarme por semejante maraa de cosas. Me pareci hdllarla
en la relacin en que se encuentran Jos personajes de Dos-
toyevski, considerados como individuos, con respecto a- la tie-
rra, al pueblo y a las fuerzas fundamentales del ser.
Esta. lnea de orientacin tiene su. punto de partida en Jos
personajes que quedan por completo, y callada y sumisamente,
absorbidos. en esa relacin. Conduce despus a aquellas figu-,
ras que tienen conciencia de esa relacin, para artictrlarse luego
ADV!tRTBNCIA >RELIMINAll
en it.tjt1ellas en las cuales la relaci6n se convierte totaimente
en cultura, aunque sin. perder por ello su propia esencia .. Tal
es el plan que he seguido en el desarrollo de los cuatro
ros. capltulos de este libro .. Comienzo tratando del pueblo y
de los personajes individua/es en Dostoyevski, de all/ pMo
a ocuparme de las dos Sonias, luego de los homines relgiosi,
para terminar con Aloscha Karamzov.
En la misma lnea sitanse empero ciertos personajes, en los
cuales aquella relaci6n esencial se presenta disuelta, deformada,
descompuesta, pervertida. .
Y a en el primer captulo hemos de encontrar ciertas descom-
posiciones y excesos que convierten las nociones de pueblo y
naturaleza en algo patol6gico y pagtlno. El capitulo quinto est
consagrado al sentimiento de sublevaci6n contra Dios y contra
las. leyes moralei; al propio tiempo trata del fenmeno de lo
demoniaco . tal como 'surge en la figura de lvn Karamzov
y ep la Leyendi del Gran Inquisidor. El sexto intenta exponer a
travs de los personajes de Demonios el sentido que para Dos-
toyevski tiene el concepto de impiedad. Como negacin agre-
siva de Dios y en relati6n. con la voluntad de lograr una su-
peracin del hombre, este concepto se expresa en la figt1ra
del ingeniero Kirillov, como mera actitud negativa relacionada
con el fen6meno de la inanidad de la vida, la impiedad se.
expresa en Nikolai Stavroguin. Muchos de los problemas reli-
giosos de nuestros dlas se plantean en .los personajes que es
ludian estos dos capltulos y yo espero que en algo puedan el/oJ
contribuir al esclarecimiento de aqullos. ,
Sin ajustarse .exactamente a la misma linea que he venido
siguiendo, pues el puesto que les corresponde dentro del mun-
do de Dostoyevski es muy otro, hay dos perronajes que no
obsl'1J1te guardan cierta relaci6n con ella. Trtase de Nastasid
Pillppovna de El un personaje al que por su esencia
corresponde situar en la categorla de la perfeccin, y del .
cipe Mischkin, tampin de la citada novela, cuyo carcter esen-
cial estrib" en la felacin en que se encuentra con la persota
. de f esucristo. De ellos me ocupo en el ltimo capitulo.
16 EL UNIVERSO RE..IGIOSO DE OOSTOYEVSKI
Esta visin de conjunto dl presente libro era necesaria, pues
pretendiendo tratar del universo religioso de Dostoyevski en
una obra tan bre_ve corrio sta, q11ise dejar a salvo mi sentido
de la responsabilidad. He querido dar as la seguridad de que el.
desarrollo de estos pocos captulos es suficientemente amplio
y que he seguido una lnea de trabajo que los articula orde-
nadamente.
Tocante al modo mismo de exposicin, no pude sino hacer
al propio Dostoyevski, si bien slo lo estrictamente in-
dispensahle, c11ando me fu menester representar las palabras
y gestos de los personajes o el. desarrollo particular de _ciertos
acontecimientos. De ah que hayan resultado muchas las citas,
muchas y a veces mtty extensas, pero el caso es que no me
resolv a hacerlo de otro modo, pues. mi propia experiencia
me impeda contar con q11e el lector, teniendo que buscar por ,
s mismo en los distintos voltmenes y que cotejar el texto con el
anlisis mo, pudiera concentrarse en el trabajo de interpre-
tacin.
He procurado mantenerme lo ms cerca posible del texto y
extraer directamente de las obras del novelista mis conclusio-
nes; quiero con ello significar que renunci a valerme de toda
la literatura sobre Dostoyevski que no fuera de un carcter
puramente informaiivo. He ledo muy pocos de los
y a veces, por cierto, valiosos trabajos que se han esrrito ttcerca
de Dostoyevski y aun de esos pocos he procrtto mantener in-
dependientes mis propias opiniones. Si alguna vez advert la
he puesto en contacto basttmte ntimo con las obras mismas de
influencia de alguien en mis j11icios, lo he declarado. Me 1.: .
modo que puedo permitirme cierta autonoma en las opinio-
nes. Por otra pane, en modo alguno me opongo a los exhaus-
tivs estudios cienificos sobre el asunto, slo que eso no quiere
decir que tenga 'yo el deber de coincidir con las tesis resultan-
tes de la investigacin que se practica de la obra de '.
toyevski, :i

CAPTULO PRIMERO
EL PUEBLO Y SU CAMINO HACIA
LA SANTIDAD
EL PUEBLO
En Dostoyevski, el concepto de pueblo es la exprsin pro-
funda y autntica de lo propiamente humano. El pueblo es la
esfera primigenia. de lo humano, esfera poderosa y venerable
en que el hombre est arraigado. Mas al propio tiempo es el
pueblo el hombre e_!l su total desamparo, agobiado por el des- .
tino, explotado por los hbiles y avisados, opriniido por los
poderosos. Pero precisamente por ello esa forma de Io humano
que es el pueblo est cercana a las cosas eternas, est circui-
da por. l amor protector, por el amor .divino. Para Dosto-
yevski, lo mismo que para todos los grandes romnticos, la
palabra pueblo despierta resonancias de veneracin, de noble
anhelo, de piedad y de consuel'.
El pueblo est en ntima conexin con los elementos del
ser, ha nacido con la tierra, sobre ella, trabaja en ella y
. vive de ella. El pueblo est enlazado en la estructura misma
, de la naturaleza, sumergido en las ondas de la luz y del acon-
tecer natural y siente tal vez, sin tener palabras para expresarlo,
el todo en su unidad.
.. .. Es el pueblo, a pesar de sus miserias y de sus pecados, lo
autnticamente y, a i:esar de bajeza,
,
11
} y sano, porque 1ene sus ra1ces en a es ructura esencia e
en cambio el cultivado, el occidental que se aparta de esa
yida profunda se convierte en un ente inconsistente, artificial
enfermo. . , .
. La . sangre del hombre del pueblo est en su circulacin
abierta al torrente de la vida comn en familia, de la vida. de
(<',/e
IS. . EL UNIVERSO RELIGIOso D!, DOSTOYEVSl<t
la . comunidad y de la vida de la humanidad. El hombre .del
pueblo vive la totalidad de los sucesos del destino. No tiene
-ninguna posibilidad de sustraerse al sino, mas . tampoco se
siente impulsado a hacerlo. Su vida est as colmada de los ~
chos fundamentales del ser, de los simples acontecimientos
cotidianos y de las sencillas alegras y dolores. El pueblo es,
de un modo directo y en ese su estar conforme consigo mismo,
el hombre como tal. El pueblo no reflexiona ni se proycta
hacia afuera. Vive aferrado a sus races, aferrado al ser hacia
adentro. No piensa ni siente de una -manera abstttcta, sino que
lo hace valipdose dt imgenes y sucesos concretos. No sigue
ninguna doctrina, sino . que obra partiendo de la sustancia
concreta, del ahora y del aqut Sus instintos no han sido an
engaados, de suerte t:ue posee un seguro sentido de direccin
y de distincin. El vigor de su vista no ha sido an destru-
do; en su-vida se erige el smbolo y 1a visin puede llegar al
pueblo y descubrirle el sentido del universo. Instrudo por las
calladas fuerzas creadoras, sabe y comprende.
De tal suerte vive el pueblo y en l el individuo vive la
indestructible realidad del ser, al cual, empero, est entregado:
Ha de sobrellevar, pues, el .peso de la existencia, slo que no
se plantea la cuestin acerca de si tal carga se justifica. El
hombre del pueblo admite la vida con todas sus penurias como
algo dado; por lo dems no conoce las tcnicas que le permi-
tiran sustraerse a ellas. Simplemente las soporta y de ahi su
grandeza. El pueblo es un ente abandonado a s mismo, fati-
gado y agobiado. Es posible que sea astuto, mas slo se trata e11
l de una astucia que se da dentro de ese ser del que se en-
cuentra cautivo. Claro es que tambin se da el mal, y en gran
medida, en el pueblo. En medio de la infantil e inocente
alegra y de la bondad ms acendrada puede surgir de pronto,
cual i;ayo, un estallido de pasin que se convierte al punto en
necia furia. Todas las. malas pasiones, furor salvaje, per(idia,
imprevisibles raptos de destruccin, crueldad sin lmites, aban-
dono a la vida licenciosa .y al alcohol, corrupd6n,, todas 'las
fuerzas del mal oueden enseorearse de l, mas con todo eso,
.. ~
s, ;i. pesar de eso,. el pueblo es "bueno como los,nios".
. EL PUEBLO Y SU CAMINO HACIA LA SANTIDAD I9
En el fondo, para Dostoyevski, lo mismo que para todo to-
. mntico, el pueblo es un ser de existencia mtica. Ese pueblo
que Dostoyevski concibe est constitudo por los hombres
individuales de la ,vida diaria, pero detrs de ellos hay otra
esfera a la que asimismo pertenecen, la esfera propia y primi-
genia de lo humano, y es por su inclusin en ella que los
hombres adquieren el carcter de pueblo.
Y el pueblo as concebido est cerca de Dios.
En las observaciones prelimi_nares de esta obra seal que
en el universo de Dostoyevski los y elementos prima-
rios del ser. como la tierra y el sol, el munilo animal y el
vegetal, la la vida del nio, el dolor y la muerte,
tenan relacin con lo religioso. Y en efecto, estn colmados de
significacin religiosa, pero en s mismos constituyen adems
indicaciones de cmo lo creado se sumerge en Dios, indi-
caciones de la estrecha relacin entre tlste y sus criaturas, de
unin . . . As pues, el pueblo, y en virtud de esa proximidad,
est en cierto modo abierto a Dios. Est prximo 11; Dios,
porque est asimismo abierto a los elementos fundamentales
del ser y a ellos indisolbiemente entretejido y entregado. .
Expresmoslo de un modo aun ms preciso: el sentimiento
religioso del universo que posee el hombre de Occidente pa-
rece caracterizarse por el hecho de que ese hombre tiene con-
ciencia de que Dios ha creado el. mundo de un modo acabado
y perfecto en s mismo, de que lo ha creado enteramente en.
su libertad absoluta, de suerte que ese sentimiento queda
mado 'por l accin religiosa de distancia entre el creador y
la criatura. De tal modo, el hombre y el mundo aparecen, por
1 decirlo as, creados a la distancia y hallarse slo en la esfera
i de lo.finito, pero, por eso mism, tendiendo permanentemente
hacia Dios en un afn de superar tal distancia. Aun. cuando. el
hombre occidental conciba a Dios como inmanente en el mundo
-s, a pesar de todas las. corrientes filosficas monistas de
Occidente- siempre parece persistir en l el sentido de que
Dios, que habra creado su obra . sin trascender de s mismo,
volviern a acercarse a ella desde la lejana, volviera a penetrar-
la, a colmrla ... En el universo de Dostoyevs1d, por. el. cdn-
trario, no parece verificarse ese sentimiento de una creacin
acabada, conclusa en s misma. En ningn sentido, el
do de Dostoyevski puede interpretarse como una creacin que
tiene su estado propio, sino como un. mundq que pende entera-
mente y de manera particularmente inmediata de .las manos
.. de Dios. Ese mundo. parece estar siempre en el .movimiento'
incesante del devenir, en el fluir permanente y Dios, susd-
tando en l ese misterioso acontecer, es concebido por el hom-
bre como ligado a ese . movimiento en el cual tambin, por
otra parte, est sumergido el hombre.1
.
El peblo, pues, que no se . ha desprendido de la era
primigenia y originaria de la condicin propiamente humana,
sino qrie vive simplemente con la tierra, nutrindose de ella
y a: la vez a ella entregado; se siente situado en medio de
ese campo de fuerzas y tensiones . del obrar de Dios sobre
el mundo. Percibe que el todo est animado por algo que
proviene de Dios. Presiente el :misterio de ese secreto acontecer,
su proximidad, su eterno movimiento. Llega a comprender la
impenetrabilidad de su enigma, mas de vez en cuando vislum-
bra y asimismo las oleadas del torrente de la
vida, su inflam'ado resplandor.
Todo esto ninguna relacin tiene en el pensamiento de Dos
toyevski con el naturalismo y menos aun con el pantesmo. El
hombre de Dostoyevski no es un adorador de la naturaleza
ni piensa a Dios como una sola cosa con el universo. ;fin ese
mi.indo en que todo se entreteje con lo divino hay upa nota
que confiere a este pensmierito un sentido cristiano. El obrar
de Dios en la naturaleza es obra de redencin. Es il obrar
bre una nueva creacin. Dios est. frente a la natraleza y a
la vida, pero bajo el signo' de Jesucristo y por medio de Jesu-
. cristo invita . al hombre a salir del mero estado natural y
:ai. De no. existii: esta nota de .. sentido . cristiano,
el hombre permanecera en uria . naturaleza puramente natural,

>
1 Vase a este respecto _el captulo III.
PUEBI.;O Y SU CAMINO HACIA LA SANTIDAD.
que no sera ya concbida como creacin de Dios, sino cori
un sentido pagano.
Dostoyevski ha expresado su pensmiento a este respecto del '
mismo modo en que se ha referido siempre a las grandes
esto es, valindose de la dialctica de sus persona-
jes, tan. rica y significativa, pero a .la que no hay que tratar,
. con todo, sin aplicar cierto,sentido crtico. En las novelas d(l
Dostoyevski. encontramos muchos personajes que expresan. la
posicin. y actitud del pueblo tal como las hemos descrito ms
arri9a. Hay empero algunos que af convertir el mundo de
Dios y el pueblo de Dios en algo enfermo y malo revelan
su peligroso. carcter .. Recurdese a Schtov de. Demonios, ese
fantico del pensamiento del pueblo para quien Dios se con
vierte en "un atributo de la personalidad del pueblo"; pinsese
en Mara Lebidkina, en cuya mente la Madre de Dios y la
tierra, confundidas en una misma nocin, cobran el carcter
de la magna mater de los paganos y a quien el sol, smbolo de
Dios, habla de la infinita melancola de Dionisos.1
Dnde est la brecha que, salvano la falsa inmediatez de
la estructura general de la naturaleza, conduce a la realdad
cris'tiana de Dios? All donde el pueblo que cree en Jesucristo
.sabe que ste est presente en todas partes: en _la naturaleza;
as como en su acontecer y en la existencia cotidiana. "Taro
bin los animales tienen a Jesucristo", ensea el starets Zsima
a los jvenes campesinos, "y los pajarillos lo alaban". En todo
cuanto ocurre interviene Dios, y la voluntad de Jesucristo pe
netra en el corazn de los creyentes. De esta suerte retiene
existencia del hombre enteramente la condicin real de la tie-
. rra, slo que queda amparado bajo el poder de la proteccin
i de Dios y colocado bajo la majestad de su voluntad.
A.brese esta brecha ante todo, por el sufrimiento y el dolor .
. lil puel;>lo de Dostoyevski sufre horriblemente. Toda su exis.
tencia est marcada con el signo del dolor. Ese dolor, empero,
se considera como la voluntad de Dios y como tal se lo
porta. Claro es que a veces se levan.tan quejas y el hombre
se subleva con!ra el dolor; pero ello siempre ocurre dentro
1 Vase ms adelante pg. 31.
22 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE .DOSTOYEVSKI
del ffi3irco determinado del ser,. a que ya hemos aludido. De
tal modo verif case una constante trasformacin . del universo
. puramente natural en una creacin autnticamente cristiana.
Por es la tierra, la naturaleza y el .pueblo. no son naturales
sin ms, sino realidades redimidas que guardan una profunda
relacin con lo que San Pablo llama "nueva creacin'' y con
el concepto expuesto en sus epstolas a los efesios y a los colo-
senses de que. la Iglesia es el Cuerpo Mstico de Jesucristo.
Vive pues el pueblo en una actitud que lo hace apto para
comprender inmediatamente las palabras de la
El starets Zsima dice: "Abreles este libro . de las Sagra-
das Escrituras y poQte a leer sin palabras altisonantes y sin
soberbia, sin darte importancia con ellos, sino tierna y dul;
cemente, alegrndote de estarles leyendo y de que ellos te
hable.n y comprendan, gustando t mismo de lo que lees y
haciendo nicamente de cuando en cuando una pausa para
explicarles algn vocablo incomprensible para los campesinos;
no te apures; que lo entendern. todo, . todo lo entiende el co-
razn .ortodoxo." (Los hermanos Karamzovi, parte II, libro IV,
captulo II) Tal pensamiento tiene su origen en los mismos
libr.os sagrados. Mas cuando en esa actitud creyente el pueblo
ignorante reconoce la totalidad de lo que existe como un
. perpetuo obrar y como un constante mensaje de Dios, la palabra
sagrada penetra ya en un mundo que le es afn y en donde
es comprendida, aunque no siempre en su expresin plena-
mente conceptual. As pues, es el pueblo en su ignorancia y
a. pesar de ella el receptor de la palabra divina ms cercano a
Dios. "Sin la palabra de Dios perece el pueblo, pues est an-
siosq de su verbo y de recibir toda la Belleza." En esta afir-
macin de que el pueblo "est an.sioso de s verbo y de reci-
bir toda la Belleza" se percibe claramente el parentesco que
liga la creacin a la Revelacin; parentesco slo turbado por el
pecado, pero nunca anulado. "Belleza", dice Dostoyevski, y re-
cordemos que la palabra que en griego designa la gracia,
charis, significa tambin donaire y encanto y que pata la con-
ciencia cristiana la realizacin ltima y perfecta. del hombre
EL PUEBLO ' SU CAMINO HACIA LA SANTipAD 2 3
y del mundo est en la trasfiguracin y en la belleza eterna de
que habla el Apoc4lipsis. Este sentimiento vive. profundamente
arraigado en el ser del cristiano. El pensamiento de que la
palabra de la Revelacin y la esencia del mundo sean cosas
independientes entre s, le es ajeno; como siempre lo fu en
Oriente donde las nociones de n11eva creacin y de inmortali-
dad en la bienaventttranza constituyeron las expresiones con las
cuales se design el fruto de la RedenCin.
Tan profunda es esa relacin que el propio pueblo se con-
vierte en un misterio de Dios en el que es preciso creer. Quien
pierde contacto con el pueblo, lo pierde asimismo con Dios
vivo, pensamiento ste al que quiz pudiera calificarse de
romntico, que slo adquiere su verdadera y plena significa-
cin en la conexin en que para Dostoyevski estn los con-
ceptos de "pueblo de Dios" y "nueva creacin". "Quien no
cree en Dios tampoco cree en el pueblo de Dios, pero guen
cree en el pueblo de Dios. contempla tambin su s n t i d d ~ aun
que hasta entonces no haya credo en ella." Quien abre su
corazn al misterio de ese pueblo humilde y creyente, en el que
constantemente se realiza el .mistefio de la accin creadora y
redentora de Dios, se abre al mismo Dios.
Y a he empleado varias veces la palabra: romntico para re-
ferirme a Dostoyevski y por cierto que fu uno de los ms
grandes. Su pueblo, empero, no es un producto romntico
en un sentido superficial y vulgar. Independientemente del
hecho de que en su concepto de pueblo tienen cabida elementos
fundamentales de la concepcin cristiana del mundo, ese pue-
blo en modo alguno aparece en las obras de Dostoyevski
jdealizado, sino que muy por el contrario ste lo trata con un
critedo extremadamente realista, si se entiende por realismo
la expresin de una realidad desnuda. El pueblo de Dosto-
yevski se presenta en toda su suciedad, con todos sus vicios, en
su depravacin e ignorancia, pesado, codicioso, degradado,
sobre todo por su irresistible inclinacin a la bebida. . . Mas
con todo eso es "el pueblo de Dios". . .
La existencia de ese pueblo as presentado nada tiene de
EL UNIVERSO RELIGIOSO
santa. en s misma -cando Dostoyevski tiende a considerar-
la santa en ese sentido es signo de que ha sucumbdo a su
paneslavismo metafsico-, mas por doquier permanecen abier-
tas las puertas que conducen a la santidad del pueblo. ;:En
cualquier momento puede acontecer que el ms vil y perver.-
tido de los hombres, en estado de beodez y en una mala, ta-
berna, comience a hablar sobre Dios y el sentido de la exis-
tencia con tal profundidad que no 4aya sino que ponerse
sencillamente a escucharlo pues cuanto dice es digno de fe. ..
Esto slo es posible cuando la totalidad del ser, y en ".'.irtud
de esa posicin con respecto a l en que se encuentra el
pueblo, est en ntimo contacto con Dios.
LAS MUJERES ,PIADOSAS
A travs de toda la obra de Dostoyevski se percibe la vida
del pueblo como una multitud annima y algunas veces apenas
nombrada. Por doquier vem6s sus mudos . qjos clavados en
nosotros, por doquier sentimos el latir de su corazn. De esa
masa, empero, se destacan, recortndose individualmente, al-
gunas figuras q u ~ permanecen sin embargo entretejidas en el
gigantesco conjunto. Es posible encontrar tales figuras en todas
las novelas. A veces es un criado, ms all un campesino
o un pequeo burgus o un soldado; transentes de la calle
que surgiendo por breve espacio dicen algunas palabras y
v u l v ~ n a desaparecer entre la: multitud; huspedes de una
posada, obreros, vendedores del mercado; gentes de bien y
perdidos, gentes avisadas y tontas. . . Al principio de Los
hernianos Karamzovi y destacndose del annimo conjunto de
la turba, encontramos algunas figuras que impresionan profun-
damente; trtase del pasaje en que el- pueblo .acude a ver a
su gran amigo, el starets Zsima, pasaje contenido en el ter-
cer captulo del libro segundo e intitulado Las mujeres creyentes.
Llevan a presencia del .starets a una klikuscha, una poseda,
que "a veces pierde completamente la razn y chilla y alla
EL PUEBLO Y SU CAMINO HACIA LA SANTIDAD
como un perro''. llsta es una de las tantas que padecen ese
mal. Dice Dostoyevski que se trata de una "terrible enferme
dad. ; . y que al parecer entre nosotros, . en Rusia, constituye
una enfermedad que atestigua de la suerte de nuestras cam-
pesinas; enfermedad debida al trabajo agotador, a los partos
penosos anmalos, faltos de toda asistencia mdica y tambin
a la pena sin desahogo, a los golpes, etc., que algunas natu-
ralezis femeninas, ~ pesar de todo, no pueden soportar". (Los
hermanos Karamzovi.)
"Penas sin desahogo", exceso de trabajo, sofocacin y can-
sancio; nada de ese luminoso amor que ayuda a vivir, ningu-
na posibilidad siquiera de protegerse o de encontrar un ca-
mino que conduzca a la libertad, como es capaz de crearse '
culturalmente el hombre hecho libre por. obra de su energa y
fuerza: inventiva. Aqu est el ser humano totalmente aban-
donado al sufrimiento.
En el caso de la klikuscha no hay que hacerse ninguna ilu-
sin, la enferma se tranquiliza cuando se le aproxima el
starets. Queda por el momento sosegada; mas tiene. que r t o r ~
nar a su medio y entonces todo volver a ser
1
como antes. Su
situacin no tiene salida, no puede escapar a su destino. Sin
embargo, Dios est presente. . . Ni la justicia ni la dignidad
humana tiene fuerza aquL La ml,ljer permanece encadenada
a su destino, mas ni por un momento s le ocurrir pensar
que es inmerecido y aun cuando nada cambie, aun cuando su
visita al hombre de Dios slo constituya un alivio moment-
neo, no abrigar la menor duda :acerca de la bondad infinita
de Dios. .Esta criatura humana continuar vivindo sin en-
contrar remedio a su mal y continuar unida a Dios cuya
voluntad no comprende, pero a la cual se somete.
Un qscuro. y terrible destino pesa sobre este hech. Sin em
. bargo, la mujer, de todas maneras, se siente profundamente
consolada: y en ello hay una promesa as como la hay en el
grano de trigo sembrado en la tierra.
Consideremos -ahora a otra mujer hacia la que se v:elve
el starets despus de haber atendido a la klikuscha.
26 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
"-T, que has venido de lejos -le dijo a una mujer an
no enteramente vieja, pero muy flaca, de cara no ya curtida
del sol sino como toda negra. Estaba arrodillada y con finos
ojos contemplaba al starets. En su mirada haba algo de ex-
travo.
"
7
De lejos, padrecito, de lejos. De trescientas verstas de
aqu. De padre, de lejos -dijo la mujer canturreando
y moviendo lentamente a un lado y a otro la cabeza y apo-
yando la mejilla en la mano.
"Hablaba como salmodiando. Hay en el pueblo bajo un-
dolor taciturno y muy sufrido. Mtese dentro y calla. Pero hay
tambin un dolor que. revienta, rompe a llorar y en tal instan-
te sale afuera en forma de salmodia. Sucede as especialmente
. a las mujeres, pero no es ms leve que el dolor taciturno. La
lamentacin cqnsuela nicamente porque penetra ms hondo
en el corazn. Tal dolor ni siquiera quiere consuelo: del sen-
timiento de su ,insaciabilidad se sustenta. La lamentacin es
slo una necesidad de irritar continuamente la llaga.
"Srs de la clase media -continu mirndola curioso el
starets.
. "Campesina, padre, campesina; labrad6res, pero de la du-
. dad. Vivamos en la Por verte a ti, padre, vine. Nos
hablaron de ti, padredto, nos hablaron. He enterrado a mi
hijito, a mi pequeito; vine a rezarle a Dios. En tres monas-
. terios estuve cuando me dijeron: 'Ve, Nastasiuschka, tambin
all', es decir a ti, padrecito, a verte. Vine, estuve anoche en
Ia iglesia y hoy me he llegado hasta .ti.

"-:Por qu lloras?
"-,Es por mi hijito, padre, tres aitos tena me.nos tres
meses; slo eso le faltaba para cumplirlos. Por mi hijito lloro,
padre, por mi hijito. Era el ltimo que ine quedaba de cuatro
que he tenido con Nikituschka y no tenemos ya ms, no los
- .tenemos aunque los 110 los tenemos. A los tres
primeros los ,enterr sin sentirlos mucho, pero a este ltimo le
he dado y no puedo olvidarlo. Parece como si lo tuvie
ra siempre que no me deja. Tengo deshecha el alma.
EL PUEBLO Y SU CAMINO HACIA LA SANTIDAD 27
Miro sus . cositas, su camisita o sus za patitos y rompo a llorar."
(Los hermanos Karamzovi, parte I, libro II, captulo III)
He aqu otro ser humano presa de un dolor ta:l que ningn
recurso del entendimiento, de la voluntad o de la imaginacin
es capaz de mitigar. Mas, lo que resulta verdaderamente admi-
rable en este pasaje es el modo con que el starets trata el
asunto. Primero intenta consolar a la madre declarndole que
el nio est gozando de-Ja bienaventuranza en el Seor. La
mujer no abriga la menor duda de ello, mas su pesar es dema-
siado hondo, inexorable; lo que le dice el anciano no le
aporta consuelo alguno. Entonces comprende el starets que
se halla ante un dolor sin remedio y con sosegado Continente
dice:
"-Tambin as Raquel uor a sus hijos y no pudo conso-
larse de su falta, y el mismo destino os est deparado a vos-
otras las madres en esta tierra. Y no te consueles, no hace falta
consolarte; no te consueles y llora, pero cada vez que llores
acurdate asimismo de que tu hijito.'. .. es uno de los ngeles
de Dios, que desde all te mira y ve y en tus lgrimas se
alegra y se las muestra al Seor Dios. Y largo tiempo habr
de durar todavfa ste tu gran llanto maternal; pero al fin se te
cambiar en dulce alegra, y tus amargas lgrimas sern lgri-
mas de suave alborozo y purificacin del corazn, redentoras
de pecados." (Los hermanos Karamzovi, parte I, libro II,
captulo III)

La situacin en s misma no se ha modificado en nada pues-
to que nada poda cambiarse en ella. Sin embargo, esa in-
modificabkrealidad del dolor ha de conducir a Dios y en lti-
ma instancia a una profunda resignacin. He aqu entonces
que se operar una mudanza en todo el ser adolorido, una
trasformacin de esa criatura que, asistida por la gracia, se
anegar en el duke amor de Dios. Y esa: trasformacin de
la dura existencia realizada en virtud de la fuerza del amor
cl.e Dios es obra del pueblo creyente.
"-Ve con tu marido, mujer; hoy mismo te irs con l,
madre.
"-Me ir, querido, me ir como me lo dices. Me has ali-
281 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
gerado el corazn." (Los hermanos Karamazovi, parte I, ff
bro II, captulo III)
Despus de haber atendido a una anciana madrecita que an-
helando tener noticias de su hijo ausente haba recurrido a
prcticas supe.i:sticiosas para lograrlas, se presenta ahte el starets
la ms sombra de todas estas figuras.
"Pero el starets. ya haba distinguido entre la turba los dos
ardientes ojos, tendidos hacia l, de una campesina al parecer
tsica, pero todava joven. Lo miraba en silencio; con los ojos
pareca pedir alguna cosa, pero no se .atreva a acercarse.
"-A qu has venido, hija ma?
.
.
-Alviame el alma, padre -dijo ella suave y lentamente
cayendo de rodillas y haciendo una reverencia hasta tocar el
suelo-. Pequ, padre, y temo a mi pecado.
"El starets se sent en el peldao inferior; la mujer se le
acerc andando de rodillas.

"-Hace tres aos que me qued. viuda --empez en su
susurro y como estremecida-. Pesado . se me haba hecho el
matrimonio: viejo era, me pegaba hasta lastimarme. Luego,
se puso malo y cay en cama; yo pens: 'Lo cuidar, pero si
se pone bueno y otra vez se qu va a pasar aqu?'
Y se me ocurri entonces esa idea: ..
"-Espera --:-dijo el starets, y arrim :Su oreja derecha alos.
labios de la mujer. ]jsta contin su confesin en un murmu
llo, de suerte que apenas se poda or nada. Acab pronto.
"-Hace tres aos? -pregunt el starets.
"-Tres aos. Al principio no pensaba en ello; pero ahora
ine puse enft;rma, me entr tristeza." (Los hermanos Karam
zovi, parte l, libro II, captulo 111) .
Una vez ms estamos frente a un dolor irremediable. Trtase
aqu del tormento de una que en su desesperacin se
siente Es slo un pensamiento, pero. en l se encie-
rra el mayor de los suplicios: fa terrible conviccin de que
est tondenada. El starets vuelve otra vez a comprenderlo todo
con admi.rable profundidad; comprende que no tiene sentido
el pretender librar a esa mujer de sus tormentos, que es intil .

Y su cAM1No HACIA LA sANTIAn
pretender librarla del destino a que est encadenada. Toda re.
flexin que l hiciera a fin de consolarla y poner remedio a
1
su dolor tendra que tender, por fuerza, a librarla de las cacle:'
nas de ese destino. Por eso el starets seala el nico punto de
salida posible, el nico medio capaz de trasformar su ser y
hacerlo acepto a Dios: el arrepentimiento ..
"-Nada temas y nunca temas ni te aflijas, con tal de que
no se te pase la contricin. . . Dios todo lo perdona. Adems,
no hay pecado tan grande ni puede haberlo en toda la tierra
que no. se lo perdone 'Dios al que de veras se Ni
puede cometer el hombre pecado tan enorme que apure el infi-
nito amor de Dios. Pero, es que crees sea posible haya un
pecado tal qe acabe c,on el amor de Dios?. De modo que
no pienses ms que- en dolerte de ello continuamente, pero
aparta de ti todo temor. Cree que Dios te ama de un n:iodo
que t misma no puedes imaginarte; a .pesar de tu pecado y con
tu y todo; te ama. Y por uno que se arrepiente hay
ms alegra en el .cielo que por diez justos; mucho tiempo
hace que eso est escrito. Vete pues, y no temas nada. te
. enfades con la gente, no te sulfures aunque te ofendan. Con
el corazn perdnale al difunto todo aquello en que te ofendi,
reconcliate con l de verdad. Cuando te pesa es que amas y
si amas eres ya hija ,de Dios ... Con el amor todo se redime,
con l amor todo se salva. Si yo que soy un pecador como
t, me he conmovido y apiadado de ti, qu no har Dios? El
amor es un tesoro inestimable y tarito que con l puede com-
prarse el mundo entero y no slo los propios sino los ajenos
pecados redimep.. Vete pues y no temas. .
_ "Hizo sobre ella por tres veces la seal de la cruz, se quit
del cuello una imagencita y se la puso a ella." (Los hermanos
Karamzovi, parte I, libro JI, captulo III)
Conmovedora grandeza es la de este pueblo. Que sea gran
deza verdadera y no . muda y torpeza se demuestri
;,por el hecho de que as lo comprenden esos conductores de
almas (como el ,rtarets Zsima cuya suprema sabidura y amor
son indudables) al guiar al pueblo por semejantes sendas. Son
ellas sendas que sin ningn gnero de ilusiones llevan a aceptar
. . .
30 , , EL UNivEltSO RELIGIOSO DE DOSTO)"EVSKI
los ms duros. destin9s, a aceptar sin gestos her.oicos . la ardua
.realidad. Quien sepa lo que significa la palabra santidad, esto
es, una existencia vivida en la fe incondicional, comprender
que el pueblo concebido por Dostoyevski va camino de la san-
tidad.
Sin embargo, observemos que la naturalidad con que los ms
sublimes elementos y puntos de vista religiosos informan la
estrecha y chata realidad cotidiana, .la precisin con que esas
'riaturas comprenden su sino al.echar a andar resueltamente por
sendas que he .dicho, slo posibles, en de la posi-
cin del ptteblo; que ya he senalado mas amba, respecto al
todo. La vida del pueblo est entrelazada de un modo directo
con la de la tierra; perc> esta inmediatez no ha de entenderse con
un sentido naturalista o pagano; tampoco hemos de enten-
derla en el sentido del idealismo, esto es, que el pueblo cons-
tituya un grado primero y elemental de la existencia plenamente
humana, una conciencia_ elemental que slo a travs de la re-
flexin podra convertirse en espiritm1lidad autntica. 1'.lsta sera
una concepcin occidental. Mas Dostoyevski siempre se opuso .
precisamente a qe tal esquema se aplicara a su pueblo; En l
trta:se bien de una nueva brecha abierta que, superando
toda nocin de naturalismo y de devocin pagana, en virtud
del concepto de la unin con Jesucristos de la concepcin del
ser como voluntad de Dios, conduce a la ms profunda relacin
espiritual con Dios. .
_ .
PAGANISMO
Ya se ha que el propio Dostoyevski trat expresa-
mente su concepto de l posicin religisa del pueblo. Lo.ha.
hecho valindose de d0$ personajes de Demonios, esa obra en
la que, mejor que en ,#inguna otra de sus creaciop.es, descubre
las terribles posibilidades .de destruccin que acechan por
ctoquier.
.
...
. Uno es la extraa figura de Mara Lebidkina, la coja de las
apuntaciones de Postoyevski accesibles ahora a nosotros por
las recientes publicaciones que de ellas se han Se tr-Qta
. EL PUEBLO Y SU CAMINO HACIA LA SANTIDAD 3I
de una enferma de cuerpo y alma a la que se liga Stavroguin,
deseoso de encontrar, en lo anormal de tal unin, una excita-
cin que sin embargo no logra. El personaje est trazado con
Jncreble verdad psicolgica. Mara Lebidkina es una enferma .
, ''nerviosa que a veces da en verdaderos e.stados de demencia.
Mas, gran visionaria, dice en ocasiones cosas profundas. No
parece preocuparse por lo que la rodea, pero por otra parte.
hace observaciones sobre la vida humana, sorprendentes por su
agudeza. Es una infeliz criatura que no siente empero miedo.
Su pervertido hermano la maltrata, rilas ella, sintindose cual
una princesa, no le teme.
En su. vida obran esas fuerzas fundamentales a que me he
referido y, antes que ninguna, un sentimiento de honda unin
con la naturaleza. Esta unin es de carcter enteramente religio-
so; sin embargo no parece aqu abrirse esa brecha de que hemos.
hablado, no parece esa transformacin en la fe en la
que la criatura es absorbida por la voluntad de Dios. .
Algo tiene Mara Lebidkina en su persona que hace recordar
a los personajes encantados de antiguos cuentos. Exhibe una
alegra que provoca tristeza y que, de pronto, puede convertirse
sin ms en honda melancola. Se piensa, al verla, en esas cria-
. turas a quienes las ondinas han privado del uso de sus faculta-
des ... En su espritu viven las fuerzas religiosas con n sentido
por completo naturalista, como en los antiguos cantares, con
un sentido pagano, mtico.
Schtov ha ido a verla y entabla conversacin con ella. Do-
minada por su fantasa, Mara Lebidkina cuenta cosas de la
poca en que estuvo enclaustrada en un convento:
"Por aquel tiempo, tambin al salir de la iglesia
1
pna de las
religiosas que viva all con nosotras, castigada por hacer profe-
cas, me pregunt:
"-Qu es la madre de Dios? Qu piensas t?
"-La gran madre -respond-; la eaperanza del gnero
humano.
"-En efecto -me dijo-- es la gran madre de la h.irieda
. tier.ra y en esto se encierra para el hombre una gran alegra.
Y toda pena terrestre y toda lgrima terrenal ... ; es alegra
'.'"\('."",""'
J;J, UNIVERSO RELIGIOSO ni <
para nosotros y cuando hayas empapado en tus lgrimas la tierra
hasta medio metro de profundidad, en seguida te sentirs
solada y alegre y nuna, nunca ms volvers a tener, amarguras
que hay una profeca que as lo dice -me dijo. Nunca ms
pude ya olvidar esas palabras. Desde aquel da al hacer la ora-
cin, al postrarme en tierra siempre l beso,' la beso y lloro.
Y mira, Schtuschka: no creas que hay .en estas lgrimas nada
malo; y aunque t no tengas penas, es lo mismo: las lgrimas
. te corren de pura alegra. Ellas solas te corren, es verdad, te
digo. Estaba yo una vez a la orilla de un lago, a un lado nuestro
monasterio, al otro. . . nuestra afilda montaa, tan afilada que
la llaman la montaa Aguda. Subo por esa mpntaa, me vuelvo
de cara al Oriente, me postro en me echo a llorar y
llorar y no recuerdo cunto tiempo .estara llorando, ni lo recor-
. daba entonces, ni saba entonces nada. Me levanto despus, me
vuelvo atrs y el sol se pona, pero, qu grande, qu radianta,
qu glorioso!. .. Te gusta a ti tambin mirar el sol, Schtus-
chka? Es un placer que raya en la tristeza. Me vuelvo otra vez
hq.cia el Oriente, y una sombra, una sombra de nuestra montaa,
all lejos, en el lago, como una flecha, corra, estrecha, larga,
larga y una versta ms all hasta la misma isla del lago, y all
la isla de piedra la dividi; y al partirla en dos, acab de po-
nerse el sol; y todo, de pronto, se sumi en tinieblas. Y a m
tambin empez a entrarme mucha pena y de pronto volv en
m. Y a m me da mucho miedo la oscuridad, Schtuschka."
(Demonios, parte l, .captulo IV)
.
Este pasaje tiene todo el encanto. de una antigua balada ...
Pero no. es ya aqu el Dios vivo cuyo rostro ilumina todas
las cosas, todos los smbolos, todos los destinos, ese Dios hacia
el que, invocando su rostro y obedecienelo su palabra, tiende el
ser del hombre y el mundo todo, santamente transfigurados. La .
tierra no es aqu esa frtil expresin del profundo e inasible
orden de Dios en el universo, como lo son por ejemplo las
palabras de Sonia cuando adivina la 'culpabilidad de Raskl-
nikov:
" ... sus ojos, hasta entonces arrasados en lgrimas, fulgura-
ron repentinamente.
PUEBLO Y SU CAMINO HACIA LA SANTIDAD . 33
. .. . . . ...
''-Levntate.
;,Lo cogi por los hombros; Rasklnikov se levant y la mir
asombrado.'
. "-Ve, ve ahora mismo; ponte en una encrucijada de caminos,
pstrate y besa primero la tierra que has manchado, luego ps-
. trate ante todo el mundo y en las cuatro direcciones di en voz
alta; 'He matado.' Dios te conceder despus una nueva vida."
(Crimen y castigo)
En el caso de Mara Lebidkina se trata de algo muy distinto .
.Abrese aqu el abismo inconmensurablemente triste de una natu-
raleza sin redencin.
Esa seguridad, y maestra con que Dostoyevski hace mover
l!: sus persopafeif;, de suerte que no parece sino que stos, se pre-
sentan y se abren {arnmo por s mismos en el mundo de las
novelas, llevaron al autor a poner frente a esa figura de mujer
la de Schtov, el nico compaefo que la comprende y siente
simpata por ella. En l vive la misma fuerza que en Mara
Lebidkina, slo que aqu se llama pueblo en lugar de natu-
raleza.
En esa novela se configufa el sentido demonaco que tienen
ciertos seres humanos desarraigados, que tiene una civilizacin
descuajada. Mustranse empero, tambin all,_ las fuerzas anti-
demonacas: el endiosamiento de la naturaleza y la idolatra
de la nacionalidad.
El falto de fe Stavrguin, incapaz (mismo de todo fervor
y de toda entrega, ha encendido en el corazn del casi demente .
. Schtov la creencia en el carcter divino del pueblo.
Schtov saca todas las consecuencias de. esa. idea.
''Ningn pueblo .. se ha organ.izado todava con arreglo
a los principios de la ciencia y la razn; ni una yez ha habido
un modelo de eso; a no ser, a lo sumo; por pura estupidez.
El socialismo, pqr virtud de su . n:iism esencia, tiene que ser
atesmo, ya que concretamente declara, qesdelas primeras lneas,
que es una institucin atea y que tiende a estructurar con arreglo
a los principios de la ciencia y la razn Pero
la razn y la ciencia, en la vida de los pueblos, siempre, ahora
.. R.tu81oso. ..
.:;desde el principio de los siglos, desempearon solamente
papel secundario y servil, y as ser hasta la consumacin de los
'' tiempos. Los pueblos se desplazan y mueven por otra fueria
.{(:imperfos,a y dominadora, cuya procedencia nos es desconocida.
.. e Esa fuerza es la fuerza de la insaciable ansia: de
llegar hasta el final.. . , y al mismo tiempo niega el final.
Es la fuerza dela continua e incansable afirmacin de su existir
y la negacin de la muerte. El alma de la vida, como dicen las
Sagradas Escrituras, 'la corriente de aguas vivas', con la
cacin de las cuales nos amenaza tanto elApocalipsis. El prin
dpfo esttico, segn dicen los artistas; el principio moral, como
lo llaman .los filsofos. Yo digo simplemente la 'bsqueda de
Dfos', La finalidad de todo movimiento de un pueblo, en toda
.. nacin y en todo perodo de su vida, es nicamente la bsqueda
de sudfos, de urt dios absolutamente. suyo, y la fe en l como
en el nico .verdadero. Dios es la personalidad sinttica de todo
el pueblo, tomado desde el principio hasta el fin. Todava nunca.
sucedi que todas o muchas naciones tu_viesen un dios comn
sino que siempre cada una tuvo el suyo. Es indicio de la des-
truccin de las nacionalidades el que los dioses empiecen a ser
comutles. Cuando los dioses se generalizan mueren los dioses
y la fe en ellos, juntamente con los mismos puel>los. cuanto
ms fuerte es un pueblo tanto ms suyo y exclusivo es su dios."
Y ms adelante dice:
"Que rebaj a Dios a la categora de atributo de un pue-
blo? . . . Por el contrario, elevo el pueblo hasta Dios ... ; el
pueblo es el cuei:po de Pos. Todo pueblo se conserva como tal
nacin mientras tiene su dios propio y excluye a todos los dems
dioses .del mundo, sin e;<:epcin alguna; mientras cree que con
su ha de vencer y echar del mtindo a todos los dems
. . Asihan todbs, desde el principio de los tiempos,
todos Josgrattdes pueblos, por lo menos; todos los que por
algo han descollado;. todos los que se han . puesto a 1a cabeza
de la humanidad .. ; Cuando una gran nacin no cree que ella
sola posee la verdad (eh ella sola y en ella exclusivamente),
si. no cree que es la nica y predestinada para resu-
citar y salvar a todas las otras por medio de su verdad, en
y 'sti BACIA LA SANTIDAD
seguida se convierte en un material etnogrfico y deja de ser
un gi:an nacin . . . Pero la verdad es una sola y por lo tanto
una sola de las naciones puede poseer al dios verdadero, aun
. ' que las dems naciones tengan tamJ:>in sus dioses propios y
grandes. El nic,:o pueblo defero .. . es -el ruso." (Demonios
1
-parte II, captulo 1)
Monstruoso mo<lo de pensar, no puede uno menos que c1ecir.
Aqu no se trata ya de ese pueblo a que nos referamos
riormente; en ste se revelan en verdad las posibilidades demo
nacas que yacen ocultas y e_ntretejidas en su vida. Ei: cuaJifo al
elemento religioso que Schtov llama Dios es evidente qtte no
es tan\poco ese Dios vivo de qtie tambin ya hems hablado
antes, el Creador y Seor de todas las cosas, Jesucristo que
redime y conforta al mundo, sino algo que conduce t' erigir
al pueblo en un ente absoluto y entre otros resultados tambin al

..
Y esto queda expresado con inaudita violencia en Iai pgina
siguiente, donde leemos: . /.
"Stavroguin lo mir severamente. ;;
"-Slo quera saber una cosa, cree usted en Dios ();'no cree?
."-Creo en Rusia, creo en su ortodoxia .. ., creo cuerpo
de Cristo ... , creo que un nuevo avenimiento tendr lugar
. en Rusia ... , creo. . . -balbuce fuera de s Schtov.
en Dios? En Dios?
"'/"-Yo ... , yo ... creer en Dios .
.. -.. "Ni un msculo se contrajo en la cara de Stavroguin. Schtov,
ton pasin, con aire de reto, lo contemplaba cual si quisiera
abrasarlo con su mirada." (Demonios, parte 11, captulo I)
CAPTULO lI
LA MANSEDUMBRE Y LA
PROFUNDA CONFORMIDAD
PUEBLO E INDIVIDUO
En el captulo anterior se trat del carcter religioso de la
existencia del pueblo y se explic la relacin en que se encuen
tra ste respecto a Dios. Para Dostoyvski, el pueblo est cons-
titudo por el hombre que vive en las realidades fundamentales
del ser, inmerso en sus estructuras esenciales. Pero Dios est
frente a l como Aquel que todo lo crea, que todo lo gobierna,
que todo lo asigna; y como Aquel a quien encontramos asimis-
mo en la vida cotidiana. Sin embargo, Dios no es la naturaleza
ni la mera causa de la existencia, la raz del mundo. Desde la
naturaleza como tal hacia Dios tindese un camino de mediacin
en el cual se presenta la figura de Jesucristo y en el que es pre-
ciso aceptar como voluntad de Dios todo acontecer. En esa
actitud se aceptar el dolor, que se da por en la exis-
tencia. De tal suerte queda superada la naturalista,
la cual significa, de un modo u otro, paganismo, ya sea que se
refiera a la naturaleza como tal, ya al pueblo. En el sencillo
acto ae entregarse el hombre a las manos de Dios, se cumple
la obra por la cual la voluntad individual se anega en la divina
y de tal condicin es este acto que sin que la criatura deje de
ser criatura ni Dios deje de ser real y verdaderamente Dios,
ambos constituyen una unidad viva. El que tal cosa se verifique
y que la imagen de Dios en su majestad surja as ms simple,
.ms ntima y ms secreta, supone que el hombre no se des-
prenda, no se libere, del ser tal como se da en su forma simple
y elemental; que no reflexione, que no haga uso de sus facul-
t.ades crticas, en suma, que no se convierta en algo artificial.
38 Et UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
Ya hemos encontrado algunas figuras del mundo de Dostoyevski
que; destacndose individualmente del conjunto annimo, no
dejan empero, de pettenece(a l.
Ahora bien, all encontramos asimismo algunas figuras que
forman parte -tambin de .esa masa annima del pueblo ya des-
crita, pero que viv_el1. eti una reLcin social y cultural ms di-
ferenciada que la de las mujeres piadosas, figuras que como
personajes novelsticos tienen mayor movilidad y estn muy
cerca de constituir un. carcter tpico individual. La relacin
en que se encuentran en respecto a los .. elementos .funda-
mentales del ser .es la misma que sealamos para el pueblo,
mas esas figuras se han puesto en movimiento, se han enrique-
cido en ms se han hecl'o ms sensibles. Es el caso
de personajes que, habindose uaercnciado suficientemente,
alcanzan por un mometo, per<? slo J'Pr un momento, a en
carnar un tipo de determinante significacictt: TL1tase tan slo
de tin momento de gran fuer:la expresiva:, en lf:c d personaje
se manifiesta vigorosa y generosamente; porque ,d r,,urrr
unos pasos ms en el desarrollo de la obra se comprueba que
el tipo ha perdido toda su unidad de significacin.
Personajes de este gnero son las dos Sonias: la compaera
de Verslov de Un adolescente y la amiga de Rodion Raskl-
pikov de Crimen y castigo.
SONIA ANDR.eXEVNA
Sonia Andryevna es la de Makar Dolgorukii, el pe-
regrino,_ y. madre del adolese.Jnte, Arkadii rMakrovich, aunque
vive maritalmente con su antiguo seor Andrei Petrovich Ver-
slov, padre natural de Arkadii; Su pue,sto en el mundo est,
pues, determinado por la situacin en que se encuentra con
respecto . estos dos hombres.
Makar es un personaje singular del que nos ocuparemos
prolijamente en el prximo captulo. Por lo que de l nos
LA MANSEDUMBRE Y LA PR.OFUNDA CNFORMIDAD. 39c
dice Verslov, sabemos que es un hombre hernioso, de carC>
ter serio que durnte el curso de los a9s se ha ido haciend(!
cada vez ms concentrado. Es un siervo, pero, ello no obstante,
todo el mundo siente que, por sus condiciones, Makar est
por encima de su estado, de modo que cuando ms tatde su
antiguo amo lo trata casi como a su igual, ello se debe a qe
el del hombre hace posible la cosa. El padre agprii-
zante de Sonia se la ha dado como esposa. Por esa p()Ca, Ma-
kar es ya casi un anciano; ha llevado en brazos a Sonia cuando
sta era una nia que "an no se sostena' sobre sus piernitas'.'.
El seor de la posesin es VersHov, uno de los grandes pe-
cadores, concepcin de Dostoyevski que encuentra tambin ex-
presin en la figura de Stavroguin de Demonios, .en la de lvn
y en cierto sentido, asimismo, en la de Alioscha de Los herma- '
nos Karamzov, personajes a medias geniales, a medias pa-
tolgicos, abiertos sus pechos a las nobles cosas, pero amena-
'zados por el mal y el morbo; en ellos acecha lo demonaco,
son naturalezas marginales, cuyas mentes estn
trabajadas por la problemtica de los tiempos nuevos sin que
empero sta alcance a penetrar hondamente su ser .. , En un
pasaje, Verslov refiere a su hijo, .el adolescente; en sa suma-
nera de decir un poco desilusionada y atpropiotiem:po bilo
7
na; que a menudo se eleva de pronto hasta la emocin y que a
veces revela verdadero sentimiento, lo ocurrid<? aquella vez
que al volver de la corte a sus posesiones sedujo a l joven
recin csada:

"Te juro que aun ahora mismo que me siento dispuesto al
ms alto grado de arrepentimiento por todo lo que pas hace
veinte aos, siento quiz por milsinia vez la debilidad. y la
.impotencia de ese arrepentimiento; Bien ' sabe Dios de qu
. manera tan accidental pas. todo aquello, asi sin .querer, d!ra
yo .. ' . Y bien, era humano. que asf,pasara; por . lo. menos en
aquella poca me represent. la cosa orno algo heroico; propio
. de la condicin humaria." (Un
.. .... La novela se desarrolla en una extraa atmhsfefa que podra
calificarse de realismo fantstico. Verslov no ,qukre renunciar
.ala mujer que ha seducido ni tampoco a hacer<vler sp-
40
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSl'OYJiVSKI
potencia de seor, porque independientemente de los prmci-
pios liberales que sustenta, ha llegado a comprender el sin-
gular carcter de Makar. Le da pues cuenta de lo y
le ofrece dinero a manera de compensacin la cita!, 'por cirtC>,
es dudosa.
"Le propuse entonces tres mil rubl9s y recuerdo que l ca-
llaba siendo. yo quien hablaba. . . A "ttulo . de garanta _le di
adems palabra de que si no aceptaba mis condiciones, o sea
los tres mil rublos y la libertad (para l y para su mujer, natu-
ralmente) y un viaje a cualquier parte del mundo (sin su
mujer, claro es ... ) poda decirlo francamente; yo en seguida
le clara la libertad, le devolvera a su mujer, los indemnizara
a ambos con los mismos tres mil rublos y ya no se ita lejos
de mi. .. " (Un adolescente, parte 1, captulo VII) Makar
acepta pues ese estado de cosas y declara que, comprendiendo
la . situacin, no har nada para oponerse a ella porque la
verdad es que nada puede hacer. Mas su actitud es del todo
sincera y llana. Perdona asimismo a su mujer lo pasado y lo
por venir sin dejar de amarla, pero sin renunciar tampoco,
enteramente a sus derechos y sin avenirse a llamar justo lo
que es injusto. Luego se aleja y, emprendiendo el camino
del peregrino, se en un personaje de alta significa-
cin religiosa que estudiaremos ms adelante. Contina
teniendo relaciones regulares, aun a la .distancia, con Snia
y con Versf.lov a quienes, con el correr de los aos, considera
espiritualmente sus "hijos" ya que lo avanzado de su .edad
le ofrece la posibilidad de dominar esa situacin de suyo
soportable.
Makar los ama a ambos, aunque no olvida lo ocurrido, de
lo que, por lo dems, nunca habla. Por Sl.J,,parte, Verslov_
tiene conciencia de que ha cometido una injusticia y de que
persiste en ella al continuar viviendo con Sonia. Pero el caso
es que no quiere renunciar a ella, que termina por ser para
el pecador algo santo.
Muy extraos son todos estos caracteres; a travs de su es-
tudio surge ntida la diferencia radical de estructura que hay
entre la personalidad oriental y la occidental;
LA.MANSEDUM):iR Y LA PROFUNDA CONFORMIDAD 41
Sonia se entuen:tra. entre ambos hombres en una
siiacin en, alto grado ambigua, pero no es lo que en virtd
de ello podramos .


El hijo hce de Sonia el siguiente.
"Se puso toda encarnada. Decididamente, su cara resultaba
mU{atrayente ... Tena un semblante ingenuo, pero no sim"
plqte;.1:1n poco plido, exnge. Las mejillas muy flacas, hasta
chupadas, y n la frente empezaban a marcrsele arrugas aun-
que an no las tena en torno a los ojos que, grandes y fran-
cos, siempre refulgan con una luz mans; (plcida que desde
el primer da me cautivaron. Me gustaba tamb.in que en su
. rostro no hubiese nada de triste ni de inquieto pues, por el con-
trari0, . su expresin habra sido hasta alegre de no habetle
entrado con frocueneia aquellos sustos, a veces sin n;iotiv,
que la hacan azorarse y saltar de su asiento, a menudo sin
razn o escuchando inquieta las palabras de cualquiera que
sonasen a novedad,. en tanto no le aseguraban que todo iba bien,
como antes. Todo bien ... , eso precisamente significaba para
ella que 'todo ibtcomo antes'. Con taf que nada cambiase, que
no sobreviniese nada nuevo; aunque fuese para dicha; .. ! Ha-
bra podido pensarse que cuando nia la haban amedrentado.
Adems de sus ojos, me agradaba el valo de su cara alargada
y, al parecer, si hubiese tenido menos anchos !Os pmulos no
slo de joven sino . tambin ahora habra podido llamarse her-
mosa. 'Ahora no tena ms que treinta y nueve aos, pero en
:SU pelo, de un rubio oscuro, relucan ya bastantes carias." (Un
,.adolescente, parte I) .
. "'-Por su parte, Verslov dice con su. soltura habitual que tan
bien lo caracteriza:
"Mansedumbre, sumisin, timidez, y al mismo tiempo ener-
ga, verdadera energa, sas son las caractersticas de tu madre.
Advierte que es la mejor de cuantas mjeres rnnod en este
mundo y de atesora . . De eso puedo yo dar- fe.
He visto in'cluso c1110 esa energa la sustentaba. Tratndose,
dir de coriviceicines ... , convicciones verdaderas no p'ucde
Jenerlas, pero s de lo que por conviccion,s tiene y .considera:
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
hasta sagrado, es incluso apaz de soportar tormentos. Dir,
'por lo dems entre parntesiS, que no s por qu sospecho que
ella nunca crey en mi humanidad y por eso siempre estaba
temiendo, pero. temblando y todo; al mismo tiempo, no se
renda a ninguna cultura. Ellos entienden de esto y nosotros
rio comprendemos n:ada y, en general, saben mucho mejor que
nosotros gobernar sus asuntos. Pueden. seguir viviendo. a su
modo .en las condiciones ms antinaturales para ellos, y en las
ms adversas condiciones mantenerse los mismos. Nosotros
no sabemos de eso.
"-Quines son ellos? No lo entiendo del todo.
"-El pueblo, arhigo mo; hablo del pueblo. :este muestra
es.a energa grande, viva, y en histrica amplitud tanto moral
tomo polticamente. Pero, volviendo a lo nuestro, observar,
a propsito de tu madre, ella no siempre calla. Tu madre
a veces taml;>in habla, slo que_ habla de un modo' que te
admiras de haber perdido sencillamente el tiempo hablando,
aunque te hayas llevado cinco aos preparndola poco a poco.
Adems, te sale con las objeciones ms inesperadas, pero re-
. para en esto, yo no la tengo por imbcil; al coritrario; tiene,
a su modo, talento y hasta muchsimo talento ... " (Un ado-
lescente, parte l)
He ah el del que sentimos la fuerza. la callada
y profunda energfa.
Sonia sabe que ha cometido una accin digna de castigo.
Siente. que si su marido le hubiera reprochado su proceder y
la hubiera ma.ltratapo, ella hubiera encontrado eso perfecta-
. mente justo. Mas -cmo expresar su sentir?-, no parece
arrepentirse de su accin sino ms bien que la afronta. Una
vez que Makar la hubo entregado con tanta magnanimidad
como lo hizo, una vez que hubo declarado que no intenta.ra
hacer valer sus derechos, Sonia no se alegra precisamente, a
causa. de ello, ni en modo pretende legitirpar los dere-
.chos de la pasin, aunque los acepta. Cuando se va a. vivir con
Verslov conoce muy bien que comete una gran falta ya que su
matrimonio no puede deshacerse. Ello no obstante, se une
LA MANSEDUMBRE Y LA PROFUNDA CONFORMIDAD 43
ya definitivamente a Versloy sin que pueda atribuirse su deter-
. minacin a un arranque pasional, a ligereza, a cinismo ... ;
la verdad es que ama a Verslov con un amor que no cambia-
r luego con el tiempo. Tambin sabe que ese amor significa
para Verslov la salvacin, si bien ste la trata con una arbi-
trariedad fantstica y morbosa. Esto empero, no consigue mo-
dificar su sentimiento y su conciencia de que es culpable. La
situacin en que vive, slo es posible gracias a que Makar
le ha perdonado generosamente todo lo. pasado y tambin el
futuro, a que magnnimamente la ha dejado libre. Sin embargo,
esa circunstancia no hace que Sonia sienta su propia . conduc-
ta justificada sino que hace que a sus ojos la figura de Makar
adquiera proporciones mayores, dimensiones misteriosas de
santidad, que ella misma se encuentre, en cierto rno.do, en una
situacin (de alguna hay que decido) de santa culpa,
concepto este resulta tan incomptepsible para nuestra sen-
sibilidad occidental que no podemos menos que considerarlo
hipcrita; con todo, parece ser el nico medio de expresar ca.
balmente la situacin de que se trata.
Poco antes de la mi:erte de Makar, cuando Sonia es ya una
.mujer de edad madura y los hijos que ha tenido con Verslov,
esto es, e1 'adolescente y Liza, son adultos, habla una vez con
su hijo varn que est enfermo, sobre lo que ha sido su vida
y su destino. Luego el relato contina del siguiente modo:
"Dijo aquello rpidamente, ponindose encarnada y se dis-
puso a irse en seguida porque tena tambin temor de aban-
donarse al sentimiento; y en esto se pareca a
m, es decir, que era tmida y pudorosa; adems, naturalmen-
te, no quera tampoco iniciar conmigo el tema de Makar lv-
novich. Bastante era lo que podamos decirnos al cambiar
nuestras miradas. Pero yo, que aborreca precisamente todo
nfasis del sentimiento, la retuve con fuerza de la mano, y
mirndola a los ojos, suave y tiernamente, me ech a rer mien
tras con la otra mano acariciaba su grato semblante, sus con-
sumidas mejllas. Ella me atrajo hacia s y apret su ft:ente
contra la ma,
44 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
"-Bueno, Cristo sea contigo -dijo de pronto incorporn-
.fose toda Que acabes de p9nerte bien. No olvidar
esto. Est enfermo, Makar est muy enfermo. . . Su vida est
en las manos de Dios ... Ay, pero qu he dicho, eso no
puede ser! . .
"Sali. Ella haba honrado mcho, toda su vida, con temor
y veneracin, al devoto Makar Ivnovl.ch, su marido y pere-.
gririo, que, magnnimamente, de una vez para siempre la
haba perdonado." (Un adolescente, parte III)
No es fcil juzgar a este personaje sin- atentar contra aque
llo contra lo cual no debe atentarse.
Quiz pudiera caracterizrselo as: en su vida no parten.
de ella las iniciativas sino que padece las de los dems. Pero
hay tal entrega de s misma en esa actitud, tanta sencillez,
tanta energa y tanta profundidad de sentimiento, que Sonia
se eleva calladamente a una esfera superior. Acepta y padece
lo que vida le impone no de un modo superficial, sino que
con un sentil]'.liento profundo admite y fija los hechos dados
y dispersos haciendo que lo ya ocurrido permanezca en su
alma como inmutable, permanentemente :vivo y De tal
modo, y _gracias. a la limpia energa de su carcter, reduce la
totalidad de la existencia a unas pocas. realidades relacionadas
con el . acontecimiento fundamental de su vida.
Para ella, destino, culpa y necesidad parecen por modo ex-
tra.o constituir una misma cosa. No parece arrepentirse de
nada, pero conoce su culpa y se condena con sinceridad. No
ve que las cosas hubieran podido haber pasado de otra
de como pasaron: pero, P<?r otr parte, no se le ocurre poner en
tela de juicio su culpabilidad. Es ms, conoce que en ese mismo
instante, en el presente, est faltando; sin embargo, no piensa
siquiera en modificar la situacin en que vive. Podr afirmar-
se que en realidad su conciencia de la falta no es tan
funda wmo digo, que quiz finja y que por lo tanto la conde-
na de s misma no es sincera; a ello slo puedo alegar que aqi1
se trata de creer una cosa o la otra.
Mnv extraa es la estructura de esta personalidad. Su con
LA MANSEDUMBRE Y LA PROFUNDA CONFORMIDAD 4 5
ciencia de la culpa contina estando dolorosamente despierta;
con todo eso nada hace por cambiar el .estado de cosas en que
vive pues no comprende que ste pueda ser otro. De tal suerte
acepta el mundo, considerndolo .insoluble maraa de hechos.
En la conciencia de Sonia, empero, la conducta de Makar
eleva todo, y aun a ella misma, a una esfera religiosa.
Quiz -no debera referirme a estas cosas si no empleando
siempre la palabra quiz-"- el hecho sea ste: Sonia conoce
que pern. Sin embargo, siente cerca de s la mano de Dios.
Es profundamente piadosa, pero su fervor religioso no la
impulsa, en ltima instancia, a dejar de pecar. Estos conceptos
y otros del mismo gnero no bastan para expresar la realidad
de la situacin. Se resienten de occidentales en cuanto nos
llevan a pensarlo todo de acuerdo con la mentalidad occiden-
tal. La piedad religiosa de Sonia parece consistir en ese su
permanecer, en ese su permanecer doloroso en un destino del
que slo comprende que no podra cumplirse de otro modo;
en ese su permanecer en el pecado, del que sabe que debera
haberse . apartado, pero sin comprender cmo poda haberlo
evitado.
Permanece as en una actitud de perseverancia cada vez ms
intensa, la cual slo. es posible por el hecho de que Sonia
percibe, detrs de todo eso, la presencia de Dios.
Todo es en el fondo incomprensible e irremediable, mas
Sonia no se atormenta por ello. Nada de lo incomprensible
de su situacin ha de encontrar solu,ciri, ni su suerte, ni su
peca,do, ni su amor, ni su actitud de' afirmacin y ni siquiera
el hecho -aunque no se lo declare de que
detrs qe todo est presente Dios. Nada nuevo ha de
venir. El padecer lo insoluble e incomprensible de su situa-
cin parece constituir la condicin propia de la yida de Sonia.
Tambin. aqu Dios es Aquel que penetra todos los hechos
de la existencia cotidana. Y esa existencia es asimismo in-
comprensible, pues es incomprensible el misterio del rostro
de Dios que todo lo determina. Nunca se pregunta Sonia si
, -> ,":(''
46
Dios existe, pues sabe que Dios es; nunca se pregunta si Dios
es santo y si odia infinitamente el pecado, porque sabe que
as es. Nunca se pregunta si Dios es el amor, el amor que todo
lo abraza, porque sabe que lo .es. Nunca se pregunta si
todo cuanto acaece de :m proviene y si est ~ detrs de todas
las cosas, porque. sabe que es as. Y todo ello es incompren
si ble.
Sonia soporta en su vida toda esa incomprensibilidad y aun
algo mucho . ms profundo que resulta imposible expresar;
parecen faltar categoras para pensarlo. Nuestro pensamiento
tico de Occidente, por lo visto se resiste a elaborar .Jln con-
cepto positivo del caso por temor -y bien funesto sera para
nosotros si ese tem<;>r no nos advirtiera del peligro!- a destruir
con ello lo absoluto de nuestro concepto del mal. Tampoco
nuestro pensamiento religioso de Occidente parece estar en
condiciones de formar sin dificultades un concepto de valo-
racin positiva de este caso; Pero abramos sin reservas nuestro
corazn a los acentos que de l surgen y percibiremos clara-
mente que hay all algo tico, grande y cristiano.
Son acentos cargados de dolor y de culpa, pero sin embargo
santificados en su incomprensibilidad. Llegart a nosotros esta vez
provenientes de uno de los recuerdos del adolescente. Su madre
ha ido a visitarlo en una oportunidad a fa pensin donde el
nio pas . su poca de estudiante. Sopia ha conversado con
l y con los directores del establecimiento y se dispone ya
a partir: .
"Yo dcilmente sal en seguimiento de mam; llegamos al
portal. Saba yo que all todos estaran fisgando por una ven-
tana [se refiere aqu a sus burlones compaeros]. Mam volvi
se hacia la iglesia y por tres veces se santigu profundamente;
temblbanle 1os labios. La bronca campana, sonora y pausada
vibraba con clamor de campanario. Mam se volvi hacia m
y no pudo contenerse: me cogi con atnbas manos la cabeza
y sobte ella rompi a llorar.
"-Mam, hasta .. ., me da vergenza; nos estn mirando
por. la ventana.

i>R:&FyN'nA coNFORMroJ> .:Me , ..


C nElla se rehizo y atropellndose, dijo:
"-S, ya me voy; el Seor ... , vaya, el. Seor sea conti-
.. Vamos, que te guarden los ngeles del cielo, la Santsima
Madre, San Nikolai, el siervo de Dios. Seor, Dios mo!
apresuradamente santigundome y esforzndose por
hacerme las ms cruces posibles- Querido mo, palomita;
pero espera, rico mo. .
"Meti aprisa la mano en el bolsillo de su vestido y sac
de l un pauelo azul a cuadros, con los picos muy atados,
que formaba un envoltorio, y procedi a desdoblarlo ... ; pero
no lo desdobl del todo.
pues es igual, tmalo con .pauelo y todo; est
limpio, puede que tambin te sirva; ah van cuatro mouedas
de dos grvenes; quiz te hagan falta; perdona, hijito, que
ahora ms no tengo. Perdona hijito.
"Yo tom el pauelo; iba a hacerle observar que .nosotros
estbamos muy bien &tendidos por el seor Touchard y An-
tnina Vaslievna [el director del establecimento y su mujer}
y no necesitbamos nada, pero me contuve y cog el envoltorio.
"Una vez ms me santig, una vez ms balbuce una es-
pecie de plagaria y de pronto ... y de pronto me hizo a in una
reverencia' exactamente igual a la que arriba les hiciera a los
Touchard, profunda, lenta, larga reverencia ... , nunca lo olvi-
dar. Tanto que me estremec y no saba la. causa. Qu haba
quetido significarme con esa reverencia? Quiz que reconoca
su culpa para conmigo, segn pens yo una vez largo tiempo
despus. No s. Pero entonces a. m, en ese momento, me
di mucha ms vergenza de que arriba ellos estuvieran obser-
vndome. por la ventana y que Lambert empezara a pegarme."
(Un adolescente, parte II)

Si le preguntramos a Sonia:
-Crees que. est bien lo que haces?
Respondera:
-No.
Si le preguntramos:
-Crees que se justifica el que ayudes a Verslov?
EL UNIVERSO REGibsb Dll DOSTbYE\fsKi ..
Volvera a responder:
-No.
-No sera mejor que lo
-No. ,
-Qu significa pues toda tu ac,titud?
-Dios lo sabe.
-Y, qu hars ahora?
quedo.
:. ,f>:
. z,.
Tenemos que creerle. No podra contestar sino as, slo as,
porque su existencia es padecer. Nunca se podr elaborar
sobre esto una teora, un pensamiento conceptual.
Sonia est bien representada en el dilogo que hemos ima
ginado, slO que ella misma, guiada. por un profundo instin
'to, se'habra vedado justamente l pensar, cosa que le. hemos
hech hacer. Vive todo eso, pero nunca admitira que se lle
gara a expresarlo en conceptos tendientes a justificarlo, pues
de hacerlo as todo se precipitara en el abismo. Y en su
voluntad de salvarse nunca pretendera desmentir el claro
juicio: "No est bien que permanezcas con Verslov'', pues
el que esa afirmacin quede intacta es la condicin de .su vida.
Tan pronto Jzomo se intentara explicar lo hecho y lo padecido
por Sonia, tan pronto como se procurara establecer una teora
de justificacin, se atentara nada menos que contra la clara
distincin entre el bien y el mal e inmediatamente comenzara
. el engao demonaco al cual sucumbe Rodion Rasklnikov. y
sobre el cual lvn KaramZov edifica su filosofa de la re-
belin.
SONIA SEMlONOVNA
La otra Sonia, la de Crimen y castig, tiene que padecer una
anloga existencia marcada por el signo de lo incomprensible.
, Es la hija del primer matrimonio de un antiguo foncionario,
el consejero titular Semfou Marmeldov que ha vuelto a casarse
. LA LA. PROFUNDA CONFORMIDAD 49
compasin" con una viuda. reducida a un . penoso estado
de miseria, Katerina Ivnovna, Cle la que tambin tiene hijos.
Marmeldov ha comenzado a darse a la bebida y ha llegado
a un ,grado extremo de degradacin. Al comenzar la novela,
el desasosegado Rodion Rasklnikov lo encuentra en. una ta-
berna y traba relacin con l, quien refiere al joven la historia
de sus desgracias. Le entera de que su familia no slo est
stnida en la pobreza sino que ha llegado a un estado de per-
manente miseria; que un da la tuberculos.a Katerina Ivnov-
.na, ya casi a punto de morir, le reproch a su hijastra el que
nada hiciera por ayudar a la familia, que no hiciera lo que tan-
tas otras hacen y que ,la muchacha sin replicar haba ido enton
ces a venderse; que malvolas vedoas la haban sefialado a la
polica por 10 que Sonia tuvo que inscribirse en la lista de las
prostiti.Itas y que, por fin, la f atnilia viva ahora a; expensas
de la deshonra de la muchacha ...
Despus de haber cometido el asesinato, llega:
tambin a trabar casualmente relaciones con la familia Mar-
meldov. Comprende que la muchacha se encuentra en una
situacin anloga a la de l mismo, es decir, que ambos estn
excludos del crculo de las personas respetables. Esto hace
que Rasklnikov, siempre callado ante los dems, pueda fran-
quearse con ella. La hace depositaria de su confian:iia y por
ltimo, despus de las ms arduas luchas interiores, termina
por hacer aquello a lo que Sonialo apremia: se entrega a las
autoridades. Se lo juzga entonces y ella lo sigue a Siberia
donde en su amor le ayuda a construirs una nueva vida.
Sonia es la criatura ms pura y mansa de las figuras fe.
meninas de Dostoyevski. Bien puede afirmarse que. en ella
encuentra expresin el misterio de que el reino de Dios se
abre para los nios, los pequeos y los humildes y no para
los grandes y los sabios; para los publicanos y las prostitutas
y no para los respetables y los Sonia es pues una hija
de .. Dios en la que se verifican los incomprensibles designios
de la divina providencia. Se encuentra en este mundo en el

. .
$0 , ( EL tiNlVERS RELIGIOSp DE
JnS extremo desamparo, pero sin embargo protegida por . el in
finito anioi de. Dios.

Cuando se presenta a Rasklnikov para informado .de la
.realizacin de los funerales de su padre, Dostovevski
su de la siguiente manera:
"En ese momento se abri despacito la puerta y mirando
tmida.qiente en torno suyo penetr en la estancia una . mu-
cha-chita. Todos .se volvier<;>n a mirarla con asombro y curio
sidad. Al principio, Rasklnikov no la reconoci. Era Sonia
Marmeidova. . . Era una jovencita modesta y hasta pobremen
te vestida, muy joven an, casi una nia, de modesta actitud,
con una carita ingenua, pero como azorada. una ropa
muy sencilla, hecha en cas; en la cabeza un sombrerito viejo,
pasado de moda ... Al ver, contra lo.que esperaba, Ja habit-
cin llena de gente, no slo se aturull sino que perdi com-
el tino, se puso. encarnada como una nia pequea
y hasta hizo ademn de retirarse."
Ms adelante contina la descripcin del siguiente modo:
"Durante el dilogo, Rasklnikov la observaba atentamen-
.te. Era una personita muy delgada y plida, de facciones bas
tante irregulares, con algo de . agudo en todo el rostro, con
una naricilla y un mentn picudos. En rigor de verdad no se
la poda llamar. bonita; pero en cambio tena unos ojos azules
tan claros y cuando se animaban la expresin de su semblante
asumfa tal bondad y candor, que involuntariamente cautivaba.
Haba en su cara y en toda su persona un rasgo dominante,
caracterstico; no obstante sus dieciocho aos pareca todava
ms joven, casi. una nia;- lo cual se trasluca de un modo
hasta cmico en lgunos de s4s gestos." (Ct"imen y astigq,
:iarte _III)
. .
.
Ese rasgo de nia que le caracterizaba manifistase . empero
del modo ms conmovedor en la escena en la cual adivina
el asesinato' cometido por Ras!clnikov a quien ya ama con
toda su alma:
" ... mirla y de repente en su rostro parecile ver el liOS
trQ de Lizaveta [la hermana de la anciana usurera a quien
. LA M:Ai4sEriuMB1ll " LA. PR.oFUNDA coN.FoRMIDAD
5
r
asimismo Rasklrtikov haba asesinado]. Recordaba con toda
claridad la expresin de la cara de Liza veta cuando l se le
acerc con, el hacha y dla se apart retrocediendo hacia la pa
red, extendiendo la mano con un susto pueril en el
semblante, exactamente igual que un nio pequeo . cuando
de pronto empiezan a asustarlo cori algo, y de un modo tenaz
e inquieto fija los ojos en el objeto de su terror, xetrocede
y, tcndie"i-1do la .tnanecita hacia adelante, se disp9n a llorar.
Pues, poco ms o menos, as le ocurra ahora: a Sonia; con
el mismo desvalimiento, con el mismo pavor, estvole miran-
do un rato, y de pronto, extendiendo hacia adelante la mano
izquierda ligeramente, como apuntndole a Rasklnikov con
los dedos al pecho, y poco a poco fu levantndose de la
cama y apartndose cada vez ms de l y con su mirada inm-
vil, fija en sus ojos. Su pavor a l de pronto,
idntico espanto reflejse en su rostro; tambin se qued mi-
rndola fijo y casi tambin con aquella misma sonrisa de nio
asustado." (Crimen y castigo,. parte V)
Cuando una vez a solas Rask,lnikov piensa en ella bajo la
impresin que le ha producido la muchacha al conocerla, la ima-
gen de Sonia surge ntida en el corazn del joven quien la
asocia con la figura de Lizaveta a la que Sonia haba estado
ligada por lazos de amistad:
.
" ... Lizaveta! Sonia! Pobres, ingenuas, con unos ojillos
tan mansos! N? se quejan, no se defienden. . . Mansa Sonia,
dulce Sonia!" (Crimen y castigo, parte III) .
. Quiz esa actitud de falta de defensa de s misma constituya
el rasgo distintivo de esa sencilla, pero enigmtica criatura
hmana.
Sonia "no se defiende"; todo; lo acepta. "No rehuir nada,
no sustraerse a nada"; as se ha definido alguna vez la can-
tidad de un corazn puro. Algo de esto hay tambin en la
paradjica situacin en que vive Sonia. Ella carga sobre s sin
ms el estado de terrible e inmerecida miseria en que est
sumida su familia a causa de la inclinacin del padre a la
bebida. No se resiste a ello ni siquiera en la forma de una
rebelda interior o juzgando de algn modo la conducta de
)2.
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
los dems. Encuentra perfectamente natural que su madrastra
le atribuya a ella, con sus reproches, la culpa de todas las
peQurias que pasa la familia. Y cuando una vez Rasklnikov
se expresa con. severidad respecto de Katerina Ivnovna, So-
nia la defiende:

"-Que ella me pega? Cmo se le a usted tal
cosa? Oh Dios mo! pegarme ella? Y si en efecto, me hubie-
ra pegado, qu tendra ello de malo? Usted no comprende
nada, nada de nada."
.

Este rehusar a defenderse no es debilidad. Tan pronto como
llega el momento de demostrarlo, esta muchacha que. es casi
una nia se manifiesta llena de inflexible energa. Con la
clara conciencia de no equivocarse, se opone decididamente
al hombre que sin embargo ama cuando ste intenta justifi-
carse con la filosofa del superhombre. Le exige verdad in-
terior y que asuma la responsabilidad de su crimen. Y. luego
lo va a acompaar a Siberia para compartir all sus 'trabajos.
En Siberia, por su generosidad y sacrificio, vive en una at-
msfera propiamente suya; all, con la mayor naturalidad,
como si fuera cosa obvia, se preocupa por el estado de salud
de los presidiarios a quienes asimismo ayuda y atiende, de
suerte que la "madrecita Sonia" llega a convertirse para ellos
en un personaje de la mayor importancia ... La manera en
que escribe a los parientes de Rask6lnikov obre la. vida pre-
sidiaria de ste atestigua cumplidamente de su altrusta
rcter:


"Sonia escriba escrupulosamente todos los meses a San Pe-
tersburgo Q.e donde puntualmente reciba tambin la contesta-
cin. Las cartas de Sonia parecironle en un principio a Dunia
y a Razmijin [la hermana de Rodion Rask6lnikov y su ma-
rido), un tanto secas y poco satisfactorias; pero .a lo ltimo
ambos encontraron que hasta era escribir mejqr,
porque de aquellas cartas venan a sacar una cumplida y exacta
imagen de la suerte de su infeliz hermano. Las cartas de Sonia
respiraban la ms. prctica realidad, la ms sencilla y clara:
descripcin de todo el cuadro de la vida presidiaria de Raskl-
nikov. Apenas si expona en ellas sus personales esperanzas
LA MANSEDUMBRE Y LA PROFUNDA CONFORMIDAD 5 3
ni se paraba a interrogar los enigmas del futuro ni a des-
cribir sus personales sentimientos. Apenas los intentos de ex.;
plicacin del estado pioral de l, y, en general, de toda su
vida interior; slo haba hechos, es decir, palabras de Rodion;
noticias detalladas de su estado de salud, de qu se le haba
quejado en su visita, qu le haba pedido, qu le haba en-
cargado, etc. Todas estas noticias las comunicaba con . toda
suerte de pormenores. La imagen del desdichado . hermano.
destacbase finalmente; resaltaba precisa y clara; no poda
haber error, porque se trataba de hechos verdicos." (Crimen
.Y Castigo, Eplogo)

Se manifiesta pues en ella un claro y enrgico realismo, de
suerte que nos encontramos as frente a la paradoja de que
en esta mujer el rehusar defenderse proviene, precisamente,
de su fortaleza. Tal actitud slo es posible para quien est
segura y profundamente arraigado en los elementos esenciales
del ser. En Sonia parece realizarse lo que. expresan las pa-
labras de San Pablo: "No luches contra el inal, sino supralo
con el bien." Y lo que dicen las palabras de Nuestro.
Seor Jesucristo: "Si alguno te hiriere en la mejilla derecha;
vulvele tambin la otra."
En toda la figura de Sonia campean la libertad, la fortaleza
y la inconsciente seguridad de la direccin de su conducta.
Despus que Sonia hubo contado a Rasklnikov la horrible
miseria de su casa, contina Dostoyevski: .
"Sonia dijo aquello como desesperada, conmovida y apia-
dada y juntando las Sus plidas mejillas tiron:se de
rubor, sus ojos expresaron sufrimiento, saltaba a la vista que
e.staba terriblemente emocionada, que serta unas ganas terri-
bles de expresar, de decir algo, de salir a la defensa de Kateri-
na Ivnovna. Una compasin insaciable, si es lcito
as, se dej traslucir sbitamente en todas sus facciones." ( Cri-'
men y c4stigo, parte IV)
. .
Una- compasin 'insaciable, es decir ese altrusmo, esa gene:
rosidad que hace de ella un ser inerme, que hace que
todos los destinos, que le impide juzgar, le impide con-
54: EL . UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTO)'EVSKl
den.ar; esa grandeza de corazn que le permite compartir los
destinos de los dems con entero olvido de s misma. Sonia
tiene la facultad de compenetrarse plenamente de la vida de
los otros y hacerla suya;

. Y en esa su compenetracin el destino de la otra persona
se destaca ntido, claro, y se cumple en toda su plenitud. As
se manifiesta al defender a su desesperada madrastra:
"Es tan desgraciada! Ah, tan desgraciada! Y enferma ...
Siempre busca en todo la justicia. Es pura. Cree que en todo
debe reinar la justicia, y la reclama. . . Y aunque la atormente
usted no cometer ella injusticia. Ella no comprende que no
es posible que todo el mundo, y siempre, sea justo, y se irri
ta ... ! Como up.a nia, ~ n i o una nia pequefa. Ella es justa,
justa ... " (Crimen y castigo, parte IV) Y tngase en cuenta
que trtase aqu de una mujer que est hablando de otra que
la ha implsado a la deshonra.
.
Mas. una real . grandeza manifistase en esa su compasin
comprensiva cuando .Rasklnikov le da cuenta de su crimen:
"Como enajenada salt Sonia del lecho y, juntando las ma-
nos, se dirigi hasta el centro de la habitacin; pero rpida-
mente volvi6se luego y torn a sentarse al lado de l, casi
hombro con hombro. De pronto, como trasfigurada, se estre-
meci, lanz un grito y se arroj, sin saber ella misma por qu,
a sus pies, de rodillas.
"-Qu ha hecho usted, qu ha hecho usted contra s
mismo? -clam desolada, y levantndose y abalanzndose a
su cuello, se abraz a l fuerte, fuerte, cifndolo con sus manos.
"Rasklnikov retrocedi y la mir con triste sonrisa .
. "-Qu rara eres, Sonia! Me abrazas y me besas cuando
acabo de decirte eso! T no me comprendes.
"-No, no; es que t eres ahora ms desdichado que nadie
en el mundo -exclam ella como fuera de s, sin atender a
sus' observaciones. y de prqnto 'rompi a llorar de un modo
entrecortado como atcada de histerismo.
"El ya de largo tiempo desconocido.para l sentimiento del
dolor penetr en su alma. Dos lgrimas brotaron de sus ojos
LA MA.NSEDUMBRB Y LA PROFUNDA CONFORMIDAD' 55-
y quedaron colgando de sus pestaas.''. (Crimen y castigo,
parte IV)
.
Lo corHente hubiera sjdo que, ante la confesin de Rasklni
kov, Sonia se sintiera engaada por haberse entregado a un
amor asociado a un destino del que el joven nunca le ha,bla
hablado con sinceridad; por lo dems, la manera en que Ras-
klnikov le habla no parece corresponder en modo . alguno a
un sentimiento amoroso, ms bien constituye la expresin de
un deseo de vengarse de sus. propias miserias atormentando
a la muchacha. Lo cor,.-iente hubiera sido que la muchacha ;se
sublevara o se mostrara pero bien lejos de todo
ello, en su conciencia slo se erige agudo y en toda su . des
nm;lez el destino de el terrible destino de esa
alma perdida y de modo tan claro que, a.iando Rasklnikov
comienza a filosofar y a explicar uria teora tendiente a jus-
tificar su crimen; Sonia por un .m,omento se deja engaar. Lo
interrumpe: .
''-Calle usted, calle usted! -exclam Son.ia juntando las .
manos-. usted se haba apartado de Dios y Dios lo hiri
a lo entreg en poder del diabl9. : . _ . .
. -S, Sonia; pero dime, cuando yo estab.a alU tumbado en
la oscuridad y se me representaba todo era que el diablo
me tentaba, eh?

-CaUe; no se ra, l:>lasfemo. Usted no entiende nada, nada!
Oh Seor! Nada, nada comprende.'' (Crimen y casJigo, par
te V) .
. . .
Claro es que eq 1a. vida de Sonia tambin hay culpa. Im-
por los dems se ha vendido y por .cierto que .no
hecho. Pero ella crea que tenia el deber de hacerlo.,
}Is pes, en el fondo, una mujer pura y su pureza estriba en
que nada quiere para s, sino que s actitud en l. vida con-
siste en soportar lo que le es dado.
''.,;....No es un -djole. RasklQikov--, no es un
horrot que vivas en este fango que tanto odias, y al .triismo
tiempo sepas t misnia (no tienes ms que abrir los ojos .
para que a Qadie fo (ltil cou. ni a. oadit
56 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOS1'0YEVSKI
salvas de nada? Pero dime, finalmente -pregunt como en
un paroxismo-: .cmo es posible que en ti alternen tanta
bajeza y mindad. con otros sentimientos opuestos y sagrados?
Mucho ms justo, mil veces ms justo habra sido arrojarse
de cabeza al agua y acabar de una vez. . .
"-'-Y qri sera de ellos? -pregunt Sonia dbilmente, mi-
rndolo dolorosamente; pero al mismo tiempo cual si no le
causara demasiado asombro la proposicin.
"Rasklnikov la miraba de un modo extrao.
"Lo ley todo en aquella nica mirada de Sonia. De fijo, ya
antes habasele a ella esa idea. muchas veces
y con toda seriedad hubiese. pensado, en su desesperacin, en
acabar de una vez, y con tan perfecta seriedad, que ahora ya
casi no la asombraban sus palabras. . . 'Qu ser, qu ser',
pensaba l, 'l.o que ha podido contener hasta ahora su resolucin
de acabar de una vez ?' Y slo entonces dise cuenta cabal de lo
que para ella significaban aquellos pqbres hurfanos y aquella
lamentable Kaforina Ivnovna, medio loca, con su tisis y sus
cabezadas contra las paredes.
"Pero tambin, al mismo tiempo, hubo de ver claro que
Sonia, con su carcter y la educacin que haba recibido, en
caso alguno poda continuar as. Sea como fuere, ante l surga
el problema: cmo haba podido ella perseverar tanto tiempo
er aquella situacin y no .. perder el juicio, puesto que le hubiese
falt\ldo valor para arrojarse al agua?. . . Qu era lo que la
sostena? No sera el gusto al 'libertinaje? Toda aquella ver
genza,, saltaba a la vista, slo la rozaba a ella de un modc
margicy_al; ni una sola gota de la verdadera corrupcin le haba
llegado an a su corazn: 'ella estaba ante l completamente
pura." (Crimen y castigo, parte IV) '.
Ya antes, el propio Rasklnikov haba dado una respuesta a
estas preguntas:
"rrascurrieron cinco minutos. 1!1 segua pasendose. de arriba
abaj y sin mirarla a ella. Finalmente se le acerc; centelle-
banle las pupilas. Psole. ambas manos err los J?-ombros y mirla
rectamente a sus ojos Era la suya una mirada seca,
y los !apios le temblequeaban con fue:.;
Y.A. MANSEDUMBRE Y LA PROFUNDA CONFORMIDAD! 57
za. . . De pronto, agachse rpido y arrodillndose en el suelo
le bes los pies. Sonia, asustada, se apart de l como de un
demente. Y en efecto, Rasklnikov tena todo el aspecto de un
demente.

"-Qu hace usted, qu hace usted delante de m? -bal-
buce ella despus de palidecer. Y de pronto se le encogi
dolorosamep.te el corazn.

"I!l se . lev.ant inmediatamente.
no me he prosternado ante ti, sino ante tod el dolor
.humano -dijo con tono extrao y retirndose junto a la ven-
tana-. Escucha -aadi volviendo a su lado al cabo de un
Yo hace poco le dij(! a un malhablado que no vala
lo que tu dedo meique. . . y que yo a mi hermana le haba
hecho hoy,un honor al sentarla a tu lado.
"-Ah, pero, eso le dijo usted? Y en presencia de ella?
asustada Sonia-. Sentarse a mi lado? un honor!
Per si yo ... , mire usted ... , estoy deshonraqa. . . Ah, eso
le dijo usted?
"...;..,,No pr ia deshonra ni el pecado dije yo eso de--fi sino
por tu gran sufrimiento. Que eres una gran pecadora es cierto
-::-aadi casi cqn solemnidad-; pero lo peor de todo, aquello.
en que ms peaste, fu en haberte sacrificado y entregdote
1
en vano." (Crimen y castigo, parte IV)
En este pasaje se revela algo distintivo del carcter de Sonia
que Dostoyevski vuelve a sub:rayiir poco ms adelante:
. "-Imagine usted, Sonia ... , que usted hubiese sabido que
Katerina Ivnovna y sus hijos iban .a perderse y tambin uste<:i,
de rechazo (ya s que usted no se cuenta por nada, por eso
digo de rechazo)."

Pues Sonia, a pesr de eso, habra obrado de la misma ma- .
Todo en ella es pura. entrega de s misma, al obrar no
calcula sus propios riesgos y perjuicios sino que, sin ms, se
entrega y da' todo Cl,lanto tiene aunque le parezca intil hacerlo.
Tal es la actitud de la ms perfecta generosidad, pero precisa-
mente por eso queda ella amparada en el amor de Dios,
58 EL . UNIVRSO R1!LIGJSO DE DOSTOYEVSKI
En un intenso dilogo, recurso literario al que
era tan afecto, Rasklnikov muestra claramente a Sonia toda la
vileza y desolacin de su estado. Luego le pregunta;
"-,.Le rezas t mucho .a Dios, Sonia:?
"Sonia guardaba silencio; l estaba en pie a su lado y espe
raba la respuesta.
"-Qu seda de m sin Dios? -balbuce rpida, enrgi-
camente ella; fij en i un instante sus centelleantes ojos ::,
cogindole la mano estrechsela fuerte etre las suyas. . .
"--:Pe10; qu es lo que hace Dios por ti? -inquii:i RaJ
klnikov, llevando ms a4elante su experiencia.
"Sonia guard largo rato silencio, como si no pudiera con
testar. Su dbil pecho bajaba y suba de emocin.
".;._Calle usted! No me pregunte! Usted no es ..
-grit de proa.to, lanzndole una mira adus.ta y colrica ..
"-Lo hace .todo :-murmur ella rpidamente, volviendo a
bajar los ojos ...
"Con un sentimiento nuevo, casi morboso, contemplaba aque-
lla carita plida, demacrada y de facciones irregulares y angulo-
sas, con aquellos ojillos chiquitos, azules, capaces de lanzar tales
destellos, de .brillar con una expresin tan austera y enrgica;
aquel frgil a.i.erpecillo, trmulo todava de indignacin y clera,
y todo aquello parecale cada vez ms extrao, casi imposible."
(Crimen y castigo, parte IV)
Es que esta muchacha, en toda su ignominia, vive Ul)a vida
profundamente cristiarnJ.; Qu significan esas extraas palabras
"Qu sera de m sin Dios?"? Y aquellas otras aun ms sor
prendentes, "Lo hace todo por m"? Qu significa "todo"?
Y qu es ella por obra de Dios? Creo que todo ello no puede
interpretarse sino del modo siguiente:- Dfos est en Sonia en
itoda su realidad viva, por eso su vida es terrible, todo en ella
es .terrible e incomprensible.
"-Y por qu?, y por qu no te he conocido antest Por
qu no has llegado antes?" .:.-exclama Sonia una vez que Ras .
kln.ikov le da cuenta de la horrible verdad. Mas el caso es que
. este "porqu" inunda toda la vida de Sonia: Siente incom
pre11:sible de su vida, pero asimismo conoce que "Dios lo
LA . MANSEDUMBRE Y LA .J>ROFUNDA CONFORMIDAD 59
todo" por ella. En este punto, toda interpretacin escapa ya a
las medidas de la razn y de la justicia. M'.as a esta hija del
hombre, Dios se le revela en toda su realidad. Dios es ese
"todo", Dios se vuelve hacia ella de suerte que bien podemos
percibir con veneracin y respeto todo el sentido que tiene la
afirmacin de que una criatura humana es lo que es por obra
de Dios. El poder afirmar tal cosa supone ya atribuir a esa
existencia una realidad totalmente religiosa. Percibimos pues en
Sonia la q.tima filiacin de Dios realizada en medio de una
existencia irremisiblerpente perdida, pero recordemos que "lo
que es imposible para los hombrs, es posible para Dios".
Rasklnikov efectivamente tiene plena razn cuando piensa
que Sonia sabe que en cualquier momento es posible que se
opere un milagro por obra de Dios y verdaderamente ella lo
sabe sin convertir por. eso la existencia en algo fantstico, por
que la verdad es que Sonia vive d<;>nde viven los bienaventura
dos aceptos a Jesucristo.
Y luego se desarrolla la inolvidable escena con la lectura
del Nuevo Testamento:
"Encima de h cmoda haba un libro. Cada vez que en sus
paseos arriba y abajo pasaba por delante, fijaba en l la vista
(habla de Rasklnikov]; ahora lo cogi y lo examin. Era, el
Nuevo Testamento, en traduccin rusa. Era un libro viejo y
mugdento encuadernado en piel.
"-De dnde procede esto? -gritle a travs del cuarto.
Ella segua en pie, inmvil. en el mismo sitio,, a tres pasos de
la mesa.
"-Me lo trajeron -respondi .ella como de mala gana y
sin mirarlo.
"-Quin te lo trajo?
"-'-Lizayeta me lo trajo a instancias mas.
"'Lizavet.a? Es raro', pens l.
"Todo lo de Sonia le resultaba cada vez .ms' extrao y asom
broso. Acerc el libro a la luz y se puso a hojearlo." (Crimen
y castigo, parte IV)
Entonces pregunta l por el pasaje de Lzaro en el que
60 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
Jesucristo qemostr su poder sobre la muerte, su poder de con-
ferir nueva vida porque tU es "la resurreccin y la vida". Pide
a Sonia que le lea el paso; ella, empero, se resiste.
"-lee! As lo quiero! -insisti l-. No Je leas a
lizaveta?

,;Sonia abri el libro y busc el trozo. Sus manos le tem-
blaban, no le sala la voz. Por dos veces empez la lect:tira
y no lleg a articular claramente ni la primera palabra.
" - 'Haba derto hombre que estaba enfermo, llamado lzaro,
de Betania' -profiri finalmente hacie,ndo un esfuerzo, pero
sbitamente, a las tres palabras, su voz vibr aguda y se .cort
como rina cuerda demasiado tensa. Faltbale la: respiracin y se
le encoga el pecho,
"Rasklnikov comprenda en parte por qu Sonia no se deci-
da a leerle y cuanto mejor lo comprenda, tantb ms grosera
y nerviosamente insista para que ella leyese. Sobrado bien
comprenda que aquellos sentimientos constituan, efectiva-
. mente, en cierto modo, su secreto, quiz desde su adolescencia,
cuando an viva con: su familia, junto a su desdichado padre
y su madrastra,, enloquecida de amargura, entre unas criaturitas
hambrientas, gritos e imprecadones monstruosas. Pero al mismo
tiempo reconoca Rasklnikov, y lo reconoca fijamente, que,
aunque estuviese ella ahora afligida y le tuviese un miedo ho-
rtible, por algn motivo, a empezar la lectura, senta, no obs-
tante, tambin unas ansias dolorosas de hacerlo, a pesar de toda
su tristeza e inquietud, y sobre todo para l, para que escuchara,
ahora, indefectiblemente ahora . .. , pasara luego lo que pasa-
re ... lea l esto en sus o o s ~ inferalo de su solemne emo-
cin . . . Hzose fuerza ella, reprimi el espasmo de su. garganta
que al principio de los. versculos le cortara la voz y continu6
leyendo el captulo XI del Evangelio de San Juan. As lleg al
versculo XIX:
"-'Y mui:hos de los uctlos naotan veniao a Marta y a Ma-
ra para consolarlas respecto a su hermano. Marta pues, luego
que oy que Jess vena fu a su encuentro: pero Mara perma-
neca sentada .en la casa. Marta entonces dijo a Jess: Seor,
si hubieras estado aqu no habra muerto mi hermano, mas yo .
'>, .,,.<;'
'LA MANSEDUMBRE Y LA PROFUNDA CONFORMIDAD:
1
61
s que aun ahora todo cuanto pidieres a Dios, Dios te lo dar.'
"Entonces volvi a detenerse presintiendo abochornada que
volva a te.tnblarle y a entrecortrsele la voz. . . .
" - ' ... y dcele Jess: Resucitar tU hermano. Marta le
dice: Y o s que resucitar en la resurreccin, en el ltimo
da. Jess le dice: Yo soy la resurreccin y la vida: el que
cree en m, aunque est J?Uerto vivir; y todo aquel que vive.
y cree en m no morir jams. Crees esto? Ella le dice: .. .'
"Y como si dolorosamente le faltara el aliento, Sonia ley
distintamente y cor energa cual si estuviese haciendo su pro-
fesin de fe:
"-'Si, Seor; yo he credo que t eres el Cristo, el Hijo
de Dios el .cual haba. de venir al mundo .. ; '

"Hizo una pausa, lanzle una rpida mirada a los ojos de l,
pero en seguida se domin y prosigui la lectura. Rasklnikov
. la escuchaba sin hacer un movimiento, sin volverse, de codos
sobre la mesa y mirando de soslayo. Ella lleg al versculo
XXXII.
"-'Entonces Mara, cuando lleg adonde Jess estaba, al
verle cay a sus pies dicindole: Seor, si hubieras estado aqu
no habra .muerto mi hermano. Jess pues,' cuando la vi a ella
llorando y llorando tambin a los judos que haban venido
con ella, gimi en su espritu y turbse y dijo: J?nde le
habis puesto? Dijronle: Seor, ven y ve. Jess llor. Di-
jeron pues los. judos: He aqu cmo le amaba; y algunos
de ellos dijeron: No poda ste, que abri los ojos de aquel
que er.a ciego, haber hecho que ste no muriese?'
"Rasklnikov volvise a ella y contmplla emocionado ...
Estaba toda ella temblando efectivamente como tomada de ver-
didera fiebre. Aproximbase ya al . relato del ms grande e
inaudito milagro y un sentimiento. de magna solemnidad la
posea. Su voz se hizo vibrante como el metal; entusiasmo y
jbilo resonaban en su voz y se la corroboraban. Los renglones
confundanse ante sus ojos porque stos se le nublaban, pero
ella se saba de memoria lo que estaba leyendo. Al llegar al
ltimo versculo, 'no poda que abri los ojos del ciego ... ',
ella, . bajando la voz, ardorosa y apasionadamente expres la
62 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTYVSKI
duda, el reproche y la maldad de los incrdulos, torpes judos,
que en seguida, un minuto despus, no ms, como heridos del
rayo, desplmanse en tierra, rompen en sollozos y creen ...
Y l, l, tatflbin cegado e incrdul, tambin l oir en seguida
y tambin creer, s, ahra mismo, soaba ella y temblaba: de
jubilosa expectacin.
"-'Jess, por tanto, gimiendo otra vez en s mismo, viene
al sepulcro. Era una cueva, y una piedra estaba recostada contra
l. Jess dice: Quitad la piedra. Marta, hermana del muerto
le dice: Seor, hiede ya, porque hace cuatro das que est
sepultado.'
S o n i ~ recalc enrgicamente la palabra 'cuatro'..
"-'. '. . No te dije yo que si creyeras veras-la gloria de
Dios? Quitaron pues ia piedra del lugar donde yaca el muerto.
_Entonces Jess alz los ojos hacia arriba y dijo: Padre, te doy
gracias porque me has odo. Y yo saba que me oyes siempre,
mas a causa de la multitud que est presente .lo dije para qui!
crean que t me has enviado. Y habiendo dicho esto; clam
a gran voz: Lzaro; sal afuera. Y aquel que haba estado
muerto sali ... ' . . . .
"Con voz recia y solemne lea ella, temblando y transida de
fro, cual si todo aquello lo hubiera visto con sus propios ojos.
"-'. .. atadas las manos l'. los pies con vendas y envuelto
el rostro . con un sudario. Les dice Jess: Soltadle y dejadle
ir. Muchos, pues, de los judos que hablan ve.f1ido a visitar a
Maria y vieron lo que hizo ests, creyeron en 111.'
"No pas de all en su lectura, que nq. poda seguir, .y
cerrando el libro levantse rpidamente de la silla.
"-Esto es todo lo que dice de la resurreccin de Lzaro
-murmur con vot cortante y dura, y se qued inmvil, medio
vuelta de espaldas, sin atreverse a aliar hasta l sus ojos, como
abochornada. An segua agitndola un temblor febril. La
lucecilla que haca., rato empezra a consumirse en el candelabro .
alumbraba vagamente en aquella msera habitacin a un asesino
y a una prostituta, extraament.e reunidos para leer el -libro
eterno." (Crimen y caJtigo, parte IV)
LA. MANSDUMBRE Y LA PROFUNDA CONFORMIDAI> 63
Es aqu donde se revela verdaderamente el secreto de Sonia.
Ella est situada, segn las palabras de Jesucristo, donde estn
los pequeos, los humildes, los rechazados, los publicanos y los
pecadores. Es como si Sonia tuviera un secreto cuerdo con
Jesucristo.
De all le viene su autoridad, de all le viene su vida, de
all le viene esa claridad de visin que le impide sucumbir, ni
siquiera por un instante, al pensamiento sofstico de Rasklnikov
aun cuando verdaderamente ame a ste.
Lo que hemos dicho sobre la otra Sonia puede asimismo apli-
carse a sta. Tampoco sta pretende justificar su pecaminosa
existencia. Simplemente. se limita a vivir, se limita a padecer
la vida. En ningn momento se le ocurre construir una teora
de ella tendiente a explicarla, sino que la acepta sin ms en
su incomprensible confusin, creyendo que as debe hacerlo.
Si intentara justificar su existencia, todo en ella inmediatamente
sera falso, falaz, demonaco y la propia Sonia se precipitara
en el abismo.
Cuando una vez Rasklnikov procura inculcarle sus reflexio
nes sobre la nocin del superhombre y sobre quin tiene dere-
cho a vivir y quin no lo tiene, le replica ella: "Pero si yo no
conozco los designios de la Divina Providencia. . . Y por qu
pregunta usted cosas que no ha:y que preguntar? A qu vienen
tan vacuas preguntas?" Si bien es cierto que esto lo dice Sonia
'' relacionado con uha situacin particular de la novela, no deja
de revelar, empero, su posicin reverente y de respeto frente
a los inescrutables designios de la providencia.
Desde un punto de vista racional, nada ms puede decirse
sobre la singular posicin de Sonia en la vida ni tampoco puede
valorrsela con estricto criterio tico, de modo que ruando uno
cree haber comprendido, har bien en desi;onfiar de su propio
juicio' porque de no hacerlo as la terminante diferencia entre
bien y mal quedara desdibujada.
La propia Sonia no intentara compr.endedo. Su espritu cris-
tia.no precisamente estriba en el hecho de que ella, en modo
alguno quiere comprender a fin de justificarse (porque el coro
L UNIVERSO RELiCIOSO DE ..
prender sera ya justificarse) y en que contina viviendo con-
vencida de su culpabilidad, atenta: a una indicacin en su camin,
pronta a la expiacin y con una confianza interior que nunca
osara expresar abierta y plblicamente.
,
CAPTULO !II
LOS RELIGIOSOS EN LA OBRA
DE DOSTOYEVSKI
EL PUEBLO Y LOS HOMBRES RELIGIOSOS
En el presente estudio hemos partido de la posicin religiosa
del pueblo, hemos visto cmo de la multitud oscura y annima
se destacaban figuras individuales como las mujeres piadosas
.de Los hermanos Karamzovi. Hemos estudiado dos persona-
jes de Demonios, Schtov y Mara Lebidkina, que nos han
revelado las posiJ:,ilidades de destruccin que yacen en aquella
posicin del pueblo y al hacerlo as se nos han mostrado ms
diferenciados que aqullas. De all hemos pasado a la conside-
racin de las dos Sonias, la madre del adolescente y la amiga
de Rasklnikov. Son ellas todava, enteramente pueblo, slo
que ya en alto grado individualizado. Hemos caracterizado su
existencia por una actitud de aceptacin absoluta de la vida
y del destino, precisamente esa misma actitud que hetnos reco-
nocido como lo carcterstico en el sentimiento religioso del
pueblo. Mas en el caso de ambas Sonias, esto se verifica en
medio de una situacin que es un conflicto. Hemos asimismo
visto que para el pensamiento occidental no es fcil concebir tal
situacin. ~ efecto, la situacin propia de estas dos figuras
caracterizadas por la simplicidad de su fe religiosa y por la
sinceridad de su entrega, aunque viven entre los hombres en
medio del desorden y en la ms dudosa moralidad, parece con
densarse en un punto cuyo sentido; escapando a toda medida
conceptual, est en un plano ms profundo que el de la mera
diferencia tica del bien y del mal, sin que esto empero signi-
fique, en modo . alguno, que se atente contra tal diferencia ...
Tan profundamente arraigada como en el pueblo vive en la
onencia de ambas d pensamiento d que al iceptar
ei dolor con una actit'ud creyente y religiosa se cumple la
tora trasformacin de la existencia; de esto dan testimonio las
palabras. con qu(l termina d dilogo entre Sonia y Ras
k6lrtikov: .

. ..;_;_Acepta el dolor; eso tienes que hacer y as te salvars: ..
tuego ven a m qe yo cargar tambin con tu cruz y entonces
tezaremos y marcharemos juntos."
.. En este captulo hemos de tratar de otro grupo de personajes
arraigados en las realidades esenciales del ser, est
es en los cuales la vida se da en unin indestructible con las
grandes fuerzas del ser. Pero en estos personajes la relacin
con esas fuerzas fondamentales ha experimentado una ltima
trasformacin, una suprema purificacin que consiste en que
los seres en que esa relacin se verifica tienen de
Trtase de los hombres religiosos: el peregrino Makar
Dolgorukii. de Un adolescente, el obispo Tijn de Demonios;
el starets Zsima de Los hermanos Karamzovi detrs del
cual es preciso considerar a Markel, hermano de ste muerfo
en la mocedad,. y por fin el discpulo del starets; Alksieyi Fio
drovich Karamzov, llamado familiarmente Aloscha .
.. De Alosr.ha hemos de ocuparnos separadamente en el pr.
ximo. captulo porque su personalidad es ,algo muy particular.
Tocante al obispo Tijn, y a pesar de todo lo que tiene de
personlll, no podemos sino considerarlo un bosquejo anterior
y no desarrollado del .starets Zsima. De modo que ahora
trataremos de ste __:personaje ntimamente entrelazado con
el de su joven hermano Markel- y de Makar el peregrino.
Los hemos designado con el nombre de hombres religiosos,
esto es,. que son propiamente homines religiosi. Cierto es que
tambin otras criaturas de Dostoyevski estn colmadas de senti
do religioso, pero en ellas los actos religiosos no se expresan
de un modo tan directo como en stos, sino que el elemento.
religioso, influye en sus existencias que quedan informadas por
el sentimiento de Dios. Por lo dems, las mujeres piadosas,
por ejemplo, aunque hayan experimentado una profunda con-
N' L' ol'.li0i 'y ... '
' < '._ ' , ' '. ' -" ' ' ' . ' ',,.";"e
,._, .. , ._. ' ._ . '. . . . . - ....
mocin religiosa como hemos visto que ocurri cuando se
presentaron al starets, continan estando en la vida cotidiana ..
Sonia Andryevna contina siendo la compaera de Verslov
con el que ms tarde, despus de la muerte de su marido, se
casar. La otra Sonia est completamente absorbida por los
cuidados que le inspira el destino de su amigo al que asimis-
mo ms tarde unir el suyo. En los homine! religiosi, por' el
contrarig, el elemento rdigioso se expresa directamente como.
tal y domina todo el contenido de sus vidas.
Mas como tienen plena conciencia del . elemento religioso
que vive en ellos, se convierten al propio tiempo en intrpre-
tes del sentido religioso de la existencia de los dems.
MAKAR, EL PEREGRINO
Ya algo hemos visto del peregrino Makar cuando tratamos
de su esposa Sonia Andryevna. Nos lo describen como un
anciano hermoso, de sentimientos nobles, respetuoso de s hon-
ra y digno. En su juventud se lo tach de carcter scJmbrio
con lo que evidentemente se quiere dar a entender que siendo
l siervo, desde un punto de vista humano su lugar no era
precisamente el que le corresponda por su posicin social y .
que, ante la -imposibilidad de demostrarlo de otra manera,
Makar slo poda sostenerlo mediante una llamativa actitud.
Makar es ya casi un anciano cuando el padre agonizante de
la joven Sonia se la da por mujer. La ama enormemente,
de modo que se siente profundamente turbado cuando se en-
tera de lo que ocurre entre ella y Verslov, el seor de la
posesin.
Cuando ste lo entera de todo y le da a entender que quiere
. conservar a la muchacha, guarda una actitud severa. No toma
la cosa. a la tremenda. Acepta un destino contra el que no
puede rebelarse ni l;iumanamente ni por su posicin social, y
68
EL UNIVERSO R.El.IGIOSO DE DOSTOYEVSKl
se aviene a sobrellevarlo. Se hae inmediatamente a un lado
para dejar a Sonia en libertad completa, sin. aprobar, empero,
sin ms ni lo ocurrido. Verslov refiere al adolescente,
hijo suyo y de Sonia, lo acontecido con Makar, del modo
siguiente:
. "Le ofrec aquella vez tres mil rublos y recuerdo que l ca-
llaba siendo yo quien hablaba todo el tiempo. . . le di mi pala-
bra de que si no aceptaba mis condiciones, o sea los tres mil
rublos y la libertad (para l y para su mujer, naturalmente) .. .
le dara en seguida la libertad y le devolvera a su mujer .. .
y ya no se iran lejos de m. . . Pues que Makar cmprenda
muy bien que yo haba de hacerlo as, como lo deca; pero
sigui callado, y slo cuando por tercera vez volva yo a la
carga, se retir, hizo un gesto con la mano y se fu hasta
con cierta desconsideracin, que hubo de sorprenderme. Me
mir entonces _al pasar, en el espejo, y no puedo olvidar el
aspecto que .yo tena .. en ese instante. Por lo general, ellos
cuando no dicen n.da ... , es peor, y aqul era .un arcter
sombro, y confieso que yo no slo no-teria confianza en l
al llamarlo a mi gabinete; sino que hasta senta un miedo
horrible; en ese medio hay caracteres, y abundan la mar, los
que encierran en s mi?,mos, por as decirlo, la, personificacin
de la extravagancia y a eso le temes ms qu(} a los golpes ...
He ah por que le ofrec instintivamente los tres mil, pero
por suerte me equivocaba. Aquel Makar Ivnovich era algo
totalmente distinto. . . Al otro da accedi a abandonar la
posesin sin andar con palabras de ms y sin olvidarse de nin-
gima de las condiciones que le haba propuesto.
"-Y acept el dinero?
"-Y cmo!. . . Tres mil rublos no tena yo entonces en
el naturalmente, pero pude jlintar unos setecientos
y se los entregu. Y, qu hizo l? Pues los dos mil tres-
cientos restantes me los exigi en forma de una letra con la
garanta de un comerciante. Luego, al cabo de dos aos, me
reclam esa letra por la va judicial, con sus conespondientes
intereses, lo que volvi a maravillarme, tanto ms cuanto que
.literalmente andaba entonces recaudando fondos para la cons-
LOS RELIGIOSOS EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI 69
truccin de un templo de Dios, y desde entonces ya van veinte
aos que no se le ha visto el pelo. No comprendo para qu
un peregrino querra. tanto dinero. . . es el dinero una cosa
tan profana. . . Y o, sin duda se los haba ofrecido entonces
con toda sinceridad y, por as decirlo, en el primer arrebato;
pero lego, al cabo de tanto tiempo, poda, naturalmente, habet
recapacitado ... , y yo contaba con que l me tratase con con-
sideracin; es decir nos tratase, a m y a ella y que por lo
menos esperara. Pero ni siquiera aguard." (Un adolescente,
parte I)
Qu bien caracteriza todo esto a la figura de Makar ! A
pesar de la horrible ofensa, a pesar de su hondo dolor, acep-
ta el dinero que se le ofrece, se hace tertificar la deuda y,
habindose cumplido el plazo, exige hasta por la va judicial
el pago de ella. Es que Makar es un campesino que conoce la
vida. No confa en Verslov, no confa en la rectitud de
su proceder para con Sonia y la verdad es que el curso que
toman las cosas ha de darle razn. El alma tan amplia de
Makar encierra todas estas cosas sin que ni una sola de ellas
se le olvide. Es un alma que posee medios de comprensin
mucho ms profundos que los de la razn, pues posee fuera
de ella, muy fuera de ella, un punto de referencia que le per-
mite superar todas las diferencias del mundo sensible y com;
prenderlo todo, abrazarlo todo, soportarlo todo, penetrrlo
todo con amor, sin que, empero, ninguna de esas diferencias
quede de alguna manera anulada ...
Con el correr de los aos, Makar no ha de modificar en lo .
ms mnimo el juicio que tiene sobre todas las cosas ni el s n ~ '
timiento que stas le inspiran. El dolor contina sobreviviendo
en su corazn. Tampoco deja de sentir agudamente la ofensa
ni de amar .a Sonia la que, por lo dems, contina siendo su
esposa. Pero l nunca habla de estas cosas, acepta la situ-'
cin tal como se da y la soporta. Conserva su severa actitud,
no pretende sacar provecho alguno de lo acontecido y; como
siempre, demuestra la misma cortesa y respeto conservando
la pureza de su posicin. De vez en cuando hace una visita
a sus "hijos" y se manifiesta siempre igualmente benvolo
7o
EL UNIVERSO RE:.;IGIOSO DE DOSTOYEVSKI.
con ellos. Todos los aos les escribe una carta serena y re!.lpe-
tuosa.
"S, amigo mo, y confieso que a lo primero me infundan
un gran 'temor esas visitas, Pero en todo ese tiempo, en esos
veinte aos slo apareci seis o siete veces, y al principio, si
yo estaba en casa, me esconda. Ni siquiera me explicaba al prn-
cipio qu significaba aquello y a qu venan esas visitas. Luego,
me pareci, sin embargo, que Makar no proceda tan estpi-
damente; Una: vez, casualmente se me ocurri huronear. y sal
. a verlo y te . aseguro. que me hizo una impresin originalsima.
Era aqulla ya la tercera o cuarta de sus visitas, precisamente
por la poca en que me hicieron juez de paz, y cuando, na-
turalmente, pona todo mi empep en conocer a fondo a
Rusia. Le o decir cosas sumamente nuevas. Adems, encontr
en l lo que precisamcr:te menos me esperaba: derta hombra:
de bien, igualdad de c ~ c t e r y, lo que ms me asombr, poco
menos que alegra. Ni la mnima alusin a aqt1ello (tu com-
pre11ds ?) . y un gran talento para decir las cosas y hablar
muy bien ... Por lo dems, hablaba muy poco de religin, si
es que uno mismo no sacaba la conversacin, y contaba relatos
hasta muy amenos, a su modo, acerca de los monasterios y
la vida monstica, si es que uno mostraba curiosidad por ello.
Pero sobre todo ... , respetuosidad, esa modesta respetuosidad
que es indispensable para una igualdad superior, ms an, sin
la cual a mi juicio no puede alcanzarse un estado superior.
Ah, precisamente, en virtud de la ausencia de toda pizca de
orgullo, se obtiene el supremo decoro y aparece el hombre
. que se respeta a s mismo, indudablemente, en su posicin,.
sea la que fuere y cualquiera que fuere su destino.'" (Un ado-
lescente, parte I)
Los hechos mismos permanecen con toda su ofensa y dolor
;en el corazn de Makar. Sin embargo, paulatinamente v acep
tando a Sonia, a Verslov y a los hijos de stos con una actitud
verdaderamente paternal, y termina por convertirlos en sus
':hijos" y por amarlos con un amor absolutamente libre en
virtud de su fe religiosa, con un amor, casi podra afirmarse,
como el amor del Padre en el cielo, segn la expresin del
. . . . ' . . . . . ' .
Nuevo Testamento, profundo; cldo, ,gene.
roso. Y por ms que el bien contine siendo el bku :r ei
mal. el mal; por m.s que el honor. contine siendo honor
y aunque la afrenta duela, d amor de Makar. supera l
tradiccin que la . situacin encierra: y al propio tiempo la
t"O11prende, actitd que verdaderamente nos hace recordar.
l.o que en el Evangelj9 se .dice .del Padreen .el cielo, .esto.,es,
que "hace que su sol se levante sobre malos y beno, y Jhieva
sobre justos e . . . . . : . . .
Ya hemos visto que Makar, d1.:.pus de aquel
to decisivo emp.rendi una vida de mas P<?r
peregrinacin no ha de entenderse aqu d simple viaje expia-
torio a un determinado lugar, sino una form;a: de vida asctica
bien determinada. (Tambin otros autores rusos nos informan
sobre este particular. Es el >de Nikolai Lesskov en su
Cami11<1ntes de Dios.t. De un desconocido poseemos Vida de los
peregrinos en Rttsia.2) Y Makar marcha de lugar en lugar
desligado de todas las cosas de la tierra en severo renuncia-
miento nielto_ todo su ser interior hacia la figura. de Jesucristo.
Dios le ha impuesto ese dolor. Makar lo acepta y
guiendo los pasos de Jess. De esta suerte, oprase en to3o,;\
su ser una honda trasformacin; su carcter se purifica y
canza la humild,1d y la generosidad ms perfectas, se.conYierte
en una criatura buena, alegre, serna: Sale a la lu:Ctodo: t1:1::
bueno que en l hay, la imagen oculta de Dios que en l vlve; ' ,
Mas no por ello se pierde su carcter individual, sino que ms
bien cobra ste toda su plenitud y distincin. Makar convir
tese as en una pra expresin de las fuerzas que viven\en el
pueblo.

El adolescente nos da la siguiente descripcin de su aspecto
exterior:
"Estaba all sentado un viejo de pelo blanc, .con una
barba larga terriblemente blanca y era eyidente que llevaba
all mucho tiempo sentado. Estaba sentado; no en' la cama. sino
en el banquito de pies dt: mam, y slo con la espalda: se
1
:t.funich, 1927.
-
2
Berln, 1925.
72
-EL. UNIVERSO RELIGOSO DE DOSTOYEVSKl
apoHba en d lecho. Por lo pems, hasta tal punto se mantena
erguido que pareca no necesitar apoyo alguno, aunque sal-
taba a la vista que estaba enfermo . . . De estatura, segn se
adivinaba, era alto, ancho de hombros, de aspecto muy ro-
busto, pese a la enfermedad, aunque un tanto plido y seco,
con la cara alargada, copiossimo pelo, aunque. no muy largo,
y de setenta aos, al parecer. A su lado, en un velador, al
alcance de h mano haba tres o euatro libros y unas gafas
de plata. . . Inmediatamente adivin quin era, slo que no
poda imaginar crrio lleyara all todos aquellos das, casi
junto ,a m, tan calladito, que yo hasta entonces nada oyera.
"1il no se movi al verme as de pronto, pero atenta y si-
lenciosamente me mir, lo mismo que yo a l, con la dife-
rencia de que yo lo miraba con desmesurado asombro y l a
m sin ninguno. Por el contrario, cual si me hubiera exami,
nado hasta el. l.timo rasgo en aquells cinco o diez segundos
de silencio, de. pronto sonrise imperceptiblemente y aunque
la risa se l pas de pronto, sus claras y joviales huellas con-
tinuaron eh su semblante y, sobre todo, en sus ojos, muy
azules, luminosos, grandes, pero de prpados hinchados y
abultados por la vejez y circudos de innurerables arruguillas.
Aquella risa suya fu lo que ms me impresion." (Un ado-
lescente, parte. III)
.
Y la misma serenidad y alegra haBa en su espritu:
"Ante todo seduca .en l, segn y hice notar, su extraor-
dinaria pureza de corazn 'Y toda ausencia de vanidad, por
pequea que fuere; se presenta un corazn casi impecable.
Tena un corazn alegre y por tahto fin11ra interior. La palabra
alegria era muy de su agrado y con frecuencia la empleaba;
. A decir verdad, sola encontrrsele cierto morboso entusiasmo,
derta 'morbosa ternura... debido en parte, a mi juicio, a
que la fiebre, exactamente hablando, no lo abandon en todo
se tiempo; pero para su delicadeza no era eso bice.1 Haba
tambin contraste: junto. a una asombrosa ingenuidad, que a
1 Esa ternura, por supuesto, que en modo alguno es morbosa, sino
todo lo contrario. Pero tengamos en cuenta que es un adolescente el
~ u nos est info,rrnando.

LOS RELIGIOSOS' EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI 73
veces no notaba lo ms mnimo la irona (con disgusto por
mi parte en ocasiones) advertasele tambin cierta maliciosa
sagacidad, sobre todo en los escarceos polmicos. La pol-
mica le gustaba, pero, a veces, slo a su manera." (Un adoles-
cente, parte III)
Hasta qu punto esa ;ilegra y esa serenidad eran profundas
en Makar se manifiesta en una corta escena que se desarrolla
alrededor de su lecho de enferm9:
"Por ltimo, todos ellos, de pronto, rompieron a rer. Ta
tiana Pavlovna, ignoro en absoluto por qu, llam de pronto
tl doctor ateo.
"-Bueno, s, fodos vosotros, doctorcitos ... , sois unos ateos.
"-Makar lvnovich! -exclam el doctor, fingiendo de un
.nodo estpido que se senta ofendido y requera un rbitro--.
Soy yo ateo o no lo soy?
"-T ateo ... ? No ... , t no eres ateo -respondi el
anciano lentamente, mirndolo de hito en hito--. No, gracias
a Dios -:-aadi moviendo la cabeza-, t eres un hombre
alegre.
"-Y quien es alegre no puede ser ateo? -observ el doc-
tor irnico.
"-Es, a su modo. . . un pensamiento -advirti Verslov,
pero sin rerse." (Un adolescente, parte III)
La generosidad de este hombre es perfecta. Su desprendi-
miento de todo es radical. En el captulo segundo de la parte
tercera se narra un conmovedor suceso. El anciano est sen-
tado en un banquillo y de suerte tal u ~ los rayos del sol,
dndole en el rostro, lo deslumbran. Sonia procura vanamente
correr el banquillo, pero Makar ni siquiera lo nota. Liza -la
hija de Sonia y Verslov-, impaciente e irritada, invita al
anciano a levantarse.
"El anciano dise prisa a mirarla; comprendi en seguida
y por un momento logr levantarse, pero no consigui nada.
Levantse cosa de dos pies y volvi a desplomarse en el ban"
quito.

'': '
74
EL' UNIVRSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKl. ;; '
"-No puedo; palomita -respondi como lastimero a Liza
y mirndola todo dcil.
"-Puede ustt;d contar cosas como para llenar un libro y,
no puede usted moverse?. . . Tome ustec:l las. muletas, que
a su lado las tiene; c,0n las muletas se levantar -insisti-Liza.
_ "-Pues es verdad -dijo el anciano en seguida y en el
acto logr apoderarse de las muletas. . .

" ... pero no haban tenido tiempo de cuando Ma
kar lYnovich, apoyndpse con todas sus fuerzas en las mule-
tas, levantse de pronto y, con alborozado aire de victoria,
qucdse plantado, girando la vista en torno suyo.
"-Me levant _:.dijo casi con orgullo, riendo jovialmente-.
Gracias a ti, palomita, que me lo has hecho ver, cuando yo
ya crea que mis piernecitas no valan para nada.

"Pero no llevaba mucho rato en pie, ni haba logrado acabar
su frase, cuando de pronto, las muletas en que se apoyaba,
con todo el peso del cuerpo, resbalaron. un poco en la alfom-
bra, y como sus pies casi no le sostenan, se desplom cuan
largo era en el suelo. Pu casi horrible de ver, lo recuerdo.
Todos lanzaron un grito y acudieron a levantarlo, pero, gracias
a Dios, no se haba hecho dao. . . lo levantaron y lo sen-
, taron en el lecho. Estaba muy plido, no del susto sino de la
conmocin. (El doctor le haba encontrado adems de las
otras cosas una afeccin cardaca.) Mam estaba fuera de si
de susto. Y de pronto, Makar lvnovich, plido todava, con
el cuerpo sacudido y cual si no estuviera en su conocimiento,
volvise a Liza y con voz suave y casi tierna, fo dijo:
"-No, rica, efectivamente, no me sostienen las piernecitas.
"No puedo expresar mi impresin de entonces. Es el caso
que en las palapras del pobre viejo no vibraba la menor queja
ni reproche; por el contrario, saltaba a la vita que decidida-
mente no haba advertido nada malo en las palabras Liza,
habiendo tomado . su interpelacin como algo debido ... "
El carcter altruista y amplio de Makar no significa en
modo alguno debilidad, no se trata de que en l vtamos tras-
formada en virtud una miseria porque posee un corazn ar-
diente y ama la vida.
LOS RELIGIOSOS EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI 75
"Per, por qu, se pregunta uno, se nos encoge as el
corazn? Y se aferra uno ms y ms a la tierra y se regocija
cada vez ms con la luz, de manera que si fuera posible,
piensa uno, viyira de nuevo to.da la vida desde el principio
sin que por ello, creo yo, se espantara el. alma." (Un adoles-
cente, parte III) .
He aqu una real superacin de s mismo, una verdadera
sublimacin espiritual.
Makar vive enteramente inmerso el) 1'i0s. Por eso ora mu-
cho; "Jesucristo, Dios y Seor nuestro, apidate de nosotros."
Son las primeras palabras que le oye pronunciar el adolescente
en el "profundo silencio" de su cuarto de enfermo. En la
oracin se realiza y rumple su vida. Pero esa oracin . es en
l profunda y genuina. Una vez habla del suicidio y luego
agrega:
"-El suicidio es el pecado ms grande del hombre -res-
pondi suspirando-, pero el juez aqu es slo Dios porque
slo .El sabe todo, todo lmite y toda medida. A. nosotros slo
nos toca orar por esos pecadores. Cada vez que t.enemos no-
ticias de un pecado semejante, al ,acostarnos roguemos con
fervor por esos pecadores; y aunque s6lo suspiremos por ellos
a Dios, aunque no los hayamos nunca conocido tanto ms
acepta ser nuestra oracin por ellos.
"-Pero, les aprovecharn nuestras ,oraciones si ya fueron
condenados?
"-Qu sabes t de eso? ay!, ?1uchos no creen
y asordan a los que no saben. Tu no los oigas porque ellos
mismos no saben adnde van. . . Qu ha de ser de aquel que
no tiene nadie que le rece? Por eso cuando te pongas a rezar,
al acostarte, al final aade: dignaos, Seor Jesucristo, perdo-
nar a todos aquellos por los cuales nadie reza." (Un adoles-
cente, parte III)
. Makar relataba antiguas leyendas de los primeros paladines
de la fe, sobre- las vidas de los Santos Padres. Dice el ado-
lescente: "De esta vida [se refiere a la vida de Mara Egipcaca]
de ninguna semejante no tena. yo hasta entonces ninguna ide.a.
76
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKl
Francamente lo digo: era casi imposible escucharla sin derra-
mar llanto. Y no de ternura sino de cierto extrao entusiasmo.
Se senta algo desusado y ardiente, como aquel caliente, are-
noso desierto con leones en el que vagaba la santa." (Un ado-
lescente, parte III)
Pero sobre todo nos conmueve el modo con. que .toma las
cosas todas de la vida.
En la conversacin con el adolescente dice a ste:
"El viejo viene obligado a estar contento en todo tiempo
y morir debe en la plena lucidez de su alma, beatfica y fi-
nalmente, harto de das, respirando su ltima hora y alegrn-
dose al partir cual espiga en la gavilla y despus de haber
cumplido su misterio.
"-Usted habla siempre de misterios; qu quiere decir eso
de 'despus de haber cun.plido su misterio'? -pregut yo.
"-Qu misterio? Todo es misterio, amigo; en todo hay
un misterio de Dios. En cada rbol, en cada brizna de hierba
est ese mismo misterio cifrado. Y a cante el pajarillo, ya
sean las estrellas con toda su mole las que refuljan en el fir-
mamento durante la noche. Todo es un misterio y el mismo."
El adolescente alega que la cienci hace tiempo ha descu-
bierto ya todos esos misterios. Makar reconoce el valor de la
ciencia, mas rocaminndola" desde su punto de vista religioso
demuestra todas las limitaciones de sta. El saber. se convierte
siempre en duda si no est fundamentado en ltima instancia
por la fe. La fe y la oracin son las que sostienen a toda la
humanidad. La ciencia debe ocupar un lugar dentro de todo
ese conjunto y su poder alcanzar a una esfera limitada, puesto
que la naturaleza no es algo de existencia independiente sino
que depende de Dios.
Trascribamos ahora ese pasaje de indesiptible belleza en
que Makar al referirnos la vida del peregrino nos ilustra cla-
ramente sobre la significacin .ltima de tal existencia:
"-Pasamos la noche, hermanito, al raso, y yo roe despert
por la mafana tempranito, cuanqo an todos dorman y an
no apuntaba el sol por detrs de la selva. Alc la frente,
EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI 77
esparc alrededor de m la mirada y suspir. . . Belleza por
doquiera, inefable. Callado todo, el aire leve; la hierba crece .....
crece; hierba de Dios. Un nio en brazos de su madre lanz
un gritito. El Seor sea contigo, hombrecito; crece y s feliz,
pequeo. Y he aqu que pareca como si por primera vez en
mi vida.- todo aquello lo encerrara en mi interior. . . volv a
echar la cabeza, me qued dormido otra vez con mucha sua-
vidad. Bueno es el mundo, querido. Yo, en. cuanto me ponga
bien, vol ver . all por primavera. Y por lo que hace al mis- '
terio . es mejor que as sea; es terrible para el corazn y admi-
rable; y su miedo se convierte en alegra: 'Todo en Ti, Seor,
y yo tambin en Ti y acgeme.' J'.:tlo te quejes, muchacho;
es tanto ms hermoso cuanto que es misterio -aadi con
ternura.'' (Un adolescente, parte III) .
En el captulo primero en que trataios del pueblo habla-
mos asimismo de la naturaleza y de ia relacin en que se
encuentra el pueblo con respecto a ella. Dijimos all que
Dios la penetraba permanentemente puesto que la naturaleza
no es para Dostoyevski algo concluso y cerrado en oposicin
a Dios . ..:-concepcin sta que piensa el mundo en una re-
lacin de lejana y separacin con Dios- sino que en verdad
est hacindose en las manos .de Dios; Dios vive en ella; por
doquier se .expresa sus formas, por doquier cumple en
ella su misteriosa obra ... , pero tngase en cuenta que en modo
alguno se trata aqu de pantesmo porque en Dios es
verdaderamente el Creador y el mundo la creacion. De suerte
que la relacin entre Dios y el mundo es inmediata sin que
esto entrae una suerte de naturalismo. Todo esto est clara-
mente expresado en las palabras del peregrino arriba citadas.
A travs. de ellas sentimos el misterio del amor de Dios por
el mundo, sentimos que el mundo no le es indiferente, senti-
mos el misterio del corazn de Dios y que el mundo est cerca
de l; el misterio de una unin que nada confunde, que'
pone a salvo todas las diferencias y, antes que nada, la dife-
rencia que hay entre Dios y la creatin, unin empero que
abraza todas las diferencias en una unidad ltima e
sable.

Sl.o desde este pnto de vista podemos comprender la escn .
da de Makar; slo as podemos comprender ese su estar por
encima de los insolubles conflictos de la. existencia; ese poder .
de abrazarlo todo en una actitud paternal que si bien no
a.prueba el mal es empero capaz de soportarlo; esa amplitud
de corazn que ha experimentado el dolor y en .el que toda
va ese dolor le escuece. Slo a.s podemos comprender a esa
criatura que ha sido l:londamente ofendida y que aunque luya
padecido de los hombres el dolor, la afrenta y la injusticia,
acepta a esos hombres y en cierto modo, tambin con ellos
a la injusticia reduciendo todo a una unidad inexpresable.
Makar es el pueblo expresado en la limpidez de una gran
figura.
EL ST ARETS ZSIMA Y SU HERMANO .MARKEL
Lo mismo que a Makar, el peregrino, conocemos al s/at'cts
Zsima ya anciano, en los ltimos das de su vida, a la luz
de esos "rayos oblicuos del sol crepuscular", smbolo de una
ltima aproximacin metafsica que con tanta frecuencia se
repite a lo largo de la obra de Dostoyevski. . . <;onsidcrado
desde el punto de vista de la fe es el anciano ho slo el
hombre que en su mansedumbre se ha hecho sabio, sino qut'
interiormente es adems. el hombre que se siente 11<\Cer a
una nueva vida al percibir la efornidad ante l. Esta su vil!.t
transitoria viene a ser penetrada por lo eterno. Lt muerte;
empero, significar el paso por el cual su madura existencia
se anegar libremente en Ja. vida eterna. De tal suerte la s;t-
bidura del anciano no es slo la experiencia terrenal y el S<lber
decantado, sino un saber que le viene de la eternidad
Misteriosa luz crepuscular ilumin toda la figura del stt.trcts.
Su vida entera se concentra y se\ hace presente en los pocos
das que preceden a su muerte. Su lejana juventud revive
en sus evocaciones. Todo cuanto' aconteci en el curso de los
aos que siguieron a ella tiene su explkacin en aquellos pri
meros de la mocedad del starets. . . Surge as vivida la imagen
de Markel, el joven hermano muerto en la flor de la juventud,
a quien Zsima en. tiempo no hubo de comprender
que llegara a vislumbrar confusamente el sentido de su vida.
Pero Zsima ha recogido el ejemplo de su hermano cual si-
miente viva y la ha hecho fructff icar en s mismo. Se nos
presenta pues ese joven Markel all lejos, en la lejana del
pasado que queda sumergido en la eternidad. Desde all, desde
el cielo, cual bienaventurado psicagogo, podra decirse, nos
trasmite un mensaje de amor celestial. Pero tambin en el
momento en que el anciano muere, en el momento en que
su santa existencia terrenal est penetrada por lo eterno ha}'"otro
joven pronto a recoger. aquella simiente: el discpulo favorito,
Aloscha, a quien el starets enva al inundo e<:>n la misin de
hacer fructificar su herencia de la que lo hace depositario.
Frente a esto piensa uno en el Fed6n y cmo en la muerte
de Scrates estalla toda la plenitud dionisaca de la vida: la
vida en su culminacin en el instante de la muerte, elevada
por la fuerza del gran amor que une el pasado y el futuro en
un presente penetrado por la eternidad.
En la conciencia del anciano que en las ltimas horas que
lo separan de la eternidad revive el conjunto de su existencia,
surge toda la poca de su infancia llena de un profundo
sentido: .
"Padres y maestros mos, perdonad estas lgrimas mas por-
que toda mi infancia parece plantrseme ahora delante y
aliento ahora coqio entonces con' mi pecho infantil
de ocho aos y siento .como entonces asombro y turbacin y
alegra." .
Estas palabr1s tienen una relacin inmediata y profunda con
!a figura del paciente Job que hubo de experimentar todo
cuanto puede dar la vi.da, "Grandes e inc.:omprensibles
rios en los que lo perecedero terrenal se . entrecruza con lo
eterno. . . Y Dios rehabilita de nuevo a Job, devulvele sus
80 'EL .UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
riquezas, vuelven a pasar muchos aos y he aqu que le hace
nuevos hijos, otros, y los ama. . . Seores!,. pero cmo puede
l amar a sus hijos nuevos, no estando los. antiguos que le
arrebataron. . . Recordando esas cosas poda ser feliz del
todo como antes, con los nuevos, por mucho amor que a stos
les tuviera? Pues s es posible, s, es posible. El antiguo dolor
en virtud de un gran misterio de la vida del hombre se va
trasformando gradualmente en una plcida y tierna alegra;
en vez de la hirviente sangre juvenil sobreviene la dulce, clara
ancianidad. Bendigo la salida del sol todos los das y mi
corazn, como antes, lo canta. Pero ya prefiere su ocaso, las
largas guedejas de sus rayos, y con ellos las apacibles, dulces,
enternecidas evocaciones, las caras imgenes de toda la larga
y bendita vida ... y por encima de todo, la verdad de Dios,
conmovedora, aquietante, todopoderosa. Acaba mi vida, 10 s
y lo siento, pero siento tambin a cada da que me queda
cmo mi vida terrenal se corrobora con la nueva vida, infinita,
ignorada, pero ya inminente, ante cuyo presentimiento tiembla
de entusia_smo mi alma, brilla mi inteligencia y Uora mi co-
razn de alegra." (Los hermanos Karamzovi, parte II)
Es hondamente significativo el que el captulo titulado De
la vida, del, que se halla en la presencia de Dios, sacerdote
y monje Zsima segn sus propias palabras a Alksieyi Fiod-
rovich Karamzov. comience con el apartado titulado Del joven
hermano del starets Zsima. Llambase ste Markel y hubo de
morir en plena juventud. Al principio nada haba querido
saber de Dios, se burlaba de sus cosas y hasta no permita que
su anciana aya encendiera las lamparillas delante de las ilj
genes sagradas. Si sta lo haca as, l iba y las apagaba. 1'1las
luego hubo de experimentar en todo su ser una profunda
trasformacin hasta llegar a convertirse en aquella criatura
que contina viviendo en el espritu del anciano Zsima:
"Hacan unos das claros, himinosos, fragantes, que la a s ~
cua haba venido retrasada. Todas aquellas noches me acuerdo
todava bien, . se las pasaba tosiendo, dorma mal; pero por
. las maanas siempre se vesta y probaba a estarse sentado en
LOS RELIGIOSOS EN .LA OBRA DE l)OSTOYEVSKI SI
un silln blando. As lo recuerdo yo; se estaba all qufotecito,
manso, sonriente. Enfermo, pero con la cara alegre, jovial."
(Los hermanos Karamzovi, parte II)
Es que el amor de Dios y la vida divina haban brotado
en l de un modo poderoso, de suerte que en unas pocas se-
manas de enfermedad que precedieron a su muerte se elev
a una nu.eva esfera y a una nueva vida. Se haba trasformado
por completo.
.
Se presiente aqu el misterio que tiene su origen en el hecho
mismo de la resurreccin del Seor y en la resurreccin de
todos los fieles que en cuerpo y alma irn a gozar del Seor
en los cielos, en el que no slo se la transfiguracin del
' espritu sino de todo el ser humano. Esto lo expresa el propio
Markel en la repeticin de este "El Paraso est .
ya aqu." Pero este paraso es mundo, slo que un mundo
que no est frente a Dios sino en Dios. El ansia del amor
de Dios se satisface en aquellas criaturas que al entregrsele
enteramente permiten que Dios florezca en ellas.
"Madrecita, no llores, palomita -deca--, que puede que
an me quede mucho que vivir y alegra:me en tu compaa ...
Y, qu vida! Vida alegre, contenta!
"-Ay, querido, qu hablas de alegra cuando te' pasas las
noches calenturiento y tosiendo que parece que se te va a
romper el pecho.
."-Mam -replicaba l-, no llores. La vida es un paraso
y todos nosotros estamos en e'l paraso; slo que no queremos
enteramos y si quisiramos enterarnos, desde maana el .mun-
do todo sera un paraso." (Los hermanos Kctramzovi, par-
te II)
.
La vida, todo lo que incluye la existencia inmediata, el
pulse del cuerpo, la ntima fuerza del alma, el poder del esp-
ritu, el aliento del hombre concreto -bien podemos percibirlo
aqu-, no est en modo alguno espiritualizado o idealizado
sino que se trasforma en otro modo de ser que se llama pa-
raiso. Y esta trasformacin no tiene un fundamento tico sino
religioso, lo tico asimismo est incluido .. Tampoco
es una trasformacin esencialme9te esttica, aunque una sa-
EL UN1VERSO RELIGIOSO DB DOSTOYEVSKI
grada belleza, una gracia, una cha1'is, que proviene de la
za de la entrega. religiosa, lo inunda todo.
Y sta trasformacin se opera profundamente en el ser de
Markel y se verifica por el amor. Markel dice a sus criados:
"-Ricos '-deca-, queridos, qu he hecho yo para me-
recer vuestro amor? Pues no soy yo digno de que me sirvis.
Si Dios tuviera misericordia de m y me dejase estar entre
los vivientes yo sera quien a vosotros os sirviera, porque to-
dos debemos servirnos los unos a los otros.
"Mam al orlo mova la cabeza -diciendo:
"-Rico mo, la enfermedad es la que te hace hablar as.
"-Mam, alegra ma -exclamaba-, no es posible que no
haya seor y criado, pero yo ser el criado de ;nis criados lo
mismo que ellos harn conmigo. Y adems te digo, madrecita,
que todos nosotros somos recprocamente culpables y ms que
nadie yo.. .


"Mam al orlo se echaba a rer y lloraba y rea todo junto.
"-Bueno; pero, por qu t has de ser ms culpable que
nadie? Hay bandidos, asesinos, por qu te das t tanta prisa
a acusarte declarndote ms culpable que todos?
"-Madrecita, sangrecita de mi corazn -exclamaba ( di
en darle tales requiebros inopinadamente)-, sangrecita ma, v
rica, alegre, has de saber que, en verdad, todos ante todos
somos por todos y de todo culpables. No s cmo explicrtelo,
pero siento que as es, hasta la tortura. Y cmo hemos vivi-
do, nos hemos enojado, y' nada hemos sabido?" (os hermanos
Karamzovi, parte Il) . . . .
Cmo se siente aqu el vigor de esta trasformacin nte-
rior ! C:mplese todo en unos pocos das, nace en el interior
de esa criatura una nueva vida que con irresistible intensidad
trasforma todo su ser y con l trasf rmase asimismo todo el
mundo. El mundo no es ya un ente concluso y fijo sino que.
va permaqentemente siendo en el hombre; y esto segn el
se lo permita y dirija. Y este acontecer no est pen-
sado con un sentido idealista sino enteramente realista. Al
peca.r el homl:>re y en virtud d su pecado se, impuso un yugo
LOS RELIGIOSOS EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI 83
y esparci en el mundo las tinieblas y el error, mas cuando
se hace libre en Dios entra en el paraso y ntonces todo cuanto
lo rodea comienza a convertirse en frrtraso. Cuanto la tradicin
nos narra acerca de lo que le aconteca a San Francisco no
es leyenda sino realidad verdadera; o si se quiere, admit_amos
que sea tambin leyenda, pero dmosle a esta palabra el v:alor
de una expresin, llena de hermosura, y de infantil inocen-
cia, de una suprema realidad espiritual que, proviniendo de
Dios, se despliega y desarrolla en los corazones creyentes y
amorosos que se han entregado. a m.
"Daban las ventanas de su cuarto al jardn y tenamos
nosotros un jardincillo tupido, con aosos. rboles y en los
rboles, donde apuntaban ya las yemas -primaverales, revolo-
teaban diversos pajarillos, gorjeaban, cantbanle en las ven-
tanas. Y l de pronto, vindolos y recrendose con ellos,
les pidi perdn:
"-Pajaritos de Dios, pajaritos alegres, perdonadme tambin
vosotros, que tambin contra vosotros pequ.
"Eso ya ninguno de nosotros pudo comprenderlo; pero l,
de puro alborozado echse a llorar. .
"-S -dijo-, la gloria de Dios me rodea. Avecillas, at
bolillos, pradera, cielos, slo yo viv ton ignominia, slo yo lo
deshonr todo; en la belleza y en ia gloria no reparaba yo.
"-Demasiados pecados echas spbre ti -gema mam.
"-Madrecita, alegra ma; pero si lloro de gusto, no de
pena; porque es que yo quiero. ser ante todos culpable, slo
que no puedo: explicarte, porque no s, cunto los amo. Sea
yo pecador ante todos; pero en cambio que todos me perdonen.
He ah el paraso. Es que yo no estoy ahora en el paraso?"
(Los hermanos Karamzovi, parte 11)

Y luego viene ese misterioso pasaje referente a la trasfe
rencia espiritual, ese confiar a otro la propia vida y no d
un modo ideal y psicolgico sino real y verdaderamente; no se
trata de un acto que se explique a la luz de una concepcin
monista en la que. la vida est en el todo, confundida, sino
que se trata de un acto estrictamente individual fundado en
84
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
algo que est ms all de las distinciones individuales, pero
que en modo alguno anula tales distinciones.
"Pero recuerdo que un da entr en su cuarto cuando no
haba. en l nadie. Era la hora vespertina, clara. El sol se pona
y toda la habitacin apareca iluminada por sus rayos oblicuos. .
Llamme al verme: llegume a l y me puso sus dos manos '
sobre el hombro; mir.me a la cara enternecido, amoroso;
nada dijo, limitndose a mirarme as un momento.
"-Vamos -dice-, vete ya, juega, vive por m.
"Sal yo y me fu a jugar. Pero en mi vida, muchas veces
record despus, con lgrimas, cmo l. me mand vivir. en
lugar suyo." (Los hermanQs Karamzovi, parte II)
Se ha cumplido as un misterioso acto. de procreacin espi-
ritual. El nio ha tomado algo de la vida del que ya estaba
a punto de irse y lo ha hecho fructificar y desarrollar dentro
de s. Al llegar a la vejez, ese fruto ha adquirido un grado de
desarrollo que no poda tener en aquel joven que' deba morir.
Y he aqu que el Jtarets en los .umbrales de la eternidad
trasfiere otra vez a Aloscha su. legado.' Bien podemos per-
cibir lo ntimo de su amor por su joven discpulo en las pa-
labras con que saluda la llegada de ste a _su lecho de mori-
bundo:
"Cuando el starets advirti la presencia de Aloscha _que al
entrar se haba quedado junto .a la puerta, sonri con alegra.
y extendi hacia l la mano.

''-'-Buenas .tardes, queriqo buenas tardes, querido. Ah,
ya ests aqu! Yo saba que habas de venir. .
se aproxim a l y se inclin. haciendo una re-
verencia el suelo."
,
'
. El starets ha de 'enviarlo luego al mundo para que contine
cumplindose en l su propio destino. Y as, en efecto, acontece.
Al recordar la figura de sn hermano, el starets habla en su
lecho de muerte de los recuerdos.__de su propia vida.
_
Era el starets hijo de un pequeo noble de provincias; en
su relato, la imagen de su madre y .de las personas de la casa
resplandecen con amable .luz. A los ocho aos prodjose en.
LOS RELIQIOSOS EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI 85
su vid;i. el primer hecho memorable relacionado con la reli-
. gin: durante el oficio religioso de un lunes de la semana
. de la Pasin hubo de comprender repentinamente y con toda
claridad la significacin del Libro Sagrado. En su impresin
se confunden en: misteriosa unidad la parte material, las hojas,
el volumen mismo y los signos de la escritura, con la palabra,
con el sentido, con la Revelacin misma. Le impresion hon-
damente ese conjunto sagrado por su simple aspecto y ms
an cuando un sacerdote lo abre y comienza a leer en voz alta
a los fieles de la iglesia. Desde ese momento queda domi-
nado su espritu por el contenido del libro de los libros.
Ms tarde ha de pasar unos cuantos aos en la Escuela de
Cadetes de San Petersburgo y adquiere all junto con las no-
ciones del deber y del honor la inflexibilidad y la rudeza
propias del militar. Completa all su formacin y se lanza a
una vida violenta tanto ms cuanto que estaba bien provisto
de dinero. Pronto se siente atrado por una muchacha per-
teneciente a una familia principal, mas luego ha de enterarse
de que la joven hace ya tiempo que est comprometida con
otro. Su amor propio ofendido no descansa hasta haber pro,
vacado a un desafo a su rival. La noche que precede al da
del duelo llega a su casa rabioso y medio ebrio y sin motivo
alguno golpea a su asistente en 1a cara. Se despierta muy
temprano y de pronto comprende cun vil sido su proceder
para con el pobre muchacho. Hasta tal punto se hace vivo el
sentimiento de su ignominia que se siente terriblemente
gonzado y termina por pedir perdn a su asistente. H;cesele
asimismo clara toda la insensatez del duelo; espera impvido
que su adversario dispare el primer tiro y luego arroja su.
pistola lejos de s. Toda esa conmocin interior que en l tiene
lugar se da junto con el propsito de convertirse en monje.
Comienza entonces para l una larga vida de oracin, de
renunciamiento. y de expiacin. Marcha peregrinando a travs
.de todo el pas o vive calladamente en los conventos. Con el
. todo el mundo comprende cun profundamente se da
e.n l el sentimiento religioso. Sus hermanos en religin le
confan la direccin de sus almas que aspiran a la perfeccin.
86 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
De todas partes se llegan hasta ~ hombres que buscan su
consejo, la luz de su doctritja; su ayuda. Se convierte en. un
starets, en uno de. esos depsitarios y guardianes de la . santa
sabidura y de la fuerza. que proviene de Dios, tal como lo
hemos visto en el primer captulo tratando a las mujeres
piadosas.
Hondamente significatih es la circunstancia en que se ve-
rifica en esta existencia la primera revolucin espiritual en la
noche que precede al da del duelo:
"La. noche antes, al volver a citsa enfurecido y ebrio tuve
un altercado con mi asistente Afanasii y le di dos bofetadas
con toda mi fuerza en pleno rostro, tanto que le hice san-
grar. Hada an poco tiempo que estaba a mi servicio, y ya
antes de eso habale yo pegado ms de una vez, pero nunca
con tan f:ra crueldad. Y querrn ustedes creerlo, amigos
mos?, cuarenta aos hace ya de ese lance y an hoy lo re-
cuerdo con sonrojo y dolor. Me acost, dorm tres horas y
me levant cuando clareaba el da. Me levant de un salto;
no quera dormir ms; me asom a la ventana, la abr ...
daba mi cuarto a un jardn, y veo salir el sol tibiecito, her-
moso; gorjeaban los pajarillos. Qu es lo que siento en mi
alma, como algo bochornoso y vil? No ser porque voy a
verter sangre? No ser que le temo a la !JiUerte?; que le
temo a que me maten? No, no; no hay tal cora ni tampoco ...
y de pronto, al momento,' adivin de qu se trataba: era que
la vspera le haba pegado a Afanasii. Todo se me represent
de nuevo cual si se repitiera; lo tengo delante de mi y le doy
con el puo a voleo, en la misma cara, mientras l perma-
nece con las manos en las costuras del pantaln, erguida la
cabeza, ojo avizor: como en el frente; se estremece a cada
golpe y hasta levanta las manos para resguardarse; pero no
se atreve .... Y para eso los iran las madres?, para que
otros hombres les peguen? Qu crimen! Literalmente, una
aguja traspasme el alma de parte a parte. Estoy como atonta-
.. do y el solecito, en tanto, esparce su lumbre, las hojillas se
alborozan, relucen, y los pajarillos, los pajarillos Dios ensal-
LOS RELIGIOSOS EN LA OBRA DE J;>OSTOYEVSKI 87
zan ... Me cubr con las palmas de las manos la cara; .me
tend en el lecho, y comenc a sollozar. Y entonces me acord
de mi hermano Markcl y de sus palabras a los criados antes
de morir: 'Queridos mos, por qu me servs? Tanto me
amis? Pero, qu he hecho yo para merecer que me sirvis?'
S, qu he hecho yo?, cruz de pronto por mi mente. En
efecto: qu valgo yo para que otro hombre como yo, exacta-
mente igual, imagen y semejanza de Dios, me sirva? Asi se
me formul en mi espritu por pfimera vez en mi vida ese
problema." (Los hemM11<(S Kc11"11nzovi, parte II)
. Y el recuerdo de su hermano muerto contina hablando
en l:
'"-'Madrecita, sangrecita ma; es verdad que todos ante
todos, por todos, somos culpables? No saben las criaturas
eso ... , que si lo supieran ... , desde ahora empezara el pa
raso.'
"Seor, pero es que, no es verdad?, lloro yo y pienso.
Verdaderamente yo, por todos, pueda que sea ms que todos
culpable y peor que todas las criaturas del mundo. Y se me
represent de pronto toda la verdad en tbda su luz.'' (Lor
hermanos Ka1amzovi, parte II)
Es que el hermano del starets vive en l; esa trasferencia
espiritual ha dado en su vida su fruto. Cesa la ceguera del
joven que ve entonces las cosas tales como ellas son. Se contem
pla a s mismo y a Dios y da este paso fundamental de su
existencia en un punto que quiz para el Oriente tenga una
profunda significacin humana y cristiana: la relacin entre
el amo y el criado, entre el que manda y el que obedece con
las a ella anejas tensiones de soberbia y abnegacin, de sumi
sin y rebelda. Esta revolucin interior que anula todo egos
mo se cumple en el' punto ms difcil, en la relacin de
persona a persona en una sociedad rgidamente organizada.
Pero el joven Zsima contempla a sus semejantes y se con,
templa a s mismo en una esfera que est ms all de todo
embozo social, contempla la realidad misma, pero no la desnu-
da naturaleza humana no es tampoco ~ . suya una actituq
88 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
estoica sino que todo lo contempla en Dios. Las palabras de
su hermano muerto hblanle profundas al corazn:
"Por qu me servs? Tanto me amis? Si yo no soy digno
de que me sirvis."
Y Zsima desarrolla ese pensamiento:
"En efecto: qu valgo yo para que otro hombre como yo,
exactamente igual, imagen y semeanza de Dios, me sirva?
As se me formul en mi espritu por primera vez en mi vida
ese problema." .
Es pues aqu la luz de Dios que ms all de toda. relacin
puramente humana y social ilumina lo que el hombre . tiene
de Dios, esto es, la imagen y semejanza. Pero todo hombre
es imagen y semejanza de Dios, todo . hombre tiene la santa
dignidad de J?ios independientemente de toda jerarqua so-
cial. Este pensamiento va an ms all en las palabras de
Markel:
-
"-Madrecita, sangrecita ma; es verdad que todos ante
todos, por todos, somos culpables? No saben las criaturas
eso ... , que si lo supieran ... , desde ahora empezara el paraso."
Y as nace en el e51ritu. de Zsima ese pensamiento que
posteriormente ha de cobrar en l tan honda significacin, esto
es la solidaridad de la culpa comn reconocida en uno mismo.
Pero siempre se trata de la culp ante Dios y reconocida en Dios.
Refiere luego el starets la escena del duelo y de nevo vuelve
a manifestarse all el legado de s hermano .
. "-Seores -exclam de pronto con tod-0 el corazn-'-,
miren en torn,o suyo las ddivas de Dios: un cielo claro, un
aire puro, la ,hierba muelle, los pajarillos, la naturaleza bell-
sima.y sin pecado, y nosotros, los nicos ateos y estpidos, sin
comprender que la vida es un paraso, porque bastara que
quisisemos comprender para que en el acto se nos mostrase
en toda su hermosura y nos abrazsemos y llorsemos -.--quise
continuar, pero no pude; me falt la respiracin de placer, tan
joven y en el corazn tal felicidad." (Los hermanos Karamd-
zovi, parte II)
Cesa as de pronto el hechizo que deformaba todas 1as cosas
'Y surse c l ~ r el sentiQ1iento .de <J.Ue en tod9 estn las posibf-
LOS RELIGIOSS EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI 89
dades del paraso, de que Dios puede manifestarse en todo, en
eL sol y en la. tierra, en los rboles y en el animal cuarido el
hombre de fe pura y ardiente, en total olvido de s mismo, abre
su corazn al torrente del amor divino.
Y una vez ms se manifiesta claramente en la figura de aquel
soldado ofendido y humillado esa realidad de la que el propio
st,1ret s procede, realidad de' la que se haba separado, pero con
la que luego, habiendo adquirido conciencia de todo, vuelve a
entroncarse: el pueblo.
En la figura del starets, la relacin del pueblo y Dios alcanza
su. expresin ms perfecta. En el starets la existencia religiosa
del pueblo se eleva a la esfera de lo heroico cristiano y ello
. no slo en virtud del vivir cristiano sino tambin por la libertad
de sus conocimientos y de su ilustracin. Convirtese as en
intrprete y guardin de las realidades y valores del caudal de
pensamientos y sentimientos cristianos, de. esa relacipn inme
diata del pueblo y Dios que qmcibe la existencia y el acaecer ,,
del mundo como voluntad divina. .
En el captulo De la pltica y doctrina del starets Zsima
disase una imagen del pueblo vista con una mirada cargada
de amor. Podr alegarse que se trta de una ideologa romn
tica del pueblo, mas ello no hace al caso pues es una imagen
verdadera y hermosa .. Todo cuanto hasta ahora hayamos podido
decir del pueblo, lo hemos fundado en lo que se des
prende de ese discurso starets. Se desarrolla en esa pltica
un elevado sentimiento colmado de esperanzas de las relaciones
de los hombres entre s, particularmente en aquellos puntos
neurlgicos en que las diferencias son ms marcadas. .
"Que clebre, rico, .9ue tienes talento?. . . Pues que
Dios t bendiga. Te respeto, pero s que yo tambin soy hom
bre, Cuanto ms te respete sin envidia, tanto ms humana dig
rtidad te muestro ... Sueo que veo, y creo ver claro, nuestro
porvenir . inminente, porque suceder que hasta nuestro ms
. pervertido ricacho concluir por avergonzarse de su riqueza
ante er pobre, y el pobre, al ver esa humildad, comprender
y le ceder el paso, y con alegra y afecto corresponder a su
90
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEYSKI
delicado bochorno. Creedme, as terminar:' a eso vamos ...
Sin criados no es posible vivir en el mundo, pero haz de forma
que tu criado sea ms libre en espritu que .si no fuera criado/'
(Los hermanos Ka1a111zovi
1
parte. II)
Mas tal estado no puede lcanzarse por los medios puramente
humanos, por el mero entendimiento o el sentimiento natural
de justicia, sino que slo es posible por obra de la fe:
. "Piensan edificar bien; pero al prescindir de Cristo, concluyen
anegando el mundo en sangre, porque. la sangre llama a la
sangre y e1 q!le a hierro mata a hierro muere. Y si no mediara
la promesa de Cristo, se destruiran unos a otros, hasta cuando
slo quedasen dos hombres en la tierra. Porque esos
bres ltimos no sabran en su orgullo ayudarse el uno al tro,
de suerte que #l ltimo dara muerte al penltimo y luego se
suicidara." ,(Los hermanos Karamzovi, parte II)
. La verdadera fuerza es el amor vivo y humilde que proviene
de Dios.

"Ante ciertos te quedas perplejo, sobre todo
al .V:er los pecados de hombres, y te preguntas: los cogers
por la fuerza o por el amor hwnilde? Decide siempre por el
amor humilde. Deddelo as de una vez.para siempre y vencers
a todo el mq..do. La humildad amorosa. . . es una fuerza tre- \
. . la ms fuerte de todas, semejante a la cual ninguna
hay. Ca<la da y cada hora; a cada minuto. Examnate y mrate
bien, para que tu imagen sea decente. He aqu que pasaste por
delante de un nio; pasaste airado, con feas palabras, con alma
iracunda; no te fijaste quiZ en el pequeo,' pero ste s te vi
y tu imagen, acaso odiosa y repelente, quedsele grabada en su
inocente corazoncito. T no llegaste a enterarte, pero con aquello
puede que arrojases en l M. mala semilla, la cual pc;>dr me-
drar luego, y todo por no haberte comportado t bien en pre
senda de los nios, por no haber llevado en tu alma un amor
atento, diligente. Hermanos, el amor es un maestro; pero es
predso saber encontrarlo pues es difcil descubrirlo; vndese
caro, al precio de largo trabajo y largo tiempo, porque no se
ha de amar casualmente un instante sino siempre. Transitoria-
LOS )lELIGIOSOS EN LA OBRA DE. DOSTOYEVSKI 91
mente, cualquiera puede amar, y hasta los malos aman.:' (Los
hermanos Ka:ramzovi, parte II)
Este amor tiene sus races en la negacin de la exclusividad
de la propia existencia. En el abandono de esa actitud. con
respecto a los dems que domina en "Occidente" en donde el
hombre dice ''t" considerndolo el "no yo", "yo" considern-
dolo el "no t". No es ste el sentimiento del starets. En l el
yoy el t son distintos, pero en el .t est tambin el yo. Y he
aqu una vez ms que detrs de lo emprico y diferenciado
ergese claramente una unidad que en modo alguno supone
confusin o fusin de los elementos que la componen y que se
funda en Dios. Y todo ello se manifiesta de modo particular
en la profunda conciencia de la solidaridad de la culpa.
"No digis 'fuerte el pecado, fuerte la deshonra, fuerte el
mal ambiente y no dejar que se realice la accin buena'; huid,
hijitos, de ese desaliento. Slo una salvacin tenis ah. Coged
y echad sobre vosotros todos los pecados del mundo. Amigo,
sta es la verdad porque apenas te haces responsable sincera-
. mente de todo y de todos en el acto, v e r ~ que, en el fondo,
as es de veras y que, .en efecto, eres culpable de todo y por
todos. Mientras que si echas tu desidia y tu inercia sobre los
dems, concluirs experimentando un orgullo satnico y mur-
murars de Dios.'' (Los hermanos Karamzovi, parte II)
Mas como las cosas de esta tierra parezcan oponerse a esta
.actitud de solidaridad, en la culpa ha de remitirse el hombre,
sin ms, a la fe:
"Aunque se alejara insensible a tu sculo y burlndose de ti,
no te dejes seducir por ello. Eso quiere decir simplemente que
no le ha llegado su tiempo, pero que ya le llegar; y si no le
llega es lo mismo; si no l, ctro en su lugar lo reconocer y
padecer y se acusar y la verdad quedar cumplida. Cree esto,
sin duda alguna crelo, porque en esto mismo se cifra toda la
esperanza y toda la fe de los santos.'' (Los hermanos Karam-
zovi, parte II)
Y esa unidad que el amor redentor hace de toda la creacin
se extiende ms all de la esfera puramente humana; as vemos
92 . , EL UNIVERSO RELIOIOS6 DE DOSTOYEVSKi.
que en el espritu del starets viven los pensamientos de su her-
mano profundizados por la experiencia de su larga y santa vida:
'.'Mi hermanito Jes peda_ perdn aun a fos pajarillos; pareca
una sandez, y sin embargo, tena razn porqe todo, co1no uri
ocano, todo fluy.e y se relaciona; da uno un golpe aqu y en
el otro extremo del mundo repercute. Ser necio eso de pedirles
perdn a los pajarillos, pero tambin los pajarillos, lo mismo
que los nios y que cuantos animales te rodean, se sentiran
ms felices si fueras t ms mirado de lo que eres ahora, aunque
slo sea un poquito. Todo es como un ocano, os digo .. Enton-
ce_s, aun,. las avecillas os pondrais a implorarles acuciados de
universal amor, cual posedos de . entusiasmo, y a rogarles que
tambin ellas os perdonasen vuestros pecados. Sed alegres como
los nios, como los pajarillos del aire y que no os turben los
pecados de los hombres en vuestro actuar." (Los hermanos Ka-
ramzovi, parte II)
. Masel acto religiOso liega an ms all, llega hasta las mismas
cosas de la natur(lleza, inanimada:
"Conoce la medida, conoce el plazo y aprende a conocerlo.
Al queqarte solo, reza. Gusta de doblegarte hasta la tierra y
besarla. Besa la tierra con constante, insaciable amor; a todos
malos; malo todo; busca el deliquio y la exaltacin. Baa la
tierra con las lgrimas de tu alegra y ama estas tus lgrimas.
De esos arrebatos no te avergences; porque son .. un
don de Dios, grande y que no a todos se concede, sino a los.
elegidos." (Los herm4nos Karamzovi, parte JI)
':fambin narra el statets un recuerdo de su vida de peregri-
nacin; frtase de un acontecimiento en el cual emerge el paraso
de Markel:
" ... entre nosotros se encontraba un joven muy hermoso, un
campesino de urios dieciocho aos, a juzgar por su aspecto, que
esperaba amaneciese para segir. tirando de la sirga de un barco
mercante. Lo miro y tiene una traza enternecida y clara. Noche
luminosa, apacible, tibia, de julio. El ro ancho';. bruma levn-
tafo de l, nos refresca; levemente chapucean los peces; los
pajarillos callan. Todo quedo, bellamente ora a Dios. Los nicos
qe ho dormamos ramos riosotros dos: vo y aquel joven,
LOS RELIGIOSOS EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI' 93
y nos pusimos a hablar de la belleza de este mundo de Dios y
de su gran misterio. Cada brizna de hierba, cada escarabajo,
cada hormiguita, cada abeja de oro, todo, hasta causar asombro,
. sabe su camino; careciendo de inteligencia, dan testimonio del
misterio de Dios; continuamente lo estn ellos cumpliendo y yo
veo que se le encandece el corazn al simptico mozo. Djome
que le gustaban mucho los bosques, las aves de la selva; era
muy amante de los pjaros, entenda todos sus silbidos, y a
todos ellos los saba coger. 'Nada mejor que el bosque', dijo,
'conozco; aunque todo est bien.' verdad', le repliqu yo,
'que todo es bueno y magnfico todo es verdad.' 'Mira',
le digo, 'un caballo; animal grande, ya est amaestrado o a
merced del que lo sustenta y le hace trabajar, cabizbajo y pen-
sativo, fjate en su cara. Qu sencillez, qu adhesin al hombre
que suele maltratarlo sin piedad; confianza y qu. hermo-
sura en su rostro!, hasta conmueve saber que en l no hay
pecado porque todo es perfecto; todo, quitando al h'oinbre, es
impecable. Y con ellos est Cristo ms que con nosotros.' 'Pe-
ro', inquiri el joven, 'tambin est con elloS' Cristo?' 'Cmo
podra ser de otro modo', le digo, 'si para todos vino el Verbo,
para todas fas criaturas y todos los seres? Toda hojita tiende
al Verbo, canta la gloria de Dios, por Cristo llora sin conocerlo
y consuma el misterio de su vida sin pecado.' "
Manifistase aqu esa amorosa relacin de Dios y sus cria-
turas de que habla-la epstola del apstol San Pablo a los colo-
senses:
"Porque en Jesucristo fueron creadas todas las cosas, en los
cielos y en la tierra, visibles e invisibles ... Todas las cosas por
medio de l y para l fueron El es antes de todas las
cosas, y todas las cosas subsisten en l."
Lo mismo expresa: el santo en su epstola a los efesios:
"Jesucristo es cabeza de todas las cosas, de todo lo que hay
en el cielo y en la tierra.''
Vive en todo ese pensamiento del starets la esperanza de un
"nuevo hombre" y de una "nueva creacin", de un "nuevo
cielo" y de una "nueva tierra", la esperanza de la realizacin
de ese enorme misterio <;le la unidad 'en el en la libertad
1
94 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOS!OYEVSKI
y la belleza que ya ha germinado eri l, si bien an ocultamente,
pero manifiesta ya en el santo; unidad que se da en toda gu
plenitud en la suprema perfeccin como nos lo ensean d pen-
samiento de San Pablo y las grandes visiones del Apocalipsis.
Hasta qu! punto no se trata de una mera idealizacin de este
personaje por parte de Dostoyevski, hasta qu punto esta su-
blime figura ti.ene su raigambre enteramente en la realidad lo
demuestra la descripcin de su ext.erior:
"Desde el primer instante no le fu de su agrado el starets
[se est hablando de Misov, expresin del liberal occidental].
Efectivamente, haba . algo en el rostro de aqul que tampoco
agradaba a muchas personas adems de a Misov. Era un hom-
bre nada alto, cargado de hombros, muy dbil de piernas, de
sesenta y cinco aos nada ms, pero con traza de ms viejo por
efecto de su dolencia: por lo menos de tener diez aos ms.
Por lo dems, toda su cara muy flaca era surcada por menudas
arruguillas, siendo stas muy copiosas en torno a sus ojos. Los
ojos los tena pequeos, claros, penetrantes y refulgentes, al
modo de dos puntitos luminosos. El eelo, cano, conservbalo
apenas en las sienes; la barba tenala escasa, pequea y en
punta y los labios, frecuentes en el sonrer ... , finos como dos
cordoncillos. La nariz n.o precisamente larga, pero s aguda
como pico de pjaro.
" 'A jzgar por todos los indicios, una almita maligna y alta-
nera', pens Misov." (Los hermanos Karamzovi, parte 1)
El pueblo sabe, empero, muy bien, lo que se oculta detrs
de e.se exterior insignificante, y los monjes, que lo veneran,
sin vacil;tr le , ccinfian a sus manos la direccin de sus al.mas.
As puede decir Dostoyevski de l que "en el curso de su
larga vida ha recibido el starets en su alma tantos secretos de
los hombres que es capaz de leer en sus rostros tan claramente
como en un libro".
. y esta claridad de visin, en un determinado momento, se
convierte en clarividencia. Recordemos el famoso pasaje del.
principio de la novela que i;elata un suceso que tiene lugar
en la celda del starets: .
. LOS RELIGIOSOS EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI 95
''Pero toda aquella escena, rayana en lo monstruoso, termin
de un modo inopinado. De prcihto levantse de su silla el
starets. Corno trastornado enterame1lte de miedo po.r l y por
todos, Aloscha tuvo tiempo; no obstante, de sostenerlo po.r el
brazo. El sla!:ets se adelant hacia Dmitrii Fiodrovich y llegado
que hubo a l; postrse a sus plantas de hinojos. Aloscha pens
que se haba desplomado exange; pero no ha!:>a sido as. In
corporndose, genuflexo, el sta1"fs hzole a Dmitrii Fiodrovich
na reverencia hasta el suelo, un? cumplida, consciente, delibe-
rada reverencia, y hasta di con la frente en la tierra. Alscha
quedse tan atnito que ni siquiera an;rt a sostenerlo cuando
se levant. Dbil sonrisa brillaba en labios. .
"-Perdonad, perdonad todos ... -di} haciendo sendas
.reverencias a sus huspedes.
"Dmitrii Fiodrovich permaneci unos instantes comp des-
concertado. Hacerle a l aquella reverencia hasta el suelo ... !
A qu vena eso? Por ltimo exclam de pronto:
"-Oh, Dios! -y cubrindose la cara con las manos lanzse
fuera del aposento.
"Detrs de l salironsc tambin en tropel todos los presentes
olvidndose, de puro aturdidos, de despedirse y saludar al
starets." (Los hermanos Karam?ovi, parte 1)
Ms adelante, el propio Zsima, ante los requerimientos de .
ste, explica a su joven discpulo Aloscha, slf actitud:
"-Me pareci ayer descubrir algo terrible. . . literlmente
todo su destino reflejse ayer en su mirada. Tena un mirar ...
que hasta se llen mi corazn de espanto por un momento ante
lo que se estaba preparando ella misma, esa criatura. Una o dos
'veces en mi vida les he sorprendido a algunas personas una.
expresin as en el semblante ... , como si se representara en
ellas todo el de dichas personas; y su destino se curo.
pli. Te envi a 'l-l Alksieyi, porque pensaba que tu presencia
podra valerle. Pero todo est en manos del Seor
. y tambin nuestros destinos. 'En verd.ad, .en verdad os digo. que
si el grano d trigo cayese en la tierra y no. muriese, l
quedar; mas si inuriese, mucho fruto lleva.' No lo olvides,
hijo mfo.'' JLos hermanos KaramJzovi
1
parte JI)
CAPTULO IV
EL QUERUBIN
ARTICULACIN CON LOS CAP1TIJLOS
.ANTERIORES
En los precedentes captulos hemos seguido una lnea que,
prtiendo del pueblo y pasando'por las mujeres.piadosas y las
. dos Sonias, nos condujo a considerar las figuras de Makar el
peregrino y del starets Z6sima, en el que se encarna asimismo
la de su hermano Markel'. Al seguir esta lnea hemos compro-
bado, a travs ,de los sucesivos personajes, un desarrollo cada
vez ms diferenciado de hy' personalidad sin empero en
ningn momento contacto: con las fuerzas fundamentales del
ser y de la vida, aun cuando na coneJ5in tomara cada vez una '
forma ms individualizada y onsciente.
Tambin Aloscha Karamzov, del que nos ocuparemos en
seguida, se sita en esa lnea, porque si bien en cierto itspecto
y en virtud de ocupar un estadio ms elevado, se sale de ella,
su existencia, por otra parte la exige como.supuesto.
ALIOSCHA KARAMAZOV
Aloscha es el sobrenombre de 4lksieyi Fiodrovich Kara-
tllzov. Este nombre tiene una significacin especial pues es el
aso que aun quienes no conocen al joven o aquellos que slo
o conocen fll:gazmente lo llaman de. esta suerte aunque l, en
. odo alguno es un hombre al que le convenga ningn dimi-
utivo. As pues Aloscha no es un simple cai:i-
so, sino que seala algo ms Al efitrar en contacto
8
9
L uNEllsO ltELIGIOSO DE
con este joven se percibe inmediatamente que su puesto en la
existencia no es como el de los dems. Se siente que provine
de _otra esfera, que es un extrao; pero tambin, y en ciert
modo, lo siente uno cerca de s como un ser cohfiado que a
su vez 'despierta nuestra confianza.
"Todos a aquel mozo, dondequiera que se presenta-
se", se nos dice de l; "y eso desde su ms tierna infancia. De
suerte que el don de granjearse un especial amor era, pot decirlo
as, innato, espontneo y gracioso. Lo mismo su:edale tambin
en la escuela y, sin embargo, podfa parecer que era uno de
esos chicos que inspiran desconfianza a sus condiscpulos, a
ve.es burla y, en ocasiones; hast:i- odio." (Los hermanos Kara-
mzovi, parte 1)
Es Alioscha el discpulo favorito del starets Zsima a quien
se ha entregado enterameQ.te y de pronto, cuando, cual sintin-
. dose llamado por una voz desconocida, interrumpi sus estudios,
volvi a su casa y se meti en el convento de novicios. Aloscha
lo ha aceptado como maestro y est dispuesto a. colocarse ente-
ramente en manos del anciano y sometrsele sin reservas a fin
de participar, mediante tal noviciado, de la sapiencia y plenitud
religiosa de Zsima. El joven da cabida en su espritu a la
figura de su maestro de suerte que se encuentra heredero asi-
mismo del misterioso legado de Markel, ese adolescente que
se pierde en la lejana del pasado, pero que espiritualmente
est presente. '
Aloscha, empero, no es slo el discpulo starets aun.
cuando demos a esta palabra su significacin ms vigorosa;
tiene este joven una cualidad que su maestro ho posee: gran-
deza. El starets es profundo, puro, sabio, espiritualmente ra-
diante, cordial. Bien podems afirmar de l que posee las raras
virtudes que forman la perfeccin. Mas no se trata,. en l de
esa perfeccin que ya viene dada con el destino de uno, como
en el caso de una Nastasia Filppovna, sino esa perfeccin que
se consigue por. fin despus de un largo aprendizaje y que eleva
toda la existencia de quien la alcanza a un plano superior.
En efecto, )a perfeccin es. algo ms que el ltimo grado a
que se puede llegar en un proceso de perfeccionamiento. En
I: QURuBN
99
virtud de la perfeccin, el hombre no slo alcanza el grad
supremo de un proceso semejante;. posee adems algo
tivo desde el principio, de modo que su con el
estadio 1timo del proceso de perfeccionamiento es de <;:arc
ter cualitativo ... La perfeccin del starets es algo verdadera-
mente maravilloso, mas tan pronto como AHoscha se sitiL
junto a l perdbimos claramente que al maestro le falta algo
1
que el discpulo posee desde siempre: grandeza. Y por cierto
que una determinada grandeza, como hemos de ver ins ade-
lante. Con ello en modo alguno queda dicho que Aloscha;
por su parte, alcanza la perfeccin. El que la grandeza se d
en la perfeccin es algo excepcional en alto grado, pero quien
i:iene grandeza tiene siempre algo a su favor, porque aun el
ms pequeo fragmento de grandeza lleva el sello de la per
feccin. -

Ya en las primeras pginas del libr<? la personalidad de Alos
cha queda caracterizada de un modo fino y penetrante. No es
el joven lo que pudiera llamarse un hombre de grandes dotes.
No posee una inteligencia brillante, pero s un corazn c-
lido y anhelante, capaz de un gran amor. Con todo, resulta
singular el que ese amor no se relacione con ningn ser hu-
mano; en el fondo ni siquiera con su gran maestro al que,
sin embarg, se ha entregado por entero. . . Es de un natural
tranquilo, silencioso, que gusta de aislarse en los rincones y
meditar consigo mismo. Pocas veces se muestra comunicativo
y menos an divertido; y sin embargo, todos cuantos. lo ven
inmediatamente comprenden que no es de un carcter sombro
o lgubre sino alegre y bondadoso.
Hay en. l una alegra callada que se irradia de toda su
persona. Y de su amor se nos dice que no pqda. permanecer
oculto en la inaccin, ardiendo y complacindose en s mismo,
sino que estaba siempre pronto a volcarse en la claridad del
obrar ..
Algunas particularidades suyas nos impondrn mejor de su
carcter pues son en alto grado significativas.
Ante todo consideremos que no era temeroso:
I
"Nunca trataba de_ destacarse entre los chicos de su edad.
Puede que por esto mismo nunca nadie le temiera y, sin em-
bargo, . los chicos comprendan al punto que no se pavoneaba
por su intrepidez, sio que pareca como si l mismo no se
diese cuenta de ser intrpido y osado." (Los hermanos Kara-
mzovi, parte I)
La falta de temor es en Dostoyevski un signo de existencias
elegidas, pero ella toma distintas formas. Por lo que a m se
me alcanza, la verdadera ausencia de temor la asigna Dos-
toyevski, adems de a Aloscha, slo a Stavroguin; y aun en
cierto sentido tambin a la pobre Mara Lebidkina. El prnci-
pe Mschkin; por el contrario, es absolutamente valiente, a
pesar de sus temores. La verdadera falta de temor significa
que el ser del hombre se sustrae al influjo de las cosas horri-
bles. En Stavroguin es una extrema frialdad que lo hace
incapaz de sentir temor; frente a l percibimos el helado
hlito de perdicin de que se habla en el Infierno de la
Divina Comedia de Dante. En Aloscha, en cambio, alienta
una vida tan luminosa y ardiente que esa misma circunstancia
lo hace inaccesible al temor ..
Y he aqu otro rasgo que se relaciona singularmente con el
primero: "Las ofensas nunca las recordaba. Suceda que a
la hora de haberle alguno ofendido ya estaba contestndole
o hablando con l con el mismo semblante confiado y claro
como si nada hubiera pasado entre ellos. Y no se piense que
en esto daba l a entender en modo alguno haber olvidado
casualmente o con toda intencin perdonado la ofensa, sino,
sencillamente, no tenerla por tal, lo que decididamente encan-
taba y subyugaba a los chicos." (Los hermanos Karamzovi,
parte I)
Nos encontramos frente a un rasgo caracterstico: la genero-
sidad como ausencia de egosta orgullo, pero en Aloscha no es.
esta virtud el resultado de la superacin de s mismo, como en
en el prncipe Mschkin, condicin que representa una deter-
minacin metafsica o para decirlo con mayor precisin,_ reli-
giosa; esto es, que el espritu de Aloscha da cabida al "t"
en una actitud amorosa que anula todas las barreras.
EL QUERUBN
IOI
. Por lo dc1ns, Aloscha nunca juzga. Simplemente escucha;
distingue precisamente lo justo de lo injusto, pero se
ne de juzgar. Cuando no est de acuerdo con algo, slo se
retira en silencio. Por eso lo ama tanto su padre, el viejo
logrero y libertino.
"-Acaso no siento que eres el nico hombre de toda la
tierra que no me condena, querido Aloscha? Bien lo sientQ
y, cmo no haba de sentirlo?"
lJero por cierto que bien mirado es la esen_:ia"ltima de
Aloscha la que "juzga" al suscitar fuertemente"en los dems
la conciencia de la diferencia del bien y el mal. En su pre-
sencia, todos perciben agudamente esa diferencia. "T eres mi
conciencia", le dice Grsdienka. Y en efecto, lo es, pero no,
slo de ella y precisamente porque no juzga. En la ausencia
de un propsito de juzgar habla la misma verdad.
Con particular vigor se describe su carcter pundonoroso:
"Tena una sola cualidad que en todas las clases del Gim-
nasio, empezando por las. inferiores y acabando por las supe
riores,' inspirbales a sus un verdadero deseo de .:
burlarse de l, aunque no con maligna burla, sino ,
aquello les hada gracia. Esa cualidad suya era ... una salvaje,
loca vergonzosidad y pudor. No poda escuchar ciertas pala-
bras y ciertas conversaciones relativas a mujeres. . . Al ver
que Aloscha Karamzov, cuando hablaban de aquello, en se
guida se tapaba los odos, solan apiarse en pandilla en torn
suyo y, quitndole a las fuerzas las manos de los odos po1
nanse a gritarle en ambas orejas cosas feas; pero l, zafn-
dose de ellos, dejbase caer en el suelo, se tenda, se tapaba,
y todo esto sih proferir palabra y sin refunfuar, soportando
en silencio la ofensa. A lo ltimo, sin embargo, lo dejaban
en paz y ya no ,le buscaban camorra a la 'seorita', sino que,
lejos de eso, lo miraban, en ese sentido, con piedad." (Los
hermanos Karamzovi, parte I) . .
Es que ese pudor tan intenso le vena del espritu, para ser
ms precisos del pneunia; es que su ser, obligado a las ltimas
realidades sagradas no poda soportar la impureza.
Quiz sintiera Aloscha en su irritabilidad de los sentidos

102
EL UNIYERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
el peligro de una profunda cada porque, en efecto, que Alos-
cha estuviera expuesto a ello hcese patente por ciertas ma-
nifestaciones patolgicas. Interiormente est hondamente li-
. gado a la vida de su madre ya desaparecida, que ha sucum-
bido a la vileza de su marido. Ella es la que ha suscitado en
s:i hijo la y quiz decisiva impresin religiosa, pero
al propio tiempo le ha trasmitido tambin su propensin a
conmoverse.
Cuando en una ocasin Fodor Pvlovich, su padre, refiere
de un modo repugnante cmo sola tratar a su mujer hasta
que sta daba en ciertos accesos de delirio, tambin Aloscha,
de pronto, como su madre, cae en un anlogo estado de neurosis.
Veamos ahora un ltimo rasgo de su naturaleza:
"Rasgo suyo caracterstico y mucho, era tambin el de no
preocuparse jams de cmo viva ... , pero este extrao rasgo
en el carcter de Alksieyi no se poda, al parecer, juzgar con
mucha severidad ya que todos, en cuanto lo conocan, al inte-
rrogarle a . ese respecto, en el acto quedaban convencidos de
qe Aloscha era irremisiblemente uno de esos jvenes por
el. estilo de los pobres de espritu, que si les tocase todo un
capital no vacilaran en darlo al primero que s los pidiese
para una buena accin y hasta es posible que a cualquier hbil .
pilfastre, siempre que se lo pidiese. Adems, hablando en
trminos generales, pareca ignorar en absoluto el valor del
dinero, claro que no hablando en sentido literal. le
daban algn dinerillo para sus gastos, que. l nunca peda,
estbase semanas enteras sin saber qu hacer con l, o lo ad-
ministraba terriblemente mal, de suerte que en seguida se le
iba de entre las manos. Piotr Aleksndrovich Misov, hombre
tnuy quisquilloso tocante al dinero y la honradez burguesa,
en cierta ocasin, ms adelante, despus de examinar a Alk-
sieyi, formul, refirindose a l, el siguiente aforismo: 'Ah
tienen, es posible sea el nico hombre de este mundo al que lo
dejaran de pronto solo y sin dinero en mi;dio de una plaza
qe una ciudad de un milln de habitantes para l desconocidos,
y-ni se hundira ni morira de hambre, porque en un santiamn
lo alimentaran, en un santiamn le proporcionaran alber-
EL QUERUBN
gue y si no se lo proporcionaban, l mismo en seguida se lo
buscara, y esto no habra de costarle ninguna violencia y hu-
millacin a l ni al que Jo acorriese la menor molestia, sino
que, todo lo contrario, le servira de satisfaccin.' " (Los her-
1ia11os Karamzovi, parte 1)
A travs de las palabras del narrador, esa mentalidad com-
prensiva a la que gustosamente Dostoyevski el relato
de sus novelas con el fin de ganar as un punto de vista psi-
colgico imparcial, percibimos nuevamente la profundidad
metafsica de una condicin rigurosamente cristiana expresada
en las palabras del Evangelio: "No os por el da de
m;iana," Y he aqu que en Aloscha esa actitud, lejos de ser
el producto de un esfuerzo consciente, se da de un modo per-
fectamente innato y espontneo. La falta total de preocupa-
cin por el "maana" es en l el resultado de su estar entre-
gado por entero a las ltimas realidades, y esto se da en todo
su ser con una capacidad tal de conviccin que todos se sienten
subyugados. De tal condicin es Aloscha que entre l y el
primer recin llegado que se le acerca nace inmediatamente
un hondo sentimiento de solidaridad, porque quien loobserva,
por fuerza tiene que advertir en seguida que est .frente a un
hombre que .vive exclusivamente preocupado por las cosas
elevads.
LA VERDAD Y EL NGEL
Hemos de intentar ahora profundizar algo ms la esencia
de este personaje que ciertamente parece ser muy poco vulgar.
Su padre, Fodor Pvlovich Karamzov dice una vez, a
medias ebrio, a su otro hijo, Ivfu:
"-Por qu me miras?, por qu pones esos ojos? Tus ojos
me miran y me dicen:. 'Viejo mamarracho.' Sospechosos son
tus ojos, despectivos son tus ojos ... T has venido con algn
fin. Ah tienes a Aloscha, cmo le resplandecen los ojos.
Ese no me desprecia, Aloscha. no quieras a lyn.''
(Los hermanos Karamzovi, parte I)
r.j. El:, UNIVERSO RELiGIOSO DE DOSTOYEVSKI
... \-
El hecho de que Aloscha no juzgue, relacinase aqu con
el de que es portador de la simple y difana verdad. .
Aloscha es de una sinceridad y una honradez que slo vol
vemos a. encontrar eh la figura del prncipe Mschkin. De esta
condicin suya es vigoroso testimonio el dilogo que mantiene
coh el seminarista Raquitin, s ~ personaje vil y escptico. Estn
hablando de la asombrosa reverencia que el starets hizo a Dmi
trii, el hermano de Aloscha.1 Raquitin se burla: '
"-As hacen tambin los inocentes; en la taberna se san
liguan y en la iglesia tiran piedras. Pues, eso-mismo hizo con
tigo el starets; al bueno, con el palo lejos; y al asesino, revereri
ca hasta el suelo.
"'--Qu asesino? Qu crimen? Qu dices? _;_Aloscha
quedse .como fulminado. Raquitin tambin se detuvo.
"-Qu, quin? Pero, no lo sabes? Apuesto algo a que
tambin t habas ya pensado en esto. A propsito, es curioso;
oye, Aloscha, t siempre hablas verdad, aunque siempre nadas
entre dos aguas. Habas pensado en ello o no?, dilo.
"-Haba pensado -respondi Aloscha dulcemente.
"El propio. Raquitin se desconcert." (Los hermanos Kara-
mzovi, parte I)
Tan tremenda es esta capacidad de verdad de Aloscha que
hasta un ser de nimo vil como Raquitin se siente ante ella casi
avergonzado ...
Pero an ms significativa se manifiesta la posicin de
Aloscha con respecto a la verdad en aquella conversacin que
sostiene. con su hermano Ivn y con R::.terina lvnovna. Kate
rina est persuadida de amar a Dniitrii porque habindosele
ofrecido en utia ocasin con .el fin de salvar a su padre que
estaba en peligro, cree que es el nico medio de justificar
su paso y liberarse as de su insoportable sentimiento de
humillacin. . . La conversacin se desarrolla de un modo
c!isimulado, tenso, que atormenta a los tres. De pronto, Alos
cha, sin aliento y profundamente conmovido, exclama qe Ka
terin!L est representando una comedia, como en "el teatro'.':
:'.,-En el teatro? Cmo? ... Qu est usted diciendo?
1 Vase anteriormente el final del captulo tercero.
!
EL QUERUBN
. I05
-exclam Katerina Ivnovna con profundo asombro, toda
colorada y ceuda.
. .. . ; . -pero si yo tampoco s. . . yo, de pronto, he tenido
como una viSlumbre. . . S que no est bien lo que <ligo, pero:
sin embargo, lo he de decir todo -prosigui Aloscha con la
_voz trmula y entrecortada-. Una vislumbre ~ que usted
a mi hermano Dmitrii p u e ~ e que no lo quiera nada ... , que
no lo haya querido nunca. . . Y Dmitrii, por su parte, es
posible qe tampoco la haya queddo a usted ni pizca ... ,
desde el principio ... , limitndose a estimarla. . . Yo, a de-
cir verdad, no s cmo me atrevo ahora a decir todo esto;
pero es menester que alguien diga la verdad ... , porque aqu
nadie. quiere decirla ...
"-Qu verdad? -exclam Katerina Ivilovna y algo de
histrico vibr en su voz.
"-Pues oiga usted -balbuce Aloscha como quien se tira
por un, precipicio-. Llame usted a Dmitrii. .. Yo s dnde
encontrarlo .. ., y que venga y la coja a usted de la mano y
coja luego de la suya a Ivn y una las manos de ustedes.
Porque usted est mortificando a Ivn, pues slo a l ama .. .
y le atormenta usted porque cree amar a Dmitrii. Pero no lo
ama usted de veras ... , slo por haberse credo que es as.
"Aloscha se cort y guard silencio.
"-Usted. .. , usted, u s t ~ ... es un pobre de espritu -dijo
de pronto Katerina .Ivnovna con cara plida y labios crispa-
dos de clera.
"IVn Fiodrovich rompi a rer y se levant de su asiento.
Tena el sombrero en sus manos." (Los hermanos Karamzovi,
parte II)
.
Aloscha est relacionado con la verdad de un modo muy
particular. Hay en l una fuerza de verdad que no estriba,
slo . en no decir nunca mentiras, sino que abarca asimismo.
el aspecto positivo de decir irremisiblemente la verdad. Y esta
su condicin tan especial convirtesa en medio expresivo de
algo religioso, la iluminacin. En este punto cobra de pronfo
fuerza un rasgo de Aloscha .aparentemente accesori9: el que
siempre se lo est llam_ando ngel.
xo6
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
El viejo Fodor Karamzov lo llama "mi ngel" y la
ora Jojlkova dice en cierta ocasin que Aloscha "se ha
conducido como un ngel". Claro est que stas bien pueden
ser maneras de expresin o extravagancias. Pero el caso es
que tambin el hermano de Aloscha, Dmitrii, lo llama as.
Cuando Aloscha despus de la muerte de maestro da en
un profundo estado de crisis espiritual en que vacila su fe y
al propio tiempo se manifiesta su "naturaleza karam'l-zovesca"
al sentir dentro de s una violenta rebelda, Raquitin advierte
inmediatamente el hecho y comprende la trasformacin que
ha sufrido Aloscha. Es que el ser bajo siempre est intere-
sado en que caiga algo que est alto y siempre hace todo lo
posible por avivar el fuego. As, pues, dice de pronto:
"-Mira, has cambiado de semblante, no tienes ya nada de
esa antigua y famosa simplicidad tuya. Ests enojado cori
algiiien? Te han ofendido?
"-Djame Aloscha lo mismo que antes, sin mirarlo
y haciendo un gesto de cansancio con la mano.
-,-Oh, as estamos, ni ins ni menos que los dems morta-
les gritamos: 'Un ngel!' Bueno, Aloscha, me has asombra-
do, pira que lo sepas, sinceramente te lo digo." (Los hermanos
Karamzovi, parte III)
.
En estas palabras de Raquitin se manifiesta la impresin
glica que Aloscha produce en todos. Y quiz aqu deberan
en la novela las reveladoras palabras de Aloscha
que tan bien demuestran. su naturaleza:
"-Yo, a decir verdad, no s cmo me atrevo ahora a decir
todo_ esto, mas es menester que alguien diga la verdad pues
aqu nadie quiere decirla." .
Estas palabrs constituyen el centro mismo de la concepcin
que .de Aloscha tiene Dostoyevski, centro al que siempre
estn referidas todas las otras manifestaciones particulares del
personaje,
Dmitrii empero
1
e Ivn ha de r.eptir su expresin, ,es el
que designa a Aloscha con . mayor propiedad al tlamarlo
"querubn".
'
Posea Dostoyevski la extraordinaria. facultad de traducir en
EL QUERUBN 107
personajes humanos existencias no humanas, de suerte que a
veces estamos en presencia de un hombre real en el que
emerge la imagen de algo que no es humano. Tal el caso
de la mandrgora en Smerdikov de Los hermanos Kctrdm-
zovi; el mueco en la vieja usurera de la pesadilla de Ras
klnikov, figura que tambin se da en Kirillov de Demonios;
el demonio en _Stavroguin y tambin en Piotr Verjovenskii; en.
aqul grande, en ste despreciable. Parece que asimismo.con-
sigui expresar en una figura humana algo de lo anglico
y esto ocurre en Aloscha Karamzov.
Esa grandeza de la que hablamos ms arriba refirindonos
. a este personaje, no es slo una cualidad humana sino que
en ella se expresa algo la condicin anglica.
A este. respecto recordemos que la figura del ngel concebido
como un de casi femenina y sentimental tal
como vive habitualmente en nuestra conciencia moderna, slo
'data de fines de la Media y, ya bien definido, de los
. tiempos modernos. En el Antiguo y en el Nuevo Testamento,
as como en la primera poca del cristianismo y en, baja
Edad Media, era el ngel .un ser terrible y espantoso. Aquel
a quien, se le apareca se senta invadido por el terror, de
suerte que el dilogo siempre comenzaba con fas palabras:
"No temas", lo 'que significaba, pr lo demS, que el ngel
infunda a aqel a quien se le apareca la fuerza necesaria
para res_istr su presencia ... La actitud de Aloscha y su re-
lacin con, la verdad evoca ciertamente la imagen de un ser
semejante. '
Evoca l imagen de un ngel, pero de una clase particular,
del ngel cuyo carcter propio es el de contemplar la verdad,
el que sea dado participar de la sagrada verdad, esto es: el
querubn.
En determinados momentos se manifiesta Aloscha en sus
palabras como un enviado celestial. En ellos estalla la verdad
en medio de una atmsfera casi de xtasis. Se siente entonces
que .el propio Aloscha, que no puede dejar de expresar la
verdad, tiene conciencia de que tal es su misin.
1:08 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYE\'SKI
Una escena en que esto se percibe chr.1mente es la. del dii-
logo con Katerina Ivinovoa que ya hemos citado. Pero donde
inis evidente aparece esta cu:ilidad de Aloscha es en -la larga
y conmovedora conversacin que sostiene con su hermano
Ivin. Hablan ambos de, su otro hermano Dmitrii, el cual _csti
acusado de haber dado muerte a. su padre. Dice Aloscha:
"-... Porque no es l el criminal.
"Ivn F\odrovich se detuvo en seco.
"-iQuin es el asesino a juicio tuyo? ... -pregunt con
cierta frialdad y hasta cort un dejo de altivez en su voz. '
"-De sobra s:ibes t quin -respondi Aloscha con voz
queda y penetrante;
"-Quin? Crees en la fbula de ese idiota, de ese epilp-
tico, de Smerdikov?
"Aloscha sintise de pronto temblar todo l.
" --- De sobra sabes quin --dej escapar sin fuerzas. Se
ahc,saba.

"-S? Quin? Quin? -grit lvn casi furioso. Haba
perdido todo dominio sobre sus nervios.
"-Yo slo s una cosa -dijo Aloscha casi en un susurro-:
que quien mat a nuestro padre 110 fuiste t!, estoy seguro
de ello.
"-Que no he sido yo? Qu quieres decir con eso? -pre-
_gunt h-n estupefacto.
'
'
"-Que no fuiste t quien mat a nuestro padre, que no
fuiste t -repiti Aloscha -con firmeza. SobreYino un largo
silencio.
"-'-Harto s que no he sido yo. O es. que ests delirando?
-exclam Ivn finalmente con risa plida y convulsa. Pareca
quererse tragar con los ojos a Aloscha. Ambos volvieron a
detenerse junto a un farol.
"-No, Ivin; t mismo dijiste ms de una vez que habas
sido t el asesino.
.
"-Cuindo dije yo eso? ... yo estaba en Mosc ... Cuin-
do lo dije? -exclam 'l vin casi fuera de s.
"-T lo dijiste varias veces, cuando te quedabas solo du-
rante aquellos dos meses horribles -prosigui Alos'cha con la
EL QUERUBN
109
misma dulzura de antes. Pero hablaba ya como enajenado,
cual si no f"uese dueo de su voluntad, obedeciendo algn
extrao mandato-. Te inculpabas a ti mismo y confesabas
que nadie sino t haba sido el asesino. Slo que no lo .eras,
estabas equivocado. No eras t el criminal, yeme bien, no lo
eras. Dios me envi a decrtelo.
"Ambos callaron; todo un largo minuto dur aquel silen-
cio. Ambos se miraban a los ojos. De pront_o Ivn estreme-
cise todo y cogi fuerte de un hombro a Aloscha ...
"-Hermano -empez de nuevo Aloscha con voz trmu-
la-, te dije eso porque crees en mi palabra, lo s. De una
vez para siempre te dije esas palabras: No has sido t; lo
oyes? De una vel! para siempre. Y Dios fu el que me inspir
para que as te hablara, aunque desde ese momento concibieras
un odio eterno contra m ...
"-Alksieyi Fiodrovich -:-dijo con fra sonrisa y tratan-
do por primera vez de usted a su hermane>-: yo a los pro-
fetas y a lbs no los puedo sufrir; sobre todo a
los enviados de Dios; de sobra lo sabe usted. Desde este mo-
mento hemos terminado y para siempre. Le rego que me deje
ahora mismo en esta misma bocacalle. Eche usted por ese
camino que lo llevar a su casa. Sobre todo, no vaya usted
hoy a ir averme. Me ha odo usted?" (Los hermanos Ka-
Mtnzo.vi, parte I)

Este dilogo requiere. un breve comentario. Tiene lugar el
da que precede a la vista de la causa de Dmitrii Karamiov
acusado de haber asesinado a su padre. En realidad es ino-
cente y Aloscha est completamente persuadido de ello, as
tambin como de que el verda.dero culpable es el cuarto de
los hermanos Karamzov, el lgubre Smerdikov que por
ciertos rasgos se nos presenta como una criatura infrahllmana.
Ivn, por el contrario, se aferra al pensamiento de que Dmitrii
es el asesino. Odia a su hermano primero porque son dos
naturalezas opuestas, pero sobre todo porque Katerina Ivnovna
a la que Ivn ama y que en el fondo tambin le corresponde,
trata de persuadirse de amar a Dmitrii. En la conversacin
durante la cual Ivn y Aloscha traban una relacin ms honda,
IIO
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
aqul le revela todos sus sentmientos. Le dice a su hermano
menor que, efectivamente, cree en Dios, pero que no admite
el mundo porque es injusto. lvn, que ha compuesto un poe
ma titulado El Gr,111 lntuisidor ha trazado en l la figura de
un hombre que, a fin de corregir el .mundo a su juicio mal
edificado, se ha arrogado el derecho de disponer sobre el
bien y sobre el mal; ha eargado sobre s con toda, la culpa
a fin de aliviar a los demis.l Al precipitarse la crisis de su
vida, lvn comienza luego a tener apariciones del demonio,
extraas, enfermizas visiones. En las conversaciones que man-
tiene con el espritu maligno se plantea la cuestin sobre el
sentido del mal en el mtindo y todo se resuelve all en una
infernal confusin de verdad y engao, de conciencia y delirio,
de seriedad y de sarcasmos-... Todos estos hechos se confun-
den en el espritu de lvn en una sola cosa de modo que su
situacin ntima es li siguiente:
Odia y desprecia a su padre cuya muerte desea. En la si-
tuacin exterior que se va configurando se siente una atms-
fera de crimen que lo domina todo e lvn, presa de encontra-
das sensaciones, espera. su consumacin; es ms, la anhela.
Este estado de cosas penetrado por la idea del asesinato se re-
lacona en lvn con algo "ms elevado"; el complejo de infe-
rioridad que atormenta y corroe su conciencia exige de l
una existencia de excepcin, que ha de consistir en que Ivn
-lo mismo que el Gran Inquisidor- se site en un plano
que est por encima del bien y del mal y que se atribuya el
derecho de poder realizar el mal, esto es, permitirlo. Smerdi-
kov adivina todo esto. Tambin l alimenta un odio profun-
do contra el hombre que le ha engendrado en circunstancias
tan espantosas. Sintindose en igualdad de derechos con res-
pecto a sus otros hermanos, el padre lo ha convertido en su
cocinero y lo trata como criado y se mofa de l; Smerdikov
: sintese pues en tcito acuerd9 con lvn .. Cree que ste le
encrga la realizacin del asesinato . de modo que con justa
razn interpreta en ese sentido la partida de lvn en aquella
noche crtica.
l Vase el siguiente captulo de este libro.
EL Q,UpRUBN
III
Y ahora descubramos todo el sentido del .texto.
En sus febriles visiones, a la media luz de esa. confusin
de engao y verdad, los pensamientos de Ivn giran siempre
alrdedor de es'ta pregunta: Se trata verdaderamente de Sa-
tans? O bien de un producto de mis alucinaciones? Si lo
primero; no puede dejar de sentir el horrot .de la presencia
satnica contra la cual todo su ser se rebela; si lo segundo,
todo el mal y todo el horror que expresa la figura del de-
monio es l mismo. Ivn se encuentra ante esa. terrible alter-
nativa cuando Aloscha le dice: "No has sido t el asesino
de nuestro padre." Porque, en efecto, con su luminosa
videncia, el joven sabe todo .lo que ha pensado Ivn. Interpre-
tndolas, sus palabras . significan: el origen del asesinato no
est en ti; et asesinato no se ha debido a la soberari.a de tu
decisin. T no eres el Gra:n Inquisidor, .el rprobo que, con-
fundindolo todo, se ha arrogado el derecho de disponer sobre .
el bien y sobre el mal; no eres t el que le ha permitido al
otro el crimen ni tampQco eres lo que seras de haber sido
cierto aquello, es decir, Satans. No has sido t quien ha en
gendtado el pensamiento del asesinato y urgido a su realiza-
cin. Fu Satans, Satans existe, pero ri.o eres t y por tanto .
t no eres l. T eres slo un hombre a quien l ha tentado.
T rto eres un ser superiot, sino solamente una pobre cria-
tura tentada por el der1onio. Si fueras el Gran Inquisidor seras,
asimismo, Satans, empedernido y sumido en el mal y en-
tonces estaras perdido y deberas desesiJerarte. Mas como slo
1
eres un hombre tentado y descarriado, pero hombre al fin,
tienes ante ti abierto el camino de la salvacin por. el ai:repen
timiento.
Inaudita psicologa. Aloscha habla ya "como enajenado,
cual si. no fuese dueo de. su voluntad, obedeciendo algn ex
trao mandato, quiz hasta contra ;m voluntad".
"-T no eres el asesino. yeme bien, no lo eres. Dios me
envi a decrtelo."
Y un poco ms adelante, otra vez:
"-De na vez para siempre te dije esas 'No has
sido t'; lo oyes? De na vez para siempre; Y Dios fu el
EL UNIVERS
que me inspir para que as te hablara, aunque desde' ese.
momento concibieras un odio eterno contra m."
Odio? Por qu? Por que no ms bien agradecer y amar
a ese enviado? La respuesta de lvn demuestra cun profun-
damente Aloscha haba dado en el blanco:
"-Alksieyi Fiodrovich -dijo con fra sonrisa y tratando
por primera vez de usted a.su herinancr-: yo a los profetas, y
a los epilpticos no los puedo sufrir; sobre todo a los envia-
dos de Dios; de sobra lo sabe usted. Desde este momento
hemos terminado y para siempre."
.
La palabra de este mensajero, de este querubn, efectiva-
mente es la verdad que proviene de Dios, la cual es salvadora,
pero con la condicin de que se opere en Ivn una trasforma-
cin interior, de que verdaderamente deponga su actitud n-
tima de rebelda contra Dios, de que cometa su soberbia. A
' qu ha de renunciar Ivn? A su loca pretensin.: de superhom-
bre. Slo podr salvarse si se sita en el plario. verdaderamente
humano. Si abandona su presunta .soberana sobre el bien y
el mal y si, dcil, acata la voluntad de Dios. Pero tan pronto
como se pronuncian ante l las palabras de salvacin sintese
irritada la llaga de su conciencia y se rebela contra todo. Se
abren ante l dos posibilidades: se entrega o se afirma en su
posicin. En la novela no se resuelve nada a este respecto,
pero por la gravedad de la enfermedad de Ivn podra in-
ferirse que se inclina a. la primera de estas dos alternativas.
*
De lo ya dicho surge clara y fuertemente la imagen del
querubn, la imagen del enviado de la verdad, encarnada en
Aloscha.
Anlogamente se nos manifiesta en la maravillosa
visin que. tiene despus de la muerte del starets.
Dominado por profundo dolor, se queda adormecido junto
al fretro de Zsima. Suea entonces que ste vuelve y le habla.
Se siente' llevado a las regiones de promisin de las eternas
"bodas", imagen relacionada con las Bodas de Can de Galilea,
11L QERUBN
, pasaje del Evangelio que est leyendo en voz alta un monje
junto al atad.
"S, hacia l, hacia l se diriga el cqnsumido anciano con
menudas arruguitas en su rostro legre y quedamente risueo.
El fretro ya haba desaparecido y l llevaba puesta la misma
vestidura que el da antes. . . cuando estaba reunido con ellos
de tertulia. Tena la cara descubierta, oj.os le brillaban .. Segn
eso era que vena tambin al festn; tambin invitado a las
bodas de Can de Galilea.
"-Tambin, hijo mo, tambin estoy yo invitado, invitado
y llamado -djole con voz suave-. Por qu te
aqu, que no te vea? Ven tambin. ton nosotros.
"Su voz era Ja voz del sta1'ets Zsima y adems cmo no
iba a ser l si lo llamaba. El sta1'ets cogi de un brazo a Alos-
cha y ste, que.< estaba de rodillas, se levant.
"-Alegrmonos .-prosigui el viejecito-; bebamos el vino
nuevo, el vino de la nueva alegra, de la grande; no ves cuntos
invitados? Ah tienes a los novios y al sabio maestresala, ca-
tando el vino .lluevo .. ., pero no ves nuestro sol? No Je
ves a lll?
"-Tengo miedo, no me atrevo a mirar -balbuce Aloscha.
"-No le temas. Es terrible por su grandeza. Tremendo por
su altura, pero infinitamente misericordioso; por amor se hizo
semejante a nosotros y por nosotros se alegra. El agua vuelve
vino para que no se acabe la alegra de los invitados; nuestros
convidados aguardan; nuestros convidados estn llamando siem-
pre, por los siglos de los siglos. Mira cmo traen vino nuevo,
ya vienen con las copas ...
"Algo arda en el corazn de Aloscha; algo vino a hen-
chrselo, de pronto, hasta el dolor; lgrimas de entusiasmo
brotaron de su alma. . . Extendi los brazos, lanz un grito
y despertse ...
"De nuevo el la ventana abiert y la qued, grave,
acompasada lectura del. Evangelio. Pero Aloscha no escuchaba
ya lo que lean .. Era rro que se hubiera dormido de rodillas
y ahora se encontrase en pie. Y de pronto; cual si lo empujasen
de su sitio, de tres rpidas zancadas, acercse al fretro ...
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
Un momento antes haba odo su voz y aquella voz an seguia
vibrando en sus odos. Oala an, aguardaba todava su eco ... ;
pero de pronto, dando media vuelta rpida, salise de la celda.
"No se detuvo en la escalerita, sino que la baj rpidamente.
Henchida de entusiasmo su alma, deseaba libertad,. espado,
anchura. Por encima de su cabeza, amplia, inmensa, extendase
la celeste c1pula tachonada de plcidas, refulgentes estrellas.
Del cenit al horizonte alargbase, vaga an, la Va Lctea. Fresca
y trafuila hasta la inmovilidad, la noche envolva a la tierra.
Las blancas torres y las ureas cpulas de la catedral destellaban
en el cielo de zafiro, Las otoales, opulentas flores de los
cuadros que circundaban el edificio habanse dormido hasta la
maana siguiente. El silencio de la tierra pareca fundirse con
el del cielo. El misterio terrestre confinar con el sidreo ...
Aloscha, en pie, miraba, y de pwnto, como fulminado, cayse
al suelo.
"No saba por qu abrazaba la tierra, no se daba cuenta <le
por qu sintiera aquellas ganas irresistibles de besarla, de be.
sarla toda ella; pero la bes llorando, sollozando, y regndola
con sus lgrimas y,. enajenado, jur amarla, amarla por los
siglos de los siglos. 'Moja la tierra con las lgrimas de tu
alegra y ama esas tus Ugdmas', son en sus odos la voz de su
. maestro, que penetr hasta lo ms hondo de su lma.
"Por qu lloraba? Oh, lloraba en medio <le su exaltacin,
. hasta por aquellas estrellas que le fulgan desde la
y 'no se avergonzaba de aquella locura'. Era como si la trama
de todos. aquellos innumerables mundos de Dios convergiese de
pronto en su alna y toda ella temblase '.al confinar con otros
mundos'. Senta ansias de perdonar a todos y todo y de pedir
perdn, oh, no por l, sino ipor todos, por todo. 'Por m lo .
pedirn los otros', volvi a sonar en su alma. Pero a cada ins
tante, clara y palpablemente como si algo firme e inquebran
table, como si la bveda celeste pendrase en su alma, algo as
como una idea imperaba c:n su alma ... , y ya para toda su vida
y por los siglos de los siglos. Postrse en tierra, dbil joven-
zuelo, y se levant templado guerrero para toda su vida, y
. EL QUERUBN
II5
reconocilo y sintilo as de pronto, en el mismo de su
exaltacin." (Los hermanos Ka1am.zovi, parte III)
Este "algo firme e inquebrantable como la bveda celeste",
ese algo indestructible, eterno, que todo lo invade, eso que se
impone con absoluta evidencia es la verdad.
Es Dios mismo el que se erige aqu en el elegido con todo
el poder de la verdad, de Ja ve.rdad que es eterna, que es inmu-
table, que ilumina y arde, pero que tambin es amor y altrusmo,
y de tal condi,cin es ella que a aquel que es su portador nadie
lo siente como ser terrible y espantoso, sino que se lo llama
Aloscba, conciencia viva de los dems, amado, no obstante,
por todos.
.
Obligado a esa verdad, Aloscha es enviado por su maestro
al mundo como mensajero de ella.
haces ms falta; All no hay paz. Servirs y sers
provechoso. Andan revueltos los demonios, reza una oracin
y mira, hijito -el starets gustaba. de llamarlo as-, de ahora
en adelante no ser ste tu sitio, Ten esto presente, muchacho.
En cuanto Dios sea servido de llamarme a si. . . vete del mo
nasterio, vete del todo.
. "Aloscha se estremeci.
"-Qu tienes? No es ste tu sitio, por ahora. Te bendigo
por tu gran misin en el. mundo. Mucho tienes que andar.
Y tendrs que casarte; es cfecesario. Todo tendrs que
sufrirlo, hasta que de nuevo tornes al lugar de donde has salido.
Y tendrs mucho que hacer. Pero de ti no dudo, puesto que te.
envo. _Cristo est contigo; gurdalo a l y l te guardar a ti.
Dolor sufrirs y grande; pero en el dolor sers dichoso. He
aqu mi mandamiento y legado: en el dolor buscars la felici-
dad. Trabaja sin descanso, trabaja. Recuerda esta mi palabra
de ahora, porque, aunque yo haya todava de conversar contigo,
... slo ser por unos das, porque mis horas estn contadas." (Los'
\hermanos Karamzovi, parte I)
Es la de Aloscha una misin que somete al. joven a tas
ms duras pruebas.
II6
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
En efecto, la condicin anglica implica, al propio tiempo,
la posibilidad de la cada. Slo puede caer quien est situado
a cierta altura; y Aloscha verdaderamente est en posicin ele-
_vada, en una santa elevacin.
Esa ausencia de temor de la que hemos hablado ms arriba,
ese desprendimiento y generosidad; esa castidad y pudor, esa
falta de por el vivir cotidiano, todo ello se explica
por la condicin anglica de Aloscha, todo ello da testimonio
de su altura, pero al mismo tiempo de la posibilidad de la cada.
Aloscha es una criatura que no slo puede hundirse, sino
caer desde lo alto, precipitarse.
Algunos pasajes de la rtovela lo sealan con claridad. En una
ocasin pregunta el <Viejo Fodor Karamzov en un estado de
semiembriagucz a su hijo Ivn:
. "-Pero, a todo esto, di: hay Dios 9 no lo hay? Pero, en
serio, que_ hables en serio, ahora.
"-No, no hay Dios.
"-Aloscha hay Dios?
"-Hay Dios.
"-Ivn, pero inmortalidad la hay, aunque sea como sea,
vamos, chiquita, chiquita.
"-No hay tampoco inmortalidad.
"-Ninguna?
''-Ninguna.
"-Es decir, el perfecto cero o la nada. Es posible que haya
algo? Porque a pesar de todo, eso no es la nada. ,
"-Completamente cero.
".-Aloscha, hay inmortalidad?
"-,-S, la hay.
"-Dios e inmortalidad?
"-S, Dios e inmortalidad. En Dios existe tambin la inmor-
talidad." (Los .hermanos Karamzovi, parte I)
Tal fa conversacin conr su padre y con su hermano. Poco
tiempo despus, en una hora de profundo desaliento espiritual,
habla Alfoscha con la pequea Liza, esa ex.traa criatura a
medias enfermiza, a medias corrompida:

"-Mis hermanos se pierden -pr.sigui- y.mi padre taro-
EL QUERUBN
n'7
l
bin. Y pierden al mismo tien'lpo a los dems. Es 'la terrenal
fuerza karamazovesca', como dijo el padre Paisii ... no hace
. mucho. Terrenal y violenta, asoladora ... no s si el mismo
espritu de Dios seorear esa fuerza; slo s que tambin yo
soy Karamzov. Yo fraile? Fraile yo, Liza? Cmo pudo us-
ted decir, hace un momento, que yo era un fraile?
"-S, lo dije.
"-Cuando es posible que no crea y en Dios. .
"-Que no cree usted? Qu est diciendo? -dijo Liza
suave e intencionadamente.1
"Pero Aloscha no le contest. Tenan aquellas inesperadas
palabras suyas algo de harto misterioso y excesivamente subje-
tivo y para l mismo, oscuro, pero que sin duda lo torturaba.
"-Y he aqu que. ahora, adems, mi amigo se me va, el
primer hombre del mundo abandona esta tierra." (Los hermanos
Karamzovi, parte II) .
Es bien claro fo que ocurre en el espritu de Aloscha. El
joven siente la naciente tentacin no de dudar teorticamente
de la existencia de Dios, sino de rebelarse contra l.
Y poco despus se presenta realmente la tentacin descrita
de un modo admirable: cuando comprueba que no se realiza
el milagro que l esperaba, la glorificacin y exaltacin de su
maestro, sintindose profundamente abatido en su espritu y
agotado hasta fsicamente, en tanto que el tentador, encarnado
en la figura de Ra.quitin, lo impulsa a pecar, exprsase Aloscha
con las mismas palabras de su hermano Ivn, el rebelde. Piensa
con los pensamientos de aqul y cobra todo l un aspecto dis
tinto, razn por la que Dostoyevski al hacerlo actuar en esa <JJ
ocasin emplea palabras que en modo alguno convienen a la
descripdn general del personaje.
. "--De mcido que t ests ahora enojado con tu Dios, te le
rebelaste? Vaya, no l ~ dieron ningn cargo, ninguna condeco-
racin para l.a fiesta .. ,Hay que ver cmo eres! .
"Aloscha largo rato y como guiando el ojo estuvo mirando
a Raquitin, y de pronto algo brill en sus pupilas. ~ . , pero no
iba contra Raquitin.
1
Qu prfido acechar!
118
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
"-Y o contra; mi Dios no me rebelo, sino nicamente que
'no acepto su mundo' Aloscha con crispada
"-Que no aceptas su mundo? -inquiri Raquitin despus
de haber meditado un poco solire su respuesta-; pero, qu
absurdo es se ?

"Aloscha no le contest.
"-Bueno, basta de futesas; ahora al grano,. comiste hoy?
"-No recuerdo. Creo que s. .
. "-Necesitas fortalecerte, a juzgar por tu cara. Inspiras com-
pasin a quien te mira. Potque anoche tampoco dormiste; lo o
decir. Tuviste all sesin. Y. luego todo ese revuelo y alboroto ...
no habrs probado .sino el bocadito de pan de
la comunin. Aqu en el traigo un salchichn que hace
poco cog en la ciudad por si acaso, al venir ac; slo. que t
no querrs salchichn.

"-,-Dmelo.
"-Ah, con que sas tenemos? ... Quieres decir que ests
en plena rebelin, en las Bueno, hermano, este .
asunto no hay que descuidarlo. Ven conmigo. Tomara ahora
un traguito de aguardiente. Estoy mortalmente cansado. Aguar-
diente. T acaso no lo quieras. . . O s?
"-Dame tambin aguardiente.
"-Bravo. Milagro, hermanito!. .. -grit. impetuoso R-
quitin mirndolo curioso:-. Bueno, sea como fuere;:, con aguar-
diente o salchichn es algo encantador, magnfico y no se le
debe desdar, vamos.
"Aloscha en silencio levantse y sigui a Raquiti11." (Los
,, hermanos Karamzovi, parte III)
He aqu el ngel verdaderamente borde de un abismo ...
Mas logra apartarse a tiempo. Sigue luego la escena en casa de
Grschenka en donde Aloscha vuelve a recobrar su centro de
verdad y amor. Y sin embargo, precisam,fnte en ese momento,
en cierto modo cae: Aloscha olvida las indicaciones de su maes-
tro quien le haba mandado estar junto a su hermano Dmitrii
para asistirlo en. la hora de peligro supremo. La conversacin
con Raquitin contina del siguiente modo:
'
"-Si esto viera tu hermano Vnichka, cmo se asombrara.
EL QUERUBN
119
A propsito, tu hermano Ivn Fiodrovich esta maana parti
. para Mosc, lo sabas?
"-Lo s -declar Aloscha con indiferencia.
"Y de pronto cruz por su mente la imagen de su hermano
Dmitrii; pero no hizo ms que cruzar, y aunque record cierto
asunto urgente, que ya no era posible aplazar ni un instante,
cierto deber, cierta horrible obligacin, tal recuerdo no hizo
en l la menor inella, no lleg hasta su corazn; vol en .aquel -
,_momento de su memoria y qued olvidado. Pero mucho tiempo
despus se acord de ello Aloscha." (Los he1manos Karam-
zovi, parte III)
La imagen de su hermano atraviesa su mente y desaparece.
Aloscha no hace nada por salvarlo. Tiene lugar el asesinato
y la catstrofe se precipita.
) I2I (
CAPTULO V
REBELDfA
EL POEMA EL GRAN INQUISIDOR
Y SU AUTOR
Advertencia preliminar
La ltima y ms _grande de las novelas de Dostoyevski, Los
hermanos Karamzov, contiene El poema del Gran J11q11isidor.
En un primer examen no muy atento podr parecer qu.e el
poema no tiene relacin necesaria con el conjunto de la novela.
;Pero est situado en una parte tan importante del libro que
ya esta circunstancia debe llamar la atencin.
Y esta advertencia queda subrayada por el modo que tena
Dostoyevski de componer sus obras. Eso que nos choca tanto
en Ja vida anmica de sus personajes, eso que nos parece tan
extrao dbese sobre todo a su peculiar estructura interior. En
Occidente se tiende a construir los personajes de modo tal que,
diferenciados en s mismos y recprocamente relacionados en
distintas circunstancias particulares quedan referidos a un nico
punto fundamental que constituye su carcter, concepcin sta
que se funda en el acento activo tico e histrico de nuestra
existencia occidental. Las criaturas de Dostoyevski, en cambio,
tienen una estructura distinta. Para comprenderlas mejor sera
preciso comparar la unidad de su persona con un complejo
geogrfico, con un pas. en el que hubiera planicies, montaas,
ros y mares. La unidad parece darse en una coexistencia de
elementos dispares, coexistencia que por cierto puede constituir
un unidad cuando hay algo que, penetrndolo todo, lo domina,
. una atmsfera, una vibracin, un flido. I.os distintos momentos
'i particulares parecen compenetrarse recprocamente y es preciso
I22
EL UNIVERSO RELIGIOSO .DE DOSTOYEVSKI
que asl sea para que se den manifiestamente fluyentes. Para
comprenderl mejor recordemos, ya dentro del campo del arte
occidental, por ejemplo la diferencia que hay entre el modo
de componer de Rembrandt y cualquiera de los maestros italianos
del Renacimiento. En aqul no hay un punto central de refe-
rencia par toda la comp9sicin como en stos porque toda ella
es difusa com su luz. As pues en el conjunto de un personaje--
de Dostoyevski se dan pensamientos, tendencias, fuerzas an-
micas coexistiendo de manera tal que en modo alguno serian
posibles en la estructura de un personaje occidental. . . Ahora
bien, la forma misma de sus novelas parece corresponder igual-
mente a esta estructura de la personalidad oriental. Por cierto
que muchas aberraciones en la composicin, que muchas faltas
de conexin que se advierten en sus novelas son debidas a la
premura con que Dostoyeyski escriba,, pero ellas no vienen. sino
a aumentar el nmero de las que ya correspondan a la obra
por su naturaleza misma. !a unidad de las obras de Dostoyevski
se basa en algo distinto de lo que constituye el fundamento
de una novela francesa o alemana.
Por eso al. plantearse el problema de establecer si un trozo
del conjunto se articula o no con l, al tratarse de Dostoyevski
es preciso tomar muchas ms precaudones para resolverlo que
para cualquier otro autor, razn de ms para considerar el
poema del Gran Inquisidor con particular atencin.
Y en efecto, el poema est en ntima y profunda relacin
con la totalidad de la novela.
la prctica de considerar el poema como algo con
cluso en s mismo falsea su propio contenido espiritual y des-
truye la unidad artstica de toda la obra. Con ese tratamiento,
efectivamente, todo adquiere un triste carcter demaggico. En
rigor de verdad slo puede ser acabadamente comprendido con
siderado en la verdadera relacin en que se encuentra dentro
de la novela.


REBELDA
123
'La. leyenda
1
lvn, el primer hijo del' segundo matrimonio de lvn Fodor
Pvlovich Karamzov, sale de la universidad y va a la casa
paterna donde encuentra a su hermano menor Aloscha. En
medio de la desordenada atmsfera que reina en esa casa nace
una profunda simpata. entre ambos hermanos. U11 da van a
comer juntos a una posada. All pronto dan en un dilogo
en el que ambos expresan sus distintas ideas y sentimientos;
Ivn expone a su hermano su concepcin pesimista y anrquica
del mundo. Aloscha replica que por lo menos algo existe que
salva toda la falta de senticlo del mund: Jesucristo. A ello
responde Ivn con la narracin del argumento de un poema
de que es autor titulado El Gran lnqttisidor.
El captulo termina con un breve dilogo que anuncia ya
funestos acontecimientos.
El argumento del poema es en lneas generales el siguiente:
Jesucristo ha vivido en la tierra y all ha enseado su doctrina,
mas luego todo en el mundo
1
hubo de desviarse y de tomar
errado camino. Engaosas doctrinas de toda suerte nacieron por
doquier. Los hombres se entregaron a los vicios y a toda clase
de males. Entonces Cristo "se dign descender por un momento
hasta _el pueblo, hasta el pueblo que padece y sufre y peca
desaforadamente, pero que, de un modo infantil, lo ama". Y
ello ocurre en. Espaa, "en Se'(illa, en la poca ms horrible
de la Inquisicin, cuando para honra de Dios, en aquella tierra
1
ardan diariamente las hogueras y en magnficos autos de fe
quemaban a los herejes".
All pues, desciende Jesucristo y todos lo conocen.
"El pueblo, con fuerza irresistible corre hacia. :El, lo rodea,
se apifia en torno suyo, lo va siguiendo. En silencio pasa l
por entre ellos con una mansa sonrisa de dolor infinito. Un
sol de amor arde en su corazn, raudales de luz, claridad y
fuerza fluyen de sus ojos y, vertindose sobre la multitud, con-
124
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
mueven sus corazones con amorosas rplicas. l les tiende las
manos; los bendice, y, al contacto con l, aunque slo fuete
con ?US vestiduras, emana un poder curativo."
La fe crece en el pueblo y he ah que Jesucristo realiza un
gran milagro. Pero, precisamente en el momento en que lo
est realizando "pasa por delante de la catedral, por la plaza,
el propio cardenal, inquisidor mayor. Es un anciano de cerca
de noventa.aos, alto y tieso, de cara chupada, de ojos hundidos,
pero en los que todava chispea como una ascuita el brillo ...
Frunce sus espesas cejas blancas y su mirada brilla con maligno
fuego. Alarga el dedo y ordena a la guardia q'ue lo prenda.
Y he aqu que tal es su fuerza y ha.sta tal punto est hecha
a obedecerle, temblando, la gente, que en el \lCto disprsase la
multitud ante la guardia, la cual, en medio de un mortal silen-
cio, sobrevenido de pronto, pone sobre l sus manos y se lo
lleva".

Cristo pues, queda encerrado eii un calabozo. Llega la noche.
Entonces se presenta ante l el Gran Inquisidor y le habla:
"-Eres t? t?
"Pero no obteniendo respuesta, apresrase a aadir:
"-No contestes, call:t. Adems, qu podras decir? De sobra
s lo que diras. Y tampoco tienes derecho a aadir nada a lo
que ya dijiste. Por qu has venido a cs.torbarnos? Porque has
venido a servirnos de estorbo y harto que lo sabes. Pero, s ~ e s
lo que va a pasar maana?. . . Maana mismo te juzgo y te
condeno a morir en la hoguera como el pe9r de los herejes;
y ese mismo pueblo que hoy besaba tus pies, maana, a una
seal ma, se lanzar a atizar el fuego de tu hoguera, sabes?
S, puede que lo sepas -aadi con penetrante cavilosidad y
sin apartar un instante sus ojos de los del preso." (Los her-
manos Karamzovi, parte 11)
Cristo no di:ce nada. Slo est all presente; no cesa de con-
templar al cardenal que habla y habla sin trmino.
El contenido del largo y afiebrado discurso del cardenal es,
resumido en pocas . palabras, el siguiente:
Cristo ha bajado a la tierra para dar a los hombres la libertad
REBELDA 125
absoluta y la absoluta responsabilidad de sus actos. Anunci y
exigi de los hombres una vida santa en el espritu y en el amor
y as lo co1?prendieron aquellos que fueron a los desiertos ha-
ciendo sacrificio total de s mi.smos con la esperanza de ser
del nmero de los elegidos. Mas con el tiempo, fueron com-
probando que muy pocos eran ll?s que podan practicar esa
vida. Para la mayora no era posible soportar esa liberta.d y
.responsabilidad que Cristo les haba asignado. Aceptando pues
ese hecho se apartaron de aquellas doctrinas del cristianismo
que, su entender, estaban por encima de. las fuerzas de la
mayora y las deformaron de suerte que pudieran adaptarse
a la capacidad de los ms numerosos. De tal modo se erigi
la atttoiidad en lugar de la: libertad; .en lugar del esprit., el
milagro; en lugar de la verdad, el misterio; esto es la magia.
As vive el pueblp tranquilo y contento. Lo que Cristo ha trado
a la tierra se ha perdido. El pueblo se ha convertido en una
masa sin salvacin, pero tiene pan, placeres de los sentidos y
seguridad y con ello se siente feliz.
Pero, quines son esos hombres?
Son hombres que al principio intentaron echar a andar por
el camino de los elegidos, por el camino de los "eremitas y
de las vrgenes inmaculadas". Cuando se formulaban la pre-
gunta de qu ocurrira, empero, con todos los dems remitan
la respuesta a la misericordia infinita de Dios. Mas luego hu-
bieron de comprobar que estaban errados. Algo tena por fuerza
que estar mal hecho en este mundo tal como se les presentaba
en: donde imperaba un cristianismo inaccesible a la mayora
que caa por ello en la desesperacin; quiz tambin inacce-
sible a los pocos, a pes;u: de todos sus esfuerzos; un mundo eti
el que el dolor, lejos de cesar, pareca hacerse infinito. Llega-
ron pues as a la conclusin de que "era menester" corregir la
accin de Jesucristo.
Reconocieron que los hombres reducidos . a la condicin de
masa tenan que ser tratados, de modo que pudiera drseles,
en la medida que fuera posible alcanzarse, todas las posibili-
dades de felicidad. Pero. vieron, asimismo, que no podra lo-
I26 RL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
grarse tal cosa sino apartndose precisamente de lo que es propio
de Jesucristo y alU fu donde se cometi el ms terrible de los
crmenes: esos hombres cargaron sobre s con el crimen y se
consagraron al mal a fin de asegurar la felicidad de la mayora.
Y precisamente al hacerlo as tenan conciencia de su tremendo
poder. Se alzaron contra Dios, se erigieron en jueces de Jesu-
cristo, tomaron en sus nianos la salvacin de los hombres. As
dominan e imperan. La expresin de este modo de pensar es la
Iglesia Romana, especialmente su jerarqua, pero sobre todo y
como expresin ms consciente de su espritu, los jesutas.
La Iglesia Romana pone pues sus manos sobre Jesucristo.
Ahora bien, en tal situacin ya no tiene Jesucristo la libertad
, ',._ .. de venir a los hombres. Debe permanecer con lo suyo dentro de
" Jos lmites y fronteras que la jerarqua le ha prescrito. Su figura
ya est fijada, elaborada, definitivamente ... De modo que, en
el mismo mqmento en que Cristo quisiera venir a los hombres
y tal cual es real y verdaderamente, se convertira en
destructor del orden, pondra en peligro la salvacin del hom-
bre ordenada ya de una vez para siempre por la jerarqua. Jesu-
cristo sera as el hereje por excelencia. Y ahora, segn el
poema, que verdaderamente se llega hasta los hombres sin
que stos lo. hayan invocado, sino por propio designio, es na,
tural que el Gran Inquisidor le anuncie que al da siguiente
ha de hacerlo quemar en la hoguera de los herejes.
. El poema termina del modo siguiente:
"Al callarse el Inquisidor, qudase un rato aguardando que
su preso le conteste. Se le hace duro su silencio. Vi cmo el
cautivo le escuchaba todo el tiempo, mirndolo francamente
a los ojos con los suyos mansos, con visible intencin de no
objetarle .. El anciano querra que le dijese algo por amargo
y terrible que fuese, pero l!l, de pronto, en silencio, llgase
al anciano y dulcemente va y. le besa en los exanges, nona-
genarios labios. He ah toda su respuesta. El anciano se es-
tremece .. Algo se remueve en las comisuras de sus labios : dir-
gese a la puerta, brela y le dice:
"-.Vete y no vengas ms ... No vuelvas por ac!. .. Nun-
ca, nunca.
REBELDfA.
"Y lo suelta en la oscura, clida ciudad.
"El preso sale.
"-Y el anciano? -pregunt Aloscha.
127
"...::..Aquel beso le quema el corazn, pero sigue aferrado a
su anterior idea." 1

En el terreno de la interpretadn
Qu significa d poema?
"
Inmediatamente ofrcese una primera respuesta a esta pre-
gunta que de ser aceptada sin ms nos llevara. a una errnea
valoracin del sentido de El Gran Inq11isidor. Es ella que
Dostoyevski asume aqu la defensa de la causa de Cristo contra
su ms peligroso antagonista que no es, empero, la simple
incredulidad o atesmo sino el clericalismo cntendirndo por
tal la trasformacin de la autntica relacin de Dios con los
hombres en un sistema de frmulas; prcticas y garantas de
salvacin que sustituyen el contenido genuino del cristianismo
por una tcnica de dominacin de las almas humanas, actitud
detrs de la cual hay algo an ms terrible: la . voluntad de-
mohfaca que se atreve a poner las manos sobre el mismo Dios.
Expresin de todo ello sera la Iglesia Catlica en oposicin
. a la verdadera religin de Ja libertad del espritu y dd amor
que constituyen Ja esencia deLverdadero cristiano.
Quien ama
1
. la Iglesia, se pregunta hasta qu punto sea
sta una dolorosa verdad y ni siquiera las ciegas y malignas
deformaciones del autor del poema le impedirn, formularse
tal pregunta, slo que, sobre estas cuestiones, poseemos otros
testimonios, y aun mejores de los que . nos pueda ofrecer
Dostoyevski en Lo:r herm(mos Karamzovi.1 Dostoyevski nos
1 Tal es el caso, sobre todo, del r ~ n amigo de Dostoyevski, Vldi"
mir Soloviev, con el cual aqul-ya casi hacia el fin.de su vida, cuando
So!oviev era an un joven adolescente- hubo de. pasar medio ao en
el famoso monasterio de Mosc, Optima. Pstin, estudiando Ja vida
monstica en Rusia. Fruto de tales estudios. fu Ja figura del starets
Zsima de .Los herma11os Karamzot'; el propio Soloviev. habra .inspi-
rado a Dostoyevski Ja. figura del joven Aloscha. Soloviev hubo de
ingresar posteriorll}ente en la Iglesia Catlica sin abandonar empero
I28 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE. DOSTOYEVSKI
defraudara en alto grado si el objeto de la leyenda del Gran
Inquisidor, . estribara simplemepte en un,a prolongacin de la
antigua lucha entre Ro.roa y Bizancio. Atribuirle tal intenci>n
supondra hacerle abandonar su caracterstica posicin obje-
tiva frente a sus creaciones. Por otra parte, aunque no tomara
ningn partido en la oposicin de Roma y Bizancio, el solo
hecho de intentar renovar la lucha supondra desconocimiento
de la carga dolorosa de "historia" que existe alrededor de esos
dos nombres.
Mas tenemos de Dostoyevski un concepto demasiado elevado
como para creer q1,1e. l, tan gran psiclogo, haya podido in-
terqi.lar en su obra un simple trozo polmico aunque se lo hu-
biera propuesto. Porque si se lo hubiera propuesto apelaramos
contra el polemista Dostoyevski al testimonio de .sus creacio-
nes y demostraramos que detrs de los meros pensamientos
polmicos hay elementos ms profundos del ser y que actan
all fuerzas ms profundas del instinto, del alma y del sen-
timiento religioso. De tal suerte podramos muY. bien atribuir-
nos el detecho de interpretar a Dostoyevski a pesar de s
mismo pues, en efecto, sus criaturas no le obedecen sino . que
obran de acuerdo con sus propias leyes y son ms profundas
que su creador.
, Librndonos de toda idea convencional y examinando el con-
junto de la obra atep.tamente, pronto se comprueba que la
, crtica contra Roma en modo alguno puede ser lo propiamente
significativo del poema del Graa Inquisidor. Y Dostoyevski
no se hace ningn favor al darle ese sentido. En efecto, la
crtica fu en l no slo el punto ms dbil, sino el menos
digno. En su vida tuvo Dostoyevski tres o quiz cuatro ad-
versarios: el socialismo, la cultura racionalista idealista del
Occidente, la Iglesia Catlica ... y los alemanes. Pero es preci-
del todo lo que los puntos de vista de la Iglesia Ortodoxa tienen de
sensato e inteligente. Desde esta posicin, pues, del Oriente, estudi
el cristianismo adoptando un punto de vista crtico y por cierto que lo
hizo con una competencia distinta de la de. Dostoyevski. Vase a este
respecto, de Soloviev Monarchia Sancti Petri, edicin de Matthias-
Grnewald, 1928; y tambin de Soloviev La Russie et l'Eglise Univer-.
selle, Pars.
REBELDA
129
so que nos co?rijamos en: seguida; en lugar .de adversarios
debamos haber dicho enemigos, pues en verdad ninguno de
ellos se le enfrent. Dostoyevski nunca luch verdaderamente
contra tales enemigos, sino que, simplemente, los atac reba-
jndolos. O es que el socialismo es, verdaderamente, ese
conjunto de suciedades y perversiones que aparece en Demo-
nios? Es que la ratio y la tcnica occidentales son en verdad
slo esa dmonaca ausencia de espritu que se percibe a tra-
vs de Dostoyevski? Recurdese las Memorias del subsuelo.
Por lo que hace a la Iglesia Catlica, es que puede estar
encarnada en esa impa caricatura que es la figura del Gran
Y por fin, el alemn es en Dostoyevski una fi-
gura tan tan pedante, tan corta de entendi-
miento, tan mal dotada, tan fra, vil, risible! Y estos rasgos
se repiten en su obra. con tanta frecuencia y se tratan de un
!JlOdo tan directo y tan refinado ,que casi se toca con las manos
eI sentimiento . de. aversin que el alemn inspiraba a Dos-
toyevski. . . Dostoyevski no era suficientemente fuerte como
para tener adversarios, de suerte que no hizo sino tratar a
sus enemigos con menosprecio. Y si a este respecto practic-
ramos un anlisis ms preciso podramos sealar muchas de
las races de este odio; un anlisis de esa naturaleza nos lleva-
ra a descubrir' una serie de complejos reprimidos y poco
normales en lo ntimo de su .agobiado ser.
El poema del. Gran Inquisidor representa ciertamente un
ataque contra Roma. Los mismos y sentimientos
vuelven a repetirse a lo largo de las obras de Dostyevski
cuando en ellas se trata del catolicismo o aparece en escena
un personaje catlico. Slo que el significado propio del poe
ma no es se. Una cabal interpretacin de l nicamente es
posible cuando no se pierde de viSta la estructura general de
la novela.
En rigor de verdad, el pema est ntimamente relacionado
con las visiones que Ivn tiene del demonio y tambin con
sus discursos sobre el mundo y sob.re Dios. En relacin con todo
esto la leyenda del Gran Inquisidor representa la autorrevda-
130 EL UNIVERSO RELIGioso DE DOSTOYEVSKI
c1on de Ivn y la explicacin de la relacin en que se en-
cuentra con Dios en cuanto l procura justificarse a s mismo.
Sen.tido cristiano de la leyenda
Frente a la figura del Cristo de la leyenda -y el lector ha
de disculpar el que lleve a cabo este anlisis basndome en mi
propia experiencia- hube de sentir al primer momento que.
toda ella estaba penetrada de un grande e_ ntimo sentimiento
cristiano. Mas luego, no s por qu, antojseme que en rea-
lidad ese sentimiento era dudoso. Entonces me determin a
aceptar por un momento la formulacin de la r.parentemente
paradjica pregunta: es que, en ltima instimcia, no tendr
razn el Gran Inquisidor en su oposicin a este Jesucristo?
No ser este Jesucristo, verdaderamente un hereje? Y ya
en este terreno fu hacindose cada vez ms clara fa sensacin,
que se convirti en conclusin definitiva, de que en la figura
del Jesucristo del poema lo cristiano est absolutamente des-
vinculado de la esfera y del orden en que por su esencia
misma fondea el autntico cristianismo.
En este Cristo el cristianismo es algo independiente y e ~
rrado en s mismo y, por lo dems,. excepcional. No tiene
ninguna relacin con ese. terreno en el que los hombres asientan
sus pies, con la realidad cotidiana. Nada ms lejos de nues-
tro propsito que hacer aqu una apologa de lo cotidiano.
Pero, cmo se puede coincidir con Dostoyevski y olvidar que
la existencia del . hombre est dirigida hacia arriba y hacia
abajo, hacia lo sublime y hacia lo abyecto, pero asentada en
un terreno medio' del que se puede proyectar en una u otra
direccin? El arriba como tal es U\1 valor extremo y lo mismo
el abajo. La vida, pues, no puede darse sino en. esa esfera
media y de all, por cierto, responder a los requerimientos
que le vienen desde arriba o desde abajo. Una vida en la
que falta esta. esfera media es algo fantstico porque es ella
la esfera de las realizaciones, el campo y el taller de la exis-
REBELDA
tencia. misma. 11se es el plano en el que tienen lugar. las de- -
cisiones que orientarn al hombre hacia arriba o hacia' abajo
y el_ plano, asimismo, con el que aqullas se legitiman.
En el sentido ms estricto es esa esfera el terreno d la
realizacin; es all donde se da todo aquello que se ama.
posibilidad, medida, disciplina; salud, orden, tradicin, afian-
zamiento; <londe cuentan de un modo decisivo, aunque a veces
parezcan mezquinos, los valores que aseguran el decoro .de la
existencia, todo eso que constituye el carcter. . .
Quiz la objecin ms seria que pueda hacerse a la imagen
de la existencia humana 'en Dostoyevski sea la de. que en su
mundo falta precisamente este terreno .. Y., ello
se manifiesta de pronto con claridad meridiana a. poco que
se observe que las criaturas de sus hacen de todo,
salvo una cosa: trabaja.e. El trabajo, empero, es lo que llena
toda esa esfera del acontec<;r cotidiano con toda su miseria y
toda su dignidad. _ . .
Esa esfera media abarca a.simismo la {ealidad histrica, . ese
campo en el que el hombre no slo lucha y padece sino en el.
que se funda la existencia humana como. proceso. en . el . tie.111.
7
po, en donde las ideas se convierten en autoridades, :en donde
los impulsos se trasforman en y en donde los
sentimientos se traducen en orden Y' leyes, . .. .. .
Ahora bien, en esta esfer meda se sita asimismo, como
realidad . histriqt, la Iglesia que es, por esencia, .fa iglesia
universal, esto no slo iglesia de lo extraordinario. J,i:(iglesia
de la realidad cotidiana y no slo ,de las horas heroicas. Lo
mismo que el hombre, est la Iglesia .e6 l)na Z()n!l- ..
media y relacionada con el arriba y el abajo; As la
Iglesia no es slo expresin de una esfera. exti.r.iia,. sino'Jaf:
bin y esencialmente de todas tas posibilidades de n!l',Yid
media cristiana. . -
Mas el cristianismo de la leyenda no tiene eri ief.fondo nin
guna relacin con esa esfera media y por eso e_s>del tdo
irreal. .. . . . . -
Por lo dems, hay en ella una actitud .triuy Sutil, eso s,
de rebelda contra Dios que consiste en que all slo se habla
132 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
de un cristianismo de inmaculada pureza. En efecto, equipa-
rar el cristianismo con un cristianismo ideal, renunciar a las
gradaciones, a la aproximacin, al empero, significa en el fon-
do rebelarse contra Dios el cual. es el. Dios del amor y de la
humildad, esto es, en el caso presente, de la realidad.
Esto nos lleva a un plano de consideraci!-mes ms profundas.
En efecto, partiendo de la figura de Jesucristo y del espritu
de su doctrina tal como surge en el Nuevo Testamento com-
prubase que Jesucristo est reladona<Io de un modo particular
con la creacin. ~ s t a como o b ~ a de Dios, es afirmada por el
autntico cristianismo; claro es que tambin se la juzga y
se la condena, pero slo en su pecado. Si se exige de ella
la expiacin, ello ocurre porque .sta hace posibl la trasfor-
macin del mundo real. El mundo est en ntima relacin con
la revelacin y no poda ser de otro modo ya qe el mundo
fu creado por el Verbo el cual se hizo hombre para redimirlo.
Por cierto que el mundo no puede tomarse como algo inde-
pendiente en s mismo, pues es slo en virtud de Dios, creado
por l y perfecto nicamente en su gracia; y es el mundo
asimismo en virtud de Dios, algo real y lleno de sentido de
suerte tal que ni aun por obra del pecado ha dejado de ser.
El mundo no por ello se ha convertido en la nada, en algo
falto de sentido ni tampoco se ha convertido en el pecado
como tal. Pensamientos de esta naturaleza no son seriamente
cristianos, sino productos de la atormentada alma nrdica. En
toda valoracin genuinamente cristiana se juzga la creacin,
pero al propio tiempo se la afirma. La creadn no es la nada;
tampoco .es el mal sin ms, con el cual lo que proviene de
Dios no podra estar sino en una relacin en alto grado para-
djica; el mundo contina siendo, au_n cuando corrompido por
el pecado, la obra de Dios. Todo contenido de la fe cristiana
del?e entenderse en su relacin con la creacin, debe 'inter-
pretarse como una invitacin a la vida en ur1a "nueva creacin".
Ello supone, empero, que la primera creacin contine siendo
el punto de partida y que, como obra procedente de Dios,
sea la e.sfera, nunca negada, de relacin con la nueva.
llEBELDfA
De modo que Jesucdsto no. est con respecto al Padre en
una mera relacin de obediencia. en el sacrificio de s mismo,
esto es, que el Padre lo enve a sacrificarse por un mundo
cado y falto de sentido sin ms, sino en una relacin de obe-
diencia glorificadora del verbo hecho hombre quien lleva en
s, en cuerpo y alma, la antigua obra del Padre a la que
hace ingresar en la nueva creacin.
La figura de Cristo del poema del Gran Inquisidor, empero,
no est en esta relacin con el mundo. Tampoco est en una
relacin esencial respedo del Padre y .creador. No es 1U el
Verbo en el cual el mundo ha sido creado y por la encarna-
cin del cual el mundo nace de nuevo, se trasforma. Este
Cristo tampoco en esa santa relacin de amor respecto
del mundo real, relacin que purifica y renueva a ste, sino
que slo es mera
Es ste un Cristo desvinculado, un Cristo solo en s mismo;
no es mediacin del Padre con el mundo ni mediacin del
mundo con el Padre. Este Cristo no ama el mundo tal como
l es y en verdad no se funde con l. No es un enviado, es
un redentor; no es el mediador entre el Padre verdadero de
los cielos y el hombre real de la tierra. En rigor de verdad
no tiene ningn puesto determinado. Su figura conmueve,
pero no por su clara posicin o su clara misin en la tierra.
La conmocin que provoca deja en el espritu perplejidad que
termina por convertirse en desesperacin.
No ser esto afirmar demasiado? Mas vulvase a leer el
Nuevo Testamento y luego el poema del Gran Inquisidor.
Abandnese uno libremente a la impresin que provoca en
el espritu el Cristo de la leyenda e inmediatamente se sentir
lo que realmente irradia de esa figura ....
Pero, es del caso preguntarnos, quin es el autor de esa
figuta de Cristo? Un hombre que no cree l mismo en el
redentor!, pero que propone como norma a los creyentes hu-
mildes y. _sin afectacin el engendro idealista de su incredu-
lidad. S, un hombre que quiz nunca erey en Dios o como
l mismo dice, que cree en Dios, pero que "no acepta su
134 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYVSKI
creacin". Posicin oscura y ' atormentadora que flucta entre
el s y el .no, ms destructiva y aniquiladora que la franca
.negacin. de Dios. Un hombre de tal condicin, que ve al
demonio y habla con l y a quien el espritu del mal le ase-
gura que no se equivoca !
La leyenda representa no la radical, pero s la pura expre
sin de un h<?mbre sediento de un cristianismo ms alto, pero.
en modo alguno es la expresin de uria idea ms
elevada del sentimiento cristiano, fa respuesta de Ivn a
su hermano Aloscha en el momento en que ste, procurando
superar la imagen del mundo pesimista y anrquica del mayor,
se remite a la figura del Salvador: Y el propsito manifiesto
del poema es pues justificar la imagen que del mundo tiene
Ivn y justificar al mis1no tiempo al propio lvn.
Pero en qu consiste la co1reccio1t que el Gran Inqui.sidor
realiza en el cristianismo de ese Cristo? En que el Gran In-
quisidor y los suyos valoran al hombre tal como es, lo valoran
en sus limitaciones, en su debilidad, en su mediana, mas en
tal valoracin aparece todo profundamente falseado. En lugar
. del autntico trmino medio cristiano surgen all las demo-
nacas . y trivales caricaturas que en ltima instancia se re-
suelven en la espantosa imagen del hombre masa. Por cierto
que este acto de correccin es anticristiano, satric9, ma5 Sa-
tans no puede falsear nada sino que acta sobre la realid'ad
y ste es pues el momento en que el cristianismo de la leyenda
falla; es irreal e irreal tambin el hombre a quien se refie-
re. El Gran Inquisidor, pues, usurpa el derecho del Seor.
Ac.epta al hombre tal como ste es y le da lo que el hombre
es capaz de recibir tal como es y no . tomo debera ser. Es
paciente, comprende el sentido de la obediencia y de toda la
estructura de factores que componen el orden y la realidad
y he aqui que slo porque se propone salvar una realidad de-
formada y violentada consigue corromperla tan profundamen-
te y erigir en el mundo su demonaco sistema. '
Pero, en el caso de Ivn, qu lo impulsa a crear seme-
REBELDA x35
jan te figura de Cristo? El hecho de que. se encuentre en
una falsa relacin respecto del mundo.
Se siente atormentado por un sentimiento profundo, aunque
destructivo, de compasin por la miseria de los hombres, coro
pasin, empero, enteramente instintiva, sin ningn carcter de
tica. No podemos abrigar ninguna duda acerca
de la naturaleza de este sentimiento de Ivn despus de ha
berle odo hablar con su hermano Aloscha acerca del dolor
de los nios. Refirele el de un nio que es despeda-.
zado por un jaura de perros ante los ojos de su propia roa
dre; el de una muchachita a la que sus sdicos padres atormen-
tan oprobiosamente. Perdneseme esta minuciosidad, pero es
que las races generadoras de la leyenda llegan hasta ese plano
de profundidad ... Tambin narra Ivn que, entre los tur-
cos, la soldadesca arranc de los brazos de su madre a un
nio y comenz por acariciarlo hasta conseguir que ste sonrie-
ra, pero slo para destrozarle en ese mismo momento la ca-
beza de un balazo. Y he aqu que luego agrega Ivn: "Por
lo dems, dien que a- los turcos les gustan las cosas dulces."
Las rakes de la compasin de lvn estn en la vida puramente
vegetativa que, en su caso, es enferma. De all proviene su.
estremecida conmocin por los dolores del mundo, tormento
al que no puede sustraerse y en el que siempre vuelve a su-
mergirse cada vez ms profundamente.
En ese mismo dilogo que mantiene con AHoscha sigue lue-
go .su declaracin de que no acepta el mundo. Reconoce la
existencia de Dios y que ste lo ha creado, pero no acepta
la obra de Dios porque no conviene a las medidas de la razn,
de la ju:.'ticia y del Para l en el mundo reina el
contrasentido, lo "no euclidiano". Se trata entonces de ra-
cionalismo tlue aspira al establecimiento de un orden social
acorde con la razn? Nada de eso, como ya veremos. Ivn
tampoco qriiere f>elar a la eternidad y al de la supre-
ma sabidura de D..'s y de su amor para justificar el
del mundo. Quiere que haya justicia aqu mismo, sobre la
tierra, de modo que eleva su protesta contra el amor infinito
\ que abrazar a los ejrcitos de hombres que resudtar.p. en
' '
.f
136 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
d del Juicio y contra el hosanna de los coros celestiales. De
una vez para siempre su protesta y "devuelve su billete
de entrada". De esta su6rte niega Ivn la realidad como mis-
terio de Dios y niega asimismo la actitud que acepta esa reali-
dad, esto es, la obediencia y la paciencia.
Mas con tal conmocin habla Jvn de este dolor del mundo
que, empero, no debera existir, de ese. caos "no euclidiano",
que claramente se comprende que precisamente es eso lo que
l anhela en el fondo! El hecho de que niegue tan vivamente
este mundo, al cual niega a causa de su mal, se debe a que
lo ama con nervios enfermos! Y porque de esta suerte lo
ama no se aparta de l a pesar de sus amargas crticas sino
que lo afirma, pero sle un modo ilegtimo, como mal: esto es;
en una actitud de rebelda.
El Gran Inquisidor es el propio Ivn en cuanto ste niega
el mundo y se atreve. a arrebatrselo de las manos de :ios
con la pretensin de cambiarlo y ordenarlo mejor que el
Creador. . . Ivn am'a el mundo con sus nervios enfermos. y
de n modo atormentado; en el fondo no querra que el
mundo fuera de otra manera que como es porque slo tal
como es puede ofret,:erle lo que l busca; quiere mantenerlo
en su estado actual para poder as elevar. su protesta y go-
zarlo, a pesar de ella, en su estado de mal.
Ivn niega fa creacin de Dios precisamente porque, a su
modo, la ama. Pero, >no ser que niega el mundo como ohm
de Dios para separarlo de su creador y as, en su actitucl.; de
rebelda, como usurpador erigirse, con especial
en nico seor del mundo? Es acaso casual el que precisa-
mente a l se le aparezca el demonio? Y asimismo que se
encuentre en un acuerdo tan profundo y perver'so, si bien
apenas perceptible, con Liza Jojlkova, esa extraria y maligna
criatura, en cuya vida ya lo demonaco reoresr.:nta u.n papel i
Mas, qu relacin tien todo esto con la imagen de Jesu-
cristo del poema? Es que este Cristo da la razn .a Ivn.
Es Cristo da un carcter legtirrto a la posicin de rebel-
da, ,1:mes no se encuentra en u.na relacin concreta de
REBELDA
diencia respecto del Padre ni de la realidad. del mundo creado
por ste. . . Por lo dems, este Cristo es inocuo en un mundo
que debe permanecer igual a s mismo tal como lo desea per-
versamente el instinto de Ivn. Y lo es precisamente por ser
cristiano en un sentido tan extremo, tan sublimado. Porque
est desligado, de cuanto sea reaHzadn de la existencia coti-
diana y con ello asimismo de la Iglesia; es ms an: est en
oposicin a ella. Su esencia hace imposible la trasformacin
del mundo real y lo entrega a la usurpacin, a la usurpacin
de Ivn.
El Cristo de la leyenda representa, entonces, la autojusti:
ficacin de Ivn y al mismo tiempo lleva implcita la afirma-
cin de la inocuidad del cristianismo al considerarlo en una
pureza absol11ta, esto es, desvinculado de la realidad prctica.
~ Hemos de agregar acerca de este mundo que Ivn niega que
es adems .ese mundo en el cual su padre medra,. es esa reali-
dad de tal suerte ordenada que hace que su padre est pro-
tegido, aspire a honores, tenga dinero, ceche a Grschenka ...
El Cristo de su poema que ignora al Padre de los cielos,
por lo que no tiene relacin alguna con el 'mundo real, s i ~
nifica pot lo dems tambin una ltima idealizacin del deseo
de Ivn de que su padre no exista.1
Y no es significativo el qe Ivn exclame en el punto
culminante del proceso: "Quin rio desea la muerte de su
padre?"?...

Y r{!cordemos las extraas palabtas en boca de la pequea
Liza que anticipan esa manifestacin de Ivn: .
"Usted sabe que su hermano ser condenado por haber dado
muerte a su padre. Pero usted encuentra todo eso muy bien y
se alegra de ello.''
1 Escrib estas lneas antes de haber ledo los estudios de Siegmund
Freud en Urgesi(l/t der Briider Karamasoff: Dostojewski und die Va-
tertotung, y en aquella ocasin me pregunt si sera lcito publicar
u.na interpretacin en este. sentido.
r38 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI .
IV AN KARAMAZOV
Pero, quin es este hombre singular en cuyo espritu in-
quietante y a la vez revelador naci el poema del Gran Inqui-
sidor? Ivn es el primer hijo que el viejo usurero Fodor
Karamzov tuvo con su segunda mujer Sofa Ivnovna .
. Sera menester ocuparse ms circunstanciadamente de lo que
aqu puede hacerse, de los padres .de Ivn y de la herencia
que trasmitieron a sus hijos. El padre es una criatura que,
habiendo vivido como parsito de gentes ricas, sola exagerar
su sentimiento ntimo de humillacin hasta el punto de
en extravagancias que a veces se convertan en verdaderos
ataques de paroxismo. Con el tiempo, llega a hacerse un hom-
bre de in,decible bajeza; acumula inescrupulosamente dinero,
se entrega al libertinaje y a una sensualidad qe no reconoce
lmites, que alcanza el grado1mis repugnante de refinamiento.
Sin embargo, es inteligente y a veces dice cosas profundas,
lo que es frecuente en Ddstoyevski, quien hce decir a ciertos
personajes palabras modo alguno corresponden a la
esencia de lo que/ellos .son. Es espantosa la vileza con que
este hombre pblicamente viola a la idiota Lizaveta Smerdis-
chaya "en broma", para asombrar a sus compaeros de juerga.
El nio que nace de esta unin es el lgubre Smerdik9v, el
' cuarto de los hermanos, que es el que posteriormente precipita
la catstrofe. An ms insoportable el modo con que Fio-
dor Pvlovich, con refinada cnciencif; prQvoca por su desor-
denada vida amorosa en su segunda mujer Sofa -;personaje
que se sita en la serie de las Sonias, "seres mansos, callados"-
ataques neurticos en los que el marido se complace.
Tales son pues los padres de lvn.
De l nos dice Dostoyevski:
"Por lo dems, del mayr, Ivn, slo dir que se hizo un
adolescente seriote y metido en s, aunque nada tmido, sino
como st desde los diez aos hubiera comprendido que se haba
criado en casa ajena y a favor de la ajena merced, y que su
REBELDA
padre era . tal que daba vergenza mentarlo. Ese muchacho,
muy pronto, casi en su misma niez (segn decan por lo
merios) di ya en mostrar desusadas aptitudes para el estu-
dio." Al salir de la universidad no hizo el menor intento si-
quiera por "cartearse con su padre, quiz por orgullo personal
o por desprecio que le tuviese y puede que tambin porque,
fra y razonablemente, le. hicieran entender que de su papa-
to .ninguna ayuda seria haba de percibir. u e s ~ como fuere
no se desanim en: modo alguno y se busc trabajo; primero
di lecciones a veinte copeicas y luego recorri las redacciones
de los periQdicbs ofreciendo artculos de diez lneas referentes
a sucesos callejeros y firmados Un testigo ocular. Esos artculos
resultaban a veces, segn dicen, tan curiosos y agudos que
no tardaron en lograr circulacin".
Ms adelante se nos informa, y ello llama particularmente
la atencin, que "ya despus de dejada la universidad, Ivn ,
Fiodrovich, de pronto, hubo de publicar en. una de las re-
vistas pi:incipales un extrao artculo que atrajo sobre l la
atencin de los no. especialistas y, sobre todo, por tratarse
de un tema visiblemente extrao para l'pues acababa de estu-
diar un curso de historia natural. Versaba el artculo sobre la
. cuestin que por entonces en todas partes se planteaba res-
pecto a la justicia eclesistica. Entresacando algunas opiniones
ya emitidas acerca de esa cuestin, pona tambin de mani-
fiesto su criterio propio. Lo principal eran el tono y lo no-
tablemente inesperado de las conclusiones. Y sin embargo,
fueron muchos los que en el clero tomaron al autor pot uno
de los suyos.. Y, de pronto, en fila con ellos, no slo los
partidarios de la justicia civil sino hasta los mismos ateos
rompieron por su parte en aplausos. Al fin y a la postre
algunos sujetos avisados decidieron que el artculo todo no
pasaba de ser una insolen.te. farsa y una burla." (Los hermanoJ
'r(aramzovi, parte I)
En el dilogo que sostiene con su hermano Aloscha, del
cual ya, hemos habladc, .se manifiesta: Ja parte ms tierna de
este hombre:
140 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
"-T, segn parece, me quieres, verdad Aloscha?
"-Te quiero, Ivn. Dmitrii dice de ti: 'Ivn es ... un
enigma.' Tambin para m eres .ahora un enigma; pero yo he
pensado algo de 'ti, aunque slo desde esta maana.
"--Y, qu es ello? -inquiri Ivn riendo.
"-No vas a enfada1te? -pregunt a su vez Aloscha t m ~
bin riendo.
":--Vamos ...
"-Bueno; pues que t eres un jovencito exactamente igual
a todos los dems de veintitrs aos, un muchachito tan lo-
zano, tan joviaL Te has ofendido mucho?"
Ivn no est ofendido sino que por el contrario rompe a
hablar a borbotones y confa a su hermano sus sentimientos,
su fe en la vida, en los hombres, en el orden de las cosas.
Le cuenta cmo todo lo conmueve. . . "Me son queridas las
hojitas que se abren jugosas en primavera, el cielo azuL" Le son
tambin queridos los grandes destinos y las altas acciones de
los hombres, Quiere marchar a Europa:
"S que voy slo a un cementerio; pero al cementerio ms
querido. Y a ves, caros difuntos yacen all, cada piedra sepul -
eral pregona una vida fervorosa, una apasionada fe en su
hazaa, en su verdad, en su lucha y en su ciencia; tales que
yo s de antemano que he de postrarme en tierra y besar esas
piedras y llorar sobre ellas ... "
:flsa es la vida que alienta en Ivn, que levanta su espritu
y lo impulsa a una existencia que l guarda en su ms pro-
funda intimidad:
"-Aqu no se trata de la inteligencia, ni de la lgica:
aqu con lo ms ntimo, con las entraas, ama uno sus. pri-
meras fuerzas juveniles ... , Aloscha -dijo Ivn echndose
de pronto a rer-, comprendes algo de .mi discurso?
"-De sobra comprendo, Ivn; con todo lo interior, con las
entraas se quiere amar. Magnficamente lo has dicho y cele-
bro la mar que tengas tantas ganas de vivir -exclam Alos-
cha alegremente-. Yo creo que todos estamos obligados a
amar, ante todo, la vida.
"-Amar la vida ms que su sentido?
REBELDA
"-Incondicionalmente,. as; a amarla ms que a la lgi-
ca, segn t has dicho. Irremediablemente antes que a la lgica;
slo entonces podr ,comp.render su sentido. Hace ya tiempo
que se me ocurri eso." (Los hermanos Kctramvozi, parte II)
Todo ello sera en verdad altamente promisorio en' Ivn,
quizs demasiado promisorio. . . Pero algo muy distinto alienta
en l. Su conciencia le advierte que todas esas pue-
den quedar defraudadas. La realizacin de la vida que se
promete no es segura. Siente que no est firme y slidamente
sustentada en su corazn y en . su ser ntimo y que otras
fuerzas pueden estallar y dominarlo todo en l; esa fuerza
elemental de la tierra, ese deseo de los sentidos, esas pasiones,
y su contrapartida, el fro entendimiento, que predsamente em-
pieza a manifestarse cuando la carne se emancipa. Al liberar-
se lo uno cobra tambin libertad lo otro como ocurre en los
rostros de la infernal trinidad con que Matthias Grnewald
representa a Satans. La voluntad de Ivn de vivir esa vida se
siente amenazada por esas fuerzas, mas -aun as no renuncia
en modo alguno a su deseo: "Me he preguntado muchas ve-
ces, 'habra: en el mu!fdO una desesperacin capaz de vencer
en m esa loca y puede que hasta indecente sed de vida?', y
decid que, por lo visto, no la haba;. es decir por lo menos
hasta los treinta aos, que luego hasta yo mismo no querr tal,
me parece. . . Esa sed de vida es hasta cierto punto una con-
dicin karamazovesca, es verdad; y aun en ti mismo alienta,
pero, por qu ha de ser vil?" (Los hermanos Karamzovi,
parte U)
La fuerza de esa naturaleza .karama.zovesca desligada de la
esfera luminosa del corazn, sin conexiones con las fuerzas
del alma, esa fuerza elemental, impersonal cuando se desata en
el hombre y que en el impulso del animal, en la vegetacin
de las selvas, en las tempestades y en el volcn parece de algn
modo pura y que no afect.a la forma del bien ni la del mal,
en el hombre, empero, puesto que ste es persona, .es mal y,
como dice Ivn, es "vil": S, es vil. . ., es prfida. Claro es que
Ivn se opone a que se la caracterice de ese mo<lo,. peroluego.
142 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTq'YEVSKI
una vez que hubo relatado el contenido del poema . del Gran
Inquisidor a su hermano, habla nuevamente de esa fuerza ka-
ramazovesca. Habiendo l expresado todo su desengao y c;:scep-
ticismo interior, le pregunta Aloscha:
"-Con semejante infierno en el pecho, cmo es posible
seguir viviendo?
"-Hay una energa tal que todo lo resiste -dijo Ivn con
fro sarcasmo.

"-Qu energa?
"-La kar_amazovesca . .. , la energa de la vileza: karama-
zovesca." (Los hermanos Karamzovi; parte II)
Pero, de dnde le viene a esa energa su vileza? Que la
fuerza de la tierra, una vez desarraigada se convierta en algo
destructivo y adquiera el carcter del mal es comprensible,.
pero, por qu es vil ? , por qu toma ese carcter de vileza?
A este respecto podra sealarse que el hqmbre es ante todo
persona y que la vitalidad se convierte en .algo indigno tan
pronto como el corazn no la vincule al espritu. La espiritua,
lidad desarraigada junto a la sensualidad sin ms es efectiva-
.IJlente algo vil. Satans es espritu. rebelado, pero precisamente
por esa su rebelin, espritu impuro. Pero en el caso de Ivn
hay algo ms an y ello nos lleva a considerar la segunda pro-
. piedad negativa de su sed de vida: hay e11 l algo como el
veneno. Ya nos hemos referido a la morbosa relacin de lvn
respecto al dolor. Apasionadamente quiere superar el trastorno
y la confusin del mundo, pero l mismo es terriblemente vo-
luptuoso. Se siente atormentado por el dolor de los dems;
sin embargo, busca lo que es capaz de atormentarlo y goza con
ello. S'u compasin proviene de las races enfermas de su . vida
y de ellas, asimismo, la "vileza" propia de Ivn.
Esta su condicin es la que lo vincula al mal en s, a la
esfera de lo satnico, donde lo morboso se asocia al mal, donde
se fo goza refinadamente como tal y donde, en una actitud de
rebelda, se lo exalta. En este plano estn las relaciones de lvn
con Liza Jojlkova.
REBELDA
He de rogar aqu al lector que tenga paciencia, pero el caso
es que los problemas que plantea la personalidad de Ivn cons-
tituyen una trama tan enmaraada que para comprenderlos en
su tot.alidad es menester considerarlos en su complejo modo
de ser.
Proteico como su propio ser es tambin el amor de Ivn;
Su sentimiento .profundo y callado de amor est puesto en la
hermosa, orgullosa y apasionada Katerina Ivnovna. Si ella
correspondiera a ese amor podra sdvar a Ivn, podra hacer
que la fuerza de Ja tierra pasara a la esfera del espritu y que
el espritu, en conexin con la sangre, dejara en libertad la
fuerza: que el corazn irradia. En rigor de verdad, Katerina
efectivamente lo ama, pero cree amar al hermano mayor de
Ivn, Dmitrii o mejor dieho trata de persuadirse de ello: Afos
atrs el padre de Katerina, un oficial de jerarqua superior,
habiendo malversado los fondos del regimiento que le haban
sido confiados, se encontr en utia difcil situacin y al borde
del escndalo; Katerina, entonces, presa de desesperacin, fu
a la casa de Dmitrii que perteneca al mismo regimiento para
pedirle prestada la suma de dinero que era necesario reponer .
. Mas, el hecho de que ella hubiera ido a la casa del joven oficial
y las circunstancias en que ello ocurri significaban algo ms
que na simple, peticin de dinero. Dmitrii se condujo caba.
-Ilerosamente, pero el recuerdo de lo sucedido resulta insopor-
table a JS:aterina quien, en su orgullo, y buscando en ello una
justificacin de su paso, procura persuadirse de que ama al
joven. E1;1 verdad no lo ama, as como tampoco l a ella, pero
su -orgullo herido (que luego, en el. curso del proceso seguido
contra Dmitrii estalla en furibundas declaraciones que son deci-
sivas en la sentencia) es suficientemente agudo como par im-
pedirle ir hacia Ivn.
:esa es una de las razones por las que Ivn odia a su hermano
y hay algo del odio del sombro Can contra su luminoso her-
mano Abel en el odio que Ivn siente por ese Dmitrii que se
debate y lucha contra la adversidad y que es una de las pocas
figuras heroicas de la obra cte. Dostoyevski; ho.Qlbre sacudido
. .
144 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
por las tormentas de la vida,. pero capaz de \m gran aHento.
lvn ama a Katerina, pero tampoco Grschenka le es indi-
. ferente, Esto ltimo no est claramente expresado en la novela,
pero pinsese que el encuentro que tiene lugar entre ambas
mujeres, reunin en la que comienzan por acariciarse y hacerse
para luego lanzarse la una sobre la otra como gatos
salvajes, no habra sido como fu si slo Dmitrii hubiera estado
entre ellas.
.

Por otra parte,. est Ivn extraamente vinculado a Liza
Jojlkova, personaje perverso, casi una nia; criatura de im-
pulsos morbosos, excesivamente mimada por una madre dbil,
exteriormente protegida de todo, interiormente pervertida, no
slo por las novelas que lee, sino tambin de suyo. Liza ama
a Aloscha, anhela ser salvada del peligroso caos interior en
que vive por lo que el joven tiene de santo, mas, por otra
parte, ama ese caos. Lo deshonroso y vergonzante le parece
"hermoso" -:singular paralelo con la vida anmica de 'Stavro-
guin de Demonios-, pero el encontrar "hermoso" lo destruc-
tivo, lo morboso, )o impuro, lleva fatalmente a lo demonaco.
Sus sueos as 10 revelan; ella misma lo siente y por eso
busca refugiarse en Aloscha para que ste la ayude, pero, al
mismo tiempo, nb deja de enviar una carta a Ivn, con cuyo
espfritu se siente Ama al querubn, pero quiere al otro
y su perversidad es tan grande que encarga al propio Aloscha
que sea portador de su carta a Ivn. Este lo sabe todo y aunque
desprecia a Liza, en cierto modo no la rechaza ...
Corazn de enmaraados sentimientos el de Ivn.
)vn odia a su padre; es ms an, su padre le repugna, pero
ni aun este sentimiento de odio es una aversin profund como
en el caso de Dmitrii quien teme al ver el !'Ostro del viejo
perder su dominio sobre s mismo y golpearlo. Ivn, en cambio,
vive desde meses atrs en la casa paterna y durante ese tiempo
mantiene amistosas relaciones con su padre. Este, por su parte,
siente el odio de su hijo y en una ocasin le .dice que sus
miradas son "sospechosas y malignas". Con todo, hay entre
ambos ciertos puntos de contacto;
La ambigedad de los sentimientos de Ivn mustrase asi-
REB':LDA
x45
ismo n su posidn frente a Smerdikov. liste constituye un
tfrpersonaje revelador de primera magnitud en el mundo de la
<'novela. Es una especie de engendro de esa que fer- '
menta en el seno de la familia Karamzovi. Es una criatura
de la que no se sabe a ciencia cierta si se trata de un hom-
bre, de un anfibio o de una mandrgora, un ser al que 11! faltan
todos los elementos de la bondad y de la alegra. Todo en l
es fro, torcido, escurridi;m, apartadizo. Es de un carcter serio,
mas en rigor de verdad no se sabe qu toma en serio. Es.
inteligente, pero su inteligencia es de una condicin tal que
frente a l siente uno fro espanto. Tambin l pretende co
menzar de nuevo su vida; el asesinato de Fodot Pvlovich ha
de ayudarle a ello, pues los tres mil rublos que l obtenga al
efectuarlo le permitin marchar al extranjero y all comenzar
de nuevo ... ., sombro paralelo con Ivn, quien con los tres.
mil rublos de la herencia quiere hacer lo mismo. liste es quiz
el nico punto que hace reaccionar vivamente a StnerdiK:ov.
Recordemos la singular atencin, la expresin angustiosa que
anima su cara despus de haberle revelado a Ivn sus proyectos:
"Todo su rostro expres una atencin y expectacin extra-
ordinarias, pero ya tmidas y se;viles. 'No dirs algo, todava, -
diantre, no tendrs nada que aadir?'; eso se lea en su atenta
mirada fija e'n el semblante de lvn Fiodrovich," .(Los her-
manos Karamzovi, parte II)

, Y pinsese adems en esa- horrible falta de esperanzas que
se manifiesta en la (!ltima . conversadn que sostiene con Ivn
antes de suicidarse ...
Ahora bien, no es significativo el que Ivn. haya llegado
sentir simpata por semejante criatura?. Que hablara a
menudo con Smerdikov y l, el soberbio, permitiera al "criado"
las ms extravagantes libertades? No es que el aristcrata;
aorando lo demonaco se siente hechizado por la forma ms
repugnante de ste? Porque a veces ocurre que muy hermosas
criaturas se abandonan a lo deforme y odioso.
Ahora bien:
Ivn no es capaz de unir y conciliar todos esos impulsos
146 EL UNIVERSO _RELIGIOSO DE DOSTOYEVSK




_______

contrarios que desgarran su ser; medita profundamente sobre.
ese desgarramiento profundo de su existencia y lo comptende,
pero le falta la fuerza que podra unir todos aquellos elemen-
tos contrarios: la fuera luminosa del corazn y el poder de
trasformacin de su amor. De suerte entonces que erige en
principio definitivo. ese desgarramiento.
Y esta decisin de Ivn se funda en lo que constituye en su
vida el conflicto ms profundo; es l una naturaleza penetrada
por una profunda soberbia que le viene del carcter solitario,
aislado, lejano, de su espritu. Su soberbia significa, en el te-
rreno espiritual, lo que las fUriosas fuerzas de la tierra en el
mundo de las pasiones; es una fuerza desatada, independiente
de todo dominio. Mas al propio tiempo se revuelve en Ivn,
quemante, un terrible sentimiento de inferioridad.1 Vive pues
desconforme consigo mismo, en una insoportable disconfor-
midad consigo mismo. Quiere ser superior, pero algo hay en l
de . la naturaleza del lacayo, por eso comprende tan bien a
Smerdikov y frente a. ste se siente impotente. Todo en l se
resuelve en esta pregunta: conseguir hacer prevalecer el de-
recho de su orgullo sobre su propio complejo de inferioridad
y hacer as que ste queda acallado? 2
Partiendo de este punto, afirma Ivn, de un modo defini-
tivo, el mal de este mundo. Tambin otros hombres sienten las
tensiones y trastornos de la existencia, mas buscan en el fondo
de su alma la fuerza' de unin y conciliacin que les permite
superar el trastorno, el mal, el dolor, el pecado de la exis-
tencia y asegurar firmemente el orden de sta; y esperan al-
canzar tal superacin con el poder redentor y salvador de la
grada. Encuentran as ms all /de todas las oposiciones y
t:ontraqicdones, la armoniosa conexin del todo. Las mtijeres
piadosa/ y ambas Sonias cumplen esa superacin en el incons-
ciente herosmo de su olvidJ de s mismas; Makar el peregrino
1 Una investigacin cuidadosa podrla mostrar ctie uno de los p4l'Os
claves de los personajes .de Dostoyevski estriba en la. inseguridad de_la
posicin personal que flucta siempre entre un sentimiento de inferio
tidad y un sentimiento de superioridad, entre el sentido de la esclavitud
y et de la sublevacin, entre la tirana y la conciliacin amistosa.
. .2 Tal es asimismo C'.1 problema de Rasklnikov.


. REBELDfA
y el Zsiina la. cumplen en su capacidad de abrazarlo .
todo con la fuerza luminosa de sus libres corazones; Aloscha .:
lo har en virtud de s:u fuerza anglica. Ivn, empero, no
qu.iere ese tipo de superacin. Niega que ese profundo desga- '
rramiento de la existenc;,ia tenga que ser salvado por el amor
de Dios. Exige que ya en la tierra, haya justici:; y, puesto
que tal cosa no puede acontecer -bien lo sabe l y precisa-
mente porque lo sabe la .recfama- ve en la injusticia del
mundo una permanente .acusacin contra Dios: Dios ha creado
el mundo sobre bases falsas. Pero en el fondo, tal acusacin
llega an ms lejos: Dios, no ha podido hacer el mundo sobre
bases rectas; en l mismo, en cierto modo, est implcita la
imperfeccin. . . Por es? tiene el mundo el sello de la imper-
feccin. El afirmar tal cosa, empero, supone la voluntad de
escarnecer a Dios, de explicarlo cotno algo impotente; trta-
se pues de na acusadt''de debilidad, de injusticia .. , y
pede que tambin de algo ms terrible. . .
Es pues, la de Ivn, una posicin de rebelda. No se trata
aqu de sio,o de una .. posicin de ataque . a Dios. Ivn
no niega propiamente a Dios la creencia' de Ivn en
Oios sea algo ms que dudosa (vase a ste respecto su di-
logo con el demonio)::_, sino que se coloca frente a l. Pro-
yectando el desgarramiento de su propia existencia, Ivn lo
erige n absoluto. Su complejo de iferioridad habra encon-
trado un autntico :medio de superacin en la bsqueda de la
humildad que libera el corazn y prepara el camino para el
amor; mas su rebelda le gua por-el camino del mal al pre-
tender compensar su sentimiento de inferioridad por un movi-
miento de. titnica . prqtesta contra Dios. .
En la celda del stareti Zsima; dice Misov que lvn ha
tentado la tesi.s '.'de si .se privara al gnero humano de su
fe en la ininortalidad, en el acto no slo se acabara el mot,
sino toda . fuerza viva pra' prolongar la vida universal". Ms
todava: "entonces ya no habr inmortalidad, todo estar per-.
n:iitido, hasta la antropofagia ... " Y entonces le pregunta el
starets a Ivn:
"--:Es que efectivamente est usted convencido de que esas
148 EL UNIVERSO RELIGI()SO DE DOSTOYEVSKI
consecuencias tndra la extincin en los hombres de la fe
en la inmortalidad de su alma?"
Y replica Ivn:
"-S, as lo sostuve una vez. No hay buenas acciones si p.o
hay inmort.alidad."
El stareis:
"-Feliz usted si tal cree, suponiendo que no sea ya muy
desgraciado. .
,
'.'-,Por qu desgraciado? -inquiri Ivn Fiodrovich son-
riendo.

"-Porque 10 ms probable es que no crea usted ni en .'la
inmortalidad de su alma ni siquiera en eso . qub ha escrito usted
acerca de la Iglesia y el problema eclesistico."
En verdad, la posicin de lvn parece consistir en que, aun-
. que de algn modo crea en Dios, quiere empero arrebatar a
ste la de su divinidad, en que por el de
su ser pueda dictar leyes morales, el que l mis.o:io sea moral-
mente el seor porque el bien no es algo que est por encima
de Dios, sino que ste mismo es el bien.
Mas, esta rebelda de lvn no va tan lejos que exija la
ladn de la diferencia que hay entre el bien y el mal; pero
arrgase l el derecho, cmo indivjduo nico y .de excep::in,
de situarse por encima de esa diferencia, vlida empero para
la mayora, y de realizar con buen derecho y legtimamente, el
mal; es decir permitir que otro lo realice.
Ivn y Smet:dikotJ
Ya se ha hablado de la extraa relacin( en que estaba Iv.n
con su hermanastro Smerdikov y del tcito acuerdo que pa-
reca haber entre ellos. Smerdikov alimenta en su corazn
un fro odio contra el hombre que de manera tan espantosa
lo ha colocado. en un adverso destino; en lvn mzclase el
odio que siente por el padre con una sensacin de repugnan-
cia y liste es, pues, el punto que une a ambos hom-
REBELDfA
bres, pero Smerdikov es el ms fuerte, tiene la 'fuerza de
una breca.
Ivn detesta profundamente a su. padre. En una ocas10n,
Dmitrii, fuera de s, a causa de sus celos, golpea a su padre.
Ivn pone fin a la salvaje escena apartando a su. herman:
"-El diablo me lleve:. si no se lo quito de las manos, puede
'que lo hubiera matado. No, le falta mucho para eso a E5opo
-'-murmurle Ivn Fiodrovich a Aloscha.
"-Dios lo guarde -exclam Aloscha.
""-Por qu ha de guardarlo ? -continu lvn con el mis-
mo susurro crispando malignamente la cara-. Un bicho se
come a otro, sa es su ley." (Los hermanos Karamzovi, par-
te I)
Ivn desea el asesinato de su padre y que el asesino sea su
hermano Dmitrii a quien asimismo odia. Est9 sera. explicable
si se tratara del anhelo salvaje de un corazn dominado por
las pasiones, pero en Ivn ese mal deseo se aloja en su esp-
ritu y se convierte en cuestin de principios. Dice Aloscha:
"-Hermano,, permteme otra pregunta .. Es que tiene de-
recho todo hombre a decidir, sin contar con los- dems, cul
de ellos es digno de vivir y cul no?
"-A qu mezclar aqu la cuestin de la dignidad? Ese
problema resulvelo cada cual en su corazn, generalmente
sin fundarse para nada en la dignidad. En cuanto al derecho,
quin no lo tiene a desear?

"-Pero no la muerte del prjimo!
"-Y aunque fuere la muerte ... A qu mentirse a s mis-
mos cuando todos viven as, y hasta quiz no pudiesen viv:ir
de otro modo?" (LOs hermanos Karamzovi, parte I)
Analicemos ahora ese extrao pacto de difcil comprensin
que se cumple entre Ivn y Smerdikov. Ivn --.:.en la conver-
sacin que ya hemos estudiado- ha confiado a. Aloscha sus
planes. para su vida futura. Se propone marchar a Europa pr
"echar por un nuevo derrotero, totalmente desconocido y ot.rr
vez solo, como antes, esperando mucho, pero sin sber qu'\
Se dirige luego a la casa paterna presa de un extrao senti-
EL UNIVERSO
miento. No es el temor a lo nuevo y desconocido sino una
tristeza que raya en malestar.
"Sobre todo era ms enojosa aquella pena y tanto ms lo
.. irritaba porque tena una traza enteramente extei'ior; as lo com-
prenda. Haba y se agitaba en algn sitio cierta criatura u
objeto al modo como suele agitarse algo, a veces, ante los
ojos sin que durante largo tiempo, por estar ocupados o em-
bebidos en vehemente dilogo lo notemos. . . Finalmente, Ivn
Fiodrovich, e ~ 1a ms desagradable y excitada disposicin de
espritu, lleg a Ja casa paterna y de' pronto, aproximada-
. mente a unos quince pasos de la puerta, al mirar hacia ella,
, adivin de golpe qu era aqello que tanto lo inquietaba y
desazonaba.
"En un banco, junto a la puerta, estaba tomando el aire ves-
pertino el criado Smerdikov, e Ivn Fiodrovich, a la prime-
ra mirada, comprendi que tambin .en su alma estaba sen-
tado el criado Smerdikov y que. pre'cisamente era ese hombre
lo que. no poda aguantar su alma." (Los hermanos Kara-
mzovi, parte II)
Smerdikov "estaba sentado en su alma" ... , En los primeros
tiempos de su conocimiento, Ivn se haba interesado por l.
"El mismo habale acostumbrado a hablar con l,' aunque
. admirando siempre cierta incoherencia o mejor dicho cierto
desasosiego de su inteligencia y no comprendiendo qu era lo
que en aquel contemplador poda de modo tan constante e irre-
sistible, inquietar." Pero, pasando el tiempo y poco a poco,
Smerdikov haba llegado a irritarle de suerte que Ivn co-
menz a odiarlo. La situacin en el seno de la familia se iba
haciendo cada vez ms insoportable y Smerdikov hasta se
haba atrevido a hablarle de ello. "Pero aunque Smerdikov
siempre sostena esos dilogos con gran emocin, tampoco en-.
tonces se poda sacar en claro qu era lo qu,e quera. Hasta
~ b asombrarse de la falta de lgica y la incongruencia . de
. (tlgunos de si.Is deseos que a regaadientes salan al exterior y
,.siempre,. a pesar de todo, muy confusos. Smerdikov limit-
base a interrogar, haca preguntas soslayadas, calculadas a ojos
vistas, pero sin explicar."
REBELDfA
En el momento en que se produce el encuentro de que ha-
, blamos antes; tal es el estado de espritu de Ivn respec-
. ; to a Smerdikov por quien siente honda aversi6n.
"Con huraa y nerviosa sensaci6n habra querido pasar de
largo y sin mirar a Smerdikov que estapa a la puerta, pero
ste levant6se de pronto lentamente del banco y . en s6lo su
gesto adivin6 Ivn Fidrovich en seguida que quera tener con
l una conversacin reservada. Ivn Fiodrovich lo mir6 y se
detuvo, y ese detalle solo de haberse detenido. y no pasado
de largo, co1110 l quera, enfurecile hasta la locura. Iracundo
y asqueado contempl el exange rostro de Smerdikov, con
el pelo tan peinadito hacia las sienes y un ligero tup sobre la
frente. Su ojo izquierdo hizo un guio en seguida y ri como
diciendo: 'Adnde vas? No pases de largo. Mira que ambos,
personas de talento, tenemos que hablar.' Ivn. Fiodrovich
. perdi. el tino. , ..
" 'Lejos, perro; vaya una compaa la tuya, imbcil', tuvo
ya en la punta de la lengua, pero con gran asombro suyo,
sali de su boca algo muy distinto:

"-Es que duerme pap o est todava levantado -inqui-
ri suave y dulcemente, de un modo inopinado para l mismo,
y de modo no menos inopinado sentse en el banco.
"Por un momento casi sinti miedo; despus lo recordaba.
Smerdikov estaba delante de l, con las manos echadas a la
espalda y lo miraba con recelo, casi con hostilidad. . ..
"-Todava est acostado -dijo calmosamente. Y ,con esta
calma pareca haber querido decir: .'lil, diantre, ha sido el
primero que ha hablado, no yo.'
"-Me asombra usted, seor -aadi despus de un sile-
cio, bajando con afectacin los ojos, adelantando el pie de-
recho y jugueteando con la puntita de su zapato de char
0
1."
(Los hermanos Karamzovi, parte II)
As comienza el combate espiritual entre estos dos hombres.
Ivn odia a esa criatura, per sin embargo no consigue apar-
. tarse de ella. Smerdikov lo comprende y su confianza resulta
, hasta escandalosa. lvn se enfurece interior111ente, pero habla
y obra no de acuerdo con la .sublevacin de su espritu sino
152 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
que su conducta parecera proceder de un centro subconscien-
te con el que est comunicado Smerdikov. Es cual si Smer-
dikov, influyendo sobre ese centro, lo hechizara. Por lo de-
ms, el mismo Smerdikov da claramente a entender en qu
consiste esa comunicacin, esto es, en el odio comn 'de ambos
por su padre. Mas la comunidad de sentim.iento de estos. dos
hombres parece ser an ms profunda: ambos estn ntima-
mente situados fuera de las leyes de Dios. smerdikov de un
modo inexpresable en una naturaleza al propio tiempo infra-
humana y satnica; Ivn por su rebelda. No puede uno me-
nos que estremecerse al leer de qu modo Smerdikov, con
esa su frialdad slo a medias humana -sin embargo es
una criatura que .se conmueve con rara facilidad. Qu_
traa psicologa!-, expone a Ivn su proyecto': goza
confianza viej<;> Y, conoce sus
espera la v1S1ta de Gruschenka y que Dm1tru esta medio loco
de celos de su padre. Conoce las particularidades de las cir-
cunstancias, hasta la contrasea que debe emplear Grschenka
para anunciarse; particularidades de que ha hecho partcipe a
Dmitrii. Sabe que ste puede penetrar en el patio
a fin de . llegar hasta la habitacin de $U padre. Smerdikv
va a simular un ataque epilptico, para evitar el. ser testigo de
lo que ocurra y aconseja a lvn que marche a -Chermaschnia,
un lugarejo de los alrededores. Ivn sintese as en una terri-
ble situacin de complicidad;

. "Algo pareci contraerse y temblar en el rostro de Ivn Fio-
drovich. Le tembl luego todo el cuerpo. De pronto, s<;_
puso. como la grana. .
"-Pero, entonces, por qu t -ataj de pronto a Smer
dikov- despus <le todo eso me aconsejas qe me vaya a
Chermaschnia? Qu quisiste decir con Ya ves todo lo que
ocurrira si me voy. .
"Ivn Fiodrovich respir con dificultad.
"-Perfectamente seguro .. ; -declar Smerdikov suave y
discretamente, pero mirando con atencin a Ivn Fiodrovich.
"-Cmo, . perfectamente seguro? -inquiri Ivn Fiod-
rovich' contenindose a duras penas y echando fuego por los ojos.
REBELDA 1
53
"-Yo lo deca por compasin a usted. Yo en su lugar lo
dejara todo. . . mejor que seguir aqu como estn las c9sas."
(Los hermanos Karamzovi, parte II)
Ivn hace ademn de dirigirse a la casa ... , "pero de pronto
se detuvo y volvise hacia Smerdikov. Sucedi entonces algo
extrao: Ivn Fiodrovich, de repente, como atacado de alfere-
ca rechin los dientes, apret los puos y. . . y un momento
ms y se habra abalanzado sin duda sobre Smerdikov. 11ste,
por lo menos, lo advirti en aquel mismo instante, di un
respingo y ech'6se atrs con todo su cuerpo. Pero el momento
pas, felizmente para Smerdikov, e Ivn Fiodrovich, en si-
lencio, pero con cierta indecisin, encaminse hacia la puerta
de la ca:sa.
"-Maana parto para Mosc, ppr si. lo quieres saber .... ,
maana por la maana temprano ... -dijo de pronto con
' rabia, en voz alta y . bronca asombrndose despus l mismo.
de haber podido decir eso a Smerdikov." (Los hermanos Ka-
ramzovi, parte II)
Est pues; como hechizado ...
Y luego viene ese pasaje hondamente revelador en que Ivn,
a altas horas de la noche, no siendo ya casi dueo de s mismo,
experimenta: extraas sensaciones:
''\" aunque intentsemos reproducirlo [dice el _narrador de
la novela] sera absurdo en alto grado ya que aqullos n.o eran
pensamientos, sino algo muy vago y, sobre todo, harto agitado.
lll mismo senta que perdia pie. Atosigbanle tambin diver-
sos, raros y casi inopinados deseos; por' ejemplo, ya pasada
la medianoche; entrronle insistentes y tenaces anhelos de bajar,
abrir la puerta, dirigirse al pabelln y enredarse a golpes con
Smerdikov; pero si le hubiesen preguntado por qu, de se-
guro que }10 habra acertado a aducir ninguna razn clara,
salvo quiz la de habrsele hecho odioso aquel criado; cual
si le hubiese inferido la ms grave ofensa que pueda recibirse
en el mundo.1 Por otra parte, ms de una vez apoderse de
su alma:, aquella noche, cierto temor. inexplicable y humillante .
1 Lo ofensivo est en que Smerdikov le propone un asesinato e Ivn
siente que l.mismo, en cierto modo, le ha conferido 'el derecho 'de
EL UNivERSO. RELIGIOSO.DE DOSTOYEVSKI
por efecto del cual -as lo sent- parecale perder de pronto
todas sus fuerzas fsicas.1 La cabeza le dola y le daba vueltas.
Algo insoportable agitaba su alma cual si se clispusiese a ven
garse . de alguien . . . Al evocar despus, mucho. despus, aque
lla noche, Ivn Fiodrovich, con particular aversin recordaba
el momento en que, de pronto, se levant del divn y despa
cito, ' cual si temiese horriblemente que lo vieran, abri la
puerta, se asom a la escalera y estuvo escuchando, puesto
el odo abajo, en las habitaciones de la planta baja, sintiendo
cmo paseaba arriba y abajo Fodor Pvlov.ich, escuchando
largo rato, cinco minutos, con extraa curiosidad, conteniendo
el liento y con- el corazn palpitante, sin que l mismo su-
piera por qu escuchaba as. Aquel acto, durante mucho tiempo,
.calificlo de vil y ms tarde, en lo ms profundo de su al1Da ...
como la accin ms villana de toda su vida. [Es que estaba es-
perando que se. produjera el asesinato.] Hacia Fodor Pvlovich
no senta en esos momentos ni pizca de odio, sino que sin
saber por qu se. pona a acechar con todas sus fuerzas para
establecer qu estaba pasando all abajo, qii estaba haciendo
su padre precisamente en ese momento." (En verdad en esa
fra objetividad se encierra el ms terrible de los odios; en
virtud de esa frialdad el hombre se sustrae a la emocin y
entra en lo extrahumano. Quiz se deba a esta objetividad sin
sentimientos ni sensaciones el que Ivn represente el papel
del superhombre, del Gran Inquisidor.) "Adivinaba y se ima-
ginaba que estara atisbando por las oscuras ventanas. Y de
pronto se detendra en mitad del cuarto y aguardara, aguar-
dara ... por ver si alguien llamaba con los nudillos. Con ese
realizarlo; tambin en que sintindose en cierto modo semejante al cria-
do, ste comprende la afinidad de sus caracteres,
1 Siente temor por la accin cuya realizacin espera, es decir la
accin que ha mandado cometer o mejor dicho que ha permitido que
tuviera lugar. En s mismo este sentimiento. es el justo .remordimiento
de la conciencia; pero es que l quiere ser Napolen, ser el Gran
Inquisidor ! El hecho de haber podido ordenar tal cosa s.ignificara Ja
anhelada afirmacin de s mismo; su elevacin a Ja condicin de super-
hombre. Mas un superhombre no de]:,era sentir temor alguno de suerte
que ste en lvn es una seal de que se ha sobreestimado y de que no
es ms que un simple moralista y esto es humillante.
REBELnfA
155
. objeto asomse Ivn Fiodrovich un par de veces a la escalera."
";,(Los hermanos Kcwamzovi, parte II)
Y quiere el destino que el propio viejo d a lvn el pre-
:texto para. alejarse, pues lo enva a Chermaschnia por un nego-
do. Con un sentimiento de maligna sorpresa por tal casualidad
Ivn se afirma empero en. su decisin de ir a Mosc.
Mas he aqu la escena decisiva:
"A despedirlo sali toda la servidumbre: Smerdikov, Marfa
y Grigorii: Ivn FiOdrovich los gratific a todos dando diez
rublos a cada Ull(). Ya en el coche, acercse Smerdiikov a
arreglar la alfombrilla.
"-Mira ... a Chermaschnia me voy ... -pareci de pronto
escaprsele a Iv'n Fiodrovich; lo mismo. que la vspera le
sali espontneamente y hasta con cierta nerviosa risa. Mucho
hubo de recordarlo luego. .
"-Eso quiere decir que tiene razn la gente cuando dice
que con un hombre de talento da gusto hablar -respondi
Snier.dikov con voz firme, mirando con penetrantes ojos a
Ivn Fiodrovich."
Ivn emprende .su viaje y lo invade un sentimiento de proc
funda tristeza y luego una sensacin de bienestar que no
conoce hingn motivo. . . Pero despus, en la primera p,arada
que hacen para cambiar de coche se pregunta: "'Por qu
dar gusto hablar con un hombre de talento? Qu habr queri-
do decirme con esto?' Sobrecogisele de espanto el alma: 'Y
yo tambin, por qu le dije que me iba a Chermaschnia ?' "
Se dispone a continuar su viaje, pero de pronto cambia su
decisin y, "a ls siete de la tarde, Ivn Fiodrovich montaba
en el tren con rumbo a Mosc. 'Lejos de m todo el pasado,
se acab para siempre el .mundo antiguo; pero sin dejar rastro
. ni huella; a un mundo nuevo, a nuevos lugares, pero sin vol-
ver la vista atrs.' "
No consigue, empero, engaar a su
"Pero en vez de entusiasmo en su alma sinti de pronto que
le llenaba de sombras y en el corazn le penetr una tristeza
cual hasta entonces nunca experimenta.ra en su vida. Se pas
;r56 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
toda la noche; el tren volaba y slo al clarear el
da, ya llegando a Mosc, pareci de pronto volver en s.
" 'Soy un bellaco', murmur." (Los hermanos Kara111-,,ovi,
parte II)
Y tena razn, pues al decirle a Smerdikov que marchaba
para Chermaschnia le haba dicho en verdad: "obra". Y eso no
lo ignoraba su corazn.
Efectivamente, .Ivn ha podido representar el papel del Gran
Inquisidor, 9e1 superhombre.
.
Pero, qu pobre superhombre! Su obrar es tan pequeo
e impotente como el de Se resuelve en pura
vileza.
"Entonces, nada de Napolen. Nada ms que un piojo!",
dice Rasklnikov
El dilogo con el demo1iio
Los sentimientos de Ivn contra Dios y su mundo, el tor-
mento de su complejo de inferioridad que quiere superar con su
voluntad de convertirse en el superhombre amoral que est
ms all del bien y del mal, su relacin con lo demonaco
manifestada en los vnculos que lo unen a Liza Jojlkova y
a su hermanastro Smerdikov, t.odo eso se encuentra vigorosa-
mente expresado en una visin demonaca contenida en el
captulo noveno del libro undcimo, titulado El demonio. La
pesadilla de lvn.

Tiene ella lugar despus de la tercera y ltima entrevista
con Smerdikov en la que ste, considerndose irremisible-
.mente perdido, abandona toda esperanza. Hay en este hombre
una desesperacin fra, horrible, que encoge el corazn. lvn
est determinado a decir la verdad al da siguiente ante los
tribunales en que se ve la causa de Dmitrii, esto es que
Smerdikov es el asesino; se dirige pues a su casa, con un senti-
miento de alivio, pero una vez all sintese desdichado y mi-
serable y en la fiebre que l.e sobrecoge se manifiesta todo su
REBELbA
157
mal, toda su enfermedad que proviene de lo hondo de su esp,
ritu, del fond de su corazn.
"Volvi a sentarse y agit la vista en torno suyo como
buscando algo interesante: As hizo varias veces.
"Por ltimo fij la mirada en un punto determinado. Ivn
sonri, pero los colores de la ira subironsele al rostro.,Largo
rato estuvo as sentado, apretndose fuerte con ambas manos
la cabeza, pero con la vista fija en el punto de antes: en el
divn que haba contra la pared frontera. Por lo visto haba
all algo que le crispaba los nervios; algo que lo inquietaba
y haca sufrir ...
"All de pronto result que se sent alguien ... Era un ca,
ballero o mejor dicho un gentleman ruso de cierta clase, algo
entrado en aos, (J" frisait la ci11q11antai11e, como dicen los
franceses, no muy canoso, de pelo oscuro, bastante largo y
denso y barbita recortada en punta. Vesta chaqueta castaa,.
obra visiblemente de algn buen sastre, pero ya usada, que
le habran hecho tres a'os antes .y ya' estaba fuera de moda,
pues ningn elegante haca dos aos las gastaba ya as ... ha,
bra frecuentado el gran mundo y la buena sociedad, habra
tenido relaciones y las habra conservado quiz hasta e,ntonces,
pero que, poco a poco, por efecto de la miseria, sobrevenida
despus de una vida alegre y la reciente abolicin de la ser'
vidumbre habase convertido poco menos que en un parsito
de buen tono que merodea. por casa de sus antiguas amistades
donde lo reciben por su simptico carcter." (Los hermanos
Karamzovi, parte IV)
El husped habla cortsmente, con llaneza, insinuante ...
Claro es que su tono tiene por momentos ciertos matices de
irona, mas. pronto se vuelve formal para dar luego en aguda
burla. Procura persuadir a su interlocutor, pero hay en todo
cuanto dice una pizca de cinismo que vuelve. a tornar dudoso
todo. Suscita dudas que al minuto hace Clesaparecer, pero est
vuelve a repetirse una y otra vez indefinidamente. Habla sobre
Dios. y sobre el ms all de un modo escptico y romntico,
pero sin embargo hay algo . en l que nos hace pensar que
158 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTYEVSK.I
anhela poder creer. Tan pronto como parece, luego, que cree
firmemente en algo, inserta una observacin accesoria tan llena
de cinismo que ya todo vuelve a ser cuestionable ...
Se conduce cual si. r.eaimente fuera aq11l, pero de modo tan
ambiguo que al propio tiempo se pregunta uno si aqul existe.
Parece dolerse precisamente ~ ese su ser problemtico y an-
helar compenetrarse profundamente en la espesa realidad de
la e:i:istencia terrena.
"-Soy pobre. . . no dir que muy hortrado, pero .. ., por lo
general, en la buena sociedad corre como un axiomalo de que
soy un ngel cado. Por Dios!, que no puedo imaginarme
cmo haya podido yo ser nunca un ngel! Si alguna vez lo
fu realmente sera hace mucho tiempo, as que no es censu-
rable que lo haya olvidado. Ahora slo estimo la reputacin
de persona decente y vivo como puedo, procurando hacerme
simpatico. Por los hombres siento un afecto sincero. Oh, me
han calumniado m.ucho ! Aqu, de cuando . en cuando vengo
a estar con vosotros porque mi vida adquiere as cierta apa-
riencia de . realidad y eso es lo que ms me halaga porque
yo,_ lo mismo que t, padezco de lo fantstico y por' eso amo a
vuestra realidad terrestre. Aqu, entre vosotros, todo est orga-
nizado, todo se reduce a frmulas, a geometra, mientras que
entre nosotros ... , siempre una vaga igualdad. Aqu vengo y
sueo, me gusta soar. Adems, que en la tierra me vuelvo
supersticioso. . . S, no te ras; a m precisamente me. agrada
eso de volverme supersticioso. Aqu acepto todas vuestras cos-
tumbres. Me perezco por frecuentar vuestros baos pblicos
y, figrate, me seduce eso de vaporizarme con vuestros mer-
caderes y vuestros popes. Mi nica ilusin se cifra en encar-
narme ... , pero definitivamente, de un modo irrevocable, en
alguna gruesa tendera de siete pudes de peso y creer todo
lo que ella cr_ee. Mi ideaL .. sera entrar en la iglesia y ofren-
dar all un cirio coq todo el corazn. Por Dios que as es.
Entonces tendran fin mis sufrimientos." (Los hermanos Ka-
rat_nzovi, parte IV)
Muy profunda es esta descripcin del estado en que se en
cuentra el ngel cado que habindose separado de Dios y
REBELDA
precipitado en la nada no ha podido empero llegar a ella;
cogido en su cada no puede efectivamente llegar a extinguirse,
Cual separado de su propiq yo y sin embargo idntico a s"
mismo yace sumido en la desesperacin, en la mdancoHa y
. al . propio tiempo presa de un invencible escepticismo. .
Hace alusin a Dios y manifiesta que en el entregarse a
:el, "en el c::antarle hosannas" estara la salvacin, que, vuelto
su espritu hacia Dios, y liberado de la negacin, sera un.
ser real y bienaventurado; pero apenas acaba de expresar esta
anterior negacin de su alma, cuando -si bien en forma de
irona- esh1bkce un principio de la existencia que anula toda
diferencia entre el bien y el mal, que deshonra Ja creacin Y:
hace sospechoso al mismo Dios.

"-Y o, por naturaleza, soy bueno y alegre ... , aunque por
cierta predestinacin contempornea, que a . veces no puedo .
quitarme de encima, mi cometido sea el de negar, soy sincera-
mente. bueno y de todo punto incapaz de negacin. 'No, vete 'a
negr: sin negacin no hay crtica. Y qu peridic() es aquel
que no tiene su seccin de crtica ? Sin crtica no habra ms
quC hosanna, pero para la vida es. muy poco el hosann.a. Es
menester que este hosanna pase por el cdsol de la .. . duda';
bueno, y as sucesivamente todo por e s ~ estilo . .)'o, despus
de todo, en nada de esto me meto; no he sido el creador, y
no soy tampoco el responsable. Bueno, me eligieron por c ~
brn expiatorip, me obligaron a escribir eri la seccin de crtiCa .
y hubo vida. Nosotros comprendemos esa farsa; yo, por ejemplo,
franca y sencillamente anso la nada. 'No, vive', dicen, 'puesto
que ;in ti nada existira .. Si todo en la tierra fuera razonable
no ocurrira nad!i, sin ti no habra sucesos y es menester que
haya sucesos.' Pues me aguantar haciendo de tripas corazn
y obro insensatamente por orden ajena; Los hombres toman
toda esta comedia por algo serio, aun con todo su indiscutible
talento. En esto consiste tambin su tragedia; Vamos, y sufren,
sin duda; pero a pesar de todo, por eso viven .y viven r e l ~
mente, no de un modo fantstico, porque el dolor es vida. Sin
dolor, qu satisfacciones habra? Todo quedara. reducido a
un Te Det11JJ interminable lo cual ser sagrado, pero tambin
160 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE t)OSTOYEVSKI
aburrido. Bueno; pero, y yo? Yo sufro, y a pesar de todo no
vivo. Soy la x de una ecuacin indeterminada. Soy un fan-
tasma que ha perdido todo fin y todo principio y hasta ha
olvidado su nombre. T te res. . . No, no te ras, vuelves
a enfadarte. Siempre ests enfadndote; eres todo inteligencia y,
vuelvo a repetrtelo, dara toda esta vida ultratelrica, todas
las dignidades y todos los honores por encarnar en una tendera
de s_iete pudes de peso y encenderle cirios a Dios." (Los her
manos Karamzovi; parte IV)
Y un poco ms adelante:
"-Mefistfeles . al aparecrsele a . Fausto presentsele como
aquel que siempre busca hacer el mal y no hace ms que bien.
Bueno, eso como l quiera, pero yo soy todo lo contrario.
Y o es posible que sea, en toda la naturaleza, el nico que
ama la verdad y sinceramente desea el bien. Y o estaba presen-
te cuando el Verbo muerto en la cruz subi al cielo llevando
en sus manos el alma del buen ladr.n; yo o los alegres
clamores de los querubines que cantaban hosannas y el bo-
rrasf:oso gritero de victoria de los serafines que hacan retem-
blar los cielos y el universo todo. Y mira, .te juro por cuanto
hay de sagrado, que me entraron ganas de unirme al coro y
gritar yo tambin: 'Hosanna.' Ya se me escapaba, ya se me
sala del pecho ... ; porque mira: yo soy. muy sensible y mara-
villosamente receptible, pero el sentido comn. . . oh, la ms
desdichada propiedad de mi naturaleza. . . me contuvo tambin
entonces en los debidos lmites. Y dej pasar el momento. 'Por-
que, qu', me deca yo en aquel instante, 'qu ocurrira des-
pus de mi hosanna? Pues que inmediatamente todo se extin-
guira en el mundo y ya n habra ms acontecimientos.' Y
mira, nicamente por el deber del servicio y por mi posicin
social me. vi obligado a ahogar en m un buen momento y a
qiaedar sumido en grosera. Hay quien se arroga todo el honor
del bien,1 y a m solo me dejan en patrimonio la ignominia.
Pero yo no envidio el honor de vivir a expensas de los de-
ms, pues no soy vanidoso ... Y_a s yo que ah hay un secret,
un secreto que por nada del mundo me quieren revelar por-
. 1 Se refiere a Dios.
.REBELD;'\
161
que entonces, al saber de qu se trataba, entonara el hosanna
y, en el acto, cesara el indispensable minus y se impondra en
todo el mundo la razn y con ello, naturalmente, tambin el
. fin de todo, hasta de los peridicos y revistas porque, quin
iba ya a suscribirse?" (Los hermanos Karamzovi, parte IV)
lv.n es presa del delirio y de la ms honda consternacin.
"-Soy yo, yo mismo y no t1 qttfen habla. Lo nico que
no s es si estaba durmiendo la ltima. vez o si te vi despier-
to. Voy a mojar un pao en agua fra y ponrmelo a la ca-
beza. Quiz as te desvanezcas."
Y as comienza una enconada lucha. I vn quiere sobreponer-
sr a su poco agradable husped dando una explicacin natural
d su aparicin: , .
"-Ni por un momento te considero una realidad -exclam .
Ivn con cierta rabia-, t eres mentira, eres mi enfermedad,
un fantasma producto de mi fiebre ... , t eres una alucina-
cin ma, t eres fruto de m mismo, slo que d una sola
parte ma; desde' luego, de mis ideas y sentimientos ms salva-
jes y estpidos. Desde este "punto de vista, hasta podas ins-
pirarme curiosidad, si tuviese tiempo de conversar contigo."
El diablo, por su parte, expone argumentos para demostrar
a Ivn que, a pesar de todo, ste cree en l. Mas como l
mismo ha expuesto su realidad satnica como una realidad du-
dosa, como una realidad x, en seguida hace dudar a Ivn
hasta de lo que l mis.(Ilo le sugiere: .
. "-Digo cosas originales que hasta ahora no se te haban
ocurrido, de suerte que no repito ya tus pensamientos, y sin
embargJ, no paso de ser una pesadilla que tienes y nada ms .. .
"El gentleman ri:
"-Hay que ver con qu ganas arremetes contra m, pero
estoy seguro precisamente por ello de que en m crees.
"-Ni por lo ms remoto, no creo ni una centsima parte.
"-Pero, una milsima parte s crees, Los glbulos homeo-
pticos puede que sean los ms fuertes. Reconoce que crees,
aunque slo sea una diezmilsima. .
"-Ni un minuto.-exclarrt Ivn con rabia-. Aunque des-
162 EL UNNERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSY.I
pus de todo querra creer en ti -aadi bruscamente de un
modo extrao.
"-Vaya, por fin confes. Pero yo soy bueno y voy a ayu-
darte. Escucha, he sido. yo quien te,..ha cogido y no t a m!. Con
toda intencin te .cont tu ancdota que ya habas olvidado
para que dejases definitivamente de creer en m.1
"-Mientes! El objeto de tu aparicin es convencerme de
que existes.
.
"-Eso mismo, pero la vacilacin, la inquietud, la lucha
entre la fe y la incredulidad ... , es a veces un tormento tal
para un hombre de conciencia como t, que es preferible
ahorcarse. Yo, precisamente sabiendo que crees un poquitn
en m, te infund una incredulidad ya definitiva contndote
esa ancdota. Te zarandeo entre la fe y la duda y con ello
persigo mi fin. Es un nuevo mtodo, porque cuando dejes de
creer en m del' todo, en el acto empezats a asegurarme en mi
cara que no soy n!ngn sueo, que yo existo realmente, te
conozco. Y .entonces habr conseguido mi objeto. Pero mi in-
tencin es noble, Slo siembro en ti una semillita de fe,2 y
de ella brotar una encina. . . Y una encina tal que t, sentado
a su sombra; querrs abrazar la vida de los padres anacoretas y
las penitentes mujeres porque en secreto te atrae mucho, pero
mucho eso de comer langostas. e irte a buscar tu salvacin a
un desierto.
"-Cmo, t, tunante, te afanas por la salvacin de mi
alma?
"-Es preciso algo bueno, por poco que s'ea. Pero, te enfa-
das, te enfadas, segn veo." (Los hermanos Karamzovi, par-
te IV) .
Y por ltimo todo da en un caos de salud y enfermedad,
de verdad y engao, de maldad y horror, todo ello confundido.
1 Con el objeto de que lvn sucumba ante l con mayor seguridad.
2 Fe, pero de qu oscuro origen! Es una falsa fe, que lleva dentro
de s, implcito, el escepticismo! Ascetismo sin amor, continencia sin
pureza del corazn, misticismo y misterio sin seriedad y sin diferen-
ciacin de los espritus: el engaoso contramundo de los autnticos
elementos de la vida cristiana que reconocen su origen en el Espritu
Santo.
REBELDA
El dilogo con el diablo nos revela todo lo que en Ivn vive
y que queda expresado en las palabras del visitante.

Est all presente ese sentimiento titnico de Jmperio uni-
''ersal de millones de aos ... , pero al propio tiempo tambin
el anhelo de una existencia aburguesada, de ser esa pesada
tendera de siete pudes y de poseer su fe supersticiosa. . . mus-
trase all el superhombre que de un modo escptico y desal-
mado considera el mal como (actor necesario de los sucesos
del mundo y que, con trgico cinismo, incluye en la estructura
del mundo su propia desesperacin; singular satanismo idea-
lista. . . que se da empero relacinado con la concienc.ia de
poseer un alma servil.1 Porque el husped de Ivn es" un go
rrn; algo del viejo Fodor contina viviendo en l; algo
hay en l de indigno, de arrogante, de fatuo que merece los
"ultrajes y los puntapis"; pero Ivn tiene conciencia de ello,
de suerte que el demonio y todo su modo de pensar vienen a
constituir la deshonra ms ignominiosa, y ello le produce una
amargura sin lmites. Eso es lo que lo pone tan fuera de
s! . . . Alienta en ~ un anhelo de salvacin, pero algo en su
interior hace que nu1;1ca llegue a' una autntica voluntad de ello
y a una autntica realidad. A ltimo momento surge en lvn
la rebelda y la insolencia que desvan . todos sus anhelos ...
Manifistase en ese clilogo con el demonio una sed de cantar
"eternos aleluyas", esto es, un deseo de liberarse de todo el
mal en una entrega total y amorosa al misterio de Dios ...
. 1 Formulmonos algiinas preguntas al margen de. esta cuestin:
Es que el fenmeno de la concepcin del superhombre se da. alguna
vez. de otro modo que como reaccin por . una falta de. personalidad
definida? Acaso todo teorizador y predicador del superhombre -sea
que lo site ms all del bien y del mal, sea que se proponga el endio-
samiento del hombre..- no es siempre un atormentado por un senti-
miento de inferioridad? No tendr relacin esa pretensin con una
falta defuerza en el impulso vital? No constituyen el mismo fenmeno
la falta de lmites precisos, Ja indeterminacin, Ja confusin, debilidad
y nebulosidad de Ja propia personalidad? Y acaso con Ja limpidez y
claridad del yo y con la autntica fuerza de la vida no se da la humil-
dad que no es otra cosa que la verdad, verdad aprehendida con el
corazn?
164 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
Pero al mismo tiempo emergen tendencias contrarias que lo
. tornan impasible, empedernido en el mal: su definitivo su
puesto del mundo tal como l es con su indignado juicio
porqu.e sea as y por lo dems con la . secreta ansia voluptuosa
de que as debe permanecer porque slo as es posible su
rebelda y el placer que ella le depara. . . Manifistase all
una creencia. . . que nunca empero consigue convertirse en
fe verdadera. . . Manifistase asimismo una incredulidd que
nunca empero consigue convertirse en una negacin categ-
rica. . . Manifistase all un anhelo de vivir "como los santos
anacoretas y las mujeres penitentes" (cosa que l verdadera-
mente anhela en secreto y "hasta mucho" ... ) y al mismo
tiempo la descrada suciedad de la escena de la confesin.
En el dilogo con el demonio se revela claramente todo
el caos en que vive impotente lvn. "Ivn es una esfinge ...
Ivn es un enigma ... "
Es menester meditar bien sobre todas estas cosas antes de
considerai el poema de este hombre simplemente como una
rplica de autntico cristianismo contra la anticristiana Roma!
Mas he aqu la alternativa terrible ante la cual se encuen
tra Ivn: con todas sus fuerzas pugna por desvirtuar la reali-
dad del horror de la aparicin, porque lo satnico en s es
insoportable. Todo su sentido de legtima defensa se subleva
contra ello. De suerte que en su conciencia no puede sino
admitir que el husped es l mismo, lvn, un producto de
su alucinacin. Si fuera as todo desaparecera, mas el visi-
tante dice: "Confiesa que un poquitn, vamos, digamos una
diezmilsima, crees'', e Ivn, ya terriblemente fuera de s repli-
ca: "Ni un minuto", y despus agrega:_ "Aunque despus de
todo, querra creer en ti." Y en esta ltima exclamacin se re-
vela su anhelo de fe. Pero he aqu la otra alternativa: si el
husped es verdaderamente slo la propia alucinacin de Ivn,
ello significa que todo el horror de Satans que est frente a
l es l mismo, que es l mismo verdaderamente quien hace
del bien y del mal algo relativo, quien con su desesperada
voluntad satnica los confunde ell una misma cosa y que l
mismo es Satans.
RBELDA
Tengamos aqu en cuenta aquellas palabras de Aloscha
s.elladas ton la marca de Dios y que por lo dems ya hemos
citado:
"-No has sido t, no has sido t quien ha matado a papa.
No has sido tt, no has sido t."
Y estas otras:
"-Dios ha inspirado a mi alma: que te diga estas palabras
aun cuando hayas de odiarme por toda tu vida." Y verdade-
ramente es odio lo que despiertan:
"-Alksieyi Fiodrovich ... , desde este momento rompo
con usted y espero que sea para sieq:ipre."
Ya hemos dicho algo a este respecto: por qu odio? Qu
le dice pues Aloscha que suscita ese odio? "T no has obra-
do ni querido con satnica autonoma. No te has aliado con
el . mal para provocar un asesinato." Lo cual significa asimis-
mo: "T no eres el Gran Inquisidor, ese que, endurecido
n la rebelda y en la desesperacin conjuntamente, pretende
arrebatarle el mundo de las manos a Dios a fin de disponer
sobre el bien y sobre el mal. Si verdaderamente fueras el Gran
Inquisidor, seras realmente el espritu satnico, pero no lo
eres en mOdo alguno. No eres ningn superhombre, slo eres
un siinple mortal inducido a pecar por el demonio." Ante todas
las aspiraciones titnicas est abierto empero el camino del
arrepentimiento. . . Mas Ivn precisamente rechaza ese cami-
no y se aferra a lo suyo. Puede alcanzar la salvacin al de-
poner su soberbia, al abrazar la humildad, que es la verdad.
Mas el desesperado no quiere esto; no quiere esto el orgullo
que na::e del sentimiento. de la propia inferioridad. Antes
morir.
A pesar de la decisin de Ivn, Aloscha va a visitarlo jus-
tamente despus de la aparicin del demonio. Le lleva la no-
ticia de que Smerdikov se ha ahorcado, e Ivn, enloquecido
por lo que acaba de experimentar, busca refugio en Aloscha.
~ s t comprende .muy bien lo que significan las visiones de
Ivn; sabe que stas reducirn al hermano a una desespera-
cin extrema y que lo impulsarn a la muerte. El husped,
por lo dems, ya lo haba sealado y eL propio Ivn siente
'r66 EL UNNERSO. RELIGIOSO DE OOSTOYEVSKI
(\.
ese peligro. .._:..No, no me ahorcar, como Smerdikov. ,J
Sabes, Aloscha, que nunca podra quitarme la vida? Hay
algo vil en ello? No soy ningn cobarde, ser por la sed de
vida que tengo. Una sed, un anhelo de vivir, de vivir real-
mente. Pero, cmo saba yo que se haba ahorca-
do? Ah, s, l me lo ha dicho!" En realidad; no le ha did10
nada, pero Ivn ha comprendido los mtivos que aqul tena
para s.llicidarse, los motivos que l mismo tiene!
. Y vulve a revelarse en toda su intensidad la terrible al-
ternativa ante la cual se halla: .
"-Me gusta tu cara, Aloscha. Sabas .tii que me gustaba
tu cara? Pero l soy yo, Aloscha. . . Creme, yo mismo. Todo
lo que hay en m de bajo, de vil y despreciable. S, yo soy uri
romntico. . . As me lo di l a en.tender.... . ,t\un,que eso
es una calumnia . . . Al fin y al cabo me ha dicho de m muchas
cosas qu:e son verdad. Yo no me las habra dic4o nunca. Mira,
Aloscha, mira -aadi Ivn con suma gravedad y como con-'
fidencialmente-, yo dara cuaJquier cosa,- porque l fuera l
efectivamente y no yo. ,
"-'fe ha -dijo !\,loscha mirando a su her-
mano, compasivo.
"-Me ha ir-ritado ! Y mira, es hbil, es hbil. La concien-
cia, qu es la conciencia? Yo mismo me. la hago. Por qu
me apu_ro? Por costumbre, por la costumbre comn a toda
la humanidad durante siete mil aos. En cuanto dejemos esa
costumbre, seremos iguales a los qioses.t Eso deca, eso deca l.
"-Pero, t no, t no -exclam Aloscha mirando clara-
mente a su hermano y sin poder contenerse-.. Bueno, pues
,aunque haya sido l, djalo y olvdalo." (Los hermanos Ka-
ramzovi, parte IV)
Y h.e aqu al desnudo el punto neurlgico: la mezcla de
orgullo y el sentimiento de inferioridad.
"-S, pero es malo. Se re de m. Estuvo muy insolente,
Aloscha -dijo l".n temblando por el agravio-. Solt mu-
chas calumnias de m, muchas calumnias. Dijo muchas menti-
ras de m mismo en mi propia, cara: 'Oh, t vas a consumar
. 1 Revela aqu lvn su aspiracin ltima.
REBELDfA
167
hazaa de virtud; declarando que mataste a tu padre, que
t fuiste quien.indujo al criado a matarlo ... '
"-Eso lo dices t, no l -clam Aloscha con y
lo dices porque ests enfermo y deliras y te atormentas.
"-No, l sabe lo que se dice. 'T', dijo, 'por orgullo irs
y saldrs diciendo: fu yo quien lo mat y, por qu os crispis
de horror? Ments! Desprecio vuestra opinin, vuestro horror
desprecio.' As dijo de m y de pronto va y me dice: 'Pero
mira; t quieres que ellos te aplaudan, un criminal, diantre!,
i. un parricida!; pero, qu sentimientos tan generosos tiene
por salvar a su hermano! Confes!. .. ' As me dijo: 'Pero t,
a pesar de todo irs. y sabes que has de ir; sabes que lo de
menos es que .te decidas o no, porque la resolucin no depen-
de ya de ti. Irs porque no te atreves a no ir. Por no te
atreves? ... Eso, adivnalo 't. Ah tienes un acertijo.' Se levan-
t y se fu. T llegaste y l se fu. Me puso de cobarde, Altos
.cha! Le mot de l'nigme: que soy un cobarde. 'Aguilas como
t no se elevan a las alturas.' ,,. 1
Todo lllego sube de punto y un salvaje odio despierta en
Ivn:
"-As me dijo l: 'Irs para que te aplaudan .. .' l!sa es
una mentira brutal. Y . t tambin me desprecias, Aloscha.
Ahora vuelvo a tenerte odio. Y al monstruo, tambin odio al
mostruo.2 No quiero salvar al monstruq, que se pudra en Si-
beria. Que cante all su himno. Oh, maana ir, me plantar
delante de ellos y les escupir a todos en la cara." (Los her-
manos Karamzovi, parte IV)
A 16 largo de toda esta escena vuelven a surgir los pensa-
mientos y motivos del poema del Gran Inquisidor y de toda
la conversacin que Ivn mantuvo con Aloscha en la fonda: la
arquitectura no euclidiana del mundo, su ntimo carcter de
abyeccin, la dudosa relacin de Dios con su creacin ...
La afirmacin de la necesidad del mal en el mundo. . . El
anhelo de la santidad de los padres anacoretas y de las muje-
1 Vase nuevamente aqu ia ambicin ltima de Ivn.
a Se refiere al otr.o hermano, Droitrii.
168 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
res penitentes. El aleluya al que se renuncia a ltimo mo-
mento ... La desesperanza de salvarse y el tormento del extra-
vo y de la perdicin.
El sentido del poema del Gran Inquisidor
Hemos llegado al punto en el cual la verdadera significa-
cin de la leyenda del Gran Inquisidor surge por s misma.
nicamente desde un punto de v i s ~ superficial puede consi
derarse el poema como un ataque contra Roma a la que se
opone un autntico cristianismo animado por el espritu de
la libertad y del amor. Mas su significacin propia constituye
una revelacin de otra naturaleza.
Representa el poema la propia existencia de Ivn y junto
con ella tambin la de su padre y la de sus hermanos. Pero
los hermanos Karamzovi, Dmitrii, Ivn, Aloscha y Smerdi-
kov con su padre Fodor y con sus madres Adelaida lvnovna,
Sonia Ivnovna. y Lizaveta Smerdischaya -vaya con la se-
rie!- constituyen todos juntos una familia humana. En ella
e s t ~ representado el hombre con toda su grandeza y toda su
miseria, con su luz y con sus sombras, sobre t.odo con sus
sombras ! Lo que ocurre en esta familia, ocurre pues en la
humanidad. Y el proceso judicial -que abarca ochocientas
pginas de las mil seiscientas que tiene el conjunto del libro-
es el proceso en el cual el hombre es acusado, en el que apa
rece el hombre como defensor del hombre, como acusador del
hombre, como testigo del hombre, como juez del hombre.
Y el resultado en ese proceso es el resultado que siempre se
da cuando los hombres juzgan. Es decir una sentencia equi-
vocada .. ., hija del aturdimiento y de la irreflexin, porque
efectivamente habra bastado con examinar atentamente la he
rida del cadver de Fodor Pvlovich para establecer inmedia
tamente que Dmitrii no poda haberle dado muerte con la
maja del almirez. En lugar de eso, empero, en la vista de
la causa se habla durante cientos de pginas sobre tica y
psicologa.
REBELDA
El poema del Gran Inquisidor revela la personalidad de
Ivn y de los suyos: el hombre y la familia humana.
LA LEYENDA Y EL PROBLEMA DE SU ARTICULACIN
DENTRO DE LA OBRA
El lector podr juzgar, despus de haber seguido el enma-
raado desarrollo de todo ese mundo de pensamientos, si mi
tesis es verdadera.
Sostiene ella que el sentido polmico no es lo propio de la
leyenda. Por cierto que en el poema hay asimismo un ataque
implcito de la Iglesia Oriental contra la Romana. Ahora bien,
el que este ataque sea llevado a cabo por alguien que en el
fondo no tiene fe y cuya defensa de su Iglesia -nos referimos
al artculo periodstico de Ivn- fu considerada una pura
mofa, no significara una incongruencia en el espritu de Dos-
toyevski sino ms bien la\intencin de dar al ataque contra
Roma y la Iglesia Catlica una expresin ambigua. Pero el
caso es que el conjunto de la novela nos dice ,que la signifi-'
cacin propia del poema del Gran Inquisidor no puede ser
sa, tan trivial, porque, en efecto, la Iglesia no desempea
ningn papel en toda la obra. Pero en cambio la leyenda del
Gran Inquisidor encaja naturalmente en la estructura de la
obra en cuanto se la considera en su directa conexin con la per-
sonalidad de su autor.'
. Y hasta qu punto es ello as queda, demostrado por la r ~
cunstancia de que el tnico oyente del argumento del poema,
esto es, Aloscha, apenas repara: en el sentido polmico de ste,
sino que con una. intensidad llena de, angustia reacciona frente
a lo que el poema tiene como revelacin de la personalidad
de Ivn.
Pero, en qu relacin est todo esto con aquella lnea que
habamos trazado para orientar nuestra investigacin en los
captulos precedentes?
I70 EL UNivERSO RE-.'fGIOSO DE DOSTOYEVSKI
Aqu hemos partido de un punto de vista aparentemente
muy distante, del sentido de la leyenda del Gran Inquisidor,
y hemos expuesto nuestra . investigacin de un modo casi pol-
mico. Slo una mirada retrospectiva a todo este captulo mos-
trar la honda conexin que f-tiene con el conjunto del pre-
sente estudio. Aquella relacin fundamental de la vida con las
fuerzas elementales y con Dios -que hemos estudiado par-
tiendo del pueblo para llegar a los hombres religiosos y hast.a
Aloscha, auaque en ste se d aqulla de un modo excepcio.
nal-, en Ivn est destruda. Ese lzo en l ya no existe, se
ha roto por obra de su razn individual y de su voluntad sub-
jetiva. Ya no tiene ninguna relacin con el pueblo este perso-
naje; por eso sucumbe ante una criatura negativa como Smer-
dikov. Tampoco guarda ninguna vinculacin con las frtiles
fuerzas telricas; de ah que la naturaleza, cuyos poderes siente,
se convierta para l en un sistema astromico del universo
o en la fuerza de la.tierra penetrada por el espritu demonaco.
La estructura del ser ya no es para l ni necesaria ni llena de
sentido. Su pensamiento de no aceptar el mundo slo es posible
en virtud de ello.
su posicin con respecto a Dios,- cual determinada por una
larga tradicin en la que se entretejen culturales y
sociolgicos, le impide una relacin inmediita con l. La reJa-
cin inmediata en que el puebJo est con respecto a Dios es
en Ivn imposible; mas por otra parte se resiste l al sacrif\cio
de su vida, a entregarse al trabajo, a alguna misin que 'en
otros terrenos de la existencia hacen nacer una nueva relacin
con Dios. Por otra parte, ni siquiera es capaz de negar decidi-
damente a Dios. Su negacin no es suficientemente definitiva
como para apostatar francamente como en el caso de Raquitin;
No es tampoco suficientemente categrica y profunda como
para llegar a la negacin absoluta que sera el caso de
A todo ello se debe el carcter complejo de la personalidad
de e,ste joven, destrozada por mltiples conflictos, joven que
mmca ha sido nio y que por lo- no ha Ueg'ado a ser
todava hombre. De todo esto nace esa singular posicin: creer
1 Vase a este respecto, el prximo captulo.
REBELDA
I7'f.
en Pos, pero no aceptar su creacin; ello supone la posicin
de rebelda. Mas todas esas cosas se dan en Ivn con una
enorme intensidaci. Las contradicciones y tensiones de la vida
cpncreta, llevadas hasta lo patolgico, encuentran su expresin
en una problemtica filosfica y religiosa y sta a su vez en-
cuentra .realizacin en la vida prctica. As por ejemplo, en
este personaje se manifiestan crisis del pensamiento y del senti-
. miento religioso que agitaron todo el siglo diecinueve y que .
slo hoy podemos comprender en sus ltimas consecuencias.
A este respecto habra mucho que decir. Tal sera el caso de la
relacin de la figura de Ivn con el pensamiento. y el senti-
miento romntico, con el inmoralismo y esteticismo de fin de
con el sentimiento y lii.s concepciones de Kierkegaard
en su primera poca: y muy particularmente de Nietzsche. Pero
aqu. hemos de desistir de semejante exposicin para ocuparnos
en el prximo captulo de las figuras de .. Kirillov y
guiri en los que se plantean algunas de estas cuestiones.
CAPTULO VI
IMPIEDAD
ADVERTENCIA PRELIMINAR
En el curso de las presentes investigaciones hemos sefialado
ya varias veces que. para Dostoyevski el mal autntico estriba
en el desgarramiento del vnculo que relaciona al individuo
con el pueblo y la tierra. El dolor, el pecado, el crimen pueden
superarse cuando el individuo consigue entrar en
contacto con esas fuerzas telricas. Slo cuando se corta ese
laz sobreviene lo terrible; slo cuando el hombre pierde rela-
cin con la fuente de la vida y con Dios.1
Dostoyevski quiso representar todo ese proceso en un gigan-
tesco ciclo de novelas. Por sus cartas y por sus papeles inditos
sabemos que, teniendo ya sesenta: aos, Dostoyevski proyectaba
escribir una novela que deba llamarse Atesmo. Ajustndose
a este pl!ln hubo de proyectai: otra a la que atribua todava
mayor importancia, La vida de un. gran pecador 2, que tampco
hubo de llegar a escribir. Pero los motivos fundamentales de
sus proyectadas obras se encuentran dispersos y como en frag-
mentos en varias novelas: Demonios, Un adolescente y Los
hermanos Karamzovi.
Sobre tbdo en la primera de ellas est representado se pro"
ceso de separacin de lo telrico.
1 Dostoyevski parece no tener en cuenta un tipo de religiosidad que
sea independiente de tal relacin como sera el caso de entregarse a la
gracia y a la pura fuerza de la persona despus de haber superado todo.
encadenamiento' a lo orgnico; es dedr, esa religiosidad corriente en
los tiempos modernos. En este sentido Dostoyevski contina siendo un
romntico.
2 Vase a este respecto Der unbekannte Dostoiewski, Munchen 1926,
pg. 49 y siguientes.
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE . DOSTOYEVSKI
Ambos Verjovenskiis son person'ajes de tal suerte, desvincu-
lados de.esas fuerzas elementales; particularmente. el hijo y sus.
secuaces. De Schtov ya hemos adelantado algo.
Luego est Stavroguin, el ms terrible y desdichado de todos
fos personajes de Dostoyevski. En l esa separacin se da de
modo tan completo y adquiere tal expresin que la imagen
de Stavroguin es la tpica de esta segregacin.
. Tambin la figura de Kirillov interesa mucho a. este respecto,
aunque no encaje perfectamente en nuestra frmula. La nega-
cin que se cumple en l tiene ya lugar en el plano universal
de lo humano, de suerte que por su significacin espiritual, . si
bien en sentido negativo, se sita junto a la figura de AHoscha
Karamzov. . .
. En este captulo me propongo analizar la personalidad y
significacin de Kirillov y de Stavroguin. Junto con la figura
de lvri Karmzov constituyenla expresin ms dentro .
de toda la obra de Dostoyevski, de las fuerzas del mal, .de la
destruccin y de la enfermedad. (Claro es que para completar
todo ese aspecto negativo habra que considetar otras en:carna-
cione5 del .fro egosmo, de la vileza, de la bajeza de nimo,
figuras algunas repugnantes como la de Lebdev de BI idiota,
como la de Totskii de la misma obra, como la de Goliadkin
de El doble, como la del autor de !as Memorias del subsueio
y muchas otras.) Adems, revlanse en estos dos personajes
./ conflictos y problemas que viven con el carcter de funda-
mentales en los tiempos modernos; conflictos y problemas cuya
solucin empero slo corresponde a pocas muy posteriores ...
Porque o.curre aqu como en la biologa donde .la consideracin
de lo patolgico ayuda a comprender mejor la salud, ya que .
las y elementos que en sta estn ordenados en arm"
nica relacin de acuerdo con las leyes natur11:les se dan en lo
patolgico con una clardad ms aguda y por. cierto que tambin
ms funesta.
lMPJllDAD
KIRILLOV
. Alksieyi Nilich Kirillov es ingeniero de puentes y caminos. ,
Ha. vivido un tiempo en Amrica, de la que acaba de llegar
en el momento en que se desarrolla la novela, despus de cuatro
aos de ausencia. El narrador lo describe cmo "un hombre
joven todava, como de veintisiete aos, decentemente vestido;
un moreno, fornido y flaco, con una cara. plidi de matiz algo
turbio y ojos negros, sin brillo. Pareca algo pensativo y ensi
mismado. Hablaba a . saltos e incurriendo en faltas de gram
tica y pareca como si perdiese el hilo y se embrollase, en
se meta a hacr una frase algo larga". (Demonios, parte I)
Tiene siempre una actitud de hombre ensimismado, malhu
morado, actitud que abandona a veces en forma repentina
cuando se pone a formular vivamente de contenido
filosfico en que manifiesta un natural humano fervoroso.
Kirillov es un buen hombre.' En ocasiones estalla en la "ms
serena e inocente de las risas y su rostro toma por un moment()
una eJ\'.presin infantil por lo que, segn me parece, debe de
ser un hombre de bondad poco comn".
Ama a los nios y stos gustan de l. En una ocasin ntra
Stavroguin de pronto en su habitacin en donde est el nio
de la huspeda de Kirillov que ha estado llorando.:
. "Lgrimas quedaban todavfa en sus ojos; pero en aquel ins
tante las manecitas y se rea como se ren los nios,
entre sollozos.
"Ante l, Kirillov botaba en el suelo una gran pelota colo
rada, de goma, la cual rebotaba en . el techo . y volva a caer
y el nio gritaba feliz: Feota, peota ! ... ' Finalmente, la pelota
fu a rodar por debajo de un armario. Kirillov tirse al suelo
en seguida y estirse, pugnando por alcanzarla con la inano,
por debajo del armario." (Dqmonios, parte II)
Kirillov es sensible al dolor de los dems; comprende la
miseria de los otros y en la medida en que puede est siempre
dispuesto a ayudar. .
176 Ei. tJNNERSO RELIGIOSO DE .DOSTOYEVSKI
El alma de este hombre. es delicada, pero acta en l una
lgubre. fuerza del pensar. Cuando, el narrador llega a casa de
Kirillo'1, ste le ofrece t:
":__A m .me gusta el t -'-dijo-, especialmente por la
noche; me gusta mucho y lo bebo hasta que amanece pasen-
dome arriba y abajo.

"-Pero, se acuesta usted al amanecer? .
.
"-Siempre, desde hace mucho tiempo. Yo como poco; todo
se me vuelve tomar t." (Demonios, parte I)
En la mente del lector queda fuertemente grabada la imagen
de este hombre que se pasea. incesantemente de un extremo al
otro. de su habitacin, abstrado del presente y sumido en hondas
reflexiones.
A veces clava l de repente sQs encendidos ojos negros en
quien se encuentra con l. Cuando la conversacin no es seria,
habla como irritado.
Et que no sea jovial constituye un rasgo importante de su
carcter.-
"-No me gustan las chanzas y nunca ro -dijo tristemente
y con una dbil sonrisa.

"-S, no ser nada alegre pasar las noches como usted lo
hace, tomando t.
"-Le parece? -dijo sonriendo y como asombrado-. Por
qu? No; yo .. ., yo no s. . . ~ s aturull de pronto-, yo
no s lo que les pasa a los dems. Siento que no pi;edo hacer
como los otros; todos piensan en una c-0sa y pueden 'igualmente
pensar en otras. Yo no puedo pensar sino en una sola .cosa.
Durante toda mi vida no he pensado sino una sola cosa."
Y ms adelante, en el espantoso dilogo antes de su muerte:
"-De sobra sabe que son puras palabras.
"-:-Durante toda mi vida he querido que nofueran simples
palabras. Slo por eso he vivido, porque no quera que fueran
slo palabras."

Toda la vida de Kirillov se. concentra en su interior en un
inico objeto ... y por cierto que ste es la cuesti: fundamental
. IMPEDAO
y 'ms terrible de la humana. Un pensari.1iento
de largas, atormentadoras bsquedas llen su espritu. No se
trata. slo de un pensamiento, de una imagen, sino de una
fuerza viva que concentra en s todas las fuerzas de Kirillov,
que concentra toda su vida interior en. un nico punto, de tal
modo poderosa que l ya no es dueo de s mismo sino que
sucumbe ante ella. Es lb que Dostoyevski llama idea. que es
ms que pensamiento porque es fuerza, ms que instinto por-
que se aparece con evidencia; ms que teora porque tiene el
carcter de lo. vivo y. es como una .inervacin del querer y del
obrar. La idea significa en Dostoyevski algo religioso. Muchas
veces es un hecho de la fe como en Aloscha Karamzov; mu-
chas veces es una falsa forma de la fe como en Ippolit de
]31 idiota . . No surge la idea cmo producto de una operacin
conceptual sino . de la intuicin y a veces se .da en una expe-
riencia exttica. La idea puede ser una fuerza capaz de elevar
el individuo a supremas esferas, como. en Aloscha, pero tam-
bin espurios productos de compensacin para una vida que
se es.t haciendo imposible, como en el caso cie Ippolit, y tam-
bin el poder demonaco de posesin, como ocurre en Kirillov.
Hasta qu punto sea peligroso tal estado. lo demuestran las
propias palabras de Kiriilov al. describirlo: .
"-Hay segundos, slo se dan cinco o seis seguRlos, en que
de pronto siente usted la presencia de la eterna armona, com-
pletamente lograda; no es cosa terrenal. No quiero decir que
sea celestial, sino que el hombre, en su forma terrenal no puede
soportarla. Necesita trasformarse fsicamente o morir. . . Si
durase ms de cinco segundos, el alma no lo aguantara y ten-
dra que desaparecer. En esos cinco segundos he vivido yo una
vida, y por ellos dara mi vida toda, porque lo valen."
No es pues slo una extremada concentracin del pensa-
miento sino una suerte de exttica integracin con el ser, pagada
ciertamente con la enfermedad.

Tambin en otros puntos de la obra se manifiesta claramente
este carcter peligroso del estado de Kirillov; as por ejemplo
rn el dilogo con Stavroguin:
178 EL UNIVERSO REGroso DE DOSTOYEVSKI
"-Son viejos lugares comunes de la filosofa: los mismos
desde el principio de los siglos -dijo Stavroguin.
"-Unos y los mismos desde el principio de los tiempos y
otros no habr nunca ---insisti Kirillov con centelleante mirada
cual si en aquella idea se encerrase na victoria.
"--Usted, segn parece, es muy feliz, Kirillov.
"--S, muy feliz -respondi ste cual si expresase la con-
testacin ms vulgar:
"-Pero no hace mucho se acalor usted tanto! Estaba
usted tan disgustado con Liputin, no?
"-Hum ... , yo ahora ya no rio. Y o. entonces an no saba
que era feliz. Ha visto usted la hoja, la hoja del rbol?
"-La he visto.
"_,_,..Y vea hace poco una amarilla, uil poco verde; pero
podrida por los bordes. El viento la haba arrebatado. Cuando
yo tena diez aos cerraba en invierno, con toda intencin, los
ojos y me imaginaba una hoja verde, de venas acusadas y el
sol resplandeca. Abra los ojos y no crea, de bueno que era
aquello, y volva a cerrarlos.

"-Qu es eso? Alguna alegora?
''-N ... O; Por qu? Yo no expongo ninguna alegora; no
me refiero ms que a la hoj, a una hoja. L hoja es bella.
Todo es bello.
"-Todo?
"-Todo. El' hombre es desdichado porque '.no sabe que es.
dichoso. Eso es todo, todo, todo. El que se da cuenta, inmedia-
tmente es felit, en el mismo instante ...
"-Cundo supo usted que era feliz?
'.'-La semana pasada; el martes; no, el mircoles. Porque
era ya . el mircoles por la rioche.
".._y cmo fu eso? En qu ci.t;,cunstancias?
"-No recuerdo. Yo estaba dando paseos por la sala.,.
Todo da igual. . . Par el reloj; eran las tres menos veintitrs
minutos.
"_:..En sel de que el tiempo ha de detenerse?
"Kirillov guard silencio." (Demonios, parte 11)
He aqu descrita la irrupcin de la i d ~ a fijada simblica-
IMPIEDAD
mente, en una determinada hora, es ms, en un minuto, pot el
acto de detener el reloj .. De toda.s las manifestaciones de Kiri-
llov se infiere claramente hacia dnde estn enderezadas sus
. vivencias: a alcanzar un punto situado ms all del bien r del
mal. Mas lo que en verdad se da es la mortal euforia de una
indiferencia seudomstica. A travs de las palabras que dice
sobre la hoja, percibimos la honda sensibilidad de Kirillo'v ... ,
pero la bienaventuranza es aqu una extincin en un nirvana
hacia el que tienden todos sus impulsos; su involuntaria ma-
nera de repetir ciertas expresiones es en alto grado reveladora
y seala tambin hacia la misma direccin. Me refiero a las
siempre repetidas palabras: "pero es lo. mismo'', "me da igual",
"me da lo mismo", "me es indiferente"'.
Pero qu se agita en este hombre?
En un dilogo que 'Sostiene con el narrador de la novela dice
de pronto, con asombrosa efusividad:
"-A m Dios me ha- atormentado toda la vida."
Y luego, con sbito torio confidencial, dice:
"-Se port usted tan bien antes, y usted ... , pero al fin y
al cab.o es igual ... , usted tiene un gran parecido, con un her-
mano mo; pero muy grande, extraordinario -aadi rubo-
rizndose-, que se muri hace siete aos; mayor que yo, muy,
pero muy parecido." (Demonios, parte 1)
Tratemos de nrofundizar el sentido de las palabras de Kiri-
llov y para ello 'tomemos las que pronunci refirindose a la
hoja que nos muestran ese su agudo impulso vital, esa su sen-
sibilidad dolorosa y amante.
Kirillov ama fa' vida, anhela vivir. Pero por lo visto expe-
rimenta la realidad religiosa de modo tal que ella le cierra el
camino a la vida. Sentir a ~ o s de ese modo, nervio con. nervio,
si es lcito decirlo as, como le ocurre a Kirillov y vivir ...
no parece posible.
. .
Pero en este hombre la experiencia religiosa se da de un
modo violento y doloroso. Parece estar a punto de experimentar
todo el dolor acumulado durante siglos de lo que hemos de
designar con el nombre de valor, de valor religioso. Un valor
180 EL' UNrVRSO iE'I.IGIOSO :o; DOSTOYVSl<I
tiene sentido; una experiencia de valor eleva, dignifica y per-
fecciona ... , pero, acaso la vida no trae junto. con la exigencia
del crecimiento y la realizacin de cada individuo, tambin. ese
imp1,ilso, que Dostoyevski tan hondamente conoca, ese impulso
de atormentar, de. atormentar a los otros y a s mismo? A ese
impulso todo trnasele instrumento, as l.as cosas como los hom-
bres y tambin los valores y, sobre todo, los valores religiosos,
porque ellos se refieren a la forma ms sensible de la vida.
Cmo se han atormentado mutuamente los hombres eh el curso
de los siglos, con los valores religiosos! Cmo se han morti-
ficado a s mismos y hasta qu abismos ! Cmo han relacio-
nado ese dolor con todo lo que integra el ser, hasta las ltimas
profundidades del alma y de la sangre! Pero, es que no llegar
un momento en que la capacidad de soportar tal cosa se vea
colmada? Precisamente en este punto parece estar Kirillov.
Digmoslo as: en este hombre llora el nio angustiado
reclamando a su madre; hay en l un anhelo que lo consume,
un anhelo ck patria, de patria en Dios, el inconmensurable
deseo de recliriar en Dios su cabez!J. y encontrar la paz. De su
naturaleza, empero, elvase algo que se lo impide, algo arrai-
gado en su sentimiento de su persona, en su conciencia. Quiz
conozca el lector el socavador trabajo de un escrpulo en su
conciencia, el tormento con que sta, habiendo adquirido extre-
mada agudeza, estraga la propia vida. En la conciencia de Kiri-
llov est presente un escrpulo de este gnero que proviene
de la estructura de su persona. La personalidad de Kirillov es
inestable, fluctuante, como casi todas las de los personajes de
Dostoyevski. No est segura de s misma, desfallece ante sus
propias sensaciones. Esa tortura interior que taladra eJ alma y
que en Ivn se resuelve en el titanismo de su Gran Inquisidor,
en Kirillov es la prohibicin de ser un nio frente a Dios, de
_ observar una conducta infantil frente a l. Siente el imperativo
de comportarse virilmente, como adulto. Y cuanto ms fuerte
es su anhelo de Dios, tanto ms agudo se hace el mandato que
le impide tender a l. Y qu tormento entraa esta situacin !
Es el tormento de la prohibicin frente al m ~ o r condenado.
Y cun .duras son lis consecuencias que de todo ello se si-
IMPIEDAD 181
, guen ... ! Ese imperativo de mantener su posicin, ese sentirse
obligado a ser independiente f autnomo es lo que traba su
habla, lo que le hace emplear las palabras de modo tan singular,
lo que hace' su rostro ,tan apagado, lo que, por fin, encuentra
su expresin definitiva en los movimientos catalpticos del ttere.
Y lo que ms opriine el alma en este conflicto es el miedo.
, Kirillov dic:e que ha buscado el motivo por el cual los hom
bres no se atreven a suicidarse,, (Sobre el pensamiento del sui
cidio lase todo el apartado octavo de la parte primera, captulo
tercero de Demonios.) El narrador con quien Kirillov sostiene
el dilogo objeta que :ya se producen demasiados suicidios, m2,S
, Kidllov replica: , ,
"-Poqusimos. [Pocos en reladn con los que debera haber
y ninguno, segn Kirillov, de la clase que l requiere.] Yo,
yo todava s poco ... ; dos prejuicios retraen a la gente, dos
cosas, slo dos; una muy pequea, otra muy grande. ,
,-Cul es la pequea? ,
"-El dolor ... ,
- ... Hay dos clases de suicidios: o los que se por
una pena muy grande o los que lo hacen por rabia o porque
estn locos o por cualquier otra causa . . . : sos lo hacen de
pronto, sos piensan poco en el dolor y proceden 'de pronto .
. Pero los que estn en su juicio ... ; sos lo piensan mucho.
"-Pero, acaso, los hay que estn en su juicio? .
"-Muchsimos.1 Si no fuere por prejuicios, an abun-
daran nis; mchos, lo sera todo el mundo.
"-Pero, acaso no hay medios .de morr sin dolor?
"-Imagnese usted -dijo detenindose delante de m-.
Imagnese usted una piedra del tamao de una 'Casa grande;
est colgando, y usted, debajo de ella; si le cayera a usted enci- ..
ma, en la cabeza ... ,, sentira dolor?
"-'-Una como na casa? Como una montaa? De
1 "Poqusimos", dijo antes; "muchsimos", dice ahora. Ambas expre-
siones, espontneas e inconscientes, son manifestacin de su atorinP
tadora contradiccin interior.
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYBVSKI
un milln de pudes de peso? Naturalmente que no sentira
dolor. ..
"-Tiene usted razn, pero en tanto no cayese, temera usted
mucho que hubiera dolor. El primer hombre de ciencia, el
primer doctor, sentiran mucho miedo. Todos sabran que no
habda dolor y, no obstante, todos temeran que lo hubiese.
"-Bueno, y la segunda razn? La grartde?
"-:-El ms all.
"-Es decir,' la expiacin?
\
L-
"-Es lo mismo. El ms all; simplemente el ms all."
El hombre, pues, sabe que debera matarse y de algn modo
quiere hacerlo, mas lo que lo contiene es el miedo del dolor
de morir y el miedo del ms all. Pero considerando ms pro-
fundamente este hecho, se comprueba que lo que el hombre
tem_e no es propiamente eso. Si una piedra de tan enorme
tamao le encima rio habra dolor, esto es, el hombre
podra darse muerte sin experimentar dolor si as lo quisiera.
Luego no es el dolor de morir lo que el hombre propiamente
teme sino algo distinto, esto es, la muerte misma, el . fin como
tal. Pero ni siquiera teme el hombre la expiacin del ms all
-:-que correspondera al dolor que podra causar 'la piedra-,
sino el ms all mismo, nada ms que el ms all como tal,
esto es, lo que se pone al estar aqu, lo otro, lo cual existe
tan poco como el dolor que podra causar la cada de la piedra.
Luego, lo. que el hombre propiamente teme, es una nada!
Dnde estj.n entonces las races de ese miedo?
Dice el narrador:
"-EJ hombre le teme a la muerte porque ama la vida ...
y eso es por lo dems que manda la naturaleza.
"-:.Eso es ruin, y tOdQ eso es un engao --centellebanle
los ojos-. La .vida es dolor, la vida es espanto, y el hombre
{\,11.ora todo es dolor y miedo. Ahora el hombre
ama _la vidi\;'.,pofque ama el dolor y 1el miedo. As la han hecho
los se da ahora por dolor y espanto." (De-
monios;. p,!te. I)
No se:'tr-ata entonces propiamente de un objeto, de un con-
. tenido, sino de un estado del mismo s.er: '.'La [misma} vida
IMPIEDAD
es dolor; la [misma] vida es miedo y el hombre .es desdicha-
do." Dolor y miedo no son pues sentimientos que respondan
a determinados . objetos y que desaparezcan tan pronto como
desaparece el motivo, sino manifestaciones del modo de ser
mismo de la existencia que slo pueden desaparecer cuando
aqulla se extingue .
. La existencia se da en la forma del dolor y del miedo y
"ahora ama el hombre la vida porque ama el dolor y el miedo".
Este porque es decisivo: lo primero no es el amor a la vida
sino el amor al dolor. Toda la desdicha del hombre nace de
un falso sentimiento 'de la existencia, del amor al dolor. Tr-
tase pues de una perversin, de un desvo .del querer, de un
extravo. .
Y tal estado de cosas vulvelo Kirillov --predispuesto a
verlo todo con un sentido social- al plano sociolgico cuando
dice: "As la han hecho los hombres." As se ha configurado
y consolidado la vida actual que se expresa en instituciones,
tradiciones, valoraciones y que sale al encuentro del individuo
como los muchos, como lo annimo, es decir, como los insu-
perables otros.
El nico garante de la validez df! cuanto ahora se considera
vlido y por tanto compendio y sentido ltimo de ellos es
Dios; o ms bien "el Dios que hay ahora". Ahora bien, Kiti
llov ha dicho, empero, que no cree en la existencia de Dios.
De .ah la pregunta del narrador:
"-Segn eso, para usted existe Dios?
"-Existe- y no existe."
El sentido 'de esta afirmacin queda aclarado por lo que
sigue:
_:_La piedra no produce el dolor; pero en el miedo a la
piedra hay dolor. Dios es el dolor del miedo a la muerte."
Luego Dios en s mismo no existe; no existe Dios .... , pero
existe como un engao, como una ilusin, la cual en s misma
no es nada" y desaparece tan pronto como . desaparecen las
causas, pero que puede producir el ms intenso efecto psico
lgico. Dios, eso que se piensa que es Dios -cuando hoy se habla
de Dios,_ en modo alguno existe; sino que nace slo como
184 EL UNNERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
proceso psicolgico del miedo a esa nada. E.s la impresin de
un ser creada por el contenido. de dolor del miedo, la hips-
tasis del dolor de la existencia. Dios en s mismo no es. Es.
el que se .experimenta ante el no ser. Dios es un fan-
tasma consistente en un tormento carente de objeto.1 Pero,
porque el miedo y el dolor son lo primario -ms precisamen-
te la. voluntad de dolor, la exigencia del miedo- constituyen,
ambas cosas el porqu primario de la existencia-. Ese no
ser que lleva el nn:ibre de Dios es querido por el hombre ..
eii cuanto ese no ser puede atormentarlo del mismo modo
que en las creencias supersticiosas que hielan de espanto se
engendran espritus y espectros para gozar as del voluptuoso
tormento del
Lo primero es pqes ese amor no slo destructor de todo
sentido, no slo horrible, sino tambin infame, indigno amr
por el dolor, la voluntad de existir en cierto modo en opo
sicin a lo que .es digno y puro.2 y ello supone una perver-
sin de la posidn de la existencia.3
1 Ya hemos hablado anteriormente de los tormentos de la humanidad
en relacin con Dios. Dijimos all que la relacin con Dios era sen-
tida como tormento: Aqu se va ms all: el miedo se convierte en el
lugar psicolgico donde Dios est. El sentimiento religioso como 'en-
trega elemental de lo finito a Dios adquiefe aqu la forma del miedo;
Dios es lo que provoca espanto, lo que atormenta, pero al mismo tiempo,
lo que atrae y seduce.
2 Todo proceso psicolgico tendra aqu una significacin secunda-
ria, sera slo una manifestacin. Toda investigacin que se empren-
diera sobre Ja libidp y Ja voluntad de valoracin as como sobre los
mecanismos de sus sustituciones y enfermedades, quedara en lo super-
ficial del asunto porque aqu propiamente se tratara de una modifi-
cacin radical de la posicin ante la existencia, una modificacin del
modo y direccin del existir. Segn Kirillov, pues, Dios nacera .de esa
modificacin fundamental a la que imprime SI}. sello.
3. Comprese lo expuesto con el concepto de Nietzsche de la gran
salud. Sostiene Nietzsche que ella se logra por la curacin y restable-
cimiento de Ja voluntad ntima con lo. que se anulara el dolor; .desde
un pnto de vista cristiano, empero, constituira ste el modo ms
funesto de hacerlo. Sera un "curarse de Dios" y un estar de acuerdo
consigo mismo, slo que del modo ms profano e impo; se alcanzara
la felicidad porque "Dios ya no atormentara" desde que sera algo
extinto, anulado, inexistente.
IMPIEDAD
En el pensamiento y en. el habla de Kirillov, empero, eso
qu,e es la causa del mie.d encuentra su carcter propio al
resolverse en algo indeterminado que flucta entre el s y
el no, entre el ser y el no ser. Pierde as toda dignidad, "existe
}' no existe", viene a COn\'ertirse en la nada, la cual, empero, .
tiene el terrible poder de engendrar el miedo;l
Este estado en que se encuentra Kirillov sera susceptible
de curacin; para ello sera menester que el hombre entrara
en la relacin inmediata y natural con Dios mediante Jesu
cristo, mas lo que aqu engendra el hechizo es el Dios natura-
lista, ese que, por ejemplo, en Schtov se manifiesta como
pJ1eblo, en lvfara Lebidkina como la gran madre, sentido or-
gisticamente y el poder dionisaco y elemental del sol. Kirillov
experimenta esa divinidad en un plano ms espiritual y pre-
cisamente por eso le resulta. intolerable. El. no ser que lo
atormenta, el pueblo Dios de Schtov, la madre tierra y el sol
de . Mara Lebidkina son una y. la misma cosa. Schtov y
Mara Lebidkina se sumergen en el abismo extasiados y al
propio tiempo sacudidos por el horror; Kirillov, en cambio,
quiere abrirse paso, quiere practicar una brecha, pero no ve
que slo la redencin de Cristo es posible tal cosa. D
esa maneta, su b1wha en verdad nicamenfe se produce deritro
de esa misma esfera de la que quiere salir, de suerte que la
experiencia del ser y de Dios que en los otros dos se resuel-
ve en una afirmacin _dionisaca, en Kirillov asuine la forma
. rtegativa.2 .
La salvacin slo sera posibie por Jesucristo cuya figura,
por cierto, debera conservarse en toda su pureza para que
1 Todos .estos procesos. del alma aqu descritos corresponden a la
historia de la enfermedad que llamo tormento de la relacin impla con
Dios. El punto culminante de esta enfermedad ha sido caracterizado por
en las. palabras de Zaratustra: "Dios est muerto."
2 En qu relacin est todo esto con el 11ina11a de Buda? No hay
acaso la misma polaridad entre el pantesmo brahamnico y Ja nada
del budismo? No es en ste la anulacin del tiempo y su concepto
de la paz un sntoma bien definido de Ja imposibilidad de la salvacin,
as como fo es Ja entrega brahamnica ... , revelciones de las
seran, por Jo dems, los cultos orgisticos de los pueblos politestas?
186 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKl
su imagen no volviera a perderse en el engao; pura tal como
1a conserva la S6lo en el entregarse a Jesucristo, s6lo
en el cumplimiento piadoso y amoroso de la propia existencia
--estoy aqu antiCipando conceptos que ms adelante han de
explicarse en todo su sentido--,- la desnuda finitud experi-
mentada y vivida como tormento y miedo se convertira en
finitud redimida por obra de la gracia, en . esa finitud que
Dios ha abrazado en el amor, salvaci6n que el Dios hecho
hombre hizo posible al. hacer participar lo finito en l'.U mismo.
Pero para ello el, hombre tiene que estar dispuesto a renun-
ciar a fa mera qaturalezl, para decirlo con: mayor exactitud,
. a esa naturaleza constittida como tal que en verdad es algo
an no determinado; tiene que estar dispuesto a admitir esa
otra que est por encima; entonces. de ese miedo cuya esencia
es puro engao y engendradora de engaos, surgir la -autn
tica verdad que es la humildad y la contrid6n y aquello a
lo que propiamente aspira el hombre; esto es, la superad6n
de lo finito se realizar en el amor.
Mas en la figura' de Cristo es asimismo engaosa:
"-El que les ensee que todos son buenos, pondr fin al
mundo.
. ":-A1 que se lo ensf6 lo crucificaron -dijo Stavroguin.
"-lU viene y su nombre ser hombre-Dios.
"-Dios-hombre?
"-No. ffombre-Dios. Ah est la diferencia." (Demonios.,
parte JI)
Este Cristo que "ense6 que todos soo buenos" es fants-
tico, lo mismo que el de Ivn. El Jesucristo .verdadero nunca
ense6 parecido sino que dijo: "Vosotros, que sois malos."
El Cristo de Kirillov da tambin en lo indeterminado: "Ven-
dr y su nombre ser hombre-Dios." Lo cual no significa sino
que es el mismo hombre nuevo que ha de advenir. Hombre,
Cristo y Dionisos; el hombre necesitado de la :redenci6n,. el.
redentor, lo demonaco de la naturaleza se confunden en un
mismo ser. Ello significa empero que .ste no tiene ningn
carcter preciso, que se rechaza la salvacin, que el hombre
y la naturaleza se confunden en un ser prometeico, autnomo,
IMPIEDAD 187
creador de todo. . . Considerado desde un punto de vista
cristiano empero, significa que toqo sucumbe a lo f i n i t o ~
En la vida de Kirillov no hay ningn redentor. Cierto es
que "ha encendido la lamparilla votiva"; pero ante la fra
. pregunta de Sfavroguin se justifica vagamente alegando que lo
ha hecho simplemente porque eso. complace a su huspeda.
Stavroguin ve en l, empero, una positiva relacin con Jesu
cristo, mejor dicho una posibilidad de tal relacin, por eso le
pregunta:
"-Y usted, reza todava, no es verdad?"
Y luego le dice:
"-Apuesto algo a que cuando vuelva yo por aou va cree
usted en Dios."
Pero Kirillov rem,mcia a esa posipilidad. Est. decidido.
Pero, hacia dnde se orienta esa decisin? . .
La brecha que Kirillov quiere abrir ha de practicarla exacta
mente en el punto en que se concentra el problema capital:
en el punto en que lo finito y lo absoluto son representados
y experimentados como esferas separadas, pero en el que as
mismo lo absoluto opritne a lo finito.
Lo que causa el miedo es la muerte; el tns all y Dios.
Muerte, ms all y Dios senticlos como marginales a la exis
tencia all donde lo finito de sta se representa como lmite
de lo absoluto.
Esta finitud es de antemano sentida y querida como lo rile
ramente finito, pero de suerte tal que en Kirillov, que anhela
entregarse a ella, surge una ntima objecin que te impide
h.acerlo: l mandamiento de ser autnomo, de bstarse a s
mismo. Su corazn se inclina ms bien a esa entrega, pero
de la esfera del espritu y la conciencia, de la esfera de la
dignidad, elvase la prohibicin de hacerlo porque del en-,
1 En el pensamiento x en el sentir de Kirillov la figura del hombre
Dios ocupa el mismo lugar que en fos de Nietzsche la del superhombre.
Tambin para ste el hombre, Dionisos y Cristo formari una unidad
aunque no expresada en su Zarathustra bien manifiesta en su desrbi
tada correspondencia.
. 188 EL UNIVERSO RELIGIOSO D DOSTYEVSKI
tregarse nacen el dolor y el miedo; de ah la indignidad de la
entrega. De modo pues que esa prohibicin est cargada de
sentido y procede de una crisis de la estructura de la e:i:istencia;
que se refiere, por otra parte, a una inmediatez religiosa con-
siderada falsa y que, por lo dems, resul,ta asimismo insopor-
table. As religiosamente, el hombre no. se siente ya esa cria-
tura obviamente relacionada con Dios, . unida a l en el amor
y en la grada,, sino como lo finito que confina crticamente
con lo absoluto, absoluto que al propio tiempo siente como
amenaza; es ms, como opuesto a l en la lucha de la existen-
cia. En tal situacin, Dios ya 110 est frente a l rodendolo
o penetrndolo o unindose a l, sino que l siente lo absoluto
mte s y aun, quiz, se siente l mismo lo absoluto. La con-
ciencia aprehende la propia e:i:istencia como la desnuda fi-
nitud y a Dios coino lo absoluto cuyo es sentido como
una amenaza para la emancipacin de lo finito. Mas como la
entrega que se anhela queda prohibida, convirtese el. objeto
de su poderosa atraccin, esto es, Dios, en algo hostil; como
el amor hacia ese objeto tambin est prohibido,
ste en algo monstruoso. Como no. se da en ninguna relacin
personal eso se convierte en algo sin rostro, sin ser, en algo
que "existe y no existe'', en un fmtasma; en la nada que es-
panta, que tiene. el poder de horrorizar -se nos ofrece as el
trmino acuado por :Martn Heidegger- que nichtet.1 La
liberacin de esta situacin ha de encontrarse en la decisin
de llegar hasta el fin, de reconocer y, en consecuencia, obrar
segn ello, que el ser es puramente finito y que fuera de lo
finito no existe nada. En ese mismo momento. desaparecern
los lmites, Dios dejar de ser y con ello cesarn el dolor y el
tormento. Lo que ha sido llamado Dios, esto es, el funda-
mento de la existencia, es una condicin que asumir entonces.
el hombre. ''El que consiga vencer el dolor y el miedo se con-
vertir en dios; pero pios ya no existir ms." Y el hombre
que surgir luego tendr otra _esencia, ser el "hombre-Dios".
Pero, en qu se apoya Kirillov para demostrar que todo
aquello que ha reconocido haya de realizarse tambin verdade-
1 Verbo derivado de Nichts, la nada. (N. del T.)
IMPIEDAD
ramertte? Kirillov nunca ha querido que eso relega-
do slo .al "plano de las palabras". Cmo demuestta: entonces
metafsicamente que no se trata de puras palabras? Y esto
no slo ante los hombres, no slo tampoco ante . su propia
conckncia sino ante el mismo ser?
"-Todo el que desee la plena libertad est obligado a atre-
verse a matarse. El que se atreva a matarse descubre el se
0
creto del engao. No hay ms libertad que sa; ah est todo
y no hay nada ms. Quien se atreve a matarse es Dios. Ahora:
todos puedet'l hacer que no haya Dios ni nada. Pero nadie lo
hizo hasta ahora ni una sola vez.
"-Suicidas los ha habido a millones.
"-'-Pero ninguno por esa causa, sino todos con miedo y no
con ese fin, no con el fin de matar el niedo. Quien se mata
slo por eso, por matar el miedo, se inmediatamente ser Dios.
"-Puede que no le d tiempo -observ.
"_:_Eso es lo mismo -repuso l serenamente con tranquilo
orgullo, casi con desprecio." (Demonios, parte 1)
Y luego, en el dilogo decisivo con Piotr Verjovenskii:
"-Si no hay Dios, yo soy Dios. . . Si hay Dios, toda la
voluntad es suya y yo nada puedo. Si no hay, en ese caso, todo
depende de mi libre voluntad y estoy obligado a manifestarla.
"-Libre voluntad? Y por qu obligado?
"-Pues porque toda voluntad es ma. Es que nadie en
todo el planeta, despus de acabar con Dios y creyendo en la
libre voluntad, se atreve a manifestarla en toda su plenitud? ...
Yo estoy obligado a pegarme un tiro porque en eso radica
la plenitud de mi libre albedro ... , en matarse uno mismo."
(Demonios, parte III) . .
La existencia, tal como st hoy conformada, es de tal con-
dicin que tiene que suponer la: existencia de Dios; de suerte
que el hombre tal como ahora es no puede sino reconocer la
necesidad de que Dios exista.
"-Porque en la forma fsica actual del hombre, segn yo
he pensado, no podr vivir el hombre sin su antiguo Dios."
Mas. el sentirlo as. --cuando se supera el perodo de la sen-
190 EL UNIVERSO REL.IGOSO. DE DOSTOYBVSKI
cillaentrega y lo finito se impone crticamente a la conciencia-
es lo que produce el tormento. Por eso:
"-Dios es imprescindiQle, y por eso tiene qu' existir;
"-Est muy bien.
yo s qu:e no hay Dios ni puede haberlo.
"-Es lo ms probable.
"-Y no comprendes que un hombre que tiene dos. ideas
semejantes no puede seguir viviendo? .. , Es .que no com
prendes que por slo eso puede .uno matarse? No colnpren-
des que puede haber llctl .hombre, un solo hombre entre miles
de millones de hombres, uno.solo que no quiera aguantar eso
y no lo aguante?" (Demonios, parte III)
Y un poco ms. adelante:
"-Yo no comprendo cmo han podido hasta ahora los
ateos saber que no hay Dios y no suicidarse en el acto. Reco
nocer que no bay DiQs y no reconocer al mismo . tiempo que
uno es dios es una.:. estupidez. Pues de lo contrario
blemente se mata uno .... Y he estado tres aos buscando
el atributo de mi divinidad hasta que al fin lo hall: el atri-
buto de mi divinidad es el libr albedro. Esto es todo por lo
cual puedo yo demostrar, en la ms alta acepcin, mi rebelda
y mi nueva terrible voluntad. Porque 'es muy terrible."
Si el hoinbre pretende .demostrar que ace,Pta sin reservas la
desnuda finitud, tiene que hacerlo en el punto crtico- de sta,
esto es, tiene que hacer algo que S opone radicalmente a su
impulso de entregarse a Dios: tiene que ser independiente,
autnomo, soberano y debe hacerlo de tal modo que le co
rresponda el atributo de Dios de ser seor de la vida y de
muerte, de disponer en esa su soberana divina n.o de la vida
ajena sino de la propia. Tiene que llevar su propia vida hasta
el Hmite misro de lo finito y tiene que hacerlo con plena li-
bertad y con la conciencia . de que ninguna autoridad lo impulsa
a ello y que no es "menester ninguna contricin".
Cuando el hombre se sita en esta esfera de sentimintos y
consideraciones (la ambigjiedad de las expresiones de Kirillov
nos muestra exactamente en qu consiste su un-in
IMPIEDAD
comprensible caos en el que se entretejen la destruccin y el.
devenir, la muerte y el renacer, el horror y la victoria, un acto
' individual y un acaecimiento csmico \inculado con una trasfor- '
macin de la especie ... ) , e.l resultado es el que nos manifiestan
afirmaciones como: "Todo tendr un fin"; "Ya no hay nada";
"Nadie querr vivir". . . Pero tambin este otro resultado:
"Quien se mate con el fin de matar el miedo, en el acto s r ~
Dios"; y en estas palabras que son expresin de toda la energa
metafsica del pensamiento: "Ha de sobrevenir un cambio f- '
sico de la tierra y del hombre. El hombre ser Dios y se tras-
formar fsicamente y todo el mundo se trasformar t todos
los pensamientos y. todos los sntimientos." Y este concepto
an ms agudo: "Slo esto salvar a todos los hompres y ya
la prxima generacin estar fsicamente trasformada."
Desde distintos puntos de vista y con distintas expresiones
caracteriza Kirillov la nueva existencia que sobrevendr des-
pus de la muerte de la actual, Ser ella finitud pura, autno-
ma, autrquica. Mas trtase de la finitud trasformada puesto
que habiendo asumido los atributos de Dios se c-0nvertir en
el mismo Dios. Ser lo finito determinado como tal y no con
el sentid\) de un todo monista' e infinito, slo que habiendo
cobrado un nuevo carcter ti111ninoso imposible de expresar con
nuestro pensamiento actual. Algo de este carcter nos anticipa
la respuesta de Kirillov a la pregunta de Stavroguin:
"-Y usted reza todavfa, no es verdad?
"-Yo le rezo a todo. Mire usted: una araa va subiendo
por la pared; yo la miro y le doy gracias por subir por la
pared."' . .
Trtase entonces de una trasformacin de la esencia de lo
finito:
"-Tan pronto como sep que soy Dios, lo ser verdadera-
mente."
Habr all "una terrible libertad". Ser un estado de bien-
aventuranza, pero habr en l una "terrible alegra". Y "lo
ms . terrible de todo es que sea una cosa tan inmensamente
clara y se sienta tal alegra."
Ello se expresa asimism:o en el concepto eternidad-tiempo:

... . ::

.. .... /., ; ,. . . ..
.. . ".-:-Eso Nikolai .
. . V

,sin la y como

.ms tiempo, porqu no ser. un pensa-
tl)iento .. just<>::>. - :-: ::<:-:.: .. \'. . .' ...... .
"...;..Dnde lo escondern entonces? .
".....:.En: ninguna parte lo escondern; Eltiempo no es un
objeto, sino una idea. Se extinguir en l- mente." (Demonios,
pai:te II) . . . .. . . . . .
Exprsase as claramente ese particular carcter numinoso de
la finitud trasformada; no se trata de: " .. .la otra vida eterna,
sino de esta de aqu, terna;" El mismo tiempo ser eterno.
Ofro carcter queda formulado en la relacin en que se .en-
cuentra el bien y el mal: .
segn parece, es muy feliz, Kirillov.
muy feliz --respondi ste." Stavroguin 9bserva que
sin embargo no hada mucho se l}.abfa atormentado e irritado.
Entonces responde Kirillov: .
"-Yo entonces an no saba que era feliz."
La felicidad le viene, luego, de una experiencia directa de
la existencia; recordemos sus palabras referentes a un
o fragmento vivo del ser: a esa hoja llevada por el viehti):
"-Qu es eso? Alguna alegora? -pregunt Stavroguii1.
"-N ... o. Por qu? Yo no expongo ninguna alegora; no
me rfiero ms que a fa hqja, a hoja. La hoja es bella,
la hoja es buena, todo es bueno."
Y como Stavroguin duda:
"Ft-,,/'..,
-,- IMPIEDAD
193.
'''-':Todo?"
Replica Kirillov:
El hombre es desdichado porque no sabe que es .
dichoso. Eso es todo, todo. El que se da cuenta, inmediata
mente es feliz en ese mismo instante,"
Y un poco ms adelante:
";__No son buenos porque no sanen que son buenos. Es
menester hacerles saber que son buenos y todos inmediata-
mente sern buenos desde el primero al 1timo .. . He ah
todo el pensamiento, todo y fuera de l no existe ninguno."
(Demonios, parte II)
Este hecho de que todo sea bueno ha de presentarse con
claridad slo a la nueva conciencia, la cual aparecer con la
nueva finitud. Desde la posicin .del ser actual de la existen;
da no es posible comprender ni justificar su contenido, sino
que ello podr hacerse slo desde la nueva existencia, la cual
ser autoconciencia, autoconciencia sin ms, de suerte que, lo
finito, trasformado en nueva finitud, se comprender. a s mis-
mo en virtud de aqulla! se contemplar ms all de las tensio-
nes entre bien y mal que antes lo haban
Kirillov expresa el contenido de ese estado de xtasis -que
su interlocutor compara y relaciona con los minutos que pre
ceden a los ataques epilpticos- del modo siguiente:
''-Aguarde usted, aguarde usted, Schtov, no se imagina
que pueda uno tener minutos en que perciba la eterna armo-
na?. . . Hay segundos, slo se dan cinco o seis seguidos, .en
que de pronto siente usted la presencfa de la plena armona.
completamente lograda. No es cosa terrenal, no quiero decir.
que sea celestial, sino que el hombre en su forma terrenal
no puede soportarla. Necesita trasformarse fsicamente o morir.
Es un sentimiento claro e indisutible. Parece como si de
pronto sintiera usted toda la naturaleza y saliera diciendo:
es verdad', Dios al crear este mundo, al fin de cada da de
creacin dijo: 'S, es verdad; est bien,' Esto .. ., esto no es ter-
nura, sino simplemente alegra. No perdona. tisted a nadie
porque nada hay ya que perdonar. No es que usted ame. Oh!,
eso est muy por encima del amor. Lo ms terrible de todo es
194 ;
ilt UNIVERSO RELIGISO DE DOS'fYEVSKl
que sea una cosa tn inmensamente clara y se sienta tal 'alegra.
Si durase ms de cinco segundos, el alma no lo aguantara
y tendra qu desaparecer. En esos dnco segundos he vivido
yo na vida, y por ellos dara- mi vida, toda, porque lo va-
len. Para resistir diez segundos habra que trasformarse fsica-
mente." (Demonios, parte III) .
Palabras de enorme vigorque nQs Hablan claramente de un
proceso de trasformacin ntica, de n nuevo ser del mundo .. 1.
La accin que Kirillov siente que debe cumplir tiene un ca-
' nkter rligioso; de ella ha de seguirse la salvacin, una nueva
vida, inas resulta incierto si ella se refiere a los dems hom-
bres y tambin a Kirillov; en todo caso es claro que s se
refiere a los hombres en general.
"-Yo empiezo y termino y abro la puerta. Y salvar. Esto
es lo nico que puede salvar a todas las criaturas y en la '
siguiente generacin obrar una trasformacin fsica."
Slo despus ha de ser psible el reconocimiento de Ja sal-
vacin sin matarse.
"-Si r e c o n o c e ~ . . que eres zar, lo sers y ya n:o te ma
tars sino que vivirs en el colmo de la gloria. Pero uno, aqul,
el primero, tiene que matarse irremisiblemente, pues de otro
modo, quin va a empezar y a demostrar? De ah que yo me
suicide sin falta para empezar y demostrar. Yo vengo a estar
obligado a ser dios y soy desgraciado porque me veo en la
presin de manifes,tar mi libre v9luntad."
Es. asimismo incierto si, para salvarse, todos deban darse
muerte o la accin redentora de uno sea la que eleve a to
dos a un nuevo estado de conciencia, por encima del bien y dt!l
mal; si tiene que cesar toda vida 2 o comenzar una nueva
1 Comprese todo esto con el sentido de Zaratustra considerado, como
Nietzs<:he lo hace, misterio y doctrlila del devenir .
.2 Con esto tendra relacin la extraa observacin que hace Kirillov
cuando Schtov Je cuenta que su mujer est a punto de dar a luz.
"-Siento mucho no saber yo dar a luz. . . Es decir no saber dar a
luz no, sino no saber lo que hay que hacer para ayudar a dar a luz ... '
o ... o .. ., no, no acierto a decirlo,"
Esto no puede sino significar: yo quisiera persuadir, a los hombres
de que no tiene ningn sentido el continuar procreando y que, por lo
!
IMPIEDAD
I95
. 1
. existencia. Todas las posibilidades deberan quedar bien ex-
presadas, pero . aqu todo da. en una exposicin fantasmagrica
y confusa; a menos confus.in constituya una
de expresar 1a esencial mdetermmac1on de la
a que se alude.
En todo caso, trtase sin duda de uria accin de caracter
religioso, de significacin tal que ha .de .dividir la historia en
dos partes distintas del mismo modo que la hemos dividido
en ante et post Christ111n natum:
:
"-.. , Quien venza el dolor y el miedo, se ser En-
ton.ces empezar una nueva vida, entonces existir el hombre
nuevo, todo ser nuevo ... , entonces la historia del mundo se
dividir en dos partes: del gorila. al aniquilamiento de Dios
y del apiquilamiento de Dios a .. "

"-Al gorila?
" - ... al cambio de la tierra y del hombre fsico.''.
Resulta significativo. el que en este .punto se manifieste una
clara relacin de Kirillov con la figura de Jesucristo. Al afirmar
que todos han de conocer su accin se remite. a Jesucristo:
"-As lo ha dicho El.
"Y con febril entusiasm seal la imagen del Salvador
ante la cual arda una lamparilla. Piotr Stepnovich acab de
ponerse furioso. .
.. .
. "-.-De modo que si,gu usted creyendo en l, y le encien-
de luces? Ser por si acaso, no?
''.El otro guard silencio.
"-Sabe usted que a mi juicio es usted ms creyente que
un pope?
. . .
"-En quin? En Oiga usted -dijo Kirillov dete-
nindose inmvil con los extraviac!os ojs perdidos en el va-
co-, oiga usted, una gran idea: hubo en la tierra un d.a que
.
.
---
tanto, deberan abstenerse. de hacerlo. Vase asimismo lo que le mani-
fiesta ms adelante a Schtov: .
. .
"-Yo pienso que el hombre est obligado a 'dejar de engendrar.
Para 'qu. los hijos,. para qu la evolucin si el fin est alcanzado?
En el Evangelio se dke que en fa resurreccin no se engendrar ya y
que sereinos como ngeles de Dios. Es una indicacin," (Demonios,
., parte III)
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
;"; -
- ' -: .
en medio de ella se alzaban cruces. Uno, en la cruz, hasta.
tal punto crey que dijo a otro: 'En .. _que hoy J
estars 'conmigo en el paraso.' Al expirar el da, " , ;.,
ron, se fueron y no encontraron ni paraso ni resurreccin;


se verific lo dicho. Oiga _usted, aquel hoinbre estaba por
ma de toda la tierra, constitua todo lo que merece la pena 1 .
de vivir por ello. Todo el planeta con todo lo que contiene,
sin ese hombre ... , sera una Ni hubo, ni antes ni
despus, ninguno que se le pareciese, ni nurtca 10 habr ... y si
es as, si las leyes de la naturaleza no tuvieron piedad ni de l,
y ni siquiera del milagro tuvieron piedad y lo dejaron vivir
en medio de mentiras y morir por una mentira, resulta que el
planeta entero es una mentira y ,no descansa sino sobre lamen-
tira y la befa. Por donde se ve que las leyes mismas del pla-
neta son una mentira y una comedia diablica. Para qu vivir?
Contesta, si eres hombre." (Demrmos, parte III)
Hay pues .en Kirillov una honda relacin con la figura de
Jesucristo. "As lo ha dicho Et", constituye para Kirillov
un argumento decisivo, mas la gran idea consiste en comprender
que Jesucristo no ha podido redimir este mundo de ahora
porque permaneci . dentro del orden mjsmo de la existencia.
La naturaleza, en su forma- fsica actual, la existencia actual
era ms fuerte que l. Es pues preciso que advenga otr.o sal-
vador y que desde una posicin autntica descubra la mentira
del mundo y eleve la existencia actual en su totalidad. :flse
sera ei propio Kirillov.
Mas todo ese mundo de pensamientos da luego por doquier
en franca locura y no slo eso sino que tambin se convier-
te en algo esencialmente indigno.
El hecho de que Kirillov est enredado en la funesta orga-
nizacin de Piotr Verjovenskii ya constituye algo que no habla
en su favor y menos an su relacin con este personaje. No
slo resulta terrible en alto grado, sino infame e indigno el
. que Kirillov se vea apremiado a darse muerte por semejante
criatura. Si slo se tratara: de esto, dentro del mundo de
Dostoyevski no podra empero ello constituir una objecin,
IMPIEDAD
porque en efecto en su obra resplandecen a veces las ideas
ms profundas nacidas en personajes de dudoso valor moral,
pero aun colocndonos en el punto de vista de semejante
dialctica (tales seran los casos de Fodor Karamzov, de un
Lebdev o de un Marineldov que en ocasiones expresan ideas
profundas) es muy distinto el caso de Kirillov que se aviene
a cugar con la responsabilidad de la infame accin de Ver
jovenskii; porque es el caso que e.n l y por l debe cumplirse
el proceso religioso decisivo de destruccin total, de extin
cin de la existencia, de la antigua existencia y la constitucin
de. la nueva, que poi: otra parte significa -no se necesita
ningn arte especial de anlisis para verlo-- la ms cabal en
trega ertica del individuo. Kirillov pasa por alto a Dios,
' Kirillov pasa por alto su ntima entrega y l hace por pudor.
Pero, qu terrible impudicia manifistase luego en ,todo! El
que se haga; como lo hace, responsable de las indignidades
de Piotr Verjovenskii es un acto de la ms horrible prostitu-
cin r Puede que Kirillov replicara que todo da lo mismo;
pero, 10 inmundo no puede serle a uno indiferente!
Y el final adquiere un carcter grotesco y horrible, espan
toso. Kirillov siente que ha Uegado el momento de poner
por obra su idea. Piotr Verjovenskii pretende aprovechar el
suicidio de aqul para encubrir sus sucias maquinaciones y
lo apremia a siicidarse. Kirillov, a quien todo le es jndife-
rente; tiene que declarar por escrito que ha dado mtierte a
Schtov. Al principio rehusa hacerlo, mas luego, de pronto,
"de un modo completamente inesperado y coino fuera de s,
se decide":
"--"-Dicta, que todo lo firmar. Tambin lo de que mat a
Schtov lo firmar. Dicta, mientras me parece ridculo. No
temo 1as ideas de altaneros esclavos ! T mismo ves cmo todo
. msterio se ,hace patente. Y t quedars aplastado!. . . Creo,
creo.
"Piotr Stepnovich abandon presurosamente su silla y en un
santiamn le. facilit tintero y papel y se puso a dictarle,
aprovechando el momento y temblando por el triunfo.
"Y o, Alksieyi Kirillov:, declaro ...
198 EV UNIVERSO RELIGIOSO riE DOSTOYEVSKI
".;_..Para, no quiero. A quin voy a declarar?
"Kirillov temblaba como tomado .de. fiebre. Aquella decla-
racin y cierta sbita idea que a propsito de ella concibiera,
parecieron, de pronto, absorberlo del todo, cual si fueran una
salida hacia la que afluyera,. aunque fuese por un momentQ,
su atormentado espritu.
"-A nadie, a todos, al primero que lo lea. Para qu pun-
tualizar? A todo el mundo!
"-A todo el mundo? Bravo! Y que no haya arrepenti-
miento;. no quiero arrepentirme; no quiero nada con las auto-
ridades.
"-Pero si no tiene que entienderse con ellas; si no. es
preciso! Al diablo las autOridades ! l>er escriba usted, si es 'que
habla en serio. . . -grit Piotr Stepnovich histricamente.
"-Espera! Quiero poner arriba una cara sacando la lengua;
"_:_Ah! Eso es absrdo -enfurruse Piotr Stepriovich-;
y sin necesidad de dibu j<?, por el tono, puede expresarse lo
.mismo.
''-Por el tono? Est bien. S, por el tono, por el tono;
Dicta .en ese tono.
"-Yo, Alksieyi Kirillov -,dict Piotr Stepnovich con fir-
meza e imperio inclinado sobre los hombros de Kirillov y
siguiendo con ta vista cada. palabra de las que aqul iba escri-
biendo con ~ u mano trmula d emocin-"-; yo; Kirillov, de-
Haro que hoy ... " (Demonios, parte III)
Kirillov escribe hasta el final todo lo que se le dicta, pero
Verjovenski.f observa de pronto que todava no ha firmado:
''.-Por qu abre usted esos ojos? Ande y firme.
"-Quiero insultar .... -murmur Kirillov, pero obediente
cogi la pluma y f i r m ~ Quiero insultar.
"-Pues ponga uste,d Vive la Rpublique, y es, bastante.
"-Bravo! -grit' y casi lloraba de entusiasmo Kirillov-.
Vi11e la Rpublique dmocratique, socia/e et universelle, ou la
mort ! . . . No, no; no es eso. Libert, egalit, ftaternit ou
la. mort ! As est mejor; as est mejor. . . -y escribilo visi-
blemente. satisfecho por debajo de la firma.
iMPIEDAD 1
99
"-Basta, basta, con eso es suficiente -repeta Piotr Step
riovich.
"-Espera, algo ms. . . Yo, mira_, voy a poner otra cosa
en francs: de Kirillov gentilhomme nme et citoyen ilu monde ..
Ja, ja, ja! -y se ech a rer-. No, no, no; espera; ya en-
contr lo mejor. Eureka ! gentilhomme, sminariste russe et
cito yen d11 monde civilis, eso es lo mejor de todo ... :_salt
del divn y de pronto, con rpido gesto cogi de encima de la
ventana el revlver, fuse corriendo a la otra habitaciri y
cerr fuerte tras de s la puerta." (Demo11ios, parte III)
Sigue luego la enorme escena en la que Verjovenskii se
xima a la puerta de la habitacin contigua donde est Kirillov,
trata de escuchar a travs de ella y termina por abrirla .. En-
tonces "algo, rugiendo, se abalan:t6 sobre :#i ,Con todas sus
fuerzas cerr la puerta y otra ve2:.se pus'o a escuchar, pero
ya todo estaba tranquilo .. ., de nuevo un silencio de muerte."
(Demonios, parte III)
"Algo, rugiendo, se abalanz ... "
1
ese neutro!
Verjovenskii espera meditando sobre si verdaderamente Ki
rillov ser capaz de darse muerte.,, "La cochinada est en
que l cre en Dios ms que un pope .. : Por nada del mundo
se mata ... " Por fin decide arriesgarse, abre la puerta y pe.
netra en la habitacin,. y entonces:
"En el testero de la habitacin frontero a la ventana, a la
derecha de.la puerta haba un arn;iario. A la izquierda de ese
armario, en un rincn entre la pared y el armario estaba Kiri-
llov y mostraba un aspecto sumamente extrao: inmvil, es-
tirado, puestas a lo largo las manos sobre las costuras del
pahtaln, erguida la cabeza . y dando con la espalda fuerte.
mente contra el muro pareca cual si quisiese encogerse todo y
desaparecer. A juzgar por todos los indicios se haba escondido
all, pero resultaba imposible. creerlo. Piotr Stepnovich estaba
algo apartado del rincn y slo alcanzaba a ver la. parte que
asomaba de la figura. No acaba de decidirse a del
lado izquierdo para ver del todo a Kirillov y resolver el
enigma. El corazn le lata violentamente. . . Y de pronto
apoderse de l verdadero dolor. Movise de su sitio, rompi a
200 EL UNIVERSO RELIGlOSO PE DOSTOYEVSKI
gritar y pisando fuerte fuse rabibsamente hacia el sitio te-
rrible.
"Pero, al llegar all, volvi a detenerse como fulminado,
an ms transi.do de horror. Sobre todo impresionle el que
aquella figura; no obstante sus gritos y su furiosa acometida
hacia ella ni se hubiera movido, ni se le hubiera es-
tremecido ningn miembro. . . ni ms ni menos que si se
hubiese o fuera de. cera. La palidez de su cara
era antinatural; tena ls negros ojos totalmente fijos, y pa-.
redan. mirar a algn punto lejano. Pitr Stepnovich pas
la: luz. de arriba abajo y. luego otra vez arriba, alumbrando
desde todos los puntos y aquel rostro. De pronto
observ que Kirillov, aunque pareca mirar al vaco, lo mi-
raba tambin a l, de soslayo y hasti. fleta posible que lo estu
viese observando. Entonces se le ocurri la idea de acercarle
la vela a la cara a aquel tunante, chamuscarle y ver qu haca.
De pronto parecile que la sotabarba de Kirillov temblaba y
que a sus labios asomaba una zumbona sonrisa ... , cual si hu-
biese adivinado su pensamiento. Se estremeci; y, sin darse
cuenta de lo que haca, cogi con fuerza a Kirillov por un
hombro. Entonces sucedi algo hasta tal punto confuso y
rpido, que Piotr Stepnovich nunca pudo despus coordinar
sus recuerdos. No bien le hubo puesto la mano encima a
Kirillov, cuando ste rpidamente agach la cabeza y de una
embestida tirle de la mano la luz; la palmatoria rod ruido-
samente por. el suelo y la luz se apag. En aquel instante
sinti. un dolor horrible en el dedo meique de su mano
izquierda. Di un grito, y slo recordaba que, fuera de s, p01
tres veces, con todas sus fuerzas, golpe con el revlver la cabe-
za de Kirillov que ie embesta y le morda un dedo. Final-
mente logr zafar el dedo y a toda prisa lanzse corriendo
fuera de la casa buscando en la oscuridad el camino. Al salir
de la habitacin sonaron detrs de l unos gritos terribles.
" Ah ah h ah '" (D . -
1
ora, ora ... , a ora ... , ora. . . . emontos,
parte III) '
El pasaje no necesita ningn comentario; ante nuestra vista,
emergiendo del horror y del miedo extremos una nuev:,i.
IMPIEDAD
20
forma de vida, pero en verdad no se trata de esa nueva vida
del hombre redimido, sino del :mecanismo de un ttere; s, all
hay. un ttere que dej caer la cabeza y. . . muerde.
LO FINITO Y LA NADA
Bien podra .tildarse de locura religiosa todo ese mundo de
pensamientos y sentimientos que hemos descrito. Mas toda
ep.fe.rmedad es sntoma de algo y en algunos enfermos se da
~ enfermedad de tal modo que su significacin trasciende en
alto grado lo individual. Toda la honda significacin de Kiri-
llov surge claramente cuando se la considera .. en la situacin
de paralela eri que se . encuentra con el caudal de ideas ex-
puesto por Nietzsche en su As hablaba Zaratustra. .
Tan honda y completa es la creacin de Dostoyevski, tan
profundo es el ltimo sentido de la figura de Kirillov, que
Yiene a constituir un comentario formal, una explicacin de
la filosofa o, mejor dicho, del mensaje de salvacin . que
trae el libro de Nietzsche. En efecto, es comn a: Kirillov y
Za.r:atustra el pensamiento fundamental de que sera necesario
el que Dios muriera a fin . de que el hombre pudiera \ivir,
el liberarse uno mismo del miedo y del res"ntimiento por
obrade l voluntad de afirmar la desnuda finitud y esta vida;
asimiSmo coinciden en que es preciso luchar contra la volun-
tad interior de tormento; ambos tienen conciencia de lo que
en el hombre hay en potencia y de la posibilidad de trasfor-
marse en un nuevo ser esencialmente distinto, al que defi-
. nen como trasformacin fsica y ntica en la que el hombre
asumira las prerrogativas de Dios. nelos tambin el pensa-
miento de que el paso que conducir a una existencia de
alegra y de libertad terribles para nuestro estado actual, ha de
cumplirse a travs del horror y la muerte. Y todo ello nacido
del sentimiento comn a ambos de que ha llegado la hora
de afirmar lo finito como tal. y en ninguno de los dos se
202 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
trata de meros sentimientos ocasionales o de ideas aisladas des-
provistas de fundamento teortico sino de una posicin dada
frente a la existencia que determina una actitud "Categrica y
que puede expresarse en una determinada. estructura de con-
ceptos.
En el siglo diecinueve destcanse tres hombres que no ha-
biendo tenido exteriormente ninguna relacin entre s -slo
uno de ellos hubo de conocer la obra de los otros dos y a:un
esto slo en parte- no obstante manifiestan en ltima instan-
una unidad de pensamiento y de estructura mental en sus
concepciones generales. Son ellos los tres grandes romnticos
Saren Aabye Kierkegaard, Fodor Mijilovich Dostoyevski y
Friedrich Wilhelm Nietz,sche. En ellos manifistanse las
mas' fases, hasta sus exttemas consecuencias, de la posicin
del hombre frente a la existencia en los tiempos modernos;
posicin que viene, pues, desde el hombre del siglo XV. Con
ellos se cierra, entonces, la poca moderna, mas al propio
tiempo contienen ya sus concepciones generales elementos que
corresponderan al pedodo siguiente al cual todava no se le
ha dado nombre.
lo que cierra los siglos precedentes y lo que a la vez cons- .
tituye una introduccin a la nueva poca es la categrica afirma
dn de lo finito valorado como tal.
, Para la Edad,Media -asf como ya lo fu para fa antige-
era el mundo algo finito, con una forma finita y esa
forma era . perfecta, era la esfera. El mundo era creacin de
Dios, ste lo abrazaba y lo penetraba. Todo en el murtdo era
finito, mas todo tena asimismo un acento absoluto puesto
.que' eraun smbolo de Dios, imagen en el tiempo de un. rea-
lidad eterna. De tal suerte participaba el mundo de lo eterno
y por. ello era. ya algo ms que mera finitud. Todo en este
mundo estaba ordenado y de un modo absoluto; esto es, simb6
licamente ordenado por la forma de la esfera con su centro y
sus radios. Todo estaba pues ordenado en jerarquas. El hom-
\
IMPIEDAD
bre, empero, incluso en el mundo era centro y extremo, mi
nistro de la creacin ante Dios .. 1
En . los tiempos modernos (omienza el mundo a extenderse,
comienza a convertirse en algo sin fin. ,Con . ello pei:di_se el
sentimiento inmediato de su comprensibilidad y asi
mismo esa conciencia de estar circudo por Dios, de estar en
l'll como en un. inmenso ocano de bondad y poder. Perdi-
ronse el centro y los rayos y con ellos tambin el orden<Y la
ubicacin. Las cosas pe.rdieron as tambin su carcter de sm
bolo, su acento eterno.
Convirtise pues el mundo. en algo sin fin, mas por otra.
parte las cosas mismas hicironse meramente finitas. Una cosa
es consecuencia de la
La conciencia de la fo.finitud del mundo proporciona los
primeros elementos pskolgic9s que permite c;oncebir el uni
verso como independiente i:Ie Dios. En efecto, en la impresin
inmediata de los .hombres queda rebajada la significacin de
Dios; Dios frente a un mundo que se extiende sin. trmino
pierde valor de realidad, pierde vigor, pierde energa de
nificaci6n. De ah que ese mundo, aparentemente infinito,
aparentemente absoluto, comience a sentirs.e como algo aut
nomo. Mas como subsiste el sentimiento de la relacin con
Dios y como la autooma par:ece corresponder slo a lo abso
luto y ser posible. slo en lo interclase un trmino
intermedio que es una infinitud ms modesta, la infinitud ms
.modesta dl progreso infinito, nocin vinculada con el abso
luto ms modesto de la necesidad matemtica en la lgica y
en la ciencia. De tal suerte encuentra la conciencia de la auto
noma del ser del mundo una base en ql.le apoyarse.
Mas al propio tiempo desarr6llase !ln sentimiento , particu
lar de lo finito, sentimiento, podramos decir, calificado; esto
es; el sentimiento de ser el hombre . meramente finito. Como
consecuencia de haber rebajado la significacin de Dios no
siente ya el hombre que su propia significacin provenga inme
.1 La ms pura imagen. de esta ordenacin del mundo se da en
Dante quien encontrndose situado ya casi en los mismos .lmites de
tal concepcin pudo contemplarla en toda su integridad.
204 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
diatamente de :l. Abandonado a un mundo sin fin, lo mismo
que todas las cosas, siente espantado :........en algunos fragmentos
de -Pascal se percibe la sacudida- lo finito que lo amenaza;
se horroriza, pero al propio tiempo esa situacin lo estimula a
defenderse,. el hombre se despereza y \.se pone tenso, se afirma
en su estado de finitud. Comienza a arrogarse los atributos de
Dios, Lo primero, pes, es sentar que l mismo es absoluto.
El sujeto de la filosofa de los tiempos modernos nace, en .el
fondo, de equiparar lo absoluto dependiente del valor ideal
que esta en todo ser y en todo acto espiritual con 1o absoluto
independiente del ser de Dios y su supremo valor. Y por ende,
de pensar. el sujeto finito con arreglo a la unidad de medida
con que se piensa lo divino. Con ello se consigue fundar una
autonoma categrica cuyo contenido est constitudo por todas
las esferas de lo humano consideradas de valor autnomo. El
concepto moderno de cultura re.aliza la sntesis y recoge la
herencia del reino de Dios y la trasfiere. . . quizs hasta su
concepcin del estado.
. Al mismo tiempo va hacindose cada vez m'.s aguda la con-
ciencia de la mera finitud. Al principio comienza por experi-
mentrsela como algo a lo que el hombre est abandonado,
cbmo algo contingente e incierto; mas luego, al descubrir el
hombre que l mismo no es ms. que' finito, descubre una nueva
intensidad y un nuevo valor de la existencia y con ello una
nueva base tica: la responsabiljdad de la poca moderna. Afr-
mase entonces lo finito en s mismo y responde de s. Tal sen-
timiento fu creciendo al abrigo de ese absolutismo lgico,
tico, cultural. Mas el paso decisivo se da cuando se comprueba
que lo finito ya no necesita de aquel amparo, tan pronto como
se comprueba que ya no necesita para ser legtimo de aquel
absoluto que es una forma falsa y que es preciso atreverse a
asentir lo finito, a explicar lo finitp, a realizar lo finito -como
tal. Esto es,. a proclamar que lo finito como tal es suficiente,
que lo absoluto no- existe. Entonces ya no slo se convierte a
Dios vivo en un mero absoluto con lo que queda reducido a una
abstraccin; y ya no slo se valora lo finito oponindolo a
Dios, ya no slo se reclama la condicin de lo absoluto pa.ra
IMPIEDAD
lo finito (todo lo cual no viene a representar sino gradas ele-
mentales del proceso), sino que viene a sentirse y a declararse
lo finito como lo nico que existe: slo existe lo finito. Lo
que antes se llamaba absoluto. s en. verdad slo una cualidad
de lo finito mismo. Lo. que antes se llamaba Dios es un estado
es una dignidad, una actitud cuyo fin es lo finito mismo.
El paso decis'ivo es .pues, en ltima instancia, proclamar con
carcter de exclusivo lo fitrito y esto es el finitismo titnico.
En la medida en que se cumpla. este paso lo finito . tendr el
carcter divino o. mejor dicho un caracter Mnto-prof ano.
Esto ltimo es ya algo ms de lo que expresa la oposicin
mundo y Dios de los tiempos modernos.
Es que con ello ya estamos en los umbra1es de los tiemp,os
futuros. Lo que hace que las obras de Dostoyevski, Kierkegaard
y Nietzsche sea!). tan inquietantes es que en. ellas se revela pre
cisamente ese paso.
. La "paradoja absoluta" de Kierkegaard, como la doctrina dd
hombre y de la existencia de Nietzsche encuentran su funda-
mento en esa experiencia existencial. Kierkegaard. la supera
por el camino del cristianismo ... , cierto es que a veces lo hace
como llevando a la zaga a Satans y a Belceb porque, en
efecto, si privamos a la obra de Kierkegaard de su propsito
cristiano, en qu se diferencia, por su contenido, su concepto
del "Dios enteramente distinto" de la nada de Nietzsche y de
Kirillov? No podra acaso otro pensador sin propsitos cris-,
tianos recoger la herenci:t de Kierkegaard y construir sbbre ella
toda una filosofa de la desesperacin de lo finito?
Anloga a la de Kierkegaard es la posicin de Nietzsche,
slo que .donde ste dice s aqul dice no y donde uno niega
el otro afirma. En esta ambivalencia revlase pues la unidad
dialctica de sus posiciones.
Similar posicin frente 'a la existencia guardan muchsimos
personajes de DostoyeYski,. pero sobre todo algunos de Demo-
n/os. La expresin ms vigorosa de tal actitud es la figura de
Kirillov en cuya exacerbada sensibilidad y en cuyos fantsticos.
pensamientos Se manifiesta lo que de terrible pueda tener tal
situacin. En Kirillov se da un fuerte sentimiento de Dios,
206 EL UNIVERSO RHLIGIOS DE DOSTOYEVSKI
pero no se trata de un sentimiento cristiano sino de la inme
diate:i natural. En l. se presenta asimismo la e:;periencia de la
existencia en esa fase en que lo finito parece ya pronto a
erigirse en autnomo, de suerte que ese sentimiento religio
so convirtese en tormento. Lo qu.e salvara a Kirillov. sera
referir ese sentimiento religioso inmediato .a la persona de
Jesucrist(), transmutar esa disposicin de. erigir la autono-
ma .de lo finito en autntica emancipacin cristiana, superar .
esa falsa relacin de lo finito y fo eterno para dar en la
eternidad autnticamente cristiana sealada por la encarnacin
del Verbo y el misterio de la grada. Pero en lugar de hacerlo
as, rechaza el camino de salvacin cristiano; lo finito da en
rebelda, la relacin religiosa en la naturaleza se emponzoa
y, con el fin de lograr la liberacin, afirma lo finito y. postula
la necesidad de que Dios sea extinguido as como la existencia
exclusiva de lo finito; cesaran as la angustia y miseria. de la
existencia y advendra la autntica humanidad colmada de sen-
tido. Pero fo que en verdad resulta no es sino la desnuda finitud,
esa finitud que ya no ~ i n el valor de un smbolo, que ya no
tiene una ubicacin y que ya no se sabe abrazada por Dios.
Alrededor de l no hay sino la anonadadora nada.
El que todo este pensamiento no es simplemente producto
de la filosofa queda demostrado, entre otras cosas, por las
teoras y prcticas mdicopedaggicas del psicoanlisis de Freud
y sobre todo por algo que se ha convertido ya en un poder
histricopoltico. Me refiero al bolcheviquismo.
Cunto horror y angustia nacer de todo esto! A menos
que el hombre no consiga de algn modo ampararse hacindose
insensible, lo cual, .. desde un punto de vista cristiano, es an
algo mucho ms terrible. Necesitara el hombre dominar de
tal suerte los mecanismos del ser 9,Ue le fuera dado extirpar
la angustia ya sea con recursos pedaggicos o mdicos, ya sea
por acondicionamiento del individuo y de la especie, ya por
medios biolgicos, sociolgicos, polticoculturales, ya sea
por medidas psicolgicas o amputaciones. quirrgicas. Entonces
1uedada ~ l hombre enteramente emancipado y tranquilo en su
IMl>IEDAD
zmera finitud. Pero considerado. desde un punt de vista cris-
- tia110 ningn tormento de la ,.criatura alcanzara el horror de
tal estado'.
Todo este proceso hacia la nada no es un resultado necesario
de la cada del hombre y de la culpa. El que se lo considere,
--sin ms, resultaqo de la cada y de la culpa supone interpretar
el proceso. mismo y valerse abusivamente, para
explicado, de la situaci6n anterior ,del ser. del hombre, la. cual
es hist6ricamente indiferente. Culpa la hay en el juicio
falso que encubre el real motivo de su enunciaci6n; culpa Ja
hay en el hombre que para justificar su egosmo, su org
1
1llo, su
inmoderado afn de dominar y su cobarda, se -sirve de esta
modificaci6n histrica, de este desplazamiento de valores. ,
Arite tal estado de cosas la responsabilidad cristiana tiene
una tremenda misi6n que cumplir; la misi6n de distinguir, de
volver a juzgar, de salvar al hombre. Queda esto simplemente
indicado pues no cor.responde aqu un tratamiento ms minu
ciosO _de la cuestin.

STAVROGUIN
Ya hemos llamado la atend6n al lector sobre_ el hecho de
que las grandes novelas de Dostoyevski asumen en su cons -
trucci6n distintas formas. Dos de ellas, podra .. afirmarse, estr.
construidas como una lnea reda. Me refiero a Crimen y castigo,
que describe el perodo decisivo del desarrollo de la vida
un joven, y a Los hermanos Karimzovi, que representa u11
trozo de la histora de una familia. Al referirse a ellas no es
posible hablar propiamente de procesos porque en efect
los procesos son all demasiado ntimos, flta en ellas un
desarrollo progresivo de los sucesos y del destino de los pe.rso-
tJ.a jes, falta en ellas la multiplicidad y el movimiento de la
materia del mundo. Mas, como quiera que sea, contienen 'un
acaecer con un principio y una continuacin de modo que para
208 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKl
describir la forma de estas novelas podrall?-OS valernos de la
imagen de una lnea, lnea que sera, eso s, muy frecuente-
mente sinuosa y con innumerables trazos accesorios corriendo
junto a ella.
Muy distintos son los casos de El idiota, Demonios y Un
adolescente. Para representar la forma de El idiota es menester
valerse de la imagen de un torbellino, de un remolino que
todo lo arrasa. Demonios nos produce l. sensacin de que toda
una provincia de la existencia humana queda a merced de las
fuerzas de la destruccin. En Un adlescente c;ampea una atms-
fera oscura y sombra y los acontecimientos se presentan aovi-
llados en inextricable maraa, mas paulatinamente todo se va
iluminando y desenredando. Aqu podramos de procesos
que se desarrollan en un plano o, mejor dicho, de procesos
espaciales.
.
Estas di'f erencias de conformacin en las novelas estn en
una verdadera correspondencia con la estructura de la
nalidad de sus personajes fundamentales. Sobre esto tambin
ya habamos dicho algo. Hablamos de que obraban
por s mismos, que)uchaban y se por su cuenta y
tambin de otros Cue constituan el punto de referencia del
obrar de los dems. A esta ltima clase pertenecen el prncipe
Mischkin de El idiota, Stavroguiil ,de Demonios y Versilov
de Un adolescente.
En rigor de verdad, estos tres personajes no actan estre- -
tamente sino que ms bien determinan el obrar de los dems.
No buscan a nadie, pero atraen a todo el mundo. No parecen
querer nada para s; sin embargo, influyen. poderosamente en
los otros cuyos destinos se cumplen en ellos. Llaman la atencin
de los hombres, los cuales piensan segn ellos, los rodean, los
asedian, intentan conquistarlos, sintense conmovidos ante
ellos ... , todo ello, empero, sin que en el fondo aqullos lo
quieran.
_
Siempre dentro de esta tpica semejanza existe sin embargo
una diferencia radical entre el modo de influir sobre sus res-
pectivos medios del prncipe Mschkin y el prncipe Stavro-
guin; del primero nos hemos de ocupar en el prximo captulo.
IMPIED:D
'.'' '
manifistase claramente una suprema realidd. La relacin
,qi.ie lo une a los dems. hombres tiene un caicter directamente
rligioso. Tambin en Stavroguin hay una _relacin esen'cial-
mente religiosa, slo que de un gnero asimismo esencialmente
distinto .. Al conduir El idiota, el remolino ha desarrollado todo
su poder y en fas orillas qued,in slo ruinas; c.on todo, siente
1
u.no que se ha operado algo de gran foerza signifk;itiva, que ha
1
tenido lugar una clarjficacin de todo.y que en el espacio flota
una pero fuerte esperanza. Alcond:it .Demo-
nios percbese por doquier la destrU<;cirt iftemediable< y sin
esperanzas, una destruccin fra y sucia, . .
La\causa de ella hemos de encontrarla e11
Distinta es fa impresin general qqe nos deja lJ.n ad(}le,scente .
. Vedlov es un personaje ambiguo q4e flucta entre la fe y el
escepticismo, que es liberal y aristcrata al mismo tiempo. Hay
en l dos personas distintas, forjadores distintos de destino,
pero prevalece en l ui:ia fuerza del bien que. le hace cobrar
!a unidad de su persona. Su destino viene a resolverse en salva-
dn; lo rodean personas que lo ayudan, su hijo, el adolescente
y particularmente su compaera; la callada y reconcentrada
fuerza de Sonia consigue al fin salvarlo, ella constituye
mente la atmsfera en la cual Verslov se cura. esto slo
se verifica porque en l mismo estn las posibilidades de
slvacin y su sino exterior se cumple porque el interior lo
empuja.
Ahora bien, quien es ese hombre alrededor del cual se
agita todo el mundo. de Demonios? De qu condit:ipn es;este
personaje para hacer que ese mundo sea asLr; !es.t\f#lY\l 4el
modo como fo hace? i' . .. \ >.
El caso es que verdaderamente 'en l se cumplel'.l los ;destin9s
de todos los personajes d_> la n.ovela. .
Su madre, Varvara Petrovna Stavrguina, criatura . orgullosa
que .no se ha realizado plenamente, y a la que unen tan sin-
guiares relaciones de amistad con Stepan Verjovenskii, vive s61o
para su prncipe, no comprende a su hijo, teme por l, pero
210 EL UNIVERSO REqGIOSO DE OOS'fOYilVSKf ('i\zj
-------,---"'---,---'--"''"----'---....,--...,........,.....,.,,--,,'e,'':,
':
ello no le impide endiosarlo, de suerte al fin termina por
quedarse con las manos vacas.
:C'
La .hija adoptiva de Varvara Petrovna, Dacia Pvlovna Sch-
tova, hermana de Schtov, que en todo caso puede situarse en
la lnea de las Sonias, ama a Stavroguin, le ha entregad todo
y espera, en virtud de esa entrega, poder salvarlo. Es ella em-
pero ms dbil que la Sonia de Un adolescente,' no es ms que
una enf ermeia, aunque un poco insegura, que ofrenda
su pfbpio sacrificio. Por lo dems, la raigambre de Stavroguin
en efmal es infinitamente mayor que en Verjovensl.9i de suerte
que Dara tiene que renuncia( a salvarlo.
Lizaveta Nicolievna Tuschina es una de esas figuras de
mujer apasionada, orgullosa,. pero interiormente destrozada;
viene a ser una hermana de Katerina Nicolievna de Un ado-
lescente y de la Katerina Ivnovna de Los hermanos KaramJzovi.
T!Ullbin ella ama con toda su alma: a Stavroguin, mas sintese
y amparada en el amor bueno, honrado y constante del
. fiel Mavrikii Nikolyevich Drozdov . .En su desesperacin, ter-
mina por entregarse a Stavroguin y ha de comprobar entonces
que la frialdad de ste es invencible. Siente pues que toda su
vida queda deshecha y aquel herrero que en ocasin del incen-
dio -provocado con el objeto de que, quemndose el cadver
de Mara Lebidkina, esp.osa de Stavroguin y asesinada por l,
el crimen quede encubierto:- la golpea y la derriba sin saber l
mismo lo que est haciendo, viene a cumplir un acto ms en
. el triste destino de Lizaveta .
. La pobre Mara. Lebidkina, esa criatura a medias demente
en cuyo cuerpo estropeado vive el alma de una princesa
Hca junto a una nia intimidada y a una visionaria, habiendo
considerado fantsticamente a Stavroguin como un luminoso
hroe, ha de llegar a.' comprobar que la grandeza de ste es
pura vileza, Mara Lebidkina ha sido engaada. desde. el prin-
cipio y no llega a .explicarse por qu. Stavroguin se ha casado
con ella.
Y hay todava en la novela otta mujer destruida por Stavro
guin, la esposa de Schtov, Mara Igrttievna Schtova; Sta
vroguin ha mantenido con , ella una vei relaciones amorosas
IMPIEDAD
2
, sin. darle al asunto la menor importancia. Con un hijo en sus
entraas, se ve rechazada. Conmovedoras y bellamente tristes
son las escenas relacionadas con su alumbramiento, ocasin en
que Schtov, ese exaltado iluso; encuentra en ella el autntico
camino de una realidad colmada de amor horas antes de que la
pandilla de Verjovenskii lo asesine.
Examinemos ahota a los hombres. De Kirillov ya nos hemos
,ocupado. Ha recibido de Stavroguin, a quien ama, una influen-
cia decisiva. "No olvide usted lo que ha representado para m",
le dice. La semilla empero que Stavroguin sembr en Kirillov
ha germinado y ha hecho nacer el ms terrible de los frutos.
Igualmente nefasta es la influencia destruetiva de Stavroguin
sobre Schtov de qien aqul ha seducido a la hermana, Daria,
y a la, mujer. Stavroguin, que l mismo no cree ni en Dios ni
tampoco en el "pueblo ruso", ha encendido en l una fantica .
creencia en la que pueblo y DiOs constituyen una unidad demo-
nacopagana. Mas tan pronto como Schtov le pide cuentas
de ello, Stavroguin depone su responsabilidad y abandona a s
misma a esta criatura, y a medias descarriada.
Consideremos por fin a Piotr Verjovenskii, ese hervidero
del demonio, hijo de Stepan, ese ser desarraigado, inescrupu-
loso, de un cinismo en su vileza que hace difcil hallar en la
obra de Dostoyevski una figura que pueda parango,narse con l.
Slo una cosa vive profundamente en el alma de este personaje:
su extraa fe en la implantacin del fantstico reino de un
mesas emperador, el que intenta fundar por los medios ms
depravados y cuyo zarvich, an desconocido, sera el propio
Stavroguin.
Alrededor de l se agrupan los otros pequeos: el capitn
Lebidkin, al que cubre de ignominia y cuya muerte determina
Piotr; Fedka, el presidiario evadido de Sibeda. a quien le en-
carga el asesinato;. Liputin, Liamschin y muchos otros ...
El centro de todos estos personajes que hemos descrito es
Stavroguin, que exhibe una misteriosa fuerza. Quin es este
hombre?
212 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOS'tOYEVSKI
Examinemos la extraa escena contenida en el captulo quinto
de la parte primera, titulado La astutsima serpiente. En el
apartado quinto se nos informa que Nikolai Vsevoldovich
Stavroguin, tras largo tiempo de ausencia, !).a vuelto a la casa
de su madre donde est congregada una notable sociedad;
encuntrase all Lizaveta, presa de profunda conmocin; t a n ~
bin est all Daria que ha regresado de Suiza, donde ha man
.tenido relaciones amorosas con Stavroguin; y tambin la tercera
de las mujeres que lo comparten, Mara Lebidkina que, en su
demencia, pero impulsada por un justo anhelo, se ha presentadp
en la iglesia durante el oficio religioso a la madre de Stavroguin
revelndole que es la mujer legtima de ste ... En ese mo
mento reina en 'la escena una atmsfera. de tan complicada y
extrema tensin como slo es posible en el mundo de Dosto
yevski. . . Entonces hace su ent!ada Stavroguin.
"Como cuatro aos atrs, cuando por primera vez lo conoc,
exactamente igual me impresion ahora a la primera ojeada
que le ech. Eri modo alguno lo haba olvidado; pero, por lo
visto, hay fisonomas que siempre, todas las veces que se dejan .
ver, parecen aportar consigo algo nuevo, que todaya no se
haba advertido, aunque se las haya visto cien veces. Saltaba
a la vista que era el mismo di; hada cuatro aos: la misma
elegancia, la misma gravedad, el 'mismo andar reposado de
entonces, y casi el mismo aire de joven. Su leve sonrisa era lo
mismo de oficialmente afectuosa y lo mismo de. engreda. Su
mirada: igualmente severa, pensativa y como abstrada. En una
palabra: que m me pareca cual si hubiramos dejado de
vernos el da anterior. Pero una cosa me choc: antes; aunque
tena fama de guapo, su cara, efectivamente, asemejaba a una
mscara, segn la expresin de cierta mala lengua de las seoras
de la localidad. Mientras que ahora ... , ahora no s por qu,
desde la primera mirada me pareci de una belleza decidida,
indiscutible; tanto que ya nadie habra podiqo decir que .su
cara asemejaba una: mscara; Pero, se debera eso .a que estaba
ahora ms plido que antes y pareca haber adelgazado un
' poco? O sera que alguna nueva idea resplandeca ahora en
', su mirada?"
IMPIEDAD
2r3
Esto representa una dcscripein de una poca anterior. Com-
pletmosla con lo que sigue:
" ... pero l poda juzgar tmbin de temas cotidianos muy
interesantes y, lo que es. de estimar, con notable.
Lo recuerdo como. una rareza; todos los del pueblo, desde el
primer da, diputronlo por hombre sumamente discreto. Era
poco locuaz, distinguido sin afectacin, de una modestia asom-
brosa y, al mismo tiempo osado y seguro de s mismo como
ninguno aqu. . . Me choc tambin su cara; tena el pelo
negrsimo, los claros ojos plcidos y brillantes, la tez muy deli-
cada y blanca, el color sus mejillas, demasiado radiante y
puro, los dientes como perlas, los labios como el coral. . . Pa-
reca una beldad pintada, y al mismo tiempo tena algo de
,repulsivo. Decan que su cara recordaba: a una mscara, aunque
muchos hablaban tambin, entre otras cosas, de su extraordi-
naria fuerza fsica." (Demonios, parte I)
Nikolii hace su entrda y se dirige hacia donde est su madre.
:Esta, empero, con la apostura teatral que tanto le gusta --es
una caricatura de Madame de Stael o de una princesa de
tzin- le manda detenerse:

"-Nikolai Vsevoldovich -repiti Varvara Petrovna, re-
calcandb cada palabra con firme voz en la que se advertan
vibraciones de reto--. Le ruego a usted que me diga ahora
mismo sin moverse de su sitio, si es verdad que esta desgra-
ciada co jita ... , sa, ah la tiene, mrela; si es verdad que ...
es su mujer legtima!" .
Stavroguin ni siquiera pestaea. Mira impvido a su madre;
por fin sonre con esa su benvola sonrisa, se aproxima a Var,
vam Petrovna sin decir palabra y le besa respetuosamente la
mano. Luego pasea .su mirada con toda calma sobre los pre-
sentes, se dirige lentamente hacia Mara Lebidkina, la cu11l
"casi muerta de susto levantse de su asiento y delantse
. hacia l extendiendo, como en accin de splica, sus manos;
y al mismo tiempo recuerdo tambin el entusiasmo que casi le
demudaba el semblante ... ; el entusiasmo que difcilmente
soportan las criaturas''. Nikolai Stavroguin guarda frente a ella
214 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE
una actitud respetuosa y, con voz sonora, amistosa, con la mayor
suavidad, le dice:
"-Usted no puede estar aqu/'
Pero la pobre mujer, con' forzado balbuceo, respirando afa
nosa, murmur:

"-Pero yo puedo ... , ahora mismo .. ., echarme asus pies
de ..
.
"-No, eso no es posible en absoluto -,-djole con mag-
. nfica sonrisa, que hizo que ella de pronto se a rer
alborozada; Con la misma voz melodiosa, hablndole con mimo,
copo a una criatura, aadi-: Piense usted que .es soltera,
y yo, aunque su amigo ms adicto, soy para usted un hombre
extrao, que no es su marido, ni su padre, ni su prometido.
As que1dme usted su mano y venga conmigo; yo la acompaar
hasta el coche y, si lo permite, la condcir a s casa.
"Ella le estuvo escuchando y como pensativa inclin la

"-Vamos -dijo suspirando y dndole la mano."
Stavroguin la conduce hacia afuera, pero de pronto ocurre
algo que hace. resaltar toda la miseria del estado de la pobre
Mara Lebidkina: cayse sobre su pierna enferma. .
"Estaba visiblemente contrariada por su cada, confusa; se
puso colorada y di muestras de un tremendo sonrojo. Mirando
en silencio al suelo, cojeando mucho, seguale a l casi colgando
de su brazo. As siieron los dos."
A ello sigue la explicacin que Piotr Verjovenskii .da de
todo lo ocurrido, interpretacin que es una pura farsa. Mas
impnese antes que consideremos el retrato de este hombre.
Cuenta alrededor de veintisiete aos. "Tena la cabeza alargada
hacia la nuca y como aplanada por los lados, de suerte que
resultaba la aguda, como en punta. La frente alta y
estrecha; las facciones menudas; la naricilla pequea y respin-
gona, los labios largos y finos. La expresip de su cara. era
literalmente enfermiza, pero eso era slo en apariencia; un
pliegue seco en las mejillas y alrededor de los le daba
ef aspecto de un convaleciente de grave enfermedad. Y sin
embargo,' estaba perfectamente sano y fuerte, es ms, nunca
IMPIEDAD
.. 215
aba estado enfermo ... Su conv:!'!rsacin era de una claridad
aravillosa; sus palabras caan. como pepitits justas, fuertes,
;siempre acopladas. Al principio condicin suya agradaba;
' pero despus se haca antiptica y por efecto de la
excesiva claridad de su discurse, de aquel caudal de palabras
'siempre apercibidas. Empezaba uno a'imaginars.e que su lengua:
deba de tener una forma especial, que deba de ser extraordi-
nariamente larga y fina, terriplemente roja y con un11. punta
sumamente aguda, que continua e involuntariamente se estaba .
siempre revolviendo." 1 .
.
:este es el hijo del preceptor de Stavroguin, ste _es el que al
explicar incidente de .que hemos dado uenta narra todo
como una ancdota sin importancia oc;urrida como cinco aos.
atrs e(l San. Petei:sburgo. All donde el joven prncipe haba
llevado "una vida, por decirlo as, irnica, con otras palabras
rio puedo definirla", c9noci .a los hermanos Lebidkini, ayud
con dinero. al degradado hermano y habindole hecho honda
impresin a Mara a quien por lo den.s; una vez defendi,
sta "a lo ltimo hubo de considerarlo algo as como su
metdo el cual no se atreva a raptarla por' toda ndole de
obstculos. romnticos . . . Pr la cosa en que cuando a Nikolai
Vsevoldovich se le ocurri por entonces venirse ac, dej6
;antes dispuesto lo concer,niente a su subsistencia y, al parecer,
le seal una pensin anual considerable, de trescientos rublos
cuanclo menos, si no ms. En resumen, supongamos que todo
esto, por su parte, fuera puro capricho, fantasa de hombre
prematuramente. estragado; concedamos por. ltimo, com deca
. Kirillov, que . se tratase de un nuevo estudio de un hombre
desilusionado con el fin de ver hasta dnde poda conducir
a una pobre loca." (Demonios, parte I) .
. . Stavroguin entra de nuevo en el saln. Lizaveta se encuentra
presa de la mayor emocin; Dara, sin saber por sintese
muy inquieta; y entonces lo siguiente: .
1 Comprse a este . respecto el animal del suefio de Ippolit en. Bl
Idiota. Serla preciso dedicar un capitulo enteto a la significacin' de
los llllimales y de las visiones de animales en el mundo de Dostoyevski.
Los animales interpretan y revelan .Ja personalidad de los c;oq
los que se relacionan.,
216 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI.
"Schtov, que segua completamente olvidado de todos en
un rincn, y que, por lo visto, no saba por qu estaba all y no
se iba, levantse de pronto de su asiento y atr-avesando todo el
saln,. con paso lento y firme, dirigise a Nikolai Vsevoldovich
y quedsele mirando francamente a . la cara. Aqul, todava
desde lejos advirti su avance y sonrise; pero cuando Schtov
se acerc a l, ces de rerse. .
"Cuando Schtov, en silencio, s_e detuvo ante l sin quitarle
ojo, todos de pronto lo advirtieron y guardaron silencio, siendo
el ltimo en hacerlo Piotr Stepnovich. Liza y su mam se
quedaron plantads en medio de la habitacin.
"Trascurrieron as unos cinco segundos.
"Luego la expresin de insolente perplejidad cedi en el
rostro de Nikolai . Vsevoldovich el puesto a la clera, frunci
el ceo, y de pronto ...
"Y de pronto Schtov alz su largo y pesado brazo, y con
todas sus fuerzas lo descarg sobre sus mejillas. Nikohii Vse-
voldovich tarribalese vivamente en su sitio.
"Schtov habale golpeado tambin a su modo, no como
pot Jo general es cosa admitida dar las bofetadas, no con la
palma de la mano, sino con todo el puo, y . tena el puo
grande, pesado, huesudo, con vello rojo y barrillos. De haberle
dado el puetazo en la nariz se la habra destrozado. Pero se le
ocurri drselo en un carrillo, rozando el borde izquierdo de
los labios y de la mandbula superior, que en el acto manaron
sangre;
. "Creo que todos -gritamos instantneamente o quiz fuera
slo el grito lanzado probablemente por Varvara Petr1;>Vna. No
lo re;uerdo bien porque inmediatamente volvi a hacerse un
silencio mortal. Por lo dems, toda la escena se desarrollo en
unos diez segundos.
"Pero, no obstante, en esos diez segundos, pasaron bastantes
cosas horribles.
"Volver. a recordarle .al lector que Nikolai Vsevoldovich
. perteneca . al. nmero de esos temperamentos en los . que no
hace mell el miedo. En un desa,fo poda aguantar impvido
el disparo 'de su adversario, disparar a su vez y matarle con
II\1PIEDAD 217
una tranquilidad rayana en fiereza. Si alguien lo abofeteaba, .
creo que no lo provocara a desafio; sino que en el acto
matara a su agresor ...
"Y no obstante, en el c;aso presente, ocurri algo distinto
y asombroso. .
. "No se haba levantado apenas despus de haberse tamba-
leado vergonzosamente de costado, doblegndose casi hasta
medio cuerpo por efecto. de la bofetada recibida. . . cuando
inmediatamente cogi a Schtov con ambas manos por _los
hombros;. pero e!l seguida, en el mismo momento, retir sus
.manos atrs y se las cruz . a la espalda. Callaba, miraba a
Schtov y se pona plido como su camisa. Pero, cosa rara,
su mirda "pareca apagada. A los diez segundos sus ojos mi-
raban framente y. . . estoy seguro de no mentir ... , perfecta-
mente serenos. Slo que estaba horriblemente plido. Por
supuesto que no s qu pasara en su interior, yo. slo vea lo
externo ...
"El primero ae los dos qe baj los ojos fu Schtov y evi-
. dentemente porque se vi obligado a bajarlos. Luego, lenta-.
111ente di media vuelta y se sali de la sala, pero ya no con
el mismo paso con que Ia cruzara antes al acercarse a Stavro-
guin. Sali despacio, con especial desgaire, levantando un . poco
los hombros, con la cabeza baja y como cavilando; pareci
coino si mascullase algo. Lleg hasta la puerta cautamente
para no tropezar con nadie ni derribar ningn objeto al suelo,
entreabri la puerta slo el espacio de una rendija, as que
tuvo que salir poco menos que de costado. Al irse se le desta-
c especialmente el mechn de pdo que le caa tieso sobre la
nuca." (Demonios, parte II)
Y as finaliza el incidente.
. En realidad, es cierto que. fa pobre Mara Lebidkina sea
la esp9sa de Stavroguin, pero tambin lo. es el que la
cha sea todava virgen. Pero Schtov, en que Mara Le-
bidkina sigue soando, sabe muy bien lo que ese matrimonio
significa; Toda su desesperada rebelda . se descarg en >la es-.
ce.na que hemos trascrito. El fuerte golpe llevaba toda la inten.-
dn de destruir a Stavroguin, pero cual sobrecogido por algo
! 218 , EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
ms fuerte an que su indignacin, Schtov .retrocede y se da
por vencido.
Nikolai Vsevoldovich ha crecido sin conocer a su padre.
"De su madre saba que lo queda mucho; pero es dudoso
que l la quisiese tambin. mucho. Ella .hablaba poco con l;
rara. vez lo apretaba mucho en algo, pero l siempre senta
fija en su persona, como algo morboso, la atenta mirada de
la madre."
- En lo tocante a su ilustracin y a todo }o que hace a la
moral, Varvara Petrovna confilo a las manos de
Stepan Yerjovenskii en quien tena todava confianza en aque-
lla poca. Mas la educacin que ste imparti al nio tena
un carcter sentimental y deficiente como el hombre de quien
rrovena. .
El joven es al principio "enfermizo y palido, singularmente
callado y pensativo, mas luego hubo de destacarse por una
extraordinaria fuerza fsica".
A los diecisis aos .ingres en un liceo y luego en un
gimiento de guardias montados.
La madre lo provea abundantemente de dinero, el joven
prncipe obtena por ese entonces sealados xitos sociales.
"Mas no tardaron en llegar a odos de Varvara Petrovna hasta
-extraos rumores; el joven pareca haber perdido el juicio y
que, de pronto, se haba descarriado. No es que jugara o
bebiera .en demasa; hablaban tan slo de cierto desenfreno
salvaje, de personas atropelladas por su caballo, de una con
ducta felina con una dama de la alta sociedad, con la que
haba tenido relaciones y habala afrentado despus en pbli-
co_. Algo hasta. demasiado francamente repugnante haba en
todo aquello. Aadan que era un matn, que rea e insul
taba por el solo placer de insultar. . . Pronto lleg la fatal
noticia de que el prncipe haba tenido casi al mismo tiempo
dos desafos de los cuales tuviera la culpa y que haba
dejado muerto en el campo a uno de sus adversarios y malhe
rido al otro; y como consecuencia de ello se hallaba. sujeto a
proceso. Par la cosa en que lo degradaron, lo inhabilitaron .
IMPIEDAD
fo manda.ron a servir a un regimiento de infantera, y eso
r una gracia especial."
'\.Pero la degradacin no dur mucho; pronto hubo de
'.carse e(\ el servicio y "con rapidez" volvi a
:> nar el grado de oficial. Despus de ello desapareci .misteio-<
samente sin que nadie .supiera dar noticias. de l. Haba nia:t-
chado a San Petersburgo. Entopces vino a saberse que ya no
frecuentaba como antes la alta sociedad, sino que estaba vivien-
do en una extraa compaa. "Que se trataba con gente de lo
peor de San fetersburgo, con ciertos funcionarios que iban cori
las botas rotas, con ciertos militares retirados que pedan noble-
mente limosna, borrachos; que visitaba sus srdidas viviendas,
pasaba los das y las noches en oscuros tugurios, y Dios sabe
en qu callejas, que iba descendiendo, cada vez peor vestido
y que todo esto, por fo visto, le gustaba." ..
Por fin, cediendo a las continuas instancias de su madre
accedi a volver a la ciudad natal.
Su llegada produjo una gran impresin en 1a geQ.te de la
ciudad e inmediatamente formronse dos partidos; uno de ellos
lo endiosaba; el otro lo odiaba a muerte. Su madre se siente
orgullosa de l, pero al. propio tiempo tambin preocupi.da.
"Vivi entre nosotros.medio ao ... indolente, pacfico, bas
tante adusto;. presentbase en sociedad y con inflexible atencin
observaba toda la etiqueta vigente en el gobierno. Era parien-
te dd gobernador por parte de su padre y en su casa lo
reciban como a pariente prximo. Pero pasaron algunos meses
y la fiera ense de pronto sus garras."
Poco ms adelante Dostoyevski vuelve a repetir casi con
ls mismas palabras lo que ltimamente. hemos citado'. Hemos
de .citarlo tambin nosotros con el anlogo fin. de subrayarlo:
Varvara Petrovna sentase orgullosa de su hijo, "y no obitan.
te era visible que lla le y que se conduca con l como
una verdadera esclava. Advertase que tena. algo vago, miste-
rioso, que ella misma no poda decir, y muchas veces, de sos-
layo y atentamente, ponase a mirar a J':4ikolai imaginando y
pensando quin sabe qu ... , y he ah que de pronto la fiera
ense sus garras".
220 EL RELIGlOSO DE DOSTOYEVSKI
-----
Claramente. sentimos la impresin, aunque sea muy difcil
de expresar en palabras, de lo que significa la expresin de
un rost.ro o la figura de un hombre, que se nos impone con
el carcter de algo extrahumano, de lo que significa percibir
en la conduct de un .hombre algo del mecanismo del ttere
o del mecanismo del animal.
En el hombre, .por cierto, hay tambin un mecanismo cons-
tituido por la armazn de sus huesos y por las funciones que
articulan sus miembros, etc., mas ese mecanismo queda in-
serto en un conjunto vital de suerte que no es manifiesto;
mas, tan pronto como -.-despertando la impresin a que aca-
bamos de referirnos- surge como algo sobresaliente, prodcese
una suerte de desdoblamiento: tenemos la impresin de encon-
trarnos en presencia de algo mtterto que, no obstante,. vive.
La de los meros mecanismos es, como tal, extrahumana,
aunque est prxima al hombre . y ste pueda 'sentirla. y 1,a
sierite en verdad como una posibilidad y ciertamente que de
carcter disblvente. Ahora bien, tan pronto como en un gesto,
en un ademn humano se manifiesta acusadamente el
nismo, tal posibilidad hcese inmediatamente apremiante y
ocurre algo que inquieta en sumo grado el nimo del espec-
tador: algo muerto, emergiendo del conjunto vital del hombre,
gana una vida aparente. Es como si el espritu estuviera all
inmediatamente vinculado con la materia, mas como si la san-
gre y el corazn faltaran. Ya no se trata entonces de un cuerpo
vital, sino de un cuerpo de vida irreal que podr ser gracioso
o violento, pero que al propio tiempo es capaz de dar en fo
espectral, en lo demonaco, en lo hor1'oroso.
Anlogamente acontece cuando se hace manifiesto el impul-
so del animal. Tambin en el hombre yace oculta la fiera, se
entiende sta ya en el sentido de la historia de la evolucin,
ya en un sentido sistemtico. El animal es vida expresado en
impulsos e instintos, en una relacin con la espe-
cie. Mas el hombre siente la existencia del animal como una
esfera vecina a la suya ,propia y tambin como posibilidad,
El 'lue esta posibilidad surja como algo manifiesto ya consd-
.IMPIEDAD
22!
un hecho destructor, disolvente, una amenaza a la vida
... la persona Cuando el surge en el hombre
ace asimismo el peligro de sucumbir al impulso de las fuerzas
ih!rapersonales y telricas.
' Cuando en el hombre surge la forma de sus mecanismos o
la forma del animal se ve amenazado por el peligro de lo de-
monaco y, como comentario marginal, si bien muy significa-
] . tivo, dcenos Dostoyevski que la forma de la cabeza de la

'" madre de Stavroguin haca recordar en cierto modo la de un
caballo ...
La impresin que ello nos produce es fan viva cuanto des-
agradable y nos deja cavilando y preguntndonos entre qu
corrientes subterrneas tiene lugar la existencia humana.
"La fiera ense sus garras" ... Pro es que se trataba de
un hombre! Sobrado motivo tena pues la concurrencia para
espantarse.
''Nuestro prncipe, de pronto, sin venir a cuento, cometi
dos o tres groseras imposibles con distintas es decir,
lo que ms sublevaba era que aquellas insolencias resultaban
completamente inauditas, completamente distintas de todo, en-
terament de otra ndole que las que habitualmente se come-
ten y el diablo sabr con qu objeto, sin venir en modo
guno a cuento. Uno de los ms honorables viejos de nuestro
club, Piotr Pvlovich Gagnov, hombre ya de edad y hasta
benemrito, haba contrado la costumbre de soltar con ve-
hemencia, a cada palabra: 'No, lo que es a m no me
cirn de la nariz'; bueno, pues una vez en el club, como a
propsito de no s qu tema candente salese con aquel afo-
rismo delante de la pandilla de socios del club, reunida en
torno suyo (toda gente principal), Nikolai V sevoldovich,
que se mantena aparte solo y con el que nada iba la conver-
sacin, llegse de pronto a Piotr Pvlovich, cogile inopinada,
pero fuertemente por la nariz, con dos dedos y le hizo dar a
, su zaga, dos o tres pasos por la habitacin. Odio no poda
tenerle ninguno al seor Gagnov. Puede pensarse que. esto
fu una pura chiquillada, naturalmente imperdonable; referan
222
.. BL. UNIVERSO. R.nuGlo$o DB. DOSTOYBVSKI
despus que en el mismo instante de realizar aquella operacin
estaba l pensativo, 'exactamente como enajenado'; pero esto
fumucho despus cuando lo recordaron y se lo representaron.
En su clera, todos al principio slo recordaban el - segundo
instante de la operacin, cuan<lo. l seguramente ya se haba
dado perfecta cuenta de todo, y no slo no se aturull sino
que, por el contrario, sonrise maligna y alegremente, 'sin. el
menor arrepentimiento'. Armse un revuelo espantoso; todos
lo rodearon. Nikolai Vsevoldovid:i volvise y quedseles mi-
rando a todos, sin contestar a nadie, y contemplando curioso .
a: las personas que lanzaban exclamaeiones. Por- ltimo, de
pronto, como si recapacitase de nuevo -as por lo menos lo
referan-, frunci el . ceo, acercse con paso firme al agra
viado Piotr Pvlovich y rpidamente y con visible disgusto
murmur:
"-Usted seguro me disculpar. . . Yo, no
s cmo, de pronto, se me ocurri. . . esa estupidez ...
"La indolencia de la excusa pareci un nuevo agravio. Arre-
ciaron los gritos. Nlkolai Vsevoldovich se encogi de
bros y se fu." (Demonios, parte I)
Toda la ciudad alarmada se sublev ante tal conducta; a
. V, arvara Petrovna le hizo aquello una impresin tremenda .
. .lu>go a Stepan Trofmovich que haca ya mucho
. tierripo que totlo aquello lo presenta, que cada da en aquel
medio ao haba estado precisamente algo ese
estilo', confesin notable Yiniendo de una madre. 'Ya empez',
pensaba ell estremecindose.''
de tener entonces una explicacin con su hijo:
"Nicolas, siempre tan corts y respetuoso. con su madre, la
escuch durante un rato hurao, pero serio; de pronto se le-
vant sin responder una sola palabra, besle l.a mano y se fu,
mismo .da por la noche, como adrede, fu y promovi
otro escndalo, aunque mucho menos !Ilf.Ortante y ms dentr9
de lo corriente que el primero, si bien, no obstante, por efec-
to de la general disposicin de los nimos, vino a redoblar
los clamores del pueblo." .
Esta vez el escndalo la promueve Stavroguin en la casa de
' ,' .

Liputin a cuya mujer se pone a besar inopinadamente en pre.
senda de todos los invitados.
.
Mas el peor de toda esta setie de escndalos ocurri en opor-
tunidad de haberlo llamado el gobernador, pariente de Stavro
para respondiera de todas esas historias.
.
Os1povich comenz a hablar en voz baja, casi en un
susurro, pero no deca ms qut: futesas. Nicolas tena cara poco
amable; nada de parientes; estaba plido, cabizbajo y escucha-
ba enarcando las cejas cual si pugnase con un dolor intenso.
"-Usted t ene un buen corazn, Nicolas, y noble --dijo
entre otras cosas el viejo-; es usted hombre educadsimo, se
ha tratado con la gente ms elevada y aqu; hasta ahora, se por-
t tambin de un modo irreprochable con lo que haba tran
qili:i:ado el corazn de su madre. Y hete aqu que ahora todo
vuelve a presentarse con un colorido tan enigmtico y tan pe-
ligroso para todos . . . Dgame usted, qu es lo que le impulsa .
a. actos tan. desenfrenados, tan focra.de toda regla y medida?
Qu ocurrencias son esas que parecen cosa de delirio?
"Nikolai. escuchaba con disgusto e impaciencia. De pronto
pareci cruzar por sus ojos algo astuto y burln.
"-Voy a decirle a usted lo que me impulsa -,.declar mal
humorado, y despus de esparcir la vista en. torno suyo inclin-
se al odo de Ivn Ospovich, . . Y he aqu que de pronto
ocurri algo enteramente imposible y por otra parte 'dmasia-
do claro en un sentido; el vejete, de pronto, sinti que Nicoias
en vez de susurrarle algn interesante secreto, le hincaba los
dientes y que, con bastante bro, tiraba de la parte superior
de su oreja.
"-Nicolas, qu broma es sa? -l::imentse maquinalmente
con voz que no era la suya.
"[Los que all estaban presentes] 'sin comprender nada de
lo que pasaba se miraban con tamaos ojos sin saber qu pn
sar, si a prestarle ayuda, como estaba convenido o
aguardar todava .. Nicolas es posible que lo notase y tiraba de
la oreja de un modo ms doloroso.
"-Nicolas, Nicolas -volvi a quejaqe su. \'ktirna-'; vayfl,
basta de bromas,

224 EL UNIVERSO RLIGioso DE DOSTOYEVSKI
"Un momento ms y de fijo muere el pobre de susto, pero
' el monstruo tuvo compasin y le solt la oreja. Todo aquel.
pinico mortal prolongse an un minuto y despus de eso
hubo de darle un ataque. Pero a 1a media hora detenan a
Nicolas y lo conducan por lo pronto al. cuerpo de guardia
donde lo encerraron en u:n ralabozo aparte con un centinela
a la puerta." (Demonios, parte 1).
En la: prisin, Stavroguin es vctima . de un ataque de fiebre
blanca y ya en su casa tarda varios meses en reponerse. Des
pus de esto se manifiesta completamente sereno Y. se disculpa
ante todo, el mundo.
:Liputin le da a entender que no lo tiene por loco sino por
un hombre inteligentsimo y discretsimo slo que haca como
"si creyese que no estaba usted en su juicio". Stavroguin re
plica que _se equivoca .
. ".:....:Es que de me cree usted capaz de acometer a la
gente en pleno juicio?. Por qu habra de hacerlo?".
- La verdad es que Stavroguin es un enfermo y que su enfer-
'medad presenta sntomas alarmantes. Trtase de un hombre
que llena de ignominia---.. a otro y permanece, ello no obstante,
perfectamente tranquilo como si la cosa fuera ajena a l; es.
como si se situara fuera de la situacin y contemplara lo que
pasa a su .alrededor. Es la fria maldad de un hombre que reali
za -"estudios" como dice Kirillov-y que quiere
ver cmo se comportan aquellos a quienes ofende y
Stavroguin emprende luego una serie de viajes;' va a Euro
pa, Egipto, Palestina; forma , parte de una expedicin a Is-
landia, pasa todo un invierno en una universidad alemana.
A su madre le escribe slo muy de vez en tanto.
Por ltimo, regresa a la casa materna y es en
ese momento cuando tiene lugar la escena con Mara Lebidki
na y con Schtov qe ya hemos
Stavroguin es una naturaleza fuerte. A menudo se habla en
la' novela de su extraordinaria fuerza corporal, la que podemos
medir en el encuentro que tiene con el presidiario Fedka. Gran
lMPlD:AD
225
es asimismo la fuerza de su voluntad; i:ecurdese la es-
ria con Schtov' y vase astnismo la del duelo con Gagnov.
; y es la suy una fuerza intensiva; no se trata aqu simple-
nte de msculos bien desarrollados y de una voluntad fir.
rile, sino de uha fortaleza en la cual su serenidad y poder
:son un misterio. Tratarase entonces quiz! de la fuerza de la
'
1
pasin?. . . Pero, es que acaso es posible hablar aqu de
pasin?
.
.
Stav:togum es pei:ezoso .. Muchas veces a lo largo de la obra
se .nos dice que es flojo, indolente, sin ardor, casi aburrido.
Hay una pereza propia del animal de rapia, que rpidatnente
desaparece cuando es necesario y el . animal es, por lo dems,
capaz de pderosos esfuerzos. Est la pereza del soldado que
en las .pocas .de paz huelga para luego, en la guerra, ser un
ser incansable; o la pereza de la juventud de Ios futuros hroes
o genios. La pereza de ,Stavroguir. es algo muy distinto. Schtov,
cuando rompe definitivamente con l, declara que .es un . sim-
ple "hijo de familia, ocioso y sin energa". El joven
venskii hbla de la vida ociosa que ha llevado Stavroguin
en San Petersburg de la que nacieron grandes -niales y de-
clara que habra conveniente que hubiera que ga-
narse .el pan con el trabajo de sus manos; en su conversacin
con Tijn el propio Nikolai Vsevoldovich expresa este pro-
psito y el obispo ve en ello una esperanza.
Pero Stavroguin siente que la ;rafa de su pereza est en lo
ms profundo de su ser .. De ah que no ningn
sentido en hacer algo. Para. l no hay motiv. Esta pereza es
la ociosidad del dandy, el tedio de los romnticos, slo que
erigida en .una fuerza peligrosa y potente. Como no se ve cons-
trefdo a trabajar puesto que es un de ni hay
guerra, ni se encuentra en ninguna. situacin angustiosa, no
hacenada ..
Mas esto .empero ejerce una perniciosa influencia: en la
fuerza de Stavroguin, que convirtese en algo sin objeto, en algo
que no tien.e en qu emplearse puesto que no cobra, como
debiera, sentido en la accin. Crece sola consigo misma y se
lhoga inerte; los ocasionales estallidos no significan ms que
irritacin y desespetacin: La fuerza, pus, de. Stavroguin
tiene objeto, se envenena s misma y es impotente.
Lo mismo tnanifistase en la terrible frialdad interior de <
e.ste hombre. . . , .
Trtase tambin de una frialdad intensa, poderosa, porque .
tambin existen pasiones fras como hay ardor en el hielo,.
En ningn momento presenciamos en Stavroguin una emocin
clida,: un torrente de conmocin ntima, un autntico ardor
del corazn. Lo que lleva a la muerte a Lizaveta aquella noche
en que ella da todo su' ardor para comprender 'que Stavroguin
contina iriconmoviblemente fro, indiferente hasta lo ms
hond de su ser, es precisamente ese conocimiento. Entonces
todo ella convirtese en ignominia y horror.
JU mismo sabe que su frialdad es horrible y se desespera
por -su indiferencia, pero nada hace por venceda.
.. . Los hombres que se agrupan alrededor de l presienten en
el. misteriosos reinos,. sienten su pereza como la del dragn
echado indolentemente sobre los tesoros que guarda; como d
ahogo de lo que ha de venir. . . . .
Una. vei, empero, hcese manifiesto en l verdaderamente
un anhelo infinito en un sueo de belleza.1 El propio Stavro.
guin lo desc;ribe en su confesin: . . .
"Era una islita del archipilago, helnico; olas azules, on
dulantes islas y tocas, orillas floridas, perspectivas encantado.
ras, un amabl sol en su ocaso; con palabras .no es posible
describirlo. All c:reen haber tenido los europeos su cuna, alli
se desarrollaron las primeras escenas de la mitologa, all estu
vo su paraso terrenal. All vivieron unos hombres maravillosos .
. "Crean y se extingufan felices, inocentes; sus festivas can
dones resonaban en los cercados; su poderoso exceso de sanas
energas trasformbase en amor y alegra cordial. El sol ba-
aba ton sus destellos las .islas y el mar; recrebanse en aqu
llos sus magnfico51 hijos. Un sue.o prodigioso, un hermoso
i El mismo 5uefio aparece en .Ver,llov de Un y adems,
ampliamente desarrollado, en El sueo de un hombre ridfrulo.
iMPIEDAD.
eo. Un sueo, una ilusn ms verosmil que todas, pero
a la que desde entonces se aferra con todos sus bros la hu
:llanidad, por la que todo se sacrifica, por la que sus profetas
yse. han djado matar, crucificar; sin la cual los pueblos no
querran vivir ni morir tampoco. Esta sensacin la experiment
. en l sueo. Lo que a punto fijo soara, lo. ignoro; pero
. aquella1> rocas, el mar, 19s oblicuos desteilos del sol poniente:
todo eso viva en m al despertarme, al abrir los ojos que por
primera vez en mi vida t.ena empapados en fluyentes lgrimas.
La sensacin de una felicidad iesperada hencha mi orazn
h'asta una plenitud dolorosa." .
. Revlase pues aqu un profundo anhelo de salvadn, d
luz, de belleza y amor. Por primera vez llora Stavroguin y
con qu lagrimas!. . . Pero justamente este sufio est sim
blicamente relacionado con la imagen de la araita roja que
ve en la hoja de geranio y con la pequea Matroscha cuya
figura junto con la de Mara Lebidkina atestiguan del peor
aspecto de. la vida de Stavroguin.
Cada vez ms precisa se nos va volvendo la impresin de
que el interior de este hombre es algo vaco.
Posee una inteligencia aguda y clara, grandes fuerzas cor
porales y una tremenda voluntad, pero su corazn es un de-
sierto. .
La vida en l parece haberse congelado. No puede sentir
ni alegra ni dolor y s slo fras foi:mas bastardas del senti-
miento: el placer fsico y el tormento de contemplar claramen
te, desesperado, su propio modo de ser. Stavroguin no vive.
Estrictamente no vive. El corazn es por cierto lo que hace
que la vida viva; no es la mateda; no es el espritu; slo por
el corazn viv el espritu humanamente y vive humanamente
el cuerpo del hombre. Slo por el corazn. el espritu se con
vierte en alma y la materia en cuerpo y slo por l existe,
pues, 1a vida del hombre como tal con sus dichas y sus do
lores, sus trabajos y sus luchs, miserable y grande al. mismo
tiempo. Stavroguin, empero, no tiene corazn . y por tanto. su
' .
. 228 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
espritu es algo fro y sin contenido y su cuerpo se envenena
en la inercia y. en la sensualidad bestial. .
De esta suerte no puede llegar hasta los dems hombres y
ninguno de ellos puede llegar verdaderamente a l porque,
en efecto,. es el corazn el que crea las posibilidades de unin.,
Por el corazn estoy yo n otro y otro est en m. La vida
interior corresponde a la esfera del corazn y lo que en ella
se da son actos del corazn. Stavroguin empero est. alejado de
todos, no puede llegar a otro hombre, siempre permanece de-
lante de l, junto a l, con l, pero dista mucho de poder
estar en comunin ntima con l.
Es que est Stavroguin muy lejos aun de s mismo porque
tambin el ser ntimo del hombre est en el corazn y no.
en el espritu. Tener su ser interior en el espritu no es pro-
pio de lo humano. Mas cuando el corazn no vive, el hombre
est no en s mismo sino junto a s mismo.
St1vroguin. no se posee a s mismo, as como no puede
darse a los dems ni puede recibir la ofrenda de los dems.
Todos estn alrededor de l, pero ninguno llega hasta l.
Su estar distante de los hombres es irrem.isible. Nadie puede
alcanzarlo, nadie puede entrar en l, nadie puede comulgar
con l, porque todo l es exterior, exterior. cerrado aunque
nada haya dentro que sea menester guardat. Es
No puede entregarse a nadie ni pertenecer a nadie ni . puede
recibir ninguna ofrenda que le. venga de los dems. Nunca
podr ser rico en lo. que constituye la verdadera riqueza, en
, ,;! amor que consiste en ofrendarse. Stavroguin es pobre como
el hielo.
Otro rasgo stiyo es que no siente miedo.
Al hablar de Aloscha Karamzov hemos dicho que la falta
de . temor era un signo de exc_epcin en naturalezas que de
algn modo sobrepasaban lo propiamente humano. AlOscha
no teme porque su naturaleza propia est elevada en las al-
turas. Stavroguin no teme porque el interior. de su vida est
helado.
"Nikolai Vsevoldovich perteneca al nmero de esos tern-
IMPIEDAD
229
,: peramentos en los que no hace mella el miedo. En un desafo
'.'poda aguantar impvido el disparo del adversario, disparar
iL su vez y matarle con una tranquilidad rayana en fiereza.
Si. alguien lo abofeteara; creo que no lo provocara a desafo
sino, que; en el acto, matara a su agresor; era precisamente
hombre para eso y habra mata:lo con plena conciencia sin
perder en' absoluto la. serenidad. Creo tambin que tampoco
era presa nunca d esos cegadores rrebatos de ira en los que
se pierde el . juicio. En medio de la clera desmedida,; que a
veces le asaltaba conservaba siempre el pleno dominio de s
mismo y no olvidaba .que por un homicidio no consumado en
dudo lo enviaran a presidio, aunque no por
ello habra dejado, sin embargo, de 'matar a su ofensor y sin l
menor titubeo." (Demonios, parte I)
Sta.vroguin no slo constituye el centro del movimiento de
todo el mundo de la novela, sino que en cierto modo viene a.
ser el compendio. de todos los personajes que giran alrededor
de l. las distintas figuras de la novela representa elementos
aislados concentrados y contenidos en la esencia de Stavro-
guin o, .si se quiere, vienen a complementarla: un hijo. tal
es la rplica de tal madre; un discpulo tal es la rplica de
tal preceptor.
Pero, ante todo, es preciso considerar a los tres personajes
activos de la novela que interpretan lo que hay .en Stavroguiri:
Piotr Verjovenskii con toda su cuadrilla, Kirilrov y Schtov ..
Tqdas las energas perversas y viles que alientan en el in-
terior de Stavroguirt, su escepticismo frente a la existencia
social, su instinto destructivo, su gusto por experiencias
sociales, estn claramente encarnados por VerjovenskH y su
gente; claro es que en stos hay una miseria tal en los pensa-
mientos y una bajeza tal en la actitud que parecen ser ajenos
a Stavroguin. Sin . embargo, no es posible ver en el impulso
destructivo de ellos sino una e;xplicacin ms clara de las,
fuerzas que trabajan en el nimo de Nikolai Stavroguin ...
Schtov, al pedirle cuentas, le reprocha que haya introducido
en las mentes de aquellos antiguos socialistas el pensamiento
230 EL UNIVERSO RELIGIOSO .DE DOSTOYBVSKI
de! Es que Stavroguin es efectivamente tambin
un romntico que postula el carcter infinito de la naturaleza,
.las races comunes de la tierra y del pueblo,. la gran 1111id(/d
y la trasformacin mgica de la existencia. Todos estos
samientos viven en l aunque encubiertos; en Schtov, empero,
illanifstansc expreliamente. La dif erenda. est en que ste
los acoge con la ms $evera seriedad en tanto que el maestro
toma su propia doctrina, como todas las cosas, sin verdadero
inters ... Y tambin vive en. Stavroguin ese movimiento de
.rebelda romntico y prometeico de un Kirillov, ese ahogo
derivado de la inmediatez religiosa y la idea d_e renunciar a
sqperarlo por el camino dd cristianismc,,
Todas estas cosas alientan en Stavroguin, pero concentra
das en una , unidad. Cada una de las figuras individua1es de
la novela -ya se llamen hasta Fedka o Liputin o cualquiera
de los otros de la banda- en su actoocin prticular viene a
interpretar claramente un aspecto de la personalidad de
vroguin. En l . los caracteres y momentos aislados parecen
concentrarse en una unidad, la cual empero no tiene ningn
rostro definido, mas engendra los rostros de los dems; uni-
dad que; al engendrar el movimiento y el destino de los
otros, permanece, con todo, en s misma inmutable, encade-
nada a una ociosidad que la ahoga, terrible contraimagen de
la buena sencillez, la cual de su serenidad creadora suscita mo-
vimientos de vida, y, de su unidad, multiplicidad de formas y
valores.
Cierta aC:tividad, con todo se manifiesta eri esa relacin de
Stavroguin con a los. hombres, actividad que hemos
dado en llamar experimentos. Dcele en una ocasin Kirillov:
"-Con toda intencin ha escbgido usted la ltima de las
criaturas humanas ... , sabiendo usted . de antemano muy bien
que. en el trgicocmico amor que haba de sentir por usted
tendra irremisiblemente que sucumbir; y de pronto comienza
usted, adrede, a engaarla slo para. ver lo que pasa."
Es que Stavroguin no es un ser inmerso en la vida; est
siempre en una posicin de libertad con respecto a ella, li-
IMPIEDAD
que tiene, aqu, un funesto sentido. No se sumerge
la vida, no est ligado a ella; engendra el destino :de los
.. ms. pero de stos. no recibe l mismo nir1guno . .Cierto es
el propio _por horriblemente, pero
Jftb:poco busca la un1ca salvac1on posible. Los hombres su
. cumbn ante l, a quien impulsa un poder _demoniaco que le
permite ejercer influencia en todos. Sus experimentos no res
ponden al propsito de observar con inte.rs deiitfico cmo .
est constitudo. taJ o. cual hombre. Sus motivos en modo al
gno son c\e carcter. intelectual, en ning(m momento se
cibe en l una autntica curiosidad cientfica. Lo que lo impulsa
es un real in,stinto: el placer de aferrarse a la vida, de do
minarla, de atormentarla, de destruida. Sabe que hace mal,
. pero obedece a ese impulso, el cual en s mismo es algo en
teramente fro, y es por eso que 'tl.OS produce la impresin
de que se trata de un!! mera curiosidad.
De ah su conducta con Mara Lebidkina; de ah tambin
su conducta con la" pequea Matroscha. Esa su posicin queda
-aun ms claramente revelada en su .comportamiento frente a
fos tres hombres a que ya nos het:rios referido. .
Stavroguin debe de ha,ber dado motivo a Verjovenski pira
que ste lo considere uno de los suyos. Todo parece indicar
que Stavrosuin. le ha sugerido la tcnica dela accin .revolu-
cionaria; los puntos de vista psicolgicos,_ tcticos y de orga .
nizacin slo para ver qu ocurra ...
Ms encubierta empero aparece esta circunstancia en
rillov, pero el mismo Schtov la seala toda claridad:
"
1
Usted corrobor en l el horror y la calumnia y llev sri
razn hasta la locura.,. Ande, mr(!lo ahora, es su criat11ra . . ''
La influencia de Stavroguin Schtcw aparece expresa
mente en toda su evidencia y 'de ah la viva conmocin de
ste. Stavroguin le ha infundido sus ideas de paneslavismo
. que en l se han desarr9llado hasta sus ltimas consecuencias:
"-Esa frase entera es de. usted, no ma. Sya personal y:
no slo el final de nuestra conversacin. N11estra conversacin
no existi en :modo alguno; haba all nicamente un profesor
que palabrl!s enormes y un resueitado de
232 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
entre los muertos. Y o era el discpulo y usted el maestro.''
Stavrogui11, empero, apenas si se actierda de ello y se re-
. tracta de sus antiguos pensamientos. De la carta que Schtov.
le escribi desde Amrica "en la que se manifestaba que la r
sirnie11te se haba desarrolladq", dice Stavroguin:
"Ld de ella tres carillas, las dos primeras y la ltima; y,
aclems les di un vistazo a las del medio.'' Schtov le repro-
cha, pues, que se haya olvidado. Es que tampoco Stavroguin
se hit entregado a l. .
Sin embargo, no se trataba slo de un experimento que
no tuviera un real inters para el propio Stavroguin:
"-No es que me burlase de usted en aquella ocasin; le ase-
guro que es posible que yo pensase ms en m que ert usted
--prosigui Stavroguin. enigmtico."
Bien quisiera poder creer, mas, como no puede, suscita la
fe en los -otros con la esperanza de llegar creer l mismo
por el camino de los dems. Pero qu clase de fe es s?
Se trata aqu de afamar una verdad tan dbil que ella misma
est diciendo a gritos que es demasiado dbil c::omo para ex-
presarse, faltarale voz para ello. Escepticismo romntico y des-
esperado es lo que en realidad expresan las palabras que Schtov
le recuerda a Stavroguin.
"-Pero, no me deca usted que si matemticamente le de-
mostrasen que la verdad exista fuera de Cristo, preferira
quedarse con. Cri.sto a irse con la verdad?'' (Demonios,,parte II}
Terrible impotencia!. . . Si por lo menos se mantuviera '
en lo afirmado! Si de algn modo se decidiera y sacudiera el
yugo, pero a las enigmticas palabras de Stavroguici replica
Schtov: . .......
no se burlaba! En Amrica dorm tres meses en un'.
montn de paja, al lado de un. . . desdichado y por l sppe
que por ei mismo tiempo que usted implantaba en nii
a DiQs y a la ptria,. acaso por aquellos mismos das,
usted envenenado el corazn de ese desdichado; de .ese loco
de Kirillov.''
. La desesperante consecuencia, empero, de este experimento
se refleja en la P.regunta que .hace Stavroguin, formulada, p:ti"
IMPBPAD
mero, casi como una burla, luego -ante la. indignacin de
Schtov- con "otras palabras".
"--'-Pe1mtame, con otras -Nikolai Vsevoldovich lo niir
severamente-, slo quera saber una cosa. Cree usted en
Dios o no cree?
"""'-'-Creo en Rusia, creo en su ortodoxia ... , creo en el cuer-
po de Cristo ... , treo en un nuevo advenimiento que tendr
lugar en Rusia. . . Creo -balbuce fuera . de s Schtov;
"-En Di.os? En Dios?
"'-'-Yo ... , creer en Dios.
"Ni un msculo se contrajo en la cara de Stavroguin. Sthtov
contemplbalo pasin, con aire de reto,. cual si quisiera
abrazarlo con su mirada;
yo no e he dicho a usted que no crea; en abso-
luto -exclam finalmente-. Yo slo le he hecho saber que
soy un libro desgraciado y aburrido, y nada ms, hasta ahora,
ahora. . . Pero, que perezca mi nombre! Se trata de usted,
no de m. . . Yo soy un hombre sin talento, y slo puedo dar
mi sangre, y nada ms, como todos los hombres sin talento.
Que perezca tambin mi sangre! Yo hablo de usted; yo le he
estado aguardando aqu dos aos. Por usted llevo bailando
media hora desnudo. Usted, slo usted podra enarbolar esta
bandera." (Demonios, parte II)
Stavroguin comprende que el experimento no ha . dado re-
. mltado; Schtov no cree, todo se reduce en l a una ideolo-
ga fantica e impotente. Pero pronto ha de llegar a creer .
verdaderamente Schtov; ello se produce cuando vuelve su
mujer -llevando en sus entraas un hijo de Stavroguin y
recha.zada por ste-; ante el milagro del nacimiento, lib-
rase su corazn. Alcanza pues la verdadera fe y ello slo unos
minutos antes del fin. .
Esa extraa disposicin suya a las provocaciones tiene un
carcter agresivo en alto grado inquietante. El que sin ningn
motivo personal haya tomado al pobre Gagnov de la nariz y
lo haya arrastrado detrs de s slo porque se vi impulsado
a hacerlo por la muletilla sienipte repetida de aqul, o el
que mordiera al viejo gobernador en la oreja, revela cierta-
234 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE OOSTOYEVSKI
mente algo patolgico rayano en el delirio, pero por -otra
parte tiene de . ello tambin una significacin precisa. Liputin
la comprende cuando sostiene que. Stavroguin est en su cabal
juicio; ste mismo interpreta de dos modos distintos su pre
sunta "locura". Una vez cuenta con el hecho de que lo consi
deran loco para justificarse; pero luego al referirse al mismo.
asup.to le dice. al arzQ.bispo Tijn que es una- lstima que lo
tengan por. demente, lo cual significa que siente que deba
mantenerse en el plano tico, en tanto que fa intc;:rpretaci6n
patolgica Jo descargaba de responsabilidades y le permita
libremeQ.te a sus impulsos. . .
Aqu el experimento se, convierte sociolgicamente en algo
peligroso. Se abie paso hacia afuera la fiera que hay en
hombre, esa fiera esencialment.e asocial y refre.nada por el or-
den, se revuelve contra ese orden.

Cuando Sta.vrogun . est presente, sintese uno en presencia
de una intensa fuerza, de "un poder sin Hmites"; dice Schtov;
ese poder es el que invoca ste cuando le dice a Stavroguin que
slo l puede la bandera"; se es el poder que
Verjovenskji le atribuye cuando pretende convertirlo en ese mis
terioso zarvich, en el 111esas de su confusa escatologa. Pero
algo ms profundo y que no tiene vida hay en este hombre.
Stavroguin existe, mas no experimenta la existencia. Piensa,
pero qp realiza su pensamiento; los hombres se le acercan y l
influye profundameQte en ellos, . pero no . vive verdaderamente
esa 'relacin. J;.a vida se le ofrece, mas l no es capaz de apro-
pirsela. Stavroguin no vive.
Tan honda es en su naturaleza esa. falta de vida que ni
siquiet:a el . peligro de perderla obra en l como un estimulante.
En el pasaje en qe Dostoyevski nos describe la escena de la
bofetada, tambin el narrador . del decabrista L ... n
quien buscaba el . peligro para embriagarse . con la emocin ..
Prosigue luego informndonos el narrador: .
"Pero no obstante de aquellos tiempos ac habari trascu
rd(Jo muchos afi.os y el temperamento nervioso; atormentado
y desdoblado de los individuos de nuestro tiempo no admite
IMPIEDAD
y la necesidacJ de aquellos y primitivos comba
5
que con tanto afn buscaban antao algunos individuos,
quietos en su actividad del buen tiempo viejo. Nikolai Vse
'oldovich es posible que hubiese mirado a L ... n por encima
del hombro y hasta que le hubiese puesto de eterno cobarde
que trata dominar su miedo ... , aunque, a decir verdad,
no lo habna expresado as en. voz alta; En un desafo habra
matado a su rival y habra acometido a los osos, si hubiera
sido menester, y habra luchado tambin con un bandido en
e1 bosque, tan victoriosa e intrpidamente como L ... n, pero
en cambio, sin pizca de placer Y' nicam.ente por una necesidad ,
imprescinclible y de un modo indolente, sin ardor, casi aburri-
do." (Pemonios, parte II)
As pues recurre l al ms horrible estimulante que puede
haber. Realiza actos vergonzantes, con plena conciencia de que
lo son. El sentir la ignominfa. exterior interiormente lo excita
y ello, no podemos tener . de esto la menor duda, hasta el .pla
cer fsico.
El propio Stayrogun nos narra en su confesin que una vez
tob a un pequeo funcionario todo el sueldo ntegro de un
mes, simplemente por el gusto de hacerlo. Stavroguin advierte
que el otro sospecha de l, pero precisamente por ello \
de verlo a menudo "para cambiar con l una mirada". Luego
tornsele la cost "aburrida".

La misma confesin contiene su ignominioso relato de lo
que le ocurri con la pequea Matroscha. Cuenta all cmo
despert las sospechas en la madre de l_a nia de. que sta to
haba robado slo para complacerse en el castigo corporal a
que aqulla la someta; cmo -luego, de n modo horriblemente
refinado, sin hacer nada extraordinario sino que slo mediante
su actitud, sus miradas y pequeas caricias se inflama todo su
ser al seducir a esa misma nia, al contemplar sus reacciones,
al rechazada, por lo que ella, con desesperacin,
termina por ahorcarse. Subleva leer de qu _modo la pobre
Matroscha siente .todo con su ser de nia, -hasta qu
punto siente en su ser de mujer todo lo que de deshonra
tine su conducta y cmo ese sentimiento no slo se refiere
236 EL UNIVERSb RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
a la dignidad, sino que tiene la impresin de haber atentado
contra cosas sagradas, de que "ha matado a Dios"
Por fin ese matrimonio con la cojita Mara Timofyevria
Lebidkina "que andaba por all y que entonces aun no haba
perdido del todo el juicio, siendo sencillamente una idiota ...
locamente enamorada en secreto" de l.
En todo momento vemos que Stavroguin se complace en
atormentar a seres indefensos; digamos que se .trate de sacli_s-
mo para llamarlo de alguna manera; Ma:s lo caracterstico en
la conducta de Stavroguin es un desalmado y desaforado refi-
namiento psicolgico, eso que Dostoyevski llama, en Las me-
mot'ias del subsuelo,. el tejido sutil de la araa, slo que aqu
se presenta de un modo miserable mientras que all gana una
dimensin muy distinta. De ah su despierta conciencia de lo
ignominioso. El propio Stavroguin declara:
"Toda situacin afrentosa, desmedidamente humillante, re-
pulsiva y, ante todo, grotesca en que me haya encontrado en
mi vida, me . ha inspirado siempre, adems de una rabia sin
lmites, un deleite increble. Lo mismo me ha ocurrido en el
momento de cometer una accin bochornosa o exponerme a un
peligro de muerte.
"Si yo hubiese robado, _ habrame encantado en el instante
de hacerlo, la conciencia de mi abyeccin. No es que me haya
-gustado la abyeccin -en este punto. tengo el juicio sano-,
sino que ese esta"k de embriaguez, derivado de la penosa
conciencia de mi r..indad, me gustaba. Igualmente, cuando te-
na un desafo, w tanto aguardaba el disparo de mi adversa-
rio, apoderbase de in ese mismo sentimiento insensato, ver-
gonzoso, y a v_eces con desusada fuerza. Confieso que en
frecuencia buscaba yo las ocasiones de sab0rear esa sensacin
que sobrepasaba para m en energa a todas las dems. Cuan-
do rne dieron aquellas bofetadas -dos me han dado en mi
vida-, me dominaba, no obstante la.ctabia tremenda, esa misma
sens-acin. Cq.ando refrena uno su rabia, la sensacin de pla-
cer es indecible. No he hablado nunca con nadie de esto, ni
. siquiera por indirecta y siempre lo ocult como algo infamante,
vergonzoso. Por el contrario, cuand_o en una taberna de San
IMPIEDAD
malamente ~ m e cogieron de los pe-
s--, no experiment esa sensacin, sino slo tina rabia
etnenda; no estaba borracho, sino que haba reido con los
ros. Pero si cuando en el extranjero, aquel vizconde francs
que me di una bofetada y al que yo, a cambio de ella, le
de un tiro la barbilla, me derrib en tierra y me zaran-
. de los c;abellos, hubiese yo experimentado esa embriaga-
dora sensacin, quiz no me hubiese dado rabia. As me pa
reda a m entonces.
"Cuento todo esto para que todo el mundo sepa que esa
sensacin nunca me ha dominado por completo: que yo con
. servaba siempre mi plena conciencia, siendo precisamente esa
conciencia la causa de todo. Y cuando esa sensacin me lanzaba
a la irreflexin, por decido as, hasta la locura, nunca lle
.gaba tampoco a olvidarme, al total olvido de m mismo. Arda
en mi interior, pero al mismo tiempo dominbala yotan cum
plidamente que pOda mantenerla en su m y ~ r hervor. I}stoy
seguro de que toda mi vida hubiera podido conducirme como.
uh fraile, no obstante tener una sensualidad zoolgiea innata;
que cada vez fustigaba yo ms. Cuando quiero, soy siempre
dueo de m mismo. Quede sentado que no pretendo dis-
culparme ni con el ambiente ni con la enfermedad, sino
que cargo enteramente con la plena responsabilidad de mis
crmenes."
.
Cuando Stavrogum cuenta la historia de Matroscha muchas
.veces declara que "el . corazn le golpeaba fllertemente en el
pecho". En cuanto al. caso de Mara Lebidkina confiesa que
"el pensamiento de que un Stavroguin se casara con tan lamen-
table_ criatura, haca vibrar. mis nervios, algo espantoso me
sobrecoga"
Aqu pues tenemos la explicacin tambin de la escena en
que Schtov lo abofetea: el gozo.de la prqpia ignominia; la fa.
cultad de poder mantener una sensacin en su estado de mayor
hervor y al propio tiempo dominarse perfectamente; esa "zoo-
lgica sensualidad innata'' junto al poder guardar una conti-
nencia completa; el placer de entregarse enteramente a sus sal-
vajes impulsos y el poder de conservarse dueo de s mismo ...
238 lSL UNIVERSO Rl!LIGIOSO DE
. El narrador da de todo est una explicacin tica cuanc>i:'
dice que el mal en l era "fro y sereno y, si es lcito
me as, razonable" y por eso mismo el ms terrible, el ms
repugnante que pueda darse.
Ahora bien, qu es lo. que confiere sentido a la psin?
Qu es lo que justific que el ser del hombre espiritual y
personal asienta a la voz del instinto? El fin natural, la funcin
de la especie y la funcin sociolgica, por s mismos no bastan.
La.autntica justificadn viva procede del corazn. Es el corazn
el que en el hombre vincula el espritu a la materia, la per
soria al impulso con un . sentido. Slo el corazn con su amo:r
es capaz de semejante funci611. Si ella falta, todo entonces se
derrumba en la bajeza, en la destruccin. Mas cuando el esp-
ritu, que es de lo que aqu se trata, tiene conciencia de ello y se
convierte en algo refinado que es a la vez violento e impo-
tente, nace entonces la ignominia a que' nos estamos refiriendo
en el caso. de Stavroguin. t>kele Schtov:
"-Es verdad que ustedes crean que no haba distincin
entre diversin voluptuosa, bestial y cualquier proeza, incluso
la de dar la vida por la humanidad? Es cierto que ustedes en
ambas cosas encontraban una belleza y placer idnticos ?
"-Responder a eso es imposible. . . No quiero contestar
-balbu.ce Stavroguin que de buen grado se hubiera levantado
para irse; pero ni se levant ni se fu .
. "-No s tampoco por qu el mal es odioso y la virtud her-
mosa, pero s por qu el sentimiento de esa distincin se borra
y pierde en seores ccimo los Stavrguines Schtov
todo trmulo-. Sabe usted por qu entonces contrajo aquel
matrimonio tan oprobioso y ruin? Pues porque en la igno-
minia y el atolondramiento rayaron en genialidad. Oh!, usted
no se pasea al filo, sino que se arroja: de cabeza a la sima. Usted
se cas por el placer de atormentarse, por el placer de los
remordimientos de conciencia, por el deleite moral. Eso fu un
arrechucho de sus nervios. ,. . , un reto al sentido comn resul-
taba ya de por s bastante seductor! Stavroguin y una mendiga
escupible, idiota y coja! Cuando usted le mordi la oreja al
Il){PlEDAD
: sinti usted vofoptuosidad? La sinti, seorito
ocioso, la sinti?" {Demonios, parte H)
La ltima de esa perversin . de Stavroguiri es la
aparidn directa de lo satnico como tal, cosa que en la novela
se describe en los estados morbosos y visfonarios del personaje:
"Y de pronto psose a coritarle en palabras breves, incohe
rentes, q1:1e dejaban incomprensibles muchos detalles que l,
sobre todo podas n()(:hes, tena alucinaciones, que vea o senta
junto a s a i.In ser malo, burln. y astuto, multiforme, con caras
cambiantes, pero siempre el mismo, y que l se pona furioso.
"Bruscas y confusas fueron esas confidencias, y parecan real-
. mente venir de un loco; pero en medio de todo se expresaba
Sta:vroguin con una notable y nunca vista franqueza, con un
libertad de espritu en l completamente inverosmil, hasta el
. punto de que pareca haber desaparecido de sbito y contra
toda expectacin, el hombre antiguo. No se .avergonzaba de
delatar el . miedo con que hablaba de sus alucinaciones. Pero
eso dur slo un segundo y fuse tan aprisa como viniera.
eso naturalmente es absurdo -dijo rehacinaose,
rpido y malhumorado-. Deba de ir a ver a un mdico ...
"-, .. Hace nmcho tiempo que padece usted? -pregun
t.le Tij6n.
un afio; pero todo eso es absurdo.
Ir a ver al mdico .. Todo esto es desatino, desatino puro .. Soy
yo mis:1no en distintas. formas y nada: ms.1 Pero como yo me
he valido de. . . esas expresiones, de seguro pensar usted que
yo dudaba todava, y a'n no estoy convencido de que soy yo
mismo y no realmente el diablo.
"Tijn lo mir interrogante.
"-Y; no ve l!sted 'de veras? ... -inquiri; es decir que
.eliminaba toda . duaa tocante a la morbosidad y realidad de la
alucinacin-. Ve usted verdaderamente algi.lna. figura?
l :al fenmeno del desdoblamiento de la personalidad que puede
Jlgar hasta l fenmeno del otro yo --vase al respecto la figura de
Goliadkin de El doble- no es por cierto idntico a Ja experiencia
dfrecta de Satans, mas .vinc.lase aqu con ella as como con las viven
das de Ivn Karamzov. .
240 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
"-Es notable que usted me lo pregunte, habindole, yo dicho
ya que s la veo .,-a cada palabra estaba ms excitado Stavr-
guin-. Naturalmente la veo, la veo ni ms ni menps que'.
como ahora le veo a ... ; pero a veces, la veo y no creo
verla, aunque realmente. la veo ... , y hay veces que no s quin,
es realmente si. yo o l. . . absurdo todo. No pensar usted que
sea realmente el diablo -,-aadi volvindose, burln, de pron
to-. Aunque eso estara ms de acuerdo con su profesin.
"-La enfermedad es . ms verosmil, aunque ...
"-Aunque qu? ' '
"-Indudablemente el demonio existe, aunque sus represen-
taciones puedan ser diverssimas.
"-Ah, pr qu baja usted los ojos?. -exclam Stavrogain
con sarcstica burla-. Por qu se abochorna por m? Porque
creo en el demonio y fingiendo no creer en l le dirijo la
solap_da pregunta de si existe el demonio realmente?
"Tijn esboz una vaga sonrisa.
:-Pues sepa usted que yo no me avergenzo de eso y parit
pagarle a usted la descortesa le dir francamente y con toda
seriedad: creo en el demonio, en un demonio personal, bblico,
no en una alegora; eso nadie tiene que demostrrmelo; ah
lo tiene usted todo."
Y luego pregunta Stavroguin:
"-Se puede creer en el demonio no creyendo en Dios?"
No corresponde aqu que nos ocupemos con mayor ext,ensin
de las visiones del demonio de Stavroguin. Bstenos simple-
mente decir que constituyen un anticipo o grado anterior de
las de Ivn Karamzov.1
Cuando analizamos la figura de Kirillov tratamos asimismo
la conexin de los conceptos de finitud, nada y miedo. Segn
nuestra opinin, el carcter decisivo y culminante en el
llo de . la poca moderna estara en el hecho de que lo finito
de la existencia es afirmado como tal y en que nada se admite
fuera de l finito. La posicin cristiana frente a ste se encuen-
t.ra ante la alternativa de decidir si ha de seguir considerando
lo finito como obra de Dios o no. Antes era lo finito algo ino-
1 Vase el captulp V de este libro.
IMPIEDAD
cente y en relacin inmediata con Dio.s. Los tiempos modernos,

0
mejor dicho los que siguen a la poca moderna, parecen con-
.. siderar que lo finito ha llegado a su mayora de edad, que ha
madurado ya suficientemente en su propia responsabilidad y
'que, habindose vinculado. de esa antigua relacin con Dios, es
menester considerarlo en su plena autarqua y autonoma. Pre-
sntase as lo finito como algo desnudo y, fuera de la finitud,
slo est la nada. la existencia se precipita en un abismo y
sucumbe a la angustia ...
Parfreme que eri el fenmeno que supone la existencia de
Stavroguin se produce algo anlogo a esto, slo que la finitud
de que en l se trata no es la del set sino la del acto vital:
el mismo acto de la vida se da en l como algo finito y esto
en toda su intensidad en lo ms ntimo y profundo de su vida
interior. Aparcesenos aqu el lmite de lo finito cuando v l o ~
ramos el carcter vivo de la vida, esto es, ese carcter ntimo,
ese apropiarse de sus objetos en el cumplimiento de sus actos.
Mrcase aqu claramente el lmite de lo finito en el mismo
carcter vivo de la vida. Vese pues el hombre, en la intensidad
de su vida, solo y tiene conciencia no slo_ del carcter tran-
sitorio y limitado de sta, como poder sobre la realidad, sino
tambin de que en el plano de la exist;ncia coristituye una
unidad entre acto y sujeto, entre acto y contenido del acto, entre
sujeto y objeto, una realizacin del sujeto y de la apropiacin
del objeto.

En el primer caso sintese el hombre con su ser suspendido
sobre la nada; en el caso de Stavroguin sintese .el hombre
suspendido con sus fuerzas sobre la impotencia; con su accin,
sobre el caos; con su obrar, sobre el tedio; con la vida, sobre
la muerte. . . Tambin aqu hay una nada, mas sta proviene
del interior mismo de la vida. Y tambin esta nada, nicbtet.1
De all, como dice Pascal, van subiendo el tedio, fa saciedad, el
asco, el fastidio, el veneno. Y la angustia y el miedo nacen
aqu no de la realidad circundante, sino d la nada misma
alojada en el individuo.
Manifistase aqu claramente el fenmeno de la vacuidad
1 Vase nota de fa pg. 188. (N. del T.)
~ 4 EL UNIVERSO . RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
de la vida. No s si este fenmeno del vaco de la vida interior
se ha dado siempre como manifestacin de ruina, como signo
de una cultura decadente o si nicamente es propio de los
tiempos modernos; En todo caso es seguro que en la poca
moderna se lo siente de un modo particular.

En Stavroguin revlase con un carcter espantoso. La existen-
cia de este hombre es algo vaco, no porque no posea nada o
porque en su vida no ocurra nada; el vaco nace de la reali-
zacin misma de su vida. De su corazn elvase permanente-
mente un bostezo.
Es el caso de preguntarse ahora si, en tal situacin, puede
haber posibilidades de bien. Esta pregunta en modo alguno es
pedante porque en verdad tiende a contribuir al esclarecimiento
de la existencia de este personaje. Puede semejante individuo
dar de algn modo en lo positivo?, lo que es lo mismo que
preguntar si la estructura de su personalidad tiene un sentido
positivo en relacin con la totalidad de la existencia humana.
Ante todo hemos de llamar la atencin sobre la circunstancia
de que Stavroguin parece no mentir. nunca. Cuando Schtov
lo interpela no evade las preguntas sino que confiesa todo abier-
tamente ... ; mas cierto es que habla de s mismo cQn aire
meditativo, sin inters. En su Confesin se expresa de tal modo
que parece manifiesta una violenta voluntad de confesarlo todo,
pero precisamente esa violencia nos resulta sospechosa y, por lo
dems, sera preciso preguntarse hasta qu punto, en esta con-
fesin, influyeron esas tendencias de Stavroguin. a que nos
hemos referido anteriormente.
Sin embargo, todos cuantos rodean a Stavroguin viven enga-
ads respecto de l. El engao resulta ms patente que en
ningn otro en la ilusa y pobre Mara Lebidkina, pero enga-
ados estn todos. De ello es responsable Stavroguin en la
medida en que deja a todos en el engao por su silencio o por
cargar el acento en determinadas actitudes, Stavroguin es en
verdad un impostor por naturaleza. Su interior, con todo, per-
manece siempre desinteresado, mas, .como posee una tremenda
foetza de sugestin y una agudeza psicolgica muy .diferenciada,
IMPIEDAD
'
1 .
4ue los. dems no puedan dejar de . tomarlo seriamente y
J:se influidos por l, no puedan dejar de sentir sus des-
ligados al de l. Pero Stavroguin permanece desvinculado
odo, alejado. De all nace pues el engao a cada momento .
. roguin es por esencia un actor, pero, acaso no .podra l
5.mo objetar, por ha de estarle prohibido vivir tal como
es? No podra acaso pl:eguntar qu culpa tiene l si 'los
dems hombres lo toman por algo distinto de lo que verda-
deramente es? Y aun ms, por qu no admitir que en los otros
una oculta voluntad de engaarse, un anhelo intedot de
autodestruccin puesto que dan en el engao?
Todo en Stavroguin es laberntico caos. Cuando .al comienzo
la novela se nos informa sobre la funesta educacin que im-
parti al muchacho el Stepa? -yerjovenskii, dcese-
nos que estaba colmado de ideales sentimientos, lo cual efec-
tivamente parece ser autntico. Los dilogos que mantiene con
Schtov o Kirillov no obedecen niq.mente a su deseo de per
turbar. a 1os dems o simplemente de pasar el tiempo, sino .al
hecho de que verdadera.mente busca la luz. Lo que lo impulsa
a la delicada y exquisita Daria Schtova es su anhelo de' encon-
trar en ella alogo que pueda ayudarle. (Quiz vinculada tam-
bin con este anhelo est la circunstancia de que conozca tan
notablemente el Apocalipfis.) .
Cuando va a visitar a Tijn le dice que no le gustan los
spfas ni los "psiclogos; por l.o menos los que huronean en
ll)i iterior". Su tono es burln y a cad momento se lo ve
pronto a dar en franco cinismo. Sin embargo, va en busca de'
. aquel hombre que es ms fuerte que l, que "puede moveds
montaas"; con todo, junto a esto re;ylase desnudamente su
cinismo en el disimulado sentido de la pregunta que hace a
Tijn sobre si realmente puede hacer talcosa; va en busca de
ese hombre que, en virtud del poder de su fe, puede dominar
la perdidn que lo y ayudarle.
.
Claro es que todo este anhelo de Stavroguin parece
damente confundido con un movimiento de rebelda:
"-Cree usteq en Dios? -Stavroguin estremecise.
: ~ EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
"-S, creo en Dios.
''-Pues est escrito: 'Cree y con la fe movers las monta-
as' . . . Disculpe usted este desatino, pero tengo curiosidad
por saberlo: puede usted mover las montaas o no?"
Y luego, de un modo totalmente inesperado:
"--Basta! -interrumpi Stavroguin-. Sabe que a
19 qiero mucho?
"-Y yo a usted -contestle en voz queda Tijn.
!'Stavroguin guard silencio y volvi <;le pronto a sumirse
en ,su anterior ensimismamiento. Pareca.aquello un ataque, y
eia la tercera vez que le daba. Lo de 'lo quiero mucho', djoselo
2 Tijn sin tener el ataque, quiz; pero, en todo caso, de un
modo para l mismo inesperdo."
La actitud que guarda Stavroguin frente a Tijn es inquie-
tante; hasta el propio obispo siente mie_do:
"-No. se enoje usted -murmur Tijn, y 'dile, casi con
temor, con . un dedo en un codo.
"Stavroguin se estremeci y frunci malignamente las cejas.
"-Quin le ha dicho a usted que yo est enojado -inqui-
ri rpidamente."
Stavroguin se siente atormentado por una profunda sensacin
de arrepentimiento que viene a condensarse eh la figura de la
pequea Matroscha. Una y otra vez se le aparece la imagen
,de la nia en el momento culminante de su desesperacin: .
"Me prometa un gran placer de no hablar con Matroscha
y atormentarla, no s por qu. Estuve aguardando una hora
entera; pero luego, ella misma sali de pronto del otro lado
del tabique. Sent cmo daban sus pies en el suelo al saltar
de la cama, y despus unos pasos ligeros y, por ltimo; dejse
ver ella misma en el umbral de mi cuarto. Quedse all en pie,
en silencio. Yo era tan vil que. el corazn me palpitaba de
alegra, por haberme estado en mi sitio y aguardado, a que
ella viniera; Desde la ltima vez que la viera haba decado
verdaderamente de qn modo terrible. Tena la cara marchita:
y la cabeza deba de arderle. Tenia los ojos ele par en par,
IMPIEDAD
245
. 'jo's en mi, con estpida curiosidad, segn se me antoj a lo
primero .
. ; > "Yo segua sentado, miraba y no me mova. Pero no tard
en comprobar que no le. inspiraba el menor miedo y que ms
bien estaba delirando. Pero tampoco era eso. De repente volvi
la cabeza, como suelen hacer en seal de reproche .los seres
ingenuos y primitivos y, de pronto, alz su puito y me amag
con. l desde allL En el primer momento parecime aquello
cosa de broma; pero luego no pude sufrirlo. Tena en su cara
una desesperacin impropia de una nia. y all segua agitando
su puito y moviendo en seal de reproche la cabeza. Yo me
levant y me fu, lleno de miedo,. hacia ella y empec a hablarle
con cautela, queda, afectuosamente; pero no tard en compren
der que no me entenda." .
La nia sale de la habitacin y sube al desvn; Stavroguin,
empero, que comprende lo que va a pasar, espera anhelante
hasta que eso ocurra mientras su corazn le martillea; luego
sube y comprueba que Matroscha se ha ahorcado.
El cuadro se le presenta incesantemente:
"La vi delante de m (oh, no despierto; entonces slo hu
biera sido una visin!); vi a Matroscha postrada y con ojos
de fiebre, exactamente como aquella vez tn el umbral, y mova
la cabeza y alzaba, amenazndome, su puito.
"Nunca hasta entonces haba sufrido yo tal suplicio. La
lstimera desesperacin de la desamparada criaturita que me
amenazaba (con qu? Oh, Dios! qu poda ella hacerme?),
pero que, naturalmente, se echaba a s misma toda la culpa.
Estuve sentado as hasta la noche, inmvil y olvid el tiempo.
No s si seran remordimientos de conciencia o contricin; hoy
mismo no podra decirlo, pero aquella figura lleg a hacrseme
insoportable; aquella figura, solamente en pie en el umbral,
el puito levantado y amenazante, slo su apariencia de
ent:on<:es, slo aquel momento de antao, slo aquel meneo de
Eso precisamente no lo puedo yo soportar, porque casi
todos los das se me aparece. No se me aparece espontnea.
sino que soy yo quien lo provoco y no puedo menos
as, aunque eso me haga la vida imposible. Oh,
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI .
si lo viera una sola vez despierto, aunque tuera en forma de.O
alucinacin !

"Por qu no despertar en m ningn otro recuerdo nada
semejante? y eso que ha habido en mi vida cosas que la opinin
acaso juzgase ms severamente. Ser slo el odio, pero tambin
el odio inspirado por mi actual situacin? Antao poda yo
olvidar y sacudrmelo todo con absoluta sangre fra. .
"He andado todo. este ao de ac para all e intentado em-
prender algn trabajo. S que podra ahuyentar a Matroscha
en cuanto quisiese. Soy en absoluto. dueo de mi voluntad,
como en otro tiempo, pero es el caso que nunca lo he querido;
que yo mismo no quiero ni querr, as que eso seguir hasta .tni
locura."
Trtase aqu de verdadera contricin? O, no es un senti-
_miento de autodestruccin? O, no se trata ms bien de la
voluntad de mantener despierto el excitante sentimiento de 1a
. propia ignominia?
Stavroguin va a visitar Tijn y le manifiesta que est dis-
puesto a expiar todas sus faltas y a publicar su confesin. Pero
Tijn no le cree.
"-Esa idea es poderosa. . . ni un cristiano podr.i sentir
ms hondo. Ms. all por encima de una balanza tan sorpren-
no rodra llegar la contricin aun cuando ...
-Que?
_
\"-Aun cuando fuere una idea verdadera, una idea verd.a-
deramente cristiana.
"-He sido sincero.
"-Usted quiere exagerar su maldad, pintarse ms malo de;
lo que en su corazn se siente. . .

"Tijn se haba vuelto ms atrevido. El documento, por lo
visto, le haba una intensa impresin ...
"-Este escrito' responde a la necesidad de un corazn mor
talmente herido. Me explico bien? -dijo insistente y con
desusado calor-. S, es el arrepentimiento, la natural necesi-
dad del corazn que ha triunfado. Usted se halla en el verda
.clero camino, un famino totalmente inauditO. Pero usted aborrece
IMPIEDAD
desprecia ya por anticipado a todos cuantos hayan de leer lo
qu escrito y los provoca a la lucha. Si usted no se avergenza
,Je confesar un crimen, por qu ha de abochornarse de su arre
pentimiento?
"-Que yo me avergenzo?
"-Usted se avergenza y teme.
"-Que yo temo?
"-S, mortalmente. Bien dice usted: 'Que me miren todos
como quieran'; pero usted mismo, usted, cmo los mirar. a
ellos? En su declaracin subraya usted algunos pasos con el
lxico,. usted coquetea con su vida espiritual y echa mano de
cuanta minucia haya a su alcance slo para asombrar al lector
con su insensibilidad, una insensibilidad de la que no es capaz.
Es esto otra cosa que la comedida actitud de un reo ante sus
jueces?
"-Cmo comedida? Yo me he entregado ya a todo juicio.
"Tijn callaba. Sus plidas mejillas se arrebolaron ...
"-No le ocultar a usted nada; me ha asqueado esa exce-
siva energa que se desahoga en ruindad."
Tijn no cree en un verdadero arrepentimiento. La confesin
est toda henchida de un sentimiento de vanidad; la vanidad
del imnoralista frente al burg ... s; y al propio tiempo llena
de resentimiento contra aquellos que hayan de leerla; llena de
temor y de insoportable humillacin. Es condicin de una v r ~
dadera confesin el arrepentimiento sincero y que aqul ante
quien se hace, que en ltima instancia viene a representar a
Dios, sea considerado como oyente y juez y se humille uno ante
l. En el caso de Stavroguin no se verifican estas condiciones.
En l trasf rmase la humillacin a que se somete en odio, el
cual, empero, no puede dejar ningn lugar al arrepentimiento.
La contricin de esta confesin est embebida de orgullo y no
abate lo que debera quedar abatido, esto es el sentimiento de
autoafirmacin. Es ella una confesin violenta y terrible en
grado extremo, mas no se opera en ella el menor movimiento
decisivo del alma tendiente a que sta quede abierta y libre.
A la postre, trtase de una confesin que no es autntica-
mente tal:
248 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DST0YEVSKI
"-Hasta la manifestacin de esa contricin vivsima tiene
algo de ridculo. Oh, no crea us.ted en aquello que qo domina
-exclam de pronto casi enajenado Tijn."
\
El crimen de Stavroguiri es un "crimen vergonzoso, vulgar,
del lado ac del espanto; por decirlo as, inspido". Fltale lo
que a los otros crmenes hace tan impresionantes: la plasticidad.
Ocurre aqu que el puro "espritu del crimen", para .decirlo
con Kierkegaard, se manifiesta, pero la contricin no consigue
abrazarlo:

/
"-Usted no est preparado, no, est maduro -murmur
Tijn tmidamente y fija la vista en el suelo-; usted no tiene
raigambre, usted no cree."
Stavroguin se da cuenta de que Tijn verdaderamente lo
cala hondo:
"-Oiga usted, padre Tijn: yo quiero perdonarme a m
mismo; ste es mi objeto, mi nico objeto -dijo de pronto
Stavroguin con una misteriosa inspiracin en los ojos-. Ya s
que .slo entonces cesarn las apariciones. Por eso busco un
sufrimiento infinito, y lo busco por m mismo. No me disuada
usted de eso, pues entonces me hundir en la maldad."
Tijn, por su parte,' siente que el otro est en nn punto
decisivo de su irida y entonces le dice:
"-Pero si usted cree que puede hacerse perdonar [esto es:
si usted, ante s mismo, habindose examinadb interiormente
puede declarar que est usted sinceramente arrepentido sin que
para ello medien motivos accesorios u ocultos, con lo que todas
sus buenas intenciones quedaran nuevamente anuladas, si en
verdad aparta su ntima . voluntad de aquel horror J y que ese
perdn puede obtenerlo en este mundo mediante el. dolor; si
usted le ha marcado ese objeto a su fe, entonces cree usted en
todo -exclam Tijn entusiasmado-. Cmo puede usted
decir que no cree en Dios?

"Stavroguin n le di respuesta alguna y entonces Tijn
volvi a hablar:
"-A esos incrdulos los perdonar Dios porque veneran al
Espritu Santo sin conocerlo."
Por una parte est el Espritu Santo, la pureza de corazn,
IMPIEDAD
deseo de abrirse a la verdad, pero en el otro platillo de la
$'.balanza hay algo ms sombro y pesado que quiebra el equi-
'lfrio . y hace que el corazn se cierre:
".,-Por lo dems, perdonar Jesucristo? -pregunt Sta-
. vroguin con forzada sonrisa, y, cambiando de tono, traslucase
algo de sorda irona en su interrogacin-. Porque est escri
te: 'Quien seduce a estos prvulos ... ' Recuerda usted? El
Evangelio no reconoce ,pecado mayor. . . De esta larga rnn-
versacin lo nico que saco en claro es qu a usted no le
conviene en modo alguno un escndalo, y usted me considera
un caso, buen padre Tijn -dijo Stavroguin desdeoso y
malhumorado haciendo ademn de levantarse-. Dicho en po-
cas palabras: usted quisiera que yo me quedase tullido, quiz
que me casase y acabase mis das de mi.embro del club local,.
visitando, naturalmente, todos los das festivos su monasterio.
No es verdad? Por lo dems; quiz usted, como psiclogo,
se imagine que as habr. de ser, que slo se trata de hacer
por convencerme, por guardar las formas, de lo mismo que
yo estoy deseando, no es verdad?
"Su risa son hueca."
Pero Tijn intenta in salvarlo, darle seguridades de sal-
vacin; quiere que Stavr.oguin se presente a un anciano monje
"de tal saber cristiano como ninguno de nosotros dos podemos
imaginar" y que lo sirva durante aos, hasta que mediante el
sacrificio advenga la autntica contricin. Stavroguin escchalo
atentamente y luego, de pronto, le dice:
"-Djeme usted, padre Tijn -atajle Stavroguin con aver-
sin y se levant de la silfa ... Tijn se hallaba ante l con
las mnos juntas y tendidas y una coo.traccin morbosa, como
de espanto, en el rostro-. Qu le pasa a usted? -exclam
de pronto, casi asustado, mirando fijamente a Tijn.
"-Qu le pasa a usted, qu tiene? -repiti Stavroguin y
apresurse a socorrerle y sostenerlo. Crea que Tijn iba a des-
plomarse."
El obispo ha visto claramente todo lo que se agita en el
alma de Stavroguin, se ha horrorizado nuevamente al com-
250 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DSTOYEVSKI
probar ese terrible ritmo de la conciencia de ste en la que
ya se anuncia la realizacin de una nueva maldad.
"-Tranquilcese usted! -rogle Stavroguin seriamente in-
quieto-. Puede que lo aplace, tiene usted razn. .
"-No, no quiero decir despus de la publicacin de las ho
jas, sino antes, un da, quiz una llora antes de dar el gran
paso, caiga usted en un nuevo crimen como final. Y lo co
meter usted solamente para impedir la publicacin de esas
hojas."
Espantosa confirmacin de que el at'l'epentimiento de Stll
vroguin no era autntico, no era verdaderamente sincero rii
propiamente cristiano, sino ms bien una actitud juzgada hite
resante, una actitud 1'omntica en la que al propio tiempo ha
ba un deseo de mortificarse a s mismo y un sentimiento de
gozar de ello.

Stavroguin se da cuenta de que la clara visin de Tin re
presenta una advertencia de algo que para l 'mismo quizs
fuera todava desconocido;' por eso "temblaba de rabia y casi
de espanto".
"-Maldito psiclogo -salt de pronto, furioso y salise
sin volver la vista de la celda."
Dentro de los planes de Piotr Verjovenskii figuraba ya el
proyecto de asesinar a Mara Lebidkina. Cuando Stavroguin
se encuentra en un puente con el asesino, a quien se le haba
hablado de tal proyecto, le da dinero o; qiejor dicho, lo arroja
al aire sin dar con ello a entender que expresamente le paga
el asesinato sino que ese gesto viene a ser un signo ambiguf>,
destinado quiz a estimular al asesino, que por una parte atJ
toriza y por otra se desentiende; mas precisamente por ese modo
de hacerlo, Fedka no puede entender ese gesto sino como
una orden de que obre.
La pregunta que habamos formulado se ha perdido en una
confusin de afirmaciones y negaciones; por lo tanto hemos
de plantearla nuevamente: si Stavroguin es un hombre tal,
como hemos visto, trtase ya de un desahuciado por natura
IMPIEDAD
'leza? Esa su frialdad, esa su falta de vida, ese su vado in-
terior, significan una predestinacin , la perdicin?
Si se tratara en l, cosa. de la que estamos convencidos, de
una estructura de un. hombre o de una situacin, entonces todo
tendra un sentido y habra un camino abierto hacia la salvacin.
El que est vaco est asimismo condenado a sufrir lo finito
del ser, tiene que sentir lo que en ste hay de impotencia,
de falta de valores, de caos. Est conden.ado a renunciar a
toda ilusin de descubrir el rostro del ser, conteinplarlo, y re-
sistirlo.
Est condenado a no sentir ningn solaz proveniente de la
plenitud del corazn, a no sentir los torrentes de la fuerza
de la vida que de l emanan, a no e:i:perimentar ninguna
fuerza viva proveniente directamente de Dios, nada de lo que
de all viene que puedafavorecer su fidelidad y su fe. ~
Por otra parte, no est tampoco !!n relacin inmediata . con
l o ~ dems hombres ni con Dios. Alrededor de l slo hay cosas
y espacios vados. Luego, en tales condiciones debe verificarse
su fe que es menester que acepte sin ms las palabras de la
revelacin. y que se mantenga fiel a ellas por un esfuerzo s i m ~
pre renQvado. Es preciso. que persevere, que se mantenga ...
no es posible expresar precisamente dnde, que persevere en
un punto casi inasible, en una esperanza en Dios que apenas
puede justificarse, en algo que, no obstante, encontrar all
mismo, en su vaco interior. Y as, desde ese inasibk punto
debe perseverar y servir por aos y aos .. Entonces terminarn
por surgir la verdad, el bien, la pureza del corazn, que se
darn sin duda, mezquinamente, despus de arduos esftierzos,
pero que sern puros. Y lo promisorio de :todo este proceso
estriba en que paulatinaniente en ese vado interior va con-
densndose una realidad llena de sentido que trasciende cuanto
podamos .llamar con el nombre de vit.alidad, pskqloga o cosa
semejante.
Si . no se verifica este proceso, el vaco interior convirtese
irremisiblemente en la nada y all comienza la cada en el
abismo, all comienza la desesperada impotenci, el rechinar
de dientes, el horror del caos.
252 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE
Mas si el hombre mantinese an fuerte en tales circunstan-
cias cirrase entonces por completo a todo. El saber psicolgico
es tan grande, la experiencia en todas las posibles manifes-
taciones sensibles de la existencia tan universal, el refinamien-
to de tal naturaleza, qe ningn argumento convence. Nada
hace efecto porque ya todo se sabe, porque a todo lo que se
nos diga tenemos ya pronta otra interpretacin. Dios mantie-
ne abiertos todos los camino, pero desde un punto de vista
humano parece ya imposible poder conquistar esa alma. Esa
existencia convirtese as en algo inaccesible, cerrado ';n s
mismo.
Cerrado, pero sobre. . . la nada y nada hay all dentro; slo
fra, inmutable angustia sin remedio.
Por cierto que hasta el ltimo aliento de la vida quedan
abiertas las posibilidades de retOrnar a Dios, mas en el plan-
teamiento del problema la visita a Tijn constituye el punto
decisivo y culminante que ha de determinar el desartnllo de
lo que posteriormente ocurre hasta l suicidio de
como consecuencia final.
En las observaciones que formulamos respecto de la figura
de Kirillov sealamos asimismo las relaciones que en cuanto
a la problemtica unan a Dostoyevski con Kierkegaard y
Nietzsche. Eri modo particular sealamos la precisa correspon-
dencia que haba entre la figura de Kirillov y la de Zara-
tustra. Respect de Stavroguin correspondera ahora sealar
que esta criatura de Dostoyevski encuentra una nt.ima co-
rrespondencia con el desarrollo del pensamiento de Kierke-
gaard. Ya determinados rasgos de Kirillov, pero sobre todo
la psicologa y el punto de vista teolgico de Stavroguin, consti-
tuyen una encarnacin formal del libro ms sombro de Kier-
kegaard, Concepto de la angustia. La serie de grados de la
angustia del proceso hacia un progresivo encerrarse en s mis-
mo, el concepto de la nada y de lo,demonaco, danse en Stavro-
guin con una nitidez propia de un paradigma. No corresponde
aqu que tratemos esta cuestin ms circunstanciadamente.
El resultado. final de todo cuanto se agita en el mundo de
I.MPIEDAD
253
Demonios es un derrumbamietito total; todo queda all des-
trudo; esteriliz:i<lo; lgubres, horribles fuerzas del mal traba-
jan por doquier. Son los demonios. Mas lo que stos realiian
no es sino lo que en uno solo hay. nl es el. amo. Mas lo que
agita todo ese mundo, lo que suscita la terrible accin devas-
tadora es, en ltima instancia, la nada y sobre ella el desespe-
rado vaco concentrado y encerrado en s mismo que es lo que
suscita el horror.
Impnese aqu la imagen del infierno dantesco: por doquier
obran y se revuelven en los tremendos crculos, los demonios;
mas elJ.os no son sino emisarios, explicaciones de uno que
constituye el centro, que no se mueve, que. est helado, lo
mismo que Sta.vrogin.
Es l el ms desdichado de los hombres. Una enorme com-
pasin nos sobrc;:coge al contemplarlo. . . Pero es que Satans
no es verdaderamente ninguna majestad! Lo que el satanismo
de los tiempos modernos y su trastroeamiento de valores mora-
les han expresado sobre "la grandeza del mal" no es sino
papel.. Satans es el engaa.do por excelencia, engaado por l
mismo. Es un ser enteramente desnudo; nada de grandioso
hay en l porque simplemente es ~ pobre simitts Dei.
,;
) 255 (
CAPTULO VII
UN SIMBLO DE JESUCRISTO
PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIN
Toda consideracin que se haga en torno al mundo religio-
so de Dostoyevski tiene que conducir por fuerza a la cuestin
de establecer qu sentido tiene su novela El idiota, la ms pro
t[undamente religiosa de sus obras. Justamente me propongo
, dar una respues,ta a esa pregunta y para ello, quiz ns de
lo que fuera lcito, he de partir de mis propias experiencias
personales y de mi trato directo con el libro. Lo que sigue,
pues, y he ah mi justificacin, no es sino una hiptesis.
Cuantas ms veces vuelve uno a releer El idiota siente con
mayor fuerza la intensidad religiosa de ese mundo, slo com-
parable con el que se agita en las creaciones de Rembrandt:
Sintese por doquier, profunda y poderosa, fa presencia .de
Dios sin que empero se hable mucho de l'U; mas Dios est
all presente, se eleva dentro de la atmsfera de la obra y
lo domina todo. \.
Esto que digo se impone claramente, mas es asimismo claro
que, sobre todo, la .presencia de Dios manifistase en la per-
sona del prncipe Mischkin, sintesela a su. alrededor, ~ i n t
sela en l. Pero cuando se procura examinar ms profunda-
mente esta figura nos encontramos con algo enigmtico: en
qu relacin con respecto a Dios se encuentra este hombre
en quien la realidad suprema se manifiesta de modo tan claro?
En qu relacin se encuentra con respecto a los hombres? ...
Sintese uno aqu en verdad frente a algo enigmtico. Y sin
tese uno asimismo tentado a despejar el enigma reducindolo
todo a una frmula que, j.unque se apoya en lo sobrenatural,
256
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTQYEVSKI.
es, empero, bastante frecuente, considerando pues a Mischkn
como un Jesucristo de naturaleza particular afirmando que en
Mischkin se da una especial semejanza con la figura de Jesu"
cristo y pensando en aquellas palabras de San Pablo: "Vivo,
pero no soy yo quien vive en m, sino que Cristo vive eri
m ... " Mas por cerca que se halle este pensamiento de expre-
sar la verdad no lcanza propiamente a hacerlo. Es ms, hasta
puede ocultar la verdadera significadn del prncipe Mischkin;
El prncipe es un hombre como todos; el contenido de su exis-
tencia es de naturaleza religiosa. En. ltima instancia, vendra
a representar a Jesucristo aunque en la novela se habl.e tan
poco expresamente de ste y u n q ~ e los pensamientos o movi-
mientos del coraz<)n de Mischkin tan poca relacin tengan
c;on la figura del Salvador. Con todo eso, no creo que el
propsito de Dostoyevski haya sido representar un Cristo ni aun
en el, caso de considerar en Mischkin un Cristo tan original;
pero en todo cso, una cosa parece segura y es que siempre
nos parece sen:tir presente la figura de Jesucristo' en esta no-
vela en que ni las palabras ni los movimientos del alma tienen
relacin con :el. ,
Dostoyevski e ~ un creador de personalidades humanas de una .
grandeza tal que slo es. posible irle midiendo poco a poco.
Cuanto ms intensamente se contempla el conjunto de su obra
y, por otra part.e, los rasgos individuales de sus. personajes,
tanto ms incomprensible trnase su grandeza. Es como si
ante este creador se abriera el seno mismo de la realidad y
sta le entregase una a ria sus formas. Quiz lo ms enig-
mtico de sus creaciones estd.be en su facultad de representar
claramente por medio de una existencia humana existencias no
humanas, que estn fuera, por debajo o por encima, de lo
h. umano .. Mas no se trata aqu de la creacin de . criaturas
f antsticas como han hecho muchos romnticos, sino que en
Postoyeyski se . trata de un hombre que est frente a nosotros,
u n hpmbre construdo y determinado como tal, como indivi-
d. uo real; un hombre que vive, obra, tiene un destino. Y sin
UN SIMBOLO DE JESUCRISTO
bargo emerge de l la imagen de una existencia que ya ,no
.. humana.1
le ah a un Kitillov quien nos dice que Dios "siemprelo
, atormentado", que se siente obligado a poner trminp a
fo y que, por tanto, se arroga el atributo de Dios, su volun-
Jll.d soberana y ello en Ja forma que resulta ms terrible de
.'.rtodas: disponer de.su vida y matarse. En el momento, empero,
en que ste cumple su decisin, sus movimientos convirtense
en algo que no se ajusta a lp humano: condcese como un
ttere. Estamos en presencia .de un hombre, en presencia de
Kirillov,' pero de sus miembros, de sus movimientos, emerge
. fa imagen del ttere. . . . .
.
Cuando nos aproximamos a la figura de Smerdikoy, el
cuarto de los hermanos Karamzovi, inmediatamente se nos
ocurre preguntarnos si verdaderamente tenemos que habrno-
Jas con un hombre real. Por supuesto que se trata ,de un hom-
bre que piensa y habla, _que se viste; que come y bebe, que
tiene sus vanidades, sus secretos y sus expansiones. Y _sin embar-
. go hay algo increblemente impresionante en sus rasgos, en
el modo de ser de su vanidad y en la falta de relacin de esta
vanidad con. respecto a los dems hombres o en su notable
y extraa manera de. sentir, en lo que le gusta y en lo que
no le gusta, y en aquello de lo cual se ufana, en su extraa
lgica o en el modo que tiene l de atender y de comprender
. las cosas, un modo indirecto, o en la fra y extraa manera
de reaccionar seriamente ante lo religioso o lo tico; .de suerte
que teniendo en cuenta todas esfas cosas hzoseme de pronto
patente, con toda . claridad, que en Smerdikciv se manifestaba
la imageq de. la. mandrgora, un ser intermedio entre el vege-
tal y la viscosa baba. Un hombre verdadero!, pero en l
clase claramente algo que no es humno. Y no es que ese
hombre imite lo que no es humano o que lo personifiq11e;
1 Lo que por cierto nos hace plantear la pregunta de si, en el fondo
el hombre es "slo hombre", Qu insuficiente resulta todo humanism.
que que .Permanecer por fuerza siendo siempre mero humanfr.
mo ! L' dpasse infi11iment l' homme, ha dicho Pascal.
.258 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI.
}',,
sino que la imagen surge en l de sus rasgos, de sus mov- ;
mientas, de sus palabras. . .
.
. Anlogamente -claro est que con una carga de sentido
totalmente distinta..,- me ocurri con el ms joven de los cua,
tro hermanos, Aloscha Karamzov. Ya he llamado la aten-
cin sobre. la especial relacin en que se encuentra este perso-
naje con la verdad, sobre la manera que tiene de decirlf,I.; no
slo sobre la intensidad con que lo hace, sino sobre el par-
ticular acento que todo ello tiene. De ah que . parezca que lo
propio de este hombre no conesponda realmente al gnero
humano. El viejo Fodor llambalo "su ngel". Dmitrii, su her-
mano mayor, deca que era un "querubn"; Ivn, que se ha
situado fuera de la lnea de la relampagueante verdad de Dios
y que ha de encontrarse en oposicin a Aloscha, hace suya
la palabra de Dmitrii; de ah que creyera yo ver que tambin
aqu surga claramente la imagen de una existencia no hu-
mana: la del ngel; es ms an, la de ese ngel cuyo cto
esencial es el conocimiento, esto es, la del querubn. . . Mu-
chas ms cosas podran aducirse a este respecto. Tales figuras ,
parecan indicarnos en qu poda hallarse el sentido de El
idiota.
LA PERSONAUDAD DE MISCHKIN
A fin de que quede claramente definido el carcter huma-
no del prncipe Mischkin hemos de comenzar por describir
este personaje.
Hace su aparicin justamente al comienzo de la novela, en
una fra y nublada mafiana en que, ocupando un coche del
ferrocarril que. se dirige a San Petersburgo, realiza su viaje
de regreso a Rusia despus de haber pasado algunos aos en
Suiza. Un msero paquetillo constituye todo su equipaje y toda
su fortuna. De su. aspecto exterior dcenos Dostoyevski:
. "El due.o de aquella capa con capuchn era un hombre
joven, de unos veintisis o veintisiete aos, de estatura algo
ms que mediana, pelo muy rubio y espeso, carrillos chupados
JESUCRISTO
259
barbita en punta, casi del todo blanca. Tena los ojos
s, azules y fijos; su mirada tena algo de placidez, pero
a; algo de esa rara expresin que permite . adivinar al
er golpe de vista a individuos aquejados de epilepsia.
rostro. del joven era, por lo dems, simptico, fino y del-
do, pero descolorido, aunque en aquel instante estaba amora
0
del fro." (El idiota, parte I)
.
. be su voz dcesenos que era "clida y conciliadora" y Par
fen Rogochin, ese sombro. personaje, encarnacin de la des-
confianza, ha de manifestarle luego: "Creo en tu voz cuando
ests cerca de m."
En varias ocasiones .se nos hace saber que Mischkin era una
persona de maneras educadas y de exquisita cortesana. Sih
embargo, en sociedad se aturulla a menudo y hasta se nos mues
tra desmaado e inhbil. Con todo eso, nunca se lo siente
aplastado por la situacin sino . que la enfrenta con una ac:
titud, por decirlo as, independiente, y eilo no como. fruto
de .esfuerzos especiales, sino como una condicin innata de
su naturaleza.

Al principio del relato lo encontramos muy sencillamente
vestido, asi pobremente, mas luego hbiendo recibido .por he-
rencia una gran fortuna se nos aparece muy elegante; aunque
Dostoyevski haga por lo dems notar que "hasta quiz un poco
demasiado elegante", cosa que le acontece a horr,ibres
que, . sin pretender serlo, confan su vestimenta a un sastre
quiz demasiado diligente. En el fondo su vestimenta no es
ni insuficiente por una parte ni tampoco, por otra, verdade-
ramente elegante:. . En realidad no parecen preocuparle en
modo alguno los bienes de fortuna. Al principio es. un hom
'>re pobre, mas no parece sentirlo sino que por el contrario re
de buena gana y alegremente ante fas groseras burlas que sus
tompaferos de viaje, Rogochin y Lebdev hacen a cuenta de su
msero Admite lisa y llanamente su falta de medios
de ida; se muestra contento cuando Rogochin le declara que
s propone ayudarlo; ms tarde acepta unos. pocos rublos en
de prstamo, sin que le ocurra pensar que ello entra
260 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
a cierto menoscabo de su dignidad. Por otra parte, no se
manifiesta tampoco excesivamente inquieto ante la posibilidad
de heredar una gran fortuna. Slo habla de ello posteriormente
y para referirse a cierta persona. Mischkin es generoso, siem-
pre da sin clculo y aun acoge las ms desvergonzadas peticio-
nes de dinero.
"-Pero si eres un santo inocente -le dice sublevada la
generala Yepnchina, su extranamente maternal amiga-. To-
dos te engaan, t lo sabes y todava confas."
Todo valor humano frente al dinero es para l tan infinita-
mente ms importante que sus intereses pecuniarios que stos
en modo alguno cuentan en sus decisiones, por lo que el ge-
neral Yepanchin, que tan bien sabe tornar todo negocio en
provecho suyo, ha de manifestar que Mischkin es un "hom-
bre perdido".
Es el del prncipe un carcter noble, pero no por ello. lo
sentimos como un ser fantstico sino que por el contrario toda
su figura tiene un carcter real que se impone. El que Aglaya
lo considere un don Quijote se debe a ciertas razonas particu-
lares; a que con ello la muchacha pretende vengarse de lo
que considera falta de condiciones viriles en Mischkin.
El prncipe Mischkin es valeroso, no falto de temor, como
es el caso de Stavroguin, sino valiente. Esto manifistase con
toda claridad en dos escenas en las cuales sale en defensa
de mujeres: una en la casa de Gavrila Ardalinovich Ivolguin
en donde defiende a la hermana de ste; y la otra en un
paseo en el que toma partido a favor de Nastasia Filppovna.
En ambas ocasiones es el nico que lo hace y en ambas le
toca desempear un papel desairado. Mas ello no constituye
ningn impedimento para que en la prxima oportunidad que
se le ofrezca vuelva a hacer h mismo. Esta valenta de su
nimo es algo ms que la mera falta de temor de un corazn
fro: "cobarde es aquel que sintiendo miedo, escapa:; pero
aquel que sintiendo miedo no escapa, no es ningn cobarde",
dice l mismo, "sonriendo pensativamente". (El idiota, par-
te III)
Frente a la sociedad, que es lo ms despiadado que pueda
UN SMBOLO DE JESUCRISTO
arse, Mischkin defiende las cosas nobles y elevadas que en
;e medio slo aparecen como inverosmiles. Hay en l una
metafsica, por' decirlo as, que nos hace pensar en
:;'nw misin superior y que entraa n profundo dolor. .
Por lo dems, posee Mischkin un agudo sentimiento del
honor.
"--;-Puede que me haya expresado de un modo harto ridculo
[dice una vez en una hora trgica J y quiz yo mismo haya
estado ridculo, pero parceme que ... , s muy bien lo que
es el honor." (El idot,i, parte II) As es en verdad y trtase
aqu del honor en su forma ms elevada, sentido como la obli-
gacin de sostenel' las cosas elevadas, que no representan nin-
guna utilidad, cuando siente en peligro.
Tiene una confianza ilimitada en todo el mundo, razn por
la que se 10 tiene por un falto de mas trtase en l
de la falta de malicia del hombre absolutamente superior
que no es capaz de comprender que los otros puedan abrigar,
dobles propsitos. Y el que se abuse con frecuencia de su con-
. fianza, y a veces de un modo escandaloso, no le impide en la
siguiente ocasin. que se le presenta volver a dar. Y su con-
fianza es fecunda.
Aunque nunca juzgue. -lo mismo que Aloscha Karamzov;
slo que Mischkin asume una actitud distinta en su misteriosa
y pensativa humilda&- tiene, ello no obstante, un sentimiento
muy vivo de lo que valen los hombres, de lo autnticamente
hmnano y de las diferencias que hay entre stos.
pero sopre todo relacinase Mischkin con el concepto de la
perfeccin .. Los valores de la perfeccin entraan un gran
peligro pues son valores lmites. Ellos -han de precipitarlo . al
fin al cumplimiento de su adverso destino y a la ruina. Misch-
kin encuentra a Nastasia Filppovna que es una criatura hu-
mana cuya vida corresponde a la categora de la perfeccin.
Todo en esa vida llega hasta el fin extremo, hasta sus l-
timas consecuencias. Si hubiera estado rodeada por el bien, si
se hubiera desarrollado en el honor y la libertad, habra repre-
sentado una hermosa vida heroica, llena de fecundo y grande
amor. Mas Totskii ha destrudo fa vida de- Nastasia Filppov-
EL UNfvERSO RELIGIOSO DE DOS'I'OYEVSKI
na y, puesto que su existencia responde a las leyes de la per-
feccin, la destruccin por fuerza tiene el carcter de total.
Mischkin, a su vez, est relacionado con la perfeccin, de suer.te
que esa criatura determinada por la y que adems
es hermosa, con la belleza empero del ocaso, hace cumplir su
destino: el amor compasivo portador de la muerte.
Es, el prncipe, de una naturaleza que le' permite comprender
hondamente a los . "Ahora observo siempre con gran .
atencin los rostros de los hombres", dice l mismo. Inme-
diatamente reacciona a todas las expresiones. Son caracters-
ticos de esta disposicin. suya sus particulares dotes para la
grafologa y, sobre todo, para la alta caligrafa cuyos mat.ices.
de estilo sabe l interpretar con tanta fineza (vase la escena
con el general Yepanchin al comienzo de la novela). Al ob-
servar a los hombres fos penetra, tan profundamente que su
examen raya con la. clarividencia. Esta su capacidad de ver
en el interior de los hombres en gran parte proviene de que
como frente a ellos no pretende para s nada, los hombres
no lo sienten como algo hostil, y por ende se le abren confia-
damente; hace que los dems se sientan libres, de suerte que
se le ofrezcan a su escrutadora mirada tal como verdadera-
mente son.
Es .ms, se le pueden manifestar en su misma esencia, en
aquello que les es propio y exclusivo y que de otra manera
quedara siempre encubierto. A todos los supone Mischkin lle-
nos de dignidad y buena voluntad, a todos se les aproxima
con firme confianza __ y sin abrigar propsito alguno educativo,
sino que lo hace de un modo espontneo y totalmente natural;
pero sin dejar por ello de hacerse .cargo de los defectos de
los otros, de sus miserias o de sus ruindades. Por el contrario,
las. admite con una tranquila objetividad y con un se.ntido
enteramente realista. De tal modo, sintese hombre que' est
frente a l en una situacin de absoluta libertad; ya no nece-
sita defenderse de la arrogancia o de la gazmoera de-los -
juicios morales puesto . que nada ms alejado de la naturaleza
de Mischkin que tal cosa; por otra parte, tampoco se le ocu-
UN SMBOLO DE JESUCRISTO
nunca el pensamiento de representar una comedia o
'idoptar una postura afectada porque se sabe visto y compren
dido hasta lo ms hondo de su ser. En esa claridad de visin
de Mischkin -sin el menor nfasis, sino que con un sentido
sereno y verdaderamente sublime- ste apela a lo
que el hombre, tiene proveniente de Dios y le ayuda a confe-
sarse a s mismo y al otro y a. sentir su yo ms ntimo.
De all le viene, a la capacidad de piedad infinita de Misch-
kin, su carcter. El prncipe es un hombre pronto a ayuda1 a
los dems hasta el punto de olvidarse de s. mismo. La vida
ajena y los dolores ajenos viven en l profundamente. Esta
condicin podra parecer pasividad, un diluirse de la propia
individualidad en los dolores de los dems, es ms, podra
parecer un entregarse de ndole natural en el caos y la confu-
sin de un t detrs del cual vienen a erigirse todos los otros
t; tanto ms cuanto que a veces acontece esto de modo tal.
que linda con lo patolgico. Y en verdad, la piedad de Mischkin
alcanza con frecuencia al lmite ltimo donde la persona deja
de ser ella misma y, al desviarse del camino por
Cristo, queda amenazado por la perdicin. Mas, a la postre,
el sentimiento de Mischkin encuentra proteccin en la tranqui-
la proximidad de la realidad. Desde ese punto convirtese su
piedad en algo grande; s, convirtese la materi de la
cual emerge lo otro.
Con su comprensin, con su desprendimiento, con su bon-
dad, con esa su aptitud de estr siempre dispuesto a ayudar,
con esa disposicin de comulgar con los sentimientos ajenos,
reladnase una particularidad de Mischkin que no es fcil
hacer entroncar con el conjunto conexo de su persona:: la ve-
racidad. El que la veracidad sea una condicin de esta natu
raleza por esencia c;ompasiva da a su piedad una cualidad
metafsica muy personal. . .
Veraz es este hombre, ?ero su veracidad no slo estriba en
que no dice nunca mentiras, sino en que diga la verdad,_ re-
conocida como tal, siempre y en todas partes, indiferente a
las consecuencias que ele ello puedan, sesuirse. y en efecto,
264 EL RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
a menudo sguense de dedrla terribles consecuencias. Sin em"
bargo, Mischkin nunca ha de dejar de decir la verdad.
. Mischkin es el ltimo prncipe de una .casta efe prncipes.
relacionada antiguamente con la historia de Rusia; pero es
tambin0un ejemplar ltimo, considerado en la realidad e inti-
midad de su persona. .
En un campo puramente biolgico, cabra hablar, refirin-
. dose a l, de degeneracin. Desde su infancia, Mischkin ha
padecido ataques de epilepsia, ataques que, repitindose cada
vez con mayor frecuencia, determinaron. que el joven paulati-
namente llegara a un estado de completa idiotez. mismo
nos informa cmo hubo de marchar para curarse a Suiza, donde
trascurri un grave perodo de su vida, hasta que por fin hu-
bieron de despej.arse sus sombras interiores y volvi a encon-
trar el sentimiento d la naturaleza y a los hombres; refirenos
cmo, paulatinamente, en su trato con los nios del lugar y
con Mara, una el}ferma -es inolvidable el relato de su amis-
tad con los nios y con esa muchacha huidiza: sealada ya por
la muerte-, fu recobrando la salud y el nimo. Cuando luego
regresa a Rusia, con el fin de hacerse cargo de una herencia,
no est todava verdaderamente curado, aunque la mejora se
hace cada vez ms segura. Vienen despus los pocos meses
en que se desarroJla la accin de la novela, con los terribles
acontecimientos que lo conmueven vivamente; reptense los
ataques de epilepsia y, en la catstrofe final, todo su interior
vuelve nuevamente a quedar sumido .en sombras. En el ep-
logo lo vemos en un estado de enfermedad incurable; ya no
reconoce a nadie; ha vuelto otra vez al establecimiento mdico
de Suiza que haba abandonado para dirigirse a Rusia ... Tr-
tase pues, considerada desde uh punto de vista biolgico, de
una existencia minada. Con una terrible luz queda iluminada
esta circunstancia por la conducta de esa mujer a qufon Misch-
kin ama y en la que encuentra su propia felicidad, Aglaya. Ella
a su vez tambin lo ama con todo su ser de mujer; sin embargo,
su infalible instinto le impide considerarlo como un hombre
cabal; primero de un modo casi inconsciente ve en l a un don
Quijote, luego ya abiertamente lo ridiculiza exhi.bndolo como
UN SMBOLO. DE JESUCRISTO
"eL pobre caballero", desmintiendo de esta suerte su amor.
Tampoco para el comerCio con los dems hombres o para afir-
marse en Ja vida cotidiana est bien dotado el prncipe, pues
las cualidades que de l acabamos de describir no son e f e t i ~
vamente las mejores para abrirse paso en la vida y progresar.
A pesar de todo ello y si lo consideramos desde un punto
de vista exclusivamente humano, y no slo en el terreno de
la psicologa de lo econmico, en modo alguno es posible
hablar de degeneracin. La enfermedad de Mischkin no mues-
tra ninguno de esos caracteres lgubres que tan a menudo ex-
hiben los enfermos de epilepsia, c1uienes quedan profunda-
mente afectados en el terreno de su corazn y. de su espritu.
Su ser permanece abiertamente libre y se comporta como un
caballero. Y hasta en los mismos ataques de epilepsia experi-
menta l estados de xtasis que son representaciones supremas
del punto culminante de la existencia. En una ocasin descr-
bele a su amigo Rogochin esos breves momentos luminosos
en que se condensa la vida, esos momentos en que estalla
radiante el pleno sentido de todas las cosas. Trtase del mor-
btts sacer colmado de un contenido numinoso, acompaado de
misteriosa vibracin. . . No parece, pues, propio calificar esta
existencia de enferma sin ms. Uno de los axiomas de una au-
tntica teora d los valores se expresa en la afirmacin de que
cuanto ms elevado, segn la escala jerrquica, sea un valor,
tanto ms dbil tiene que ser en el mundo inmediato. Ahora
bien, el ser del prncipe Mischkin parece constituir exacta-
mente la realizacin material de este axioma, esto es, un valor
max1mo, supremo, encarnado en un ser incapaz !e afirmarse
fuertemente en la existencia material inmediata.
SIGNIFICACIN DEL PERSONAJE
Ya la personalidad' del prncipe Mischkin se nos va perfi-
lando claramente. Podramos entonces ahora enderezar nuestra
exposicin a trazar la imagen del personaje que hace al caso.
266
EL UNNERSO RELIGIOSO D DOSTOYEVSKI
Siquiera momentneamente . quisiera ahora interpretat esfe
personaje tendiendo a configurar una imagen ya presupuesta;
por tanto ruego al lector quiera tener a bien aceptarla simple-
mente y permitir que se vaya desarrollando en sus legtimas
conexiones ntimas. Todos los rasgos individuales estn red-
procamente concatenados, de suerte que ninguno de ellos re-
vela por s solo sri pleno sentido; (licamente considerndolo .
en la estructura general del personaje puede resultar signifi-
cativo. Una vez que haya desarrollado y expuesto esa compleja
imagen en su, totalidad podr entonces ejercerse legtimamente
la crtica.
Toda la vida de Mischkin con todos sus acontecimientos,
relaciones y fases, desde el principio hasta la catstrofe final,
constituye un.a autntica existencia humana. Podr ella ser
extraordinaria, conmovedora, pero siempre enteramente hu-
mana. Sin embargo, no bien abre uno su corazn a esta exis-
tencia, sintese a travs de todo el conjunto de ella, a travs
de su ntima trabazn .llena de sentido, a travs de su atms-
fera, as como a travs de las muchas partcula de ella,
rasgo tras rasgo y tras acontecimiento, qe esa
vida est poi encima de la esfera propiamente humana. Todas
esas particularidades tienen en s mismas un significado propio,
pero, al mismo tiempo, todas nos hablan de algo que las
trasciende, de algo que est por encima de ellas mismas, de
algo distinto, de lo otro.
Mischkin emerge del mundo lleno de sombras de la epilep-
sia, reino inaccesible para aquellos que viven . sanos en la
existencia cotidiana; y no tarda en volver nuevamente all. En
su vida slo hay una pequea mancha de luminoso vivir, rodea-
da por todas. partes de las sombras. De all proviene Mischkin,
marcha por la breve zona de claridad y vuelve a desaparecer
en lo incomprensible. . . Si estoy bien informado, es el caso
que se han hecho investigaciones tendientes a descubrir un
sentido en la enfermedad de la epilepsia, las cuales pretenden
establecer que en ella se revela el impulso subconsciente por
el cual. el individuo, evadindose de su propio ser, del presente
UN SMB0!'.-0 DE )ESUCRISTO
'.''y de la historia, tendera a alcanzar esa misteriosa zona ante-
. rior a su naciriliento.


Con esto vinclase una segunda circunstancia; la de_ que,
cuando estuvo enfermo Mischkin, vivi entre nios. Por su-
puesto que esto podra simplemente significar un amistoso
idilio en cuya beneficiosa atmsfera esa constitucin tan gra-
vemente conmovida hubo de sanar, pero sin embargo esa cir-
cunstancia significa algo ms. Mischkin se adapta a la forma
de la existencia de los nios, vive en la misma atmsfera que
ellos, no considera. al n'io de un modo infantil sino que lo
toma en serio. Para Mischkin, el nio es algo .ms pleno que
el adulto y, con mucho, ms consciente:
" ... Al nio se le puede decir todo ... , todo; a m siempre
me choc la idea de lo mal que conoce la gente a los chicos
e incluso sus mismos padres. A los nios no se les debe
ocultar nada so pretexto de que son pequeos . y es pronto
para que sepan ciertas cosas. Qu idea tan mezquina y des
dichada! Y qu bien se dan cuenta los nios de que sus pa-
dres los tienen por harto "'pequeos e incapaces de comprnder
nada siendo as que lo comprenden todo! . La mayor parte de
la gente ignora que el nio, incluso.en los asuntos ms arduos,
puede dar consejos de la mayor importancia. Oh, Dios!
Cuando -os mira linda avecilla confiada y feliz, da ver-
genza engaarla! (E/ idiota, parte I)
Quien conozca bien a recordar que en l los
hombres piadosos y sabios tienen siempre prximos a ellos a
los nios; as slo en Los hemumos Kc1ramzovi tenc;mos la
figura del sf,rets Ja del padre Anfim, su compaero,
. y la de Aloscha, cuya imagen se nos presenta siempre 'ligada
a un grupo de nios. Para tales hombres, los nios repre-
sentan un misterio religioso, esto es, el hombre . todava muy
prximp a Dios; criaturas en las cuales an contin'a viviendo
algo del
Bien podemos pues percibir en ese reino de los nios del
que viene Mischkin ya una profunda significacin ...
Oigamos ahora cmo considera d propio Mischkin su des:
pedida:
268
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKl
"-Mont en el tren y me dije: 'Ahora voy a vivir entre la
gente adulta; es muy posible que yo no sepa riada de ella;
pero ha dado comienzo una nueva vida.' Resolv cumplir mi
cometido honrada y valerosamente. Quiz se me hace. tedioso
y pesado vivir. entre la gente. En primer lugar, tom el prop
sito de ser con todo el mundo muy amable y sincero." Notemos que en esta afirmacin ya hay algunas cosas no
tables. En primer lugar: "Ahora voy a vivir entre la gente
adulta", luego, una lneas ms adelante: "Quiz se me haga
tedioso y pesado vivir enti:e la gente." Acaso no se expresa
Mischkin como alguien que viniera de un lugar que est ms
all del que ocupan los hombres? De un lugar represen-
tado por lo que los nios significan? De un ms a!J de Ja
adulta existencia terrenal, esto es, de un ms all celestial?
Y no se dirige hacia la gente, hacia los hombres, hacia lo
que es histrico? Y no siente la misin de ser sincero, de
decir la verdad? No est pronto a cumplir su cometido, hon-
rada y valerosamente, y no sabe que est solo y que ha de tener
diffoultades entre la gente? Por lo dems, to<lo el mundo ha
de considerarlo un nio, esto es, a nuestros efectos particula-
res, han de considerarlo alguien que est constitudo segn
la lgica del ciefo y que en la tierra no puede alcanzar el
estado \de adulto, la mayora de edad !
Clato est que todo ello puede considerarse tambin como
un smbolo de la epilepsia, del ~ n t n t o de huir de la existen-
cia del adulto, de la responsabilidad . histrica, para sumergirse
en lo antepersonal, as como, por lo dems, su comunin con la
vida de los nios podra considerarse sospechosa de puerilidad .
. A este respecto cabra tener en cuenta que el propio Mischkin
al tener conciencia de que se lo pueda con.siderar un nio ve
su propio estado como un paso de transicin al estado de
idiotez, porque efectivamente Mischkin, debido a su enferme-
dad, fu una vez una criatura insensata e incapaz:
"-Es posible que aqu me tomen por un chico ... : pues
bueno! tambin no s por qu me tienen todos por idiota y
efectivamente, a veces me pongo tan enfermo, que parezco
idiota; pero, cmo he de ser idiota ahora que ya comprendo
liN SMBOLO DE JESUCRISTO .
'e me tienen por idiota? Voy y me digo: 'A m me tienen
ot idiota, sin embargo soy inteligente, slo que ellos . no
alcapzan a verlo'; con frecuencia se me ocurre este pensamien-
to." (El idiota, parte I)
No se perfila aqu la imagen de una criatura que tiene
perfecta conciencia de que las races de su vida estn en cfa
parte, que est constituda con arreglo a las medidas supre-
mas, que e5 un hijo del cielo? No se dibuja aqu la''imagen
de alguien que, por lo dems, da motivo a los hombres para
que consideren lo que en l vive? Que da, enton-
ces, motivo de escndalo?
As pues hace su entrada_. en el mi,mdo este hombre, y el
mundo inmediatamente lo
En la cmara privada del general Yepanchin ve Mischkin
el retrato de Nastasia Filppovna y el rostro de sta lo im-
presiona profundamente.
"-Es una prodigiosa! -repuso el prncipe-. Y es-
toy seguro de que su no ha de ser vulgar. . . Tiene
la cara y ha sufrido horriblemente, no es verdad? Lo
estn diciendo sus ojos; mire usted esos dos huesecillos, esos
puntitos debajo de los ojos, en el arranque de las mejillas.
Es un rostro orgulloso, terriblemente orgulloso, y mire
no s si ser una mujer buena. 'Ah, si fuera buena! Entonces
todo se habra salvado, con toda seguridad!''. (El idiota, par-
te I)
Misteriosas palabras adivinadoras del destino ...
Algunas horas despus encuntrase de nuevo frente al mis-
mo retrato:
"Pareca querer adivinar algo que se ocultase en aquel ros-
tro y 'que antes ya le hiciera impresin. La impresin reciente
casi no se le haba borrado, y ahora se apresuraba como a.
cerciorarse de nuevo. Aquel rostro, extraordinario por . su be-
lleza y tambin por algo ms, impresionle ahora ms todava.
Algo as corr.o orgullo y desdn ilimitado y hasta odio, haba
en aquel semblante, y al mismo tiempo algo de confiado, de
prodigiosamente ingenuo; ese contraste inspiraba algo as como
270
piedad al mirar aquel retrato. Aquella belleza re- <t
sultaba tambin insoportable; aquella belleza de un rostro
do, de mejillas un poco chupadas y ojos de fuego: rara be
lleza ! El prncipe contemplla un instante; luego, de pr9nto,
estremecise, mir en torno. suyo, llevse el retrato a los labios
y e&tamp en l un beso. Al entr1;tr, un minuto despus, en la
salita, mostraba una cara totalmente serena." (El idiota, parte 1)
La generala Yepnchina, que en Nastasia Filppovna no ve
sino a na mujer excluida de la sociedad, observa:
"-Si, es guapa -declar finalmente-; guapsima. Yo la
he visto un par de veces, pero slo de lejos. De modo que
hace usted tanto aprecio de una hermosura as ? -y se encai:
de pronto con el principe.
"-S.. -repuso .violentndose un poco.
"-Preci5amente con:f& sta?
"-Precisamente as.
"-Por qu?
"-Pues ... porque en esa cara ... hay mucho dolor ...
-declar el principe como involuntariamente cual hablando
consigo mismo y sin contestar a la pregunta." (El idiota,
parte I)
Horas ms tarde encuntrase Misd1kin en la casa de Gavrila
Ardalinovich. Despus de una penosa escena derivada de la
. extraa situacin que all se crea, Mischkin abandona la sala
y viene a encontrarse cerq. de la puerta de la casa. En ese
momento suena la campanilla. Mischkin sale a abrir y se encuen
tra de pronto en presencia de Nastasia Filppovna quien lo
confunde con un criado; el prncipe, no atinando a sobrepo
nerse a su confusin, la anuncia. En el curso de la conversa
cin pregntale luego Nastasia por qu la ha dejado en la
creencia de que se trataba de un criado. Entonces el prncipe
dice:
.
"-Yo me qued tan sorprendido al verla a usted as, de
pronto .. : -b:dbuce el prncipe.
"Pero, cmo sabia usted quin era yo? Dnde me haba
usted visto antes? Verdaderamente, parece como si no fuera
sta l primera vez que nos vemos! Y permtame usted una
unta: por qu hace poco se qued usted ah parado?
. tengo yo para producir ese pasmo?
.
,.--- \T aya, vaya! -continu dndoselas de gracioso Ferdis-
nko.1 Vaya! Oh, seor, cuntas cosas no contestada yo a
pregunta! Bueno ! Eres un tonto, prncipe, despus de
;sto ...
"-Oh, tambin yo contestara todo eso, si estuviese en su
)ugar -hzole notar el prncipe a Ferdischenko c;on una son-
.. risa-. Hace poco me caus mucha impresin su retrato -con-
tinu dirigindose a Nastasia Filppovna-. Luego, no hace
mucho, estuve hablando de usted c.on las Yepnchina. Pero ai.n
antes de eso, esta maana, antes de llegar a San Petersburgo,
en el tren me habl de usted Parfen Rogochin, Y. en el preciso
. instante de ir a abrirle la puerta estaba yo t m b ~ n pensando
en usted y, de pronto, me encontr con usted misma.
"-Pero, cmo pudo usted reconocer que era yo?.
"-Por el retrato y ...
"-Y qu ms?
"-Pues porque yo me la imaginaba a usted precisamente
como es ... Tambin a m me pareca haberla visto no s dnde.
. "--Dnde? Dnde?
.
.
;,-A m me parece haber visto en alguna parte sus ojos .. ,
por ms que no puede ser. . . Es que yo soy as. . . aqu nunca
. estuve. Puede que haya sido en sueos.

"--Ah, principe, cuidado! -exclam Ferdischenko-:-. No,
yo retiro mi se non e vero. Por lo dems, por lo dems, todo
eso lo dice ingenuamente -aadi compasivo.
"El prncipe haba prnunciado aquellas pocas palabras con
voz insegura, 'detenindose a tomar. aliento. Todo expresaba
en l excesiva emocin." (El idiota, parte I)
En esta escena concntrase todo un tejido de hondas signifi-
caciones.

Mischkin se siente profundamente conmovido por la belleza
de esa mujer; sabe que la belleza es una cualidad metafsica.
En la conversacin a la que ya hem.os aludido, que tuvo lugar
en la casa del general Yepanchin, hblase de la ms joven de
1 Una de las figuras de parsito de Dostoyevski.
272 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
las hijas, Aglaya. La generala pregunta al prncipe. si
reparado en la belleza de la muchacha.
"-Oh, muy por el contrario -replic el prncipe-. Es
usted una beldad consumada, Aglaya Ivnovna. Tan guapa es
usted que da miedo mirarla.
"-Nada ms? Y las condiciones morales? -insisti. la
generala.
"-Por la belleza es difcil juzgar; yo an no estoy prepa-
rado. La belleza es un enigma." (El idiota, parte I)
La belleza es el modo que tiene el ser de cobrar un rostro
ante el cprazn y con l hacrsele elocuente. En la belleza ~
cese el ser poderoso por el amor y al conmover el corazn y Ja
sangre conmueve, asimismo, el espritu. Por eso es' la belleza
tan poderosa. Reina y domina conmovedora sin que jams llegue
a fatigar. Despus, empero, que sobrevino el pecado, asumi
asimismo la belleza el poder de seducir. Parece algo demasiado
prepotente porque la imagen del ser hermoso conmueve e in-
flama inmediatamente lo ms ntimo del hombre. . . Es por lo
dems algo a 10 que se le ha dispensado de ser bueno o malo,
que es indiferente al bien y al mal en su misteriosa falta de
responsabilidad; es como si no pudiera fundarse -la belleza
es algo a lo que no se llega por mritos- en el valor del ser,
cuando propiamente debera, emp'ero, fundarse en l, de suerte
que slo pudiera ser hermoso, hermoso sin ms, lo que es
bueno Y verdadero. Y, en efecto, en cierto sentido verifcase
as; pero asimismo de un modo inquietante manifistase tambin
la belleza en el lado opuesto del ser, de modo que puede res-
plandecer en el mal, en el desvaro, en la indiferencia y hasta
en la tontera. Qu decir de un personaje como esa Myrrha
Glawicz del lviartin Salander de Gottfried Keller? J\ll aparece
la belleza como una 'cualidad; como un poder que no se funda
en los mritos o es pr&qucto de elaboracin alguna; sino que
simplemente existe. En eso estriba su libre seoro, mas tam-
bin en eso, tan pronto como el ser cae, estriba su profunda .
ambivalencia. Dmitrii Karamzov hblanos en una ocasin de
la belleza en .ese sentido:
"-La belleza. . . es una tremenda y espantable cosa. Tre-.
UN DE JESUCRISTO
porque es infinita. y no se la puede definir, ya que
;.n:o nos ha propuesto sin enigmas. Ah las orillas se
h ah todas las anttesis viven: revtieltas. Yo, hermanito,
inculto, pero en esto he pensado yo. Hay demasiados
ros, los hay. Demasiados enigmas surgen
tierra del . . . La belleza;! Por eso no puedo sufrir
e algunos hombres, hasta de corazn superior y de gran
ento, empiecen con el ideal de la Madona y terminen por
ideal de la mujer de Sodoma. Todava ms tremendo aquel
ue, ya con el ideal de Sodoma en el alma, no reniega tambin
el ideal de la Madona y su corazn arde por l de veras ...
,No, amplio es el hmbre, hasta demasiad amplio; yo lo habra
hecho ms angosto! El diablo sabe lo que en el fondo es. Lo
' que a la inteligencia parece ignominia, al corazn se le antoja
belleza. En Sodoma, hay belleza? Creo que tambin en Sodoma
la hay, para la inmensa mayora de las gentes. Conocas t,
o nq; ese secreto? Pavoroso es eso de que la belleza no slo
sea terrible, sino tambin algo mis-terioso. Ah el diablo lucha
con Dios y el campo de batalla es. . . el corazn. del hombre."
(Los hermanos Karamzovi, parte I)
Tal es lo que piensa de la belleza el volento Dmitrii. Mas
recordemos la belleza que hha en Makar el peregrino y en el
, 'starets Zsima; pensemos en la ''interior belleza" y la que se
extenda ante los ojos de esos santos hombres, la belleza de su
alma y la del mundo; recordemos que en su pensamiento la
belleza expresaba un estado de perfeccin, que es en ellos lo
sagrado y celestial que se manifiesta en. la tierra cuando, en un
corazn amante y creyente; la creacin est un.da a Dios. Recor-
demos la sagrada trasformacin por el amor y cmo en el
discurso del starets lo bello no slo es considerado como un
concepto superior de todos los valores; sino como compendio
del bien y de la verdad santos de que "el alma del pueblo
est sedienta". Tantos son los significados de la belleza!. ..
Y en el ser de Mischkin el misterio de la belleza produce
resonancias distintas, resonancias que aun 'pareciendo provenir
de algo que est ms all del pecado sape, empero, ya, de ste.
O quiz se trate ms propiamente de resonancias del universo
-274 . EL DE
del Apocalipsis, le la belleza_ escatolgica del mundo rediD:
y del mundo que ha sido, delprimefo, ,con su dolor y con s
mal. ..
'tan pronto. como Mischkiil hace su entrada en la vida erh:.
cuntrase con la belleza en la figura de Nastasia Filppovn
y aquella trnasele en . destino,
Ya hemos sealado que la personalidad de Nastasia Filp .
povna no es fcil de comprender. Slo en el curso ulterior de
la novela se comprueba cul es el lugar que propiamente le
corresponde_: su existencia corresponde a la categora de la per-
feccin. El prncipe dcele en una ocasin: "Todo en usted es
perfecto." En labios del prncipe, y a poco que se reflexione
en ello. estas palabras n? significan cumplimientos; tampoco
_ se refiere a ninguna particularidad de Nastasia que salte a la
vista, sino que sealan a algo ms profundo. y en un momento
de suprema-desesperacion, recurdale ella sus palabras:
"-Es_ posible_ que sea an ms orgullosa de lo que vosotros
creis aunque sea una una deshonrada. . . T antes
me llamaste _perfeccin; valiente perfeccin la que slo por la
lisonja, por el milln y el principado, se hunde en el fango
y se deja tragar por la sima!" (El idiota, parte I) 1
_ -Y aun siendo esto as, ello ocurre dentro de la categora de
la perfeccin. Ya por su naturaleza y por su esencia todo en la
vida de esta mujer tiene que realizarse acabadamente. _ Y eso
bajo el signo la grandeza. Es ella de. tal condicin que no
puede dejar llevar cualquiera de sus actos .hasta sus conse-
piencias extremas. Lo que ella es, tiene que serlo por entero
y cori plenitud; todo lo que en ella vive, debe proyectarse hasta
el extremo _ltimo de la vida. En ella el destip.o debe cumplirse
irremisiblemete con 'grandeza y cabalmente. Por lo que se ine
alcanza no creo que sea ste l caso de ninguno de los personajes
de Dostoyevski. Nastasia FiHppo:vna es, en este sentido, _nica.
Y . en este punto relacinase ntimamente con la figura de
Mischkin, el cual tambin, a. su modo, es nico, razn por:
la cual aparecen el uno digno deL otro. Mas, junto a esa con-
dicin especfica de Nastasja, han sido dads, asmis.rrl
posibilidades ele deciqirse por una existencia plena, grande,
SMBOLO DE. JESUCB.ISTO .
que pagada con profunds dolores. . . o, lo que parece mS
. ral en este mundo que tan lejos se halla de la perfeccin,
el renunciamiento. . . o, por fin, con la ruina, con el ani
ilamiento ... Un hombre fro, Totskii, le ha destrozado la
.fida;- Nastasia lo odia, pero en rigor de verdad todo su odio
; no se endereza al fro egosta; pronto p.o tarda en Cambiarlo
por un desdeoso desprecio, pero el odio mismo -y es aqu
donde se ma,nifiesta la categora de la perfeccin.:_ lo dirige
contra s misma. Vive as pues Nastasia en un estado de per-
manente desesperacin que la acompaa hasta el fin. El gnero
particular de su belleza revela que asimismo su desesperacin
entra en la categora de la perfeccin.
De tal suerte 'esta criatura conmueve e impresiona al prn
cipe, cuyo sentido de la belleza est en l ligado con una fuerza
interior que es su infinita capacidad de comulgar con el dolor
de las vidas de los dems.; nace as en l un sentimiento pro-
fundo, de una naturaleza peculiar, un amor que no consist
propiamente ms que en sufrir y que se refiere enteram,ente
a lo metafsico y no a lo religioso, el amor de la compasin, el
amor de la piedad.
No se trata de la compasin en el sentido corriente que esta
palabra tiene, sino de una piedad primigenia, esencial, de un
sentmiento de amor que viene de la eternidad, un amor que.
nace ante la belleza cada en la perdicin, ante la desesperacin
a que lleva la perfeccin. La primera impresin que despierta
en Mischkin el retrato de Nastasia se expresa as: "Hay.mucho
dolor en esta belle;a", e inmediatamente, y relacionado con
este pensamiento, manifistase el cuidado que ello le produce:
"Es un rostro muy orgulloso, increblemente orgulloso [es
sta tambin una expresin de la categora de la perfeccin],
slo que no s si esta persona es tambin buena. Ah, si fuera
buena, todo se habra salvado seguramente!" Mischkfo tiene
pues conciencia de que a Nastasia Filppovna la amenaza .el
derrumbe y, lleno de preocupacin, sabe que sera posible
la salvacin si ese rostro tan bello encarnara un ser bueno.
La belleza de Aglaya:, . en cambfo, impresiona a Mischkin de
un modo totalmente distinto, c9n un ~ r t e r personal. Ve en
276 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
la belleza de Aglaya la posibilidad de lograr su dicha persona
y resulta trgicamente conmovedor comprender que el propio
Mischkin considera inalcanzable esa felicidad, que apenas se
atreve a aspirar a ella hasta que queda destru do por. el peso
de su misin y de la realidad. . . En esta relacin que une a
Mischkin con Nastasia inmediatamente sentimos, y luego una
simple reflexin al respecto nos lo hace aparecer a nuestra con-
ciencia con toda claridad, un .smbolo. Esa piedad por la deses-
. peracin de la perfeccin perdida, no sentida en un plano tico,
sino esa piedad esencial que' desborda del corazn y que cons-
tituye un destino de amor, es un smbolo del Redentor.
Pero sobre esto hay mucho ms que decir:
Recordemos en qu condiciones se produce el encuentro del
prncipe MischkiJ?. ton Nastasia Filppovna. Prodcese en medio
de una gran concur.renda de personas y en esa escena es posible
distinguir con toda nitidez, a travs de las palabras de Ferdis-
chenko y de las respuestas del prncipe, dos planos, por decirlo .
as, hondamente diferenciados; dos esferas distintas: primero
la esfera de la realidad inmediata y emprica y detrs de sta,
otra, all presente, pero esencialmente determinada por la cua-
lidad de la lejana; ese reino en el que Mischkin y Nastasia
"ya se han visto".
Esa esfera, donde .eternamente se han encontrado, es la esfera
de la eternidad.1 Verificado en el medio del presente temporal
histrico, este encuentro descubre en s algo de lo eterno.
Nastasia y Mischkin no recuerdan haberse visto antes en nin-
guna situacin temporal, de lo que ha sido, srno que presienten
su participacin en una existencia en que no existe el tiempo,
pero en la que est contenido todo lo temporal: y en este
encuentro del presente manifistase algo de aquella otra esfera.
Nastasia ya lo "ha visto'', pero no sabe dnde, no sabe que
lo que est viendo en, Mischkin es la semejanza con Jesucristo
y que el ser que en ella tiende a la redencin conoce al Sal-
vador, lo conoce eternamente ... , eternamente, no segn las
1 Bin puede verse aqtl lo que significa la idea platnica y aun
mucho ms de lo que sta significa.
UN SMBOLO DE JESUCRISTO 277
/
.medidas de tiempo y duracin; sino como una cualidad de la
existencia de Dios; p""Or eso, cuando lo contempla aqu en. el
tiempo, se. siente, en lo ms ntimo, eternamente suya ...
Tambin en el ser de Mischkin est aquel encuentro en la
eternidad. Cuando contempla aqu, en el tiempo, a Nastasia,
en ese mismo momento de conciencia temporal, se le da el
sentimiento <;le lo eterno y se siente eternamente sealado a cum-
plir por ella'. eternamente un apostolado.
Slo n-0s encontramos en presencia de un hombre, pero
de l, de lo que l es, emerge la imagen de una existencia que
es ms que humana, la imagen del Salvador.
Ya hemos hablado de la generosidad y fuerza compasiva de
Mischkin. En una escena que tiene lugar en la casa del general
Ivolguin, Gavrila Ardalinovich y s hermana disputan acre-
mente:
"A Gania se le nubl la vista, y, enteramente enajenado, con
todas sus fuerzas amag una bofetada a su hermana. El golpe
le hubiera dado irremisiblemente en pleno rostro. Pero otra
mano vino a detener, en su voleo, a la de Gania.
"Entre l y Varvara se haba interpuesto el prncipe.
"-Basta, basta! -dijo con firmeza, aunque temblando
todo l como por efecto de una emocin demasiado fuerte.
"-Pero, es que siempre te me has de atravesar en mi ca-
mino? -grit colrico Gania,1 soltando la mano de Varia, y
con la mano libre, en el colmo de la furia, descarg una bofe-
tada en el rostro del prncipe ...
"El prncipe se puso plido. Con extraa y recriminadora
mirada fulmin a Gania a los ojos; los labios le temblaban y
pugnaban vanamente por decir algo; una sonrisa rara, que'
en modo alguno convena a la situacin, se los contraa.
"-Bueno; pase que me haya dado a m. .. , pero a ella ... ,
sin embargo no le di -dijo serenamente por ltimo; pero de
pronto no pudo contenerse, dej a Gania, se cubri el rostro
con las manos, se retir a un rincn, peg. la cara a la pared y
1 Ya ambos han chocado porque sus respectivas mentalidades y modos
de sentir son esencialmente opuestas o, mejor dicho, es Gavrila quien
ha chocado con Mischkin.
278
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
con vz entrecortada d i j ~ Oh, y cmo se ha de avergon-
zar usted de lo que ha hecho!
\ .
"Gania efectivamente estaba como anonadado. Colia se lan-
z a abrazar y besar al prncipe; detts de l se agolparon
Rogochin, Varia, Ptitsin, Nina Aleks,ndrovna, todos, hasta el
viejo Ardalin Aleksndrovich.
"-No ha sido nada, no ha sido nada -balbuca el prncipe,
volvindose a todos lados y con la misma sonrisa.
"-Ya se arrepentir -grit Rogochin-. Ya te avergonza-
rs, Gania, de haber ofendido a semejante... . cordero -no
pudo atinar con otra palabra-. Prncipe, alma ma, djalos,
escpele a ese villan. Ya sabes cunto te quiere Rogochin."
(El idiota, parte 1)
El prncipe Mischkin de un modo espontneo y caballeresco
ha acudido en defensa de un(!. mujer amenazada y en presen-
cia de toda la. concurrencia recibe una bofetada en pleno rostro.
De acuerdo con la lgica anterior del sentimiento, lo natural
hubiera sido que sus tensiones. se resolvieran en clera que se
descargara contra el ofensor, pero la ofensa en realidad slo
hace aparecer algo ms profundo que yace en su ser ntimo.
En primer lugar: "pase que me haya dado a m", esto es hu-
mildad. Luego, inmediatamente, comprende el terrible estado
en que tiene que encontrarse el hombre que l ha ofendido
. y con total olvido de s mismo experimenta la desdicha del
ofensor ... No es posible hablar aqu de dominio de s mismo.
Por lo dems, no hay tiempo para ello. Tampoco trtase aqu
de la manifestacin de una disciplina ejercitacla por largo tiem-
po para obtener una. actitud determinada, sino que se expresa
algo que est en la, esencia misma de Mischkin y que, pre-
cisamente en la sorpresa del momento, se revela. Por otra
parte, tampoco es sta la morbosa generosidad de un hombre
dbil pues l nos ha demostrado ya su valenta en su com-
portamiento caballeresco. Ms bien revlase aqu, ante el gol-
pe de la sorpresa, algo inconmensurablemente ms profundo;
lo que ello sea ha de explicarlo Rogochin quien dice: "Ya te
avergonzars, Gania, de haber ofendido a semejante. . . cor-
deto ~ n o pudo atinar con otra palabra." El propio Rogochin
UN SMBOLO DE JESUCRISTO
Q sabe hasta qu punto ha dicho verdad. La imagen de aquel
'fordero q ~ lav los pecados del mundo" desprndese de esas
pah1bras de Rogochin.
.
Pero yolvamos a considerar otra vez est misma escena:
"EJ prncipe se.l'uso plido. Con extraa y recriminadora
mirada fulmin a Gania a los ojos; los labiOs le temblaban y
pugnaban vanamente por decir algo; una sonrisa rara, que
en modo alguno convena a la situacin, se los contraa."
Esa sonrisa qe no corresponde a la situacin ! Esa enig
mtica sonrisa que vuelve luego a repetirse!. . . Quisiera in-
tercalar aqu la explicacin de algo que me ocurri con el Evan
gelio de San Juan. Por mucho tiempo vino a resultarme algo
'en verdad. inaccesible porque no poda comprender exactamen-
te cmo estaba concebido'. Repetidas veces lea yo aquellos pa
sajes en que se ip.terroga a Jesucristo y no comprenda hasta
qu punto sus respuestas podan corresponder a las preguntas.
Haba all siempre un luego al que no le conceda la impor"
. tanda debida. En ese punto me encontraba cuando comenc
a considerar la figura del prncipe Mischkin y la novela en
general. En la actitud de este personaje crei encontrar algo
anlogo a la actitud de Jesucristo tal como nos lo presenta
el Evangelio de San Juan. Entonces vine a con;iprender clara-
mente todo lo que significa en la estructura de una situacin
y en las relaciones que sta pueda .tener, el plano en el cual
se obra. Cre entonces darme cuenta de que en una misma
situacin hay distintos estratos en que se ubican las cosas y
los acontecimientos -planos distintos determinados por jerar
quas y posibilidades de comprensin del ser-, y esferas per-
sonles en que se realizan las reladones. Los planos, pues, de
una situacin pueden tener campos muy distintos unos de otros.
Muchos .estaran por delante, otros por d,etrs, otros infinita
mente alejados, en ~ o sublime y en. la profundidad, de suerte
que cuanto ms ntimamente se comprendan dos seres humanos
dados, tanto ms prximos estarn los planos en los cuales se
cumple la existencia. de 'ada uno de ellos y desde los cuales
280
EL UNIVERSO RELlGIOSO DE DOSTOYEVSKI
se expresan. Si alguien habla desde un plano muy profundo; ';;
ya sea muy dentro de la situacin o muy fuera de ella, los
dems que no se encuentran en ese mismo plano por fuerza.
tendrn 11ue sentir la actitud del otro como algo extrao ~
irrazonable. Y si alguien por su mentalidad y su conciencia es"
tuviera situado en el plano absoluto, en el de la eternidad,
en el de la voluntad de Dios, en cualquier situacin humana
no podra dejar de determinar una impresin de cosa incom-
prensible .. Mas al prop!o tiempo debera sentirse que se est
e!1 presencia de al,go grandcc, de algo puro, noble, fuerte,
santo; o bien se sentira, si el corazn no est inundado de
amor y de un sentimiento de humildad, esa sensacin, de cosa
eitraa e incomprensible, como algo irritante, como algo ca-
paz de suscitar rebelda, como algo capaz de suscitar el odio.
Y esto en verdad no constituye ms que un fenmeno bblico
elemental: el escndalo. Tal es la situacin, en efecto, en que
se encuentra nuestro Seor en la tierra ...
Parceme que algo anlogo ocurre con el prncipe Mischkin.
Mischkin vive en una determinada situacin, pero no entra
verdaderamente en ella. Se expresa en una situacin, pero Jo
hace desde un plano de tal modo incomparablemente alejado,
hacia adentro o hacia afuera del que ocupan los dems, que
su actitud es a veces. incomprensible. Obra en determinadas
situaciones, pero el camino d.e su obra no se pierde en la si-
tuacin misma, sino que la atraviesa. As pues, el prncipe
no puede ser comprendido por aquellos que estn situados en
un plano ms. inmediato o superficial. Es pues un extrao
entre los hombres. . . Y eso es lo que revela esa su :enigm-
tica sonrisa; la :Sonrisa que, siendo 1
0
ms sutil que pueda
darse, es, asimismo, lo que mayor poder de expresin posee.
Podra desarrollarse en su totalidad el problema . del hom-
bre en el desarrollo de la cuestin de lo que la sonrisa signifi-
ca. . . Aqu revlase esa inconmensurable experiencia de un
hombre que, estando en el :lano de la eternidad, obra en este
pequeo e ~ p d o del aqu; que, estando en el sublime plano
de la puta voluntad de Dios, obra en el crculo descabellado
y contingente del ah(Jra; que, estando en el plano en el que
"
UN SMBOl.P DE JESUCRISTO .
todo tiene sentido, debe moverse en este insensato mundo
donde las pequeas gentes se tienen por importantes. y todo
ello sin entender l mismo nada de cuanto lo rodea. Slo
sabe que as debe ser.
Qu significa en el Nuvo el concepto de -
cndalo? Eq. modo alguno significa que estando en el mundo
del bien y la verdad en toda su plenitud y abundancia, l9s
hombres, mpero, en su abyeccin o por su rebelda o po_r
su ceguera, hayan cerrado su corazn a ellos, En realidad, la
cosa no es tan sencilla; bien est que en Jesucristo aparez::an
vivos la verdad de Dios y e1 amor eterno, pero en los sh:rvos
de Pos, en los hombres, se manifiestan por el discurso y la
conducta. De ah que en ellos y frente a la verdad y al amor
no slo nazca esa rebelda a la que el hombre ya est predis-
puesto contra las exigencias del cielo; no slo nazca. la irri-
, tacin contra ese ser personal que reclama para s tanta gran-
deza, sino tambin una tendencia destiniida a martener puro el
significado de Dios en toda su libertad y en todo su ser ab-
soluto preservando la luz divina de ese aparente oscureci-
miento determinado por su concreto ser terrenal -que limita-
ra el libre, infinito sentido de; en el ahora y el aqu de
la realidad histrica. El escndalo slo estriba en que el men-
saje -de Dios sea recha;rndo fundndose en graves motivos;
el que se rechace el valor ltimo por valores asimismo autn-
ticos, pero, con todo, penltimos.
La imagen de este escndalo es la que campea a travs de
toda la novela. Una y otra vez vuelven a concentrarse los-hom-
bres alrededor del prncipe; sintense atrados por ste. En su
presencia se sienten bien, se saben comprendidos y alentados
en lo que tienen d bueno. Siempre encuentran en Mischkin
una piedad inagotable, les dispensa una confianza nunca des-
mentida su siempre atenta disposicin de aydar. Todos sien-
ten hallarse en presencia de aigo misterioso que los conmueve
ntimamente y, sin embargo, a cada instante, se les escapa de
los labios la palabra idiota! No es esto muy singular? En-
cuntranse reunidas muchas personas y muy pronto el prncipe
.282
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
Mischkin, aunque en modo alguno lo busque, convirtese en el
centr de la reunin. Se. le escucha, todos admiten que cuanto
dice es ~ o n o y lleno de significacin aunque en "verdad l
mismo no la recalque ni )a haga resaltar 1; la' conversacin
sigue su curso, mas a medida que pasa el tiempo va marii-
f.estndose la -irritacin de Mischkin despierta en los dems
y entonces todo. el mundo siente que Mischkin ya no tiene
razn. Todos estn persuadidos de ello y l mismo, en cierto
sentido, sin posturas afectadas, se echa la culpa de todo, por- que bien ve que no podra ser de otro modo. Es cual si. su
proximidad obligara al mal, que yace por doquier oculto, a
manifestarse por s mismo, cual si en su presencia "los cora-
zones de los hombres se le abrieran".
Y hasta qu punto justifica Mischkin con. sus actos, el .es-
cndalo! Porque en efecto, todo cuant9 hace es insensaf().
Todos al fin quedan desilusionados. En ltima instancia, no
consigue Mischkin en verdad, ayudar a nadie en sus. miserias.
rn mismo ha de quedar al fin destruido y despus de unos pocos meses, vuelve al lugar de donde haba salido, a la noche.
Ya hemos hecho notar que la forma ~ e esta novela correspon- de al remolino, no a una lnea en la que, en un. bello orden,
se desarrolla paufatinamente el tejido ele la accin, sino el re- molino que todo lo coge, todo lo Q.estroza, todo lo devora.
Pero es que tambin esta forma corresponde ' la existencia
de Mischkin; es la forma del estallido de los elementos, es-
tallido con el cual el mundo responde a esta existencia:. el
paroxismo del escndalo.
.
En cada pgina del Nuevo Testamento se nos muestra la relacin del escndalo con la existencia de Jesucristo. Cuando
los enviados del Bautista se llegan hasta Cristo le dicen: "'Juan nos ha.enviado a.ti para que te preguntramos: Eres t Aquel
que haba de venir o hemos de esperar a otro? .. .' Y Jess responde: 'Id y declarad a Juan las cosas que veis y os: los
1 Con. todo, Mischkin sabe .q\le tiene razn y que los dems haran
bien en compartir su opinin. Como la generala Yepnchina le pre-
guntara en una ocasin justamente a este respecto, el prncipe asi lo
confiesa sin ms.
UN SMBOLO DE JESUCRISTO
()s ven, los cojos andan, los leprosos son hechos limpios,
. sordos oyen, los muertos son y la buena nueva
predicada a los pobres, y bienaventurado aquel _que no ha-
are en ocasin de escndalo.' " Responde pues a la pre-
unta con las palabras profticas referentes al Mesas qu
. 'hora n hechos y seales quedan cumplidas. Pero en seguida
'agrega Jess: "Bienaventurado aquel que no hallare en m
ocasin de escndalo.'' Bienaventurado y tambin grande y
digno de loa porque el. peligro de encontrar motivo de escn-
dalo en Jesucristo no puede anularse ya que esencialmente esta
en la existencia de Cristo y es muy difcil no .sucumbir a l.
El peligro de. escndalo est en el propfo Jesucristo porque
siendo hombre levntanse objeciones. . . a que sea el hijo de
Dios. Precisamente el acto de amor de Dios, esto es el que
haya aceptado la figura de, siervo de Dios desmiente en cierto
sentido el que el amor de Dios est esencialmente en la per-
sona de. Jesucristo: "No es ste el hijo del carpintero?"
De suerte que en estas condiciones su vida es, en efecto, una
fuente permanente que desencadena el escndalo. Escndalo
siempre renovado hasta que,. con todo el aparato. de la .justi- .
cia y del orden, se lo castiga para que deje de pretender . ser
lo que es. Tantos . motivos hay contra l que slo se revela l
a los pequeos y a los humildes que nada saben de motivos
y "a los publicat}OS y a las prostitutas", los cuales, en virtud
del veredicto pronunciado por los sabios y los hombres de
bien, por los polticos y las gentes honorables que han asu-
mido la responsabilidad de. ello, quedan a su vez dispensados
de pronunciar sentencia.
Hasta qu punto el prncipe Mischkin es ajeno a lo que por
el mundo es considerado respetable hcese manifiesto en la
escena con la cual termina la primera parte del libro.
Nastasia, despus de haberse liberado de Totskii, vive algu-
nos aos aislada y retrada. Encuntrase, en el momento eri
que trascurre la accin de"la novela, ante la alternativa de con-
traer con Gavrila Ardalinovich, lo cual significa-
ra asimismo estar a disposicin del general Yepanchin o de
:284
EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOVEVSKl
seguir .a Rogochin, lo cual supone arrojarse a un b i s i n ~ ~
de ignominia. Mischkin comprende perfectamente la situacin(
ofrece a Nastasia Filppovna su mano y al propio tiempo l!! /
comunica que ha de entrar en posesin . de una cuantiosa he: '
rencia y que, por lo tanto, ser rico.
'

. "-Nastasia Filppovna -dijo el prncipe serenamente y
como apiadado--; yo hace un momento le dije a usted que
considerada como una honra su consentimiento, y que era
usted la que me dispensaba a m un honor y no yo a usted.
Usted tom a risa esas palabras, y tambin en torno mo o
risas. Yo, es posible que me haya expresado grotescamente
y. que me haya puesto en ridculo; pero a m, no obstante;
me parece que. . . s lo que es el honor y estoy convencido
de haber dicho la verdad."
Armase entre la concurrencia un gran revuelo. Pero el lector
bien puede advertir que, en medio de toda esa gente, cra-
se una c6m9 zona aislada de la multitud en la que e,stn frente
a frente contemplndose y comprendindose Nastasia y Misch-
kin. Cada uno de ellos sabe lo que vive en el otro. Es como
si estuvieran en otra parte, solos, y el contraste que forma el
movimiento de la canalla que los rodea hcelo patente de un
modo agudsimo.
"-Usted es orgullosa, Nastasia. Filppovna, pero es posible
que sea tambin tan desgraciada que se tenga efectivamente
a s misma por culpable. Es preciso a usted atenderla y cui-
darla, Nastasia Flppovna. Yo he de cuidarla. Yo antes,_ al
ver su retrato, cre reconocer en l un rostro conocido. Me pare-
ci en seguida como si usted me llamase ... , yo ... ,, yo toda
mi vida la respetar a usted, Nastasia Filppovna. . . -termin
de pronto el prncipe, cual si sbitamente se diese cuenta, ru-
borizndose, de la clase de gente ante la que haba dicho todo
aquello." (El idiota, parte I)
Todos perciben el carcter extraordinario de Mischkin; todos
perciben que l sabe lo que los otros no saben, que tiene poder
sobre las :.lmas y que los hombres, en su proximidad, se
trasforman. . . Mas quien lo sabe con mayor profundidad que
UN SMBOLO DE JESUCRISTO
os los dems es Nastasia, quien dice algo muy significativo;
efo en el momento en que ella, en la desesperacin de su
()r y comprendiendo quin es l, decide ale-
ise precisamente porque l es lo que es y porque Nastasia
e que no tiene derecho a pertenecerle: . .
"-Adis prncipe. Por primera vez en mi vida he visto a
n. hombre."
Toda la impresin que produce ese extraordinario carcter
de Mischkin se concentra en la afirmacin de que l es un
hombre. Lo ms extraordinario que de l se dice es precisa
mente que sea lo que todos, por su nombre y condicin, afir-
man ser, esto es, un ser humano. . . Y estas palabras nos dejan
cavilando sobre Aquel que siendo hijo de Dios se: llam hijo
. del hombre. Perdise as la posicin de lo humano, y lo divino
la llev a una grandeza tal que lo que propiamente se quiso
sjgnificar con ello era que slo Dios alcanza la realizacin
de la pura humanidad. Ser verdadero hombre no significa
nada relacionado con la naturaleza, ningn punto de partida
dado en ella bastara y para la mera fuerza humana resultara
imposible. El hombre humano es una simple ideologa.. Lo
propiamente humano slo se da en Dios. Hijo de Dios e
hijo del hombre son en el Nuevo Testamento las dos maneras
de designar la existencia del Redentor.
Junto a la figura de Nastasia Filppovna en quien ha encon-
trado la ms profunda encarnacin literaria la magna peccatrix
del Evangelio,' slo hemos considerado hasta ahora la figura
m_asculina de Mischkin, pero hay tambin otra, la de ese hom
bre que ama a Nastasia de tal modo que uno piensa que en
l es la naturaleza misma la que ama, la callada tierra y la sima
ardiente del volean y las tormentas de los espacios. Trtase
de ese hombre que ya aparece en las primeras pginas de la
novela, de ese hombre con el cual Mischkin viaja_ de regreso
a San Petersburgo, ese hombre que se burla de -l, pero al
propio tiempo se siente de un extrao modo conmovido por
el prncipe y que, en un plano distinto, tiene, con todo, una
extraa correspondencia con l: Parfen Seminovich Rogochin.
Es un hombre extrao, terrible e inquietante. No creo q .
en el muodo de Dostoyevski tenga Es una fh
gura slo a medias surgida sobre la faz de la tierra.
en esas obras pisticas de ngel que quedaron iacon-. ...
dusas y .en donde los cuerpos pugnan por desprenderse de 1a >.
piedra quedando, empero, sujetos a ella.
Rogochin es un ser inteligente, pero su entendimiento es
algo encadenado a las fuerzas telricas. lll mismo declara:
''.Nunca he nada.': Se nos presenta "como un sucio.
campesino", sucias las uas de los dedos; calza unas groseras
botas pringosas; lleva en su mano sin lavar un gran anillo
de brillantes y en la corbata un alfiler de gusto detestabl'e .
. Procede de una sombra familia. Su padre perteneci a la secta
de los scoptsis y vivi t_oda su vida en una casa llena de som-
bras, con pesado mobfaje, en un laberinto de habitaciones y.
corredores. Durante toda su vida ayasall a su delicada mujer
a la que encontramos viejecita en el momento n que Parfen
lleva a su amigo hasta ella; aunque ya no est en su cabal
'juicio rQdala un hlito de santidad que conmueve. El viejo
Rogochin fu en su tiempo un poderoso comerciant.e que ejerci
asimismo la usura de un modo despiadado; lleg as a acu-
mular enormes sumas de dinero. Nastasia ha de decirle en
una ocasin a Parfen que su padre todava contina viviendo
en l y que tambin le amenaza el peligro. de sucumbir ante el
oscuro poder del dinero. Y esto es cierto, pero ese mismo hom-
bre es capaz de arrojar al fuego cien mil -rublos por la pasin
que lo domina. Cuando Nastasia arroia el fajo de billetes al
fuego, Rogochin alla:
"-Es toda una reina! Es de las nuestras!"
Todo en l est encadenado a las elementales fuerzas de la
tierra. Por el amor empero habra podido liberarse . de eflas
y sera capaz entonces de toda bondad. Y el amor llega tam-
. bin para l. Nastasia lo fulmina como un relmpago. Su
pasin es como uh terremoto que termina por ha,cerlo arder
todo y una vez que ha .comenzado a arder ya nada puede
extnguir; ese fuego. Es un amor que lo quiere todo, sin con-
diciones. Tambin ella es esclava, tambin en ella obran los
DE JESUCRISTO
287 ..
poderes de la tierra. Intolerable es ella y violenta. Al comen-
zar' la novela, como Mischkin se encuentra admirando el re-
trato de Nastasia, pregntale. Gavrila. Ardalinovich inopina-
damente:

"-Y Rogochin, se casara con ella? Qu opina usted?"
Y el prncipe Mischkin responde:
"-Oh, casarse con ella? Creo que maana mismo si no
h ~ y se casara con ella y luego, a la semana, la matara."
Rogochin aina a Nastasia con un amor que es slo tormento.
Impnese en . Rogochin esta pasin de tal modo que en l
ya no vive sino ella inc.ondicionalmente. Vive sola de modo
que, no pudiendo soportar su propia violencia, por fuerza
tiene que volverse contra s misma y tiene que convertirse
en el tormento del hombre que la padece porque nada le deja
fuera de ella, ni su persona, ni sus ntimos sentimientos, i
libertad. ni paz. Ningn hombre puede . soportar semejante
pasin. Y Rogochin luchando contra ella termina por quedar"
aniquilado.
Por lo dems, siente Rogochin que l no es "ms que . un
rudo campesino". El siente los lazos de su propio ser que lo
ligan a la 'tierra. Hay .en l quizs hasta algo vil, lo que
se manifiesta en su descarada sonrisa. En el fondo no cree en
absoluto Rogochin que Nastasia pueda amarlo y ello determina
en l, desde el primer momento, el. terrible suplicio de los
celos, unos celos tan monstruosamente presentes y sombros
como su propio amor.

En el amor. de Rogochin acecha la muerte. Y en verdad,
considerando su situacin desde l,m punto de vista humano, a
Rogochin no le queda sino dar la muerte a esa mujer que
constituye su pasin, aunque luego ello constituya, su propia
muerte.

Este hombre siente lo que Mischkin es; ya en su primer
encuentro con el prncipe andanse los lazos que han de
unirlos indisolublemente. Cuando Mischkin, al salir en defen-
sa de la hermana de Gavrila, rcibe de ste una: bqfetada,
pronuncia Rogochin palabras reveladoras: "Ya se arrepentir.
Y te avergonzars, Gania, de haber ofendido a semejante ...
288 EL UNIVERSO RELIGIOSO DE DOSTOYEVSKI
cordero. Prncipe, alma ma, djalos, escpele a ese villano ....
Ya sabes cunto te quiere Rogochin." Sabe lo que representa
la existencia de Mischkin y le pertenece, en la medida, claro
est, en que un ser proveniente de las regiones subterrneas
pueda pertenecer a. una criatura de la luz. Uno es grande y
tambin lo es el otro; pero uno lo es en la tierra y el otro
en la luz. Y Rogochin la de sufrir el tremendo suplicio. de
ver que Nastasia ama a su amigo con todas las fibras de su ser,
que sta se desespera precisamente por la .posibilidad de
poder pertenecerle y que por eso corre hacia l, hacia Rogo-
chin, buscando en su desesperacin sin remedio, la muerte, y
el que ella, en cierto modo, pueda tambin amarlo no puede
verdaderamente causarle alegra.
Tambin con este hombre est ntimamente relacionado el
apostolado de Mischkin. Nastasia es una criatura que, aunque
corresponde a la categora de la perfeccin, est perdida y,
como es mujer, tiene que ser hermosa, pero es ella de una
belleza que despierta el doloroso amor de la compasin. Ro
gochin en pmbio es un hombre y sentimos en l una fuerza,
poderosa en su perdicin, capaz de todas las valentas y de
todas las bondades; mas esa fuerza est ahogada, ligada a la'
tierra, de suerte 'que, en su amor, Rogochin da muerte al ser
amado.
No s si es posible expresa!' una tal pasin sombra .Y ar-
diente con palabras ms vivas que las que emplea Rogochin
cuan.do en su ttrica mansin cuntale a su amigo lo que ocurre
entre l y ~ s t s i ...
Rogochin conoce bien la naturaleza de Mischkin y lo quie-
re, pero entre ellos interpnese su terrible sentimiento de hu-
millacin y sus celos, no slo.porque Nastasia ama a Mischkin,
sino porque ste est en la luz en tanto que l .mismo slo
en las tinieblas.
Todos; los oscuros sentimientos que alientan en el fondo
de su ser revlanse en el smbolo del cuchillo; ese cuchillo
de jardinero que Rogochin "acaba de comprar" ... , que Misch
kin ve marcando las pginas del volumen de la historia de
Rusia, libro que Nastasia le ha recomendado leer a Rogochin,
quella nica hora en que ella lo trat ccin cotisideraein
abilidad y en la que l mismo pudo sentirse "como un
bre" ... , ese cuchillo que el prncipe, obedeciendo a oscu.
s .\\npulsos de su b.uscaba en
s de las hendas ... , ese cuchillo con el cual
ogochin esper al prncipe para asesinado cuando ste, a
pesar de haber prometido lo contrario, va . en busca de Nas-
; tasia, .. , ese cuchillo con el cual, por fin, Rogochin da .muerte
a Nastasia cuando de tal -modo se ha precipitado la situacin
que ya no puede encontrar otra salida.
Con todo esto relacina:se .asimismo la misteriosa tentacin
de Mischkin y su pecado.
En todo el libro campea un oscuro acento de muerte. Ya al .
priJ:!cipiO de la novela, en la antecmara del general
chin, habla Mischkin con un criado a quien refiere los l-
timos momentos de un hombre que va a ser ajusticiado. Poco
despus, en la que mantiene con la generala y
sus hjjas, vuelve a h!.lblar del ltimo suplido de un hombre;
Se ha sostenido que lo que Mischkin narra en esta ocasin es
un relato que Dostoyevski insert en la novela sin tener una
relacin necesaria con ella, en su deseo de narrar sus propias
experiencias de aquellos terribles momentos en que estuvo a
punto de ser fusilado. Pero ello en modo alguno es as por-
que en verdad, tan pronto como queda perfilada la figura
del prncipe Mischkin ya no es posible separarla de la imagen
de la muerte que siempre lo acompaa. Mischkin se encuen-
tra en el borde de la muerte y ya s ver con mayor .
cfaridad qu cosa signifique esta muerte.
Una existencia como la de Mischkin tiene que verse por
fuerza tentada por muchas Una ltima tentacin sera
la de hallarse al borde mismo del abismo, la a;traccin del
precipicio. En qu consiste pues la tentacin cuando Satans
lleva a Jess hasta lo alto del templo y 1e dice: "Arrjate
abajo",? .Sin dud no se trata aqu del hecho de que Jess
podra manifestar un milagro ante fos hombres. Satans es
ms profundo y ms profundo era lo que quera. Esa tenta-
EL UNIV,ERSO RELIGIOSO rit DOST<:>XBVSKI
d6n era algo que s6lo poda afectar a la ms elevadi
d, algo que estaba en el abismo mismo y sobre lo. cul lasC,
palabras del ngel de la guarda intentan correr un velo; . .
. Y la imagen de esta misma tentacin vuelve a repetirse
traamente embozada cuando Mischkin, con l serlSadri de
ceder a un oscuro poder, primero de un modo inconsciente,
pero luego cada vez cobrando conciencia ms clara de lo que
hace, busca el cuchillo. . Cuando luego busca a Nastasia
aunque ha prometido no ir a verla ... Y en el fondo no es a
Nastasia misma a quien busca sino la consecuencia de haber
ido l a verla, esto es, el cuchillo de Rogochin. . . Mas la ten-
tadn de Mischkin queda encubierta