Da Que Estall Lima

El 'Limazo'
Hace 26 aos, el 5 de febrero de 1975.

Escribe ENRIQUE ZILERI GIBSON
Esta semana, en la que invasiones de tierras
promovidas por elementos del propio gobierno
han generado conatos de violencia masiva,
coincide con el `Limazo' de 1975 -esa orga de
vandalismo y saqueo desaforado que demostr
que las grandes ciudades de pases como el Per,
en las que el bienestar y la miseria contrastan
dramticamente, la qumica social es inestable y
el estallido siempre posible si se juega
irresponsablemente con las ilusiones legtimas de
la gente.



EL 5 de febrero de 1975 empez para m con una llamada telefnica a las 5 de
la madrugada:
-Sabe usted que hay una revolucin?- dijo una mujer annima-. Que en este
momento el ejrcito est atacando al cuartel de Radio Patrullas en la Victoria?
Me vest apresuradamente y dirig mi entonces muy trajinada carcocha hacia
la avenida 28 de Julio, escuchando los disparos a medida que me acercaba. De
vez en cuando el tronar de una ametralladora pesada opacaba al resto.
Ya clareaba el da cuando alcanc, como parte de un gento excitado, la
esquina con Andahuaylas, divisando el muro del cuartel y un patrullero
aplastado frente al portn principal.
Un tanque le haba pasado por encima derribando el portn y terminando con
toda resistencia.
Vi un charco de sangre al lado de una pared lateral marcada por impactos de
bala y en el vecindario circulaban versiones de una masacre dentro del cuartel,
y de la fuga de guardias hacia las casas aledaas.
Despus la agencia Reuters hablara de 30 muertos en Radio Patrullas
mientras el gobierno reducira las bajas a 6.
Con los diarios confiscados, y la radio y televisin tomadas por el gobierno
militar, la mayora de la poblacin no estaba al tanto de que haba una huelga
policial. Esta se originaba en un reclamo salarial, pero lo que haba desatado
la confrontacin era un incidente ocurrido en Palacio, en el que un general
haba abofeteado a un guardia por permitir que un periodista se acercara
demasiado al auto presidencial.

Arde el Centro Cvico y amenaza al
diario Correo entonces tomado por el
gobierno militar. A la derecha, un
saqueador pierde un pie.

Unos 1.000
policas se haban
concentrado en
Radio Patrullas, el
cuartel de la 41
Comandancia, en
gesto de rebelda y
protesta el da
anterior, y la ciudad estaba sin custodios.
Las negociaciones durante la noche fracasaron y a las 3 de la madrugada el
cuartel fue rodeado por tropa y blindados, los que atacaron despus de que un
coronel diera un cortsimo ultimtum, de diez segundos, con un megfono.
Un fotgrafo de CARETAS, Juan Vilca, haba logrado ingresar al cuartel el
da anterior, e intent hacer averiguaciones. Fue imposible acercarse y los que
buscbamos cruzar la calle ramos alejados con tiros al aire. Era el eplogo
nervioso de la batalla. (Despus result que Vilca estaba apresado en la
Prefectura.)
Un grupo de policas fue sacado con las manos en la nuca por la puerta de
Bausate y Mesa, pero cuando llegu despus de dar el rodeo necesario ya
haban desaparecido.
Aparecieron los diarios sin una palabra sobre los acontecimientos y hubo
gente que en su indignacin rompi ejemplares en la calle.
Entonces llegaron las primeras versiones que estaban saqueando tiendas en la
Plaza Manco Cpac, y camin hacia all en una zona desprovista de vehculos
y con mucha gente que corra.
Algo de desbarajuste capt antes de divisar con alarma las primeras columnas
de humo en el centro de la ciudad y me dirig apresuradamente hacia all. En
la Va Expresa yaca una caseta de trnsito arrojada desde un puente.
A llegar a la Plaza San Martn y asomarme al Jirn de la Unin presenci la
primera escena de saqueo masivo. Al parecer los comerciantes haban sido
sorprendidos sin tiempo para bajar las cortinas de seguridad. Hombres y
mujeres salan cargados de ropa, artefactos elctricos, comestibles y todo tipo
de artculos, y a veces algunos de los saqueadores que llevaban una carga
excesiva eran despojados por otros. A lado mo se detuvo un motociclista con
casco para observar tambin, y despus de comentar con un extrao
estusiasmo "qu bestias, no?!", parti.
Llegu a la revista para reclutar reporteros y fotgrafos porque la edicin
haba cerrado el da anterior, pero ya todos haban acudido y estaban
trabajando. Volv a salir.

Cacera en la avenida Emancipacin. A las bajas frente a la tienda
de ropa nadie las toca. Derecha, Cuando los gases lagrimgenos
no sirven para nada.

El caos era cada vez mayor y ms
destructivo. Una inmensa humareda
se cerna sobre la ciudad. Provena
del incendio del Centro Cvico,
donde el ministro de Comercio
general Luis Arias Grazziani haba
salido con una metralleta para
intentar impedir la accin de los vndalos.
El local del Crculo Militar en la Plaza San Martn fue despanzurrado y se dice
que alguien entr con una tea al Club Nacional, pero que al encontrarse con el
entonces presidente de la institucin Miguel Mujica Gallo, opt por salir
desconcertado, `Gaviota' le habra dicho en los trminos ms enrgicos:
"Jovencito, aqu est prohibido fumar!"
Los locales de los diarios Correo, Expreso y La Crnica en poder del gobierno
fueron atacados, pero la borrachera del saqueo no tena necesariamente
bandera poltica y del vandalismo tampoco.
El gobierno recin reaccion a las 2 de la tarde cuando sali una columna de
tanques de la Divisin Blindada y tropa de otros cuarteles.
Una turba se haba acercado a la embajada de los EE.UU. amenazadoramente
cuando se oyeron algunos caonazos de advertencia y un diplomtico
norteamericano acu una frase notable: "Gracias a Dios por los tanques
rusos!"

Entonces comenz la verdadera balacera. En los
manuales de los corresponsales de guerra se dice que
ms seguro resulta alejarse de las calles silenciosas en
ciudades convulsionadas, porque all estn los
francotiradores y los polgonos de tiro ms peligrosos.
Ese principio no rega el 5 de febrero de 1975 en Lima.
Los disparos podan venir de cualquier esquina con
patrullas de soldados novatos -muchos serranitos
imberbes- con el corazn acelerado y el dedo en el gatillo.
Fuimos optando por observar los acontecimientos desde el techo del edificio
La Nacional y algunas de las memorables fotos de estas pginas fueron
captadas desde all.
El blanco del saqueo era una tienda de ropas El en la Av. Emancipacin. En la
acera yaca un muerto y un herido que se desangraba, pero la turba pasaba
sobre ellos al entrar y salir cargada de lo que quedaba. Peridicamente una
tanqueta apareca para espantar a la gente, disparar hacia el interior del local
como quien lo fumiga de insectos, y seguir su ronda.
El muerto y el herido permanecan all, y los saqueadores volvan a aparecer
para llevarse los restos: un cenicero, un inodoro. A lo lejos vimos un
helicptero que pareca disparar hacia Chacra Colorada.

Entrando y saliendo en el saqueo nadie
ayud al herido, que se desangr.

El desorbitado fenmeno
fue la pena de muerte del
velascato.
Se supo que el gobierno haba decretado un toque de queda que regira a partir
de las 8 de la noche. Record que haba dejado mi auto en La Victoria, pero
con tanto saqueo consider que nadie prestara atencin a semejante
vejestorio. As fue.
Al retirarnos de la azotea observamos a un desconocido junto a nosotros, un
chico de unos 15 aos, que llevaba puesto un terno nuevo que le quedaba
enorme.
Al darse vuelta vimos la etiqueta y el precio. Lo sujetamos, le dimos un
sermn y un buen susto, pero despus lo soltamos quitndole la etiqueta de la
manga. No le fuera a caer un tiro.

LA SEPARATA
CARETAS logr imprimir un
encarte de ocho pginas que
apareci con la edicin N 509 un
par de das despus. El gobierno
pronto la requis, pero slo
parcialmente. Los canillitas
escondan los ejemplares y luego
los vendan a buen precio.
Ante este fenmeno el departamento de Doris Gibson, que quedaba en el
mismo edificio La Nacional, fue allanado corts pero infructuosamente.
Despus ella viaj a Arequipa con una maleta llena de los ejemplares
prohibidos, como si fuera un cargamento de herona.
Aventuras de la poca, pero lecciones para el futuro.
Lima es una de esas ciudades que puede explotar en cualquier momento, Los
gobiernos autoritarios que juegan con las expectativas del pueblo pueden
estimular el caos y la violencia, y despus verse obligados a tomar las medidas
ms drsticas para restaurar el orden.
El `Limazo' dej ms de 100 muertos comprobados, por lo menos 1.000
heridos de bala y daos materiales enormes. El toque de queda se mantuvo
durante meses. Fue la condena de muerte del velascato.


Advertencias de grueso calibre.Derecha,
Saqueando los restos.