Alan Alda (n.

1936, New York) este un cunoscut actor, regizor i

scenarist american de origine italian. L-a interpretat timp de 11 ani
pe Hawkeye Pierce n M*A*S*H, aprnd n toate episoadele acestui
celebru serial TV; a scris scenariile a 19 epi soade ale aceluiai serial
i a regizat 32. A jucat adesea pe Broadway, fiind nominalizat de dou
ori pentru Premiul Tony de excelen n teatru. A ndeplinit, tot vreme
de 11 ani, rolul de gazd a serialului documentar TV Scientific Ame -
rican Fron tiers. A fost nominalizat (prima oar n 2004) pentru
Premiul Academiei de Film a SUA pentru rolul din Avia torul, regizat
de Martin Scorsese. A ctigat cinci premii Emmy (fiind nomi nalizat
pentru 32) unul dintre ele n 2006, pentru inter pre tarea rolului lui
Arnold Vinick din serialul TV The West Wing (Viaa la Casa Alb) ,
apte premii Peoples Choice, ase premii Golden Globe i trei premii
Directors Guild of America.
A scris dou cri de memorii: Never Have Your Dog Stuffed (S
nu-i mpiezi niciodat cinele), n 2005, i Things I Over heard While
Talking to Myself (cea de fa), n 2007.
Este cstorit cu autoarea de cri pentru copii i fotografa Arlene
Alda; soii Alda au trei fiice i apte nepoi.
Traducere din englez de
Daria Brsan
Redactor: Oana Brna
Co per ta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Patricia Rdulescu
DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru
Tiprit la Proeditur i Tipografie
Alan Alda
Things I Overheard While Talking to Myself
2007 by Mayflower Productions, Inc.
All rights reserved.
This translation published by arrangement with Random House,
an imprint of Random House Publishing Group, a division of
Random House, Inc.
HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
ALDA, ALAN
Sensul vieii ntr-un pahar cu ap: i alte idei nstrunice,
dar poate de folos / Alan Alda; trad.: Daria Brsan. Bucureti: Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-3192-3
I. Brsan, Daria Laura (trad.)
821.111(73)-94=135.1
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509
CAPITOLUL 1
Vorbind cu mine nsumi
Am fost aa de bucuros c nu am murit n ziua aceea, nct
am fcut din ea noua mea zi de natere.
n urm cu cteva ore, eram pe vrful unui munte din
apro pierea unui orel din Chile, cnd m-am chircit de
durere din cauza unei obstrucii intestinale.* E o durere mai
acut dect atunci cnd nati, dup cum mi-a spus mai
trziu o femeie care se bucurase de amndou. n timp ce
m-au cobort de pe munte, durerea a fost destul de pu -
ternic nct s simt c mi-ar conveni de minune s mor.
A fi fost fericit s mor; dar s-a dovedit c nu era necesar.
ntr-o camer de gard nghesuit i murdar, m-a con sultat
un doctor care, din ntmplare, era specialist exact n pro -
blema mea. Am avut noroc, cci aproape un metru din
intestinul meu era mort i n vreo dou ore a fi fost i eu
la fel. Intervenia lui chirurgical de urgen mi-a salvat
viaa. M-am trezit din operaie euforic. I-am mbriat pe
medic, pe soia i pe copiii lui, recunos ctor ntregii familii
pentru ansa n plus de a tri pe care cel dinti mi-o dduse.
Le-am spus tuturor c Chile este noua mea patrie i mi-am
srbtorit noua via ori de cte ori am avut ocazia.
* ntreaga poveste e spus de Alan Alda n precedenta lui carte,
S nu-i mpiezi niciodat cinele (Humanitas, Bucureti, 2009), pe
care cea de fa o continu. (N.ed.)
5
Dar, cu trecerea timpului, un gnd struitor rzbtea prin
euforia mea: Cum ar trebui s fie aceast via nou? Primisem
timpul acela pe gratis i parc pretindea un suflu proaspt.
Nu c-a fi fost nefericit. n anul n care am mplinit 69
de ani
1
, am primit neateptat de multe veti bune. n ianuarie
am fost nominalizat la Oscar; n aprilie, la Premiul Tony; n
septembrie, la Emmy; iar n octombrie, prima carte pe care
am scris-o a ajuns pe lista de bestselleruri. Toate ntr-un singur
an. Pn i a aptezecea aniversare a trecut fr vreo urm de
team. Eram nc un puti. nc-mi plcea s lucrez mult, iar
poftele nc m cutau la fel de imperios ca pe un puti. Trebuie
s mncm poria aia de paste, mi spunea pofta de mncare.
Dar este a treia porie de paste la aceeai mas, ziceam eu, n -
cntat n tain de concupiscena ei nzdrvan. Da, a treia
porie, mi spunea pofta, i trebuie s-o mncm. Acum. Dei
eram mulumit, tot voiam s storc mai mult sev din noua
mea via. Era vorba de explorarea jucu a unei pofte fericite
i mi-am dat seama ce norocos sunt c rvnesc la mai mult.
Am cunoscut oameni care nici mcar nu tiau c doresc
mai mult, pentru c simeau pur i simplu c nu au nimic.
Din cnd n cnd, m gndesc la o ntmplare veche, dintr-o
cafenea din Times Square, cnd brbatul care edea vizavi de
mine a zis c se gndete s se sinucid.
A spus-o n treact, n timp ce punea jos ceaca de cafea.
Era un tnr de culoare, abia ieit din facultate. Eu aveam 25
de ani, iar el n jur de 22. Ne ntlniserm cu cteva zile n
urm la o adunare de tineri idealiti care sperau s pun capt
experimentelor cu arme nucleare. Vorbiserm despre ansele
de reuit de-a dreptul infime pe care le avea grupul nostru
6
SENSUL VIEII NTR-UN PAHAR CU AP
1. Alan Alda s-a nscut n 1936, deci e vorba despre anul 2005.
(N.t.)
de a ncetini cursa narmrilor. Apoi, con versaia noastr a
ajuns cumva, de la distrugerea oraelor ntr-o ex plozie nuclear,
la propria lui via. Atunci a lsat jos ceaca i a spus, cu
aerul cuiva care anun c are de gnd s treac de la fric
la lapte degresat:
M-am tot gndit c a putea s m sinucid.
Eram stupefiat.
Nu poi face aa ceva.
Prea surprins.
De ce nu?
N-ai dreptul s te sinucizi.
Ba sigur c am dreptul. E viaa mea. Pot s fac ce vreau
cu ea.
Ba nu poi. Nu le poi face una ca asta oamenilor de
lng tine. Nu-i poi lsa ndurerai i cu un cadavru pe cap.
N-ai dreptul s-i faci asta nimnui.
S-a gndit o clip.
Ba am. E corpul meu.
Uite ce-i, eti detept, eti educat. Ai o via nainte. O
carier.
Nici mcar nu tiam cu ce se ocupa, dar era detept. Putea
s ajung orice i-ar fi dorit.
Da, a putea s fac asta, a spus, dar a putea i s m
sinucid. nc nu m-am hotrt. E doar o opiune.
Cnd cineva se ndreapt spre acel tunel ntunecat, cum
s-l ntorci? Cu siguran indignarea mea nu avea nici un
efect. La scurt timp dup asta, i-am pierdut urma i n-am
aflat niciodat dac i-a pus ideile n practic, dar mi-am
dorit ntotdeauna s fi putut spune ceva care s-l abat din
drumul spre ntunecimea aceea.
Zece ani mai trziu, am fost surprins s m confrunt cu
aceeai frustrare. Jucam la televiziune n M*A*S*H i, dup
7
VORBIND CU MINE NSUMI
un nceput nesigur, serialul a avut un succes fulminant. Scri -
sorile au nceput s vin cu nemiluita. ntr-o dup-amiaz, ntre
dou filmri, m-am aezat ntr-un scaun de pnz i am ncercat
s pun n ordine un teanc de scrisori. ntr-un plic roz am gsit
un bilet adresat mie, cu un scris de mn mrunt i nghesuit.
L-am deschis i am nceput s citesc:
Te rog ajut-m. Nu tiu ce s fac. mi vine s m sinucid.
l scrisese o fat, probabil o adolescent. Scrisul i era n -
grijit i ordonat, dar gndurile vraite. Eram singura per soan,
zicea ea, care-o putea ajuta. Era posibil, dac m roag frumos,
s-i scriu ct mai repede cteva rnduri care s-o opreasc s-i
pun capt zilelor?
Dup cteva sptmni, a venit o scrisoare de la un tnr
care se gndea i el s se sinucid. Apoi alta, de la altcineva.
Au fost vreo zece pe durata filmrii serialului, iar eu le-am
rspuns ct de bine am putut. Un brbat mi-a spus c scri -
soarea mea l ajutase s se rzgndeasc i c acum se bucur
s fie n via, dar m-am ntrebat ce se ntmplase cu cei de
la care n-am mai primit veti. Preau s caute un anume sens
n via. Oare l gsiser?
Odat cu succesul serialului, am nceput s fiu invitat s
in cte un scurt discurs la ceremoniile de absolvire a facultii
i chiar s nmnez diplome onorifice. Am dat napoi
instinctiv. Era mgulitor, dar mgulirea e calea spre a deveni
penibil. Ce aveam de spus eu oamenilor care s merite timpul
s m asculte? Cu ct filmul nostru avea mai mult succes,
cu att m chemau mai insistent s vorbesc. ntrecuser orice
msur. Aa c am mers i am vorbit. N-am putut rezista
mgulirii. Dar am lucrat la acele discursuri cu mai mult
srguin dect la tot ce fcusem pn atunci.
Pe msur ce copiii mei creteau, iar mai trziu nepoii,
cutasem s petrec cu ei clipe plcute n care s simt c le
8
SENSUL VIEII NTR-UN PAHAR CU AP
transmit un dram de nelepciune. n toate acele mici dis -
cursuri publice sau private, probabil c nu le vorbisem cu
adevrat altora. Sunt sigur c, de fapt, mi vorbeam mie.
n spatele glumelor i al ironiei familiare, se afla n tot -
deauna cte un sfat: pastila strecurat n budinc. Dar nu
era o pastil prea amar. ncercam adesea s neleg cum s-ar
putea feri tinerii de sentimentul de mai trziu c viaa le-a
fost o pierdere de vreme. Era, ntr-un fel, lucrul de care
ncercam s m feresc eu acum.
Am nceput s scotocesc prin minte i prin fundul serta -
relor dup vechile mele discursuri sau alte lucruri pe care
le spusesem i care nsemnaser ceva pentru mine. Voiam
s le neleg contextul. Ce se ntmpla atunci n viaa noastr
de am ajuns s spun ce am spus? Am simit c m gdil
ceva n stomac. Avea s fie amuzant.
Dintr-un motiv oarecare, chiar nainte s arunc o privire
nluntrul meu, m gndesc ntotdeauna c o s fie amuzant.
Asta-i o anumit form de nebunie narcisist, categoria
actori. Pn s-mi dau seama ce mi se-ntmpl, m-am trezit
prins n plasa unei ntrebri neateptate i spinoase. Mi-a
venit n cap ntr-o noapte, foarte limpede, n linitea aceea
apstoare dinaintea somnului. E o linite cu dou ui: una
duce spre vise, cealalt spre gnduri, dar cea care duce spre
gnduri nu duce de fapt nicieri.
Cu dinii periai, lumina de la baie stins, chiar nainte
ca lumina minii s plpie i s dispar, exist o anumit
adncire spre ntuneric. n linitea aceea profund, am auzit
o ntrebare venit din adncul minii.
Ia spune-mi, a ntrebat vocea, viaa ta are vreun sens?
Ia mai las-m, m-am gndit.
Nu, serios, a spus vocea. Dac nu te-ai mai trezi mine-di mi -
nea, viaa ta ar fi avut vreun sens?
9
VORBIND CU MINE NSUMI
Chiar nu m ateptasem la aa ceva. Nu voiam dect nc
puin sev. Sens? Oare vocea i btea joc de mine? Nu fusese
anul acesta esena unei viei pline de sens? Aveam succes n
carier. Copiilor i nepoilor mei le mergea bine, iar soia mea
i cu mine eram cum nu se poate mai fericii. Arlene i cu
mine ne petreceam vremea fcnd lucruri trznite, spontane.
Ne-am luat liber o dup-amiaz ca s mergem s vizitm
Grand Central Station doar pentru c nu mai fuseserm acolo
de treizeci de ani. Apoi am petrecut o or n Muzeul de Art
Modern, pe care nu-l mai vzuserm de cnd fusese renovat.
n fine, am mers pe jos cteva strzi n cutarea unui taxi i,
cnd am ajuns la Central Park i tot n-am gsit taxi, am simit
miros de cai n spatele nostru. Ne-am ntors i am vzut
trsurile aliniate pe Strada 59 i ne-am hotrt s mergem acas
cu caleaca tras de cai. i am surs tot drumul.
Aveam o via perfect. Aa c de ce s m ntreb care era
sensul ei? Dar nenorocita de ntrebare nu disprea. Odat ce
a pus stpnire pe mine, nu numai c struia, ci m-a luat de
guler, mi-a nfipt degetul n piept. Voia neaprat un rspuns.
Dar sensul e un lucru nclcit. Am stat o dat n avion lng
o tnr care m-a btut la cap cinci ore povestindu-mi cum a
hotrt ea s se nasc din nou i cum ar trebui s fac i eu la
fel. I-am spus c m bucur pentru ea, dar eu nu m stu rasem
nc de prima mea natere. Nimic n-a fcut-o s tac. Era cs -
torit cu o cunotin de-a mea i n-o puteam trimite la plim -
bare. Am cobort din avion cu capul ct o bani. Sunt convins
c ducea o via plin de sens, din care tocmai trise cinci ore
grele de sens. Dar asta nu nsemna c avea o via bun. i
timp de cinci ore nici eu n-am avut. Lupt pentru ceea ce crezi,
se spune. Slujete un scop mai presus de tine. Asta te va face
un om mplinit. Sau te va transforma n doamna din avion.
10
SENSUL VIEII NTR-UN PAHAR CU AP
Sau chiar ntr-un terorist. Poate c teroritii simt c viaa lor
are un rost mai nalt dect a altor oameni, dar asta nu nseamn
c o duc mai bine; i nici noi, ceilali, n-o ducem.
Dac tot cutam un sens, nu voiam unul care s-i trdeze
pe ceilali, dar nici care s m trdeze pe mine. Voiam s
dureze. Demult, Billy Rose a scris un cntec n care ntreba:
Oare guma de mestecat
i pierde-aroma peste noapte, lng pat?
Oare-n ziua urmtoare nu-i tare la mucat?
Aa eram i eu. Nu voiam s m trezesc ntr-o bun zi i
s descopr c ceea ce dduse cndva sens vieii mele era la
fel de vechi i de fad ca guma mestecat cu o zi nainte.
O vreme, n adolescen, am fost sigur c l-am gsit. Sensul
era s mergi n rai. Dac raiul exista i dura venic, atunci o
simpl via petrecut executnd contiincios ordinele era o
investiie mic pentru o plat infinit. Cu toate acestea, ntr-o
zi mi-am dat seama c nu mai cred i, odat ce mi-am dat
seama, n-am mai putut da napoi. N-am pierdut ns i nevoia
de a m ruga. Din cnd n cnd, chiar i dup ce am ncetat
s cred, i mai expediam cte-o scrisoric rapid Stpnului
Universului, de obicei pentru o chestiune care avea urgent
nevoie de atenie, cum ar fi O, Doamne, nu ne lsa s ne prbu -
im. Erau cuvinte emise automat, scurte mesaje SOS venite
din strfundul creierului. Semnau cu rugciunile scurte pe
care le admira biserica n copilria mea catolic, numindu-le
ejaculri. Mi-a plcut ntotdeauna ideea c-i poi scurta
timpul de edere n purgatoriu cu fiecare ejaculare; crui biat
nu i s-ar prea ncurajatoare treaba asta? Dar efortul meu de
a ine avionul n aer vorbind cu Dumnezeu nu nsemna c
m cuprindea deodat credina, ci doar c-mi era fric. Indi -
ferent dac m voi trezi vreodat n rai sau nu, sensul va trebui
gsit mai nti la acest capt al veniciei.
11
VORBIND CU MINE NSUMI
n tineree, am observat c grecii s-au ntrebat ce nseamn
o via bun, i ntrebarea lor mi-a rmas nfipt n minte.
Citind mai mult, am dat peste rspunsuri total diferite. Pe de-o
parte era Toma din Aquino, care credea c o via bun va fi
rspltit mai trziu; pe de alt parte, era acel rabin din ve -
chime care spunea c rsplata unei viei bune este o via bun;
i mai era Ernest Hemingway, care spunea c atta timp ct
te simi bine este bine. Existau opinii contradictorii cu privire
la ce nseamn o via bun i din ce motiv e bun. Totui
ntrebarea rmnea: Trim. Murim. Ce se ntmpl pe drum?
Aveam impresia c voi gsi rspunsul dac voi sta s ascult
lucrurile pe care mi le spusesem mie nsumi. Nu doar n dis -
cursuri oficiale, n faa unor spectatori, ci i n acele momente
privilegiate, la o plimbare sau n main cu unul dintre copii,
cnd cuvintele se mbinau potrivit i spuneam cte un lucru
pe care nu tiam c-l tiu.
Am luat un teanc de foi nglbenite btute la main, m-am
aezat ntr-un fotoliu i am nceput s citesc.
Pe msur ce ddeam paginile, porile se deschideau i
amin tirile nvleau nuntru.
SENSUL VIEII NTR-UN PAHAR CU AP
CUPRINS
1. Vorbind cu mine nsumi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
2. Zbovind la u . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
3. La joac n strad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
4. Bandaje i badinaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
5. Vorba i fapta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
6. Pasiunea mea pentru raiune . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
7. Unde este locul nelegerii? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
8. Iubete-i arta, orict de srac ar fi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
9. Sensul vieii ntr-un pahar cu ap. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
10. Cnd vntul btea slab, am numit vasul Patience . . . . . . . . 111
11. Cum s ctigi rzboiul mpotriva ctigului . . . . . . . . . . . . 132
12. Dai-mi, v rog, farfuria, domnule Feynman . . . . . . . . . 145
13. Cnd prietenii se duc... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
14. Pe drumul bttorit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
15. Celebritatea i neajunsurile ei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
16. Burta lui Bosco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214