Pedro Gonzlez Calero

Filosofa para bufones

Un paseo por la historia del pensamiento a travs de las ancdotas de los
grandes filsofos Ilustraciones de nthon! Garner
Ariel

1.a edicin: junio de 2007 2.a impresin: junio de 2007
2007: Pedro Gonzlez Calero
Ilustraciones: Anton! Garner

A "aemino ! Cansado#
por ser tan sa$ios
siendo tan pa!asos.
P"#$%G%

Cuenta la le!enda %ue Crisipo# uno de los &ilso&os ms importantes del esto'
icismo anti(uo# apasionado de la l(ica# pero tam$i)n del umor# muri de un
ata%ue de risa al *er a un asno comerse unos i(os# ecar unos tra(os de *ino
!# tras ello# tam$alearse como un $orraco.
+n onor a Crisipo ! a otros &ilso&os $ienumorados# este li$ro trata de res'
catar las muestras de umor %ue nos a dejado la istoria de la &iloso&,a# pero
tam$i)n las $romas de %ue an sido o$jeto los &ilso&os ! sus ideas -tal *ez
$urlarse de la &iloso&,a tam$i)n sea# como dijo Pascal# acer &iloso&,a..
/ucas de estas $romas ! an)cdotas &ueron reales# pero otras an sido in'
*entadas en al(0n momento de nuestra tradicin cultural ! desde entonces es
di&,cil separarlas de la ima(en %ue pro!ectan los &ilso&os a los %ue &ueron atri'
$uidas. 1e todos modos# el autor de este li$ro no in*enta nada -si es %ue ello
es posi$le. ! su aportacin se limita a proporcionar# cuando lo cree oportuno#
un conte2to &ilos&ico a las $romas seleccionadas# permiti)ndose# de *ez en cu'
ando# al(una %ue otra licencia en la &orma de e2ponerlas. 1e la $i$lio(ra&,a utili'
zada %ueda constancia en las p(inas &inales.

Aun%ue no creo %ue se pueda decir %ue )sta sea una o$ra seria de &iloso&,a#
como la %ue 3itt(enstein cre,a %ue pod,a escri$irse a $ase de cistes# lo cierto
es %ue# entre $urlas ! $romas# este li$ro o&rece un pe%ue4o repaso a la istoria
de la &iloso&,a# mostrando en ocasiones la cara cmica de al(unas contro*ersi'
as &ilos&icas# de manera %ue el li$ro $ien podr,a a$erse titulado 5re*e istoria
$u&a de la &iloso&,a.
6 eso %ue# ciertamente# la &iloso&,a no es una disciplina prdi(a en umor. A
no ser %ue uno piense# como 5ertrand 7ussell# %ue 8todo acto de inteli(encia
es un acto de umor9. Pero# aun%ue en &iloso&,a no a$unden los Caplin# los
:eaton# los Popo&&# ni los Carlie 7i*el# tampoco an &altado en su carpa nota$'
les &amilias de umoristas. +n la Anti(;edad destacaron so$re todo los c,nicos
! los cirenaicos. <os ms &amosos &ueron Ant,stenes# 1i(enes de =,nope !
Crates entre los c,nicos# ! Aristipo entre los cirenaicos. >odos ellos disc,pulos
tra*iesos de =crates# siendo 1i(enes tal *ez el ms tra*ieso de todos. ?o en
*ano# Platn dijo de )l %ue era un 8=crates enlo%uecido9. Por cierto %ue# (ra'
cias a otro 1i(enes# 1i(enes <aercio# nos an lle(ado mucas de las simp'
ticas an)cdotas %ue la tradicin a atri$uido a )stos ! a otros &ilso&os de la
Grecia anti(ua.
1espu)s de ellos# los ms dotados para el umor &ueron @oltaire en el si(lo
A@III# "riedric ?ietzsce en el AIA ! 5ertrand 7ussell en el si(lo AA. Precisa'
mente uno de ellos# ?ietzsce# &ue %uien escri$i %ue el om$re es el animal
%ue su&re tan intensamente %ue a tenido %ue in*entar la risa. Por lo dems# al
autor de As, a$l Baratustra le encanta$an las $romas: 86o me cuento a m,
mismo tantos cistes idiotas 'dijo'# se me ocurren tantas pa!asadas# %ue a *e'
ces me pon(o a re,r socarronamente durante media ora en plena calle9. 7e'
cordemos %ue en sus 0ltimos d,as de lucidez se le ocurr,an $romas como con'
*ocar un con(reso &icticio de casas reales europeas# con 8una proclama para
ani%uilar a la casa Coenzollern# esa raza de criminales e idiotas escarlata9.
=e(uramente ?ietzsce se u$iera podido re,r un $uen rato con mucas de
las $romas %ue se cuentan en este li$ro# al(unas de las cuales# las re&eridas a
la &iloso&,a anti(ua# )l !a conoc,a. D6 t0# lector# ests dispuesto a re,rte con los
e2tra*a(antes aciertos ! los disparates l(icos de estos locos &ilso&osE

FI$%&%F' ()IGU

*+$ ,I)% $ $%G%&

=e(0n Aristteles# la &iloso&,a sur(e de la admiracin %ue los om$res sien'
ten ante el mundo. +s el asom$ro %ue e2perimentamos ante el espectculo
eni(mtico %ue desplie(a el uni*erso lo %ue nos mue*e a &iloso&ar. Pero# como
el propio Aristteles se encar( de indicar# )se es el mismo &ondo del %ue sur'
(en los mitos# ! tam$i)n ellos# al i(ual %ue la &iloso&,a# pretenden proporcionar
una interpretacin coerente de la realidad %ue otor(ue un sentido al mundo.
=in em$ar(o# mientras %ue los mitos no pueden dar una e2plicacin de a%u'
ello %ue cuentan# ni pueden dar razn de s, mismos# la &iloso&,a s, est en con'
diciones -o al menos aspira a estarlo. de justi&icar racionalmente sus a&irmaci'
ones.
Con el tiempo# los mitos &ueron sustituidos por otras &ormas de interpretar la
realidad !# aun%ue al principio con*i*ieron con la &iloso&,a# despu)s &ueron de'
sapareciendo asta ser &inalmente arrinconados en nuestras sociedades por el
conocimiento de orden cient,&ico. 1e manera %ue el mito# %ue ori(inariamente
si(ni&ica$a en (rie(o 8pala$ra *erdadera9# a aca$ado siendo sinnimo de al'
(o as, como relato in*entado o cuento. Como *io /a2 3e$er# el proceso de de'
sencantamiento del mundo es consustancial al desarrollo de las sociedades
modernas.
+n el si(lo AA# :ostas A2elos -un &ilso&o %ue intent conciliar el mar2ismo
con la &iloso&,a de Ceide((er. %uiso ima(inar la paradjica escena en la %ue los
propios personajes de un mito -el de los centauros# %uienes se(0n la mitolo(,a
(rie(a ten,an ca$eza ! tronco de umano# pero e2tremidades in&eriores de ca'
$allo. asumen esa e2periencia de desencantamiento:
81os centauros -padre ! madre. o$ser*an a su ijo pe%ue4o mientras ju(u'
etea en una pla!a mediterrnea. +ntonces# el padre se *uel*e acia la madre !
le pre(unta:
'6 aora# D%ui)n le dice %ue slo es un mitoE9.

$& *%& G+,+$&

>ales de /ileto# %uien pasa por ser el primer &ilso&o de la istoria# ! a %uien
se atri$u!e a$er dico %ue todo procede del a(ua ! %ue )se es el elemento
com0n a todas las cosas# sosten,a tam$i)n %ue no a$,a *erdadera di&erencia
entre la *ida ! la muerte. A propsito de esto# al(uien le pre(unt una *ez:
'6 si no a! di&erencia# Dpor %u) no te mueresE
'Por eso 'contest >ales'# por%ue no a! di&erencia.
&I( P"%G+(I+- P%" C%,P&I#(

'DCmo es %ue no tienes ijosE 'le pre(untaron a >ales en otra ocasin. 6 )l
contest: 'Por compasin acia los ni4os.

1esde el principio# los &ilso&os tu*ieron &ama de despistados# tal como su(i'
ere una de las an)cdotas ms &amosas de la istoria de la &iloso&,a. =e(0n cu'
enta Platn en el >eeteto# anda$a >ales en cierta ocasin o$ser*ando los ast'
ros cuando &ue a caer en un pozo. Fna (raciosa criada tracia %ue presenci la
escena se $url de )l dici)ndole:
'DGu) %uieres *er en el cielo si no eres capaz de *er el suelo %ue pisasE

$ )"(&,IG"CI#( *+ $& $,&

=i emos de acer caso de las le!endas# la *ida de Pit(oras de$i de ser
de lo ms apasionante. @iaj a +(ipto ! 5a$ilonia -donde &ue disc,pulo de Boro'
astro. ! &inalmente se esta$leci en Crotona# en el sur de Italia. All, &und una
secta# la de los pita(ricos# %ue le rend,a culto como ijo de Apolo. <a secta
culti*a$a el estudio de las matemticas ! se re(,a por la prctica ri(urosa de ci'
ertas re(las# entre las %ue &i(ura$an al(unas ms $ien e2tra*a(antes# como la
de no comer a$as# la de no orinar de cara al sol o la de no dejar en la cama la
uella del cuerpo al le*antarse.
>u*o &ama de adi*ino ! de utilizar para sus predicciones el poder de los n0'
meros# pues# se(0n )l# los n0meros son el principio de donde sur(en todas las
cosas.
Hl ! sus se(uidores# los pita(ricos# de&end,an la teor,a de la transmi(racin
de las almas# se(0n la cual# cuando nuestro cuerpo muere# el alma se encarna
en otro cuerpo -%ue puede ser de un animal o de un *e(etal.. =lo cuando el
alma a conse(uido puri&icarse cesa la cadena de transmi(raciones ! puede
*ol*er a morar en el mundo celeste.
Pues $ien# un anti(uo ciste %ue cuenta <eonardo da @inci en sus Cuader'
nos de notas tiene como prota(onista a un pita(rico:
81os om$res discut,an entre s,. +l primero %uer,a pro$ar# $asndose en la
autoridad de Pit(oras# %ue a$,a estado en el mundo en una ocasin anterior.
+l se(undo no le deja$a terminar su ar(umentacin. +ntonces el primero dijo al
se(undo:
'<a prue$a de %ue !o *i*, otra *ida antes de )sta es %ue recuerdo %ue en el'
la t0 eras un molinero.
+l otro# molesto por estas pala$ras# asinti ! dijo:
'=,# lle*as razn# por%ue aora !o tam$i)n recuerdo %ue t0 eras el $urro %ue
me lle*a$a la arina para moler9.
+$ "'% *+ .+"/C$I)%

Cerclito de H&eso &ue# junto con Parm)nides# el ms importante de los &il'
so&os presocrticos. Ca pasado a la istoria de la &iloso&,a como el &ilso&o del
de*enir ! de manera simpli&icadora suele recordrsele por a%uella &amosa sen'
tencia %ue dice: 8?adie se $a4a dos *eces en el mismo r,o9. +ste a&orismo#
%ue a sido (losado innumera$les *eces# tam$i)n a sido o$jeto de al(una %ue
otra $roma# como a%uella %ue ac,a el poeta In(el Gonzlez en una de sus
Glosas a Cerclito:
?adie se $a4a dos *eces en el mismo r,o. +2cepto los mu! po$res.

.+"/C$I)% +$ %&CU"%

Cerclito &ue conocido !a en la Anti(;edad como 8Cerclito el oscuro9 por'
%ue sus razonamientos eran especialmente di&,ciles de entender. +scri$i un
li$ro de a&orismos %ue deposit en el >emplo de Irtemis ! del %ue slo nos an
lle(ado al(unos &ra(mentos. >an di&,cil es desentra4ar el sentido de sus te2tos
%ue =crates lle( a decir# tras su lectura# %ue los te2tos %ue a$,a entendido
le parec,an mu! pro&undos# pero %ue toda*,a de$,an de serlo ms los %ue no
a$,a conse(uido entender. >anta pro&undidad# $rome =crates# slo de$,a de
estar al alcance de los nadadores delios -%uienes eran e2pertos en nadar en
a(uas pro&undas..

U( +0)"1 ,$*ICI#(

Cerclito siempre tu*o &ama de triste -se a con*ertido !a en un lu(ar com0n
contraponerlo a 1emcrito# el &ilso&o risue4o.. A menudo se lamenta$a del
comportamiento de sus con()neres ! lle( a despreciar a sus conciudadanos#
%uienes a$,an e2pulsado de su ciudad# H&eso# a Cermodoro# a %uien Cerclito
ten,a en (ran estima. A los e&esios les dedic Cerclito el si(uiente dicterio:
8JKjal os a(is ricos# e&esios# para %ue %uede ms patente *uestra mal'
dadL9.

U( C%(*+( I""+,+*I2$+

Ana2(oras de Clazomene &ue uno de los primeros &ilso&os en suponer la
e2istencia de un esp,ritu racional -el ?ous. responsa$le de a$er ordenado el
uni*erso a partir del caos ori(inario. Por eso# Aristteles le otor(a$a un ran(o
especial entre los &ilso&os presocrticos# lle(ando a decir %ue parec,a un
om$re so$rio en medio de $orracos.
Ana2(oras &und en Atenas una escuela de &iloso&,a %ue permaneci a$ier'
ta durante treinta a4os. "ue maestro de +ur,pides# Ar%uelao# Pericles !# posi$'
lemente# tam$i)n de =crates. Pero un d,a &ue acusado de impiedad ! conde'
nado por los tri$unales atenienses. Ana2(oras u! entonces a <ampsaco#
donde &und otra escuela de &iloso&,a. Como al(uien se lamentara ante )l de
%ue los atenienses lo u$ieran condenado a muerte# Ana2(oras replic:
'>am$i)n a ellos# la ?aturaleza los tiene sentenciados a la misma condena.
$ ,U+")+ *+ $%& .I3%&

A Ana2(oras -entre otros. se le atri$u!e a$er dico# tras ser in&ormado de
la muerte de sus ijos:
'6a sa$,a cuando los en(endr) %ue eran mortales.

CU(*% $ *I&)(CI (% I,P%")

Como Ana2(oras se alla$a lejos de su patria cuando se esta$a muriendo#
al(uien le pre(unt si no pre&er,a ser enterrado en su ciudad natal. Pero Ana2'
(oras respondi:
'Gue !o sepa# el *iaje a la re(in de los muertos es i(ual de lar(o desde to'
dos los lu(ares.

$ )%")UG *+ 4+(#(

Benn de +lea# disc,pulo de Parm)nides# a pasado a la istoria de la &iloso'
&,a como el iniciador de la dial)ctica# entendida como el arte de la discusin ! el
triun&o so$re las tesis del ad*ersario. Benn de$,a de estar !a un poco arto de
%ue tantos &ilso&os tomaran por a$surdas las tesis de su maestro# %uien a$,a
de&endido %ue el ser es uno# ! no m0ltiple# ! %ue permanec,a eternamente in'
m*il.

'D1ec,s %ue es rid,culo a&irmar la inmo*ilidad del serE 'de$i de pre(untar
con iron,a Benn'. 5ien# pues admitamos la tesis del mo*imiento# a *er %u) pa'
sa: ima(inemos una carrera entre A%uiles# 8el de los pies li(eros9# ! uno de los
animales ms lentos %ue conocemos: la tortu(a. 6 supon(amos %ue A%uiles le
concede una *entaja inicial a la tortu(a. Pues $ien# A%uiles no podr nunca al'
canzar a la tortu(a# pues mientras A%uiles recorra la distancia %ue le a dejado
de *entaja a la tortu(a# ella recorrer un nue*o treco# ! mientras A%uiles recor'
re ese nue*o treco la tortu(a recorrer otro nue*o# ! as, sucesi*amente. Por
eso# A%uiles nunca alcanzar a la tortu(a.
Pero una de las *eces en %ue Benn aca$a$a de e2poner su &amosa para'
doja# Ant,stenes -aun%ue esta an)cdota unas *eces se le atri$u!e a )l ! otras a
1i(enes. se puso a andar de a%u, para all# asta %ue Benn le dijo:
'DGuieres acer el &a*or de dejar de mo*erteE
'JA *er en %u) %uedamosL D?o dices %ue no e2iste el mo*imientoE 'le asaet
Ant,stenes.

U( )%")UG )+(4

A la anterior an)cdota remite la &amosa sentencia se(0n la cual el mo*imien'
to se demuestra andando. Claro %ue Benn ! sus se(uidores no dec,an %ue &u'
era imposi$le mostrar el mo*imiento# sino ms $ien %ue era imposi$le demost'
rar racionalmente su e2istencia.
+l ar(umento de Benn parte de la iptesis de %ue el espacio sea in&inita'
mente di*isi$le e intenta reducir esa misma iptesis al a$surdo. /ucas son
las soluciones %ue se an propuesto a esta paradoja. Aristteles# 1escartes#
<ei$niz# Co$$es# /ill# Cantor# 5er(son ! 7ussell# entre otros# intentaron resol'
*er las apor,as de Benn# pero nin(una de sus soluciones parece plenamente
satis&actoria.

A(ust,n Garc,a Cal*o en sus <ecturas presocrticas escri$e %ue el razonami'
ento de Benn no ser,a sino una manera de &ormular 8la contradiccin insupe'
ra$le entre dos necesidades %ue am$as necesariamente padecemos# la de
contar# en cuanto a ser# con una oposicin pri*ati*a# sin transiciones# entre lo
%ue es una cosa ! lo %ue no es# ! la de contar# en cuanto a a$er# con una con'
tinuidad# esto es# una (radacin innumera$le -o intermina$lemente innumera$'
le. de la cuant,a9.
=uele decirse %ue la moderna teor,a matemtica desarma de&initi*amente los
ar(umentos de Benn# (racias al uso de los clculos $asados en el concepto
de paso al l,mite. +l pro$lema# se4ala A(ust,n Garc,a Cal*o# es %ue esos clcu'
los &ueron in*entados precisamente para resol*er las apor,as de Benn.
1e manera %ue# *einticinco si(los despu)s de su nacimiento# la tortu(a de
Benn si(ue *i*ita ! coleando. Cace unos a4os# 7a&ael =ncez "erlosio le de'
dica$a esta simptica se(uidilla:

Caminito de Elea va una tortuga,
con veinticinco siglos en sus arrugas.
Zenn me llamo;
si veis venir a Aquiles,
que apriete el paso.
*+ (I1 ,U3+"

1emcrito de A$dera &ue uno de los pocos &ilso&os %ue de&endi en la An'
ti(;edad una teor,a atomista. =e(0n )l# el uni*erso est compuesto de in&initas
part,culas indi*isi$les# los tomos# mo*i)ndose en el *ac,o. Fna teor,a %ue# ar'
rinconada durante mucos si(los por &ilso&os ! cient,&icos# co$r au(e en el
m$ito cient,&ico a partir del si(lo A@III. 1emcrito ten,a &ama de risue4o ! adi'
*ino. <o de risue4o parece %ue le *en,a por su a&icin a re,rse de las neceda'
des umanas ! lo de adi*ino pudo de$erse ms %ue nada a sus dotes de o$'
ser*acin ! a al(una %ue otra casualidad. As, ca$e e2plicar a%uel suceso %ue
prota(oniz con una mucaca %ue a$,a acompa4ado a Cipcrates en su *isi'
ta a 1emcrito. Ca$i)ndola saludado )ste el primer d,a dici)ndole: 85uenos d,'
as# mucaca9# la reci$i al d,a si(uiente con otra &rmula: 85uenos d,as# muj'
er9. Al notar este cam$io en el saludo# la jo*en no pudo ocultar su tur$acin#
pues 1emcrito parec,a a$er adi*inado %ue a%uella misma noce la mucac'
a a$,a perdido su *ir(inidad.

$ 2$(4 *+ $ 3U&)ICI

+n el si(lo @ a.C. aparecen los so&istas. <os dos ms &amosos &ueron Gor(i'
as ! Prot(oras. <os so&istas eran esc)pticos con respecto a la posi$ilidad de
a*eri(uar *erdades a$solutas ! ms $ien cre,an %ue a$,a razones para de&en'
der tanto una tesis como su contraria. Fna misma tesis pod,a resultar *erdade'
ra o &alsa se(0n se a&irmara en un conte2to o en otro. 1e a, %ue estu*ieran
particularmente interesados en cuestiones de retrica. Adems# de&end,an tam'
$i)n una especie de relati*ismo moral se(0n el cual no a! un $ien ni un mal
a$solutos# sino %ue lo %ue es $ueno para unos puede resultar malo para otros.
6 lo mismo puede decirse con respecto a la justicia: lo %ue es justo en Atenas
puede ser injusto en +sparta# ! *ice*ersa.

Fna concepcin relati*ista de la justicia ! por tanto parecida a la de los so&is'
tas -aun%ue no id)ntica. aparece en un anti(uo relato ra$e# traspasado lue(o
a otras culturas# %ue dice as,:
1os ami(os en liti(io &ueron a *er al cad, para %ue impartiera justicia.
Fno de ellos e2puso el caso de esta manera:
'/i ami(o me a traicionado. +ntr en mi casa cuando !o no esta$a# ro$ mi
asno ! mi dinero# ! *iol a mi mujer. Pido un casti(o justo para )l.
+l cad, le dijo:
'>ienes razn.
+l otro om$re entonces se de&endi con estas pala$ras:
'?ada de eso es cierto: !o no ro$) a%uel asno# sino %ue me lo lle*) por%ue
!o se lo a$,a prestado primero ! )l no me lo %uer,a de*ol*er. >am$i)n me de'
$,a a%uel dinero. +n cuanto a su mujer# es cierto %ue icimos el amor# pero &ue
ella la %ue se ec encima de m,# por%ue anda escasa de amor !a %ue su mari'
do no le ace caso. Cuando )l a lle(ado a casa nos a sorprendido aciendo
el amor ! la a emprendido a (olpes conmi(o. +s a m, a %uien tienes %ue acer
justicia.
'>ienes razn 'asinti el cad,.
'Pero# se4or# no puede ser %ue los dos ten(an razn 'inter*ino el a!udante
del cad,.
6 el cad, le dijo:
'+s cierto. >am$i)n t0 tienes razn.
$ P"*%3 *+ P"%)/G%"&

<os so&istas eran $uenos conocedores de las le!es de las distintas socieda'
des. Guien %uiera promocionarse ! tener )2ito en las disputas p0$licas de$er
conocer $ien las re(las de la retrica ! de la jurisprudencia. <os so&istas siemp'
re sal,an *ictoriosos de sus contiendas *er$ales por%ue eran maestros en am'
$as cuestiones.
Por cierto %ue los so&istas *end,an caras sus lecciones de retrica ! le!es. A
propsito de esto se cuenta la si(uiente an)cdota de Prot(oras: sus clases
eran tan caras %ue los 0nicos %ue pod,an pa(arlas eran los ijos de los ricos#
pero en cierta ocasin Prot(oras acept como alumno a un tal +*atlo# un estu'
diante po$re# con la condicin de %ue le pa(ar,a la mitad del dinero a la entrada
! la otra mitad cuando aca$ase sus estudios ! (anara su primer pleito como
jurista. Pero al terminar sus estudios +*atlo no acepta$a nin(0n tra$ajo %ue tu'
*iera %ue *er con la judicatura. As, conse(u,a $urlar lo pactado con Prot(oras:
a$,a reci$ido sus clases ! no se *e,a en la o$li(acin de pa(arlas. +ntonces
Prot(oras demand a +*atlo# %ue intent desarmarlo con la si(uiente ar(u'
mentacin:
'=i (anas el pleito# !o se(uir) sin a$er (anado un caso !# por tanto# $asn'
dome en los t)rminos de nuestro acuerdo# no tendr) %ue pa(arteM pero si el ple'
ito lo (ano !o# entonces# por mandato judicial# tampoco tendr) %ue pa(arte.
A lo %ue Prot(oras replic:
'?ada de eso. =i !o (ano el pleito# tendrs %ue pa(arme por mandato judici'
alM pero si el liti(io lo (anas t0# !a a$rs (anado tu primer caso ! entonces#
apelando a los t)rminos de nuestro acuerdo# tendrs i(ualmente %ue pa(arme.

$ I"%(' &%C"/)IC
Contemporneo de los so&istas &ue =crates# %uien al i(ual %ue ellos esta$a
con*encido de %ue la *irtud se puede aprender. Pero# a di&erencia de los so&is'
tas# )l no co$ra$a por sus lecciones ! adems pensa$a %ue la *irtud ten,a %ue
ser id)ntica para todos los umanos. =lo %ue no cre,a %ue esa *irtud se pudi'
era ense4ar tal ! como los maestros ense4an sus lecciones# sino %ue su apren'
dizaje de$,a ser consecuencia de un proceso de dilo(o# en el %ue la misin
del maestro consistiera &undamentalmente en pre(untar# en no con&ormarse
con las respuestas &ciles# en a(uijonear las conciencias ! los supuestos sa$e'
res de sus conciudadanos. +n esto consist,a $sicamente la llamada 8iron,a9
socrtica# en el arte de interro(ar de manera %ue el interro(ado aca$e descu$'
riendo %ue a%uello %ue da$a por cierto no esta$a tan claro como )l supon,a.
As,# por ejemplo# si =crates se encontra$a por las calles de Atenas con un (e'
neral le pre(unta$a so$re el *alor# ! el (eneral# %ue al principio cre,a tener mu!
claro en %u) consist,a el *alor# aca$a$a reconociendo su propia i(norancia so$'
re el asunto.
+sta a&icin de =crates a la iron,a izo %ue al(unos cre!eran %ue sus pala$'
ras de$,an ser interpretadas en el sentido in*erso al corriente para ser correcta'
mente entendidas# ! %ue al(uien comparase los discursos de =crates con los
lienzos del pintor Pausn por%ue# cuando un cliente le pidi a )ste el retrato de
un ca$allo rodando por tierra# Pausn se limit a pintar un ca$allo corriendo# !
le dijo al cliente %ue si %uer,a *er al ca$allo patas arri$a no ten,a ms %ue darle
la *uelta al lienzo.

$ &2I IG(%"(CI

Fn orculo era para los (rie(os el santuario donde se practica$a la adi*inaci'
n. Pero los (rie(os tam$i)n llama$an orculo a la respuesta %ue da$a el dios
cuando era pre(untado por al(0n *isitante del santuario.
1e todos los orculos (rie(os# el de 1el&os &ue el %ue ms presti(io lle( a
alcanzar. A )l acud,an %uienes %uer,an pedir consejo a los dioses o conocer al'
(0n dato del &uturo. Cuando Guere&onte# ami(o personal de =crates# pre(unt
al orculo de 1el&os %ui)n era el om$re ms sa$io# la pitonisa respondi %ue
=crates.
Al ser in&ormado =crates de las pala$ras del orculo# coment la sentencia
diciendo %ue su sa$idur,a consist,a en reconocer %ue nada sa$,a# mientras %ue
sus conciudadanos cre,an sa$er lo %ue en realidad no sa$,an.

(% ,+ )"U+(+&- 5U+ $U+G% $$U+6+&

=crates (oz siempre de la admiracin ! el respeto de sus disc,pulos# al(u'
nos# como Platn# Aristipo ! Ant,stenes# creadores ellos mismos de sendas es'
cuelas &ilos&icas.
/enos respeto# sin em$ar(o# parece %ue le ten,a su esposa# Nantipa# mujer
de spero carcter ! mu! irrita$le. =crates dec,a %ue la a$,a tomado por es'
posa precisamente por eso# pues# conociendo su carcter# se a$,a a$ituado
a tolerarla pacientemente con la idea de lle(ar a la per&eccin en el dominio de
s, mismo ! sa$er tratar con cual%uier persona de di&,cil carcter -?ietzsce dir#
en el si(lo AIA# con su acostum$rada malicia# %ue &ue Nantipa %uien con*irti a
=crates en el ma!or dial)ctico de Atenas# pues al acer irrespira$le el am$ien'
te del o(ar# lo indujo a andar todo el tiempo dialo(ando por las calles de la ci'
udad..
Fn d,a# cansado de la $ronca intermina$le %ue le dedica$a Nantipa# para no
o,rla ms sali de su casa ! se sent en un escaln de la puerta# pero Nantipa#
irritada por no a$er podido desao(arse con su marido# se *en( *aciando
so$re su ca$eza una palan(ana de a(ua sucia. =crates se limit a comentar
resi(nadamente:
'1espu)s de tanto tronar no es e2tra4o %ue aora llue*a.
(I C&*% (I &%$)+"%

Cuando un al&arero consult a =crates so$re %u) acer# si casarse o per'
manecer soltero# =crates le aconsej: 'Ca(as lo %ue a(as# te arrepentirs.

$%& ,+"C*%& $$+(%& *+ C%&& 6C'&

Paseando por los mercados ati$orrados de mercanc,as# =crates sol,a decir:
'JCa! %ue *er la cantidad de cosasO %ue no necesitoL

$ C+( *+ $%& P%2"+&

Fna noce en %ue =crates ! Nantipa ten,an ms in*itados a cenar %ue co'
mida para o&recer# Nantipa se lamenta$a ante su marido:
'JGu) *er(;enzaL DGu) *an a pensar de nosotrosE
=crates intent tran%uilizarla dici)ndole:
'?o te preocupes# mujer. =i nuestros in*itados son &ru(ales tendrn su&icien'
te comida ! si son tra(ones nada $astar para saciarles.

,U",U"" P%" IG(%"(CI

Al(uien ad*irti una *ez a =crates de %ue un *ecino su!o i$a a$lando mal
de )l por a,. 6 =crates se limit a comentar:
'?o me e2tra4a %ue a$le mal de m, por%ue nunca aprendi a a$lar $ien.

$ ,U+")+ *+ &#C")+&

=crates &ue condenado a muerte acusado de introducir nue*os dioses en la
ciudad ! de corromper a los j*enes# car(os injustos tras los %ue se oculta$a el
odio %ue le ten,an al(unos om$res in&lu!entes de Atenas.
Aun%ue sus disc,pulos a$,an preparado un plan para su &u(a# so$ornando a
los carceleros# =crates se ne( a uir# aduciendo %ue de$,a respetar las le!es
de su ciudad. +l d,a pre*isto para su muerte# todos sus &amiliares ! ami(os es'
ta$an desconsolados# ! el propio condenado a muerte tu*o %ue ser el %ue se
encar(ara de darles nimos. Pero tampoco en a%uel di&,cil trance perdi =cra'
tes la oportunidad de ironizar: como Nantipa# su mujer# llora$a ! no para$a de
lamentar %ue lo &ueran a matar injustamente# =crates le pre(unt:
'D+s %ue acaso pre&erir,as %ue me mataran con justiciaE

$ P"/C)IC *+ $%& ,(*,I+()%&

<a doctrina moral de =crates se conoce con el nom$re de intelectualismo
moral. =e(0n esta teor,a# $asta con sa$er lo %ue es el $ien para realizarlo !
$asta con sa$er lo %ue es el mal para no acerlo. Por tanto# si los om$res a'
cemos el mal es por i(norancia# por%ue en el &ondo no sa$emos lo %ue ace'
mos.
Claro %ue no emos de con&undir las creencias ! pensamientos de un indi*i'
duo con las declaraciones %ue ese indi*iduo realiza so$re sus pensamientos !
creencias# pues una cosa es lo %ue uno dice creer ! pensar# ! otra es lo %ue re'
almente piensa ! cree. Guien dice desear lo mejor para el prjimo# pero en sus
o$ras da muestras de lo contrario# es por%ue no lo desea de *erdad.

1e a, %ue# al considerar el a$ismo %ue separa el m$ito de nuestras creen'
cias del m$ito de su puesta en prctica# tal *ez a!a %ue concluir %ue el a$is'
mo *erdadero es el %ue e2iste entre lo %ue decimos %ue creemos ! lo %ue cre'
emos realmente.
+n &in# sea como &uere# el caso es %ue las ideas so$re moral de poco sir*en
si no tienen consecuencias prcticas so$re nuestras acciones. =e comprende
as, la reaccin de /arP >Qain cuando un industrial# aciendo (ala de sus ele'
*ados ideales# le con&es %ue ten,a la &irme con*iccin de pere(rinar a >ierra
=anta ! su$ir al monte =ina, para leer en *oz alta los diez mandamientos. Al
parecer# >Qain le replic:
'6# en *ez de eso# Dpor %u) no se %ueda a%u, ! los pone en prcticaE

$ )+%"' *+ $ P")ICIPCI#( 7 $%& .IG%&

=e(0n cierta le!enda# una noce =crates *io en sue4os una cr,a de cisne
%ue eca$a a *olar emitiendo un ermoso canto. A la ma4ana si(uiente# cuan'
do le presentaron a Platn# =crates dijo: 8Ce a, el cisne de mi sue4o9. ?o en
*ano# Platn -cu!o *erdadero nom$re era Aristocles# siendo 8Platn9 un apodo
%ue le colocaron por ser anco de espaldas o por ser de anca &rente. &ue el
ms importante de los disc,pulos de =crates.
=u contri$ucin a la &iloso&,a result trascendental asta tal punto %ue marc
el derrotero de mucas de las posteriores contro*ersias &ilos&icas. +special'
mente pol)mica resulta su teor,a de las Ideas. =e(0n )sta# las Ideas son enti'
dades e2istentes &uera de nuestra mente ! %ue no podemos captar mediante
nuestros sentidos. =i slo e2istiera la realidad %ue nos presentan los sentidos#
no a$r,a nada permanente# pues la realidad sensi$le est constantemente
cam$iando !# por tanto# nuestro conocimiento tampoco ser,a &ia$le# pues ser,a
un conocimiento inesta$le. Por eso# Platn postula$a la e2istencia de las Ideas
como entidades inmateriales ! eternas. 6 su conocimiento como el 0nico cono'
cimiento ri(uroso.
1i(enes de =,nope -el %ue a sido considerado &ilso&o c,nico por e2celen'
cia ! del %ue a$laremos ms adelante. se $urla$a de esto ar(umentando %ue
)l slo *e,a mesas ! copas# pero no Ideas de mesas o copas# a lo %ue Platn
replica$a:
'?o es de e2tra4ar# 1i(enes# pues tu mente es demasiado tosca para *er
otra cosa.
Por otra parte# se(0n la teor,a de Platn# las cosas %ue perci$imos mediante
los sentidos son copias# imitaciones %ue participan en al(una medida del mun'
do de las Ideas# pero %ue no de$en con&undirse nunca con ellas. As,# un cuerpo
ermoso participa de la Idea de 5elleza# pero no es la Idea de 5elleza# la o(u'
era participa de la Idea de "ue(o# pero no es la Idea de "ue(o# etc. 1i(enes#
%ue se $urla$a tam$i)n de esto# se puso una *ez a comer i(os secos delante
de )l ! le dijo:
'Platn# puedes participar de ellos.
Platn tom al(unos i(os ! empez a comerlos# pero 1i(enes se mo& de
)l dici)ndole:
'>e dije %ue participaras# Platn# no %ue te los comieras.

%"GU$$% C%()" %"GU$$%

Como cual%uiera se puede ima(inar despu)s de lo dico# Platn no ten,a un
trato precisamente cordial con 1i(enes. A ms de uno reprendi por re,rle las
(racias a )ste. A 1i(enes# por su parte# le encanta$a pro*ocar a Platn -en re'
alidad le (usta$a pro*ocar a %uien &uera.. Fn d,a de llu*ia apro*ec %ue el su'
elo esta$a em$arrado para entrar en casa de Platn ! pisotearle las al&om$ras
mientras dec,a:
'As, pisoteo !o el or(ullo de Platn.
A lo %ue Platn replic:
'=,# pisoteas mi or(ullo con el tu!o.

+$ &2%" *+ $& "4%(+&

Platn da$a una (ran importancia a la pol,tica. Como )l mismo escri$i en su
Carta s)ptima# esta$a con*encido de %ue los males del ()nero umano slo se
aca$ar,an cuando los &ilso&os se icieran car(o del (o$ierno o cuando los (o'
$ernantes se icieran &ilso&os. /o*ido por estas in%uietudes pol,ticas# *iaj
tres *eces a =icilia# pero las tres sali mal parado. A la *uelta del primero de es'
tos *iajes# Platn &ue secuestrado ! puesto a la *enta como escla*o en la isla
de +(ina -aun%ue a&ortunadamente &ue comprado ! puesto en li$ertad por al(u'
ien %ue lo conoc,a.. 1urante esta primera estancia en =icilia# Platn se entre'
*ist con el tirano 1ionisio I de =iracusa -%uien# se(0n parece# &ue el insti(ador
del secuestro de Platn.# pero no u$o muco entendimiento entre am$os# pu'
es# aun%ue Platn se mostra$a partidario de un (o$ierno autoritario# critic a to'
dos a%uellos re(,menes dictatoriales en los %ue los (o$ernantes slo piensan
en su propio inter)s ! no se atienen a la *irtud. 1ionisio# molesto por estas pa'
la$ras# le dijo:
'>us razones sa$en a cocez.
6 Platn replic:
'6 las tu!as a tiran,a.

Al &ilso&o (rie(o Aristipo se le considera el &undador de la escuela cirenaica#
cu!o ideal de *ida esta$a $asado en el (ozo corporal# limitado siempre al ins'
tante presente# pues el cuerpo no puede (ozar del pasado ni del &uturo.
=i los c,nicos son los perros por antonomasia# los cirenaicos en (eneral# !
Aristipo en particular# an sido comparados con los (atos. Al i(ual %ue a ellos#
les (usta$a merodear por las mansiones ! *i*,an de las ddi*as de sus amos#
sin renunciar a su independencia. 6 si ten,an %ue soltar un $u&ido o un ara4azo
lo solta$an.
=e postra$an ante el poderoso sin perder la di(nidad ! desprecia$an el ser'
*ilismo. A ellos se les podr,a aplicar a%uel a&orismo de =tanislaQ Nerz! <ee %ue
dice: 8Ca$,a un sa$io %ue siempre se inclina$a ante el monarca de manera
%ue al mismo tiempo conse(u,a ense4arles el culo a los laca!os9.

$ IG(%"(CI *+ $%& "IC%&

Aristipo sol,a &recuentar la residencia del tirano 1ionisio# a %uien no duda$a
en pedir &a*ores de *ez en cuando. Fn d,a# 1ionisio le pre(unt por %u) los &il'
so&os suelen prodi(arse en sus *isitas a los ricos mientras %ue los ricos no &re'
cuentan las casas de los &ilso&os# a lo %ue Aristipo respondi:
'Por%ue los &ilso&os sa$en lo %ue les &alta# pero los ricos no lo sa$en.

C* CU$ &+G8( &U& (+C+&I**+&

1ionisio (usta$a rodearse de &ilso&os# a los cuales o$se%uia$a lue(o con al'
(0n re(alo %ue otro. +n cierta ocasin# Aristipo acept de )l una suma de dine'
ro mientras %ue Platn se con&orm con un li$ro. Como al(uien se lo recrimin#
Aristipo se limit a comentar:
'6o necesito dinero# Platn necesita li$ros.

5UI+( 5UI+" P+&C" . *+ ,%3"&+

Fna *ez Aristipo reci$i sin recistar un escupitajo de 1ionisio. Al(uien %ue
anda$a por all, ! *io lo ocurrido le pre(unt:
'DPero cmo puedes a(uantar %ue te escupan sin inmutarteE
A lo %ue Aristipo replic:
'DAcaso no a(uantan los pescadores %ue el mar los empape para co(er un
pescadoE Pues con ms moti*o !o# %ue *o! a co(er una $allena# me dejo salpi'
car un poco de sali*a.

$%& %'*%& *+$ )I"(%

+n otra ocasin# Aristipo interced,a ante 1ionisio por un ami(o# ! al no o$te'
ner lo %ue ped,a# se arroj a sus pies. Como al(unos le ecaran en cara despu'
)s tal actitud# Aristipo# sa$edor de %ue los tiranos slo escucan a los sumisos#
se justi&ic diciendo:
'D6 %u) %uer)is %ue a(a si 1ionisio tiene los o,dos en los piesE

*%& 2U""I)%& +( C&

Cuando un mercader acaudalado le pidi a Aristipo %ue se encar(ara de la
educacin de su ijo# )ste le e2i(i a cam$io una pa(a de R00 dracmas# una
cantidad %ue al otro le pareci e2a(erada.
'Por esa cantidad de dinero podr,a comprarme un $uen $urro 'le dijo.
6 Aristipo replic:
'Cazlo ! tendrs dos $uenos $urros en casa.

$ 6+"G9+(4 *+$ PU)1+"%

Aristipo sol,a &recuentar la casa de una prostituta llamada <ais. Fna de las
*eces i$a acompa4ado de un jo*en %ue# al ir a entrar# sinti *er(;enza. Aristipo
entonces le dijo:
'?o es *er(onzoso entrar en su casaM lo *er(onzoso ser,a no sa$er salir.
$%& P$C+"+& C%,P)I2$+&

Cuando al(uien le reproca$a sus relaciones con <ais# la cual *end,a sus
ser*icios a mucos otros om$res# )l replica$a:
'D6 %u) a! de maloE 6o le pa(o para (ozar de ella# no para impedir %ue ot'
ros puedan (ozarla.

.7 C%&& 5U+ +& ,+3%" (% %'"

Fna *ez al(uien lo esta$a di&amando# cuando Aristipo se dio media *uelta !
se alej para no se(uir escucndolo.
'DPor %u) u!esE '(rit el otro.
'Por%ue t0 tienes poder para decir maldades# pero !o no lo ten(o para o,rlas
'contest Aristipo.

@iaja$a Aristipo por mar acia Corinto cuando una $orrasca empez a zaran'
dear el $arco# ! el &ilso&o sinti miedo. Ktro de los *iajeros# *i)ndolo tur$ado#
le dijo:
'JGu) cosas tiene la *idaL 6o# %ue so! om$re de pocas luces# no me asusto#
! t0# %ue eres &ilso&o# ests tem$lando de miedo.
6 Aristipo replic:
'+s %ue# si morimos# no se pierde lo mismo en tu caso %ue en el m,o.

$PI*"I%

Aristipo dispuso %ue en la lpida de su sepulcro se (ra$ara la si(uiente insc'
ripcin:
8A%u, descansa %uien os a(uarda9.

U( +0.I2ICI#( *+ GU3+"%&

>am$i)n Ant,stenes &ue disc,pulo de =crates# de %uien siempre admir su
cate(or,a moral ! su desprecio por los $ienes materiales. Para al(unos istori'
adores de la &iloso&,a# Ant,stenes &ue el principal eredero del le(ado intelectual
socrticoM para otros# sin em$ar(o# slo supo imitar los aspectos ms super&ici'
ales de la &iloso&,a socrtica. +l propio =crates descar( en al(una ocasin#
con moti*o de ello# el dardo de su iron,a contra el e2i$icionismo de Ant,stenes#
como a%uella *ez en %ue )ste e2i$,a la parte ms ras(ada de su palio para
acer (ala de su austeridad ! =crates le dijo con socarroner,a:
'Ant,stenes# por los a(ujeros de tu capa se te *e el a&n de &ama.

1e Ant,stenes se dice %ue &ue el &undador de la escuela c,nica -as, llamada
por%ue se reun,an en el (imnasio del Cinosar(os# %ue traducido ser,a: el perro
(il.# una corriente &ilos&ica %ue desprecia$a las con*enciones sociales ! ju(a'
$a a ser pro*ocati*a. +n esta l,nea# a Ant,stenes se le ocurri un d,a la idea de
pedir en la asam$lea %ue se nom$rara por decreto ca$allos a los asnos. Cuan'
do le pre(untaron por %u) ac,a una propuesta tan a$surda# respondi con otra
pre(unta:
'DAcaso no nom$ris *osotros por *otacin (enerales a los ms ceporrosE

$& $2(4& *+ $ ,7%"'

=a$iendo %ue la ma!or,a de la (ente suele ser ruin ! mez%uina# Ant,stenes
se %ued de piedra cuando al(uien le dijo %ue a$,a o,do a muca (ente a$lar
$ien de )l. +ntonces sac su *ena irnica ! pre(unt a su in&ormante:
'D6 %u) mal e eco !o para %ue me ala$en tantosE

P+%" 5U+ $%& CU+"6%&

Ant,stenes dec,a %ue los aduladores eran peor %ue los cuer*os por%ue al &in
! al ca$o )stos de*oran cad*eres# pero a%uellos de*oran a los seres *i*os.

$ 2I$I& *+ P$)#(

<as relaciones entre las di*ersas escuelas %ue rei*indica$an el pensamiento
de =crates nunca &ueron $uenas. Fn ejemplo de ello lo encontramos en las ti'
ranteces entre Ant,stenes ! Platn. +n cierta ocasin# estando Platn en&ermo#
Ant,stenes &ue un d,a a *isitarlo !# al *er la palan(ana en la %ue Platn aca$a$a
de *omitar# le dijo:
'@eo en la palan(ana tu $ilis# Platn# pero a0n &alta tu *anidad.

C()" C%( C%,P1,I+()%

+n un con*ite al %ue asist,a# al(uien le dijo: 'DPor %u) no nos cantas al(o#
Ant,stenesE 6 )l replic: '6 t0 Dpor %u) no me tocas la &lautaE

$& ,+,%"I& +( +$ $,

A uno %ue se lamenta$a de a$er perdido las ta$lillas donde ten,a escritas
sus memorias# le reproc lo si(uiente:
'=i las u$ieras escrito como de$,as# en el alma# nunca las u$ieras perdido.

PG" CU(*% $$+GU+ +$ 2"C%

Al i(ual %ue ac,an los so&istas# es posi$le %ue durante al(0n tiempo Ant,ste'
nes co$rara sus lecciones. As, lo re&leja a%uella an)cdota a )l atri$uida %ue nos
a$la de un jo*en de Ponto %ue# tras demorarse en el pa(o de sus lecciones#
prometi saldar su cuenta con mucos re(alos en cuanto lle(ara su $arco de
salazones. Ante lo cual# Ant,stenes lo tom del $razo ! lo lle* a la casa de la
*endedora de arinas. All, llen un saco %ue lle*a$a para la ocasin ! cuando
la *endedora le reclam el pa(o# Ant,stenes le dijo:
'>e lo pa(ar este jo*en en cuanto lle(ue su $arco de salazones.

FU+" *I&C'PU$%&

Ant,stenes no %uer,a disc,pulos a su lado. 1ec,a %ue un disc,pulo era como
un (rano en el trasero ! a *eces los aleja$a de s, a $astonazos. Cuando le pre'
(untaron por %u) ac,a eso# respondi:
'Por%ue !o utilizo los mismos remedios %ue los m)dicos para sanar a los en'
&ermos.

$ "+&I&)+(CI *+$ *I&C'PU$%

<os $astonazos de Ant,stenes# sin em$ar(o# no consi(uieron apartar a 1i'
(enes de =,nope# empe4ado en aprender de a%uel maestro tan spero:
'Pe(a cuanto %uieras 'le dec,a 1i(enes'. ?o conse(uirs apartarme de tu
lado mientras me %uede al(o %ue aprender de ti.

($G+&I 7 +U)(&I

=e cuenta %ue Ant,stenes# al &inal de sus d,as# en&ermo ! dolorido# se lamen'
ta$a en *oz alta de su condicin# ante su disc,pulo 1i(enes:
'A!# D%ui)n me li$rar de estos malesE '$rama$a el *iejo Ant,stenes.
A lo %ue 1i(enes# es(rimiendo un pu4al# contest:
'Hste te li$rar# maestro.
'1e los males# est0pido# no de la *ida 'le espet Ant,stenes.

+$ P+""% *+ *I#G+(+&

1i(enes de =,nope *i*,a en una tinaja ! no ten,a otras posesiones %ue un
manto# un zurrn %ue conten,a todas sus pertenencias# un $culo ! un cuenco
-asta %ue se con*enci de %ue pod,a prescindir de )l: un d,a se acerc a una
&uente con el cuenco ! *io %ue un ni4o esta$a $e$iendo el a(ua %ue reco(,a en
sus manos# lo %ue le persuadi de %ue el cuenco era in0til ! se desprendi de
)l..
<o apodaron 8el perro9 por%ue se reun,a con los su!os en la plaza del Cino'
sar(os# pero tam$i)n por su a&icin a los actos imp0dicos ! des*er(onzados# !
)l mismo izo su!o este apodo. <a *ida del perro se con*irti en un modelo de
*ida para )l.
Pero esta des*er(;enza %ue e2i$,a 1i(enes ten,a ms %ue nada un ca'
rcter pro*ocati*o %ue pretend,a poner en e*idencia los *alores socialmente
dominantes# unos *alores %ue impre(nan ! orientan nuestras *idas# causando
con ello nuestra desdica# pues reprimen la naturaleza ms ,ntima del om$re
! son mani&iestamente irracionales.
+jemplo de esa intencin pro*ocati*a es el si(uiente caso: se cuenta %ue cu'
ando en un $an%uete le tiraron unos uesecillos como si de un perro se tratara#
1i(enes se &ue acia ellos# pero no para com)rselos# sino para orinar encima
le*antando una pierna# a la manera de un perro. 6 en otra ocasin# a unos
mucacos %ue anda$an e2pectantes a su alrededor ! le dec,an: 8J+# perro#
no %ueremos %ue nos muerdasL9# les replic:
'>ran%uilos# un perro no come $erzas.
2'P+*% I,P$U,+

=e a dico %ue# a menudo# en las an)cdotas %ue nos an lle(ado so$re 1i'
(enes# Platn desempe4a el papel del 8au(usto9 circense# dando pie precisa'
mente a %ue 1i(enes d) rienda suelta a su *ena de $u&n. As,# por ejemplo#
apro*ecando la de&inicin %ue en cierta ocasin dio Platn del om$re: 8$,pe'
do implume9# 1i(enes solt un (allo desplumado ante el auditorio# diciendo:
'Ce a%u, el om$re de Platn.

$ U)%&UFICI+(CI *+$ .%,2"+ $I2"+

Fn d,a se encontra$a 1i(enes la*ando unas ier$as# antes de comerlas# !
se le acerc Aristipo -%uien# como se recordar# merodea$a por la corte del re!
1ionisio para conse(uir al(una %ue otra pre$enda.# dici)ndole:
'JA!# 1i(enesL =i aprendieras a ser un poco ms sumiso ! *isitaras la corte
de 1ionisio# no tendr,as %ue la*ar ier$as.
A lo %ue 1i(enes replic:
'/,ralo de esta &orma: si t0 aprendieras a la*ar ier$as no tendr,as %ue ser*ir
a 1ionisio.

$ ,2IG9+** *+ $%& %"/CU$%&

Como se sa$e# los (rie(os eran mu! a&icionados a las artes adi*inatorias !
sol,an acudir a los templos para consultar so$re su &uturo. Pero la am$i(;edad
con %ue respond,an los orculos pod,a dar pie a todo tipo de interpretaciones#
como a%uella *ez en %ue 1i(enes de =,nope# a$iendo sido acusado junto
con su padre de &alsi&icar moneda# se de&endi en el juicio con la e2cusa de
%ue no ac,a sino o$edecer la *oz de Apolo# pues# al ir a consultar el orculo
de 1el&os# )ste le a$,a dico: 8@uel*e a tu casa ! da nue*as instituciones a tu
tierra9. 6 1i(enes pens %ue no estar,a mal empezar por cam$iar -o mejor
dico: dar el cam$iazo. de moneda.
Pero la e2cusa no de$i de surtir muco e&ecto en sus conciudadanos# pues
1i(enes &ue condenado al e2ilio. Claro %ue )l se despac con ellos a su ma'
nera# diciendo:
'+llos me condenan al e2ilio. Pues !o los condeno a %uedarse en su patria.

$%& .7 5U+ (% ,+3%"(

Fnos a4os despu)s# al(uien le reproc a$er &alsi&icado moneda# ! 1i(e'
nes le dijo:
'+s %ue antes !o era como t0 eres aoraM la di&erencia est en %ue t0 nunca
sers como !o so! aora.

C%()"C%""I+()+

1i(enes sol,a entrar al teatro cuando la &uncin a$,a terminado# topndose
as, con la (ente %ue sal,a. Cuando le pre(unta$an por %u) entra$a a contracor'
riente# )l respond,a:
'Para %ue entendis lo %ue e tratado de acer toda mi *ida.

$%& ,U+")%& (% &UF"+(

Cuando le pre(untaron si la muerte era un mal# 1i(enes# anticipndose al
c)le$re ar(umento de +picuro# respondi:
'DCmo *a a ser un mal si cuando uno se muere ni siente ni padeceE

&%$ 7 (* ,/&

=e(0n la le!enda# Alejandro /a(no a$,a o,do a$lar de 1i(enes ! lo ad'
mira$a muco. Fn d,a se present ante )l ! le dijo:
'6o so! Alejandro# el (ran re!.
'Pues !o so! 1i(enes# el (ran can.
Como Alejandro le pre(untara por %u) lo apoda$an as,# 1i(enes respondi:
'Por%ue ala(o a los %ue dan# ladro a los %ue no dan# ! muerdo a los malos.
Parece ser %ue Alejandro %ued impresionado por 1i(enes ! le dijo %ue po'
d,a pedirle lo %ue %uisiera# %ue se lo conceder,a.
6 1i(enes le pidi:
'<o %ue %uiero es %ue te apartes por%ue me ests tapando el sol.

:5UI;( )+,+ $+3(*"% ,G(%<

Cuando Alejandro le dijo %ue si no lo tem,a# 1i(enes le pre(unt:
'1epende# Dt0 eres un $ien o un malE
'Fn $ien# naturalmente 'respondi Alejandro.
6 1i(enes se despac diciendo:
'D6 por %u) i$a a temerte entoncesE

Fn om$re rico in*it a 1i(enes a su lujosa mansin# pero una *ez all, le
proi$i %ue escupiera en a%uel suelo reluciente. 1i(enes se aclar la (ar(an'
ta ! escupi en la cara de su an&itrin.
'DPor %u) as eco esoE 'le pre(unt su an&itrin.
'Por%ue es el 0nico sitio sucio de la casa 'le espet 1i(enes.

$ &+GU"I** $ $*% *+ $ *I(

Fn d,a# presencia$a 1i(enes las prcticas de tiro de un ar%uero %ue no da'
$a una. Al percatarse de la poca pericia del tirador# 1i(enes &ue a sentarse
junto al $lanco.
'Aparta de a, o saldrs erido 'le increp el ar%uero.
'Al contrario 'replic 1i(enes'# con lo malo %ue eres disparando es el 0nico
lu(ar donde me encuentro se(uro.

+$ P+$IG"% *+$ *"*% +( +$ )"&+"%

+n cierta ocasin# se top 1i(enes con un jo*en apuesto %ue dorm,a desp'
reocupado# con las nal(as en pompa# ! lo despert# parodiando un *erso de la
Il,ada -a%uel %ue dice 8Cu,date de %ue nadie te cla*e en tu uida una lanza
detrs9. con estas pala$ras:

Levntate, amigo,
no sea que, dormido,
te claven por detrs un dardo
y acabes con el trasero herido.

Fn om$re %ue era conocido en Atenas por sus maldades (ra$ en el dintel
de su casa una sentencia %ue dec,a: 8?ada malo entre por a%u,9. 1i(enes# al
enterarse# coment:
'D6 dnde dormir aora el due4o de la casaE

$ ,+3%" .%" P" C%,+"

<e pre(untaron un d,a a 1i(enes cul era la mejor ora para comer# ! res'
pondi:
'=i eres rico# cuando %uierasM si eres po$re cuando puedas.

)"*+ *+ PI+*"&- *' *+$ P*"+

@iendo %ue el ijo de una meretriz anda$a entretenido en tirarle piedras a la
(ente# 1i(enes le (rit:
'/ucaco# no tires piedras a los desconocidos# no le *a!as a dar a tu pad'
re.

C%,+" +( ,I)* *+$ G%"

1i(enes com,a# $e$,a ! ac,a sus necesidades donde le plac,a. Cuando le
pre(unta$an %ue por %u) com,a en mitad del (ora# )l respond,a:
'Por%ue ten,a am$re en mitad del (ora.

I$a 1i(enes a meterse en un $a4o para adecentarse cuando repar en lo
sucia %ue esta$a la tina# ! le pre(unt al propietario:
'<os %ue se $a4an a%u,# Ddnde se la*an lue(oE

+$ $*"#( *+ ,()%&

Al reconocer a un ladrn de mantos en los $a4os p0$licos# le pre(unt:
'D>0 *ienes a desnudarte o a *estirteE

C%$G*% *+$ (%,2"+

Al enterarse de %ue un tal 1,dimo -traducido: test,culo. a$,a sido sorprendi'
do en adulterio# sentenci:
'1,dimo se merece %ue lo cuel(uen por su nom$re.

$ C"I** *+ $& +&))U&

Cierto d,a# 1i(enes ped,a dinero a una estatua.
'DPor %u) aces esoE 'le pre(unt# e2tra4ado# al(uien %ue pasa$a por all,.
6 )l respondi:
'Para acostum$rarme a los %ue se %uedan como estatuas cuando les pido li'
mosna.

Cuando le pre(untaron %u) razn encontra$a )l para e2plicar el eco de
%ue la ma!or,a de la (ente socorra con una limosna a los po$res# pero no a los
&ilso&os necesitados de ella# 1i(enes respondi:
'+s %ue la ma!or,a de los om$res creen %ue al(una *ez podr,an *erse en la
situacin de los po$res# pero no se ima(inan en la de los &ilso&os.

U( 6I&% )"*'%

A uno %ue le (olpe sin %uerer con un madero %ue porta$a ! %ue tras ello le
dijo: 8JCuidadoL9# 1i(enes le replic:
'DPor %u)E# Des %ue *as a (olpearme de nue*oE

$ 6+() *+ *I#G+(+&

1i(enes &ue eco prisionero ! puesto a la *enta como escla*o. Cuando el
pre(onero le pre(unt %u) sa$,a acer# )l respondi:
'=) mandar. /ira a *er si al(uien %uiere comprar un amo.

+$ C%$%" *+ $ 6I")U*

@iendo 1i(enes %ue un jo*en se ru$oriza$a# le dijo: '+nora$uena# muc'
aco# )se es el color de la *irtud.

<e pre(untaron %u) mordedura de animal ac,a ms da4o# ! )l respondi:
'1e los sal*ajes# la del calumniadorM de los dom)sticos# la del adulador.

$ $/,P" *+ *I#G+(+&

1i(enes pensa$a %ue la *erdadera naturaleza umana esta$a corrompida
por los usos sociales. 1e a, %ue# se(0n se cuenta# caminara un d,a por las
calles de Atenas portando una lmpara encendida ! diciendo: 85usco un om$'
re9.
Cuando en otra ocasin clama$a: 8JCom$res# om$resL9# ! se le acercaron
unos cuantos# los apart con su $culo (ritando:
'JCe dico om$res# no desperdiciosL

$ )I(3 *+ *I#G+(+&

Como !a dijimos# 1i(enes *i*,a en una tinaja# a la %ue tam$i)n da$a otros
usos. As,# cierto d,a en %ue los a$itantes de Corinto anda$an a&anados ante el
inminente ata%ue de las tropas de "ilipo de /acedonia# 1i(enes izo rodar su
tinaja por las calles de la ciudad. Como al(uien le pre(untara por %u) ac,a
eso# )l respondi:
'Por%ue# andando todos tan ajetreados# no %uerr,a ser !o el 0nico %ue no i'
ciera nada.

Cuando le pre(untaron %ui)n le dar,a entierro al morir# careciendo como ca'
rec,a de &amiliares ! sier*os# 1i(enes contest:
'A%uel %ue %uiera %uedarse con mi morada.

FI*+$I** $%& P+""%&

=o$re la muerte de 1i(enes circularon mucas *ersiones. =e(0n una de el'
las# muri de un clico pro*ocado por la in(estin de un pulpo *i*oM se(0n otra#
&ue como consecuencia de una ca,da# tras a$erle mordido un tendn uno de
los perros entre los %ue trata$a de repartir un pulpoM ! se(0n otra ms# muri
por propia *oluntad# reteniendo la respiracin. >am$i)n circula una le!enda se'
(0n la cual sus 0ltimas pala$ras &ueron:
'Cuando me muera ecadme a los perros. 6a esto! acostum$rado.
CU")I"&+ +()"+ PU)&

A Crates# disc,pulo de 1i(enes# sus conciudadanos lo llama$an el A$repu'
ertas# por%ue ten,a la costum$re de colarse en las casas sin llamar# slo para
soltar al(una de sus m2imas ! &rases in(eniosas. >am$i)n le (usta$a rondar
por los $urdeles para insultar a las prostitutas# las cuales no se %ueda$an cor'
tas en sus r)plicas. Cuando al(uien le pre(unta$a a %u) se de$,a esa actitud#
)l respond,a:
'<o a(o para curtirme en las disputas. As, s) cmo responder lue(o a los
insultos de los &ilso&os.

Pero no siempre Crates sa$,a responder con certeza a lo %ue se le pre(unta'
$a# pues cuenta 1i(enes <aercio %ue# a$i)ndole pre(untado +stilpn al(o a
Crates# a )ste se le escap una *entosidad# ! +stilpn le dijo:
'6a sa$,a !o# Crates# %ue todo lo a$las# menos lo %ue con*iene o,r.

.&) CU/(*% FI$%&%F"

Cuando un disc,pulo le pre(unt a Crates asta cundo se de$e &iloso&ar#
Crates le contest:
'Casta %ue *eamos a los (enerales como lo %ue realmente son: conductores
de asnos.

*+,&I*%& $+3(*"%& +( +$ ,U(*%

Crates era oriundo de >e$as# ciudad %ue a$,a sido arrasada por las tropas
de Alejandro /a(no. Fn d,a Alejandro le pre(unt si le (ustar,a *er reconstru'
ida su ciudad natal. 6 Crates le contest:
'DPara %u)E DPara %ue *en(a pronto otro Alejandro ! la arrase de nue*oE

+$ *+"+C.% $ 2%F+)*

Cipar%uia# la $ella ermana de /etrocles# disc,pulo de Crates# se enamor
del maestro de su ermano# a pesar de %ue Crates era medio joro$ado. 1esp'
reciando las con*enciones sociales# Cipar%uia ! Crates satis&ac,an sus necesi'
dades all, donde les apetec,a -ms de una *ez se les *io aciendo el amor en
p0$lico.. Pero no slo les (usta$a pro*ocar de esta manera a sus conciudada'
nos# sino %ue tam$i)n sol,an desa&iarlos con in(eniosos dardos *er$ales# como
a%uella ocasin en la %ue Cipar%uia arremeti contra >eodoro el Ateo con estas
pala$ras:
'Puesto %ue t0 reconoces %ue tenemos los mismos derecos 'le dijo'# admiti'
rs %ue si t0# >eodoro# aces al(o %ue no puede considerarse delito# tampoco
de$er ser considerado delito si eso mismo lo a(o !o.
'Con&orme 'admiti >eodoro.
'+ntonces 'conclu! Cipar%uia'# puesto %ue >eodoro no comete nin(0n delito
si se da un (uantazo a s, mismo# tampoco lo comete Cipar%uia si le arrea id)n'
tico (uantazo.
6 tras esto# Cipar%uia le propin una $o&etada.
$ *IF'CI$ P"%P%"CI#( *+ U( $I,%&(

Como !a emos dico# los &ilso&os c,nicos se caracteriza$an por su austeri'
dad. Pues $ien# se cuenta %ue un c,nico ped,a un d,a limosna al re! Ant,(ono:
'=lo pido una dracma 'implor el &ilso&o c,nico.
'Imposi$le# eso ser,a indi(no de un re! como !o 'le dijo Ant,(ono.
'1ame un talento entonces 'ro( el &ilso&o.
'J?i a$larL +so ser,a demasiado para un c,nico como t0.

$ +&CU+$ *+ ,+G"

<a escuela de /e(ara -&undada por +uclides de /e(ara# a %uien no a! %ue
con&undir con el matemtico.# %ue com$ina$a las ense4anzas de =crates con
las de Parm)nides# destac so$re todo por sus in*esti(aciones de carcter l'
(ico. Pero tampoco &alta$a entre sus miem$ros el sentido del umor# como el
de a%uel %ue una *ez le pre(unta$a al estoico Benn si a$,a dejado !a de dar
palizas a su padre# comprometiendo con ello al po$re Benn# pues no se puede
salir $ien parado de esta pre(unta ni contestando %ue s, ni contestando %ue no:
por%ue# %uien contesta %ue s,# est reconociendo %ue en el pasado a dado
palizas a su padre# ! %uien contesta %ue no est admitiendo %ue se las si(ue
dando toda*,a.
A otro de los miem$ros de la escuela# +u$0lides de /ileto# se le atri$u!en un
$uen n0mero de paradojas# entre ellas la &amosa del mentiroso# se(0n la cual
la *erdad o &alsedad de una oracin como: 8+sto! mintiendo9# resulta siempre
paradjica# pues si la oracin es *erdadera# al mismo tiempo a de ser &alsa -!a
%ue ser *erdad %ue 8esto! mintiendo9.# ! si la oracin es &alsa# al mismo tiem'
po tendr %ue ser *erdadera -!a %ue# si es &also %ue esto! mintiendo# entonces
esto! diciendo la *erdad.. >am$i)n parece ser el autor de ar(umentos so&,sti'
cos como el del cornudo# %ue dice as,:
>ienes lo %ue no as perdido# no as perdido los cuernos# lue(o tienes los
cuernos.

$& C%C+& *+ "I&)#)+$+&

Aristteles &ue el disc,pulo ms a*entajado de Platn# superando mucas *e'
ces en sa$idur,a a su maestro. Por otra parte# a$,a ciertas cosas en la &iloso&,a
de Platn con las %ue no comul(a$a# especialmente su teor,a de las Ideas# %ue
considera$a errnea. Aristteles no *e,a moti*o para admitir la e2istencia de las
Ideas# de las esencias como realidades separadas de las cosas sensi$les. Cu'
ando Aristteles tu*o %ue ele(ir entre la &idelidad a la *erdad ! la &idelidad al
maestro# sentenci: 8=o! ami(o de Platn# pero so! ms ami(o de la *erdad9.
Platn de$i de sentirse molesto por el distanciamiento de Aristteles# o# al
menos# as, lo re&iere una le!enda se(0n la cual Platn a$r,a a&irmado en al(u'
na ocasin: Aristteles nos tira coces# como acen los potrillos con sus madres#
ol*idando %ue los an parido.

$%& 4%)+& 5U+ (% *U+$+(

Claro %ue una cosa son las cr,ticas ! otra las calumnias# a las cuales ni Aris'
tteles ni Platn parece %ue &ueran a&icionados# aun%ue s, &ueran *,ctimas de
ellas. Pero un &ilso&o sa$e cmo reaccionar: cuando al(uien le coment una
*ez a Aristteles %ue a$,a %uien le calumnia$a a sus espaldas# Aristteles co'
ment:
'?o estando !o presente# como si me %uieren azotar.

P$2"& (+CI&=

Fn carlatn a$la$a un d,a con Aristteles ! no termina$a nunca su perora'
ta# salpicando su discurso de alusiones mal)*olas al &ilso&o. Como Aristteles
permanec,a impasi$le ! no dec,a nada# el carlatn le pre(unt:
'D?o te estars molestando por mis pala$rasE
'?o# no# ni muco menos. Cace !a un $uen rato %ue dej) de escucarte.

<e pre(untaron una *ez a Aristteles %u) e2plicacin encontra$a al eco de
%ue $us%uemos ms &recuentemente el trato con los %ue son ermosos %ue
con los %ue son &eos. 6 Aristteles respondi:
'+sa pre(unta es propia de un cie(o.

+( +$ );",I(% ,+*I% +&)/ $ 6I")U*

Aristteles de&end,a una )tica $asada en el culti*o de las *irtudes# entendien'
do la *irtud como el t)rmino medio entre dos e2cesos. As,# por ejemplo# el *alor
es el t)rmino medio entre el temor ! la temeridad. 6 la (enerosidad est en el
t)rmino medio entre la a*aricia ! la prodi(alidad. A propsito de estos dos e2ce'
sos a&irma$a %ue a! om$res tan taca4os %ue parecen creer %ue *an a *i*ir
eternamenteM ! %ue por el contrario a! om$res tan prdi(os %ue parecen
pensar %ue no les %ueda ni un d,a de *ida.

$ G((CI *+$ ,+()I"%&%

Fn d,a le pre(untaron a Aristteles %u) (anan los om$res mintiendo. 6 Aris'
tteles respondi:
'?o. ser cre,dos cuando di(an la *erdad.

$ *+()*U" F+,+(I(

+l tra$ajo &ilos&ico de Aristteles contrasta claramente con el de Platn# pu'
es se mostr muco ms interesado %ue )l en la reco(ida ! clasi&icacin de da'
tos. Adems# no slo or(aniz ! clasi&ic las distintas ramas del sa$er cient,&i'
co# sino %ue &und una nue*a ciencia# la l(ica# centrada en el estudio de las
&ormas del pensamiento correcto.
Pero# aun%ue Aristteles &ue uno de los pocos &ilso&os (rie(os %ue se intere'
sa$a por la o$ser*acin emp,rica# lo cierto es %ue tam$i)n )l pri*ile(ia$a el pa'
pel del pensamiento puro. Precisamente por no compro$ar al(unas de sus es'
peculaciones cometi al(unos errores de $ulto. As,# por ejemplo# a&irm %ue#
entre las ca$ras# los cerdos ! los umanos# los indi*iduos de se2o &emenino te'
n,an menos dientes %ue los de se2o masculino. A propsito de ello# 5ertrand
7ussell comenta$a en tono de $roma:
'=e cas dos *eces# Jpero nunca se le ocurri e2aminar la dentadura de sus
esposas para compro$ar su iptesisL

$ 28&5U+* *+ $ 6I")U*

Nencrates &ue disc,pulo de Platn ! lle( a diri(ir# a la muerte de +speusipo#
la Academia %ue &undara su maestro# si $ien )ste nunca lo tu*o por persona es'
pecialmente espa$ilada -comparndolo con Aristteles# dijo %ue )ste necesita'
$a tanto &reno como a%u)l acicate..
A propsito de )l se cuenta %ue# cuando +udamidas# re! de +sparta# *isit la
Academia de Atenas ! pre(unt %ui)n era a%uel anciano %ue tanto diserta$a# le
respondieron %ue se trata$a de un (ran sa$io %ue perse(u,a la *irtud. A lo cual#
+udamidas replic:
'DCon lo *iejo %ue es ! a0n anda $uscndolaE Cuando la encuentre !a no le
*a a %uedar tiempo para practicarla.

Pirrn de +lis suele ser considerado como el &undador del escepticismo# la
escuela &ilos&ica %ue descon&,a radicalmente de cual%uier doctrina so$re el
mundo# in*itando por tanto a suspender el juicio so$re cual%uier asunto# aun'
%ue sin renunciar a la $0s%ueda de la *erdad.
<a suspensin del juicio %ue propu(na$a Pirrn no era un caprico ni una
actitud insensata# sino ms $ien un camino ineludi$le para alcanzar la &elicidad.
6 la &elicidad# se(0n )l# consiste en la atara2ia# la tran%uilidad del esp,ritu# una
idea %ue Pirrn ! su maestro Ana2arco aprendieron de los (imnoso&istas# unos
sa$ios ind0es %ue mostra$an una total indi&erencia ante el dolor ! %ue ellos
conocieron durante la e2pedicin de Alejandro /a(no a la India.
+sta impertur$a$ilidad del nimo %ue ellos predica$an %ueda re&lejada -o tal
*ez parodiada. en la si(uiente an)cdota de la %ue se les supone prota(onistas:
camina$an los dos en silencio por tierras pantanosas %ue nadie sol,a &recuen'
tar# pues e2ist,a el peli(ro de undirse en una ci)na(a. Pero ellos eran dos es'
c)pticos %ue descre,an de todas las opiniones ! los tpicos: 8@a!a usted a sa'
$er dnde est de *erdad el peli(ro9# puede %ue se pre(untaran los dos ami'
(os durante su paseo. =in em$ar(o# %uiso la mala suerte %ue Ana2arco ca!era
en una de a%uellas ci)na(asM Pirrn# entonces# aciendo (ala de su escepticis'
mo# continu su camino con a$soluta indi&erencia. Claro %ue Ana2arco no se
%ued atrs en su rati&icacin de los principios esc)pticos !# en cuanto consi(u'
i salir de la ci)na(a# se apresur a elo(iar la indi&erencia %ue Pirrn a$,a
mostrado al se(uir su camino tan despreocupadamente.
7o(er'Pol 1roit ! Nean Pilippe de >onnac# en su li$ro A%uellos sa$ios locos#
ima(inaron un &inal $urln para esta an)cdota# en la %ue Ana2arco aca$a$a
sentenciando:

'?o esto! se(uro de %ue estas tierras cena(osas sean un peli(ro# pero admi'
to %ue lo parecen.

4%)*% P%" +$ *+&)I(%

Benn de Citio &ue el &undador del estoicismo. <a escuela estoica se instal
en un lu(ar llamado el 8Prtico pintado9 ! de a, reci$i su nom$re# pues 8pr'
tico9 en (rie(o es 8stoa9. =e(0n los estoicos# e2iste una especie de le! uni*er'
sal o destino %ue ri(e todos los acontecimientos. ?ada de lo %ue ocurre escapa
a esta le!# %ue para ellos se con&unde con la 7azn uni*ersal.
Al(o de$,a de conocer de la doctrina estoica un escla*o de Benn %ue &ue
sorprendido un d,a mientras ro$a$a# pues al ser azotado por su amo se justi&ic
diciendo:
'=i e ro$ado es por%ue era mi destino ro$ar.
A lo %ue Benn repuso:
'6 tam$i)n es tu destino ser azotado.

+&CUC." ,/& 5U+ .2$"

Benn ten,a &ama de poco a$lador ! parece ser %ue le dis(usta$a enorme'
mente la *er$orrea. Por eso# cierta *ez en %ue un jo*en a$la$a ! a$la$a sin
parar# Benn le contra*ino dici)ndole:
'/ucaco# Des %ue no sa$es %ue tenemos dos orejas ! slo una $oca para
o,r muco ! a$lar pocoE

FI$%&%F' P" *+$G4"

+ntre las cosas %ue Benn de Citio predica$a esta$an el autodominio de las
pasiones ! el desape(o de los $ienes materiales. Pues $ien# como los disc,pu'
los de Benn eran mucos# "ilemn# un comedi(ra&o# parodi su ense4anza
con estas pala$ras: 8JGu) e2tra4a &iloso&,a es )sta# en la %ue a! un maestro
%ue ense4a a tener am$re ! tantos disc,pulos lo escucan e2tasiadosL J6o#
como muerto de am$re siempre e sido autodidactaL9.

$ "CI%($I** *+$ ,U(*%

Benn esta$a con*encido de la racionalidad del mundo. Fno de los ar(u'
mentos %ue da$a a &a*or de esta tesis era el si(uiente: puesto %ue la racionali'
dad es mejor %ue la irracionalidad# ! dado %ue el mundo es mejor %ue cual%uier
otra cosa# a! %ue deducir %ue el mundo es racional. 1e este ar(umento se
$urla$a el me(rico Ale2ino diciendo %ue# por esa misma re(la de tres# el mun'
do a de ser tam$i)n (ramatical ! po)tico# !a %ue es mejor tener esos atri$utos
%ue tener los contrarios.

U( C""% P%" $ 2%C

Como !a dijimos en el prlo(o# Crisipo &ue uno de los &ilso&os ms importan'
tes del estoicismo anti(uo# aun%ue casi todos sus escritos se an perdido. =i
Benn se interes so$re todo por la )tica# )l se dedic especialmente al estudio
de la l(ica.
=e(0n )l# asta los perros utilizan la l(ica# como se puede compro$ar si los
o$ser*amos cuando *an si(uiendo el rastro de una &iera ! lle(an a un cruce
donde tienen %ue ele(ir entre dos sendas distintas. =i# tras rastrear una de el'
las# la descartan# optarn automticamente por la otra# como si el perro en cu'
estin utilizara un silo(ismo dis!unti*o del tipo: A o 5# no AM lue(o 5.

A Crisipo le (usta$a ju(ar con los ar(umentos l(icos ! asta con los so&is'
mas. A )l se le atri$u!e la autor,a de al(unos &amosos so&ismas# como el del
cornudo -tam$i)n atri$uido# como emos *isto# a +u$0lides de /ileto. o el del
carro# %ue dice as,:
Lo que dices pasa por tu boca,
pero t dices !carro";
luego un carro pasa por tu boca.

$ ,+3%" +&P%&

5in de 5or,stenes# alumno de >eo&rasto ! de Nencrates# &ue un &ilso&o mo'
ralista %ue practic una especie de cinismo sua*izado. <a *ena sat,rica de 5in
est presente en al(una de las an)cdotas %ue la tradicin le atri$u!e# como
a%uella en la %ue al(uien le pide consejo so$re el tipo de mujer %ue de$,a ele(ir
como esposa# ! 5in le contesta:
'1esen(4ate# si te casas con una mujer (uapa# tendrs %ue compartirla con
otros om$resM ! si te casas con una &ea tendrs %ue soportar mirarle a la cara.

$%& (4U+$%& *+ 2l#(

+n cierta ocasin# 5in le ec el ojo a un apuesto jo*en e intent seducirlo
sin )2ito. Como al(uien# enterado de su &racaso# se $urla$a de )l# 5in le dijo:
'1e nada sir*en los anzuelos cuando el %ueso est mu! tierno.

Pocos &ilso&os an sido tan di&amados a lo lar(o de la istoria como +picuro
de =amos. 1esde lue(o# +picuro no &ue mu! condescendiente con al(unos de
los principales &ilso&os (rie(os -parece ser %ue a Platn lo llama$a 8el ureo9
por%ue a$,a escrito %ue los &ilso&os pertenecen a la 8raza de oro9M a Prot(o'
ras# 8el porta&ardos9M a 1emcrito# 8lercrito9# esto es# discutidor de $o$adasM
! a Aristteles# 8*endedor de dro(as9.# pero esto no justi&ica la sa4a con la %ue
)l ! su escuela &ueron tratados por los &ilso&os durante mucos si(los. Guiz
esta in%uina se de$a al eco de %ue la doctrina epic0rea con*ert,a el placer
en el $ien supremo %ue de$emos alcanzar los umanos para ser &elices# si $ien
es cierto %ue el placer %ue tanto encarec,an los epic0reos era un placer mode'
rado# pues esta$an con*encidos de %ue los placeres e2a(erados ocasiona$an
ms perjuicios %ue satis&acciones.
+picuro compr en Atenas un jard,n para %ue )l ! los su!os pudieran reunir'
se ! con*i*ir. All, acud,an (entes de toda condicin: escla*os ! om$res li$res#
*arones ! mujeres# ricos ! po$resO +ste jard,n dar nom$re a la escuela de
+picuro -la escuela del Nard,n. ! ser tam$i)n $lanco de todo tipo de rumores
so$re las acti*idades %ue desarrolla$an los %ue all, se reun,an -%ue si copula'
$an sin parar# entre(ndose a las ms desen&renadas or(,as# %ue si $e$,an !
com,an como cerdos# etc... =o$re todo los estoicos -la escuela &ilos&ica %ue se
consider ri*al de la epic0rea durante muco tiempo.# %ue tanto predica$an la
impasi$ilidad ! la *irtud# no cejaron en su empe4o de di&amarlos. Fno de los
ata%ues ms *irulentos por parte de los estoicos &ue o$ra de 1iotimo# %uien
escri$i cincuenta cartas apcri&as de carcter o$sceno ! se las adjudic a +pi'
curo. 6 as,# mientras %ue el nom$re de +picuro ! su escuela %ueda$a li(ado al
del desen&reno se2ual ! asta a ciertas per*ersiones# lo cierto es %ue en 8+l
Nard,n9 no a$,a sitio sino para la amistad# la con*ersacin ! los placeres ms
moderados.
Pero# aun%ue la maledicencia se ce$ara con la escuela epic0rea# )sta no de'
ja$a de (anar adeptos. Cuando le pre(untaron a Arcesilao -el &undador de la
Academia /edia# eredera de la Academia %ue &und Platn# a la %ue dio una
orientacin moderadamente esc)ptica. cmo e2plica$a %ue mucos disc,pulos
de otras escuelas se pasaran a la de +picuro# pero no al re*)s# contest:
'Por%ue de los om$res se pueden acer eunucos# pero de los eunucos no
se pueden acer om$res.

U(5U+ $ ,%( &+ 6I&) *+ &+*=

Fn jo*enzuelo %ue se acicala$a muco para simular una $elleza de la %ue
carec,a# le pre(unt una *ez a Arcesilao %ue si los sa$ios pod,an enamorarse#
! )ste respondi:
'Claro %ue s,# pero nunca de una $elleza &alsa como la tu!a.

$%& ,+&)"%& &I( ,I",I+()%&

Carn)ades dio continuidad a la tendencia moderadamente esc)ptica de la
Academia. =u o$ra se desarroll so$re todo en pol)mica con la del estoico Cri'
sipo# asta tal punto %ue lle( a reconocer %ue 8si no u$iera e2istido Crisipo#
tampoco u$iera e2istido Carn)ades9.
1ec,a Carn)ades %ue los pr,ncipes no alcanzan *erdadera destreza en nin'
(una disciplina# sal*o en la e%uitacin# por%ue mientras %ue todos los cortesa'
nos se dejan *encer en cual%uier competicin con ellos# los potros tiran a tierra
con id)ntica &alta de miramientos a los ijos de los re!es ! a los del *ul(o.

),2I;( $%& +&)8PI*%& +&)/( P%" )%*& P")+&

Como !a emos dico# los estoicos esta$an con*encidos de %ue todas las
cosas %ue suceden en el uni*erso estn ri(urosamente determinadas. +s por
eso por lo %ue tu*ieron en alta estima las t)cnicas adi*inatorias# pues cre!eron
%ue eran aptas para desci&rar nuestro destino ! pre*enir en lo posi$le el &uturo.
Fno de los ar(umentos %ue utiliza$an los estoicos para de&ender la adi*ina'
cin era el de %ue todos los pue$los conocidos la practica$an. =i es utilizada en
todas partes# dec,an# ser por%ue las t)cnicas adi*inatorias son prdi(as en
aciertos. A lo %ue !a el ecl)ctico Cicern replica$a# en el si(lo I a.C# %ue nada
a! tan uni*ersal entre los umanos como la estupidez !# sin em$ar(oO Jno
por ello decimos %ue los est0pidos aciertenL

$ I(C%(&I&)+()+ P"U+2 *+ $ 6+"**

+n una cena con Cicern ! otros om$res ilustres de 7oma# una mujer cu'
arentona presumi de no tener ms %ue treinta a4os. Como *io a su alrededor
unas sonrisas incr)dulas# %uiso a*alar sus pala$ras con el testimonio de Cice'
rn# %uien la conoc,a desde ac,a tiempo. Pero Cicern se limit a decir:
'6o creo %ue lo %ue dice esta mujer de$e de ser cierto. DCmo *a a mentir
al(uien %ue lle*a ms de diez a4os diciendo lo mismoE

U( P"+GU() *IF'CI$ *+ C%()+&)"

/etelo ?epote# un aristcrata %ue desprecia$a a Cicern por su ori(en ple'
$e!o# le pre(unt repetidamente durante un liti(io:
'Pero t0# D%ui)n te crees %ue eresE DGui)n era tu padreE
6 Cicern le respondi:
'Por culpa de tu madre# esa pre(unta es di&,cil de contestar.

$ "4#( *+$ +,P+"*%"

Fn &ilso&o esc)ptico de la Academia ?ue*a# "a*orino de Arelate# discut,a a
menudo con el emperador Adriano# aun%ue siempre aca$a$a dndole la razn.
Fn d,a al(uien se lo reproc ! "a*orino se e2cus diciendo:
'=er,a peli(roso no dar la razn a %uien tiene treinta le(iones para de&ender'
la.

U( F"C)U" (U(CI*

Como !a apuntamos antes# los estoicos eran (ente $astante su&rida ! la e2'
periencia del dolor no les ac,a cam$iar de idea as, como as,. "amosa es la re'
si(nacin con %ue +picteto# siendo escla*o# a(uant las manio$ras del amo
so$re su pierna. +pa&rodito# %ue as, se llama$a el amo# %uiso poner a prue$a la
capacidad de resi(nacin estoica de +picteto# retorci)ndole la pierna. Ante lo
cual# +picteto repet,a mansamente:
'Gue la *as a romper# %ue la *as a romperO
Pero +pa&rodito si(ui retorciendo la pierna de +picteto asta %ue &inalmente
se rompi. Ante lo cual# +picteto coment sin inmutarse:
'/ira %ue te e dico %ue la romper,as.

+n el si(lo III# Plotino desarroll un neoplatonismo %ue intent conju(ar las
e2i(encias racionales de la &iloso&,a con las aspiraciones m,sticas de la reli(in.
1e eco# se con*irti en el prototipo de &ilso&o asceta ! m,stico# tanto %ue
su disc,pulo ! $i(ra&o Por&irio dice %ue 8parec,a a*er(onzarse de tener cuer'
po9# si $ien el mismo Por&irio re&iere %ue a los oco a4os Plotino toda*,a &recu'
enta$a la casa de su nodriza para mamar de su teta de *ez en cuando# lo cual
no parece mu! asc)tico %ue se di(a# aun%ue puede %ue al(o ten(a %ue *er con
su precoz $0s%ueda del )2tasis.
Plotino pensa$a %ue el mundo a$,a sur(ido por emanacin a partir de 1ios#
al %ue se re&iere con el nom$re de Fno por considerar %ue es el %ue mejor se
a*iene con su naturaleza no m0ltiple. =e(0n Plotino# el Fno# al pensarse a s,
mismo# da ori(en al Intelecto o Inteli(encia 1i*ina# %ue es su ima(enM el Intelec'
to# a su *ez# da ori(en al Alma del /undo# %ue es la ima(en del Intelecto ! %ue
aca$a &ra(mentndose en multitud de almas indi*iduales. +s as, como el mun'
do *a emanando de ima(en en ima(en en un proceso de de(radacin en el
%ue cada ima(en resulta siempre ser ms imper&ecta %ue a%uella de la cual es
copia.
1e a, %ue# cuando Amelio# su ,ntimo cola$orador# le su(iri la con*eniencia
de dejarse retratar por un pintor# Plotino recaz la propuesta ar(u!endo:
'6a es $astante triste estar condenado a so$relle*ar la ima(en en la cual la
naturaleza me a encarcelado como para a4adirle encima la ima(en de esa
ima(en.

FI$%&%F' %"I+()$

:P" 5U; )() ,%")IFICCI#(<

+n la misma )poca en %ue sur(e en Grecia la &iloso&,a -si(lo @I a.C.. desar'
rolla su pensamiento en la India =iddarta Gautama# ms conocido como 5uda.
A la edad de treinta a4os# 5uda# tras a$er meditado so$re los males %ue a%u'
ejan a la *ida -la en&ermedad# la *ejez# la muerteO.# $usc el camino de la sal'
*acin lle*ando una e2istencia de monje penitente# asta %ue aca$ con*enci'
)ndose de %ue las penitencias no lle*a$an a la iluminacin. A$andon enton'
ces la *,a del puro ascetismo ! se entre( a la meditacin. Fna noce# medi'
tando al pie de una i(uera# &ue iluminado -5uda si(ni&ica 8el iluminado9.. 1es'
cu$ri entonces %ue la *ida es su&rimiento# %ue el ori(en de ese su&rimiento se
encuentra en nuestros propios deseos ! %ue la manera de superarlo consiste
en renunciar a todos nuestros deseos ! a la ilusin del !o. <a *,a %ue 5uda pro'
pone es una *,a intermedia entre la mundana %ue a$o(a por el dis&rute de los
placeres sensuales ! la del ascetismo morti&icante. Por otra parte# desprecia to'
do a%uello %ue no conduzca a la sal*acin.
1e a, %ue una de las an)cdotas atri$uidas a 5uda nos lo muestre en el mo'
mento en %ue un monje se presenta ante )l presumiendo de a$erse sometido
durante doce a4os a una estricta ! dolorosa penitencia.
'D6 para %u) te a ser*ido tanta penitenciaE 'le pre(unt 5uda.
'Por ejemplo# para caminar so$re las a(uas.
Pero 5uda# lejos de mostrarse impresionado# se $url de )l dici)ndole:
'D6 para %u) %uieres caminar so$re las a(uas a$iendo $arcas para surcar'
lasE

$ ,+3%" P"+GU()

Cuenta una le!enda %ue +pim)nides el cretense -un &ilso&o ! poeta incluido
en al(una de las listas de los siete sa$ios de Grecia ! %ue tam$i)n de$er,a es'
tar incluido en la lista de los siete durmientes# pues se(0n Plutarco pas cincu'
enta a4os se(uidos durmiendo# aun%ue otros dicen %ue se %ueda corto ! %ue
&ueron cincuenta ! siete. *iaj a la India ! le pre(unt a 5uda:
'D=a$r,as decirme cul es la mejor pre(unta %ue puede acerse ! cul es la
mejor respuesta %ue puede darseE
6 5uda le contest:
'<a mejor pre(unta %ue puede acerse es la %ue t0 aca$as de acer ! la me'
jor respuesta %ue puede darse es la %ue !o te esto! dando.

+$ "+G$% "+C.4*%

Fn sermn de 5uda &ue interrumpido por los improperios %ue un om$re le
diri(,a. 5uda entonces le pre(unt serenamente:
'=i un om$re le o&rece a otro un re(alo# pero )ste es recazado# Da %ui)n
pertenece ese re(aloE
+l om$re contest:
'A %uien lo o&reci# naturalmente. 6 5uda apostill:
'+ntonces# como !o declino aceptar tus injurias# te corresponde a ti %uedarte
con ellas.

+$ 6C'% $$+(% *+ I"

=e(0n la doctrina $udista# el mundo es pura ilusin. >odo en )l es &enmeno#
apariencia# de*enir. Pero a%uello %ue se oculta tras )l no es una realidad positi'
*a sino ms $ien la pura nada. =in em$ar(o# los maestros $udistas insisten en
%ue no es &cil aprender conceptualmente la *isin correcta si no es puri&icando
de *erdad nuestra alma. 1e a, %ue# se(0n cierta le!enda# cuando un soldado
japon)s se acerc a un maestro $udista jactndose de a$er descu$ierto %ue
la *erdadera realidad era slo la del *ac,o# )ste le asestara una $o&etada. Co'
mo la reaccin del soldado &ue iracunda# el sa$io le pre(unt:
'=i todo est *ac,o# Dde dnde *iene tanta iraE
C%()" $ ,+)F'&IC

5uda se ne(a$a a teorizar so$re pro$lemas meta&,sicos. Pensa$a %ue las te'
or,as meta&,sicas se con*ierten con &acilidad en o$stculos en el camino de la
sal*acin# pues tienden a plantear las cuestiones en t)rminos %ue nos impiden
li$erarnos de nuestro estado a$itual de conciencia. +ste tipo de pro$lemas
nos distraen de nuestra aut)ntica meta# %ue no es otra %ue la sal*acin. 8+s
'dec,a 5uda' como si un om$re %ue u$iese sido alcanzado por una &leca
en*enenada se empe4ara en %ue no le e2trajeran la &leca asta no a*eri(uar
%ui)n la dispar ! desde %u) arco &ue arrojada.9
+sta descon&ianza ante cierto tipo de pre(untas trascendentales aparece te'
4ida de umor en la respuesta %ue el maestro $udista le da a su disc,pulo cu'
ando )ste le pre(unta cul es el secreto del mundo:
'=i te lo di(o# dejar de ser un secreto.
.I+"2 P" +$ ,+&)"%

+s com0n a mucas de las &iloso&,as ! reli(iones orientales la creencia en la
transmi(racin de las almas# si $ien el $udismo# %ue descree de la e2istencia
del alma como sustancia permanente# pre&iere a$lar del renacimiento de las
&ormas tras la muerte de los indi*iduos. Fn Poan $udista ace re&erencia a ello
con su $uena dosis de umor:
Fn disc,pulo le pre(unt a su maestro dnde podr,a encontrarlo dentro de ci'
en a4os ! el maestro le respondi:
'1entro de cien a4os ser) un $ue! ! estar) pastando en la ri$era del r,o.
'D6 podr) se(uirteE 'pre(unt el disc,pulo.
+l maestro le contest:
'=i lo aces# ase(0rate de %ue no me &alte ier$a.

+$ F"%$ *+$ ,+&)"%

=i &amosa &ue en la Grecia anti(ua la lmpara de 1i(enes# tam$i)n los ori'
entales tienen &amosas le!endas de sa$ios $urlones ! &aroles:
Fn maestro zen camina$a en la oscuridad de la noce acompa4ado de su
disc,pulo. Como el maestro lle*a$a un &arol encendido# el disc,pulo le dijo:
'/aestro# !o ten,a entendido %ue pod,as *er en la oscuridad.
'6 puedo 'rati&ic el maestro.
'+ntonces# Dpara %u) necesitas la luz del &arolE
'Para %ue a%uellos %ue no pueden *er en la oscuridad no tropiecen conmi(o.

)%*% +& *I%&

+l pante,smo es la doctrina se(0n la cual todo lo %ue e2iste es 1ios. Pero# si
todo es 1ios# Dcmo se e2plica la luca constante de unos seres con otrosE
DCmo e2plicar la destruccin de unos a manos de otrosE
Por otra parte# si todo es 1ios# dicen al(unos# todo es lo mismo# ! de a, se
precipitan a concluir %ue todo da i(ual. Pero# %ue todo sea 1ios# responden ot'
ros# no si(ni&ica %ue a!a %ue con&undirlo todo ! renunciar a discernir unas co'
sas de otras. 8?o tomes la so(a por una serpiente ni la serpiente por una so'
(a9# dice 7amiro Calle# al comentar un anti(uo relato de la tradicin india %ue
a$la de un om$re %ue malinterpret el mensaje pante,sta de su maestro es'
piritual. 1e manera %ue cuando se top con un ele&ante %ue corr,a acia )l# de'
cidi no %uitarse de en medio# a pesar de %ue el mucaco %ue conduc,a al
ele&ante le a*is repetidas *eces para %ue lo iciera por%ue el animal se a$,a
*uelto loco. A%uel om$re pens %ue# si tanto el ele&ante como )l mismo eran
1ios# nada malo pod,a ocurrirle# pues 1ios no i$a a acerse da4o a s, mismo.
Pero &inalmente el ele&ante em$isti ! el om$re aca$ con *arias costillas ro'
tas. Cuando unos d,as despu)s se lamenta$a ante el (ur0# )ste le e2plic lo si'
(uiente:
'@amos a *er# 1ios est en ti ! en el ele&ante. Pero tam$i)n esta$a en el
mucaco %ue te a*is para %ue te apartaras. DPor %u) no iciste caso de sus
pala$ras# insensatoE

Aun%ue la &iloso&,a cina no es monol,tica# sino %ue presenta distintas *arian'
tes ! escuelas# es posi$le encontrar unas coordenadas comunes a todas ellas.
As,# por ejemplo# la $0s%ueda de la armon,a# el e%uili$rio ! la paz del almaM la
creencia en %ue el om$re es parte de la naturaleza# pero tam$i)n de la soci'
edad en %ue *i*eM la a&irmacin de dos (randes principios opuestos %ue no se
e2clu!en# sino %ue se complementan# etc.
Fno de los pensadores %ue ms uella an dejado en la cultura cina es
Con&ucio -%uien tam$i)n naci en el si(lo @I a.C. 6a se trate de Grecia# Cina o
la India# este si(lo parece decisi*o para dar ori(en a la &iloso&,a.. =u doctrina
propu(na$a %ue las relaciones &amiliares se constitu!eran en modelo de las re'
laciones sociales ! pol,ticas# de manera %ue el respeto %ue los ijos de$en
mostrar acia sus padres rija i(ualmente en el m$ito de la sociedad.

Por otra parte# aun%ue Con&ucio encarec,a la $ene*olencia ! el es&uerzo#
a&irma$a tam$i)n %ue el )2ito de nuestras acciones o$edece al destino. <o 0ni'
co %ue depende de cada uno es la intencin $uena o mala con %ue se a(an
las cosas ! la *oluntad %ue se pon(a en ello. Pero el resultado de nuestras ac'
ciones es o$ra del destino.
A propsito de esto# un ermita4o dijo de )l con al(o de sorna: 8D?o es )se el
om$re %ue *a diciendo %ue nada puede acerse para sal*ar el mundo ! sin
em$ar(o si(ue intentndoloE9.
$%& &2I%& ),2I;( &UF"+(

+n cierta ocasin en %ue la ad*ersidad se ce$ con Con&ucio ! sus disc,pu'
los mientras anda$an de *iaje -se les a(otaron las pro*isiones ! *arios disc,pu'
los ca!eron en&ermos.# uno de ellos se dis(ust ! le pre(unt al maestro:
'DPero es %ue tam$i)n los om$res superiores tienen %ue pasar por estas
miseriasE
'Ciertamente 'respondi Con&ucio'# pero slo los om$res *ul(ares pierden
la compostura cuando tienen %ue su&rirlas.

$ 6I")U* *+)"/& *+ $ $U3U"I

>ra$aja$a Con&ucio para el du%ue de 3ei# cuando )ste dispuso %ue el sa$io
le si(uiera en otra carroza durante su paseo por la plaza. Como el du%ue i$a
acompa4ado de su consorte ?ants)# mujer de costum$res licenciosas# la (ente
del pue$lo se mo&a$a de ellos diciendo: 8/irad %u) cuadro# la lujuria delante !
la *irtud detrs9.

+$ &2I% 7 $ )%")UG

Cuan( >zu &ue un &ilso&o cino del si(lo I@ a.C. Poco sa$emos de su *ida.
Parece %ue desempe4 por un tiempo un car(o de &uncionario en la manu&ac'
tura de laca de su ciudad natal# pero aca$ dejndolo para *i*ir una *ida retira'
da. =u &ama de om$re sa$io se e2tendi pronto ! un d,a el re! del +stado de
Cu %uiso darle un alto car(o en la administracin del +stado ! mand a unos
emisarios a comunicrselo. Pero Cuan( >zu# recazando la o&erta# se diri(i a
los emisarios con estas pala$ras:
'Ce o,do %ue el re! de Cu posee el caparazn de una tortu(a %ue muri a'
ce tres mil a4os. 1icen %ue lo (uarda en*uelto en suntuosos pa4os ! %ue lo uti'
liza para las sesiones de adi*inacin. Pero !o os pre(unto: Dcre)is %ue esa tor'
tu(a u$iera %uerido morir para %ue su caparazn &uera tan re*erenciado# o u'
$iera pre&erido se(uir *i*iendo# arrastrando su cola por la ci)na(aE
<os emisarios respondieron %ue sin duda la tortu(a u$iera pre&erido esto 0l'
timo. 6 Cuan( >zu apostill:
'1ecidle al re! %ue !o tam$i)n pre&iero se(uir arrastrando mi cola por la ci'
)na(a.

&%,2"& C.I(&

Cuan( >zu cuenta tam$i)n la si(uiente istoria# donde se insin0a %ue muc'
as de nuestras des(racias tal *ez sean consecuencia de nuestra estupidez#
de no sa$er entender $ien la naturaleza de las cosas. Por%ue a *eces es como
si nosotros mismos pro*ocramos a%uello %ue ms tememos:
8Ca$,a una *ez un om$re %ue ten,a miedo de su som$ra ! %ue rene(a$a
de sus uellasM %uiso uir de ellas# pero cuanto ms corr,a# ms uellas i$a dej'
ando# ! por muco %ue corriera su som$ra no se separa$a de )lM entonces# cre'
!endo %ue el pro$lema esta$a en %ue no corr,a lo $astante deprisa# corri lo
ms *elozmente %ue pudo ! no par de correr asta %ue muri a(otado. A%uel
om$re i(nora$a %ue poni)ndose a la som$ra# la som$ra desaparece# ! %ue
permaneciendo en %uietud no se dejan uellas9.
Pero en la cultura cina es posi$le encontrar tam$i)n elementos de una tra'
dicin %ue# en lu(ar del miedo a la som$ra# nos muestra el terror ante la sola
idea de perderla# pues tanto se nos asemeja nuestra som$ra %ue su desaparici'
n puede interpretarse como un anticipo de la nuestra. As,# durante muco ti'
empo# en Cina# los asistentes a un &uneral ten,an siempre $uen cuidado de no
dejar %ue su som$ra %uedara atrapada dentro del ata0d del muerto en el mo'
mento en %ue se cerra$a la tapa.

Por si acaso# lector# es usted supersticioso# ase(0rese# antes de continuar
con la lectura# de %ue su som$ra est a $uen res(uardo. 6# so$re todo# no deje
%ue una parte de ella %uede atrapada entre las p(inas de este cap,tulo cuan'
do cierre el li$ro.

),2I;( $%& CU+"6%& )I+(+( *+"+C.% C%,+"

Cuando Cuan( >zu a(oniza$a supo %ue sus disc,pulos prepara$an un enti'
erro suntuoso para )l# ! les desanim ad*irti)ndoles lo si(uiente:
'=i me enterris ser*ir) de alimento a (usanos ! ormi(as. DPero acaso no
tienen tam$i)n los $uitres dereco a comerE =i les dais mi cuerpo a las ormi'
(as se lo urtis a los $uitres ! a los cuer*os. DPor %u) tanta enemistad acia
los pjarosE

C.U(G )4U- +$ .%,2"+ ,"IP%&

"iel a la doctrina tao,sta# Cuan( >zu mostra$a un enorme inter)s por la in&i'
nidad de &ormas en %ue se mani&iesta la naturaleza ! la mutacin constante de
los seres# sospecando siempre %ue detrs de esa multiplicidad de &ormas se
esconde un &ondo 0ltimo in*aria$le -el >ao.. A ello# ! a las di&icultades para dis'
tin(uir entre la apariencia ! la *erdadera realidad# responde la si(uiente &$ula
%ue Cuan( >zu cont una *ez:
'Fna noce so4) %ue era una mariposa %ue re*olotea$a despreocupada'
mente de a%u, para all. 1e repente# me despert) asom$rado de ser !o mismo
! a$er *i*ido durante el sue4o como si de *erdad &uera una mariposa. 1esde
entonces !a no s) si so! un om$re %ue a so4ado ser una mariposa o si so!
una mariposa so4ando ser un om$re.

A *eces creemos %ue las e2periencias %ue tenemos durante los sue4os no
cuentan ! %ue lo mismo da si en ellas dis&rutamos o su&rimos# pero no a$r,a
%ue ol*idar %ue el tiempo %ue pasamos dormidos tam$i)n estamos *i*os# !
%ue# adems# las im(enes %ue des&ilan ante nosotros pueden dejar un poso
dulce o por el contrario amar(o. Por otra parte# la intensidad con %ue e2peri'
mentamos al(unas de las cosas %ue nos pasan mientras so4amos es incluso
ma!or %ue la %ue sentimos mientras estamos despiertos -por eso dice "ernan'
do =a*ater %ue la principal di&erencia entre los sue4os ! la *i(ilia consiste en
%ue a%u)llos nunca son a$urridos.. 1e a, %ue se comprenda $ien la decepci'
n %ue su&ri el prota(onista de la si(uiente istoria cuando se despert:
Fn cino mu! po$re est so4ando con una $otella de licor de arroz. <leno de
(ozo ! e2pectati*as# el om$re enciende un in&iernillo ! pone el licor encima pa'
ra tomarlo caliente. Nusto entonces se despierta# se da cuenta de %ue no a!
nin(0n licor %ue $e$er# ! se lamenta:
'/aldita sea# si lo u$iera tomado &r,o me a$r,a dado tiempo a $e$erlo an'
tes de despertarme.

,+"C*+" C%( $%& &U+1%&

Ca! nota$les di&erencias entre el mundo de los sue4os ! el mundo de la *i(i'
lia. +ntre ellas estn la con&usin# la am$i(;edad ! la e2tra*a(ancia de mucas
de las cosas %ue so4amos. >am$i)n# la escasa cone2in entre los acontecimi'
entos %ue ocurren en los distintos sue4os de una misma persona# mientras %ue
los sucesos de la *i(ilia aparecen conectados entre s,. A pesar de esto# no dis'
ponemos de un criterio de&initi*o %ue nos permita distin(uir inapela$lemente el
sue4o de la *i(ilia# pero ello no nos autoriza a mezclarlos a nuestro antojo# con'
&undi)ndolos interesadamente. A %uien intente sem$rar la con&usin entre estos
dos dominios# el del sue4o ! el de *i(ilia# mercadeando con ella# se le puede
aplicar la justa sentencia %ue dict el cad, para la $ailarina del si(uiente cuento
ra$e:
Ca$,a una *ez una sensual ! lasci*a $ailarina %ue un d,a se present ante
un comerciante ! le dijo:
'Anoce so4) %ue me $esa$as ! a$raza$as ! te derret,as de placer. +l pre'
cio %ue co$ro por dejarme a$razar son dos dinares de oro# as, %ue p(ame.
Al comerciante ni se le pas por la ca$eza pa(ar# pero la $ailarina se puso
mu! pesada ! aca$ lle*ndolo ante el cad,.
+l cad,# tras o,r la reclamacin de la $ailarina# le dijo al comerciante:
'Al(o de razn no le &alta a esta mujer. >reme los dos dinares de oro %ue pi'
de ! tam$i)n un espejo.
+l comerciante o$edeci de mala (ana. Cuando el cad, tu*o en sus manos
las dos monedas# las coloc ante el espejo ! le dijo a la $ailarina:
'D@es esa ima(en de los dos dinares de oro en el espejoE Pues !a ests pa'
(ada.

FI$%&%F' ,+*I+6$

:5U; .C' *I%& ()+& *+ C"+" +$ ,U(*%<

=an A(ust,n es uno de los &ilso&os %ue con ms perspicacia a a$ordado el
pro$lema del tiempo. +sta misma perspicacia le lle*a a reconocer %ue cree sa'
$er lo %ue es el tiempo si no tiene %ue e2plicrselo a nadie# pero %ue si tiene
%ue e2plicrselo a al(uien se da cuenta de %ue no lo sa$e. =e(0n san A(ust,n#
no a! tiempo donde no a! mundo# pues sin mundo no a! cam$io# ! sin
cam$io no a! tiempo. Por tanto# no pudo pasar un tiempo determinado antes
de %ue 1ios creara el mundo# sino %ue el tiempo ! el mundo slo pueden a$er
sur(ido a la *ez.
1e a, %ue# se(0n san A(ust,n# carezca de sentido pre(untarse %u) ac,a
1ios antes de crear el mundo# tal ! como ocurr,a en un ciste de la )poca# por
muco %ue la respuesta del $romista &uera:
'Antes de la creacin del mundo# 1ios esta$a preparando el in&ierno para %u'
ienes acen ese tipo de pre(untas.

=an A(ust,n propu(na$a en sus o$ras de madurez la castidad ! el reco(imi'
ento# pero )l mismo lle* durante sus a4os de ju*entud una *ida $astante diso'
luta. +n sus Con&esiones reconoce %ue de jo*en recita$a esta ple(aria: 8=e4or#
conc)deme castidad ! continencia# pero toda*,a no9.

+$ $"G% ,I(U)% *+ *I%&

>anto en la &iloso&,a cristiana como en la e$rea ! en la musulmana aparece
re&lejada la idea de %ue el tiempo tal ! como transcurre en el mundo de los
om$res es $ien distinto al tiempo %ue transcurre para 1ios. As, se entiende
una simptica $roma de la tradicin e$rea %ue reco(e Nean'Claude Carri)re
en su li$ro +l c,rculo de los mentirosos ! %ue dice as,:
Fn om$re ped,a dinero a 1ios:
8'J>0 %ue eres todopoderoso# te lo rue(o# dame cien mil dlaresL J+so no es
nada para tiL JPuedes acer todo lo %ue %uieresL +l espacio no e2iste ! cien
a4os son como un minutoL J/il a4os son como un minutoL JPara ti cien mil dla'
res son como un peni%ueL J>e lo suplico# dame un peni%ueL
1ios contest:
'+spera un minutoO9.

+$ "GU,+()% %()%$#GIC%

=an Anselmo de Canter$ur! propuso en el si(lo AI su &amoso ar(umento on'
tol(ico para la demostracin de la e2istencia de 1ios. =e(0n este ar(umento#
%ue e2pondremos en una &ormulacin al(o ms re&inada %ue la de san Ansel'
mo# la e2istencia de 1ios se deduce necesariamente de la idea de 1ios# pues
)sta no es otra %ue la de un ser per&ecto# el ser ms per&ecto %ue se pueda
ima(inar. 6 como la e2istencia es una per&eccin# 1ios a de tener la e2isten'
cia# o de lo contrario no ser,a un ser per&ecto.
Pero# como an se4alado mucos &ilso&os posteriores# no es posi$le dedu'
cir la e2istencia de un ser a partir de la idea de ese ser. +l ar(umento &ue paro'
diado de distintas &ormas. Fna de ellas consisti en utilizar una *ariante de )l
para demostrar la ine2istencia del dia$lo por%ue# siendo el dia$lo el ser ms im'
per&ecto %ue podamos ima(inar# ! dado %ue la ine2istencia es una imper&ecci'
n# el dia$lo de$er tener esa imper&eccin ! por lo tanto no es posi$le %ue el
dia$lo e2ista.

+$ *I$;C)IC% C&)"*%

Pedro A$elardo &ue uno de los (randes dial)cticos del si(lo AII. 1otado de un
(ran atracti*o &,sico# sus clases en la escuela catedralicia de Par,s eran se(u'
idas con entusiasmo por sus alumnos.
Con&iando en el poder de la razn tanto como en el de la &e cristiana# al cont'
rario de mucos de sus cole(as# %ue desprecia$an todo cuanto sonara a raci'
onal# A$elardo cosec (randes )2itos en sus disputas &ilos&icas.
Pero su carrera empez a truncarse cuando A$elardo ! la ermosa +lo,sa se
enamoraron ! tu*ieron un ijo al %ue llamaron Astrola$io. Para miti(ar el enojo
de "ul$erto# t,o ! tutor de +lo,sa# %ue era un om$re o$tuso o$sesionado con el
onor de la &amilia# A$elardo ! +lo,sa se casaron# pero A$elardo pidi %ue el
matrimonio se mantu*iera en secreto# pues la noticia pod,a da4ar su &ul(urante
carrera de maestro. Por lo mismo# A$elardo en*i a +lo,sa durante una tempo'
rada a *i*ir al con*ento de Ar(enteuil# donde ella a$,a sido educada. Pero "ul'
$erto ! sus parientes pensaron %ue con esto A$elardo no %uer,a sino desacer'
se de +lo,sa# as, %ue# dispuestos a *en(ar el onor de la &amilia# entraron una
noce en el cuarto de A$elardo ! lo castraron mientras dorm,a# lo cual# como
su(iere con umor Pier(ior(io Kdi&reddi# no deja de ser una iron,a# !a %ue A$e'
lardo &ue el introductor del t)rmino 8cpula9 en la l(ica.
>odo esto lo cont el propio A$elardo en un li$ro auto$io(r&ico %ue no en
*ano titul Cistoria calamitatum.

C%"%(& C%,% "'C+&

7amn <lull escri$i so$re casi todas las disciplinas. "iloso&,a# teolo(,a# ma'
temticas# al%uimia# peda(o(,aO# nada escapa$a a la curiosidad de este sa$io
mallor%u,n interesado en con*ertir a jud,os ! musulmanes a la &e cristiana# para
lo cual in*ent un arte de razonamiento -el ars com$inatoria. capaz# se(0n )l#
no slo de ordenar las *erdades !a conocidas# sino tam$i)n de descu$rir nu'
e*as *erdades.
>oda su o$ra est sem$rada de s,m$olos# ale(or,as# pro*er$ios ! clculos
ca$al,sticos# pero tam$i)n de umor# como muestra el si(uiente ejemplo:
81ijo el a(ua %ue con ella corona$an al re! ! %ue por tanto ella reina$a en el
cere$ro# ! el &ue(o dijo %ue el re! no era ms %ue un r$ol *uelto del re*)s9.

$& P"I+(CI& +(G1(

Cuenta /arcelino /en)ndez Pela!o en su Cistoria de los eterodo2os espa'
4oles %ue# se(0n cierta le!enda# 7amn <lull %ued prendado un d,a de la er'
mosura de una jo*en (eno*esa a la %ue si(ui asta el interior de la i(lesia de
=anta +ulalia. <a dama -a la %ue al(unos llaman Am$rosia del Castello ! otros
llaman <eonor. no all otra manera mejor de contener el ,mpetu de <lull %ue
descu$rirse el peco ! mostrarle su seno de*orado por el cncer. As,# el &ilso&o
reci$i una de las lecciones ms re*eladoras %ue se puedan aprender so$re
8la *anidad de los deleites9 umanos ! lo en(a4osas %ue pueden lle(ar a ser
las apariencias. A partir de entonces# <lull a$andon su casa ! su &amilia ! se
dedic al estudio de la ciencia ! la reli(in.
8+sta istoria 'comenta $urlonamente Al$erto =a*inio en su ?ue*a +nciclo'
pedia' no slo muestra lo &alaz %ue es la apariencia# sino tam$i)n la (ran inte('
ridad de a%uella dama# mu! distinta de a%uella otra %ue consi(ui casarse !# en
la noce de $odas# entre peluca# dentadura postiza# relleno de peco ! pantor'
rillas de pe(a# se dej tres cuartas partes de su persona en el tocador.9

+$ 2U+7 &I$+(CI%&%

>oms de A%uino &ue el &ilso&o ms importante de la +dad /edia. +n su o$'
ra intent conciliar al(unos de los principales principios aristot)licos con el pla'
tonismo ! la teolo(,a cristiana.
=u &amilia lo a$,a preparado para dedicarse a la carrera eclesistica# pero
se sinti decepcionada cuando santo >oms eli(i la orden de los dominicos#
una orden mendicante donde se ac,a *oto de po$reza. Para intentar disuadirle
de su idea# sus ermanos lle(aron a secuestrarlo ! encerrarlo en la torre de un
castillo propiedad de la &amilia. Pero >oms apro*ec el per,odo de encierro
para estudiar ms a &ondo las =a(radas +scrituras# as, como las =entencias de
Pedro <om$ardo ! las o$ras de Aristteles. Para tentar a >oms# sus ermanos
le en*iaron una ermosa prostituta# a la %ue )l izo uir# amenazndola con un
le4o encendido de la cimenea. "inalmente# >oms de A%uino se sali con la
su!a ! pudo dedicar el resto de su *ida al estudio ! a la adoracin de 1ios.
Por cierto %ue# de$ido a su impert)rrita actitud re&le2i*a ! a su corpulencia#
sus compa4eros de estudios lo apodaron 8el $ue! mudo9. A este respecto# su
maestro san Al$erto /a(no sentenci: 8<o llaman el $ue! silencioso. Pero !o
di(o %ue cuando este $ue! muja# sus mu(idos llenarn el mundo9.

,I" 5UI;( $+ .2$ *I%&

>oda la &iloso&,a medie*al (ira en torno a la e2istencia de 1ios. =anto >oms
de A%uino ! otros &ilso&os medie*ales intentaron armonizar las relaciones entre
la razn ! la &e en 1ios# pero lo cierto es %ue en esa supuesta concordia la ra'
zn sal,a siempre perdiendo.
+specialmente ajeno a la razn resulta todo lo re&erente a los mila(ros ! las
apariciones di*inas. Aun as,# a! cre!entes %ue estn con*encidos de %ue 1ios
se aparece de *ez en cuando ante al(unos de nosotros. Fna parodia de la (en'
te demasiado cr)dula aparece en un relato polaco de ori(en jud,o# cu!o perso'
naje principal# =ruleP# es un tipo tan ocurrente como o$tuso -casi un precedente
de ese popular personaje tele*isi*o de nuestros d,as llamado Comer =impson..
<a istoria cuenta %ue# un d,a# =ruleP se present ante el ra$ino ! le dijo:
'7a$ino# ra$ino# 1ios a a$lado.
+l ra$ino# esc)ptico# pre(unt:
'DConti(oE
'?o# con PinPus. /e lo a dico )l mismo.
'D6 no sa$es %ue PinPus tiene &ama de mentirosoE
=ruleP se %ued pensati*o durante un instante ! por &in pre(unt al ra$ino#
no sin cierta perplejidad:
'+s cierto. D6 por %u) a$r a$lado 1ios precisamente con un mentirosoE

$ (63 *+ %C>.,

<a na*aja ms &amosa de la istoria de la &iloso&,a es la na*aja de KcPam#
as, llamada en omenaje al &ilso&o nominalista del si(lo AI@ %ue propuso el si'
(uiente principio metodol(ico: no multiplicar los entes innecesariamente# es
decir# no dar por supuesta la e2istencia de un ente si no es necesario para e2p'
licar los ecos. Con este principio de econom,a# KcPam intent a&eitar la me'
ta&,sica ! la teolo(,a tradicionales# %ue a$unda$an en la utilizacin de iptesis
! conceptos totalmente ajenos a la e2periencia. +ntre los &ilso&os %ue an asu'
mido este i(i)nico principio# los %ue ms ape(o an mostrado siempre por )l
an sido los llamados empiristas# de al(unos de los cuales# sin em$ar(o# se a
dico %ue an aca$ado cortndose la nariz de tanto apurar con la na*aja.

+$ &(% *+ 2U"I*/(

Fna de las &$ulas ms &amosas de la istoria de la &iloso&,a es la &$ula del
asno de 5uridn# &alsamente atri$uida a Nean 5uridn# cient,&ico ! &ilso&o del
si(lo AI@. <a &$ula dice as,:
8Hrase un asno am$riento %ue ten,a a su alcance dos aces de eno i(u'
ales ! e%uidistantes. Indeciso# el asno mira$a a la iz%uierda ! *e,a un montn
de eno# mira$a a la dereca ! *e,a otro montn id)ntico# ! como los dos le at'
ra,an con id)ntica &uerza no sa$,a inclinarse por nin(uno de ellos. "inalmente#
el asno aca$ muriendo de inanicin por no decidirse a comer de nin(uno de
los dos montones9.
+sta &$ula a sido interpretada de mu! distintas maneras. A *eces se emp'
lea para mostrar %ue no a! li$re al$edr,o# por%ue siempre ele(imos un curso
de accin u otro impulsados por la &uerza de los moti*os# de manera %ue los
moti*os ms &uertes son los %ue determinan nuestra eleccin. Pero ms $ien la
&$ula parece una parodia de esta teor,a# cu!as a$surdas consecuencias %u'
edar,an ridiculizadas. >am$i)n se a dico %ue a los umanos nunca nos pod'
r,a ocurrir al(o semejante precisamente por%ue nosotros# a di&erencia de los
animales# tenemos li$ertad de indi&erencia# es decir# tenemos la &acultad de de'
cidir con independencia a$soluta de los moti*os. 6 tampoco &altan %uienes ma'
tizan esta tesis# a&irmando %ue la *oluntad no es en a$soluto indi&erente a los
moti*os# aun%ue no se deja arrastrar por ellos de manera necesaria.
+n &in# toda*,a o! se si(ue discutiendo en torno a la &$ula. Por eso# aun'
%ue se nos a!a dico %ue a%uel asno muri de am$re# ms $ien parece# co'
mo dice Andr) Comte'=pon*ille# %ue 8se mantiene siempre *i*o9.
$%& ,'&)IC%&

<a *ertiente ms radical de la m,stica medie*al sosten,a %ue el om$re no
puede acceder a 1ios por m)todos racionales# pero s, puede comunicarse con
)l (racias al )2tasis. Claro %ue los m,sticos son parcos en pala$ras a la ora de
e2plicar %u) aspecto tiene el 1ios cu!o trato &recuentan ! en *ez de decirnos
al(o de )l se limitan a imitar el $al$uceo de los $e$)s o a soltar una retaila de
todas las cosas %ue 1ios justamente no es# o# en el mejor de los casos# a e2p'
resar de una manera po)tica la idea de %ue todo es uno ! por tanto 1ios est
en todas partes. As, lo dej dico el /aestro +cPart: 8<os ojos con %ue *emos
a 1ios son los mismos con %ue Hl nos mira9.

&%2"+ $%& /(G+$+&

<os n(eles# esas criaturas puramente espirituales %ue se(0n la tradicin
judeocristiana cumplen la &uncin de anunciar mensajes de 1ios a los om$res#
&ueron o$jeto de numerosas especulaciones por parte de los &ilso&os ! telo'
(os medie*ales. ?o slo intentaron demostrar racionalmente su e2istencia# sino
%ue discutieron in&ati(a$lemente so$re si eran totalmente inmateriales o noM si
dispon,an de potencia ! acto o si eran puro acto como 1ios# etc. >ampoco &alta'
ron las clasi&icaciones# como la del Pseudo'1ionisio# %uien a*entur tres jerar'
%u,as# cada una de ellas compuesta de tres clases distintas.
<os de$ates so$re la naturaleza de los n(eles &ueron antol(icos. =i &amo'
sa &ue la pol)mica sostenida en torno al se2o de los n(eles -asunto so$re el
%ue toda*,a se discut,a en la Constantinopla de 1SRT ! %ue dar,a ori(en a la
e2presin 8discusiones $izantinas9# por%ue mientras los telo(os all, reunidos
polemiza$an so$re el se2o an()lico# el ej)rcito turco se dispon,a a tomar la ci'
udad.# no menos (loriosa result la %ue *ersa$a so$re el n0mero de n(eles
%ue ca$en en la ca$eza de un al&iler.

"+&PU+&)& 7 P"+GU()&

A la &iloso&,a cristiana se le a criticado el no ser una *erdadera &iloso&,a# pu'
es al otor(ar un ran(o prioritario a la &e# da por supuestas una serie de *erda'
des antes de in*esti(arlas racionalmente. A m, esta actitud me recuerda cierta
le!enda de la tradicin cristiana se(0n la cual a$,a una *ez un ermita4o %ue
corr,a por el desierto (ritando:
'J>en(o una respuesta# ten(o una respuestaL DGui)n tiene una pre(untaE

FI$%&%F' ,%*+"(

:C%( 5UI;( P&" $ +)+"(I**<

/a%uia*elo desempe4 durante *arios a4os el car(o de =ecretario de la
Canciller,a de "lorencia# lo %ue le permiti conocer# entre otros# a C)sar 5or(ia.
Precisamente# por su nunca disimulada admiracin acia este tur$io personaje
lle( a ser apodado como 8el ma!ordomo del dia$lo9.
Gracias a su intensa acti*idad diplomtica# /a%uia*elo conoci los secretos
de la *ida pol,tica# en la %ue# se(0n )l# predominan la manipulacin ! el en(a'
4o# ! aca$ desarrollando una &iloso&,a pol,tica de corte realista %ue ensalza la
razn de +stado# pues lo 0nico importante para cual%uier estadista es conser'
*ar el poder ! mantener el orden. +l pr,ncipe de$er ser ante todo un estrate(a
%ue sepa calcular sus acciones con *istas al 0nico resultado %ue interesa: el
)2ito. <os &ines# por tanto# justi&ican los medios.
Con una *isin tan descarnada ! pesimista de la pol,tica ! de la condicin
umana# no es e2tra4o %ue circule la si(uiente le!enda en torno a su muerte:
se dice %ue# !a en&ermo ! poco antes de morir# /a%uia*elo so4 %ue esta$a
muerto. +n su sue4o# tu*o acceso a la *isin del para,so ! del in&ierno. +n el
para,so mora$an los am$rientos# los mansos ! los po$res de esp,ritu# mient'
ras %ue el in&ierno esta$a repleto de &ilso&os# li$ertinos ! om$res de +stado.
Cuando /a%uia*elo cont su e2tra4a *isin# al(uien le pre(unt %ue dnde
pre&erir,a pasar )l la eternidad. 6 /a%uia*elo respondi:
'=in lu(ar a dudas# pre&iero la compa4,a de papas# pr,ncipes ! re!es a la de
&railes# mendi(os ! apstoles.

$%& (I1%& P"%*IGI%

Pico della /irndola &ue un &ilso&o italiano del 7enacimiento %ue destac
por su sa$idur,a ! su portentosa memoria. 6a de ni4o llama$a la atencin por la
precocidad de sus aprendizajes. Fna *ez# siendo un in&ante toda*,a# Pico izo
una demostracin de talento ante *arios asistentes a una reunin# ! un carde'
nal %ue se encontra$a presente entre los all, reunidos coment maliciosamente
%ue los ni4os prodi(io se ac,an idiotas de adultos. Pico no se mordi la len'
(ua# ! sentenci:
'=,# !a se nota %ue *uestra eminencia &ue un ni4o prodi(io.

U( +&)#,G% $U)+"(%

+rasmo de 7otterdam# umanista ! &ilso&o catlico del si(lo A@I# destac
por su esp,ritu tolerante. Comparti con los luteranos el inter)s por impulsar
una pro&unda re&orma del cristianismo. >anto es as, %ue no &altaron los telo(os
catlicos %ue a&irma$an %ue 8+rasmo puso los ue*os %ue empoll <utero9.
Pero sus di*er(encias con los protestantes tam$i)n &ueron (randes# pues +ras'
mo siempre repudi el &anatismo luterano# ! <utero# por su parte# lle( a decir:
8Guien aplaste a +rasmo# ao(ar a una cince %ue toda*,a apestar me'
nos muerta %ue *i*a9.
+rasmo intent recuperar el primiti*o esp,ritu cristiano Gue a$,a sido prcti'
camente sepultado en la prctica por la I(lesia o&icial. +sta actitud su!a distante
ante mucos de los ritos ! do(mas catlicos %ueda mani&iesta en ciertos episo'
dios de su *ida# como cuando# a$iendo sido reprendido por al(uien %ue lo
sorprendi comiendo carne un *iernes de Cuaresma# +rasmo replic con u'
mor:
'+s %ue mi alma es catlica# pero mi estma(o es luterano.

+$ ()I,+C+(&

+rasmo reci$i del o$ispo de Cam$ra! una pensin para su&ra(ar sus estudi'
os de >eolo(,a en Par,s. +rasmo# %ue por entonces !a conta$a treinta a4os ! a
duras penas conse(u,a so$re*i*ir con a%uella escasa asi(nacin# tu*o %ue
ospedarse en el CollU(e /ontai(u# donde el e2ceso de disciplina ! de austeri'
dad se da$an la mano con la &alta de i(iene ! la a$undancia de insectos. Fn
am$iente )ste %ue +rasmo re&lejar,a en sus Colo%uios cuando escri$i %ue los
om$res no sal,an de /ontai(u con la &rente cu$ierta de laureles# como sol,a
creerse# sino de pul(as.
>antas penurias pas all, +rasmo durante un tiempo %ue en al(una ocasin
lle( a $urlarse del mecenaz(o del o$ispo diciendo de )l %ue en realidad era su
antimecenas.

+$ ,)"I,%(I% P+"F+C)%

/ontai(ne# &ilso&o &ranc)s del si(lo A@I %ue izo (ala en sus +nsa!os de un
escepticismo tolerante ! moderado# pensa$a %ue no a$,a en su )poca mejor
institucin %ue la del matrimonio# aun%ue# eso s,# matiza$a %ue la eleccin del
cn!u(e de$,a acerse siempre con criterios racionales ! no dejndose lle*ar
por las pasiones. A pesar de %ue tantos se %uejen de su *ida marital# dec,a
/ontai(ne# es imposi$le prescindir de esta institucin. 6 conclu,a: 8Con los
matrimonios ocurre lo %ue con las jaulas: los pjaros %ue estn &uera se deses'
peran por entrar ! los %ue estn dentro por salir9.
1e todas &ormas# /ontai(ne $romea$a tam$i)n a costa del matrimonio aci'
endo su!o el dico de %ue 8un matrimonio per&ecto ser,a el de una cie(a con
un sordo9.

+$ P+G% $ ,;)%*% +0P+"I,+()$

A ca$allo entre los si(los A@I ! A@II# "rancis 5acon se propuso re&ormar el
m)todo cient,&ico ! la sociedad de su )poca. 5acon critic ! clasi&ic los distin'
tos tipos de prejuicios por los %ue se deja arrastrar a$itualmente nuestra men'
te. >am$i)n propuso sustituir el m)todo aristot)lico %ue# se(0n )l# no ac,a su&i'
ciente justicia a los datos de la e2periencia# por otro m)todo ms ape(ado a el'
la# el m)todo e2perimental. +sto le lle* a polemizar con el (remio de los meta'
&,sicos# de %uienes dijo %ue se parec,an a las estrellas en %ue 8dan poca luz
por estar demasiado altos9.
Pero su a&icin al m)todo e2perimental tam$i)n le lle* a la muerte# pues %u'
iso compro$ar por s, mismo la *erdad de una iptesis reci)n &ormulada por )l#
se(0n la cual la nie*e pod,a ser*ir para conser*ar la carne. 5acon izo el e2pe'
rimento con una (allina a la %ue *aciaron de sus entra4as ! rellenaron de ni'
e*e. Pero co(i un &uerte res&riado mientras realiza$a el e2perimento ! muri
como consecuencia de ello.

=iendo 5acon lord canciller tu*o %ue atender la peticin de un acusado %ue
solicit piedad apelando a la &amiliaridad nominal %ue les un,a# pues el acusado
se apellida$a Co(( -en espa4ol: puerco. ! el canciller 5acon -en espa4ol: toci'
no..
'Co(( le de$e ser &amiliar a 5acon 'reclam el reo.
6 5acon sentenci:
'?o asta %ue Co(( a!a sido col(ado.

*+ $ *U* ,+)#*IC $ 6)IC(%

1escartes se propuso dudar de todo a%uello de lo %ue &uera posi$le dudar
con la intencin de encontrar una *erdad %ue &uera incuestiona$le. 6 as,# ad*ir'
ti %ue era posi$le dudar de la e2istencia de un mundo e2terior a nuestros pen'
samientos e incluso de las *erdades matemticas. Pero tam$i)n lle( a la
conclusin de %ue por mu! e2austi*a ! metdica %ue sea nuestra duda nunca
podremos dudar de %ue estamos dudando. Puestos a dudar# por tanto# pode'
mos dudar de todo# menos de la propia duda.
Como dudar es una &orma de pensar# 1escartes a&irm a%uello de 8Pienso#
lue(o e2isto9. 6 a partir de esta primera e*idencia# cre! %ue pod,a demostrar
la e2istencia de 1ios# de donde deduc,a lue(o la e2istencia del mundo e2tra'
mental. Con ello# 1ios se con*ierte para 1escartes en el (arante de nuestro co'
nocimiento del mundo.
?o es e2tra4o %ue 5or(es sentenciara a propsito de esto: 86o creo %ue el
ri(or de 1escartes es aparente o &icticio. 6 eso se nota en el eco de %ue par'
te de un pensamiento ri(uroso ! al &inal lle(a a al(o tan e2traordinario como la
&e catlica. Parte del ri(or ! lle(aO al @aticano9.

1escartes a sido llamado 8el &ilso&o enmascarado9 por%ue tanto su *ida
como su o$ra estu*ieron en*ueltas en dis&races. +l mismo escri$i: 81e i(ual
manera %ue los comediantes llamados a escena se ponen una mscara# para
%ue nadie *ea el pudor re&lejado en su rostro# as, !o# a punto de entrar en este
teatro del mundo del %ue asta aora slo e sido espectador# a*anzo enmas'
carado9.
/ucas de las precauciones %ue 1escartes tom a la ora de presentar en
sociedad sus descu$rimientos ten,an %ue *er con el miedo a ser o$jeto de la
persecucin eclesistica. As,# en 1VTT# cuando supo %ue Galileo a$,a sido
condenado por la In%uisicin# decidi paralizar la pu$licacin de su o$ra. =e(0n
cuenta 3. 3eiscedel# lle( a escri$irle una carta a un ami(o en la %ue le de'
c,a: 8+l mundo no conocer mi o$ra antes de %ue pasen cien a4os de mi muer'
te9. A lo %ue el ami(o respondi en $roma %ue# puesto %ue la umanidad no
pod,a pri*arse durante tanto tiempo del acceso a los li$ros de semejante sa$io#
tal *ez a$r,a %ue ir pensando en matarlo cuanto antes.

$%& "+$%3+& (% )I+(+( C"'&

+n 1VSW 1escartes acept la in*itacin de la reina Cristina ! se traslad a
=uecia para tra$ajar como tutor de la so$erana. Como la reina se empe4a$a en
reci$ir sus lecciones de &iloso&,a de madru(ada -nada menos %ue a las cinco de
la ma4ana.# 1escartes# %ue esta$a acostum$rado a dormir asta el mediod,a#
tu*o %ue cam$iar sus $itos de *ida ! en uno de esos madru(ones en&erm !
aca$ muriendo de pulmon,a a los cuatro meses de a$er lle(ado a a%uel 8pa'
,s de osos# rocas ! ielo9 -aun%ue# se(0n otras &uentes# a$r,a muerto en*ene'
nado por los luteranos# temerosos de la posi$le in&luencia de un &ilso&o catlico
so$re la so$erana sueca.. Pero antes de %ue eso ocurriera# la reina tu*o ocasi'
n de demostrar su in(enio ante el sa$io &ranc)s. "ue cuando 1escartes le e2'
puso su teor,a mecanicista se(0n la cual el uni*erso es como una m%uina en
la %ue todos los cuerpos &uncionan i(ual %ue relojes. Al o,r esto# la reina o$jet:
'Pues !o nunca e *isto a un reloj dar a luz a $e$)s relojes.

$ C+( *+ $%& I*I%)&

/uca (ente asocia a los &ilso&os con (ente &ru(al ! ms $ien incapacitada
para dis&rutar de los placeres de la *ida. As, de$,a de creerlo tam$i)n el conde
de <am$orn# %uien se encontr en uno de los mejores mesones de Par,s con
1escartes# el ms &amoso de los &ilso&os del si(lo A@II# %uien# con (esto de
satis&accin# esta$a dando $uena cuenta de un e2%uisito &aisn. Al *erlo# el
conde se diri(i a 1escartes con estas pala$ras:
'?o sa$,a %ue los &ilso&os dis&rutaran con cosas tan materiales como )sta.
Contrariado por la impertinencia ! la intromisin# 1escartes le replic:
'D6 %u) pensa$ais# %ue 1ios izo estas delicias para %ue las comieran slo
los idiotasE

,/& 6%$U,+( 5U+ CPCI**

5laise Pascal &ue uno de los principales cient,&icos ! &ilso&os del si(lo A@II.
+n el orden &ilos&ico destac por su espiritualismo ! su inda(acin de los l,mi'
tes de la razn. =u!a es la idea de %ue 8el corazn tiene razones %ue la razn
no conoce9. +n el campo cient,&ico# izo importantes descu$rimientos en mate'
mticas# &,sica# idrodinmica e idrosttica.
+sta in%uietud cient,&ica aparece re&lejada en cla*e de umor en el juicio %ue
enunci a propsito de cierto om$re %ue destaca$a por su tama4o ! (ordura
tanto como por su escasez de luces:
'+so demuestra 'dijo' %ue un cuerpo puede tener muco ms *olumen %ue
capacidad.

$ PU+&) *+ P&C$

Pascal propuso un ar(umento para creer en 1ios %ue tiene &orma de apues'
ta. DGu) es mejor para nuestra *ida# creer en 1ios o no creerE =i uno decide
creer ! resulta %ue e&ecti*amente 1ios e2iste# entonces (ana la sal*acin# la *i'
da eterna en el cielo# mientras %ue si 1ios no e2iste# no a perdido nada cre'
!endo en su e2istencia. Aora $ien# si uno no cree en 1ios ! resulta %ue 1ios
no e2iste# entonces no pierde nada# pero si 1ios e2iste pierde la sal*acin !
su&re el casti(o del in&ierno. Por lo tanto# conclu,a Pascal# es ms 0til# a todas
luces# creer en 1ios %ue no creer en )l.
Pero dudo muco de %ue esta &e calculada &uera recompensada por 1ios. +s
ms# !o apostar,a a %ue la apuesta de Pascal no le ar,a a 1ios nin(una (ra'
cia.

+$ &+0% *+ $%& F()&,&

+n su >ratado teol(ico'pol,tico =pinoza lle* a ca$o una cr,tica racionalista
de la reli(in# depurndola de todo a%uello %ue en ella a$,a de supersticin.
Cu(o 5o2el# anti(uo ministro de Gorincen# de$i de leer el li$ro ! escri$i una
carta a =pinoza en la %ue con&esa$a su &e en la e2istencia de los &antasmas !
ase(ura$a estar con*encido de %ue todos eran de se2o masculino. +sto 0ltimo
lo deduc,a del eco de %ue los espectros no ten,an necesidad de en(endrar.
+n el $re*e intercam$io epistolar entre am$os# =pinoza e2puso %ue no a$,a
nin(una e*idencia %ue justi&icase la iptesis de la e2istencia de los &antasmas
! %ue slo pod,a ser &ruto de la ima(inacin. +n cuanto a la conjetura de %ue
todos los &antasmas eran de se2o masculino# ironiz diciendo %ue no ac,a &al'
ta deducirlo de nin(una otra iptesis# sino %ue $asta$a con %ue a%uellos %ue
a&irma$an *er espectros ecaran una mirada a sus (enitales por de$ajo de la
s$ana.

+$ )+#$%G% %P)I,I&)

=pinoza a$,a sostenido %ue el mundo e2iste por necesidad. <ei$niz# sin em'
$ar(o# a&irmar %ue nuestro mundo no es necesario# sino uno de los mucos
mundos posi$les conce$idos por 1ios. DPero por %u) e2iste entonces este
mundo ! no otroE =e(0n <ei$niz# en el momento de la creacin 1ios eli(i el
mejor de entre todos los mundos posi$les. Por eso nuestro mundo no es per'
&ecto# pero s, es el mejor uni*erso posi$le. Con ello# <ei$niz intenta$a justi&icar
la e2istencia del mal en el mundo -este optimismo ser,a parodiado unos a4os
despu)s por @oltaire en su c)le$re Cndido# un relato en el %ue uno de los pro'
ta(onistas# Pan(loss# intenta e2plicar todos los su&rimientos %ue )l ! sus com'
pa4eros de in&ortunios padecen apelando a los principios &ilos&icos de <ei$niz.
Pero# en medio de tanta des*entura# la leccin de Pan(loss no resulta mu!
con*incente. =i )ste es el mejor de los mundos posi$les '*iene a decir @oltaire.
Jcmo sern los otrosL..
+sta teor,a de <ei$niz recuerda a una le!enda popular %ue circula por +uro'
pa. +n ella se cuenta %ue un telo(o ensalza$a desde el pulpito las $ondades
de la o$ra de 1ios ! %ue# al aca$ar su sermn# un joro$ado se acerc a )l ! le
dijo:
'=i 1ios lo ace todo tan $ien como usted dice# Dcmo se e2plica lo m,oE '!#
al decir esto# el om$re arrim ostensi$lemente su joro$a al telo(o.
+l telo(o# %ue de$,a de conocer la teor,a de <ei$niz# respondi:
'D1e %u) se %ueja# $uen om$reE =i est usted mu! $ienO para ser un joro'
$ado.

U( P)* C%()" +$ I*+$I&,%

1escartes ! <ocPe# tan opuestos en sus teor,as# coincid,an sin em$ar(o en
a&irmar %ue todo lo %ue conocemos son ideas -aun%ue 1escartes pensa$a %ue
los umanos tenemos ciertas ideas innatas ! <ocPe dec,a %ue todas proced,an
de la e2periencia.. 5erPele! estar de acuerdo en esto con ellos# pero concluir
%ue# si todo lo %ue conocemos son ideas# no podemos demostrar %ue e2ista
una realidad e2terior a nuestras ideas. ?uestro conocimiento se limita# pues# a
las ideas perci$idas en el alma ! no tenemos dereco a suponer la e2istencia
de otras realidades &uera de ella. =lo e2isten por tanto las cualidades perci$i'
das ! los sujetos %ue las perci$en.
A este respecto# !a en el si(lo AA# el &ilso&o $ritnico Geor(es +dQard /o'
ore# de&ensor del realismo ! del sentido com0n# a&irma$a con al(o de sarcasmo
%ue para demostrar la e2istencia del mundo e2terior $asta$a con e2tender las
manos acia &uera.

Con menos miramientos andu*o# en el si(lo A@III# =amuel Nonson# %uien le
arre un d,a una patada a una piedra mientras *ocea$a:
'As, demuestro !o la e2istencia del mundo e2terior.

I*+& F+CU(*&

@oltaire parodi el idealismo de 5erPele! a&irmando %ue de )l se deduc,a %ue
cuando un om$re &ecunda a una mujer tan slo se trata de una idea alojndo'
se en el interior de otra idea# de resultas de lo cual nace una tercera idea.

+$ +,PI"I&) 7 $& %6+3&

+n el si(lo A@III# 1a*id Cume de&endi el empirismo radical -la doctrina %ue
a&irma %ue slo es &ia$le la in&ormacin %ue nos lle(a a tra*)s de los sentidos.#
pero propuso corre(irlo en la *ida ordinaria con una $uena dosis de sentido co'
m0n# lo cual# a $uen se(uro# le e*it acer el rid,culo en ms de una ocasin# a
di&erencia del prota(onista del si(uiente ciste# !a clsico:
Fn empirista *isita$a una (ranja en compa4,a de unos ami(os# cuando uno
de ellos# al *er un re$a4o de o*ejas sin lana# coment:
'=e *e %ue las o*ejas estn reci)n es%uiladas.
6 el empirista# &iel a sus principios metodol(icos# puntualiz:
'1e este lado parece %ue s,.

Cuenta Names 5osQell %ue =amuel Nonson no ten,a un $uen concepto de
los &ilso&os reno*adores como Cume. 1e ellos dec,a %ue eran incapaces de
e2traer ms lece de la *aca de la *erdad ! %ue por eso a$,an decidido orde'
4ar al toro.

U( *%CU,+()% I((+C+&"I%

/ontes%uieu &ue uno de los (randes &ilso&os de la Ilustracin. Autor de las
c)le$res Cartas persas en las %ue se $urla$a de la sociedad &rancesa de princi'
pios del si(lo A@III# %ue a )l le toc *i*ir. Critica$a so$re todo el a$solutismo es'
tatal ! la intolerancia reli(iosa. 1e <uis AI@# el monarca &ranc)s# dec,a %ue era
un ma(o %ue pod,a conse(uir %ue las (entes se mataran unas a otras sin moti'
*o al(unoM ! del papa Clemente AI dec,a %ue era un se(undo ma(o# capaz de
acer 8creer a la (ente %ue tres es lo mismo %ue uno# ! %ue el pan %ue se co'
me no es pan9.
+sto no &ue o$stculo# sin em$ar(o# para %ue unos a4os ms tarde se (ana'
ra el &a*or del papa 5enedicto AI@# %uien arropa$a $ajo su mecenaz(o a ciertos
artistas ! escritores. +l caso es %ue# tras conocer personalmente a /ontes%ui'
eu# el papa decidi o&recerle una $ula por la cual tanto )l como su &amilia %u'
eda$an dispensados de o$edecer la Cuaresma durante el resto de sus *idas.
Pero para ello a$,a %ue cumplir un pe%ue4o trmite mediante el %ue se e2pe'
d,a el documento oportuno a cam$io de a$onar una $uena suma de dinero en
concepto de derecos. +sto es al(o %ue /ontes%uieu desconoc,a ! no se per'
cat de ello asta %ue# al ir a solicitar el documento# el &uncionario de turno le
in&orm. /ontes%uieu entonces dio marca atrs aciendo (ala de su in(enio:
'Pensndolo $ien 'le dijo al &uncionario' no necesito el documento. =e(uro
%ue la pala$ra del papa es su&iciente para dispensarme ante 1ios.

"%U&&+U CU)"% P)&

7ousseau ima(in al om$re natural con los ras(os del $uen sal*aje# del
om$re primiti*o %ue a$,a sido !a idealizado por al(unos *iajeros ! ensa!istas
a partir del si(lo A@I. 5asndose en ese modelo# el om$re natural %ue ima(ina
7ousseau es un ser li$re ! sin deseos de perjudicar al prjimoM un ser %ue $us'
ca satis&acer sus necesidades naturales# pero no esas &alsas necesidades cre'
adas por la sociedadM un ser %ue toda*,a no tiene e(o,smo ni a&n de lucro.
Adems# en ese estado natural no a$r,a e2istido propiedad pri*ada !# por tan'
to# no a$r,a ricos ni po$res.
7ousseau pensa$a %ue la istoria umana no es un proceso pro(resi*o sino
de(enerati*o -8>odo sale $ien de las manos del creador# todo de(enera en las
de los om$res9# escri$i en su li$ro +milio.. Hsta era una de las mucas co'
sas %ue separa$an a 7ousseau de los otros &ilso&os de la Ilustracin -%uienes
asum,an una *isin pro(resista de la istoria. ! %ue pro*oc las $urlas de @ol'
taire cuando# tras leer uno de los li$ros de 7ousseau# escri$i: 8<e entran a
uno (anas de andar a cuatro patas9.

U( &UICI* +&C"UPU$%&%

7ousseau ten,a un temperamento delicado. ?eurtico# narcisista# ipocondr,'
aco# maso%uista# padec,a adems intensos ata%ues de man,a persecutoria.
Autor de una de las o$ras ms am$iciosas so$re la educacin de los ni4os -su
!a citado +milio.# se sinti sin em$ar(o incapaz de ocuparse de la educacin
de sus propios ijos# entre(ando los cinco %ue nacieron de su relacin con >)'
rUse <a*asseur a los or&anatos p0$licos.
Por si &uera poco# su&r,a depresiones %ue lo lle*a$an a pensar a menudo en
el suicidio. A este respecto# cuenta 1iderot %ue un d,a &ue a *isitarlo a su casa
de /ontmorenc! ! 7ousseau le con&es# &rente al estan%ue# %ue a$,a estado
tentado de arrojarse a )l para aca$ar con su *ida.
'D6 por %u) no lo icisteE 'le pre(unt 1iderot a $ocajarro.
7ousseau# sorprendido por la &alta de tacto de su ami(o# le respondi:
'Por%ue met, la mano en el a(ua ! me pareci demasiado &r,a.

U( +(CU*+"(CI#( +( PI+$

<a o$ra de 7ousseau ejerci una decisi*a in&luencia en al(unos de los prota'
(onistas de la 7e*olucin &rancesa. >anto es as,# %ue# se(0n Alasdair /aclnt!'
re# 8circula el relato 'posi$lemente apcri&o' de %ue >omas Carl!le cena$a en
una ocasin con un om$re de ne(ocios# %ue se cans de la locuacidad de
Carl!le ! se diri(i a )l para reprocarle: XJIdeas# se4or Carl!le# nada ms %ue
ideasLX. A lo %ue Carl!le replic: XCu$o una *ez un om$re llamado 7ousseau
%ue escri$i un li$ro %ue no conten,a nada ms %ue ideas. <a se(unda edicin
&ue encuadernada con la piel de los %ue se rieron de la primeraX9.

$%3*% +( $ 2&)I$$

+l ms &amoso de los &ilso&os de la Ilustracin se llama$a "ranYois'/arie
Arouet ! pu$lic su o$ra con el seudnimo de @oltaire. Autor de l0cidos ensa'
!os ! stiras incisi*as contra la tiran,a# su sarcasmo se con*irti en el arma
ms decisi*a contra sus enemi(os. Cuando muri <uis AI@# ! el 7e(ente de
"rancia# el 1u%ue de Krleans# *endi la mitad de los ca$allos de las cuadras
reales para sanear la econom,a de la corte# @oltaire escri$i un pan&leto -o# al
menos# a )l se le atri$u! el escrito. diciendo %ue ms le u$iera *alido e2pul'
sar a la mitad de los asnos %ue pac,an en la corte real. Como consecuencia de
uno de estos pan&letos# @oltaire &ue encerrado en la 5astilla. 1espu)s de un ti'
empo# el 7e(ente le perdon e incluso le dio un dinero. @oltaire lo acept con
una condicin:
'/ajestad 'dijo'# os a(radezco %ue os ocup)is de mi manutencin# pero os
suplico %ue de aora en adelante no os ocup)is ms de mi alojamiento.

U( *,I"CI#( (% C%""+&P%(*I*

@oltaire ten,a en (ran estima la o$ra del m)dico# &isilo(o ! poeta suizo Al$'
rect *on Caller# ! no se cansa$a de elo(iar p0$licamente sus li$ros asta %ue#
en una ocasin# al(uien le dijo:
'Pues creo %ue el tal Caller eca pestes de *os.
@oltaire no se arredr !# con su &ino in(enio de costum$re# apostill:
'5ueno# no a! %ue ser do(mticos: es posi$le %ue tanto el se4or Caller co'
mo !o estemos e%ui*ocados.

+$ I(G$;& 7 $%& *I+()+&

Cuando Names 5osQell# %ue era escoc)s# se entre*ist con @oltaire# %ue era
&ranc)s pero conoc,a $ien el idioma in(l)s# la con*ersacin empez discurrien'
do en &ranc)s. Como 5osQell le pre(untara si a$,a dejado de a$lar in(l)s#
@oltaire le respondi:
'Para a$lar in(l)s a! %ue poner la len(ua entre los dientes# ! !o !a e per'
dido los dientes.

?G%2I+"(% $ GU@

+n la misma entre*ista# @oltaire# %uien nunca ocult sus simpat,as por el r)'
(imen pol,tico in(l)s# adereza$a su an(lo&ilia con su a$itual dosis de umor:
8>ienen ustedes 'le dijo a 5osQell' el mejor (o$ierno. =i se *uel*e malo lo arro'
jan al oc)anoM por eso el oc)ano les rodea por todas partes9.

+$ G%2I+"(% C%()" $ "4#(

Ktro de los enciclopedistas# Claude Cel*)tius# escri$i un tratado &ilos&ico ti'
tulado =o$re el esp,ritu donde asum,a los presupuestos sensualistas ! materi'
alistas de Condillac. +n *irtud de ellos# Cel*)tius a$o(a$a por la instauracin
de una sociedad li$re de supersticiones ! respetuosa con los derecos uma'
nos# lo %ue se(0n )l conducir,a a la &elicidad del ()nero umano.
Cuando @oltaire# %ue tu*o %ue pasar mucos a4os e2iliado de su patria &ran'
cesa -por%ue# como )l mismo a$,a escrito# 8es peli(roso tener razn cuando
el (o$ierno est e%ui*ocado9.# le! el li$ro de Cel*)tius# le dijo:
'=u li$ro est inspirado por la razn ms pro&unda. Por eso# de$er,a usted
uir de "rancia tan pronto como sea posi$le.

@oltaire# %ue no sent,a especial simpat,a por la democracia# pues considera'
$a %ue las masas eran ante todo crueles ! est0pidas# tampoco aorr *ena$los
contra la monar%u,a# a la %ue satiriz en esta *ersin a$re*iada de la &$ula de
Notm:
8+n cierta ocasin# u$o %ue esco(er re! entre los r$oles. +l oli*o no %uiso
a$andonar el cuidado de su aceite# ni la i(uera el de sus i(os# ni la *i4a el de
sus u*as# ni los otros r$oles el de sus respecti*os &rutosM el cardo# %ue no ser'
*,a para nada# se con*irti en re!# por%ue ten,a espinas ! pod,a acer da4o9.

$%& 2(5U+"%& &UI4%&

<os $an%ueros suizos !a eran &amosos en el si(lo A@III. A propsito de ellos#
se le atri$u!e a @oltaire a$er eco la si(uiente recomendacin: 8=i al(una
*ez *e usted saltar a un $an%uero suizo por la *entana# salte detrs. =e(uro
%ue a! dinero %ue (anar9.

$ $+(GU *+ $ &+"PI+()+

@oltaire ! "ederico II de Prusia intercam$iaron a lo lar(o de su *ida mucas
ideas ! tam$i)n al(una %ue otra pulla. Cuando @oltaire dijo %ue el alemn era
un idioma 0til para la (uerra# pero carente de la ermosura %ue ten,a el &ranc)s#
"ederico II le replic %ue el &ranc)s era un idioma tan propicio para las mentiras
%ue )l esta$a con*encido de %ue de$i de ser el idioma %ue a$la$a la serpi'
ente cuando en(a4 a +*a.

?icolas de Cam&ort# moralista &ranc)s del si(lo A@III ! autor de penetran'
tes a&orismos# colecciona$a an)cdotas cispeantes %ue lue(o nos a transmiti'
do# como a%uella en la %ue al(uien elo(ia$a muco cierta edicin de la 5i$lia
ante el a$ate >errasson. 6 )ste coment:
'=,# el escndalo del te2to se conser*a en toda su pureza.

+$ *I$U6I% U(I6+"&$

+l pesimismo so$re la condicin umana pro!ecta una ima(en &atalista de la
maldad de los om$res en a%uella otra sentencia %ue Cam&ort atri$u!e a un
misntropo cu!o nom$re pre&iere no re*elar:
8=lo la inutilidad del primer dilu*io impide a 1ios en*iar un se(undo dilu'
*io9.

+$ P&+% *+$ *+CPI)*%

<a mar%uesa du 1e&&and# ami(a de @oltaire ! a&icionada a la &iloso&,a# cu!o
saln de reuniones &ue el ms &amoso de todos los %ue a&loraron en el si(lo
A@III# escuca$a un d,a al arzo$ispo de Par,s# se4or Poli(nac# a$lar del mila('
ro de san 1ionisio. +l arzo$ispo conta$a %ue# cuando san 1ionisio &ue decapi'
tado# el propio santo reco(i su ca$eza del suelo ! ec a andar asta el lu(ar
donde o! se le*anta su i(lesia.
'6 lle( asta el &inal con la ca$eza $ajo el $razo 'sentenci el arzo$ispo# en'
&atizando el eco de %ue el santo a(uantara todo el tra!ecto con la misma
compostura.
<a mar%uesa# una mujer ilustrada ! poco ami(a de las supersticiones# sac
su *ena mordaz ! dijo:
'?o# si en estos casos lo ms di&,cil es dar el primer paso.

+$ &+0% *+ $& %PI(I%(+& P%$')IC&

<a $aronesa /adame de =taZl &ue una de las mujeres %ue ms destac ent'
re los intelectuales &ranceses de &inales del si(lo A@III ! principios del AIA. In&lu'
enciada intelectualmente por 7ousseau# pero tam$i)n por @oltaire# no dej nun'
ca de e2poner sus ideas a pesar de los tiempos acia(os en %ue le toc *i*ir.
+nemi(a ac)rrima de ?apolen# &ue odiada ! osti(ada por )ste. <os desen'
cuentros empezaron antes de %ue )l se con*irtiera en emperador. Cuando to'
da*,a era slo (eneral# /adame de =taZl# deslum$rada por el presti(io del mili'
tar# lo in*it a uno de los colo%uios %ue or(aniza$a en su saln. All,# la $arone'
sa e2puso sus opiniones pol,ticas ! despu)s pre(unt a ?apolen si esta$a de
acuerdo con ella. Pero )ste se limit a decir:
'<a *erdad es %ue no e escucado nada de lo %ue dec,ais. =inceramente#
no me parece $ien %ue las mujeres opinen so$re pol,tica.
A lo %ue la $aronesa repuso:
'=e4or 5onaparte# *i*imos en un pa,s donde se nos (uillotina por ideas pol,'
ticas. D6 a *os os parece mal %ue las mujeres %ueramos sa$er por %u) nos
cortan la ca$ezaE

,/& )%()%& 5U+ CI+G%&

Cuando le pre(untaron a /adame de =taZl cmo se e2plica$a %ue las muj'
eres (uapas tu*ieran ms )2ito entre los om$res %ue las mujeres inteli(entes#
ella respondi:
'Por%ue a! pocos om$res cie(os# pero mucos om$res tontos.

+$ "I+&G% *+ C%(&U$)"$% )%*% C%( $ $,%.*
<icten$er( &ue uno de los pensadores de la Ilustracin ms estimados por
:ant. >am$i)n Goete -%uien dijo# no sin cierta e2a(eracin# %ue 8cual%uiera
de sus $romas esconde en realidad un pro$lema &ilos&ico9.# =copenauer !
?ietzsce elo(iaron sus a&orismos# al(unos de los cuales rezuman umor# a *e'
ces un umor ne(ro# como supo *er Andr) 5reton. @al(a como ejemplo esta
muestra:
8Ca! personas %ue no sa$en tomar nin(una decisin sin consultar antes con
la almoada. +so est $ienM pero a! casos en %ue se corre el ries(o de ser
eco prisionero# con la ropa de cama ! todo9.

+$ I,P+")I6% C)+G#"IC% 7 $ GU+"" *+$ AB

:ant# el &ilso&o ms importante del per,odo moderno -! para mucos# el ms
importante de toda la istoria de la &iloso&,a.# dej una uella notoria en la cultu'
ra alemana. =u teor,a del conocimiento# se(0n la cual no podemos sa$er cmo
es el mundo en s,# sino slo cmo aparece para nosotros -pero teniendo en cu'
enta %ue el conocimiento umano tiene para todos los om$res las mismas ca'
racter,sticas (enerales.# se(u,a *i(ente en mucas uni*ersidades alemanas a
principios del si(lo AA.
>am$i)n la )tica Pantiana dej sentir su in&lujo en la cultura alemana# asta el
punto de %ue se estudia$a en las escuelas. +sta )tica (ira$a en torno al impe'
rati*o cate(rico# es decir# al mandato incondicionado ! uni*ersal %ue nos insta
a comportarnos de determinada manera. =e(0n :ant# as, son los mandatos
propios de la moral ! nunca pueden *enir impuestos desde &uera de la propia
razn -por tanto# tampoco pueden *enir impuestos por las autoridades.# con lo
cual se su$ra!a la autonom,a del sujeto moral. Podr,a decirse %ue el imperati*o
cate(rico es al(o as, como la le! uni*ersaliza$le de nuestra conciencia. :ant
da *arias &ormulaciones del imperati*o cate(rico. Fna de ellas dice: 8Act0a de
tal modo %ue puedas %uerer %ue la m2ima %ue (u,a tu accin pueda con*ertir'
se en le! uni*ersal9. 6 otra &ormulacin dice as,: 8>rata siempre a los om$res
como &ines en s, mismos ! nunca como medios o instrumentos para conse(uir
otras cosas9.
Como se *e# poco tiene %ue *er el imperati*o cate(rico con la o$ediencia
o$li(ada a las rdenes de los superiores %ue domina en las &ilas de los ej)rci'
tos. Por si esto &uera poco# :ant recaza e2pl,citamente en al(unos te2tos el
recurso a la (uerra. =in em$ar(o# el Piser Guillermo II declar durante la pri'
mera (uerra mundial %ue en $uena parte de$,an sus *ictorias 8a los $ienes
morales ! espirituales le(ados por el (ran sa$io de :[ni(s$er( a nuestro pue$'
lo9.
>odo ello dio pie a %ue el escritor austr,aco :arl :raus apostillara en uno de
sus art,culos# con su a$itual sarcasmo: 81eclaro %ue no e pre*isto las rde'
nes X"irmesX# X/arcenX# X1uro con ellosX ! X7esistid a pie &irmeX como ejemp'
los de mi imperati*o cate(rico. "irmado: :ant9.

+$ +&C"8PU$%

=e(0n :ant# las acciones morales son a%uellas %ue realizamos slo por res'
peto al de$er -por o$ediencia a la le! %ue nos dicta nuestra conciencia. ! no
por una especie de simpat,a acia el prjimo o cual%uier otro tipo de inclinacin
natural. +ste ri(orismo &ue parodiado por uno de los (randes poetas alemanes
del si(lo A@III# "riedric =ciller -tam$i)n &ilso&o ! disc,pulo de :ant. en un po'
emilla sat,rico titulado +l escr0pulo:
Con (usto a!udo a mis ami(os# mas %ue a!a (usto no le (usta al (usano
de mi conciencia ! por eso se me dis(usta.

$ &%$)+"' *+ >()

:ant proced,a de una &amilia umilde ! durante su ju*entud pas $astantes
penurias econmicas. =lo cuando consi(ui un puesto de pro&esor en la Fni'
*ersidad de :[ni(s$er( pudo empezar a *i*ir ms desao(adamente. Por otra
parte# *i*i toda su *ida soltero ! de a, %ue# cuando le pre(unta$an cmo es
%ue no se a$,a casado nunca# :ant respond,a medio en $roma:
'Cuando pude a$er dis&rutado del matrimonio no esta$a en condiciones de
permit,rmelo# ! cuando pude permit,rmelo no esta$a !a en condiciones de dis&'
rutarlo.

$& ,U3+"+& (% 6( $ CI+$%

Aun%ue :ant trat siempre con suma delicadeza ! cortes,a a las mujeres# lo
cierto es %ue en sus opiniones deja$a traslucir a *eces una cierta miso(inia te'
4ida de umor. As,# le (usta$a pro*ocar a las damas dici)ndoles %ue se pod,a
demostrar# si(uiendo el te2to de la 5i$lia# %ue las mujeres no *an al cielo# pues#
se(0n cuenta un pasaje del Apocalipsis de san Nuan# el cielo lle( a %uedarse
en silencio durante media ora. =in em$ar(o# $romea$a :ant# tal cosa a$r,a
resultado imposi$le de a$er a$ido all, al(una mujer.

$ PU()U$I** *+ >()

:ant era un om$re mu! metdico. =e le*anta$a# com,a ! se acosta$a todos
los d,as a la misma ora. + i(ual de puntual era su paseo *espertino# a las cin'
co de la tarde# ni un minuto ms ni un minuto menos -slo la lectura del +milio
de 7ousseau le izo ol*idarse de su paseo diario durante al(unos d,as.. >anto
es as, %ue# aun%ue un poco en $roma# se dec,a %ue sus paseos les ser*,an a
los *ecinos para poner en ora sus relojes.
U( FI$%&%F' *+$ 7%C7%

=e(0n la &iloso&,a idealista de&endida por "icte# 8el !o es la &uente de toda
realidad9 !# aun%ue "icte no nie(a la e2istencia del mundo e2terior# a&irma %ue
el mundo no es nada si lo separamos del !o %ue lo e2perimenta.
Pero el !o pre*io a toda e2periencia del %ue a$la "icte no es e2actamente
lo mismo %ue el !o psicol(ico de cada uno. =in em$ar(o# es &cil caer en la
tentacin de identi&icarlos. +n ese caso# la &iloso&,a de "icte se presta a ser
o$jeto de $romas como )sta de /atteQ =teQart: 8Cuenta la istoria %ue al(u'
nos# al escucar la a&irmacin de "icte se(0n la cual el mundo era su propia
creacin# se pre(untaron: XDGu) piensa su mujer al respectoEX9.

)+%"' *+$ C%(%CI,I+()%

<os li$ros so$re teor,a del conocimiento suelen ser especialmente a$urridos
! &arra(osos. Al(unos de los ms importantes son la Cr,tica de la razn pura de
:ant ! el +nsa!o so$re el entendimiento umano de <ocPe. 1e ellos se $urla$a
Am$rose 5ierce en su 1iccionario del dia$lo al de&inir nuestra &acultad de en'
tendimiento de esta manera: 8=ecrecin cere$ral %ue permite a %uien la posee
distin(uir una casa de un ca$allo# (racias al tejado de la casa. =u carcter !
sus le!es &ueron e2puestos e2austi*amente por <ocPe# %ue mont una casa# !
por :ant# %ue *i*i en un ca$allo9.

"+$IGI#( C(I(

"riedric =cleiermacer &ue un &iel e2ponente del talante reli(ioso propio del
primer romanticismo alemn. In&luido por la &iloso&,a Pantiana# se apart# sin
em$ar(o# de ella en importantes aspectos.
7adicalmente opuesto al racionalismo# %ue pretend,a reducir la reli(in a la
razn# =cleiermacer a&irm %ue la reli(in se $asa en el sentimiento de de'
pendencia %ue los om$res e2perimentan ante al(o superior a ellos# ante el in'
&inito. 1e lo cual se $urla$a Ce(el diciendo:
'=i la reli(in se $asara en el sentimiento de dependencia ante al(o superior#
los perros ser,an los seres ms reli(iosos del mundo.

CU(*% )%*%& $%& G)%& &%( P"*%&

7 3. N. =cellin( &ue# junto con Ce(el ! "icte# uno de los ma!ores e2ponen'
tes del idealismo alemn. Aun%ue en su ju*entud Ce(el ! )l &ueron ami(os#
aca$ar,an distancindose# so$re todo por la distinta manera %ue ten,an de en'
tender lo A$soluto. Para =cellin( lo A$soluto consist,a en una identidad primi'
(enia anterior a todas las di&erenciaciones. Ce(el parodi esta &iloso&,a de la
identidad diciendo %ue le recorda$a a 8la noce en la %ue todas las *acas son
ne(ras9# o# como dir,amos nosotros: de noce# todos los (atos son pardos.

:C#,% "+FU)" U( ,+)"$$*%"<

<a &iloso&,a de Ce(el es un idealismo dial)ctico %ue rei*indica el poder de las
contradicciones a la ora de a*anzar en nuestro pensamiento. Pero Ce(el era
un idealista a$soluto ! a&irma$a %ue todo es pensamiento ! %ue por tanto tam'
$i)n la realidad se desarrolla ! pro(resa (racias a las contradicciones del pen'
samiento. Con esto# Ce(el se salta$a a la torera la distancia entre el pensami'
ento ! la realidad. =in em$ar(o# como ad*ierte C. N. =t[ri(# citando a +. Nun(er#
una proposicin puede ser re&utada# pero una ametralladora no.
>al *ez tam$i)n por eso dec,a Nos) 5er(am,n: 81e una contradiccin se sale
(anancioso. 1e una contraccin se sale contraeco9.

2U"$ *+ $ )"(&U&)(CICI#(

Ce(el# %ue simpatiza$a con el protestantismo# arremet,a a *eces &uri$unda'
mente contra el catolicismo. Cuenta 7;di(er =a&ransPi %ue un d,a Ce(el lle( a
contar en clase un ciste %ue de$i de sonar a sacrile(io ante ciertos o,dos: se'
(0n la doctrina de la transustanciacin# el pan ! el *ino consa(rados se con*i'
erten en la carne ! la san(re de Cristo. Parodiando esta doctrina# cont Ce(el
%ue si un ratn se come una ostia de pan consa(rado a tomado el cuerpo del
=e4or !# por tanto# tam$i)n de$e ser adorado.

<a di&icultad para entender el pensamiento de Ce(el es pro*er$ial. +n el Pr'
lo(o a la "enomenolo(,a del +sp,ritu escri$i# entre otras cosas i(ual o ms di'
&,ciles de entender: 8=lo lo espiritual es lo realM es la esencia o el ser en s, lo
%ue se mantiene ! lo determinado 'el ser otro ! el ser para s,' ! lo %ue perma'
nece en s, mismo en esta determina$ilidad o en su ser &uera de s, o es en ! pa'
ra s,. Pero este ser en ! para s, es primeramente para nosotros o en s,# es la
sustancia espiritual9.
Para m,# sin comentariosM para s,# no s).
1e la supuesta sa$idur,a de Ce(el dijo =copenauer %ue no era ms %ue
una pa!asada &ilos&ica# un (alimat,as repu(nante# un oscuro encadenamiento
de insensateces ! disparates %ue a menudo recuerda a los delirios de los enaj'
enados. +n su Parer(a ! Paralipomena escri$i:
8=i se %uiere em$rutecer adrede a un jo*en ! acerle incapaz de toda idea#
no a! medio ms e&icaz %ue el asiduo estudio de las o$ras ori(inales de Ce'
(elM por%ue esa monstruosa acumulacin de pala$ras %ue cocan ! se contra'
dicen de manera %ue el esp,ritu se atormenta in0tilmente en pensar al(o al le'
erlas# asta %ue cansado decae# ani%uilan en )l paulatinamente la &acultad de
pensar tan radicalmente# %ue desde entonces tienen para )l el *alor de pensa'
mientos las &lores retricas insulsas ! *ac,as de sentido \O]. =i al(una *ez un
preceptor temiera %ue su pupilo se iciera demasiado listo para sus planes#
podr,a e*itar esa des(racia con el estudio asiduo de la &iloso&,a de Ce(el9.
Como dec,a =cellin( -)l mismo# por cierto# $astante oscuro. a propsito de
la oscuridad reinante en la &iloso&,a de su )poca: 8+n &iloso&,a# el (rado en %ue
uno se aparta$a de lo inteli(i$le casi se con*irti en la medida de su maestr,a9.
<o (racioso de estos &ilso&os# dec,a Ceine# es %ue encima se %uejan de no ser
comprendidos. =e(0n se cuenta# las 0ltimas pala$ras de Ce(el &ueron:
'Cu$o uno %ue me entendi ! ni si%uiera )se me entendi.
Pero a! una parodia de esta le!enda# %ue parece aludir a /ar2 -pues /ar2
asumi la dial)ctica e(eliana# pero dndole un rum$o materialista %ue Ce(el
nunca a$r,a apro$ado.# se(0n la cual las pala$ras de Ce(el de$er,an a$er
sido estas otras:
'Cu$o uno %ue me entendi ! a )se no lo entend, !o.

FI$%&%F' C%()+,P%"/(+

$ C%(3U" *+ $%& (+CI%&

<a sospeca de %ue el mundo %ue conocemos ! %ue consideramos real no
es sino una especie de ensue4o &ue una creencia mu! arrai(ada en la anti(ua
sa$idur,a india. A ese mundo *isi$le ! %ue creemos conocer# los te2tos @edas lo
llama$an 8*elo de /a!a9# %ueriendo decir con ello %ue este mundo no es sino
pura ilusin# un espejismo producido por el deseo. =e(0n esta tradicin# el *er'
dadero mundo ser,a el mundo oculto# el mundo in*isi$le %ue se esconde tras
este mundo aparente.
+sta idea &ue asumida en la &iloso&,a occidental con especial )n&asis por Art'
ur =copenauer# %uien sostu*o %ue la realidad# tal ! como aparece ante no'
sotros# no es la aut)ntica realidad en s,# sino una simple representacin %ue se
produce en nuestra mente# un *elo %ue cu$re nuestros ojos ! nos ace *er es'
pejismos.
Aora $ien# D%u) a! ms all de este mundo ilusorio de las representaci'
onesE D+n %u) consiste la realidad en s,E :ant# maestro de =copenauer# de'
j dico %ue no podemos sa$er cmo es el mundo ms all de nuestras repre'
sentaciones# %ue ese mundo en s, es inco(nosci$le. =in em$ar(o# =copena'
uer esta$a con*encido de %ue la esencia del mundo# lo %ue el mundo es ms
all de nuestras representaciones# no es otra cosa %ue cie(a *oluntad# impulso
incesante# &uerza irracional.
1e a, %ue la principal o$ra de =copenauer se titule +l mundo como *o'
luntad ! representacin. +n cuanto representacin# el mundo aparece po$lado
por multitud de seres indi*idualesM en cuanto *oluntad -! )ste es el aut)ntico
mundo# se(0n =copenauer.# el mundo es slo uno# pues la *oluntad es la
misma aun%ue se mani&ieste con di&erentes &ormas ! ropajes ante nosotros.
=copenauer pu$lic +l mundo como *oluntad ! representacin a los trein'
ta a4os ! esta$a con*encido de a$er escrito uno de los li$ros &undamentales
de la istoria de la &iloso&,a. Como la aco(ida del li$ro no pudo ser ms &r,a !
pasaron mucos a4os antes de %ue el li$ro alcanzara al(una repercusin -mi'
entras %ue# por el contrario# su detestado Ce(el era encum$rado a la cima de la
&iloso&,a.# =copenauer justi&ica$a su &racaso citando un a&orismo de <icten'
$er(: 8=i cocan un li$ro ! una ca$eza# ! suena a ueco# Des por culpa del li$'
roE9.
$ $U4 7 $%& +&C%"PI%(+&

+n los 0ltimos a4os de su *ida# sin em$ar(o# =copenauer empez a (ozar
de cierto reconocimiento intelectual. Incluso lle( a acercrsele al(0n catedrti'
co de &iloso&,a# al %ue# por cierto# despac de una manera ms $ien $rusca#
su(iri)ndole %ue# tras a$er sido iluminado por )l# de$er,a acer lo mismo %ue
acen los escorpiones cuando *en la luz ! no encuentran escape acia la os'
curidad: cla*arse su propio a(uijn en*enenado.
A%uel pro&esor no de$,a de estar al tanto de la pro&unda a*ersin %ue =co'
penauer sent,a acia el (remio de los catedrticos. >anta %ue lle( a decir
%ue no tem,a ser pasto de los (usanos tras su muerte# pero s, %ue su o$ra es'
piritual &uera a ser destrozada por los catedrticos de &iloso&,a.

C%()" $ ,%(%G,I

=copenauer no ten,a a la mono(amia precisamente por una *irtud# pues le
parec,a %ue era al(o antinatural. 8+n la mono(amia 'escri$i' el om$re tiene
demasiado de una *ez ! demasiado poco a la lar(aM ! la mujer al contrario.9
Por lo tanto# conclu,a: 8<os om$res son puta4eros la mitad de sus *idas ! cor'
nudos la otra mitad9.

$ CU/*"UP$+ "'4

=copenauer pu$lic su tesis doctoral con el t,tulo de <a cudruple ra,z del
principio de razn su&iciente. Cuando le ense4 el li$ro reci)n pu$licado a su
madre# con %uien manten,a unas tensas relaciones %ue despu)s aca$ar,an
rompi)ndose# )sta# %ue tam$i)n era escritora# no perdi la ocasin de zaerirlo
con moti*o del t,tulo:
'@a!a# <a cudruple ra,z 'coment'. DGu) es# un li$ro para $oticariosE

&C.%P+(.U+" 7 +$ 3"*I(+"%

Como !a emos dico# =copenauer pensa$a %ue la esencia del mundo es
*oluntad. =e(0n )l# esa *oluntad est presente en todas las cosas del mundo
-incluido# por supuesto# uno mismo. ! nos a$la a tra*)s de ellas# pero slo en
actitud contemplati*a ! a$solutamente desinteresada estamos capacitados pa'
ra escucarla. +sto *ale tanto como decir %ue slo podemos contemplar la *o'
luntad cuando conse(uimos ol*idarnos de nosotros mismos# manteni)ndonos
por tanto li$erados de cual%uier apremio de nuestra propia *oluntad. K# por de'
cirlo de otra &orma# para conocer el secreto del mundo es preciso traspasar los
estrecos l,mites de uno mismo# ! con*ertirse en al(o as, como el 8ojo del
mundo9.
+l propsito de esto# cuenta 7. =a&ransPi %ue# al &inal de un paseo por el in'
*ernadero de 1resde en el %ue =copenauer a$,a permanecido a$sorto du'
rante un $uen rato en la contemplacin de las plantas# como si )stas# con sus
di*ersas &ormas ! colores %uisieran comunicarle su pro&undo mensaje# se le
acerc# e2tra4ado# el jardinero del lu(ar ! le pre(unt %ui)n era. 6 =copena'
uer le respondi:
'DGui)n so! !oE A# si usted pudiera dec,rmelo le %uedar,a mu! a(radecido.
,I&)* P+""U(

=copenauer ten,a un carcter %ue lo ac,a intrata$le. 1iscut,a con casi to'
do el mundo ! por tanto apenas ten,a ami(os. Pero esto no le preocup especi'
almente. +s ms# *e,a en la escasez de ami(os un si(no de superioridad: 8?a'
da a! %ue delate menos conocimiento de los asuntos umanos 'lle( a escri'
$ir' %ue ar(;ir como prue$a del m)rito ! la *al,a de un ser umano el %ue ten(a
mucos ami(os: Jcomo si los om$res entre(asen su amistad en &uncin del
m)rito ! la *al,aL JComo si no se comportasen i(ual %ue los perros# los cuales
aman al %ue los acaricia o les da mendru(os ! !a no se preocupan de nada
msL >endr ms ami(os el %ue mejor sepa acariciar# aun%ue se trate de la &i'
era ms a$omina$le9.

=copenauer &ue un misntropo incorre(i$le durante toda su *ida. Con la
edad# se con*irti en un *iejo (ru4n ! cascarra$ias %ue se entend,a mejor con
su perro# 5utz# %ue con los miem$ros de su propia especie. <o trata$a con ms
de&erencia %ue a mucas personas ! no era raro encontrarlo a$lndole al per'
ro como si )ste pudiera entenderle. Claro %ue a *eces tam$i)n se en&ada$a
con )l. +ntonces lo increpa$a con uno de los insultos %ue =copenauer ima(i'
na$a ms umillantes: 8JCumanoL9.

$ C"C3* FI($

=[ren :ierPe(aard# %uien a sido considerado como el precursor del e2isten'
cialismo por su rei*indicacin del carcter irreducti$le de la e2istencia indi*idu'
al# se interes tam$i)n por el anlisis del umor ! la iron,a. :ierPe(aard encont'
ra$a en el umor una cierta simpat,a con la &ra(ilidad# el dolor ! el a$surdo pre'
sentes en la e2istencia umana. +se a$surdo %ue nos acompa4ar asta el 0l'
timo momento. +n su 1iapslmata escri$i: 8=ucedi una *ez en un teatro %ue
se prendi &ue(o entre $astidores. +l pa!aso acudi para a*isar al p0$lico de lo
%ue ocurr,a. Cre!eron %ue se trata$a de un ciste ! aplaudieronM a%u)l lo repiti
! ellos rieron a0n con ms &uerza. 1e i(ual modo pienso %ue el mundo se aca'
$ar con la carcajada (eneral de amenos (uasones cre!endo %ue se trata de
un ciste9.
+$ "+GICI*I% F$$I*%

Cuenta <ouis /enand en su li$ro +l clu$ de los meta&,sicos %ue Kli*er 3en'
dell Colmes escri$i un li$ro so$re Platn en el %ue *ert,a al(unas cr,ticas a la
&iloso&,a del (ran &ilso&o (rie(o. Colmes %uiso sa$er la opinin %ue el escrito le
merec,a a su admirado maestro 7alp 3aldo +merson# %uien pronunci al res'
pecto esta contundente sentencia: 'Cuando se dispara a un re!# a! %ue matar'
lo.

+$ CPI)$ *+ ,"0

:arl /ar2 pas $uena parte de su *ida in*esti(ando en la 5i$lioteca del /u'
seo 5ritnico. +l o$jeto &undamental de su estudio no era otro %ue desentra4ar
las caracter,sticas de la sociedad capitalista. "inalmente# sus in*esti(aciones
culminaron en la pu$licacin de la %ue se considera su principal o$ra: +l Capi'
tal.
Pero con tanto in*esti(ar /ar2 desatendi el cuidado de otros aspectos ms
cotidianos de su *ida. Hl ! su &amilia *i*ieron siempre en unas condiciones $as'
tante umildes -su principal &uente de in(resos eran los art,culos %ue escri$,a
para al(unos peridicos ! la a!uda %ue reci$,a de su ami(o ! cola$orador ".
+n(els.. 1e a, %ue# al(0n tiempo despu)s de su muerte# su ija# Nenn! /ar2#
comentara:
'Kjal mi %uerido padre u$iera pasado al(0n tiempo ad%uiriendo capital en
lu(ar de limitarse a escri$ir so$re )l.

$ +&C"I)U" *+ *I%&

?ietzsce cuestion todas las supuestas *irtudes de la tradicin cristiana# in'
tentando desenmascarar los oscuros impulsos %ue se escond,an detrs de el'
las. 1e la castidad# por ejemplo# escri$i %ue en al(unos pod,a ser una *irtud#
pero 8en mucos es casi un *icio9.

6 en su li$ro /s all del $ien ! del mal lle( incluso a $urlarse del estilo lite'
rario de las =a(radas +scrituras:
8+s una &ineza 'escri$i' %ue 1ios aprendiese (rie(o cuando %uiso acerse
escritor# ! %ue no lo aprendiese mejor9.

+$ ,")I$$% *+ (I+)4&C.+

+n su li$ro Crep0sculo de los ,dolos -su$titulado Cmo se &iloso&a con el
martillo.# $ajo el rtulo de 8/is imposi$les9# da cuenta ?ietzsce de al(unos de
los &ilso&os ! artistas %ue no soporta. Ftilizando su &ina iron,a ! su maestr,a en
el uso del sarcasmo descri$e a =)neca como 8el torero de la *irtud9M a 7ous'
seau como el pere(rino %ue retorna 8a la naturaleza en estado natural impuro9M
a =ciller como 8el trompetero moral de =^cPin(en9M a 1ante como 8la iena
%ue ace poes,a en los sepulcros9M de :ant dice %ue es 8el cant -la (azmo4e'
r,a. como carcter inteli(i$le9M de <iszt a&irma %ue es maestro en la escuela de
8la &acilidad para correr -detrs de las mujeres.9M ! a Geor(e =and la despaca
diciendo %ue es 8la lctea u$ertas9# 8la *aca lecera con un estilo $ello9.
U( "+FU)CI#( P%" $ C"

<a sa$idur,a de =crates &ue le(endaria. Pero no menos le(endaria &ue su
&ealdad. Al parecer era cal*o ! $ajito# de ojos saltones# la$ios (ruesos ! amplias
narices. =us piernas torcidas le da$an un aire tam$aleante al andar.
Pues $ien# dado %ue la cultura (rie(a e2alt como nin(una otra el ideal de
$elleza# ser &eo entre los (rie(os de$i de ser# se(0n ?ietzsce# ms %ue una
o$jecin: casi una re&utacin.

=in em$ar(o# nada de esto le impidi a =crates tener mucos admiradores
entre los jo*encitos ms apuestos de la ciudad. ?ietzsce dir %ue =crates
encontr la manera de compensar su &ealdad (racias a la dial)ctica -el arte de
la discusin.# ! as,# demostrando su superioridad en el terreno de lo racional#
o$ten,a un poder de seduccin %ue no a$r,a conse(uido de otra manera. =e'
(0n ?ietzsce# al reprimir los instintos ! otor(ar a la razn un *alor superior a
todas las cosas# comienza la decadencia de la &iloso&,a ! de la ci*ilizacin occi'
dental.
7emiti)ndose a Cicern# cuenta ?ietzsce %ue 8un e2tranjero %ue entend,a
de rostros# pasando por Atenas# le dijo a =crates a la cara %ue era un monst'
rum# %ue escond,a en su interior todos los *icios ! apetitos malos. 6 =crates
se limit a responder:
'JFsted me conoce# se4or m,oL

()I*"DI(

?ietzsce sent,a un cierto aprecio por los animales -de eco# sus li$ros es'
tn llenos de re&erencias sim$licas a los animales.# casi tanto como desprecio
sent,a por la ma!or,a de los om$res# especialmente por sus contemporneos.
=a$emos %ue unos d,as antes de perder la razn se a$raz# llorando# al cuello
de un ca$allo de tiro %ue esta$a siendo azotado por un cocero inmisericorde.
?o es e2tra4o por tanto %ue# en uno de sus a&orismos# sentenciara# contra la te'
or,a de 1arQin:
8<os monos son demasiado $uenos para %ue el om$re pueda descender
de ellos9.

1esde %ue ?ietzsce *islum$r la idea del eterno retorno -8a seis mil pies
por encima del mar ! muco ms por encima de todas las cosas umanas9#
se(0n )l mismo anot en su cuaderno.# este pensamiento se con*irti en al(o
&undamental para )l. +n uno de los a&orismos de <a (a!a ciencia# la teor,a del
eterno retorno aparece (r&icamente e2presada de este modo: 8+sta *ida# tal
como aora la *i*es ! la as *i*ido# tendrs %ue *i*irla otra *ez ! otras innume'
ra$les *eces# ! no a$r nunca nada nue*o en ellaM al contrario# cada dolor !
cada placer# cada pensamiento ! cada suspiro# todo lo in&initamente (rande ! lo
in&initamente pe%ue4o de tu *ida *ol*er a ti# ! todo en la misma secuencia !
sucesinM incluso esa ara4a ! ese ra!o de luna entre las ramas# incluso este
instante9.
=in em$ar(o# ?ietzsce &ormul tam$i)n lo %ue para )l era una seria o$jeci'
n a la teor,a del eterno retorno: la orri$le idea de %ue tendr,a %ue soportar
eternamente a su ermana ! a su madre.
+$ P"G,)ICI&,%

Carles Peirce &ue el creador del pra(matismo# corriente &ilos&ica se(0n la
cual la $ase del conocimiento umano se encuentra en el mundo de la pra2is#
de la accin# ! por tanto el si(ni&icado de las cosas se reduce a ser una re(la
de accin para el om$re.
Pero el pra(matismo alcanz &ama (racias a los escritos de 3illiam Names#
de$ido a lo cual casi todo el mundo asocia$a el pra(matismo con el nom$re de
3illiam Names. =in em$ar(o# Peirce# aun%ue era $uen ami(o de Names# no
compart,a del todo la orientacin %ue )ste a$,a imprimido al pra(matismo# por
lo cual decidi darle un nue*o nom$re a su pensamiento. +n *ez de pra(matis'
mo# lo llam pra(maticismo# aduciendo %ue esta *ez el t)rmino le parec,a lo su'
&icientemente &eo como para %ue nadie ms %uisiera apropirselo.

:C+"*%& % 32$'+&<

Cuenta <uis Carandell %ue una &rase pronunciada por Nos) Krte(a ! Gasset
en las Cortes de 1WT1 sir*i para $autizar a un (rupo de diputados como 8los
ja$al,es9. <a &rase en cuestin dec,a: 8?o emos *enido a%u, para acer el pa'
!aso# el tenor ni el ja$al,9. A partir de entonces# cinco diputados especialmente
&olloneros# %ue a menudo interrump,an las sesiones con sus escandalosas pro'
testas ! pataleos# reci$ieron el apodo de 8los ja$al,es9. 6 asta ellos mismos
presum,an de su apodo.
Fn d,a &ueron en (rupo a saludar a /i(uel de Fnamuno# %uien tam$i)n era
diputado# ! se presentaron ante )l dici)ndole:
'1on /i(uel# a$r o,do a$lar usted !a de nosotros: somos los ja$al,es.
'Imposi$le 'rezon( Fnamuno# a %uien a%uellos diputados no de$ieron de
causar una (rata impresin'. <os ja$al,es *an siempre solos o en pareja. <os
%ue s, *an en piara son los cerdos.

U( C%(*+C%"CI#( ,+"+CI*

<a &ran%ueza# a la par %ue la arro(ancia# de Fnamuno eran le(endarias. Cu'
ando el re! Al&onso AIII lo condecor con la Gran Cruz de Al&onso AII# el escri'
tor mostr su satis&accin diciendo:
'+s para m, un onor reci$ir esta condecoracin %ue tan merecidamente se
me otor(a.
Al o,r esto# el re! no pudo ocultar su sorpresa# pues esta$a acostum$rado a
o,r pala$ras de umildad por parte de los condecorados.
'JCaram$a 'le dijo el re!'# es usted el primero %ue me dice esoL Casta aora
todos los omenajeados me a$,an dico %ue ellos no se merec,an tal onor.
Fnamuno apostill:
'6 pro$a$lemente no les &alta$a razn.
U( +3+"CICI% *+ ,I&()"%P'

Nuan de /airena es uno de los apcri&os ms entra4a$les de la literatura.
Pro&esor de retrica ! (imnasia# este &ilso&o in*entado por Antonio /acado
salpica$a sus clases con $uenas dosis de umor# como muestra la an)cdota
%ue a continuacin se relata:
8Cuenta Nuan de /airena %ue uno de sus disc,pulos le dio a leer un art,culo
cu!o tema era la incon*eniencia e inanidad de los $an%uetes. +l art,culo esta$a
di*idido en cuatro panes: A. Contra a%uellos %ue aceptan $an%uetes en su o'
norM 5. Contra los %ue declinan el onor de los $an%uetesM C. Contra los %ue
asisten a los $an%uetes cele$rados en onor de al(uienM 1. Contra los %ue no
asisten a los tales $an%uetes. Censura$a a(riamente a los primeros por &atuos
! en(re,dosM a los se(undos acusa$a de ipcritas ! &alsos modestosM a los ter'
ceros# de parsitos del onor ajenoM a los 0ltimos de roezancajos ! en*idiosos
del m)rito.
/airena cele$r el in(enio sat,rico de su disc,pulo.
'D1e *eras le parece a usted $ien# maestroE
'1e *eras. D6 cmo *a a titular usted ese tra$ajoE
'Contra los $an%uetes.
'6o lo titular,a mejor: Contra el ()nero umano# con moti*o de los $an%u'
etes9.

$ 6I* +& U( +6I*+(CI- $ ,U+")+ (%

Nuan de /airena dec,a %ue la muerte es una idea a priori# pues nadie tiene
e2periencia de su propia muerte !# aun as,# todo el mundo est con*encido de
%ue un d,a morir. =in em$ar(o# la *ida# dec,a /airena# es 8un o$jeto de conci'
encia inmediata# una tur$ia e*idencia. <o %ue e2plica el optimismo del irland)s
del cuento# %uien# lanzado al espacio desde la altura de un %uinto piso# se i$a
diciendo# en su &cil ! acelerado descenso acia las losas de la calle# por el ca'
mino ms $re*e: Casta aora *o! $ien9.

+$ P&)+$+"% *+ *I%&

Al(unos &ilso&os como 3illiam Names de&end,an la con*eniencia de creer en
1ios# aun%ue slo &uera por moti*os puramente pra(mticos# pues la creencia
en )l nos ace sentirnos ms &uertes ! con ms (anas de *i*ir.
Pero Nuan de /airena nos dej una simptica parodia de los ar(umentos de
tipo pra(mtico para creer en 1ios:
8'Ki(a usted# ami(o >ortlez# lo %ue -mi maestro. conta$a de un con&itero
andaluz mu! descre,do a %uien %uiso con*ertir un &ilso&o pra(matista a la reli'
(in de sus ma!ores.
'1e los ma!ores Dde %ui)n# ami(o /airenaE Por%ue ese XsusX es al(o an&i'
$ol(ico.
'1e los ma!ores del &ilso&o pra(matista# pro$a$lemente. Pero escuce us'
ted lo %ue dec,a el &ilso&o. X=i usted cre!era en 1ios# en un Nuez =upremo %ue
a$,a de pedirle a usted cuentas de sus actos# ar,a usted unos con&ites muco
mejores %ue esos %ue usted *ende# los dar,a usted ms $aratos# ! (anar,a us'
ted muco dinero# por%ue aumentar,a usted considera$lemente su clientela. <e
con*iene a usted creer en 1ios.X XDPero 1ios e2iste# se4or doctorEX# pre(unt
el con&itero. X+so es cuestin $alad, 'replic el &ilso&o'. <o importante es %ue
usted crea en 1ios.X XPero D! si no puedoEX# *ol*i a pre(untar el con&itero.
X>ampoco eso tiene demasiada importancia. 5asta con %ue usted %uiera creer.
Por%ue de ese modo# una de tres: o usted aca$a por creer# o por creer %ue
cree# lo %ue *iene a ser apro2imadamente lo mismo# o# en 0ltimo caso# tra$aja
usted en sus con&ituras como si cre!era. 6 siempre *endr a resultar %ue usted
mejora el ()nero %ue *ende# en $ene&icio de su clientela ! en el su!o propio.X
+l con&itero 'conta$a mi maestro' no &ue del todo insensi$le a las razones del
&ilso&o. X@uel*a usted por a%u, 'le dijo' dentro de unos d,as.X
Cuando *ol*i el &ilso&o encontr cam$iada la muestra del con&itero# %ue re'
za$a as,: XCon&iter,a de In(el /art,nez# pro*eedor de su 1i*ina /ajestadX.
'+st $ien# pero con*iene sa$er# ami(o /airena# si la calidad de los con&i'
tesO
'<a calidad de los con&ites# en e&ecto# no a$,a mejorado. Pero lo %ue dec,a
el con&itero a su ami(o &ilso&o: X<o importante es %ue usted crea %ue a mej'
orado# o %uiera usted creerlo# o# en 0ltimo caso# %ue usted se coma esos con&i'
tes ! me los pa(ue como si lo cre!eraX9.

+$ G$$% P+"P$+3%

Nos) Krte(a ! Gasset suele ser considerado el &ilso&o espa4ol ms impor'
tante del si(lo AA. Creador del racio*italismo# una teor,a %ue intenta conciliar la
razn ! la *ida# &ue pro&esor de &iloso&,a en la Fni*ersidad Complutense de
/adrid entre 1W10 ! 1WTV# ! se con*irti en una de las &i(uras ms in&lu!entes
de la sociedad ! la cultura espa4olas del momento.
Fna de las an)cdotas ms &amosas de la )poca (ira en torno a su nom$re:
aca$a$an de almorzar el torero 7a&ael Gmez 8+l Gallo9 ! Nos) /ar,a de Cos'
s,o con Krte(a ! Gasset. Cuando Krte(a se marc# 8+l Gallo9 le pre(unt a
Coss,o:
'6 este se4or %ue a comido con nosotros# D%ui)n eraE
'>0 siempre tan despistado# 7a&ael. +ste se4or era don Nos) Krte(a ! Gas'
set 'le respondi Coss,o.
'+so !a lo s)# pero %uiero decir %ue a %u) se dedica.
'Pues es nada menos %ue el &ilso&o ms importante %ue a! en +spa4a.
'6a# Dpero de %u) *i*eE
'1e pensar# 7a&ael# le pa(an por pensar.
6 7a&ael 8+l Gallo9# sin poder ocultar su asom$ro# e2clam:
'JCa! (ente pa tL

$ C2+4 *+ %")+G

Cuando se instaur la =e(unda 7ep0$lica# Krte(a se con*irti en el principal
representante en las Cortes de 1WT1 de la 8A(rupacin al =er*icio de la 7e'
p0$lica9 -una 7ep0$lica# no o$stante# de cu!o (o$ierno mu! pronto empezar,a
a distanciarse.# inte(rada so$re todo por intelectuales.
+so# unido al to%ue culto ! sesudo de sus discursos# izo %ue# en cierta oca'
sin en %ue el &ilso&o se dispon,a a tomar la pala$ra# Indalecio Prieto e2clama'
ra:
'Atencin# se4ores# *a a a$lar la /asa +nce&lica.

Krte(a pu$lic en 1W2R un ensa!o titulado <a desumanizacin del arte en el
%ue trata$a de tomarle el pulso al arte contemporneo ! a$o(a$a por una su'
peracin de&initi*a de la est)tica umanista# romntica ! popular %ue a$,a pre'
*alecido en la istoria del arte durante muco tiempo. Krte(a e2pone a%u, la
misma idea elitista %ue e2pondr,a en otros li$ros: la sociedad ! la cultura de$en
or(anizarse teniendo en cuenta la e2istencia de dos (randes ran(os entre los
om$res: el de los om$res e(re(ios ! el de los om$res *ul(ares. 6 aun%ue#
se(0n Krte(a# la acti*idad pol,tica de su tiempo *i*,a ajena a este criterio# ent'
re(ada como esta$a a la tiran,a de las masas# el arte# desde principios del si(lo
AA# empeza$a a dar se4ales de re(eneracin.
+l arte %ue empieza a a$rirse camino en a%uella )poca ! %ue tiene todas las
simpat,as de Krte(a es un arte para la minor,a selecta# un arte %ue no pretende
despertar sentimientos ni a*i*ar las pasiones. +n este sentido a! %ue enten'
der la eti%ueta de arte desumanizado.
Pero el t,tulo del li$ro se prest a no pocos e%u,*ocos ! a al(una %ue otra
$roma# como a%uella de la %ue eran o$jeto los disc,pulos de Krte(a cuando#
con e2a(erada ! $urlona compasin# les dec,an:
'JPo$recitosL J>an j*enes ! !a desumanizadosL

$%& *%( 3U(+&

Krte(a dedic *arios te2tos a analizar el &enmeno amoroso. +stos te2tos
%uedar,an a(rupados en su li$ro +studios so$re el amor. +n uno de los te2tos
%ue componen el li$ro cali&ic el estado de enamoramiento como 8una especie
de im$ecilidad transitoria9. 6# en otro de ellos# apunt esta sarcstica clasi&ica'
cin de los om$res: 8Con pocas e2cepciones# los om$res pueden di*idirse
en tres clases: los %ue creen ser 1on Nuanes# los %ue creen a$erlo sido ! los
%ue creen a$erlo podido ser# pero no %uisieron9.

U( .I&)%"I *+ $ FI$%&%F' $ ,+*I* *+ %")+G

Fno de los disc,pulos ms conspicuos de Krte(a a sido el &ilso&o Nulin
/ar,as# %uien# siendo toda*,a $astante jo*en# escri$i una Cistoria de la &iloso'
&,a en la %ue esta$a mu! presente la uella del maestro. +l ensa!ista +u(enio
1_Krs se4al $urlonamente a propsito de esta o$ra: 8Para Nulin /ar,as toda
la istoria del pensamiento se reduce a Krte(a ! Gasset. +s como si le u$i'
eran encomendado la Cistoria del toreo al mozo de esto%ue del Gallo9.

$& ",& 7 $& $+)"&

+u(enio 1_Krs# de&ensor ac)rrimo del tradicionalismo# era el intelectual espa'
4ol ms reputado en el $ando nacional durante la (uerra ci*il espa4ola. +n
1WT7 el (o$ierno &ran%uista lo nom$r 1irector de 5ellas Artes. +n calidad de
tal# +u(enio 1_Krs or(aniz en =an =e$astin una +2posicin de Arte =acro# a
cu!a inau(uracin esta$a pre*isto %ue asistiera "ranco. Pero )ste no asisti
prete2tando %ue la (uerra lo ten,a demasiado ocupado. 1_Krs# %ue a$,a ane'
lado un encuentro de altura entre los dos sumos l,deres# el de las armas ! el de
las letras# se sinti molesto por ello# ! en una reunin coment:
'+sto me recuerda %ue ?apolen# en plena campa4a# se des*i de su cami'
no para *isitar a Goete en 3eimar. Claro %ue !o no esto! a la altura de Goet'
e# pero# co4o# tampoco "ranco es ?apolen.

U( P+(%& *+CI&I#(

Aun%ue Ceide((er no se interes especialmente por el estudio de la )tica -o
tal *ez por eso mismo.# en su o$ra =er ! tiempo parece de&ender una especie
de decisionismo se(0n el cual lo importante en el terreno moral es %ue las deci'
siones sal(an siempre de uno mismo. +sta actitud podr,a resumirse as,: az lo
%ue %uieras# con tal de %ue seas t0 mismo %uien de *erdad decide ! %uien asu'
me la responsa$ilidad de tus actos. Con esto se renuncia al intento de justi&icar
racionalmente nuestras decisiones ! nuestros actos# una justi&icacin %ue para
Ceide((er incurre de lleno en un ejercicio meta&,sico# lo cual para )l parec,a ca'
si ser un pecado.
Por a%uella )poca# &inales de los a4os *einte# al(unos estudiantes parodi'
a$an esta teor,a diciendo:
'?osotros estamos decididos# lo %ue no sa$emos es para %u).

%$6I*%- 28&5U+* 7 CP)U" *+$ &+"

>oda la &iloso&,a de Ceide((er (ira en torno al pro$lema del =er ! de cmo
a sido ol*idado# casi desde el principio# por la meta&,sica tradicional# la cual# al
entender el =er siempre como presencia# a$r,a reducido el =er a los entes# ol'
*idando toda di&erencia entre uno ! otros -%ue Ceide((er llama di&erencia onto'
l(ica.. Aora $ien# Ceide((er a insistido en %ue no es posi$le de&inir el =er# ni
identi&icarlo# como a eco a menudo la meta&,sica# con la sustancia# 1ios# el
esp,ritu# la materia o la *oluntad. =in em$ar(o# al(unas de las alusiones de Ce'
ide((er al =er recuerdan a a%uellas %ue ac,an a 1ios los m,sticos ! de&enso'
res de la teolo(,a ne(ati*a# en tanto en cuanto insist,an en %ue no es posi$le
decir cmo es# sino# en todo caso# cmo no es.
=e(0n Ceide((er# slo al(unos presocrticos# en el ori(en de la istoria de la
meta&,sica# ! ?ietzsce# en el &inal de la misma# a$r,an conse(uido atis$ar de
*erdad el =er# aun%ue lo a$r,an apenas *islum$rado# al a$erse dejado des'
lumrar unos por el lo(os -los presocrticos. ! el otro por su &e en los *alores
-?ietzsce..
Pues $ien# de ese discurso so$re el =er se $url "ernando =a*ater en su
1iccionario "ilos&ico cuando escri$i: 8+n 7oma# ace *arios meses# un (rupo
de pro&esores espa4oles de &iloso&,a -%uiz ellos u$iesen pre&erido %ue dijese
X&ilso&osX. pronunciaron sendas con&erencias. Pre(untado %ue &ue un o!ente
por el tema de la %ue a$,a desarrollado uno de nuestros ms conspicuos e'
ide((erianos# repuso: XCa$l de <uis 7oldn# el inasi$le pr&u(oX. Asom$ro en
el demandante ! lle( la aclaracin: X5ueno# )l pre&er,a llamarle =er# pero su'
pon(o %ue se re&er,a a 7oldn# por%ue no izo ms %ue decir %ue se oculta$a#
%ue desaparec,a# %ue se le ten,a culpa$lemente ol*idado# etc.X9.

+&)"+(" FI$%&%F' C* 1%

5ertrand 7ussell &ue uno de los &ilso&os ms importantes del si(lo AA -!a en
1W01 &ormul uno de sus descu$rimientos ms importantes: la &amosa paradoja
de los conjuntos.. Pero 7ussell tam$i)n es uno de los &ilso&os %ue ms *eces
a cam$iado su orientacin &ilos&ica. Incluso se lle( a decir %ue 87ussell nos
tiene acostum$rados a proponer cada a4o un sistema &ilos&ico distinto9. As,#
primero de&endi una &iloso&,a de tipo idealista# lue(o un realismo platnico#
despu)s un realismo del sentido com0n. +sta &alta de &idelidad a un sistema de'
terminado suele interpretarse como ausencia de seriedad o de ri(or# cuando
ms $ien parece %ue de$er,a interpretarse como lo contrario: como puesta al
d,a de los conocimientos ! $0s%ueda incansa$le de la *erdad. +l propio 7ussell
se4ala mu! atinadamente al respecto: 8?o me a*er(;enzo lo ms m,nimo de
a$er *ariado mis opiniones. DGu) &,sico en acti*o desde 1W00 se jactar,a de
no a$er cam$iado de opinin durante el 0ltimo medio si(loE <os cient,&icos
cam$ian de opinin cuando disponen de nue*os conocimientos# pero mucas
personas comparan la &iloso&,a con la teolo(,a ms %ue con la ciencia. +l telo'
(o proclama *erdades eternas# ! los credos si(uen inalterados desde el conci'
lio de ?icea. Cuando nadie sa$e nada no tiene nin(0n sentido cam$iar de
idea9.

"U&&+$$ &+ )"(&F%", +( PP

+n otro orden de cosas# ! ms en $roma# 7ussell izo (ala de un trans&or'
mismo muco ms radical en la si(uiente an)cdota %ue suele atri$u,rsele:
1iscut,a 7ussell un d,a con un &ilso&o so$re la implicacin l(ica. +n l(ica#
se considera %ue una implicacin slo es &alsa cuando el antecedente de la
implicacin es *erdadero ! el consecuente &also. Por tanto# si el antecedente es
&also# la implicacin resulta automticamente *erdadera. Pero a%uel &ilso&o#
%ue toma$a todo esto por a$surdo# %uiso mostrar con un ejemplo lo ridicula %ue
pod,a resultar esa le!:
'=e(0n eso 'le dijo a 7ussell'# a$r,a %ue admitir %ue es *erdad %ue 8si 2 `
2 a R# entonces usted es el papaE9.
7ussell contest a&irmati*amente# impro*isando la si(uiente demostracin
disparatada:
'=upon(amos %ue 2 ` 2 a RM entonces# si restamos T de cada lado de la ecu'
acin# nos da 1 a 2. Aora $ien# como el papa ! !o somos dos personas# ! 1 a
2# entonces el papa ! !o somos uno. <ue(o# !o so! el papa.
U( ,$ +0CU&

Cuando le pre(untaron a 5ertrand 7ussell a %u) se de$,a %ue# a$iendo
escrito )l so$re tantos asuntos# no u$iera escrito una sola l,nea so$re est)tica#
contest:
'Por%ue no s) nada de est)ticaO# aun%ue reconozco %ue )sta no es una e2'
cusa mu! $uena# pues mis ami(os me dicen %ue mi i(norancia nunca me a
impedido escri$ir so$re otros temas.

$ ,+()I" *+ ,%%"+

/entir siempre de$e de ser tan di&,cil como decir siempre la *erdad. 5ertrand
7ussell dec,a estar con*encido de %ue su ami(o# el &ilso&o Geor(es +dQard
/oore -un &ilso&o de pro$ada onestidad intelectual %ue a$,a in&luido nota$le'
mente en 7ussell por su prctica del anlisis lin(;,stico.# no a$,a mentido ni
una sola *ez en su *ida.
Fn d,a se lo pre(unt directamente:
'/oore# esto! se(uro de %ue t0 nunca as mentido. D+s ciertoE
/oore respondi:
'?o# no es cierto.
1espu)s de a%uello# 7ussell comentar,a:
'+s la 0nica *ez %ue le e *isto mentir.

:7 &I $ FI($ *I%& +0I&)+<

7ussell siempre se mostr esc)ptico so$re la posi$ilidad de %ue 1ios e2isti'
era# pues esta$a con*encido de %ue no a! ar(umentos de nin(0n tipo %ue pu'
edan a*alar la tesis de su e2istencia.
A propsito de esto# al(uien le pre(unt a 7ussell durante un colo%uio %u)
dir,a si despu)s de morir se encontrara cara a cara con 1ios. 6 7ussell respon'
di:
'=implemente le dir,a: 8J=e4orL DPor %u) as dado tan pocas se4ales de tu
e2istenciaE9.

+$ I(FI+"(% *+ "U&&+$$

Puesto %ue el in&ierno en la tradicin cristiana es el peor sitio ima(ina$le#
donde uno reci$e casti(o eterno por sus malas acciones en esta *ida# 7ussell#
con su a$itual sentido del umor# dec,a %ue de$,a de tratarse de 8un lu(ar
donde la polic,a es alemanaM los conductores de autom*iles# &rancesesM ! los
cocineros# in(leses9.

+$ P6% I(*UC)I6I&)

<os &ilso&os neopositi*istas pensa$an %ue el m)todo caracter,stico de la ci'
encia era el m)todo inducti*o# se(0n el cual la ciencia se $asa en la o$ser*aci'
n emp,rica de los ecos !# a partir de a,# &ormula le!es uni*ersales. As,# por
ejemplo# empezamos o$ser*ando %ue cada uno de los cuer*os %ue encontra'
mos es ne(ro ! aca$amos conclu!endo %ue todos los cuer*os son ne(ros.
+l pro$lema es %ue este tipo de razonamiento no es conclu!eme# pues por
mucas *eces %ue a!amos o$ser*ado un &enmeno nunca podremos estar
se(uros de %ue en un &uturo el &enmeno se(uir dndose de la misma mane'
ra. As,# podemos a$er o$ser*ado mucos cisnes ! a$er *isto %ue todos ellos
eran $lancos# pero si de eso deducimos %ue todos los cisnes son $lancos cor'
remos el ries(o de e%ui*ocarnos -de eco# a! cisnes ne(ros.. +s lo %ue se
conoce como el pro$lema de la induccin.
+n su li$ro <os pro$lemas de la &iloso&,a# 5ertrand 7ussell lo ilustr de esta
&orma: ima(inemos un pa*o al %ue un (ranjero da de comer todos los d,as. +l
pa*o se aca$a acostum$rando a esto ! cada *ez %ue *e aparecer al (ranjero
espera reci$ir su racin diaria. =upon(amos %ue el pa*o es un $uen inducti*is'
ta ! no %uiere precipitarse en sus conclusiones. =e dedica por lo tanto a reco'
(er pacientemente datos so$re el asunto %ue ms le interesa: la ora de la co'
mida. "inalmente# en *ista de la re(ularidad con %ue se suceden los &enme'
nos# el pa*o aca$a deduciendo %ue siempre %ue aparece el (ranjero# )l reci$e
su racin de pienso. +s el d,a de accin de (racias ! el pa*o se pa*onea con
su descu$rimiento. ?o ima(ina %ue ese mismo d,a el (ranjero %ue lo a estado
alimentando# en *ez de darle la comida# le retorcer el pescuezo# lo meter en
el orno ! se lo comer.

P+(&,I+()%& G;$I*%&

+n 1WSb# el a*in en el %ue 7ussell *iaja$a se estrell en el /ar del ?orte !
murieron diecinue*e personas. 7ussell# %ue !a conta$a setenta ! seis a4os de
edad# estu*o nadando durante un $uen tiempo asta ponerse a sal*o. Cuando
los periodistas le pre(untaron en %u) a$,a pensado su pri*ile(iada mente du'
rante a%uel tra!ecto a nado# 7ussell respondi con su acostum$rada socarro'
ner,a:
'=lo pensa$a en lo &r,a %ue esta$a el a(ua.

A ra,z de a%uel accidente 7ussell no se cansar,a de decir %ue el ta$aco era
$ene&icioso para la salud ! %ue a )l le a$,a sal*ado la *ida# pues todos los pa'
sajeros %ue se a$,an sal*ado en a%uel a*in siniestrado se encontra$an en la
zona de &umadores del aparato.

:)%*%& &%$IP&I&)&<

+l solipsismo es la teor,a %ue a&irma %ue slo e2iste el !o particular ! no a!
nada &uera de )l. Aora $ien# Des posi$le creer de *erdad %ue slo e2isto !oE
D>iene sentido el concepto de 8!o9 sin el de 8otro9E DCmo ser,a posi$le e2'
perimentar pudor ni *er(;enza ante una situacin comprometida si no cre!)ra'
mos %ue e2isten los demsE Aun as,# el solipsismo no es imposi$le# aun%ue s,
resulta $astante in*eros,mil# pues parece %ue todos estamos con*encidos de la
e2istencia de otros !oes !# en $uena medida# nuestra *ida (ira en torno a esa
creencia. As, parece indicarlo una conocida an)cdota %ue tu*o como prota(o'
nista al &ilso&o 5ertrand 7ussell:
+n cierta ocasin# una mujer le dijo:
'DPor %u) le sorprende tanto %ue sea solipsistaE DAcaso no lo somos todosE

+$ ()I&%$IP&I&)

Cuenta 7a!mond =mull!an %ue en un seminario %ue impart,a Alan 7oss An'
derson estu*ieron cerca de dos oras a$lando so$re el solipsismo. 8Al &inal de
la sesin 'dice =mull!an' me le*ant) ! dije: X+n este momento creo %ue me e
*uelto antisolipsistaM Jcreo %ue todos e2isten menos !oLX9.

$ FI$%&%F' 7 $%& ,$+()+(*I*%& $I(G9'&)IC%&

+n Kccidente# la &iloso&,a naci ! se desarroll como disciplina %ue estudia el
ser ! la esencia de las cosas. =in em$ar(o# :ostas A2elos -un &ilso&o al %ue !a
citamos al principio del li$ro. in*ent una escena en la %ue un sa$io cino ! su
disc,pulo estn paseando !# al atra*esar un puente# el disc,pulo le pre(unta al
sa$io:
'/aestro# Dcul es la esencia del puenteE
+l sa$io se detiene# lo mira un momento ! lo empuja al r,o.
Con lo cual# no puede a&irmarse %ue le a!a dico nada# pero s, le a most'
rado la esencia del puente o tal *ez lo a$surdo %ue es pre(untar por la esencia
del puente.
A 3itt(enstein se(uramente le u$iera (ustado esta istoria. =e(0n a&irm
en sus In*esti(aciones "ilos&icas# los pro$lemas &ilos&icos nacen de una mala
comprensin del len(uaje# de una con&usin# de un malentendido lin(;,stico.
<os pro$lemas &ilos&icos sur(en cuando acemos un uso inde$ido del len'
(uaje ! lo o$li(amos a desen*ol*erse en un medio %ue no es el su!o# i(ual %ue
si una mosca se u$iera colado en una $otella ! se aturdiera entre sus paredes
sin sa$er cmo salir de ella. <a &uncin de la &iloso&,a entonces consiste sola'
mente en 8mostrar a la mosca el ori&icio de salida de la $otella9. =e tratar,a por
tanto de una &uncin terap)utica: los pro$lemas &ilos&icos se disuel*en most'
rndoles el a(ujero por el %ue se colaron# %ue no es otro %ue el de una con&usi'
n lin(;,stica.
5ertrand 7ussell a$,a sido pro&esor ! ami(o de 3itt(enstein# adems de
uno de los iniciadores del anlisis lin(;,stico en &iloso&,a. Pero a 7ussell le pa'
rec,a %ue en los 0ltimos a4os 3itt(enstein a$,a lle*ado demasiado lejos las
pretensiones de la &iloso&,a anal,tica ! desapro$a$a la idea de %ue todos los
pro$lemas &ilos&icos &ueran &ruto de los enredos lin(;,sticos. =e(0n 7ussell# el
anlisis de los conceptos pod,a aclararnos $astantes cosas# pero los pro$lemas
&ilos&icos no desaparec,an con )l. 7ussell no esta$a de acuerdo con la idea de
%ue los pro$lemas &ilos&icos se es&uman cuando se entiende correctamente el
&uncionamiento de las oraciones# ! conta$a la si(uiente an)cdota para parodiar
la teor,a de 3itt(enstein: un d,a# 7ussell# camino de 3incester# se par ante
una tienda ! pre(unt al due4o cul era el camino ms corto. Acto se(uido# el
tendero consult con un om$re %ue esta$a en la trastienda:
'+l se4or %uiere sa$er cul es el camino ms corto para lle(ar a 3incester.
'D3incester dicesE 'pre(unt una *oz in*isi$le.
'=,.
'D6 pre(unta por el camino ms cortoE
'=,.
'Pues no ten(o ni idea.

+$ )I4*%" *+ DI))G+(&)+I(

Por su parte# :arl Popper dej escrito %ue 3itt(enstein 8no mostr a la mos'
ca el camino de salida de la $otella. /s $ien# *eo en la mosca incapaz de salir
de la $otella un llamati*o autorretrato de 3itt(enstein9. 6 lle( a comparar el
anlisis lin(;,stico de los asuntos &ilos&icos con el eco de limpiar los crista'
les de nuestras (a&as. Con am$as cosas se consi(ue *er el mundo ms claro#
pero slo eso. Por cierto %ue Popper prota(oniz una sonada discusin con
3itt(enstein en 1WSV# cuando esta$a in*itado a dar una con&erencia en la =oci'
edad de Ciencia /oral de Cam$rid(e# a la %ue asistieron 3itt(enstein ! 7us'
sell. =e(0n la *ersin %ue a dado Popper de lo all, ocurrido -pues e2isten *ari'
as *ersiones no coincidentes entre s,# todas ellas reco(idas en el li$ro de 1a*id
N. +dmonds ! Non A. +idinoQ titulado: +l atizador de 3itt(enstein.# en cierto
momento 3itt(enstein lo interrumpi irritado# pero Popper prosi(ui su con&e'
rencia asta %ue 3itt(enstein co(i el atizador de la cimenea !# con cierto aire
intimidatorio# ret a Popper:
'A *er# d,(ame ejemplos de aut)nticos pro$lemas &ilos&icos.
Popper cit el pro$lema de la induccin# el de la pro$a$ilidad# el del in&inito#
el de la )ticaO
Como 3itt(enstein cre,a %ue la )tica slo pod,a ser mostrada# pero %ue re'
sulta$a imposi$le como discurso racional# ur(i a Popper# con tono amenaza'
dor ! $landiendo toda*,a el atizador en la mano# a responderle:
'D<a )ticaE 1,(ame usted un ejemplo de re(la moral.
Popper sentenci entonces a su &a*or la disputa con un (olpe de e&ecto:
'?o amenazar al con&erenciante con un atizador.

"+4" 7 FU,"

=in duda al(una# el tema estrella de la &iloso&,a en el si(lo AA a sido el len'
(uaje. /ucos &ilso&os an insistido asta la saciedad en %ue los a$lantes no
somos los amos del len(uaje# sino %ue ms $ien estamos sujetos a )l. Pero#
aun%ue esto sea *erdad# en el sentido de %ue slo podemos decir a%uello %ue
el len(uaje nos deja decir# lo cierto es %ue tam$i)n a! un uso persuasi*o del
len(uaje# de tal manera %ue es posi$le usar el len(uaje para in&luir en el prj'
imo ! conse(uir nuestros propsitos. Fn ejemplo de ese uso persuasi*o asoma
en la si(uiente istoria %ue# con distintas *ariantes# aparece tanto en la tradici'
n india como en la japonesa o en la europea. +n la *ersin europea el prota'
(onista es un jesuita# !a %ue los miem$ros de esta orden ten,an &ama de ser
especialmente astutos ! si$ilinos# ! dice as,:
1os sacerdotes de rdenes distintas# los dos &umadores empedernidos# &u'
eron a a$lar con el papa ! le consultaron si les pod,a ser permitido &umar mi'
entras ora$an a 1ios.
Pas primero uno de ellos a a$lar con el papa ! le pre(unt si pod,a &umar
mientras reza$a# reci$iendo de parte de su santidad una rotunda ne(ati*a# ade'
ms de un se*ero reproce.
<le( entonces el turno del se(undo sacerdote# el jesuita# ! le &ormul la mis'
ma pre(unta al papa# slo %ue con un li(ero cam$io.
'D>am$i)n se a en&adado conti(oE 'le pre(unt el otro sacerdote cuando lo
*io salir de la entre*ista.
'Al contrario# se a puesto mu! contento.
'DPero t0 le as pre(untado %ue si podemos &umar mientras rezamosE
'=,# slo e tenido %ue cam$iar un poco el orden de las pala$ras: le e pre'
(untado %ue si podemos rezar mientras &umamos.

I"%(' *+ $ *%2$+ FI",CI#(

1urante los 0ltimos tiempos# los lin(;istas ! los &ilso&os del len(uaje se an
a&anado en la $0s%ueda de uni*ersales lin(;,sticos# es decir# de las caracter,sti'
cas comunes a todas las len(uas. 6# aun%ue se an descu$ierto una serie de
ras(os %ue comparten todos los len(uajes *er$ales# )ste a resultado ser un
campo de estudio especialmente res$aladizo# tan res$aladizo %ue ms de un &i'
lso&o a dado al(0n %ue otro patinazo por (eneralizar apresuradamente# como
a%uel simptico caso %ue conta$a Non Alien Paulos en su li$ro Pienso# lue(o
r,o# so$re un &ilso&o %ue pronuncia$a una con&erencia a propsito del len(uaje#
a&irmando %ue# mientras %ue e2isten len(uas donde la do$le ne(acin tiene un
sentido positi*o ! otras len(uas en las %ue tiene un sentido ne(ati*o# no a!#
sin em$ar(o# nin(una len(ua en la %ue una do$le a&irmacin ten(a un sentido
ne(ati*o. >esis )sta %ue %ued desmentida al momento# cuando uno de los
o!entes# repuso con iron,a: 8=,# s,9.

3+"G *+ "UFI(+&

Como !a se4alamos en el cap,tulo anterior# los ejercicios de contorsionismo
lin(;,stico a$undaron en la )poca de Ce(el. Pero tampoco el si(lo AA se a
%uedado atrs. Ceide((er ! toda la secuela de ep,(onos ! comentaristas %ue
a dejado son $uen ejemplo de ello. Casta los &ilso&os &ranceses# %ue un d,a
&ueron un modelo de prosa clara# dan muestra# desde ace unas d)cadas# de
este (usto por el estilo em$rollado. 6a no $asta con sa$er &ranc)s para enten'
derlos. =i usted %uiere leer a 1errida# a 1eleuze o a <acan de$e &amiliarizarse
primero con un determinado modo de e2presarse. 1e a, %ue Na*ier /u(uerza
ironizara ace unos a4os a propsito de esto diciendo: 8Ne ne parle pas laca'
nois9.
Ner(a de ru&ianes llam 3alter 5enjamin a la manera de e2plicarse %ue a
pre*alecido entre los &ilso&os# ! no le &alt razn.
Al &in ! al ca$o# cuanto ms di&,cil de entender parezca el pensamiento pro'
pio# ms pro&undo resulta a los ojos del *ul(o ! ms autoridad con&iere al pen'
sador. Adems# D%u) i$a a ser de esa coorte de aduladores %ue *i*en de la
doctrina del maestro si no pudieran especializarse en la disciplina de desci&rar
sus pala$rasE
A ms de uno le an atri$uido una an)cdota se(uramente in*entada# pero
%ue encaja $ien con el estilo de mucos &ilso&os: un &ilso&o dicta un te2to a su
secretaria !# cuando termina# le consulta:
'D<e parece a usted %ue %ueda $astante claroE
Ante la respuesta a&irmati*a de la secretaria# el pro&esor repone:
'+ntonces oscurezcmoslo ms.
$ "UI( *+ U( ,)"I,%(I%

<os positi*istas l(icos pensa$an %ue la &iloso&,a tradicional esta$a car(ada
de enunciados carentes de sentido# pues no a! manera de contrastarlos con
la realidad ! a*eri(uar as, si son *erdaderos o &alsos.
7udol& Carnap# uno de los m2imos e2ponentes de esta corriente &ilos&ica#
puso en cierta ocasin# como ejemplo de enunciado meta&,sico sin sentido# una
&rase de /artin Ceide((er %ue dec,a: 8<a nada misma anonada9. Carnap sen'
tenci:
'+s tan a$surdo como decir %ue la llu*ia llue*e.
+n su li$ro R.000 a4os a. de C. ! otras &antas,as &ilos&icas# 7aimond =mull'
!an cuenta la si(uiente an)cdota so$re el matrimonio de un positi*ista l(ico:
8Fna *ez &ui a cenar a una ta$erna de pue$lo. =orprendido# o$ser*) %ue las
paredes del comedor esta$an llenas de estanter,as en las %ue se encontra$a
una ma(n,&ica $i$lioteca &ilos&ica.
'JA# s,L 'e2plic ms tarde la due4a del local'# mi marido es &ilso&o ! me de'
j su $i$lioteca. +s un positi*ista l(ico# ! &ue su positi*ismo l(ico lo %ue rom'
pi nuestro matrimonio.

'DCmo es posi$leE 'pre(unt).
'Por%ue todo lo %ue !o dijera# cual%uier cosa# le parec,a %ue no ten,a senti'
do9.

*I%& &$+ *+ $ C.I&)+"

+n el mismo li$ro cuenta 7a!mond =mull!an %ue una *ez utiliz la alianza
entre un truco de ma(ia ! una le! l(ica para demostrar la e2istencia de 1ios
ante Carnap# %uien descre,a de toda prue$a racional para demostrar la e2isten'
cia de 1ios. Cuando el ma(o aca$ su supuesta demostracin ! %ued patente
%ue descansa$a so$re un truco de ma(ia# Carnap e2clam:
8JA# claro# prue$a por prestidi(itacinL J<a misma %ue utilizan todos los te'
lo(osL9.
+n e&ecto# mediante ejercicios de prestidi(itacin con el len(uaje se a %ueri'
do demostrar mucas *eces la e2istencia de 1ios. As,# los Padres de la I(lesia
de&endieron durante muco tiempo la idea de %ue 1ios ten,a %ue e2istir por%ue
as, lo dicen las =a(radas +scrituras. DPero cmo sa$emos %ue las =a(radas
+scrituras dicen la *erdadE Por%ue las =a(radas +scrituras son la pala$ra de
1ios# contesta$an los padres de la I(lesia.
Como se *e# el ar(umento incurre en la &alacia llamada 8peticin de princi'
pio9 -o tam$i)n 8c,rculo *icioso9. ! recuerda a un ciste jud,o %ue cuenta Nos)
Antonio /arina en su li$ro 1ictamen so$re 1ios:
81os piadosos jud,os discuten so$re las e2celencias de sus respecti*os ra$i'
nos. Fno dice:
'1ios con*ersa con nuestro ra$ino todos los *iernes.
'DCmo lo sa$esE 'pre(unta el otro.
'+l propio ra$ino nos lo a dico.
'D6 cmo sa$es %ue no mienteE
'DCmo i$a a mentir un om$re con el %ue 1ios a$la todos los *iernesE9.
+$ "%2% *+ I*+&

Cuando Carnap pu$lic <a construccin l(ica del mundo# un li$ro del %ue
su autor reconoc,a su deuda intelectual con 3itt(enstein# )ste le acus de a'
$erle pla(iado sus ideas ! coment sardnicamente:
'?o me importa %ue un ca*alillo me ro$e las manzanas# pero me molesta
%ue di(a %ue !o se las e dado.

$ &%&+"' *+ $%& FI$#&%F%& *+ C,2"I*G+

Ca! un ciste mu! del (usto de los estudiantes en el %ue un pro&esor le dice
a uno de sus alumnos:
'Ca(a el &a*or de despertar a su compa4ero.
6 el alumno replica:
'1espi)rtelo usted# %ue es el %ue lo a dormido.
+ste ciste parece especialmente apropiado para ciertos &ilso&os in(leses# !
recuerda a una an)cdota de C. 1. 5road# pro&esor de &iloso&,a de la Fni*ersidad
de Cam$rid(e# %ue no desentona$a muco en cuanto a aridez ! a$urrimiento
con otros pro&esores de &iloso&,a de la misma uni*ersidad. Al parecer# 5road
prepara$a sus clases por escrito ! lue(o las le,a en *oz alta ante sus alumnos.
>en,a la costum$re de leer cada &rase dos *eces. Para no acer las clases tan
a$urridas intercala$a al(0n %ue otro ciste# tam$i)n pre*iamente escrito# slo
%ue# en *ez de leerlo dos *eces# lo le,a tres. Pues $ien# se(0n cuenta uno de
sus alumnos# /aurice 3iler# )sta era la 0nica manera de distin(uir las &rases
cistosas de las %ue no lo eran.

$ &%CI+** 2I+") 7 &U& +(+,IG%&

:arl Popper escri$i un &amoso li$ro titulado <a sociedad a$ierta ! sus ene'
mi(os# en el %ue ensalza$a la pol,tica li$eral ! democrtica# ! arremet,a contra
los re(,menes totalitarios -enemi(os de las sociedades a$iertas.. >am$i)n de'
nosta$a a ciertos &ilso&os como Platn# Ce(el ! los ep,(onos de /ar2# %ue# se'
(0n )l# a$,an sido los insti(adores intelectuales del totalitarismo.
Pero el propio Popper ten,a &ama de intransi(ente ! de ser poco dado a es'
cucar las cr,ticas de %uienes le ataca$an intelectualmente. 1e a, %ue se dij'
era %ue el li$ro de Popper de$er,a a$erse titulado mejor: <a sociedad a$ierta#
por uno de sus enemi(os.
+$ )"I$+, *+ ,9(C..U&+(

+l $arn de /;ncausen es el personaje de una no*ela sat,rica -$asada en
las peripecias de un militar alemn del si(lo A@III %ue dis&ruta$a entreteniendo
a sus u)spedes con istorias e2a(eradas so$re sus aza4as en el ej)rcito ru'
so.# %ue consi(ue salir de un pantano tirando de sus propias trenzas. 5asndo'
se en este personaje# al(unos &ilso&os se re&ieren al trilema de /;ncausen
para aludir a esa acro$acia imposi$le %ue ejecutar,a la razn si pretendiera &un'
damentarse a s, misma: las razones se justi&ican apelando a otras razones# !
)stas# a su *ez# se justi&ican apelando a otras# pero Dcul es el &undamento 0lti'
mo de la raznE =e(0n al(unos &ilso&os# como :arl Popper ! su disc,pulo
Cans Al$ert# no a! razones para con&iar en la razn. =i con&iamos en ella es
slo por un acto de &e# por una decisin irracional a &a*or de la razn# pues si la
razn se &undamentara a s, misma estar,a realizando la misma pirueta imposi$'
le %ue el $arn de /;ncausen cuando sal,a del pantano tirando de sus propi'
as trenzas. =e(0n ellos# cual%uier intento de &undamentacin 0ltima de la razn
caer,a en una re(resin in&inita o en un c,rculo *icioso o en la ruptura ar$itraria
del proceso -postulando la e2istencia de al(0n principio no demostra$le..
A este respecto# cuenta Na*ier /u(uerza# en su li$ro 1esde la perplejidad# lo
%ue ocurri en una con&erencia a car(o de un disc,pulo de Cans Al$ert: 8+l
con&erenciante i$a aludiendo a cada una de las alternati*as con sus clsicas
denominaciones latinas 're(ressus in&initus# circulus *itiosus'# pero# como titu'
$eara al no encontrar una adecuada denominacin en lat,n para la tercera de
ellas# $rind una oportunidad de oro al (racioso de turno para %ue# entre el re'
(ocijo (eneral# su(iriese macarrnicamente# la de co(itus interruptus9.

F+CU(* P+"P$+3I**

+n la presentacin del li$ro antes mencionado: 1esde la perplejidad# cont
Na*ier /u(uerza %ue# al ense4rselo a un ami(o# )ste se %ued contemplando
a la *ez el t,tulo ! el tama4o del li$ro -un toco de casi 700 p(inas. ! le dijo al
autor:
'D6 todo esto lo as escrito desde la perplejidadE <a *erdad# a m, me pasa
al re*)s: cuando me %uedo perplejo no s) %u) decir.

$ ,%"$ *+ $%& PU"I)(%&

<a moral puritana se caracteriza por la repro$acin de ciertas conductas su'
puestamente imp0dicas %ue# sin em$ar(o# no entra4an perjuicio para nadie.
<os puritanos se reclaman (arantes de las $uenas costum$res ! pre(onan un
se*ero cdi(o moral %ue# en el &ondo# encu$re una serie de prejuicios social'
mente arrai(ados# un per*erso repudio a los placeres del cuerpo ! un a&n por
(uardar ante todo las apariencias. "ernando =a*ater# en su Htica para Amador#
acierta a ilustrar esa &alsa moral de esta manera:
8<os puritanos se consideran la (ente ms XmoralX del mundo ! adems (u'
ardianes de la moralidad de sus *ecinos \O]. =u modelo suele ser la se4ora de
a%uel cuentoO Dte acuerdasE <lam a la polic,a para protestar de %ue a$,a
unos cicos desnudos $a4ndose delante de su casa. <a polic,a alej a los ci'
cos# pero la se4ora *ol*i a llamar diciendo %ue se esta$an $a4ando -desnu'
dos# siempre desnudos. un poco ms arri$a ! %ue se(u,a el escndalo. @uelta
a alejarlos la polic,a ! *uelta a protestar la se4ora. XPero se4ora 'dijo el inspec'
tor'# si los emos mandado a ms de un Pilmetro ! medio de distanciaOX 6 la
puritana contest# 8*irtuosamente9 indi(nada: XJ=,# pero con los (emelos toda'
*,a si(o *i)ndolesLX9.

Cl%"( (% +0I&)+

Cuenta =a*ater en su +nsa!o so$re Cioran %ue durante al(0n tiempo consi'
der la posi$ilidad de escri$ir su tesis doctoral so$re un &ilso&o ine2istente# al
%ue ima(ina$a disc,pulo de Cerclito ! *i*iendo en la Atenas del per,odo ele'
n,stico. "inalmente# a$andon la idea ! aca$ escri$iendo su tesis so$re Ci'
oran. Pero# puesto %ue el &ilso&o rumano apenas era conocido en +spa4a por
a%uel entonces# empez a e2tenderse en los c,rculos uni*ersitarios el rumor de
%ue este &ilso&o no e2ist,a en realidad# sino %ue era una in*encin de =a*ater.

=a*ater entonces le escri$i una carta a Cioran dndole noticias de ello:
8Por a%u, dicen %ue usted no e2iste9. Cioran# %ue siempre proclam la inani'
dad de la e2istencia ! la idea de %ue lo mejor de todo ser,a no a$er nacido# le
respondi con una nota de lacnico umor: 8JPor &a*or# no les desmientaL9.

2I2$I%G"F'

A(ust,n# =an# Con#esiones -traduccin de Pedro 7odr,(uez de =antidrin.#
Alianza +ditorial# /adrid# 1WWW.
A2elos# :ostas# Argumentos para una investigacin -traduccin de Carlos
/anzano.# "undamentos# /adrid# 1W7T.
5ierce# Am$rose# $iccionario del diablo -traduccin de +duardo =tilman.# @al'
demar# /adrid# 1WWV.
5osQell# Names# Encuentro con %ousseau y &oltaire -edicin ! traduccin de
Nos) /anuel de Prada.# /ondadori# 5arcelona# 1WW7.
5retn# Andr)# Antolog'a del humor negro -traduccin de Noa%u,n Nord.#
Ana(rama# 5arcelona# 1WW1.
Calle# 7amiro# 202 cuentos clsicos de la (ndia -recopilacin ! traduccin de
7amiro Calle.# +da&# /adrid# 2001.
'Los me)ores cuentos espirituales de *riente. 75A <i$ros. 5arcelona# 200T.
Carandell# <uis# +e abre la sesin ,las an-cdotas del .arlamento/, Planeta#
5arcelona# 1WWb.
'Las an-cdotas de la pol'tica0 de 1eops a Clinton. Planeta# 5arcelona# 1WWW.
Carri)re# Nean'Claude# El c'rculo de los mentirosos -traduccin de ?)stor
>us%uets.# <umen# 5arcelona# 2000.
Cam&ort# ?icolas de# 23imas, pensamientos, caracteres y an-cdotas -tra'
duccin de Antonio /art,nez Carrin.# A(uilar# /adrid# 1WbW.
Cen(# Anne# 4istoria del pensamiento chino -traduccin de Anne'C)l)ne
=urez Girard.# 5ellaterra. 5arcelona# 2002.
Cuan( >se# El libro de Chuang 5se -*ersin de /artin Palmer ! +liza$et
5renill!. >raduccin de /ario <am$erte.# +da&# /adrid# 2001.
Comte'=pon*ille# Andr)# $iccionario #ilos#ico -traduccin de Nordi >err).# Pa'
ids# 5arcelona# 200T.
'.eque6o tratado de las grandes virtudes -traduccin de 5erta Corral ! /er'
cedes Corral.# +spasa Calpe# /adrid# 1WWb.
Crescenzo# <uciano de# 4istoria de la #iloso#'a griega -*ol. I ! II. -traduccin
de 5eatriz Alonso Aranz$al.# =ei2 5arral# 5arcelona# 1Wb7.
1roit# 7o(er'Pol ! >onnac# Nean'Pilippe de# Aquellos sabios locos -traducci'
n de Boraida de >orres 5ur(os.# Grup +ditorial V2 =.<.@. +l Alep +ditores#
5arcelona# 200S.
+dmonds# 1a*id. N. ! +idinoQ# Non. A.# El ati7ador de 8itt9genstein0 una
)ugada incompleta -traduccin de /ar,a /orras.# Pen,nsula# 5arcelona# 2001.
+rasmo de 7otterdam# 1esiderio# Apotegmas de sabidur'a antigua -edicin
de /i(uel /ore!.# +dasa# 5arcelona# 1WWb.
"ernndez 5ue!# "rancisco# .oli-tica, <osada# 5arcelona# 200T.
"ernndez'7anada# Antonio# Los cient'#icos y $ios, ?o$el# =.A.# K*iedo#
2002.
"isas# Carlos# Curiosidades y an-cdotas de la 4istoria :niversal, +ditorial
Planeta# 5arcelona# 1WWT.
Garc,a Cal*o# A(ust,n# Lecturas presocrticas, +ditorial <ucina# /adrid#
1Wb1.
Garc,a Gual# Carlos ! <aercio# 1i(enes# La secta del perro. &idas de los #i9
lso#os c'nicos, Alianza +ditorial# /adrid# 1WW0.
'Epicuro, Alianza +ditorial# /adrid# 1WWV.
Gonzlez# In(el# .alabra sobre palabra, =ei2 5arral# 5arcelona# 200S.
G;ell 5arcel# /. ! /u4oz 7edn# N.# +lo s- que no s- nada, Ariel# 5arcelo'
na# 200V.
Cadot# Pierre# ;<u- es la #iloso#'a antigua= -traduccin de +liane Cazena*e
>apie Isoard.# "ondo de Cultura +conmica# /adrid# 1WWb.
Cazard# Paul# El pensamiento europeo en el siglo >&((( -traduccin de Nulin
/ar,as.# Alianza +ditorial# /adrid# 1WbR.
Ce(el# G. 3. +# ?enomenolog'a del esp'ritu -traduccin de 3enceslao 7o'
ces.# "ondo de Cultura +conmica# /adrid# 1Wb1.
Condt# Nac%ues d@4egel -traduccin de Carlos Pujol.# >us%uets# 5arcelona#
2002.
Iri(o!en# 7amn# Las an-cdotas de Arecia0 macedonia de humor, Planeta#
5arcelona# 2001.
Naspers# :arl# Los grandes #ilso#os. Los hombres decisivos0 +crates, Bu9
da, Con#ucio, Cess -traduccin de Pa$lo =imn.# >ecnos# /adrid# 1WWV.
:lossoQsPi# Pierre# Diet7sche y el c'rculo vicioso -traduccin de Isidro Cerre'
ra.# Arena <i$ros# /adrid# 200S.
<aercio# 1i(enes# &idas de los ms ilustres #ilso#os griegos -traduccin de
Nos) Krtiz ! =ainz.# "olio# 5arcelona# 2002.
<eonardo 1a @inci# Cuadernos de notas -traduccin de Nos) <uis @elaz.# +di'
mat <i$ros# /adrid# 1WWW.
<uri /edrano# Gre(orio# Au'a para no entender a +crates ,%econstruccin
de La utop'a socrtica/, >rotta# /adrid# 200S.
/acado# Antonio# Cuan de 2airena0 sentencias, donaires, apuntes y recuer9
dos de un pro#esor apcri#o -edicin de Nos) /ar,a @al*erde.# Castalia# /adrid#
1WW1.
/aclnt!re# Alasdair# 4istoria de la -tica -traduccin de 7o$erto Nuan 3alton.#
Paids# 5arcelona# 1WW1.
/arina# Nos) Antonio# $ictamen sobre $ios, Ana(rama# 5arcelona# 2001.
/el(ar# <uis >.# Antolog'a del ingenio, <i$sa# /adrid# 2002.
/enand# <ouis# El club de los meta#'sicos. 4istoria de las ideas en Am-rica
-traduccin de Antonio 5onnano.# 1estino# 5arcelona# 2002.
/ontai(ne# /icel +!%uem de# Ensayos -traduccin de Nuan G. de <uaces.#
Kr$is# 5arcelona# 1WbS.
/oster,n# Nes0s# 4istoria de la #iloso#'a. La #iloso#'a oriental antigua, Alianza
+ditorial# /adrid# 1WW7.
'4istoria de la #iloso#'a, La #iloso#'a griega prearistot-lica, Alianza +ditorial#
/adrid# 1WW0.
/u(uerza# Na*ier# $esde la perple)idad, "ondo de Cultura +conmica# /)2i'
co# 1WWR.
?adler# =te*en# +pino7a -traduccin de Carmen Garc,a >re*ija'no.# Acento#
/adrid# 200S.
?ietzsce# "riedric# El ocaso de los 'dolos -traduccin de Andr)s =ncez
Pascual.# Alianza +ditorial# /adrid# 1WbS.
'2s all del bien y del mal -traduccin de Andr)s =ncez Pascual.# Alian'
za +ditorial# /adrid# 1WW7.
Kdi&reddi# Pier(ior(io# Las mentiras de :lises. La lgica y las trampas del
pensamiento -traduccin de Nuan Carlos Gentile @,tale.# =alamandra# 5arcelo'
na# 200V.
Krte(a ! Gasset# Estudios sobre el amor, =al*at# ?a*arra# 1WbR.
Pascal# 5laise# .ensamientos -traduccin de +u(enio 1_Krs.# Kr'$is# 5arce'
lona# 1Wb2.
Paulos# Non Alien# .ienso, luego r'o -traduccin de /arta =ensi'(re.# Cted'
ra# /adrid# 1Wb7.
Plutarco# &idas paralelas ,$emstenes9Cicern, $emetrio9Antonio/, +spasa
Calpe# /adrid# 1WR7.
Guince!# >omas de# Los ltimos d'as de Emmanuel 1ant -traduccin de 7a'
&ael Cernndez Arias.# @aldemar# /adrid# 2000.
7ussell# 5ertrand# Los problemas de la #iloso#'a -traduccin de Noa%u,n Ai'
rau.# <a$or# 5arcelona# 1Wb0.
'%espuestas a preguntas #undamentales sobre pol'tica, sociedad, cultura y
-tica -traduccin de Nordi "i$la.# Pen,nsula# 5arcelona# 1WW7.
=a&ransPi# 7;di(er# +chiller o la invencin del idealismo alemn -traduccin
de 7a0l Ga$s.# >us%uets# 5arcelona# 200V.
'4eidegger. :n maestro de Alemania. 2artin 4eidegger y su tiempo -traduc'
cin de 7a0l Ga$s.# >us%uets# 5arcelona# 200T.
'Diet7sche. Biogra#'a de su pensamiento -traduccin de 7a0l Ga$s.# >us%u'
ets# 5arcelona# 2001.
'+chopenhauer y los a6os salva)es de la #iloso#'a -traduccin de Nos) Pla'
nells Pucades.# Alianza +ditorial# /adrid# 1WWb.
=ncez "erlosio# 7a&ael# &endrn ms a6os malos y nos harn ms ciegos,
1estino# 5arcelona# 1WWT.
=a*ater# "ernando# Etica para Amador, Ariel# 5arcelona# 1WWT.
'$iccionario ?ilos#ico, +ditorial Planeta# 5arcelona# 1WWR.
'Diet7sche, 5arcano*a# 5arcelona# 1Wb2.
=a*inio# Al$erto# Dueva enciclopedia -traduccin de Nes0s Pardo.# =ei2 5ar'
ral# 5arcelona# 1WbT.
=copenauer# Artur: .arerga y .aralipomena -Parte I# *ol. 1.# -edicin de
/anuel Crespillo ! /arco Parme((iani so$re la *ersin de +dmundo Gonzlez
5lanco.# A(ora# /la(a# 1WW7.
'.arbolas, a#orismos y comparaciones -seleccin de te2tos# traduccin !
edicin de Andr)s =ncez Pascual.# +dasa# 5arcelona# 2002.
=cultz# FQe# 1ant, <a$or# @alencia# 1W71.
=erra# Crist$al# E#igies, >us%uets# 5arcelona# 2002.
=mull!an# 7a!mond# ;Cmo se llama este libro= -traduccin de Carmen
Garc,a >re*ijano# <uis /. @ald)s ! Consuelo @z%uez de Par(a.# Ctedra#
/adrid# 1WW1.
'F.GGG a6os a. de C. y otras #antas'as #ilos#icas -traduccin de Amaia 5arce'
na del 7ie(o.# Ctedra# /adrid# 1WbW.
=pinoza# 5aruc de# Correspondencia -traduccin de Atilano 1om,n(uez.#
Alianza +ditorial# /adrid# 1Wbb.
=teQart# /atteQ# La verdad sobre todo. :na historia irreverente de la #iloso9
#'a con ilustraciones -traduccin de Pa$lo Cermi'da <azcano ! Pa$lo de <ora
1eltoro.# >aurus# /adrid# 1WWb.
=tri(# Cans Noacim# 4istoria universal de la #iloso#'a -traduccin de Antonio
Gmez 7amos.# >ecnos# /adrid# 1WWR.
>rapiello# Andr)s# Las armas y las letras0 Literatura y guerra civil ,HIJK9
HIJI/, Pen,nsula# 5arcelona# 2002.
@oltaire# +arcasmos y agude7as -seleccin de te2tos# traduccin ! edicin de
"ernando =a*ater. +dasa# 5arcelona# 1WWW.
'$iccionario #ilos#ico -edicin de <uis /art,nez 1raPe. >raduccin de Nos)
Arean "ernndez ! <uis /art,nez 1raPe.# APal# /adrid# 1WbR.
3.AA.# Los c'nicos0 el movimiento c'nico en la AntigLedad y su legado -edici'
n de 7. 5ract 5ranam ! /arie'Kdile Goulet'Caz). >raduccin de @icente
@illacampa.# =ei2 5arral# 5arcelona# 2000.
3eiscedel# 3.# Los #ilso#os entre bambalinas -traduccin de A(ust,n Con'
t,n.# "ondo de Cultura +conmica# /)2ico 1.+# 1WbR.
BQei(# =te&an# Erasmo de %otterdam -traduccin de 7amn /ar,a >enrreiro.#
Nu*entud# 5arcelona# 1WbV.



G"*+CI,I+()%&

=i escri$ir un li$ro no siempre es tarea (rata para el autor# menos a0n suele
serlo para la (ente %ue lo rodea. Por ello# de$o a(radecer en primer lu(ar a mi
madre ! mis ermanas /ila ! +le %ue soportaran pacientemente la matraca
%ue a!a podido darles durante al(unos de los d,as en %ue !o anda$a enzarza'
do en la ela$oracin de esta o$ra. Guiero a(radecerles tam$i)n %ue le!eran el
manuscrito con a(rado ! me animaran a intentar pu$licarlo. Con C)sar ! /ar
esto! en deuda por a$erme dejado la casa donde pude leer ! escri$ir en paz.
Adems# a C)sar le de$o el a$er reci$ido de su parte *aliosas su(erencias
para mejorar el li$ro.
+l manuscrito &ue $ien aco(ido en la editorial Ariel por /auricio 5ac# %uien
me $rind toda su a!uda para rematar el li$ro# aportndome al(unos te2tos
oportunos para completarlo.
A Nulin ! 7o$erto les ten(o %ue a(radecer ms cosas de las %ue ellos ima'
(inan. Como tam$i)n a 7aPel# %uien con sus $romas in&antiles sir*i de inspira'
cin al li$ro.