42 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO

El batazo
de la suerte
U
n caluroso da del mes de septiembre
del ao 1967, se le ocurri al famossi-
mo e idolatrado dolo musical venezo-
lano Cherry Navarro morirse cuando
apenas tena 23 aos. Muerte fatdica
y pavosa aquella, sin duda alguna, pues el Aleluya
que Cherry Navarro haba pegado en la radio con un
xito impresionante, se convirti, en las largas horas
de su idolatrado sepelio, en una especie de Rquiem
tropical, de caribea Misa Solemnis, de meditico
Popule Meo entonado por las miles de viejitas y de
pavas que, histricas, se lanzaban sobre el fretro
tapiado de flores. Jams en mi vida haba visto un
entierro tan lacrimoso y popular, slo comparable,
quiz, al sepelio de Pedro Infante, el cual moviliz en
Mxico a miles de fans a travs de una interminable
procesin que dur das eternos.
La muerte de Cherry fue, indiscutiblemente, una
gran tragedia nacional. Mi abuela, que por entonces
no haba salido an del duelo y del dolor que le
impusieron los captulos finales del Derecho de
TEXTO| JUAN CARLOS SANTAELLA
ARTE DIGITAL| DALIA FERREIRA
44 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO
el batazo de la suerte
Nacer, estuvo llorando ms de un
mes. Varias misas le mand a hacer
en la iglesia de San Pedro y, por si
fuera poco, organiz tres novenarios
por la memoria del inmortal Cherry
Navarro. Sin exagerar, en mi casa se
estableci oficialmente un duelo que
dur casi un ao. Nadie, en su sano
juicio, poda explicarse esta extraa
conducta de la abuela y an menos
mis dos tas, las cuales, entregadas a
los recientes placeres de la carne, se
privaban de escuchar en el pequeo
pic de la sala a Miriam Makeba o al
carismtico Tom Jones. Entonces se
escapaban de noche, cada una con
su novio, a comer helados y hambur-
guesas por los lados de la avenida Los
Ilustres y a m me llevaban de chape-
rn, metido en la parte de atrs de un
viejo Wolksvagen, calladito, con una
barquilla que me chorreaba las manos
y con la rigurosa orden de no mirar
hacia delante. Era un carajito de ape-
nas 11 aos que se la pasaba oyendo
todos los das por radio Rumbos la
emocionante radionovela Martn
Valiente, el ahijado de la muerte y en
las tardes holgazaneaba por las calles,
jugando partidas de bisbol, patean-
do una fea y sucia pelota de ftbol
o masturbndonos en grupo, todos
sentados en la riberas de ro Guaire
viendo pasar sus hediondas y ma-
rrones aguas. En realidad tenamos,
a fe cierta, un notable espritu de
competencia, casi una precoz actitud
deportiva, la cual consista, bsica-
mente, en ver quin se masturbaba
con mayor rapidez. Apostbamos un
real cada uno. El ganador se llevaba
tres o cuatro bolvares, ms el jaln
doloroso de un polvito ganado a la
velocidad de la luz.
Todo ello ocurra mientras en mi casa
el luto por la muerte de Cherry Nava-
rro se haca ms profundo y lgubre.
Mi abuela no dejaba de llorar. Estaba
cociendo en su antigua mquina y
de repente sacaba un pauelito y se
secaba las lgrimas, silenciosa, calla-
dita. Qu le pasa abuela? Y ella, con
un dolor epopyico, no contestaba,
pero todos sabamos, desde luego,
que la causa de tal pesadumbre era
el Aleluya de Cherry. Ese mismo ao
de 1967, haba ocurrido la otra gran
tragedia nacional: El terremoto de
Caracas. Vaya susto Fue un sbado
en la noche y an recuerdo que ese
da mis tos me haban invitado al
estadio Universitario a ver un juego
entre Magallanes y La Guaira. Mi
aficin por el bisbol, huelga decir,
ya tena bastante rato. La aprend en
las caimaneras organizadas en las
calles y terrenos aledaos a la casa
y luego, ya en el estadio, la emocin
fue creciendo espectacularmente.
Ese fatdico sbado y luego de fiestas
populares, fuegos artificiales, bailes
en todas partes, Aldemaro y su Onda
Nueva, pues la ciudad celebraba los
400 aos de su fundacin, un da des-
pus el pas amaneci en ruinas. Todo
se detuvo. La celebracin y la muerte,
la victoria y la derrota, el xito y el
fracaso. Son cosas inesperadas de la
vida. Todo viene junto. El viernes an-
terior haba conocido a Nancy Ramos
en los estudios de Ondas Populares,
emisora que quedaba justo al frente
de la casa. No ms alta que un per-
sonaje del Seor de los Anillos, La
Bmbola estaba en primer lugar de
sintona. Nancy era una enanita casi
como de mi tamao que, por lo de-
ms, tena una vocecita dulce y ron-
ca. Me enamor enseguida de Nancy
Ramos. Aquel beso que me dio en el
cachete jams lo olvid y confieso
que, en lo sucesivo, no perd ms
nunca ninguna de las competencias
de masturbacin a las orillas resba-
losas del Guaire. De hecho me tenan
miedo, porque las ganaba todas y
la razn tena que ver, obviamente,
con La Bmbola y el beso divino que
me dio y el disco de acetato color
anaranjado que tambin me regal
aquella tarde memorabletodo un
paquete ertico hecho a la medida de
mi tamao y de mis esperanzas.
Aquella Caracas de los sesenta. Una
ciudad transitable, intensa, presu-
rosa, extraa. Se poda caminar en
ella, perderse por horas, saborear el
aire todava fresco. No obstante mis
ANIVERSARIO 1 OLIMPICAS 45
el batazo de la suerte
dos pasiones, el bisbol y las piernas
hermosas de una mujer que viva
en el mismo edificio, me suman
en largas ensoaciones cotidianas.
Siempre se las quise tocar, probar
esa piel limpia y explorar ms arriba
del liguero. Todo result imposible.
Esas imgenes terminaban diluyn-
dose en la pantalla de un televisor
Phillips donde todos los mediodas
vea el show de Renny y en las tardes
me perda en la serie Perdidos en el
espacio. Los domingos era otra cosa.
Antes de irnos al Universitario a ver
un juego entre Magallanes y Caracas,
todos nos sentbamos frente al Phi-
llips al ver El batazo de la suerte cuyo
animador era el Musi la Cavaler.
Batazos iban y venan, la bola corra
de un lado a otro y por azar entraba
en un hueco de donde apareca, de
un salto, la marca de un producto
comercial. Todo aquello, todo aqul
ambiente de la dcada se combinaba
con las atrapadas geniales de Gusta-
vo Gil, tercera base del Magallanes
y, un poco ms tarde, finalizando
esa dcada prodigiosa e ignorando
al Mayo Francs, la Matanza de Tla-
telolco, el Festival de Woodstock y el
allanamiento de la UCV en el primer
gobierno de Caldera, los Navegantes
nos emocionaron an mucho ms
con el poder negro que importa-
ban como refuerzos. Quin no se
acuerda de Jim Holt, de Harold King,
de Herman Hill, de Bob Darwin, de
Ivn Murrel o de Don Baylor? Una
maana en el Universitario cons-
titua una experiencia inolvidable.
Me gustaba sentarme en la zona de
la primera base y me diverta con
los veloces vendedores de cerveza
Polar, caja al hombro, destapador en
mano, espuma abundante. Recuerdo
que haba uno de ellos, cuyo trabajo,
aparte de vender cervezas bien fras,
consista en imitar perfectamente
a Al Khan. El tipo inventaba, con
el mismo tono, velocidad y tiempo
precisos, una simulada carrera en
el hipdromo. Era un magnfico es-
pectculo. Luego prosegua saltando
entre asientos y gradas, perdindose
en la bulliciosa multitud. Otras cosas
solan ocurrir: golpizas, baos de
cerveza, mentadas de madre, arre-
batones de choros, en fin, el bisbol
siempre ha sido un ritual caracteri-
zado por la mezcla de sentimientos,
vicios y pasiones.
Mientras dur en casa el luto por
la muerte de Cherry Navarro y mi
abuela, al fin, sala de este innecesa-
rio duelo, la vida familiar se acomo-
d como pudo a las apetencias de la
poca. Los Navegantes terminaron
por ser campeones en la temporada
69-70, en un infartante juego contra
los Tiburones de la Guaira e inme-
diatamente ganaron la Serie del
Caribe. Esa fue la poca dorada del
Magallanes, porque la dcada, en s
misma, fue extraordinaria. Mientras
tanto, con mis 12 aos, me deleitaba
con Las Cuatro Monedas, los 007,
los Darts, Musulungo Herrera, los
perros calientes de Crema Para-
so y las arepas del Tropezn, mis
aventuras a los largo de la rivera del
Guaire y las tristezas de mi abuela,
que nunca dej de llorar. La litera-
tura no exista, excepto las hazaas
radiales de Martn Valiente, la pica
cotidiana, el caf con leche, los bata-
zos largos de Bob Darwin, las meren-
gadas de Toddy que Renny Ottolina
haca en su show del medioda, los
perseguidos polticos de la izquierda
de entonces y que ahora han cambia-
do de papel, la exquisita enanura de
Nancy Ramos, el 5 y 6, Sergio Men-
des y su Brasil 66, Leonardo Flavio
y el fretro de Cherry saliendo, cual
ceremonioso Sepulcro, de la Catedral
de Caracas. Toda una vida.
Antes de irnos al Universitario
a ver un juego entre Magallanes
y Caracas, todos nos sentbamos
frente al Phillips al ver El batazo de
la suerte cuyo animador era
el Musi la Cavaler.
o