1

Annotation


Los tres libros que Kis reuni en este Circo familiar fueron publicados por separado en distintas
etapas de su trayectoria. Comparten, sin embargo, impulso y tema. Penas precoces puede describirse,
parafraseando al propio Kis, como el cuaderno de notas a color de un nio extraordinariamente sensible,
coleccin de instantneas sin orden cronolgico en las que la infancia se convierte en un mundo. Esto ltimo
servira tambin para describir Jardn, ceniza, aadiendo, quizs, que ese mundo infantil, en el que los
planos real e imaginario se solapan con perfecta naturalidad, se inscribe en unas circunstancias histricas
que, sin hacerse explcitas, determinan en profundidad el tono de la evocacin: la Segunda Guerra Mundial y
la masacre de judos y serbios de la Voivodina a manos del fascismo hngaro. Por ltimo, El reloj de arena
es un collage polifnico de enorme intensidad dramtica. Aqu, el protagonista es el padre del escritor, un
hombre de personalidad extraordinaria, retratado en la ltima fase de su crisis vital.


















2




DANILO KIS
Circo Familiar
Ttulo Original: Porodicni cirkus
Traductor: Vasiljevic, Nevenka
Autor: Danilo Kis
2007, Acantilado

Coleccin: Narrativa del Acantilado, 128
ISBN: 9788496834217
Generado con: QualityEbook v0.60
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal
Muntaner, 462 08006 Barcelona
Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
Estate of Danilo Kis
de la traduccin, 2007 by Nevenka Vasiljevic Stankovic
de esta edicin, 2007 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.
ISBN: 978-84-9683421-7
DEPOSITO LEGAL: B.43.718-2007
En la cubierta, fotografa de Ferran Freixa
AIGUADEVIDRE Grfica
NURIA SABURIT Composicin
ROMANY-VALLS Impresin y encuadernacin
PRIMERA EDICIN noviembre 2007
Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin por escrito de los
titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico,
actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta edicin
mediante alquiler o prstamo pblicos.









3

Penas precoces

Para nios y personas sensibles
En otoo, al levantarse los vientos

EN otoo, al levantarse los vientos, las hojas de los castaos de Indias se precipitan con sus tallos
vueltos hacia abajo. Luego se oye un ruido: como si un pjaro hubiera chocado con su pico contra el suelo.
La castaa, en cambio, cae sin necesidad de un solo soplo de viento, por s sola, como caen los cometas:
vertiginosamente. E impacta contra el suelo con un grito sordo. No se abre como un huevo al nacer el
pjaro, poco a poco, sino que su peludo caparazn estalla descubriendo su interior, de un azul blanquecino,
de donde salen, de un salto, los traviesos y oscuros frutos, brillantes como los pmulos de un negrito
sonriente. En alguna de las vainas aparecen gemelos, que no obstante cualquiera podra distinguir: uno de ellos
lleva una seal, una estrella en la frente, como los caballos, de modo que su madre siempre podr reconocerlo.
El nio recoge las castaas de Indias, escondidas en los hoyos del csped, y se las mete en la boca. Sus
carrillos se hinchan, colmndose de una amargura pegajosa. El nio sonre. Habra que subirse al rbol, escoger una
rama cargada de racimos y esperar. Sin permitirle al ngel del sueo que te engaase, habra que estar, por lo
menos, tres das y tres noches sin comer ni beber, sin dormir ni descansar, mirando las castaas. Como cuando se
mira la aguja pequea de un reloj. Las pas se han endurecido y se han oscurecido un poco en las puntas. Si las tocas
torpemente, te harn un hoyuelo en el dedo y saldr tu bonita sangre roja. Entonces tendrs que chuparte el dedo
sucio que hace nada utilizaste para hacer bolas de barro y estircol. La herida puede llegar a infectarse. Cuando esto
sucede, los nios mueren. Se les coloca en pequeos atades dorados y se les lleva al cementerio, entre los rosales. Al
frente de la comitiva llevan una cruz, y detrs del atad caminan la madre y el padre del nio, y su hermana, si es que
tena una hermana. La madre va vestida de luto y lleva el rostro escondido. A la altura de sus ojos la seda negra se
humedece por las lgrimas.
Una seorita de tez plida vestida con el uniforme negro del instituto est sentada en medio de la luz
cristalina que sale de las ventanas, con las persianas a medio bajar. Encima de los botes morados de agua de colonia
el sol dibuja estrellitas doradas.
He aqu, pues, el secreto del olor de las violetas: la seorita que vende las estampitas de las mariposas y las
fieras, as como los perfumes, entre todos los olores prefiere el de las violetas. As que lo pone en todas partes,
generosamente: en las palmas de sus manos, en su frondosa cabellera pelirroja (a pesar de que, con su cabellera
pelirroja, al parecer ira mejor algn otro olor)...
Habra que componer una fuga para orquesta y lilo. Exponer en el estrado de una sala oscura unos botes
morados de olores ennoblecidos.
Aquellos que, silenciosamente, sin un grito, perdieran la conciencia, seran llevados a otra sala en la que
levitara un olor infantil, teraputico, a tila y a manzanilla.


LA CALLE DE LOS CASTAOS DE INDIAS

SEOR, sabra usted decirme dnde se encuentra la calle de los castaos de Indias? No se acuerda usted?
S, tiene que estar por aqu. Ya no recuerdo su nombre, pero estoy seguro de que estaba por aqu. Cmo dice usted?
Que por aqu no hay, en ninguna parte, una calle con una arboleda de castaos de Indias? Pero yo s, seor, que tiene
que estar aqu, es imposible que los recuerdos engaen de tal modo.
S, antes de la guerra... En la esquina haba un colegio, y delante del colegio, un pozo artesiano. No pensar,
espero, que me he inventado todo esto. Hice mi primer curso en ese colegio, y antes fui a la guardera que haba all.
4

Mi maestra era la seorita Fani. Puedo ensearle, seor, una fotografa en la que estamos todos juntos: la seorita
Fani, nuestra maestra; s, el que est sentado a su lado, se soy yo, Andreas Sam; mi hermana Ana, Fredi Fuks, el lder
de nuestra pandilla... S, seor, estupendo, acabo de acordarme. La calle tena que llamarse Bemova, pues yo fui
soldado de la famosa pandilla de la calle Bemova, cuyo lder era Fredi Fuks (llamado Atsa el Largo), Volksdeutscher.
1

Estupendo, seor, si no hubiera sido por nuestra conversacin, no habra recordado que aquella calle se llamaba
Bemova, por el famoso general polaco que particip en las revoluciones de 1848. Ese nombre, seor, le dice algo?
Bem, la calle de Bem, la calle Bemova. Oh, s, perdone, est claro que usted no podra acordarse, a menos que hubiera
vivido all antes de la guerra; sin embargo, sabra, al menos, si por aqu hay una calle con una arboleda de castaos de
Indias? Esos castaos florecan en primavera, y toda la calle desprenda un olor un poco enfermizo y pesado, excepto
despus de la lluvia. Entonces, mezclado con el ozono, el olor de la flor de los castaos flotaba en todas partes.
Oh, estoy hablando mucho, perdneme, tendr que preguntar a otra persona, debe de haber alguien que se
acuerde de esa calle; antes de la guerra se llamaba Bemova y tena una arboleda de castaos de Indias.
Usted no se acuerda, seor? Usted tampoco? Bueno, todo lo que puedo decirle es que en la esquina, delante
del colegio, haba un pozo artesiano. Cerca haba un cuartel del ejrcito, a la izquierda, detrs de la esquina, al otro
lado de la calle. Los nios tenamos permiso para llegar hasta all: no haba mucho trfico. En la esquina, al lado del
cuartel, empezaban los rales de unos pequeos tranvas amarillos y azules. Por cierto, seor, se me haba olvidado
decirle que, a un lado de la arboleda de los castaos, del lado derecho, justo antes de la guerra construyeron un refugio
con forma de zigzag. Nuestra pandilla se reuna all. Quizs este dato le ayude a recordar: construyeron un gran
refugio. Por supuesto, refugios haba en todas partes, pero recuerdo muy bien que slo en nuestra calle haba castaos
de Indias. Evidentemente todo esto no sino detalles; slo quiero decirle que recuerdo con total certeza que en esa calle
haba castaos de Indias, y aunque esto, seor, es una acacia y no veo ningn pozo, a pesar de todo me parece que es
imposible; tal vez se equivoque usted, ha debido de haber otra calle con el nombre de Bemova. Todo esto me parece
sospechoso, seor, no creo que tantos castaos hayan podido desaparecer, al menos quedara alguno: los rboles tienen
una vida larga; los castaos, seor, no mueren as como as.
El caso es, seora, que no puedo creer a mis propios ojos. Nadie es capaz de explicarme dnde estn esos
castaos y, si no fuera por usted, sospechara que acaso me lo he inventado todo, que lo he soado. Pues, sabe usted?,
es lo que sucede con los recuerdos, que uno nunca est seguro. Se lo agradezco mucho, seora. Voy a buscar la casa
en que viv. No, gracias, prefiero estar solo.
Entonces se acerca hasta una puerta, aunque sa no es la puerta, y llama al timbre.
Perdonedice con total naturalidad, vive aqu un tal Andreas Sam?
No, noreplica la mujer, no sabe usted leer? Aqu vive el profesor Smerdel.
Est usted segurarepite lde que aqu no vive Andreas Sam? Antes de la guerra viva aqu, estoy
seguro. Tal vez se acuerde de su padre, Eduardo Sam, con gafas. O quizs de su madre, Mara Sam, alta, guapa, muy
silenciosa. O de su hermana, Ana Sam, siempre con un lazo en el pelo. Ve?, all, donde estn plantadas las cebollas,
all es donde estaba su cama. Lo ve, seora?, me acuerdo perfectamente. All estaba la mquina de coser de su madre,
Mara Sam. Era una mquina de la marca Singer, con pedal. Oh, no se preocupe, seora, no hago ms que evocar mis
recuerdos, sabe? Despus de tantos aos, todo desaparece. Lo ve?, en la cabecera de mi cama ha crecido un
manzano y la mquina de la marca Singer se ha convertido en un rosal. De los castaos, sin embargo, seora, no hay
ni rastro. Esto sucede, seora, porque los castaos no tienen recuerdos propios.

Me ha odo usted bien, la casa ha desaparecido. En la cabecera de mi cama ha crecido un manzano. Un tronco
nudoso, torcido, sin fruto. La habitacin de mi infancia se ha convertido en un huerto de cebollas y en el lugar donde
se encontraba la mquina de coser de mi madre, de la marca Singer, hay un rosal. Al lado del huerto se yergue un
nuevo edificio de tres plantas en el que vive el profesor Smerdel. Los castaos han sido talados, por la guerra, por las
personas o, simplemente, por el tiempo.
Y esto es lo que sucedi en la calle Bemova, nmero 27, har una veintena de aos, que intent cubrir dando
un lrico salto hacia delante. Mi padre, unos dos o tres meses despus de que nos furamos de all, entr en la casa
nmero 27 de la calle Bemova y sac nuestras cosas: dos armarios, dos camas, la mquina de coser de mi madre, de la
marca Singer. Y esto es lo que sucedi cuando sacaron la ltima pieza del mobiliario, aquel divn cuyos muelles
cantabanseora Smerdel, todava estoy hablando con usted: Cuando sacamos la ltima pieza del mobiliario, mi
5

querida Olga, aquel divn cuyos muelles cantaban, la casa se derrumb como un castillo de naipes. Ni yo mismo s
qu milagro hizo posible que consiguiera... (de la carta de Eduardo Sam, mi padre, a su hermana, Olga Sam-Urfi).
All es donde ahora estn plantadas las cebollas, los hermosos puerros verdes, seora...


EL JUEGO

EL hombre mir por el orificio de la cerradura y pens: Este no es l; no es Andreas. Permaneci as
durante mucho rato, encorvado, pensando: ste no es Andreas. Permaneci as tenazmente, incluso cuando sinti
dolor a la altura de los riones. Era alto y su barbilla casi se juntaba con sus piernas. Sin embargo, no se mova. Ni
siquiera se movi cuando sus ojos empezaron a lagrimear tras los cristales de sus gafas, nublndosele la vista. Desde
la habitacin, a travs del pasillo, vena una corriente de aire fro. Pero l no se movi. Slo cuando uno de los
cristales de sus gafas roz el picaporte retir un poco la cabeza. Tengo que ensearle esto a Mara, pens con cierta
malicia, sin ser consciente siquiera de estar pensndolo ni de que hubiera ninguna malicia en ello. Tengo que
ensearle a Mara a Max Ahasvero, el comerciante de plumas de oca. No saba por qu pero tena la necesidad de
ofenderla. Y esto la ofender, pens, contento. Tengo que ensearle cmo fluyen los ros subterrneos de la
sangre. Que Andreas no es, en realidad, su Nio Rubio, como ella piensa, sino la sangre de l: que es el nieto de Max
el Itinerante. Y eso va a dolerle. Senta jbilo de antemano y disfrutaba del sufrimiento escondido de ella y de su
incapacidad para oponerse, aunque fuera para sus adentros y en silencio, a la fuerza de los argumentos de l, cuando
viera (cuando l le enseara) cmo su Nio Rubio, su Andreas, presentaba ofertas a los clientes, andando de una
pintura a otra como si vagabundeara a travs de los siglos. Y eso, a ella, le dolera. Por esa razn no se decida a
alejarse de la cerradura, por eso segua aplazando aquel momento de placer que tena tan cerca. Pero no quera, no era
capaz de alargar la mano y alcanzar el placer de hacerla sufrir. Por eso aplazaba el momento. Esperaba que madurara
por s mismo, que adquiriera un color morado y se precipitara al suelo como una ciruela madura sobre el barro. Por
eso no quiso llamar a Mara enseguida, sino que sigui mirando obstinadamente por el orificio de la cerradura, a travs
del cual corra, como por un pasillo, un aire fro procedente de alguna lejana intemporal. Y al final de aquel pasillo,
como una imagen turbia, nebulosa, lejana, como en un espacio tenebroso, estaba l, Max Ahasvero, el comerciante de
plumas de oca, ofreciendo su mercanca con habilidad juda. El hombre tan slo pensaba en l, deba de pensar tan
slo en l, pues le estaba mirando. Pero no olvidaba, ni por un momento, que tena que ensearle todo esto a Mara, y
que a ella eso le iba a doler. He aqu la razn por la que no la haba llamado enseguida. Esper a que el momento
madurara por s mismo, que se pusiera morado como una ciruela, y entonces, cuando cayera, lo aplastara con el pie.

El nio (sin embargo) est solo en la habitacin. Siente que sus manos se estn enfriando y desde hace mucho
rato est deseando pasar a la cocina para calentarse, pero no acaba de decidirse. Aqu no lo ve nadie, mientras que all,
en la cocina, ante la mirada de los mayores, no podra jugar de esta manera. Tal vez no le molestaran, probablemente
ni siquiera se lo reprocharan (sobre todo su madre), pues no es ms que un juego del todo inocente (comparado con
encender cerillas en el trastero o escupir a los transentes). Sin embargo, el juego en cuestin no deja de ser extrao. A
Ana no se le hubiera ocurrido nunca. Por eso mantiene pertinazmente sobre su hombro la almohada con funda de
algodn que ha recogido de la cama y se pasea por la habitacin, encorvado por el peso, anda de una pintura a otra
(hay en ello algo pecaminoso, l lo siente) pronunciando algo a media voz. Delante de la ventana, al lado de la
mquina de coser, sobre el suelo bien fregado, estn, abandonados, sus juguetes: los soldaditos de plomo, las canicas
de arcilla y de cristal. Ahora juega a un juego distinto, aunque todava no sabe cmo llamarlo. Seora, desea usted
tambin plumas blancas de cisne?, susurra l a la vez que se inclina, la mirada absorta en la intrigante sonrisa de
Mona Lisa, encima de la cama de Ana. En su rostro se refleja una autntica decepcin. Era su ltima oportunidad.
Hasta ahora, todos los clientes le haban rechazado. Incluso ese anciano (con un gracioso sombrero y una larga pipa
entre sus labios leporinos) que est colgado encima de la cama de su padre, y aquella seora mayor de porte noble
(con la nariz doblada y unos ridculos zapatos puntiagudos con hebilla) y todos los dems. Y ahora tambin esta
hermosa mujer que sonre de forma misteriosa y ambigua... Por un momento te hace pensar que lo comprar todo,
luego te da la impresin de que te est rechazando con un suave desprecio. El nio est de pie delante de ella,
ofendido y enamorado. Espera su respuesta y no deja de pensar: Este trabajo no es para m. A esta mujer le dara toda
mi mercanca por sus preciosos ojos, por su sonrisa, y mi negocio se hundira. Bueno, pues que se hunda, piensa
l, mientras sus ojos brillan suavemente. Que se hunda, se lo dar todo, que duerma en un lecho mullido. Luego, de
repente, en voz alta: Seora Mona Lisa, aqu tiene, para usted, de un jovencito comerciante, de regalo, para su
6

cama... Se lo ha pagado con su sonrisa, seora. Se inclina y se sonroja de verdad, a pesar de saber que no se trata ms
que de un juego, de una ilusin, pero le avergenzan su infantil caballerosidad y la traicin a s mismo, pues si alguien
juega a ser comerciante, debera intentar vender lo mejor posible su mercanca, en vez de caer en bancarrota por una
sonrisa.

El hombre escudri a travs del orificio de la cerradura. Y vio a su difunto padre, Max Ahasvero. No era un
espritu. Era Max Ahasvero en persona, el comerciante de plumas de oca. Vena de lejos. El hombre permaneci
callado. Senta que la vista se le nublaba. A travs de la cerradura, como a travs de un pasillo, pasaba una fuerte
corriente de aire. Max encontr un cliente: Frau, wnschen Sie feine Gans feder?,
2
dijo Max, aadiendo una
inclinacin chulesca y quitndose el saco del hombro.
El hombre segua callado.
Seora Mona Lisa, dijo Max, stas son las mejores plumas de la regin. Se trata de las plumas del cisne de
Leda. Quiere usted pura pluma de cisne?. Luego, al ver una sonrisa en la cara de su cliente, una sonrisa apenas
perceptible que a la vez era de desprecio y de aceptacin, pero que a pesar de todo prometa algo, se carg su saco al
hombro y dijo, inclinndose: Adis, seorita,
3
se arrepentir usted. Entonces el hombre volvi en s. Sus manos, que
hasta entonces haban permanecido cruzadas detrs de su cuerpo, empezaron de repente a decir algo que la mujer no
pudo ver, pues estaba de espaldas. Eduardo, sin embargo, no poda separar el ojo de la cerradura. De pronto se irgui
para secarse los ojos con un pauelo, sin quitarse las gafas.
Mara dijo a media voz, a ver si adivinas quin est en la habitacin. Asmate! Con cuidado.
La mujer se dio la vuelta sin soltar el cazo del caf, lamido por la llama morada de la lmpara de gas.
Quin, Eduardo, quin?Vio las pupilas de l tensndose detrs de los cristales.
Quin? Quin? Mira!dijo l de un modo destemplado. Mi difunto padre. Max Ahasvero!
Acto seguido se dej caer en una silla y encendi un cigarrillo. Ella quit el cazo del fuego. Era evidente que
sus manos estaban temblando.

La puerta gimi y el nio dio un salto. La mujer lo sorprendi con la almohada en los brazos. No haba nadie
ms en la habitacin.
Andidijo ella, sin conseguir ocultar el temblor de su voz. Qu haces en esta habitacin tan fra?
Tienes las manos heladas.
Nadadijo l. Estoy jugando.
Deja esa almohadadijo ella.
Mam, estoy jugando con la almohadadijo el nio. Se coloc la almohada en el hombro y se plant
delante de su madre. Seora, quiere usted finas plumas de cisne? dijo con una sonrisa, inclinndose. La mujer
permaneci callada. La sonrisa de la cara del nio se apag entonces (s, l saba, l senta que haba algo pecaminoso
en ese juego). Ella le quit la almohada de un tirn y la dej caer encima de la cama. Entonces se dirigi hacia la
puerta, pero ah se par en seco, clavada por la mirada del hombre. Dejando caer la mano del nio, se apresur a pasar
a su lado.
Viste a Max Ahasvero?se desprendi de sus labios, como se desprende una ciruela madura para ir a dar
en el barro.
S, Eduardo, s. Lo vi. Me ofreci plumas de cisne.
Madame, quiere usted finas plumas de cisne?.

rase una vez un rey...se puso a contarle la mujer al nio despus de las oraciones.
7

Y?pregunt el nio frotndose los ojos para ahuyentar el sueo (aunque saba que, como siempre, el
cuento acabara durmindolo, que todo su esfuerzo era intil).
Y se cas con una gitana...
Por qu?pregunt l.
La gitana era guapa, la ms hermosa de todo el reino. Y as, ella le dio un hijo que heredara su reino.
Entonces el rey, feliz de tener un heredero, orden que mataran a la gitana, pues si se llegara a saber que ella era la
madre del nio, el futuro heredero perdera el trono. De ese modo, ste nunca supo quin era su madre. Por suerte, el
nio se pareca a su padre y nadie poda intuir en el color de su piel el oscuro matiz de la sangre gitana.
No lo entiendodijo el nio.
No importa. Sigue escuchandodijo su madre, empezando a arrepentirse de haber iniciado este cuento;
ahora ya no poda parar, y no slo por el nio. Lo educaron los mejores maestros y sabios del reino. El rey estaba
contento y feliz. Poda haber parado all, pues ni ella misma saba cmo terminar el cuento; sera difcil para el nio.
Pero cuando oy que el nio deca: Y entonces? (l ya estaba acostumbrado a los giros), ella sigui antes de que
pudiera inventarse el final. Un da, el rey se asom a los aposentos de su hijo para ver si el prncipe estaba ya
dormido.
Y entonces?
Dud por un momento, pero sigui:
Entonces encontr al nio con un cojn de seda y raso, delante de una imagen de su madre, mendigando:
Ruego un mendrugo de pan, poderosa reina (ahora imitaba la forma de hablar de los gitanos), y un trapito para cubrir
mi desnudez.... Horrorizado, el rey irrumpi en la habitacin y agarr a su hijo. Qu haces, prncipe?, pregunt
con un llanto. Estoy mendigando, padre, dijo el prncipe. Estoy harto de todos los dems juegos, de los caballos y
de los halcones, as que ahora estoy jugando a los mendigos.
Hablaba con una voz cada vez ms dbil, y al final se call. El nio se haba dormido. Entonces ella apag la
lmpara y se alej de puntillas.
Tambin mat al hijo?oy ella desde la oscuridad, y se estremeci. Entonces volvi para acariciar al
nio.
Nodijo en voz baja, sin encender la luz. No lo hizo.


EL POGROM

EL afn de no perderme el evento en el que estaban involucrados, ms o menos, todos los personajes que yo
conoca de mi calle, as como mi secreto deseo de deshacer el ovillo de todos esos acontecimientos en los que
ltimamente se haba enredado mi vida, hicieron que me uniera con valenta a la multitud que corra jadeante, y me
arrastr con ella. Andaba hombro con hombro con los guardias y los bomberos, resoplaba como si estuviera al final de
mis fuerzas y ajustaba mi respiracin a sus pasos. Pens que de esta manera alcanzara el sentido de todos los sucesos
que en aquellos das me haban desequilibrado tan profundamente y a los que ni siquiera mi madre saba encontrar una
respuesta. Anduve, luchando contra mi propio miedo. La nieve cruja bajo nuestros pies, se aplanaba y se endureca,
volvindose frgil y tan sonora como el pavimento. La muchedumbre daba pasitos en la nieve como un enorme
ciempis, de cuya boca sala un vaho limpio y blanco. A travs de la cortina de vapores malolientes y de los jadeos me
llegaba, a pesar del filtro de la nieve, el aroma de los perfumes baratos, el acre olor a sudor que desprendan los
uniformes de los guardias y los tabardos azules de los bomberos. De repente se oy cmo se quebraba el cristal, cuyo
brillo, como un rayo, alumbr a la muchedumbre; despus, como un lejano eco, el sonido de unas tablas rompindose,
y al final, un soplo de alivio, cuando la verja sucumbi bajo la presin.
8

Me mantuve obstinadamente en el porche del almacn, agarrndome a las solapas de los abrigos, a las faldas
de las mujeres; fui empujado y rechazado, volva tenazmente y, llevado por mi propio miedo, me adentraba en el
bosque de piernas, convencido de que all, en el corazn del peligro, estaba mejor protegido de esas mismas personas,
de que no deba alejarme del seguro refugio de su rabia ni a la distancia de un brazo extendido, pues podan
alcanzarme y aplastarme bajo sus pies.
Puesto que la puerta del almacn se abra hacia fuera, surgi la incgnita de cmo abrirla de par en par, pues
nadie quera alejarse de las primeras filas, as que se arm un ruido infernal, con agitar de palos y gritos, pataleo y
llantos. De repente, ni yo mismo s gracias a qu milagro, la gran puerta negra de un solo cuerpo penetr en esa masa
oscura como el filo de una navaja. Ya haba empezado a posarse una oscuridad azulada en grandes cubos, como un
inmenso ascensor que bajaba entre las altas paredes de su hueco. El aire ola a petrleo y a jabn, y de la boca del
almacn, abierta de par en par, emergan capas de olores ms diversos: de naranjas y de limones, de jabones olorosos y
de especias. Luego empezaron a surgir, acompaadas del barato sonido de la hojalata, unas latas de conserva
cuadradas que destellaban en la oscuridad con su inofensivo brillo de latn, como los cuchillos de una cubertera;
manojos de velas envueltas en papel de embalaje azul tintineaban como huesos secos, las manzanas caan con un
sonido sordo para, acto seguido, acabar aplastadas bajo los pies como si hubieran sido masticadas. De los sacos de
papel pardo sala azcar, que cruja bajo los pies y se mezclaba con el aguanieve pisoteada. La gente sala de la masa
con dificultad, llevando en brazos sus atillos, como si fueran bebs. La harina flotaba en el aire como polvos de
tocador, posndose en las cejas y dando a las personas un aspecto ceremonioso, casi bufn, festivo. Una mujer cortaba
con sus dientes un pliego de seda que haba sacado de debajo de su abrigo. A la luz de las cerillas que por un momento
iluminaron los rostros, vi sus dientes rojizos en el reflejo de la seda. Vi que un rollo de tela estampada con florecitas se
enredaba entre los pies y las cabezas de la muchedumbre, como las serpentinas en la Noche Vieja. Esa tela de colores
empez a estrecharse peligrosamente; las mujeres se pusieron a gritar. Pero eso no hizo ms que agitar a la masa, y la
gente empez a ahogarse intentando liberarse, rompiendo esa tela con rabia; pero sta segua fluyendo como un ro
crecido. Cuando en el almacn no quedaron ms que las paredes desnudas y la oscuridad, la muchedumbre empez a
dispersarse aprisa, llevndose su botn bajo el abrigo.
Me mantuve de pie, a un lado, como un justiciero al que le hubiera sido ahorrada la venganza. Fue entonces
cuando me vio una mujer de buen corazn y, al pasar a mi lado, meti entre mis manos una lata de conserva con una
colorida etiqueta en la que pona, con grandes letras rojas: SPAGHETTI ALLA MILANESE . Estuve mucho rato
estrujando esa lata entre mis brazos, sin saber qu hacer con ella, sin valor para tirarla ni para llevrmela a casa.
Miraba horrorizado al seor Antn, el guardia, que tiraba confeti encaramado en una barrica.


UNA HISTORIA QUE PROVOCA SONROJO

ES de noche en el mar abierto, cerca de unos arrecifes de coral. Compruebo que mi pistola est bajo la
almohada. S, todo est en orden por si acaso hubiera un motn de los marineros o apareciesen en el barco los hombres
de Joe el Mamut. Slo habra que abrir un poco ms el ojo de buey de la cabina: hace una noche tropical, calurosa. Se
oye a las gaviotas graznar. Debera dormir. Al da siguiente me espera un da duro.
Oye, Sam, qu tal hiciste los deberes?
No lo s. Supongo que bien.
Sobre qu se puede escribir? Qu tontera! Qu has escrito t?
Que mi madre se iba a Baksa y que yo la esperaba al lado del ro mientras mis intestinos aullaban como los
de un lobo hambriento. Entonces llegaba mi madre. Eso es todo. Describ la sonrisa del pan en su cesto.
Sam, t siempre con tus fantasas. Qu sonrisa del pan? Qu significa eso?
Pues eso. Supongo que el olor a pan. Qu has escrito t?
Cmo se hace el pan. Cmo mi madre sube al desvn, trae la harina, ya sabes, pone los panes en el horno y
despus los saca. Eso. Todos escribimos lo mismo. T eres el nico que se hace el importante.
9

Gal, tengo muchas ganas de hacer pis pero me da pereza moverme. Estoy tan a gusto aqu, en la sombra,
que no soy capaz de ir hasta el servicio.
A m me pasa lo mismo. Estoy a punto de mearme encima, y t otra vez te haces el fino. El servicio! Se
llama retrete o letrina o el sitio al que incluso el emperador va andando!
Va a sonar la campana y nos haremos pis encima. Eso es lo que va a pasar. Por lo menos lo que va a
pasarme a m.
Date la vuelta y hazlo aqu. Yo te cubro.
Ya lo haba pensado. Pero podra aparecer alguna nia. Y tengo la impresin de que no me saldra.
Ya ests otra vez hacindote el importante. No te estoy ayudando por ser tu nico amigo en todo el colegio,
sino porque yo tambin tengo ganas. Y en cuanto suene la campana, estamos acabados...
Sam, orinas como un caballo. Me parece que llevas una hora entera haciendo pis.
Ha sonado ya?
Todava no, pero segn todos los indicios, se trata de algn error. Tal vez la seora Rigo est ocupada con
algo importante. O quizs haya sonado ya y nosotros no nos hemos enterado.
Dnde estn los dems? T ves a los dems? Oyes la voz de alguien?
No lo s. Tengo la impresin de que ya han entrado. Por Dios, Sam, t no sabes parar. Simplemente, cierra
el grifo. Cuando yo me pongo a hacer pis y aparece alguien, hago como si estuviera buscando algo en un arbusto o
detrs de un rbol, y cuando ese alguien ha pasado, vuelvo a abrir el grifo y termino. A ti no te ha pasado nunca?
Ests meando y aparece una de las nias. O la seora Rigo. O cualquiera.
Gal, venga, vete. Yo no puedo ir a clase as. Tengo que vaciar la vejiga, eso es todo.
Sam, no puedes aguantarte un poco?
Ve t. Ya, tengo la impresin de que la cascada va disminuyendo. Pero ahora me parece que tengo ms
ganas. Ya, ahora estoy aliviado...
De repente, en mi conciencia penetra con horror: lo ESTOY SOANDO, LO ESTOY SOANDO, y el
lquido tibio me inunda las caderas. Seor, qu dir mi madre? Y Ana? Me tomar el pelo durante todo un mes, y tal
vez se lo cuente a alguien. Slo tengo que comprobar cunto me he mojado. Quizs no haya llegado a las sbanas. En
ese caso, el asunto est resuelto. Me pondr el pantaln encima del calzoncillo mojado, se secar en el colegio. Me
apoyo en las manos para incorporarme, palpo las sbanas. Horror! Estoy yaciendo en un enorme charco que sigue
ensanchndose. Cuntas veces me haba dicho que no volvera a sucederme? Y siempre he conseguido despertarme
en el ltimo momento. Casi siempre. Y ahora me ha engaado. Realmente, debera estar avergonzado. Cmo es
posible que no me diera cuenta? Ridculo. Estar durante una hora haciendo pis en el patio del colegio. Hasta un nio
de dos aitos se hubiera dado cuenta de que se trataba de un sueo. Seguramente es a causa de aquel maldito t
amargo que bebimos ayer.
Me inclino hacia mi madre y le susurro al odo, en voz bajita, para que Ana no me oiga: Mam, me he
hecho pis.
Ella se despierta poco a poco, sin comprender al principio mis palabras.
So que estaba en el retrete del colegio y me he hecho pis.
Ella, todava medio dormida, palpa lentamente las sbanas debajo de m, y al encontrar el charco empieza a
sonrer. Toma el despertador de la mesilla de noche y se lo acerca al odo para comprobar que no se ha parado.
Deberas cambiarteme susurra con complicidad. Ya es hora de prepararte para el colegio.
Luego se levanta despacio para no despertar a Ana, abre el armario y me pasa la muda. Un alba sucia, otoal,
hmeda y malhumorada entra pausadamente en nuestra habitacin. El pensar en levantarme, en la lluvia, en el colegio,
10

tiene un efecto demoledor sobre m. El repentino despertar y la vergenza que me produce que el sueo se haya
burlado de m terminan de derrotarme. Me voy con mi madre a la cocina y ella vierte un poco de agua de un cazo, con
la que me froto los ojos y la nariz. Ya me encuentro mejor. He cruzado, felizmente, el sucio ro tibio que se extiende
entre el sueo y la vida. Un calor animal invade mi cuerpo y ya estoy vindome correr descalzo hasta el colegio, entrar
y, mojado por la lluvia y helado, sentarme al lado de la estufa, mudo, dndome importancia por la pena que
provocarn mis pies descalzos y mis harapos mojados. Y despus, cuando me seque y me siente en mi sitio (mis pies
ya no estarn a la vista y el enrojecimiento de mis manos habr desaparecido, como si me hubiera puesto unos guantes
blancos), volver a recuperar mi aureola de mejor alumno de la clase y seguir sentado con esa corona, con una actitud
sabia, como un bho, mientras la seora Rigo se pone a leer la mejor redaccin (la ma) con una voz solemne y
cantarna; luego seguir un silencio en la clase hasta que la seora Rigo se recupere de la emocin y declare que
enviar esa redaccin a El Buen Pastor para que la publiquen, por su moraleja y su inspiracin.


UNA SERENATA PARA ANA

O un clamor debajo de la ventana y pens que haban venido a matar a mi padre.
Entonces el violn disolvi la duda y me liber de mi miedo. El que tocaba debajo de nuestra ventana no era
ningn virtuoso pero, sin duda, estaba enamorado de mi hermana Ana. El violn sonaba casi como una voz humana.
Alguien, enamorado hasta las orejas de las estrellas de mi hermana Ana, cantaba tmidamente, haciendo un esfuerzo
por dar a su voz la mxima profundidad y virilidad posibles. Sin embargo, ese canto pareca un susurro: Por qu el
Seor habr creado el amor...
Por qu las noches...
Entonces Ana encontr por fin las cerillas, y yo la vi baada de esa luz, como en un ensueo, de pie detrs de
la cortina, vestida de blanco. Cuando volvi y se acost otra vez, o a mi madre decir, emocionada, con un tono casi
proverbial: Ana, recuerda esto para siempre. Cuando alguien te toca una serenata, hay que encender una cerilla. Es
una noble seal de atencin.
Tranquilizado por la voz de mi madre, volv a sumirme en el sueo como en un bosque de olores, como en un
prado verde.
Por la maana encontramos en la ventana una ramita con una flor de manzano, semejante a una corona de
plata, y dos o tres llameantes rosas rojas. E incluso antes de que (al da siguiente, en el colegio) la seora Rigo nos
preguntara: Quin fue el asno que anoche pisote mi jardn?, ya esa maana yo haba reconocido, por el olor, las
flores del jardn de la seora Rigo, porque yo era el encargado de atar sus rosales y de recortar sus lilos.
No quise decir que, a juzgar por su voz, ese asno que pastaba rosales no poda ser otro que el joven seor
Fuks, el zapatero, secretamente enamorado de mi hermana Ana.
Dime, Ana, me lo he inventado todo?
(Las flores y los olores).


EL PRADO, EN OTOO

OE fueron los del circo, los atletas y los amaestradores de osos: el otoo se acerca a su fin. All, en el
Campo Pequeo, o en el ltimo Rincn del Conde, como tambin lo llamaban, tan slo quedaron las huellas de su
presencia, el campo aplanado y el csped pisoteado. En medio del prado haba quedado una fosa de casi un metro de
profundidad, bien visible entre las toperas. Hasta haca poco, all estuvo clavado el mstil de la carpa, ancho y mal
tallado en el extremo inferior, fino y erguido en el superior; en su punta, la bandera. Alrededor de la fosa el terreno
estaba excavado, desnudo del todo; se entrevea la arcilla sacada de las profundidades. No se trataba de aquella fosa de
11

haca uno o dos aos, como poda pensarse. Porque los circos, los pequeos circos provincianos, compuestos de
gitanos y de ilusionistas, de funmbulos y de atletas, vienen y se van todos los aos, en otoo, como en una ltima
celebracin del verano, como una graciosa fiesta pagana. Pero nunca se trata de la misma compaa, ni de la misma
carpa, ni siquiera del mismo mstil. Aquella fosa del ao pasado, aquella en la que entonces estaba clavada la columna
de la carpa, ahora ni siquiera es visible y no podra decirse ni dnde estaba, pues esa fosa ha cicatrizado como una
herida, incluso mejor, pues de ella no ha quedado ni la cicatriz siquiera; la cubrieron la tierra, el csped, la mala
hierba. Y sta tambin desaparecer pronto, regada por la lluvia, cubierta por la tierra; durante un tiempo la esconder
la nieve, y cuando vengan las tibias lluvias primaverales y los chaparrones, la tierra y la hierba la ocultarn, como si
nunca hubiera existido. Y no quedar ni huella de la fiesta otoal que aqu floreci bajo las carpas de color rosa.
Y ya no queda huella de la verbena de colores, de los funmbulos, de la risa floja de los monos, ni del bramido
de los lentos elefantes. El circo se ha ido repentinamente, de la misma forma que vino. Una maana, antes de que
saliera el sol, unos musculosos jvenes vestidos con camisetas de marinero, los mismos que durante das exhibieron
sus habilidades y dejaron boquiabierto a todo el mundo, sacaron las cuas, descolgaron los alambres y las cuerdas,
bajaron la carpa de color rosa y el orgulloso mstil con la bandera. Despus empaquetaron rpida y hbilmente todo
eso y lo metieron en sus carros de madera, semejantes a grandes barcos. Luego se fueron en silencio, como a
hurtadillas; las ruedas de los carros chirriaban tristemente y, por las ventanas, entre las cortinas corridas, poda verse
cmo faenaban y hacan la comida las mgicas mujeres-sirenas, mientras de la chimenea ascenda un humo azul,
apenas perceptible en el cielo ail de la maana. Los animales rugan en sus jaulas; tan slo el elefante se arrastraba
detrs de la comitiva, digna y vagamente, abanicndose con sus orejones.
Ahora, apenas un da o dos despus de que el circo se haya ido, el campo an conserva las huellas de todo lo
que ha sucedido. En ese espacio ancho, ms ancho que el crculo que cubra la carpa (sus lmites se dibujan claramente
marcados por los pisotones en la tierra), todava yacen en el suelo los tapones de las botellas de cervezacomo un
fino bordado de flores, las colillas mojadas, los restos de manzanas, los huesos ya oxidados de las frutas, los
cucuruchos de helado pisoteados, las huellas de los caballos y de las personas, los excrementos secos de las fieras
circenses, los mendrugos de pan, las hojas de los peridicos antiguos que los espectadores usaron para sentarse
encima, las hojas arrancadas de los cuadernos de los colegiales con sus dibujos, las cajas de cigarrillos, las de cerillas,
las bolsas de papel reventadas con las hormigas pasendose por encima. En el lugar en el que moraba el viejo y peludo
caballo circense, el pony, la tierra est removida con sus pezuas, la hierba arrancada de raz; tan slo se puede
encontrar, todava, algo de paja, completamente marchita. Un poco ms lejos se ven las huellas de la antigua carpa de
los monos, un escenario cuadrado del que, por las esquinas, todava asoman las cuas de roble, peladas por el lado
superior con el reverso del hacha. A pesar de que desde que se fue el circo slo han pasado unos das, la hierba se est
enderezando aqu y all, como un muelle que recuperara lentamente su forma despus de liberarse del pie humano o la
pezua del caballo.
Fuera de este campo aplanado la hierba permanece espesa, olorosa, mezclada con las tardas flores otoales,
moradas y amarillas, con las campnulas resquebrajadas y con las malas hierbas de toda clase que abundan
victoriosamente. Estas, con sus antenas ya oxidadas en las puntas, aunque no por ello menos potentes, ahogan los
tiernos tallos de las flores y de la hierba, de un color morado y verdoso. Se trata de un ltimo esfuerzo de la hierba, de
un ltimo sorbo de sus races. El llantn destaca sus tallos oscurecidos, adornados con los racimos; las hojas de las
malas hierbas empiezan a oscurecerse y a arrugarse, y sus puntas se convierten en garras que se amenazan
mutuamente. All se est librando una lucha imperceptible para el ojo humano; del bullicio asoman los triunfales tallos
de las malas hierbas y sus largos tentculos, mientras que las flores, afectadas por la insaciable avalancha del pasto,
florecen con sus ltimas fuerzas, exhalando todo su olor. Embriagados y llevados por esos olores, pesados y
mezclados, y por esos colores, entretejidos confusamente, los insectos zumban frenticamente en ese campo de batalla
perfumado, chocan entre s las moscas y las avispas, los abejorros y las mariposas. Algn saltamontes, hinchado y
pesado, del mismo color que las hojas marchitas, vuela ruidosamente cruzando el prado, y luego cae, pesado y lento,
en la espesa maraa de las plantas, como una fruta salvaje ya madura.
se es el aspecto que tiene el prado, el abandonado prado otoal despus de la feria...
De repente, desde el oeste, emerge de entre las hierbas mi padre, agitando vigorosamente su bastn, y se
detiene en el borde del campo aplanado, all donde se encontraba la carpa de los monos. Se agacha para examinar con
su severa y experta mirada la fatal influencia del otoo sobre las flores. Entonces su mirada se detiene en un trozo de
papel arrugado que destaca entre la botnica y se distingue, plido e inerte, de la abundante vida del verdor otoal.
Primero lo toca con la punta de su bastn, como un pjaro que toca con su pico un fruto desconocido, luego se agacha
y lo extiende y, miope como es, sin levantarlo del suelo, se pone a leer la gtica impresa. Se trata de una pgina
arrancada de un libro de cocina alemn que sin duda utilizaban los atletas del circo para conservar la elasticidad y la
12

fuerza de sus msculos: Salsa de acedera. Mi padre agita la cabeza con una expresin de enfado y de desprecio:
evidentemente no est de acuerdo con ese libro de cocina alemn, que en estos das de guerra resulta un trgico
sinsentido. Mi padre tiene su propia receta para preparar la acedera, sin grasa, tan slo con agua y sal, por supuesto
con algunas especias y plantas aromticas accesibles para todo el mundo, pero cuyos nombres todava guarda en
secreto. sa es la razn por la que ahora frunce el ceo, por eso sigue leyendo con una sonrisa irnica en los labios.
Luego, llevado por la lectura, que no hace ms que convencerle de la ventaja de su frmula, gira la pgina, sin prestar
atencin a la corteza de excrementos humanos que se ha pegado sobre la letra gtica. Ja!, exclama mi padre. Ah
tienen, seores, su nata! Ah tienen su salsa gtica!. Contento con esa pequea venganza, se endereza; luego, con un
preciso movimiento de esgrimidor, pincha la pgina con el pico de su bastn para conservarla consigo un rato ms, a
modo de recordatorio. Acto seguido vuelve a adentrarse en la hierba alta apretando bajo el brazo su herbario
(Herbarium Pannoniensis), en el que yacen, como valiosos sellos postales, las flores prensadas y las muestras de las
plantas del prado: margaritas, hierba de San Juan, salvia, azafrn, Gypsophila peniculate...


LOS NOVIOS

SUCEDI en la poca en la que su padre todava no beba (en realidad, entre dos Grandes Borracheras, como
ms tarde dira su madre) y en la que l, Andreas Sam, todava no serva en las casas de los campesinos. Sucedi, por
lo tanto, en el segundo o tercer ao de la guerra; el nio apenas tena ocho o nueve aos. Estaba sentado en la carreta,
embriagado por el olor de la paja recin recogida, y observaba el sol enrojecido esconderse detrs del horizonte.
Buenos das, seor Samdijo el campesino mientras se quitaba su grasiento sombrero. Sucedi, pues, en la
poca en la que el seor Sam, es decir, su padre, todava no beba. Su padre se quit su sombrero de ala dura:
Buenas tardes. Ya ve, el sol se est poniendo.
Maana se levantar vientodijo el campesino. Cuando el cielo del oeste est rojizo despus de la puesta
del sol, significa que habr viento.
S, seordijo su padre, y sigui andando detrs de la carreta, que se arrastraba lentamente. El nio no
saba si su padre se haba percatado de su presencia. El olor del trbol seco le produca vrtigo y se senta flojo. De
repente se estremeci y se acurruc en la paja. Su padre y el seor Hermann hablaban de l. Oy a su padre decir:
Djese, se ha convertido en un gran gamberro.
Saba que se refera a l. Por eso no dijo ni una palabra y se escondi an ms entre la paja del carro, casi
desmayado por la espesa embriaguez del trbol salvaje y de la manzanilla.
Ay, seor mo dijo el campesino, pronto empezar a perseguir las faldas de las nias.
Pronto?dijo su padre. Mire, hace unos das hizo algo que no me atrevo a contarle de pura vergenza.
De pronto el nio se dio cuenta de que su padre saba aquello. Pero lo que ms le doli fue la traicin de su
madre. Le haba prometido que no le dira nada a su padre. Si no se repeta.
Se lo estoy diciendo, seor...dijo el campesino, pero el nio ya se haba tapado las orejas con las manos
para no or lo que decan. Se estaba mareando a causa del olor a manzanilla reseca, y de la vergenza.
He aqu cmo sucedi todo. Ese maldito asunto por el que ahora tena que sonrojarse. (Quedmonos en la
forma impersonal. Despus de tanto tiempo, ese Andreas tal vez ni siquiera sea yo).
Jugaban al escondite en el jardn del seor Szabo, el padre de Julia. Fue un sbado, despus del colegio.
Mientras Farkas contaba, se escondan juntos, por parejas: Otto y Marika, Emika (la hermana de Julia) y Oscar, Julia y
Andi. Haca tiempo que Julia le gustaba. Iban a la misma clase y eran los dos mejores estudiantes: l, de entre los
nios; ella, de entre las nias. Ella tena una caligrafa ms bonita que la de l y responda con ms celeridad, l
dibujaba mejor y escriba unas redacciones ms bonitas.
Andi iba a menudo a su casa, pues su madre teja jersis de mohair para la seora Szabo y para sus hijas. Por
eso l iba a menudo a su casa, sobre todo en invierno, y tambin para pedir prestado algn alimento. Se detena en la
13

puerta y deca: Benditos sean Jess y Mara. Y enseguida aada: Mi mam le pide a la seora Szabo que, si
tuviera y no le importase, nos prestara una hogaza de pan. Puede ser vieja. Mi madre da las gracias de antemano y dice
que el verano que viene trabajar para pagarles todo lo que les debemos.
Entonces tomaba el pan envuelto en un pao de lino, daba las gracias (una vez ms) y se iba corriendo a darle
una alegra a su madre. Pero nunca se detena en la casa del seor Szabo.
Te escribir una cartasusurr l.
Estaban echados en el pajar. Desde el jardn les llegaba la ronca voz de Farkas: ...cincuenta y cinco,
cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho...
Ya s qu vas a escribirmedijo ella.
No lo sabesdijo l.
Lo s.
Tuvieron que callarse. Oyeron chirriar la puerta del pajar.
Hay alguien en la pajadijo Farkas.
Saban que no les vea. Entonces se hizo el silencio. Tambin saban que Farkas estaba all, escuchando.
Despus oyeron sus pasos en la gravilla, delante del pajar. No cerr la puerta.
No lo sabesrepiti l.
S que lo sdijo ella.
Te lo dar maana en el colegio. Lo pondr en el libro de catecismo. Pgina trece.
Por qu la trece?
Porque sdijo l.
De acuerdodijo ella. Pero ya s lo que pondr en esa carta.
Jura que no se lo dirs a nadie.
De acuerdodijo ella. Pero ya s lo que pondr en esa carta.
No lo sabes. Cuando hayas ledo la carta, qumala y sopla las cenizas.
Por qu?pregunt ella.
Porque sdijo l. Para que no se pueda leer lo que estaba escrito.
Ya los han encontrado a todosdijo ella.
Ve t primerodijo l. Y diles que estabas en el establo.
Ella se desliz por la paja y ech a correr. Slo cuando oy su sonora risa al fondo del jardn, l tambin se
dej caer por la paja.
En la siguiente vuelta le toc contar a l. Pero despus, como si lo hubiesen acordado, volvieron a encontrarse
en el mismo lugar.
S lo que pondr en esa cartarepiti ella. Sus trenzas eran del mismo color que la paja, tena la nariz chata
y la boca grande. Ola a trbol salvaje seco.
Quieres ahora?dijo l. Apenas pudo pronunciarlo. Lo quieres ahora?
Tengo miedodijo ella.
14

Yo tambindijo l.
Jura que no se lo dirs a nadie.
Lo jurodijo l.
Tengo miedorepiti ella.
Yacan muy juntos. Ella cerr los ojos. El la bes. Tena un hoyuelo en la mejilla y una naricita pecosa y
chata. Ola a trbol seco.
Tengo miedodijo ella.
Yo tambindijo l.
En una ocasin permanecieron en el pajar ms tiempo de la cuenta y Farkas les sorprendi.
Andi y Julia son marido y mujerdijo.
No es verdaddijo Andi.
Son marido y mujerrepiti Farkas. Siempre estn juntos.
No hay nada entre nosotroschill Julia.
Por qu te pones roja, entonces?pregunt Farkas. Por qu te ruborizas, si no hay nada entre vosotros?
Julia se puso a llorar y eso les delat. Despus de esto, todo empez a ir mal. Andi era ms fuerte que Farkas,
as que le abofete. Farkas se fue corriendo a quejarse a Ana, la hermana de Andi.
As las cosas, Andi decidi no volver a casa a cenar. Ni tampoco a desayunar al da siguiente. No volvera ms
a casa. En verano pescara en el ro y en invierno ira de un pueblo a otro y ayudara a los campesinos. Y cuando
ahorrase dinero suficiente, comprara un barco y se ira a casa de su abuelo, a Cetinje. O a cualquier otro lugar. Se
convertira en criminal o en detective. Daba lo mismo.
Hasta que oscureci, se escondi en la ribera; entonces empez a hacer fro y se puso a temblar. De fro y de
miedo. Su madre y Ana seguramente lo estaran buscando por el pueblo. Tal vez su madre muriera de tristeza si l no
volva a casa antes de anochecer. As que decidi aplazar su viaje y acercarse al pueblo. Oy la voz de Ana,
llamndolo. Le contest.
Ven a casadijo Ana. Pero no se atreva a acercarse al bosque de sauces en el que su hermano estaba
escondido porque saba que l tena una piedra en la mano. Sal, no se lo dir a mam.
Decirle qu?dijo l.
No le dir que eres el novio de Julia.
Dile a mam que no volver a casa nuncadijo l, y sinti que el corazn se le encoga de pena.
Mam llorardijo ella.
Se lo has dicho?pregunt l.
Nodijo Ana. Te juro por Dios que no.
Si no le dices nada, no ir a San Francisco. Ni tampoco a Montenegro.
No se lo dirrepiti Ana.
En ese momento tambin lleg su madre y se puso a llamarlo. Andreas se sec los ojos, respir hondo y sali
de su escondite. Entonces le susurr a Ana: Vale, pero no digas nada sobre aquello.
Pero su madre siempre se daba cuenta si l haba llorado.
15

Por qu ha llorado mi pequeo?pregunt su madre.
No he lloradodijo l y se le arranc un suspiro, como despus de haber llorado.
Entonces se ech a sollozar. Imagin cmo se habra sentido su madre si l se hubiera ido de casa.
Ana quiso ayudarle:
Quera escaparse otra vez a San Francisco. O a Montenegro, a casa del abuelo.
Ahora tena que confesar que haba llorado. Y decir por qu haba llorado. Por supuesto, por nada del mundo
confesara que era el novio de Julia y que haba estado acostado junto a ella en el pajar. Slo dijo lo que tena que
decir: se haba escondido en el pajar con Julia y Farkas le tomaba el pelo por ello. Entonces le abofete. Eso era todo.
Si le hubiesen atado a una rueda o si le hubiesen puesto cerillas encendidas bajo las uas, no hubiera confesado ms
que eso.
Estaba convencido de que su madre le haba credo y de que Ana no le haba dicho nada de que l era el novio
de Julia y todo lo dems.
Y ahora acababa de enterarse de que su madre lo saba todo y de que adems se lo haba contado a su padre.
Por qu, si no, su padre iba a decir que haca unos das l (Andi) haba hecho algo tan vergonzoso que no se poda ni
contar?
Y por eso ahora se tapaba los odos y cerraba los ojos, por eso le pareca que iba a morirse de vergenza y de
pena. Casi se haba desmayado por la espesa embriaguez del trbol salvaje recin secado.
Cuando abri los ojos vio cmo su padre, en toda su estatura, bastn en mano y con su sombrero negro de ala
dura, se quedaba detrs del carro, su silueta dibujndose en el horizonte prpura.


UN CASTILLO ILUMINADO POR EL SOL

SE ha perdido Naranja, la ms bonita de todas las vacas del pueblo. Y l tiene que encontrarla a toda costa,
aunque tenga que pasar toda la noche buscndola. El seor Molnar no se lo perdonara. Naranja es la mejor vaca que
tiene el seor Molnar. Por lo tanto, tendr que rastrear todo el bosque e incluso ms all, si hace falta. Le dir a Virag
que se lleve las vacas del seor Molnar junto con las suyas y que le diga: Naranja se ha perdido. Como si se la
hubiera tragado la tierra. Y que tambin le diga: Andi le pide al seor Molnar que no se enfade con l. Har todo lo
posible por encontrar a Naranja, pues sabe que Naranja est preada y que es la mejor vaca de todo el pueblo. Pero ya
ve, parece que se la hubiera tragado la tierra. Y que tambin le diga: Andi dice que, si maana por la maana an no
ha encontrado a Naranja, no lo esperen. Se ir de casa, no volver nunca al pueblo. Que el seor Molnar no se
enfade. Y que a la seora Sam, su madre, le diga que no llore. Andi se ha ido de casa por haber perdido a Naranja.
Pero que lo diga con cuidado, pues, de lo contrario, su mam podra morirse en el acto, ah mismo. Por eso, mejor que
le diga tan slo: Andi ha perdido a Naranja. No volver hasta que la encuentre. Esto es lo que le dir a Virag. El
siempre ha ayudado a Virag cuando a ste se le ha perdido alguna vaca.
Y qu le dir al seor Molnar si encuentra a Naranja y la trae a casa tarde, de noche, como la ltima vez? Le
dir que Naranja pastaba por ah cerca, con las dems vacas, y que de repente desapareci, como si se la hubiera
tragado la tierra.
Pero t te dedicas a cuidar de las vacas o qu?, le dir el seor Molnar. Dime, te dedicas a cuidar de las
vacas? Qu es lo que haces en el bosque?.
Nada, seor Molnar, le dir. S que Naranja est preada y nunca le permito que se aleje de las dems
vacas. Pero ya ve, como si se la hubiera tragado la tierra. Eso es lo que le dir, si la encuentra.
En ese momento al nio le pareci or que entre los arbustos crujan unas ramas y se detuvo, jadeante.
Naranja! Naranja!
16

Detuvo la respiracin para escuchar.
A lo lejos se oy el sonido del cuerno de los pastores. Se dio cuenta de que en el bosque ya haba empezado a
oscurecer y de que pronto no sera capaz de distinguir el caminito de tierra.
Dingodijo el nio, dnde est Naranja? Dime, dnde est Naranja?
Delante de l, el perro le miraba en silencio.
Dingo, qu vamos a hacer?dijo el nio.
Le hablaba mirndole directamente a los ojos y el perro le entenda. Este movi el rabo y gimi, ladeando la
cabeza.
Si no encontramos a Naranja pronto, no volveremos a donde el seor Molnar.
El nio sigui conversando con el perro, que andaba delante de l, gimoteando.
Anduvieron por un caminito de tierra cubierto de matorrales, en direccin al Gran Roble Imperial.
Y t te vendrs conmigodijo el nio. El seor Berki no se enfadar mucho porque te haya trado
conmigo. El sabe que ests conmigo y que no te faltar de nada. Imagnate qu pasara si t me abandonarasdijo el
nio. Un da vuelves al pueblo y te pones a ladrar delante de mi casa. Todo el mundo dira: Al parecer, Andi no
volver nunca ms. Por supuesto, no lo diran en voz alta delante de mi mam, ni de Ana; tan slo lo pensaran, si un
da volvieras t solo al pueblo.
El perro se detuvo y se puso a husmear.
Seordijo el nio, aydame a encontrar a Naranja.
Dingo gimote y el nio supuso que se trataba de una huella fresca de liebre o de una madriguera de zorros.
Apenas vea al perro, que avanzaba, plaendo, a travs de los arbustos.
Por eso t y yo nos iremos juntos. Pues imagnate qu pasara si t volvieras solo, y mi mam y Ana y el
seor Berki y todo el mundo se plantaran delante de ti y te reprocharan: Dingo, dnde est Andi?. Mi madre se
dara cuenta enseguida, nada ms verte, de que yo habra muerto, y se desplomara, y Ana se pondra a arrancarse el
pelo. El seor Berki, mi pariente, se pondra a consolarlas y les dira: Por Dios, seora Sam, no sea tonta. Qu clase
de prueba tenemos de que a Andi le haya pasado algo, por favor? Dingo ha vuelto simplemente porque tena hambre,
o porque el propio Andi lo ha ahuyentado. Eso es lo que dira el seor Berki, y no estara enfadado, pues l mismo
estara convencido de que yo habra muerto, o de que me habran hecho prisionero los bandidos, o de que me habran
despedazado unos lobos, o de que me habra encantado un hada del bosque. Pero hara como si nada de esto se le
hubiera ocurrido, porque le daran lstima mi madre y Ana... Pero qu pensara, en realidad, de ti? All mismo,
delante de todo el mundo, no te dira nada, pero cuando os quedarais a solas te despreciara, tal vez incluso te escupira
en el hocico por haberme abandonado. Yo ya s que t nunca lo haras: es un decir. Te acuerdas de aquel libro, El
hombre, el caballo y el perro, que le el otoo pasado? Seguro que te acuerdas, lo le mientras cuidbamos de las
vacas al lado de la Va Romana. Luego se lo cont a todos, a Virag, a Latsika Tot y a Bela Hermann, a todo el mundo.
Bueno, pues recuerdas qu leales eran los unos a los otros? Acurdate! No poda con ellos ni todo el Salvaje Oeste...
Y si nos atacaran los lobos? T podrs hacerte cargo, por lo menos, de dos. Y yo? Qu te parece, cuntos lobos
podran cargarse Andi y Dingo si se quedaran juntos en el bosque? Y si nos capturaran los bandidos? T te
encargars de desatarme la cuerda mientras duermen. El resto ser sencillo. Ellos estarn dormidos y yo me har con
una pistola. No, con dos pistolas. Una para cada mano. Te crees que no s manejar una pistola? Creo que no tienes
ninguna duda al respecto. Despus les llevaremos a la polica. Se sorprendern y nos interrogarn durante mucho
tiempo. Luego llamarn a mi madre y a la seora Rigo, mi maestra. Mi madre se asustar mucho, pues si la llama la
polica significar o bien que estoy muerto, o bien que he cometido algn delito gordo. Pero ellos la felicitarn y le
contarn que he capturado a la banda ms peligrosa y sanguinaria, a unos bandidos contra los que se haba lanzado una
orden de arresto y a los que llevaban aos buscando intilmente. Entonces le darn el premio. Una suma de dinero
inmensa; aunque estuvieras contndolo durante tres das y tres noches, no acabaras de contarlo. Pero una suma de
dinero tan grande no la entregan en mano a ningn nio, aunque hubiera desarmado a la banda de malhechores ms
peligrosa. La seora Rigo estar all para contar el dinero, y le dirn que, por ley, tiene la obligacin de dar por
justificadas todas mis ausencias de clase. Y al da siguiente, en clase, dir: Andi, ponte en pie. Entonces Latsi y
Virag pensarn que la maestra me iba a mandar al patio para traer un palo con el que me pegara despus. En vez de
17

eso, ella dir: Nios, Andreas Sam, alumno de nuestro colegio, ha capturado a la banda de malhechores ms
peligrosa. Por supuesto, tambin dir que su perro, llamado Dingo, le ha ayudado. Y Julia Szabo llorar de emocin
cuando se d cuenta de todo lo que podra haberme pasado.
Hablaba ya en voz alta. Adems del perro, no haba nadie que pudiera orle. En el bosque ya haba oscurecido;
por encima de las ramas ms altas de los rboles asomaba un cielo ail, oscuro. Andaba a travs de los matorrales,
detrs del perro, protegindose la cara con las manos. Pisaba con sus pies descalzos, ora encima del musgo, ora
encima de las hojas marchitas, o bien quebraba las ramas secas, que crujan bajo sus pies. Hablaba en voz alta porque
el bosque haba iniciado un murmullo de miles de rumores y al nio le pareca que todo estaba perdido para siempre.
Ya no oa las voces de los pastores y el lejano mugido de las vacas haca mucho que haba cesado. A esa hora, Virag
seguramente ya habr llevado las vacas al seor Molnar y le estar contando todo de cualquier manera, pues todava
no se haban puesto de acuerdo. Seguro que le contar todo lo peor, que lo traicionar. Como le haba traicionado al
ao anterior, cuando Andi mont a Medianoche y el seor Molnar se enter y le amenaz con despedirle. As que ese
Virag se habr puesto a contrselo todo: que estaban en el Bosque del Conde, que haban encendido el fuego y que l,
Andi, les estaba contando a todos El capitn de la campana de plata. Despus, cuando quisieron reunir las vacas, pues
el sol ya estaba a punto de ponerse y los pastores de Baksa y de Cestreg ya estaban llevando su ganado a casa, Andi se
dio cuenta de que le faltaba Naranja. Seguro que el seor Molnar tambin preguntara eso: cunto haca,
aproximadamente, que Andi haba comprobado dnde estaban sus vacas? Y el torpe de Virag, el gitano, dir que l y
Bela Hermann se haban puesto de acuerdo para que ese da Bela cuidara de sus vacas y de las de Andi, es decir, las
del seor Molnar, y que entretanto Andi terminara de leer El capitn de la campana de plata para contrselo despus.
Eso es lo que dir Virag. Que cuando Bela Hermann le comunic que Naranja haba desaparecido, l no hizo ms que
enviar al perro a buscarla y sigui leyendo el cuento donde lo haba dejado: cuando la Mulata haba entrado en el
camarote y le haba dicho a Alejandro Hijavento que se envenenara por celos. Tena en la palma de la mano una
pequea pastilla blanca, y sus ojos reflejaban el brillo del mar del Caribe...
Y qu haramos?dijo el nio en voz alta dirigindose al perro, cuyo gimoteo segua casi a ciegas.
Qu haramos si el hada del bosque nos encantara? Ves? Es bueno que ests conmigo. Que yo sepa, ni las hadas del
bosque ni las brujas tienen el poder de encantar a los perros. Por lo tanto, en cuanto viramos el castillo, t te
detendras detrs de m para ver lo que pasa. No te extrae que en cualquier momento veamos un castillo. No te
asustes. Si es un bonito castillo antiguo, como el del Conde, detrs del Gran Roble Imperial, y est iluminado, se trata
del castillo del hada del bosque. Te crees que voy a huir? Por nada del mundo. Tal vez se haya llevado a Naranja slo
para que yo venga a buscarla, para caer en sus redes. Cuando la vea, har como si no supiera que ella es el hada del
bosque. La saludar amable y educadamente, y le preguntar: No habr visto la seorita hada una vaca encinta, de
color naranja?. Ella, para que lo sepas, no har ms que sonrer para seducirme, y se dirigir hacia el castillo
hacindose la vergonzosa. Sabes cmo la reconocer? Llevar un vestido blanco, como de seda, slo que ms fino y
ms transparente todava. Porque las hadas siempre visten de blanco. Entonces har como si no me percatara de nada,
tan slo dar las gracias y seguir mi camino, si puedo. Si me despierto, se trata de un sueo. Si no me despierto y no
puedo andar, significa que estoy encantado. En ese caso me quedar una temporada con ella, no te enfades. Vuelve e
intenta explicar a mi madre y al seor Berki que no estoy muerto, que me ha encantado el hada del bosque. Que no se
preocupen. Me quedar all un ao, quizs dos. Pero, Dingo, sabes lo peligroso que es eso? Se paga con la vida. De
all todava no ha escapado nadie. Bien porque se encontraban tan a gusto que se les borraron de la memoria todos los
dems recuerdos, bien porque les lleg el castigo. Pero yo me escapar. Por mam. Ella sabr que no estoy muerto y
estar esperndome. T, Dingo, no te asustes cuando veas un castillo iluminado.
Entonces, de repente, se hizo un poco de claridad. Delante de ellos el bosque pareca haberse encendido. El
nio y el perro se detuvieron al instante.
En medio del descampado, a la luz de la puesta de sol, estaba Naranja, rosadita como una cereza.
Es la vaca ms bonita de todo el pueblodijo el nio. Por eso la reconocieron.
De pronto le dio pena haber encontrado la vaca. Se acord de que Virag todava podra contrselo todo al
seor Molnar. Y se podra haber quedado hasta tres aos en aquel castillo.



18

EL PRADO

IBA andando por la orilla del ro hacia Baksa. En el aire se senta el olor a ozono mezclado con el del saco
ya demasiado maduro. Las toperas frescas lucan rojas como costras. De repente, sali el sol. En el csped se
encendieron los rannculos. Se extendi un olor a manzanilla; el prado se hizo pesado de tanto olor. Observaba a su
perro morder las prmulas mientras por su hocico se escurran unas babas verdes. Entonces se ech en el csped l
tambin, boca abajo, al lado de una topera que desprenda vapor como una hogaza. Mordisqueaba un tallo de acedera
todava hmedo.
Estaba descalzo, llevaba un pantaln corto de lino de color azul oscuro. Entre los dedos de sus manos estaban
formndose costras a consecuencia de la sarna.
(En esa poca ni siquiera imaginaba que alguna vez escribira cuentos, pero pens: Dios, qu impotente soy
ante estas flores!).
En el bolsillo apretaba los dos millones en billetes azules de la guerra con los que tena que pagar el azufre en
barra.
Delante de la casa del mdico, un gran San Bernardo intentaba arrancar su cadena. Estaba enloquecido de
tanto comer.
(Saba que tena que mentir: dos millones, en realidad, no valan nada).
Qu hay, chaval?pregunt el mdico.
Llevaba una bata blanca que ola a caramelos de menta.
El nio extendi la mano y abri los dedos:
Sarnadijo.
(Todo esto no puede durar eternamente, pensaba para mis adentros. El mdico me atender durante una
media hora; ms el camino de vuelta, todo este mal trago acabar dentro de una hora, como mucho. Dentro de una
hora, incluso dentro de media hora, estar volviendo por la orilla del Kerka y el mdico, la falsedad, la mentira y la
vergenza, todo ser historia. Todo eso quedar a mis espaldas, como el rabo del San Bernardo. Todo ser historia.
Nunca antes haba diferenciado esos dos tiempos. Ese da, durante la visita al mdico, aprend que cuando ests mal
debes pensar en lo que viene despus, como en estar en el prado de vuelta).
El mdico, llevado por la costumbre, escribi la receta; luego se arrepinti, la rompi y le dio dos barras de
azufre envueltas en celofn. El nio, entonces, humedeci la garganta y regres del prado por el que ya estaba
andando en sus pensamientos: Cunto le debo, seor?
Cunto dinero tienes?pregunt el mdico.
Dos millones, seordijo el nio.
(Y ya estaba andando por el prado y cortaba con el palo las cabezas de los lirios del valle. El casn del mdico
y el perro, todo quedaba ya atrs. Aunque hubiera querido, no hubiese podido volver a alcanzar ese tiempo; slo
hubiera podido dar vueltas alrededor de s mismo, como un perro intentando atrapar su propio rabo con los dientes).
Y qu se puede comprar con dos millones, joven?
No lo s, seor.
(En realidad lo saba. Un huevo, como mucho).
Nadadijo el mdico.
(Ya estaba muy cerca de su casa. En realidad, ya estaba encima del tronco que atravesaba el ro y observaba el
agua que corra, como el tiempo).
19

Estaba andando, pues, por la orilla del ro hacia el pueblo. Andaba victoriosamente. En un bolsillo apretaba los
dos millones en billetes azules de la guerra y en el otro las dos barras de azufre envueltas en celofn.
Y ya lo vea: su hermana Ana y su madre estn delante de la puerta. Ana tiene sangre entre los dedos.
Dejar caer las barras encima de la mesa y dir: Mezclar con la grasa. Untar por la noche, antes de dormir.
Entonces se olvidar por un momento (a propsito), luego se acordar. Tirar los billetes encima de la mesa:
No quiso tomar esto, dir. Esto no vale nada. l tambin sabe que no vale nada.
Imaginaba cmo su madre mezclaba el azufre en un recipiente de hojalata. Como si fuera una yema de huevo.
Casi apeteca comrselo.
Volva por la orilla hacia el pueblo. El vencedor ante el tiempo, todava impotente ante las flores y el prado.


MIENTRAS LE DESPIOJAN

ANDI, qudate despus de clasedijo la seora Rigo, su maestra.
No dijo: Andreas Sam; slo Andi... Eso significaba que tendra que volver a limpiarle el gallinero: haca
ya tres o cuatro meses que no lo haba hecho.
As que, mientras todo el mundo sala haciendo ruido con los pupitres, l segua sentado, como avergonzado, y
pensaba que la seora Rigo le invitara a comer despus de terminar el trabajo. Por supuesto, antes de eso tendra que
lavarse bien la cara. Tendra que limpiarse con un palito la mugre de debajo de las uas y enjuagarse la boca.
Pero no puede dejar de pensar en lo que se avecina antes de esto, antes del aseo. El estircol seco de las
gallinas se le adhiere a la lengua y se le mete en los pulmones. Las fosas nasales se le pegan a causa del polvo. Barre y
rasca de rodillas. Cuando ya no aguanta ms sin respirar, levanta dos tejas y asoma la cabeza. Su cabeza despeinada,
plantada en un cuello largo y delgado, aparece por encima del gallinero como una seta salvaje. Su saliva est espesa y
oscura como el estircol fresco de las gallinas.
Despus vuelve a colocar las tejas que ha movido y sale hacia atrs, arrastrndose. Al sentir bajo los pies el
peldao de la escalera, agarra con las dos manos la vieja palangana, desconchada por los bordes y casi sin esmalte, y
la llena hasta arriba del estircol de las gallinas endurecido, de color ceniza. Apoya la escobita pelada en una esquina
del retrete que hay al fondo del patio y echa el estircol a los rosales.
Es otoo, las rosas ya se estn deshojando. Los ptalos destacan por su blancura encima de las hojas secas.
Una rosa bermeja, encendida, arde como el sol de poniente. Su olor inunda por un momento sus fosas nasales y el nio
la toca con la nariz. La rosa se deshace enseguida. El aire se llena de un olor a pimentn dulce.
Ahora se lava en un abrevadero de madera, al lado de la leera. Al principio el agua est limpia y las nubes
reflejan su blancura en ella. Si se agacha un poco ms, puede ver su cara. Y el fondo del abrevadero est forrado con
un terciopelo verdoso.
Hunde la cabeza dentro del abrevadero.
Los piojillos nadan en el agua.
En su boca persiste el sabor de los muslos de pollo mal desplumados.
Despus llama a la puerta de cristal (no se lo est imaginando: llama a la puerta). Le abre Atila, el hijo de la
seora Rigo, de su misma edad. El nio pisa la alfombrilla con sus pies descalzosla alfombrilla es como el fondo del
abrevadero: aterciopelada. Le ponen la cena en la cocina. La mesa est cubierta con un hule a cuadros que huele a
leche quemada. En un plato hay torreznos, un poco resecos; en un cuenco blanco de porcelana, manzanas rosaditas y
una naranja.
20

El tiene hambre pero no puede comer porque le estn observando. Da vueltas a aquel pedazo de alimento
graso dentro de la boca; cambia las piernas de posicin debajo de la mesa. No lo ve pero lo sabe: sus pies estn
dejando huellas mojadas en el suelo de cemento. Se arrepentir maana, cuando tenga hambre.
Cierra los ojos; la naranja parece una rosa.
Se levanta y da las gracias amablemente.
La seora Rigo le pone en una bolsa los torreznos que no pudo comer. Adems, le da una manzana, que l,
confuso, se coloca dentro de la camisa.
Cierra los ojos; la naranja parece una rosa.
Y en casa, poco despus, est echado sobre la cama, boca abajo, desnudo; su cabeza es lo nico que asoma por
debajo del edredn. Su madre y Ana, su hermana, le despiojan el pelo. Y las costuras de la camisa. Y mientras su
madre le repasa el cabello, haciendo un ruido crujiente con las uas, a l le sobreviene un sueo repentino, como un
desmayo. Pero tampoco tiene fuerzas para eso. Tan slo siente el olor de su casa y de su almohada y le viene a la
mente aquella rosa bermeja que se haba deshecho en el rosal. Esa rosa destella en su conciencia con tal fuerza que,
apretando los ojos como para protegerse de una luz intensa, es capaz de sentir su olor; el olor a pimentn dulce.
Es lo ltimo que todava puede distinguir claramente. Ese repentino olor y ese brillo. Ese brillo bermejo.
Sus prpados se estn cerrando y el sueo, como un desmayo, le acuna lentamente.
Tan slo escucha, desde muy lejos, desde alguna parte del rosal, la voz de su hermana Ana: Mralo, dnde
se ha metido, maldito! Hasta el sobaco ha llegado. Pensaba que all no lo iba a encontrar!


UNA HISTORIA DE SETAS

SENCILLAMENTE, aqu no ha buscado nadiedijo el nio.
Seor!dijo la seora Sam, exaltada, y tir las pifias al csped.
Se encontraban en una planicie, a la salida misma del Bosque del Conde. El sol verta una luz roja sobre las
hojas secas y las agujas de los pinos. Ola a paja podrida y a resina.
Aqu no ha buscado nadierepiti el nio.
Pero nadie se movi de su sitio. Estaban all, mirando estupefactos. Alrededor de ellos, en todas partes por los
bordes de la planicie, haban brotado unas setas grandes, con el sombrero brillante y pardas como panes.
Cuando pasamos por aqu, no estabandijo Ana.
Sdijo la seora Sam sabiamente, los hongos pueden brotar en muy pocas horas. Sobre todo despus de
la lluvia.
Cuando estbamos cerca del Gran Roble Imperial dijo el nio, estaba lloviendo.
Sdijo la seora Sam, se vean relmpagos en el oeste. El chaparrn ha debido de pasar por aqu.
Tengo la impresin de que la tierra an est hmedadijo Ana, rascando con el pie una capa de hojas
podridas.
Pero an no se haba movido nadie para recoger las setas. Permanecieron all, observndolas. Tenan la
impresin de que crecan ante sus ojos, perforando la tierra desde las profundidades, como extraos gusanos,
provocando que la capa de las hojas secas se hinchara. Entonces asomaba una gorra lisa y parda, como la masa del
pan, que se dora mientras se hincha.
21

Al principio las recogan con cuidado, hurgando con los dedos en la capa de hojas hmedas que esconda las
races. De pronto pensaron que podra aparecer alguien, y se pusieron a arrancarlas a la fuerza, rompindolas, y a
meterlas en el saco que haban vaciado de pifias. Llevaban todo el otoo vagando por el bosque, recogiendo pias para
el fuego del invierno, y apenas haban visto setas.
Pues el seor Molnardijo el niose levanta a las tres y se va lejos, creo que hasta Keszthely. Las setas
normalmente aparecen en las profundidades de los bosques.
No le cuentes esto a nadiedijo Ana con voz de regao, no te vayas a ir de la lengua.
As esdijo la seora Sam. Las encontramos detrs del Gran Roble Imperial. Eso es lo que vamos a
decir.
El seor Molnar dice que cada uno tiene su sitio para recoger hongosdijo el nio. Y no se lo cuenta a
nadie.
Slo me preocupa que alguien las encuentredijo Ana. Este sitio est pegado al camino. Basta con que a
alguien se le desve una vaca.
Tendr que preguntar a la seora Szabo cmo hay que secarlasdijo la seora Sam, para hacer un alijo
para el invierno.
Hay que cortarlas en horizontaldijo el nio. Despus se dejan a secar en un pao blanco. La seora
Molnar las seca en el tejado.
En el tejado?dijo Ana, incrdula.
S, en el tejado del gallinerodijo el nio. Primero abre el pao, luego despliega encima las setas
cortadas. Al ponerse el sol, las recoge. Eso es todo.
Las ms pequeas no las recogieron. Las dejaron crecer.
As que ni una palabra a nadierepiti la seora Sam. Si alguien pregunta, las encontramos detrs del
Gran Roble Imperial.
Yo no me voy a ir de la lenguadijo Ana.
Hay personas que, nada ms ver las setas, son capaces de saber dnde se han cogidodijo el nio. Con
echarles un vistazo, ya lo saben.
Lo dicedijo Anaporque presumir delante del seor Molnar y de aquel gitano, Virag, del que se ha
hecho amigo.
No s para qu quiere a ese Viragdijo la seora Sam.
Anduvieron por el atajo, cruzando los prados hmedos. En el oeste, detrs del pueblo, se levantaban unas
nubes bermejas. Miraban esas nubes. Y anduvieron en silencio. Al principio el saco lo llev la seora Sam. Luego le
ayud Ana. Andi andaba delante de ellas, hundiendo su palo de arce en las toperas frescas.
Buenas tardes, seora Samdijo el viejo Horvat. Hemos trabajado hoy, o qu?
Buenas tardes, seor Horvatdijo la seora Sam, ajustndose el saco en el otro hombro.
El anciano hundi el pico de su bastn en una seta que haba llegado rodando hasta sus pies.
Vayadijo l, para qu querr usted setas venenosas?
Cmo que venenosas, seor Horvat?pregunt el nio.
Le aconsejo, seora Samdijo el campesino, que tire eso cuanto antes. Pero no en mi campo, sino al ro,
detrs del pueblo. Seor, si no llego a tiempo, de esta honrada familia no hubiera quedado ms que el loco del padre!
22

La seora Sam baj el saco al suelo y quiso decir algo. Pero no dijo nada. Tan slo tir al nio del brazo y los
tres se dirigieron hacia el ro.


LOS GATOS

DEBAJO del lilo, detrs de la casa, el nio encontr cuatro gatitos ciegos. A pesar de que, juzgando por sus
maullidos, entendi que alguien les haba separado de su madre, que seguramente les estara buscando en la otra punta
del pueblo, llorando por los tejados, alberg esperanzas de que los adoptara alguna otra gata, alguna gata solterona, o
una gata sin hijos o cualquier otra gata de buen corazn.
Haba que reconocerlo: el nio haba entrado en el jardn a robar grosellas. Rebuscaba entre las hojas tumbado
bajo el arbusto. Los racimos rojos oscilaban sobre su cabeza como pendientes. Hacia el fondo estaban salpicados de
unas finas gotas de barro; la noche anterior haba llovido. El grosellero se encontraba justo al lado del seto de lilo.
A los gatitos les pareci, a pesar de que no pudieron verlo, que se les estaba acercando un gato gigante. No
saban que el nio estaba robando grosellas y que, de paso, estaba siguiendo el rastro a los pjaros. Lloraban como
nios pequeos.
El nio entr en casa corriendo, puso en una lata de conserva un poco de pan y de leche, y luego empuj los
pequeos hocicos dentro de la lata. Ellos seguan llorando, indefensos, forzando sus prpados legaosos.
Eso fue por la tarde.
A la maana siguiente, temprano, antes de ir a cuidar de las vacas del seor Molnar, es decir, muy temprano,
fue al jardn de detrs de la casa para comprobar cmo estaban sus gatitos, a ver si a lo largo de la noche los haba
adoptado alguna gata solterona o alguna gata sin hijos o cualquier otra gata de buen corazn. Temblaban entre el roco
sin dar otra seal de vida. La lata de conserva estaba a su lado, intacta. Slo el pan se haba hinchado, empapado de
leche.
No hay justicia en el mundo, dijo el nio para sus adentros. Ni entre las personas, ni entre los gatos!.
Entonces vio a su lado una piedra grande, la levant y la dej caer bruscamente. Uno de los gatos solt un
pitido, como un juguete de goma, y su cabeza qued bajo la piedra. Sus patitas se extendan y se encogan; entre sus
garras, entonces, apareca un abanico rosceo. Al levantar la piedra vio la cabeza del gato, manchada de sangre, y un
ojo de color verde-dorado debajo de los prpados resquebrajados. El nio solt un grito y volvi a levantar la piedra.
Necesit una hora entera para matarlos a todos.
(Al verlo tan acelerado y asustado, temblando delante de l como si se hubiera puesto malo, el seor Molnar
no le dijo nada).
No los enterr hasta la noche, justo al lado de la verja de los lilos. Junto con los gatitos, tambin enterr la
piedra. No dej ninguna seal.


LAS PERAS

EL campesino sube al rbol y sacude las peras, que se precipitan ruidosamente sobre el csped. Las ms
maduras se resquebrajan y de su interior salen sus oscuras entraas, del color de los higos verdes. Sobre ellas se
abalanzan las avispas, embriagadas de dulzura. Las campesinas, que desprenden un acre olor a sudor, rompen las peras
con sus manos morenas, buscando las menos maduras, ms sabrosas.
23

Un nio, que se ha pasado la maana recogiendo y atando las espigas, se acerca las peras a la nariz, luego las
muerde o las tira lejos para que no atraigan las avispas.
Mirad!dice la seora Molnar, la nueva patrona del nio. El pequeo Sam escoge las peras, Dios me
perdone, como si fuera un perro, con el olfato. Deberamos llevrnoslo de caza. A falta de perros...


LOS CABALLOS

EL nio yaca boca arriba encima de una caja de madera y miraba las nubes de humo arrastrndose por el
techo. Del humo emergan, por momentos, unas vigas grasientas y negras de las que se escurra un holln brillante y
espeso. El viento, en rfagas, sacaba de la cocina de hojalata ramalazos de humo que, por un instante, levitaban
alrededor del tubo alto y delgado de la estufa, como la crin de un caballo. La lmpara de aceite, llena de petrleo y de
grasa lubricante, penetraba esa cortina de humo, crujiendo. La arcilla mojada apestaba a orn de caballo (aos atrs,
aqu se alojaban unos caballos). A pesar de que la tierra de la estancia haba sido removida y se haba trado arcilla
nueva, amarilla como la cera, segua oliendo. La humedad suba por las paredes de tierra y se las coma, como un
cido.
Afuera estaba nevando y el viento meta, por las ranuras de la ventana y por debajo de la puerta, manojos de
cristales puntiagudos. Dentro de la cocina, unas pias hmedas crepitaban como la saliva en unos labios ardientes.
Cmo lo hacis para no palmarla con este humo? dijo el soldado, frotndose los ojos cegados por la
humareda.
Estamos acostumbradosdijo el nio. Pngase la manta aqu abajo, estar ms calentito. Y hay menos
humo.
El soldado, un reservista bigotudo, extendi la manta al lado del nio y se puso a remendar la montura
mojada. El nio estaba echado a su lado, encima de una caja de madera, envuelto en un viejo abrigo de su padre.
Temblaba y, con los ojos cerrados, solamente con el olfato, fino como el de un perro perdiguero, segua lo que pasaba
a su alrededor, en una especie de ensueo malsano. El cido olor del orn de los caballos, el olor a arcilla hmeda,
parecido al de la masa de pan fresca, el podrido olor a petrleo, una corriente fresca de resina del bosque. Y el olor a
establo trado por el soldado (se trataba de uno de los palafreneros que haban sido alojados en su casa).
De repente oyeron que alguien se sacuda la nieve de los zapatos delante de la puerta. Era el otro palafrenero.
Asom la cabeza por la puerta entreabierta y, como si estuviera anunciando la cada del Imperio Otomano, exclam:
El Sultn se ha derrumbado!
El nio se enderez repentinamente. El soldado enganch la aguja curva en la montura y sali aprisa. El nio
fue detrs de l.
La llama de la lmpara bailote por el establo como una lechuza asustada.
El Sultn yaca inmvil, de lado, encima de una fina capa de serrn. Sus ojos crdenos carecan de luz. Lo
nico que todava brillaba era la media luna plateada de su frente.
Sultn!le llam el soldado dndole un golpe en la grupa. Aguanta, Sultn!
El Sultn yaca rgido, como una estatua cada.
Entonces el soldado mayor dijo:
Y maana nos las veremos con el comandante. A ver cmo le convencemos de que no hay paja. Roba,
dijo, invntatela, apatelas. Y cmo te la inventas, cmo te las apaas? Demonios!... No se debe robar, dijo,
pero los caballos han de tener paja. Aunque todos nosotros la palmemos. No tengo cabeza para esto! A ver cmo
le convences!
Entonces le peg una patada al caballo en las costillas. El Sultn se limit a girar la cabeza, impotente.
24

sta va detrsdijo el soldado ms joven, y le peg a Odalisca con su bota en la grupa. La yegua se tambale
sobre sus delgadas patas, pero no lleg a caerse.
Venga, convncelo!dijo el bigotudo con voz triste. Apatelas, dijo, invntatelo.
Hay que levantarlosdijo el soldado ms joven. El comandante no puede encontrarlos as.
Entonces trajeron a toda prisa unas cuerdas y las pasaron por encima de las vigas del techo, sobre la yegua.
Pasaron una de las cuerdas por detrs de sus patas delanteras, alrededor de la tripa, y la otra, por delante de la grupa.
Entonces estiraron las cuerdas. El nio sujetaba la lmpara protegiendo la llama con sus dedos fros.
Para levantar la estatua del Sultn tuvieron que llamar a varios soldados de la casa del vecino. Volvieron a
pasar las cuerdas por encima de las vigas, luego por debajo del estmago del Sultn y por detrs de sus patas
delanteras, como antes. Los soldados se pusieron a gritar Hu!, Hu!, Hu! al unsono, y el caballo fue
enderezndose lentamente, rgido y verde, como de bronce.
A la maana siguiente el nio corri al establo (antes, ese sitio tambin haba sido un establo, y luego fue el
almacn en el que su ta guardaba el serrn para su estufa grande). Dentro del establo haca fro, la niebla se haba
metido debajo del techo. Los caballos levitaban por encima del suelo como dos monumentos en una maana de
invierno. La cabeza de Odalisca descansaba, rgida y colgando del cuello, tocando el suelo, trazando con el hocico una
lnea recta en el serrn al balancearse con el viento. La cabeza del Sultn permaneca enganchada entre los altos
travesaos vacos donde haba un manojo de paja hmeda, encima del pesebre, desde donde destellaba su media luna
blanca, apagada.
El comandante lleg poco despus, jadeante, rojo de ira y de fro. Los palafreneros se pusieron firmes delante
de l, con la nieve hasta las rodillas, las caras hinchadas por la falta de sueo. El comandante les amenaz con la corte
marcial. El escribano hizo el informe, dictado por un veterinario civil. Entonces el comandante se fue, acompaado de
su ayudante de campo, blasfemando. Sin mediar palabra, los soldados entraron en el establo y soltaron las cuerdas.
Odalisca cay encima de la fina capa de serrn. Luego destronaron tambin el monumento del Sultn, como en una
revolucin.
Murete!dijo el bigotudo. Saba que la palmaras!
El estmago del jamelgo reson como si fuera de bronce.
Los soldados cargaron los cadveres encima del trineo y se los llevaron al cementerio de los caballos. Tiraba
del trineo un viejo rocn que, sin duda, pronto acabara all tambin. Detrs del trineo caminaban un nio de corazn
triste (llamado Andi) y un perro llamado Dingo.


EL HOMBRE QUE VINO DE LEJOS

DURANTE tres das y tres noches, los soldados estuvieron pasando delante de nuestra casa. Se pueden
imaginar cuntos soldados eran, si llevaban tres das y tres noches pasando delante de la casa sin cesar! Pasaban a pie
y en carretas, montados a caballo y en camiones. Durante tres das y tres noches. Y durante todo ese tiempo yo estuve
en mi escondite de los lilos. Por la tarde del tercer da pas el ltimo soldado. Se haba quedado muy atrs respecto a
todos los dems. Llevaba la cabeza vendada y, sobre un hombro, un loro. Esper a que se fuera para salir de los lilos a
la calle. Nada indicaba que por el pueblo hubieran estado pasando soldados durante tres das. Excepto, quizs, el
silencio.
Empezaba a lamentarme de que ya no hubiera soldados cruzando el pueblo. Cuando durante tres das y tres
noches los soldados pasan por delante de tu casa, empiezas a acostumbrarte a ellos. Despus, todo parece desierto. No
hay nadie montando a caballo, nadie tocando la armnica.
Entonces vi una carreta emergiendo de una nube de polvo, al fondo del pueblo, y pens que el ejrcito volva a
aparecer. Pero aqulla era una carreta pequea, ridcula. Tiraban de ella dos asnos (en realidad, como comprob ms
25

tarde, se trataba de dos muas). El polvo haba cambiado tanto el color de su piel que parecan dos ratones ms que dos
asnos o dos muas. Parecan dos ratones que acababan de salir de un saco de harina.
Puesto que en el pueblo no haba nadie ms que yo esperando a que pasara alguien por la calle, el hombre se
dirigi a m. Me dijo algo en un idioma extranjero y no le entend muy bien. Slo saba que, si un hombre y una mujer
venan de lejos en una carreta tan pequea, seguramente necesitaran agua. Por lo tanto, dije: Seguramente vienen
de lejos.
Saba que me entenderan. Mi padre me haba explicado una vez que, aunque dos personas hablen idiomas
distintos, pueden entenderse si se trata de personas inteligentes y de buena voluntad. En esas ocasiones tan slo haba
que hablar lenta y sabiamente y, por supuesto, no haba que hacer preguntas difciles. Por eso pregunt despacito y
muy simplemente si venan de lejos. Mientras, sealaba con la mano un punto indefinido en la direccin de la que
haban venido. Intentaba, con ese gesto, subrayar el significado de mis palabras.
Jovendijo el hombre, bajando del carro, basta con que sepas que venimos de lejos y que tenemos prisa.
Dinos, pues, dnde podemos dar de beber a estas muas.
Y yo que pensaba que eran asnosdije. Aunque a lo que ms se parecen es a dos ratones. En cuanto al
agua, pueden pasar a nuestro patio.
El hombre tir a una mua de la oreja y llev la carreta a nuestro patio. Entr corriendo en casa para decirle a
mi madre que haba venido a nuestro patio un hombre que vena de lejos y que hablaba de tal manera que uno poda
entenderse bien con l, a pesar de que fuera extranjero. Entonces tom el cubo y traje agua del pozo de la esquina.
Como nuestros parientes no haban vuelto del campo de concentracin, era yo quien dispona del patio y del establo.
Le dije, pues, al hombre que poda desenganchar las muas.
Mientras l se aseaba (la mujer segua en la carreta) le pregunt si por casualidad se haba cruzado con mi
padre. Porque cuando uno viene de lejos seguramente se ha encontrado por el camino con un montn de gente. Le dije
que mi padre era alto, un poco encorvado, que llevaba un sombrero negro de ala dura, unas gafas de montura metlica
y un bastn de pico.
Se lo llevaron har dos o tres aosdije, y desde entonces no tenemos ninguna noticia de l.
Entonces el hombre me dijo que por el camino, efectivamente, se haba cruzado con un montn de gente, pues
cuando uno viene de lejos se encuentra con muchas personas.
Entre ellos tambin habadijohombres tocados con sombrero negro y con bastn, as que, sin duda, uno
de ellos pudo haber sido tu padre.
Andabadijede una forma un poco rara, pues tena los pies planos.
Entonces le pregunt si alguno de los hombres que haba visto con el sombrero negro y el bastn tena un
andar un poco extrao.
Tal vezdijo el hombrealguno de esos hombres con los que me he cruzado tuviera, realmente, los pies
planos. Cuando uno pasa meses viajando, seguramente se cruza con alguien que tiene un andar peculiar.
Cuando se fue de casadijevesta un gabn y un pantaln oscuro a rayas claritas. Se peinaba con la raya
en el medio y llevaba un cuello postizo. No se habr cruzado, por casualidad, con un hombre as?
Ohri el hombre, que debi de pensar que yo no era ms que un gran mentiroso o un bromista,
efectivamente, me encontr con un hombre as. Iba tocado con un sombrero negro de ala dura, llevaba unas gafas de
montura metlica, el bastn y todo lo dems. Tena un andar peculiar y vesta un gabn negro y un pantaln a rayas
claritas. Llevaba un cuello postizo alto. Eso fuedijohace exactamente cuatro aos, en Bucarest. Ese hombre era,
joven, el ministro japons de Industria Pesada.



26

PGINAS DE UN LBUM DE TERCIOPELO
1


...LA oscuridad se haba posado de golpe sobre el bosque. Mi madre tena un extrao presentimiento, una
inquieta intuicin, as que nos tir de la mano. Nos turnbamos para cargar con el saco lleno de pias, resistindonos a
abandonar esa rica cosecha, la triste cosecha de nuestro otoo. Mi madre no se haba equivocado. En cuanto llegamos
cerca del pueblo, vimos una luz en la casa de nuestros parientes: detrs de los cristales se entrevea un fantasmal
destello itinerante. Nos estremecimos. Deseaba mi madre su vuelta? Le habra perdonado todo su buen corazn?
Seguramente, s. Porque cuando entramos en el patio, no sin un miedo supersticioso, y cuando llamamos a la puerta de
la seora Rebeca, mi madre dio un paso hacia atrs. Esperaba, sin duda, encontrarse con nuestro padre dentro de la
casa, encontrarse con todos sus parientes reunidos, ahora ya reconciliados a travs de los sufrimientos compartidos y
del condenado camino de nuestra tribu. Pero dentro de la casa no estaba ms que mi ta Rebeca y su aspecto no nos
inspir ninguna confianza. En un primer momento nos quedamos sin palabras, de pura estupefaccin. Dios, cmo
haba cambiado! De su cabellera abundante no quedaba ni huella, su moo negro se haba cado, las mechas de sus
patillas estaban quemadas como por una llama. Estaba de pie, con un pesado candelabro de siete brazos entre sus
manos, y pudimos ver, sorprendidos, que slo uno de ellos llevaba una vela blanca de estearina, mientras que las otras
ramas estaban vacas. Ese candelabro, con su nica vela encendida, estaba all, sin duda, para indicarnos con su llama
apagada, con su vaco, aquello que la ta Rebeca nos contara despus (mene su cabeza marchita, lenta, digna,
elocuentemente, primero a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez, ms lentamente an): No est! Era un
momento de alivio o una desesperacin muda aquello que nos haba inundado? Mi padre, muerto! De todas formas,
yo expres una duda absoluta respecto a su muerte. Estaba convencido de que la ta Rebeca no estaba diciendo la
verdad a pesar de que su aspecto y los gestos de su cabeza tuvieran un deje trgico. Aun as, a m me pareci que todo
eso no era ms que un gran engao, un deseo de la seora Rebeca de borrar a mi padre de una manera menos dolorosa,
con ese meneo lento de la cabeza. Se nos arrimaba a la cara (porque se haba vuelto miope), nos acercaba la llama de
la vela hasta las mejillas, luego repeta ese movimiento negativo con la cabeza para cada uno de nosotros y cada vez
con un deje distinto: para mi madre, con una especie de compasin sincera; para Ana, con un aire pedaggico Ten
cuidado, sobrinita ma!, y para m, con una secreta alegra maligna: Tu conviccin de su inmortalidad pronto estar
vencida, pequeo engredo; el tiempo debilitar tu fe! Parpadeando significativamente, con una sonrisa maliciosa en
los ojos, mientras mantena su cara y su boca petrificadas, mantuvo la llama al lado de mi mejilla durante mucho
tiempo, y con la mirada fija en mis pupilas, meneaba a la derecha y a la izquierda su gran nariz. Haba algn otro
significado en su pantomima? Qu ms escondan esos grandes ojos negros de un brillo demente? Me parece que ese
deje malicioso provena del deseo de comunicarme el hecho de que mi padre no slo no haba muerto como un hroe,
con alguna frase inmortal en los labios que se recordara y citara como ejemplo de una actitud filosfica y una sabia
sangre fra ante el rostro de la gran muerte, sino todo lo contrario, que delante de sus ejecutores... Oh, no tengo dudas.
Seguramente habra intuido el significado del fatal juego al que haba sido arrastrado, y cuando lo colocaron del lado
izquierdo, entre las mujeres y los nios, entre los enfermos y los incapacitados para trabajar (pues l fue todo eso a la
vez, un gran enfermo y una mujer histrica, una mujer encinta de un embarazo eterno y falso, como un enorme tumor,
y tambin fue un nio, un gran nio de su poca y de su tribu, as como fue incapaz de cualquier tipo de trabajo fsico
e intelectual, porque la curva de su genialidad y de su actividad se desviaba peligrosamente y llegaba as, en su trazo
circular, hasta el punto de partida, hasta su absoluta negacin), a la izquierda, pues, de Dios y de la vida, l, por un
momento, slo por un momento debi de pensar sin duda que se trataba de su engao, de su sentido del humor, de su
desenvoltura en las complicadas situaciones de la vida, aunque justo despus debi de sentir, con sus entraas y con su
cabeza loca, que se haba puesto en el lado de la muerte por voluntad propia, estpidamente, y que por lo tanto le
haban engaado como a un nio... Los ojos maliciosos de la seora Rebeca ofrecan la posibilidad de intuir la amarga
y trgica verdad: andando en esa fila de los desgraciados y de los enfermos, entre las mujeres horrorizadas y los nios
atemorizados, andando con ellos y a su lado, alto y encorvado, sin sus gafas y sin su bastn, porque le haban sido
confiscados: tambalendose con paso inseguro, como un pastor entre su rebao, como un rabino entre sus fieles, como
un profesor al frente de sus alumnos... Ah, no. Le pegaron con sus porras, le atestaron culatazos, l gema y se caa, las
mujeres le daban nimos y lo levantaban, mientras l, ay, lloraba como un nio pequeo, y de su cuerpo emanaba su
propio olor, la terrible pestilencia de sus traidoras entraas.

2


Adems de la ta Rebeca, el nico de nuestros parientes que volvi fue mi to Andrey, tambin l quemado por
un sol extrao, por una luz infernal, que confera a su piel un color de moho malsano: el sello fatal de algn sol negro.
27

Trajo consigo las canciones de los nuevos tiempos, las tristes baladas de los campos de concentracin y los lamentos
de los rabinos, que cantaba a media voz, sin talento, o bien las tocaba con la ocarina, ululando como un bho.
Dos o tres das despus de su vuelta se puso a cavar en el establo, en el lugar exacto en el que antao haban
sido alojados los caballos militares, hecho que no hizo ms que provocar las intiles protestas de la ta Rebeca. La
tierra que sacaba desde las profundidades estaba hmeda y apestaba a orn de caballo. Pronto la cabeza de mi to
Andrey se hundi del todo en ese pozo cavado por l mismo, y su voz, que daba cortas rdenes a la ta Rebeca, llegaba
como de ultratumba. Para mi enorme asombro, poco despus vi a mi ta Rebeca sacar de ese pozo maloliente un rollo
de tela de algodn con unas rosas flamantes, rojas y azules, dibujadas encima. Doblaba delante de sus pies esa presa
suya, esas rosas que se haban enmaraado en la red de la tela de algodn, como si de unos brillantes peces de las
profundidades se tratara. Qu peces! Al ver las primeras rosas, todava pocas y menuditas, todava en brote, esos
pececitos azules enmaraados en la malla de la tela de algodn, donde haban permanecido tanto tiempo que ya
empezaban a heder y a palidecer, mi ta se puso a recoger el tejido, nerviosamente, tirando de l con un enorme y
ferviente esfuerzo. Oh, desgracia! Ese enorme rollo, enterrado all en vsperas de la guerra, envuelto en una tela
encerada y depositado dentro de un bal de madera dura, estaba completamente comido por el cido orn de los
caballos, que haba convertido todo en polvo y cenizas: las rosas hedan como peces podridos, muertos. Al da
siguiente la ta Rebeca intent salvar lo que pudo: extendi su enorme red en la verja, en cinco capas, contando,
seguramente, con la beneficiosa influencia del sol. Alrededor de la casa, pues, haba brotado una trepadora de rosas,
como en los castillos antiguos, slo que el jardn apestaba a orines. En vano. En la tela slo se manifestaba la fatal
influencia del tiempo y de la oscuridad, de la tierra y del chorro de mbar que los caballos militares dirigieron hacia el
suelo durante los aos de la guerra, en sentido oblicuo, como si fueran rayos de sol. Con lgrimas en los ojos, la ta
Rebeca intent salvar ese nico tesoro suyo, esa mina escondida, cortando a tijeretazos trozos de tela apenas ms
largos que un antebrazo, y al final tuvo que tirarlo todo a la basura porque el tejido de algodn se deshaca entre los
dedos como si fuera una telaraa. A escondidas de los aldeanos, el to Andrey y ella estuvieron toda la noche tirando
esas rosas de mala calidad al basurero, para las hadas. Oh! Cuntas maldiciones cayeron aquella noche a cuenta de
las pesadas herramientas de los caballos de guerra, cuntos anatemas lanzados, cuntas comparaciones brillantes y
terribles!

3


Probablemente bajo la influencia de nuestro padre, una influencia a cuyas fatales trampas nuestra madre se
resisti mientras l viva, ahora ella misma empez a dejarse llevar por la idea de construir una mquina de tejer,
usando tablas de madera y alambres de paraguas en desuso. A pesar de que haba llevado su habilidad manual hasta la
perfeccin, tanto en la velocidad de la ejecucin como en la belleza del trabajo realizado, habiendo construido toda
una manufactura en miniatura con los radios de las ruedas de una bicicleta, una manufactura que bastaba para proveer
de sus productos a todo el distrito, mi madre se dispona a ampliar ese taller con la mquina de tejer hecha a mano, que
iba a posibilitarle abastecer no solamente al distrito sino a toda la regin. Eso iba a permitirle, como sola decir,
sacarnos a Ana y a m de los campos y devolvernos nuestra dignidad ciudadana. Desgraciadamente, mi madre tuvo
que abandonar esa idea suya, muy a su pesar, nada ms iniciar los trabajos preparatorios: no encontraba paraguas
viejos. Sigui, pues, trabajando a mano, por las noches, a la luz de la lmpara de gas, en la que todava arda la grasa
lubricante restante de la guerra mezclada con el petrleo y con el betn, blandiendo sus agujas, brillantes como el
platino. Esas dos agujas... Hablo de dos agujas, pero en realidad contaban tambin, en la misma medida, sus dedos, no
solamente como terminacin de sus manos y ejecutores de una voluntad sino tambin como parte de esa herramienta
para tejer, tanto como las agujas; aqu me refiero, en primer lugar, a sus dedos ndice extendidos, a los que aquellas
dos agujas de metal (y tambin las que haba hecho ella misma a mano) servan slo como complemento. Sin saberlo,
mi madre, de hecho, haba construido su mquina de tejer: en la punta de su tierno dedo ndice, all por donde sin cesar
corra el sutil hilo, se haba perfilado un fino canal, como bajo la aguda cuerda metlica de algn instrumento musical.
Con esa docena de agujas en movimiento, con esa maravillosa caligrafa, se hilaban, como si de cuentos de hadas se
tratase, largas pginas blancas de tejido de mohair, y cuando se soplaba sobre ese tejido, que pareca hecho de plumas
o de copos de nieve, para entreabrirlo, se intuan unos extraos dibujos parecidos a los de los kilims orientales. El
secreto del arte de mi madre era sencillo: no se repeta nunca. Si la seora Fanika encargaba un jersey como el de la
seorita Mara, mi madre, sin argumentos suficientemente convincentes contra las pequeas vanidades de las bellezas
del pueblo, aceptaba el encargo sin comentarios, pero aada a la labor una pequea variacin, y as, cambiando la
caligrafa y el dibujo, creaba un estilo completamente nuevo, slo en apariencia semejante al anterior, lo
imprescindible para reconocer en l la mano del maestro, su sello personal, irrepetible. Lo haca por razones
enteramente prcticas: sus productos, para mantener el prestigio de la casa, tenan que ser piezas nicas, es decir,
irrepetibles, incluso para ella misma. Su taller floreca, pero no por mucho tiempo. Las mujeres del pueblo y las viudas
28

de la guerra, llevadas por su ejemplo y por una sincera admiracin (que, como suele pasar, pronto pas a convertirse
en envidia y en cotilleo), se pusieron a tejer ellas mismas en las largas tardes de invierno, al principio torpemente,
despus cada vez con ms habilidad; su caligrafa empez a parecerse cada vez ms a la de ella, una perfecta imitacin
del original que, sin embargo, no dejaba de ser una imitacin, aunque suficientemente hbil como para evitar que los
ignorantes pudieran distinguir una cosa de otra, o darse cuenta de que esas confecciones eran falsas, carentes de la
sutil sinceridad de una inspiracin y una aventura autnticas. Al principio mi madre intent oponerse a esa invasin de
las imitaciones cambiando su caligrafa, confiriendo a su arte un virtuosismo poco atractivo y desalentador. En vano.
Su maestra, a la que haba llegado atravesando largas noches en vela con su esfuerzo y su trabajo, tejiendo con
inspiracin, deshaciendo y volviendo a hacer, era arrastrada por los talleres del pueblo, imitada con descaro. Al darse
cuenta de que los aficionados eran capaces de copiar el virtuosismo del maestro, se refugi en la simplicidad, en la
desnudez de estilo y de la expresin, sin dejar de introducir por esos ojales algn dibujo misterioso, una rosa mstica
de la inspiracin, el sello del maestro. En balde. Las rosas falsas empezaron a aparecer en los tejidos de mohair,
exactamente en el mismo lugar que las suyas, y a pesar de que fueran artificiales, los ignorantes no las distinguan de
las autnticas. (Hubiera bastado con asomarse al reverso del tejido de mi madre para advertir, juzgando por los
pequeos nudos y por las ataduras, por las menudas races del tejido, cunto esfuerzo haba hecho falta para crear, a
partir de esos hilos recuperados, de esas sobras y de esas hebras cortas, la cara del tejido, donde la maa y la astucia
creativa no eran visibles, sino que todo pareca limpio y fcil, como si hubiera sido tejido con un nico filamento, de
un solo trazo). Al final, mi madre, despus de difciles tentativas e insomnios, abandon todo y volvi a salir al campo
a recoger cosechas: se haba quedado sin un solo encargo.

4


Subimos al tren con nuestro ridculo equipaje, arrastramos con nosotros la tienda de campaa de nuestra
errancia, el triste patrimonio de mi niez. Nuestra histrica maleta, ya rada y con los cierres que se soltaban sin cesar
con un estallido oxidado, como las antiguas pistolas de slex, sali a flote del diluvio, sola y vaca, como un atad. En
ella slo quedaban los tristes restos de mi padre, como las cenizas en una urna: sus fotografas y sus documentos. Ah
estaban todava su partida de bautismo y sus certificados escolares, esa increble Torah escrita con una caligrafa de un
pasado lejano, casi mtico, valiosos testimonios de un poeta muerto, un archivo histrico de su fracaso: las copias de
los procesos judiciales, los papeles de la fbrica de brochas de Subotica (a la que haba llevado a la bancarrota),
decretos, certificados de las nominaciones, el acta de promocin a jefe de las estaciones de trenes, dos de sus cartas
el Gran Testamento y el Pequeo Testamento, as como las altas del asilo de Kovin...
Cul habra sido el pensamiento que me haba llevado a esconder ese prodigioso archivo en nuestra maleta, a
escondidas de mi madre? Habra sido, sin duda, una conciencia temprana de que se iba a ser el nico testamento de
mi infancia, la nica prueba material de que una vez haba existido y de que mi padre haba existido tambin. Porque
sin todo eso, sin esos manuscritos y sin esas fotografas, hoy, seguramente, estara convencido de que nada de eso
haba sucedido jams, de que no era ms que una historia posterior, soada, que me haba inventado para consolarme.
La imagen de mi padre se borrara de mi memoria, como tantas otras, y si extendiera la mano, alcanzara el vaco.
Pensara que estoy soando.
Ese archivo familiar que escog entonces, antes de partir, y segn mis propios criterios (fiables, segn veo
ahora), lo escond en la maleta junto con una seleccin de mis cuadernos y mis libros escolares: de mis cuadernos slo
me qued con dos, los que contenan las redacciones, y de mis libros, con la Pequea Biblia escolar, el Pequeo
catecismo, un manual de jardinera de segundo grado, Mein zweites deutches Buch
4
de la seora Luisa Haugseth
Lamcs, El peregrinaje de los corazones infantiles, que haba ideado el doctor Carolus Gigler, censor diocesanus, a
partir de un cantoral. Tambin estaba ah una de mis novelas favoritas de una serie barata, El capitn de la campana
de plata, y finalmente, pero antes que nada, como la corona de ese archivo, La gua yugoslava, nacional e
internacional, de autobuses, barcos, trenes y aviones de 1938, cuyo redactor jefe no fue otro que mi padre (y cuya
nueva afirmacin y mgica metamorfosis, su ascensin, seran alcanzados en uno de mis libros). Esa gua la puse entre
mis cosas, entre mis libros, como una herencia valiosa.

5


Entre los pocos documentos de mi infancia se encuentra un cuadernito, verde como una hoja y no ms grande
que una, hoy ya tambin amarillento, como una hoja. Adems de las dos grapas fijadas en los pliegues, en la
29

entrepierna de las pginas, se aadi otra ms, atravesando el librito de una tapa a otra. Esa grapa la puse yo
personalmente, perforando antes las hojas con las agujas de tejer de mi madre, porque al arrancar una de las hojas las
pginas pares haban perdido el equilibrio y una de ellas, una de las primeras, se qued colgando, para mi horror. Creo
que el error fatal haba sido el hecho de haber apuntado en ese cuaderno de control, aconsejado por mi madre, algo que
no me haba parecido muy convincente, alguna enfermedad, la tos ferina, la varicela o algo parecido, y yo prefera la
verdad pura y dura y humillante (algo que, por lo menos en la literatura, he conservado hasta el da de hoy). Despus
de un extracto del severo reglamento disciplinario, que con unas palabras aduladoras invitaba a los profesores y a los
progenitores a la cooperacin y el respeto mutuos (Rogamos a los respetables padres que atiendan la visita de los
seores profesores con benevolencia), el cuadernillo termina con una advertencia sobre el deber que tena el alumno
de conservar el mismo en buenas condiciones hasta el final del curso (de ah mi miedo por la pgina arrancada) y de
ensear las notas en l apuntadas el mismo da a aquellos a los que les concierna. En la pgina siguiente, espacio
para las firmas. Al lado del nombre de la madre: la viuda de Eduardo Sam. Al lado del nombre del padre, una lnea
larga, ondulante: un mar desierto. Esa lnea, como tambin la firma falsificada de mi madre, las traz mi hermana
Ana. La lnea sigue a lo largo de todo el rengln, ondeando, para subir luego hacia el final y romperse. En esa curva
nica y solitaria, inquieta y dentada, con apenas una suave sinuosidad, y hacia el final completamente neurastnica y
quebrada, podemos leer la lnea de la vida de nuestro padre, su paso trmulo y su cada, su estertor: un cardiograma
enloquecido, la caligrafa de su corazn!

6


De qu ms hablan sus prrafos, sus casillas vacas, que con tinta invisible rellenaba la imaginacin del nio?
No hacen ms que preguntas simples sobre cmo se organiza el tiempo el alumno, sobre su horario, el escolar y el
extraescolar: qu estudia? Quin le ensea? Cundo tiene clase? Qu idiomas aprende? All, en esos signos de
interrogacin, en esas preguntas sin respuesta, est sembrada la semilla de la nostalgia del saber, una amarga envidia,
una semilla de los sueos secretos y de las ambiciones infantiles. En esas preguntas esquemticas (el piano?, el
violn?) se adivinaba un mundo para m inalcanzable, desconocido. De ese cuaderno, de sus casillas como blancas
puertas de cristal, asomaban las amables caras de los preceptores y de las institutrices, los iluminados salones y la
tranquilidad de las tardes en que suena el timbre de la puerta y en la habitacin del nio entra una institutriz plida (de
4 a 6) con un divino bonjour en los labios y, junto con ella, en la habitacin se aloja la intuicin de un mundo que
todava est codificado pero cuyas llaves secretas lleva ella, bajo su lengua, como una medalla, y el significado de ese
cdigo empieza a discernirse. Poco despus (venga, soemos!) vuelve a sonar el timbre de la puerta, ms sonoro y
pleno, porque delante de la puerta est el profesor de piano; ah lo tienen, ya est moviendo sus largos dedos blancos
por el teclado, gotean las notas, penetran desde el cuarto infantil con las cortinas corridas. Y despus? Despus
aparece el profesor..., no, la profesora! Con su fina cintura van mejor las nobles formas del violn, a ella no se le
marca la doble papada al apoyar su triste cabeza en el instrumento. (No, ya no lo lamento. Seguramente ha sido mejor
y ms tily escribo esta palabra con inquietudpisar, en las fras tardes de otoo, con los pies descalzos el estircol
vacuno). Con mi sentido de la verdad y mi conviccin sobre la nobleza del sufrimiento apunt en ese cuaderno mo, en
el espacio en blanco, la razn de mi ausencia: falta de calzado (13 de febrero de 1944) y, para el 5, el 14 y el 24 de
febrero, la tempestad de nieve...

7


Pero por qu arrastrbamos con nosotros esos atillos, esos horribles fardos envueltos en papel de embalar y
atados con cuerdas? Por qu los arrastrbamos con nosotros? Pues mi madre se desprenda con facilidad de cosas
mucho ms valiosas (como lo fue antao su mquina de coser de la marca Singer) que esos edredones fermentados,
hmedos y llenos de bultos, con hedor a podredumbre, de los que se escurran las plumas pequeas, que se pegaban al
pelo y a la ropa como la nieve sucia y hmeda. A travs del colador de su fina tela aparecan, junto a los copos de
nieve de los plumones, los afilados, cornudos picos de las plumas oscuras de las aves, arrastrando tras de s unas alitas
enrolladas y pegadas. No costaba mucho darse cuenta, por el oscuro color sin matiz ni brillo, un color entre rojizo y
negro, que tambin esas plumas eran falsas, como eran falsos e incmodos los edredones, que, adems de una cantidad
insignificante de plumn de gorda oca panonia, antao limpio y blanco, estaban rellenos de la dura pluma sin limpiar
de las gallinas, que tan frecuentemente padecan epidemias. Sin duda, mi madre saba de ese engao que se haba
inmiscuido en nuestros sueos y en nuestros insomnios, pero para ella esos edredones significaban tanto, es decir,
todo, como para m las reliquias de mi infancia: los documentos de mi padre, mis libros. Para ella, esos fardos rados
eran el smbolo de nuestra infancia y de su amor por nosotros, la memoria de aquellas idlicas horas de la tarde en que
30

nos envolva en esos edredones, entonces nuevos y con fundas de batista, remetindolos bajo nuestras espaldas y bajo
nuestros pies, golpeando esa inmensa masa fermentada con la palma de su mano, mientras por debajo no asomaba ms
que el pelo rizado y las rosaditas puntas de las narices...
No creo que a mi madre se le hubiera escapado el terrible hecho del que yo, entonces, todava no era
consciente: que esos edredones, rellenos de plumas de oca falsas, no eran ms que la continuacin, tal vez el ltimo
captulo, de aquella historia de Ahasvero iniciada por mi padre, o en realidad por sus antecesores, los comerciantes de
plumas de oca que haban llegado all desde la lejana oscuridad de la historia: un pesado fardo hereditario que nosotros
seguamos arrastrando sin cesar, sin sentido.

EL NIO Y EL PERRO
UN PERRO QUE HABLA

NAC, segn cuenta mi madre, de una frvola aventura suya que le aport siete hijos y mucha miseria. Dos de
mis hermanos y una hermana murieron nada ms nacer. Y yo abr los ojos en la casa de la seora Albina Knipper, la
comadrona del pueblo, en los aos de la guerra, a principios del otoo. Tanto mi madre como la seora Albina se
ocuparon mucho de m, me alimentaron y me mimaron. Mi cesto estaba forrado con trapos y con plumas, como el
nido de un pjaro. Mi madre me daba lecciones de la vida: cmo menear el rabo, cmo ensear los colmillos, cmo
limpiarme las lgaas de los ojos y cmo espantar a las pesadas moscas. Tambin practicamos los principios bsicos
del ataque y de la defensa. Era un juego bonito e inocente. Nos atacbamos como chuchos de pueblo, pero nos
cubramos los colmillos con terciopelo y mantenamos nuestras garras dentro de las patas, como navajas en sus fundas.
Pero un da me separaron de mi madre y entonces fue cuando empez mi vida de perro. (No malinterpretis lo
de vida de perro, no me quejo de mi vida. Digo, simplemente: mi vida).
Cuando el seor Berki (as se llamaba mi futuro amo y seor) pag a la seora Knipper, todava no se haba
decidido cul de nosotros se ira con l, y yo entenda muy poco de lo que pasaba a nuestro alrededor. Slo recuerdo
que mi madre estaba muy triste y que estuvo llorando todo el tiempo. No fue hasta mucho ms tarde que entend por
qu no se resisti y por qu no hizo nada. Lo hizo, en realidad, por mi bien. Quin sabe qu destino me hubiera
esperado si el seor Berki no me hubiera llevado entonces. De los cuatro que quedbamos, slo sobrevivimos dos. Mi
hermano y yo. A l lo vendieron en el otro pueblo, a un cazador. Mis hermanas tuvieron un destino triste: la seora
Knipper les at una piedra alrededor del cuello y las tir al ro crecido. La misma seora Knipper estaba triste y s
que, si no hubisemos estado en los difciles aos de la guerra, les hubiera perdonado la vida, aunque slo fuera por mi
madre. Porque a la seora Knipper le gustaban los animales, incluso aquellos gatos llorones, pero qu le vamos a
hacer, la guerre comme la guerre, como dira aquel gran amante de los animales, La Fontaine. Mi madre se volvi
completamente loca de dolor. No comi durante das, no hizo ms que llorar y plair, correr por el patio y por el
pueblo, asomndose por todas las esquinas. Entonces, un da, la seora Knipper le dijo: Lolaas se llamaba mi
madre, tuve que hacerlo! Perdname, Lola, tuve que hacerlo!
Mi madre yaca delante de ella, con los odos atentos para entender todo lo que le deca la seora Knipper, y la
miraba tan tristemente, con los ojos llenos de lgrimas, que hasta la vieja seora Knipper se ech a llorar: No me
mires as, Lola, no lo hagas. Tuve que hacerlo. Ya sabes lo difcil que lo tenemos.
Pero mi madre segua mirando a la seora Knipper directamente a los ojos, enloquecida de dolor.
No me mires as, Lola, no lo hagasdijo la seora Knipper. Los he tirado al ro!
Entonces mi madre entendi que sus sospechas estaban justificadas, solt un grito y se fue corriendo hacia la
orilla. Corra y corra ro abajo, gimiendo como un perro; Dios me perdone: como un hombre. Encontr a mis
hermanas en un tramo de aguas poco profundas cerca del pueblo de al lado, encalladas entre las caas, con la piedra
alrededor del cuello.
Mi madre volvi por la noche solamente para morir a mi lado.

Yo yaca en la terraza del seor Berki, mi nuevo dueo, y pensaba en el destino, en mi desgraciada madre, en
31

mis hermanos y mis hermanas, en la seora Knipper, en la vida en general. Pensaba y gema, ms de tristeza que de
fro.
Entonces apareci un nio y se puso a acariciarme y a calentarme entre sus brazos como si yo, Dios me libre,
fuera un gorrin y no un perro. Entonces me mir a la cara y se puso a rer.
Ana, Anadijo. Ven a ver esto. Un pequeo gorrin!
Qu graciosodijo Ana y me pellizc una mejilla.
Este perro me recuerda a alguiendijo el nio. Te juro que se parece mucho a alguien.
Es verdaddijo Ana, su hermana. A quin me recuerda?
A ti tambin?dijo el nio.
Es para morirse de risadijo su hermana.
Es verdad, es para morirse de risadijo el nio.
Segua sostenindome en la palma de la mano como si fuera un gorrin.
Ya s a quin se parecedijo la hermana del nio.
Di, Ana, a quin?dijo el nio. Por favor, dmelo, Recurdamelo.
Pinsalo dijo Ana. Venga, pinsalo t solito.
Por favor, dmelodijo el nio. No se me ocurre. Slo s que este perro..., realmente es para morirse de
risa.
A una mujer viejadijo Ana.
A la seora Knipper, la comadrona!dijo el nio.
Es para morirse de risadijo su hermana. La seora Knipper, clavada!
As empec yo mismo a sospechar de mi semejanza con la seora Knipper, aunque, personalmente, no me
encuentro ningn parecido con ella. Tal vez fuera la tristeza lo que nos confera la misma expresin de la cara, porque
la seora Knipper estuvo muy apenada por lo que haba hecho y yo lamentaba la prdida de los mos. Y en cuanto a
parecidos, puedo deciros que me pareca mucho a mi madre. Los mismos grandes ojos oscuros, de un gris crdeno,
como las ciruelas, las mismas orejas, picudas y un poco dobladas en la punta. De mi (desconocido) padre quizs tan
slo hubiera heredado la estatura, porque ms tarde me convert en un perro delgado de patas largas que mi madre, si
no recuerdo mal, no tena. De mi madre tambin hered el color del pelo, de un amarillo tirando a pelirrojo, y la
mayora de los rasgos de mi carcter: una sensibilidad extrema, sumisin, paciencia, lealtad, devocin, nerviosismo,
as como cierta vagancia y frivolidad.
Un perro como yo no tiene ninguna historia emocionante que contar. He tenido una juventud bastante feliz
(sin contar, por supuesto, con la separacin de mi familia) a pesar de haber vivido en tiempos de guerra. Tal vez
precisamente por ello. Se lo explicar. La guerra se lleva a las personas, les niega la ternura, la guerra les mete el
miedo en el cuerpo, les hace desconfiados. En esas condiciones, un perro, un perro fiel como yo, significa mucho. Si
no se es un nio y no se es extremadamente sensible, a un perro se le puede querer sin desesperacin, sin miedo de
volverse loco, de morir de dolor si la guerra se lo lleva; se le puede querer sin hacerse uno ninguna concesin, se le
pueden confiar cosas libremente, sin miedo a que desvele nuestros secretos y nuestros deseos escondidos. En tiempos
de guerra, un perro sufre slo hasta que le salen los colmillos. (Por eso perecieron mis hermanas, Dios se apiade de sus
almas). Pero para un perro adulto, fuerte, una guerra es un chollo. En esos tiempos hay epidemias entre el ganado, los
caballos mueren en los combates y los soldados entierran sus cadveres slo para que no asomen de debajo de la
tierra. De todas formas, dicen, los descuartizarn los perros y los gitanos.
A quin ms podra interesarle mi biografa si no fui ni un cazador famoso (sino perfectamente mediocre) ni
un gran corredor; si no solamente carezco de un origen noble, con pedigr, sino que adems, segn todos los indicios,
soy un hijo extramatrimonial, un bastardo, pues; si ni siquiera me he lucido en el campo de batalla, nadie me ha
32

levantado un monumento en vida y nunca he sido condecorado con una medalla de la Cruz Roja o cualquier cosa as.
No soy, pues, ms que un perro ordinario con un destino mediocre. Aquello que de alguna manera me hace especial es
mi capacidad para hablar. Y a esta gracia me ha elevado el amor de un nio; un amor desgraciado, podra decirse.

Una maana apareci el seor Berki, mi nuevo dueo, y dijo:
Andi, te gusta este perro?
Muchsimo!dijo el nio (le gustaba exagerar). Cmo se llamar?
Dingodijo el seor Berki.
Dingo?dijo el nio. No me gusta ese nombre. Podra explicarme qu significa?
Es un perro salvaje australianodijo el seor Berki.
Me gusta mucho ese nombrerectific el nio entonces.
A pesar de que oficialmente mi dueo era el seor Berki, en realidad yo perteneca en cuerpo y alma al nio.
De todos los hombres del mundo, era con quien mejor me entenda y me llevaba. Creo que a eso contribuyeron,
adems de su edad, algunas de nuestras caractersticas comunes. Creo que no me equivoco si digo que l y yo nos
parecamos en muchos aspectos: la pereza, la falta de disciplina, la fidelidad, la sed de aventura. Creo que tampoco me
equivoco si digo que ese nio tena algo perruno dentro de s: en cuanto a su olfato y su extrema sensibilidad a los
olores, estoy seguro de que no me equivoco. La soledad y la tristeza unieron nuestras vidas. Su tristeza por su padre y
la ma por los mos crearon entre nosotros una especie de amistad basada en la afinidad. Cuando empec a crecer y
adquir entre los chuchos del pueblo cierta reputacin de perro sabio y educado de un joven y sabio dueo, el nio,
orgulloso de m, se volvi menos solitario y ms atrevido. No solamente le liber de su innato miedo a los perros
(dolencia que tambin sufra su padre), sino que le hice ms valiente en general, porque l saba que tena en m a un
protector seguro y fiel. A cambio, l me ense diversas habilidades tiles y respetables: aprend a traer las vacas
extraviadas, a excavar las toperas (eso por puro placer, para pasar el rato), a perseguir a las liebres, a descubrir las
madrigueras de los zorros y los nidos de los pjaros acuticos, a cazar patos salvajes, ranas, mariposas, serpientes.
Incluso aprend a hablar con l en los momentos de soledad! Recuerdo que, una vez, cuando se nos perdi la vaca
llamada Naranja, casi nos fugamos de casa. Por el camino el nio me encarg unas tareas difciles y de gran
responsabilidad. Uno de sus mensajes era tan largo que me pareca ms adecuado para una paloma mensajera que para
un perro. En cuanto nos sentamos desgraciados, hacamos planes para escaparnos de casa. Sin embargo, nunca
llegamos ms all del tercer pueblo. El nio sola contarme o leerme cuentos. Creo que no exagero si digo que me
aprend de memoria aquella novela, El hombre, el caballo y el perro, que el nio cont tantas veces a los pastores,
inventndosela y mejorndola cada vez.
No, mi vida no es una novela. Est hecha de muchas historias pequeas, de muchos pequeos
acontecimientos, alegres y tristes, en los que, sin embargo, siempre est presente el nio, como tambin estoy presente
yo en las suyas.
ltimamente he notado que el nio est triste. Se ha vuelto un poco ms fro y distante, incluso conmigo.
Enseguida he entendido de qu se trata y me ha invadido mi antigua tristeza perruna. El nio vuelve a preparar su
marcha. Esta vez, de verdad! No cabe duda. Tambin entiendo por qu me evita: quiere que la separacin le sea ms
leve. Y yo tambin estoy enfermando de esa tristeza repentina. Me quedo dormitando delante de la puerta del nio
para que no se me escape sin despedirse. Dormito y pienso en mi vida.
Puedo sentirlo, no sobrevivir a esta separacin.
Auuu! Auuu!





33

LA CARTA

Querido seor Berki:
Le escribo esta carta desde lejos con la intencin de saludarle y saber de su salud. Poco a poco me voy
acostumbrando a mis nuevos compaeros del colegio, aunque todo el mundo se burla de m a causa de mi acento. Por
las noches todava sueo que estoy all, con ustedes; mi madre me despert anoche, precisamente, pues lloraba
mientras dorma. Mam dice que es nostalgia y que se me pasar pronto.
Querido seor Berki, le pido amablemente que no se ra de m por lo que voy a contarle: anoche, por quien
ms llor fue por mi perro Dingo. Ana sigue mofndose de m, diciendo que estoy enamorado de ese perro; quizs sea
cierto, pero yo creo que usted me entender y que no se burlar de m.
Le contar, ahora, lo mal que lo pas cuando salimos de viaje, cmo me ha afectado esa separacin. Recuerdo
que, antes de que llegara el coche, yo haba desaparecido, y que volv en el ltimo momento y todo el mundo me
rega. Le contar dnde fui entonces. Llev a Dingo a la orilla del Kerka para despedirme de l. Luego lo at al
sauce con el cinturn y l no se resisti, slo gema. Quera venirse conmigo y me rog que lo soltara, pero yo le dije
que se quedara, que la vida era as y que saba que nunca iba a encontrar mejor amigo que l, ni entre los perros ni
entre las personas. Entonces o que estaban llamndome y me fui corriendo para despedirme de todos ustedes. Se
acuerda? Llorbamos todos, mi madre y Ana y su mam y usted. Sabamos que nunca ms volveramos a vernos.
Entonces la carreta se puso en marcha y yo segua llorando, se me parta el corazn. Record todos los aos que
pasamos all, me acord de mi difunto padre, que no volvi nunca, de usted y de su madre, de la seora Rigo, la
maestra, de Bela Hermann, de Latsika Tot, de Julia Szabo y de los dems. Por el camino no me atreva ni a darme la
vuelta, por no aumentar mi llanto al ver, por ltima vez, el campanario, el Bosque del Conde y todo lo dems. Pero no
pude resistirme. Imagnese, seor Berki, a quin vi. Detrs de nosotros corra Dingo, plaendo a pleno pulmn, y
nosotros rompimos otra vez en sollozos. Entonces ped al seor Martn que lo ahuyentara con el ltigo y que atizara a
los caballos para que fueran ms rpido, pues ya no poda soportar su llanto. Dingo estaba, como puede imaginarse, al
final de sus fuerzas, porque corri detrs de nosotros hasta Cestreg! Iba echando espuma, con la lengua fuera. Me
puse a gritar, desgaitndome, as que el seor Martn tuvo que atizarlo hasta que se detuvo o, ms bien, se cay de
agotamiento en medio del camino. Incluso cuando el tren iniciaba la marcha yo segua mirando por la ventana,
llorando. Segua teniendo la impresin de que oa su lamento y de que segua corriendo detrs de nosotros.
Esto es, querido seor Berki, lo que quera contarle, y tambin quera pedirle que me escriba sobre todo.
Dgame, cmo est Dingo? Tan slo le pedira una cosa ms, si no se va a rer de m: que le lea esta carta y que le
diga que no fue culpa ma, que no pude llevarlo conmigo y que nunca lo olvidar. Dgale tambin que un da, cuando
me convierta en poeta, escribir un poema o una fbula sobre l. En esa fbula el perro podr hablar. Y, por supuesto,
se llamar Dingo. Le pido, pues, seor Berki, que me haga ese favor, l lo entender todo; sobre todo, mientras le
hable, mrele directamente a los ojos y reptale mi nombre. Dgale: Andi, Andi: Andi te manda saludos. Hblele
despacito, como si se tratara de un nio muy pequeo. Ver como le entiende. Cuando le diga mi nombre se pondr a
gemir. Eso significar que lo ha entendido todo.
Finalmente, le pido que lo cuide y que le compre una buena cena con el dinero que le envo. Lo que ms le
gusta es la carne de caballo (con mucho hueso), y eso, seguramente, podr comprarlo en Baksa, en la carnicera del
seor Fejes. Tambin le pido, querido seor Berki, que cuando escriba a mi madre no mencione este dinero (son mis
ahorros), pues Ana se burlara de m, seguro. Por eso lo mejor es que me escriba a m personalmente, como le ped.
Esto es todo, por el momento.
Les saludo de corazn, a usted y a su madre, as como a la seora Rigo y a todos mis amigos, sobre todo a
Bela Hermann, a Latsika Tot y a Julia Szabo y a todos los dems. Les recuerda a todos con cario, su pobre Andreas
Sam, estudiante





34

LA RESPUESTA

Mi querido Andi:
Me alegra que ests bien y que seas un buen estudiante, como veo por la carta de tu madre. Y por tu carta veo
que sigues escribiendo bien y que tu caligrafa est mejorando. Creo que un da llegars a ser poeta; a juzgar por tu
difunto padre, a los Sam no os falta imaginacin. En cuanto a tu peticin, mi querido poeta, slo te dir que la
cumplira con mucho gusto si no hubiera ocurrido lo que s que te entristecer mucho or.
El da que os fuisteis, Dingo volvi cansado y con una buena paliza encima, as que pas largo rato gimiendo
y aullando. No quiso comer nada en todo el da, a pesar de que le ofrecimos hasta el hgado; tan slo bebi mucha
agua, vidamente.
Al da siguiente lo encontramos muerto delante de la puerta.
Mi querido A. S., no te pongas demasiado triste por esto, hay cosas ms duras en la vida: ya te dars cuenta
cuando seas mayor. Slo puedo decirte que me dio mucha pena; era, realmente, un perro estupendo; mi madre,
incluso, se ech a llorar. Por supuesto, t te recuperars de esta pena y un da lo olvidars todo. Usa el dinero que te
envo (incluyo los intereses) para comprarte una pluma, e intenta escribir alguna redaccin sobre este acontecimiento,
en verso o en prosa, y envamela. Si resulta buena se la ensear a la seora Rigo, tu maestra, y seguramente le dar
mucha alegra. Si le gusta, tal vez la publique en El Buen Pastor.
Todos tus amigos te mandan saludos.
S bueno y no ests muy triste.
Tu amigo Berki


EL ARPA ELICA
5


EL arpa es un instrumento que, ms que ningn otro, une la frmula medieval de lo bello (perfectio prima) y
lo til (perfectio secunda); es agradable a la vista, es decir, ha sido construida segn las reglas de una armona formal;
pero, sobre todo, est adaptada a su principal propsito: emite un sonido grato.
A los nueve aos tuve un arpa. Constaba de un poste elctrico de madera y seis pares de cables atados a los
aislantes de porcelana, cuyo aspecto recordaba a un servicio de t desparejado. (Uno de los aislantes lo haba roto yo,
con un tirachinas, antes de descubrir la funcin musical que ese servicio de t de porcelana china poda tener en mi
instrumento elico).
Para obtener, pues, un arpa elica se necesitan (adems de los ya mencionados botones de porcelana, para
afinarla), por lo menos, dos postes elctricos de sencilla madera de pino alquitranada. La distancia ideal entre los
postes es de cincuenta metros. El poste debe haber pasado mucho tiempo (entre cinco y diez aos, como mnimo)
expuesto a la influencia sucesiva de las lluvias, las heladas y el calor solar, de forma que, bajo los efectos de los
bruscos cambios de temperatura (entre +36 y 22), la madera se haya resquebrajado verticalmente. Y se
resquebrajar como un corazn triste cuando se d cuenta de que, definitivamente, ha dejado de ser un tronco, un
rbol, un pino verde y, indiscutible e irremediablemente, se ha convertido en un poste elctrico.
Entonces, cuando ese tronco herido, resquebrajado, se d cuenta de que est all, eternamente enterrado hasta
las rodillas, y de que no tiene ninguna escapatoria, no le quedar ms remedio que mirar a lo lejos, hacia los bosques
que le saludan con la cabeza.
Tambin se dar cuenta de que sus amigos ms cercanos, sus amigos y compaeros, son aquellos otros dos
troncos, a unos cincuenta metros de distancia, a la izquierda y a la derecha; igualmente afligidos y enterrados hasta las
rodillas.
35

Cuando esos postes se unan mediante los cables y encima de la cabeza se les coloque, en lugar de las ramas
verdes, ese servicio chino de t (seis pares de tazas vueltas del revs, de las que ni siquiera podrn beber los pjaros),
entonces se pondrn a llorar, entonces tocarn sus cuerdas. Basta con apoyar la oreja en el poste; ya no se trata de un
poste, ya tenemos un arpa.
Algn lector inexperto (que nunca haya apoyado su odo en un poste) pensar que ahora falta el viento. En
absoluto. La poca ideal para un arpa de estas caractersticas es un caluroso da de julio, un da de cancula, cuando el
aire vibra del calor y Lorenzo pega fuerte; cuando el tronco est seco y suena como si fuera hueco.
Casi se me olvida: el sitio ideal para instalar un arpa de estas caractersticas es al borde de algn camino
antiguo. El arpa de la que estoy hablando estaba situada al borde del Camino de Correos, construido en la poca en
que los romanos ocuparon Panonia. Debido a esta circunstancia la columna del arpa, como una antena, tambin recoge
los sonidos de antao; los acordes llegan del pasado tanto como del futuro.
Un juego de cuerdas abarca toda la octava en bemol menor y, pasando por la dominante, fcilmente se
convierte en mayor.
Esto en cuanto al instrumento.
Ahora slo queda mirar para asegurarse de que no haya nadie en el Camino Imperial, ni entre el trigo, ni en la
fosa, que no haya nadie en el horizonte. En el caso de que se estuviera acercando una carreta llena de paja, de alfalfa o
de trigo habra que esconderse en el canal de desage que hay junto al camino y esperar a que se fuera.
Se entiende: se requiere soledad. Para qu provocar que hablen de uno, que digan que est tan loco como su
padre y que se pregunten por qu apoya la cabeza en el poste? Unos pensarn que el chalado cree que dentro de ese
poste seco y resquebrajado hay una colmena y se ha encaprichado con la miel; otros dirn tal vez que est escuchando
la llegada de los aviones aliados y que est informando a alguien; y los habr que lleguen a imaginar que est
recibiendo algn mensaje misterioso del espacio.
Por eso (entre otras cosas) lo mejor es comprobar que no haya nadie en el Camino Imperial, nadie entre el
trigo ni en la fosa, nadie en el horizonte.
Reconozco que, si alguien que no estuviera enterado de lo de la msica pusiera el odo en el poste, realmente
podra pensar que lo que est oyendo es el lejano rumor de los aviones y, acto seguido, se ira corriendo por el camino
o se escondera dentro de la fosa; o tal vez se precipitara hacia el pueblo para informar de que un escuadrn de aviones
se estaba aproximando. Sin embargo, sa hubiera sido tan slo una primera (y equivocada) impresin; eso no sera
ms que el acompaamiento, el bajo en el que el nio reconoce el sonido de los tiempos; pues el sonido llega desde las
profundidades de los tiempos y de la historia, como desde cusares, desde estrellas lejanas. (El olor a alquitrn
derretido no es ms que un estimulante, como cuando en el templo se encienden hierbas olorosas, madera de sndalo o
incienso).
Y esto es lo que le canta el arpa al odo mientras escucha con los ojos cerrados: que pronto dejar de servir en
la casa del seor Molnar; que su padre no volver nunca; que abandonar la chabola con el suelo de tierra apisonada;
que por fin llegar a Montenegro, a casa de su abuelo; que tendr libros nuevos; que tendr mil quinientos lpices,
doscientas plumas, cinco mil libros; que su madre morir pronto; que conocer a una chica a la que amar
eternamente; que viajar; que ver mares y ciudades; que, penetrando la historia lejana y los tiempos bblicos,
investigar su turbia procedencia; que escribir un cuento sobre un arpa elica hecha de postes y de cables elctricos.







36

Jardn, ceniza

EN las maanas de verano, ya tarde, mi madre entraba en la habitacin sin hacer ruido, con una bandeja en las
manos. Esta bandeja haba empezado a perder el fino bao de nquel que antao la recubra. En los cantos, ah donde
la superficie plana formaba al doblarse un reborde ligeramente elevado, an se vean los vestigios de un antiguo
brilloen las escamas de nquel, parecidas a papel de aluminio adelgazado con la ua. El estrecho reborde plano
terminaba en un canaln oval combado hacia abajo. Este canaln curvo estaba ya abollado y deformado. A lo largo del
canto superior del reborde haba unos menudos relieves decorativos repujados, todo un collar de pequeas
convexidades de hojalata. Quien sostena la bandeja (sola ser casi siempre mi madre) deba de sentir bajo las yemas
de sus pulgares oprimidos al menos tres o cuatro de estos abultamientos hemisfricos, parecidos a las letras del
alfabeto para ciegos. All, alrededor de esos resaltes, se haban acumulado unas capas circulares de grasa, apenas
visibles, que parecan las sombras de estas pequeas cpulas. Estas anillitas, de un color negro semejante al que se
acumula en las uas, se haban formado de posos de caf, de aceite de ricino, de miel y de caramelo. Sobre la
superficie lisa y brillante de la bandeja se dibujaban, en forma de delgadas medias lunas, las huellas de la cristalera
recin movida de su sitio. Y, sin abrir los ojos, yo saba, por el tintineo cristalino de las cucharillas en los vasos, que
mi madre haba dejado por un momento la bandeja y que se diriga con decisin hacia la ventana para descorrer la
oscura cortina. Entonces la habitacin quedaba inundada por la deslumbrante luz de la maana, y yo cerraba con
fuerza los ojos, hasta que la luz se volva amarilla, azul, roja. Mi madre traa sobre su bandeja, dentro del tarro de miel
y del frasco de aceite de ricino, los colores ambarinos de los das de sol, espesos concentrados llenos de embriagadores
aromas. Esos botecillos y vasos no eran ms que muestras, especmenes de aquellos nuevos pases en los que acostaba
por las maanas la loca chalana de nuestros das. En el vaso brillaba el agua fresca, un agua-espcimen, y nosotros nos
la bebamos a pequeos sorbos, con leves chasquidos de la lengua, como expertos degustadores. A veces dbamos
muestras de nuestro descontento con muecas y pequeas toses: el agua no tena sabor, era grasa como la lluvia,
cargada del barro otoal; y la miel haba perdido su color, se haba vuelto espesa y opaca y mostraba los primeros
indicios de su cristalizacin. En los das de lluvia, encapotados y sombros, las huellas de nuestros dedos quedaban
marcadas sobre el mango de la cucharilla. Entonces, quejumbrosos y descontentos, nos negbamos a despertarnos y
volvamos a deslizamos bajo los tibios edredones para pasar dormidos aquellos das que haban empezado a
estropearse y a oler a pescado descompuesto.

Los castaos de Indias de nuestra calle estaban unidos por sus ramas ms sobresalientes, formando una
bveda. Entre estos inmensos arcos se extendan unas ojivas tapizadas de hojas que semejaban la hiedra. Toda esta
arquitectura permaneca inmvil y estable en sus osadas construcciones en los das de equinoccio, o simplemente en
los das sin viento; slo el sol clavaba, de vez en cuando, sus vanas banderillas a travs del tupido follaje. Penetrando
por las ramas, torcidas y entrelazadas, temblaban por un momento, llevadas por su propio impulso, para luego fundirse
y salpicar el empedrado turco como una gota de plata lquida. Pasamos bajo estas bvedas, solemnes y desiertas, y nos
apresuramos a alcanzar las arterias de la ciudad. El silencio, la apacible solemnidad de una maana de fiesta. Detrs de
las celosas cerradas y polvorientas, los funcionarios de correos y los empleados de los comercios siguen dormidos. Al
pasar delante de los pisos de los entresuelos, nos miramos y sonremos llenos de respeto: a travs de las oscuras
cortinas que se balancean y del fuelle de las celosas-acorden, podemos or los ronquidos de los ltimos durmientes.
Los grandes navios del sueo se deslizan sobre la tenebrosa Laguna Estigia, sus hlices giran, accionadas por las
mquinas. A veces se tiene la impresin de que van a acabar rompindose, de que es inminente una catastrfica avera.
La mquina empieza a resoplar como si hubiese varado en un bajo, empieza a perder su ritmo, a detenerse. Pero al
parecer la avera ha sido reparada, puede incluso que no se haya producido avera alguna. Navegamos ro abajo, a
treinta nudos por hora. Y al lado de los durmientes que roncan se hallan grandes despertadores metlicos, erguidos
sobre sus patas traseras como gallos que picotean el menudo alpiste de los minutos, para, enseguida, hinchados hasta
reventar, cebados y furiosos, con las patas apoyadas sobre las losas de mrmol de las mesillas de noche, la cresta
inyectada de sangre, temblorosa, ponerse a lanzar sus quiquiriqus triunfales.
En la esquina de la calle, enfrente del cuartel, aparece Frulein Weiss con sus cajas de cartn. Debajo de sus
faldas harapientas asoman unas piernas flacas y nudosas que terminan en unos calcetines naranjas. Frulein Weiss,
una vieja alemana, vende bombones de caramelo. Renqueando, encorvada por el peso, avanza debajo de sus cajas,
escondida tras ellas y atada a ellas mediante un cordel de papel; slo su cabeza sobresale, como si la llevara bajo el
brazo, en una caja. Su rostro se ha transformado, por efecto de la vejez y de las enfermedades, en un oscuro barrizal.
Las arrugas se extienden como rayos desde su boca, parecida a las llagas de las manos de Cristo, que se ha desplazado
hacia el centro de su rostro. Ah, a esta vieja e inmensa escara, van a dar todos los canales de sus arrugas, dibujando
estrellas. Observad (nios) este montn de huesos rodos, este meneo, este estertor: es toda una novela genial y barata,
37

el ltimo captulo de un libro manoseado, repleto de esplendor, de solemnidad y de fracasos. Frulein Weiss, una de
las vctimas que sobrevivieron al espectacular naufragio del Titanic, trat en cierta ocasin de suicidarse. Siguiendo el
ejemplo de una clebre actriz, llen su habitacin de hotel de rosas y otras flores. Durante todo el da, los pequeos
botones y ascensoristas, como angelitos, estuvieron llevndole ramos de las flores ms perfumadas, y los ascensores
del hotel se convirtieron aquel da en grandes jardines colgantes, en invernaderos que transportaban al cielo el peso de
sus aromas y, perdiendo todo sentido de la orientacin, volvan a descender vertiginosamente. Miles de claveles de
color rosa, jacintos, lilas, iris, cientos de lirios blancos fueron sacrificados. Y su alma, adormecida por los perfumes y
confundida con ellos, habra de elevarse, para flotar aliviada del peso de una vida, hacia los rosales del paraso, o
convertirse en flor, en iris... La encontraron al da siguiente, sin conocimiento, en medio de las flores asesinas. Desde
entonces, vctima de la venganza de los dioses de las flores, era arrollada por automviles y tranvas, atropellada por
carretas y fiacres veloces, pero ella siempre consegua salir de debajo de las ruedas, magullada pero viva, y as, en este
contacto apasionado con la muerte, tuvo la revelacin del secreto de la eternidad. Gimiendo, emitiendo unos
profundos y quejumbrosos sonidos parecidos al llanto de un nio, pasa a nuestro lado, y es como si uno hojeara las
sucias y amarillentas pginas de una vieja novela manoseada... Gutn Morgen, Frulein Weiss. Kss die Hand!
6

Un poco ms all, los Volksdeutscher, con sus pantalones cortos de cuero y las mochilas a la espalda, parten
de fin de semana. Sobre sus musculosas piernas brilla el vello dorado, y de sus cinturones cuelgan unas magnficas
navajas de explorador, con empuadura de palo de rosa. Tocan la armnica imitando el canto del grillo. En la
pastelera de la esquina, abren con estrpito las botellas de gaseosa rosada con olor a agua de Colonia. Luego vuelven
a llevarse las armnicas a sus bocas de pez y las parten de un bocado en tres pedazos, con una nica contraccin de
sus potentes mandbulas. Por las calles desiertas de un da festivo, los pequeos tranvas azules, amarillos y verdes se
persiguen dando vueltas sin sentido, tocan melodiosamente sus liras y tintinean levemente cuando se presenta ante
ellos el denso vaco oprimido dentro de un estrangulamiento, la lejana perspectiva de las arterias de la ciudad.
Enseguida llegamos al trenecito rojo que en verano transporta a los baistas y en otras pocas del ao, excepto
en invierno, corre hacia los bosques, hacia el campo, segn su humor y a su albedro. Este tren en miniatura, con su
bonita locomotora, parece una fila de bichitos rojos. Los vagones se empujan y chocan entre s, y este enorme
acorden de color frambuesa va tocando alegres melodas. Luego, esta liblula, esta atraccin de feria, echa a volar,
bordoneando y resoplando, y en los trigales de ambos lados de la va las amapolas dibujan largas lneas de puntos,
como si hubiesen sido trazadas con lpiz rojo.
El vrtigo me resulta cada vez ms insoportable y mi madre me coge de la mano. Llego hasta el castillo con
los ojos cerrados. No recuerdo ms que los fuegos artificiales de colores que destellan bajo mis prpados, firmemente
apretados. Avanzo a ciegas guiado por la mano de mi madre y de vez en cuando rozo con el hombro el tronco de algn
rbol.
Estamos de pie ante la verja del castillo, sin aliento, y extendemos los brazos a travs de las rejas. Entonces,
de las profundidades del oscuro jardn aparecen, con sus grandes ojos pardos, primero un ciervo y detrs de l una
cierva. Salen de su noble cautiverio con un porte y un andar altivos, y con cierta afectacin en sus gestos, como nios
de buena familia que vuelven de su clase de piano; as surgen de la espesa avellaneda, de los sombros y misteriosos
rincones del Bosque del Conde. Con sus frgiles patas, una mancha oscura y hmeda sobre la nariz, se acercan a la
verja para comer azcar de la mano de mi madre.

Llevados por la inercia d los das y de la costumbre, seguimos visitando el castillo durante todo aquel verano.
Como estaba obviamente abandonado, empezamos a apropirnoslo, sin ningn derecho, y mi madre no slo deca
nuestros ciervos, sino tambin nuestro castillo, aunque nunca hubisemos cruzado las lanzas de su verja, aunque
nunca hubisemos atentado contra la integridad de su soledad y de su dignidad. Opinbamos simplemente, y en ello
estoy totalmente de acuerdo con mi madre, que podamos considerar como parte de nuestro patrimonio un castillo
abandonado que ofreca la belleza de sus ruinas al ojo curioso, y, por lo tanto, apropirnoslo tal y como lo hacamos
con el oro de aquel verano tan soleado. Considerando este descubrimiento como mrito nuestro, guardbamos el
secreto y a nadie revelbamos dnde pasbamos nuestros fines de semana; prctica que ya haba empezado a
implantarse en nuestra ciudad, importada de Occidente, lo cual significaba un primer indicio de decadencia.
Eran ya los ltimos das del verano, los bastardos de la estacin, medio verano, medio otoo. Sin embargo, de
da, al menos por la maana, era posible creer que el verano segua en todo su esplendor y que el color bermejo de las
hojas era mera consecuencia de una larga sequa. Enfrente de la casa, los castaos iniciaban su perezoso deshoje,
despojados de sus frutos desde haca tiempo, y sus hojas, amarillas aqu y all y olorosas como las hojas de tabaco,
haban empezado a caer de las ramas, indecisas. Mi madre consider que podamos fiarnos del color del cielo
38

aguamarinay de la promesa que nos haca el sol matinal. Sin embargo, mientras cruzbamos el puente, mi madre
tuvo un extrao presentimiento de la inminente ofensiva del otoo, y de hecho las aguas del Danubio haban tomado
curiosamente un color verde turbio y estaban repletas de unos residuos dudosos que slo eran testimonio de lluvias en
alguna parte de la Selva Negra. Por este motivo, aunque no haba una sola nube, nos apresuramos hacia el tren rojo,
pues en el aire se perciban ciertos indicios de lluvia cercana. Sin duda, nuestra decisin fue sabia. Gracias a esta
determinacin, alcanzamos el ltimo tren del verano, que para aquella circunstancia solemne estaba adornado con
guirnaldas de papel y con flores del campo, y un seor tocado con un bombn, sin duda un representante de la
provincia de Banovina, pronunci un discurso que mi madre consider ingenioso y conmovedor. Seores, dijo, en
honor de este ltimo tren del verano, de esta saludable higiene, y por la gloria de la tradicin de nuestra ciudad, el tren
rojo transportar hoy, en su ltimo viaje de la temporada, a todos los viajeros... todos los viajeros.... Los aplausos y
los gritos de viva el orador, as como el alegre bullicio de los nios, ahogaron sus ltimas palabras, pues en la
ciudad se rumoreaba que aquel ao no se iba a celebrarla tradicional ceremonia debido a ciertos acontecimientos
relacionados con la poltica exterior que incitaban al ahorro y a la prudencia.
Las sospechas de mi madre quedaron justificadas. Apenas llegamos al castillo, oscureci de repente del lado
de los montes de Fruska. Ni siquiera nos haba dado tiempo de llamar a la cierva y al ciervo (porque la oscuridad nos
haba invadido de golpe), cuando empez a llover a cntaros.
En busca de un refugio, en lugar de dirigirnos hacia la estacin improvisada del tren rojo, atajamos por el
bosque. La lluvia tamborileaba sobre las hojas que haban empezado a caer y a descomponerse extraamente, y
salimos del bosque empapados, ebrios de ozono. De pronto, nos dimos cuenta de que nos habamos perdido. Mi madre
trataba en vano de disimularlo. La lluvia haba modificado por completo el aspecto del paisaje...
Mi madre se detuvo de repente en medio de la confusin y se santigu. Del bosque se acercaba, con estruendo
de caballera, envuelta en brumas, una manada de bisontes negros, dispuestos a enfrentarse a toda costa a la invasin
del agua, a acallar el irnico coro de las ranas. En una fila cerrada, los cuernos al acecho, los bisontes surgieron del
bosque y se dirigieron con paso firme hacia las cinagas, sin miedo. La lluvia ces en ese preciso instante y
conseguimos alcanzar la carretera en el ltimo momento. Desde la carretera pudimos ver cmo los bisontes
desaparecan en las arenas movedizas, una trampa mezquina, hbilmente tendida. Se hundieron inexorablemente, en
un instante.
Mi madre, conmovida por este horrible espectculo y consciente del peligro del que acabbamos de escapar,
volvi a santiguarse...
Cuando regresamos a la ciudad, la ofensiva del otoo ya haba sido anunciada por todas partes. Unos grandes
carteles amarillos invitaban a los ciudadanos a cumplir las rdenes y a obedecer, mientras una avioneta lanzaba
octavillas amarillas y rojas que hablaban, en el vanidoso idioma del vencedor, de inminentes fusilamientos
vengadores.

Tu to ha muerto, dijo mi madre. El tintineo, ahora ms intenso, de la cucharilla de plata al chocar con el
sonoro cristal revelaba el temblor de sus manos, y abr los ojos para salir de dudas. Estaba plida, y en la deslumbrante
luz del sol pareca haberse empolvado la cara; slo sus ojos estaban bordeados de cercos rojos. Sintiendo mi
confusin, susurr sin mirarme: T no lo conocas, y ella misma pareca estar extraada y conmovida por el hecho
de que esta inesperada muerte hubiese impedido una relacin llena de promesas. Siguiendo el hilo de sus
pensamientos o tal vez de los mos, aadi: Y jams lo conocers. La palabra muerte, esa semilla divina que mi
madre sembr aquella maana en mi curiosidad, empez de repente a succionar todos los jugos de mi conciencia, sin
que yo tuviera en un principio conocimiento de tal desarrollo. Las consecuencias de este embarazo precoz se
manifestaron demasiado pronto: sent vrtigo y nuseas. Sin entender del todo su significado, las palabras de mi madre
me revelaron que detrs de ellas se esconda un pensamiento peligroso e insensato. Con la cabeza gacha, y tras pedir
permiso a mi madre, fui a refrescarme un poco, pero aquello no fue ms que un intento de fuga. Sal a la puerta de
casa y me recost en la pared. Miraba al cielo a travs de las ramas desnudas de un castao de Indias. Era un da
normal, un da cualquiera. Pero de pronto sent un extrao temor, un asco hasta entonces desconocido, y mis entraas
se revolvieron como si hubiese tomado aceite de ricino. Escrutaba el cielo a travs de mis pestaas medio entornadas,
como si fuera el primer hombre, y pensaba que mi to haba muerto, que ahora lo enterraran y que yo jams lo
conocera. Estaba como petrificado y pensaba que yo tambin tendra que morirme algn da. Al mismo tiempo que
me invadi este pensamiento, que en un primer instante ni siquiera lleg a asustarme demasiado, pues me pareca
inverosmil, comprend con horror que tambin mi madre habra de morirse algn da. Todo esto me cay encima de
repente, con un destello de luz violeta, en un solo instante; y por la sbita actividad de mis intestinos y de mi corazn,
39

comprend que todo aquello que haba considerado en un primer momento como presentimiento era la realidad. Esta
experiencia me deca con toda franqueza que un da morira mi madre, y mi padre, y Ana, mi hermana, y tambin yo.
No poda imaginar que as como un da morira mi mano, moriran mis ojos. Examinando mi mano, encerr en su
palma mi propio pensamiento ligado a mi cuerpo e inseparable de ste. Asombrado y aterrado, comprend entonces
que yo era un nio llamado Andreas Sam, al que su madre apodaba cariosamente Andi, que yo era el nico con ese
nombre, con esa nariz, el nico con aquel sabor a miel y a ricino en la boca, el nico en el mundo cuyo to haba
muerto el da anterior de tuberculosis, el nico nio que tena una hermana llamada Ana y un padre llamado Eduardo
Sam, el nico en el mundo que estaba reflexionando ahora precisamente sobre el hecho de ser el nico nio llamado
Andreas Sam al que su madre apodaba cariosa y sencillamente Andi. El curso de mis pensamientos me record
aquella caja de pasta dentfrica que mi hermana haba comprado un par de das antes y sobre la que apareca dibujada
una seorita sonriente que tena en la mano una caja en la que se vea a una seorita sonriente que tena en la mano
una caja. Un juego de espejos que me atormentaba y me agotaba, porque no permita que mis pensamientos se
detuviesen por mi voluntad, sino que los desmigajaba y los converta en un fino polvo en suspensin sobre el que
estaba dibujada una seorita sonriente que tena en la mano una caja en la que... una seorita, ah!, una seorita...
En un principio me fue ms fcil soportar la idea de mi propia muerte, pues sencillamente me negaba a creer
en ella, que la idea de la muerte de mi madre. Al mismo tiempo, tuve conciencia de que en realidad yo no presenciara
mi muerte, al igual que no presenciaba mi sueo, y esto me tranquiliz un poco. Adems, empec a creer en mi
inmortalidad. Pensaba que puesto que ya conoca el secreto de la muerte, es decir, el propio hecho de la existencia de
la muerte (esto es lo que para mis adentros llamaba el secreto de la muerte), tambin haba descubierto el secreto de
la inmortalidad. Gracias a esta fe, a esta ilusin de mi poder absoluto, consegu calmarme, y entonces ya no senta
tanto el miedo de morirme cuanto me afliga la idea de la muerte de mi madre. Porque, a pesar de todo, no era tan
inconsciente como para creer que conseguira salvarla de la muerte, a ella y a todos los mos. Este derecho insensato
no me lo haba reservado por egosmo, sino porque me daba cuenta de que no era capaz de tal astucia, de que all
apenas quedaba sitio para m mismo.

Aquella noche no pude dormir. Fue el inicio de una pesadilla que me atorment durante toda mi infancia.
Como la idea de la muerte me asaltaba sobre todo por la noche, antes de acostarme, empec a tener miedo de irme a la
cama: tema quedarme solo en mi cuarto. Al comprender, por mi delirio y los gritos que daba mientras dorma, que era
presa de un terror infantil, mi madre accedi a mi deseo y me acostumbr a dormirme acunado por la dulce voz de la
seorita Edith, la epilptica. Como por mi edad me tocara ir a la escuela ya al curso siguiente, todo el mundo se
burlaba de mi apego a mi madre, incluida la seorita Edith, que, segn ella misma haba confesado, estaba enamorada
de m. Pero este afecto haca feliz a mi madre, que siempre me defenda, asegurando que yo era demasiado sensible,
cosa que le agradaba, pues eso demostraba que no sera un egosta como mi padre, pero a la vez le preocupaba cuando
pensaba en mi futuro. Cuando los invitados se retiraban, yo ya dorma profundamente en el regazo de mi madre; de
esta forma olvidaba por un momento mi tarea, es decir, cmo engaar a la muerte, y el hecho de que un da tendra
que presenciar la muerte de mi madre. Ella yacera sobre un lecho de flores (como el ao pasado la seorita Melanie)
y yo la llamara y la besara en vano. Luego la llevaran al cementerio y la enterraran bajo unos rosales... Nunca
consegu seguir el hilo de este pensamiento hasta el final. Y mis pesadillas consistan precisamente en el esfuerzo por
evitar que me invadiera este pensamiento. Porque cuando pensaba en la muerte, y pensaba en ella en cuanto la
habitacin quedaba a oscuras, esta idea se desplegaba sola, como un rollo de seda negra tirado desde la ventana de un
tercer piso. Y por muy grande que fuera mi esfuerzo, este pensamiento se desarrollaba inevitablemente hasta el final,
arrastrado por su propio peso...
Al principio, me arrodillaba, con mi pijama azul, al lado de mi hermana Ana, y le rezaba a Dios susurrando,
los ojos clavados en la imagen de un ngel que velaba por unos nios mientras cruzaban un puente. Era una litografa
barata en color, con un delgado marco dorado, que mi madre haba recibido como regalo al nacer mi hermana Ana.
Una nia con un ramo de flores silvestres en la mano y un nio con un pantaln corto cruzan el puente. El puente est
carcomido, le faltan algunas tablas, y por debajo, al fondo del abismo, bufa un torrente espumoso. Cae la noche, se
acerca una tormenta. La nia sujeta con una mano su sombrero de paja, el nio se apoya en la barandilla desvencijada
del puente. En la parte superior, por encima de sus inseguros pasos y de esa penumbra morada, vuela, con sus alas
desplegadas, el ngel de la guarda, la ninfa de los sueos infantiles, la mujer-mariposa, Chrysidia Bellona. De su
tnica rosada slo sobresalen los dedos de sus divinos pies, y el arco iris de sus alas est coronado por un destello de
llamas. Mi madre sola decir que aquel nio y aquella nia ramos mi hermana y yo, y durante largo tiempo cre de
verdad que ramos nosotros, captados en un momento en que errbamos, en nuestros sueos, por ese lugar, y en que
nuestro ngel de la guarda no estaba atento. Miraba pues la imagen de este ngel colgada encima de nuestra cama y
rezaba a media voz. Pero cuando haba acabado el padrenuestro y otra oracin que mi madre haba compuesto
cuidadosamente y que ya no recuerdo, entonces, acostado bajo el edredn que me cubra la cabeza, me pona a rezar,
40

rogando que mi madre y mis allegados vivieran largos aos. Y como esta oracin no era ms que la idea de la muerte,
empezaba a temblar de miedo y del esfuerzo que realizaba para no pensar en ello, pues la fatiga me invada poco a
poco, y entonces, para evitar la brusca cada de la seda negra, me pona a contar con tal de no pensar, con tal de no
permitir que mi pensamiento se desarrollase hasta el final. Pero una noche, vencido ya por el cansancio y el sueo, se
me ocurri una idea diablica. Haba contado hasta sesenta (saba contar hasta doscientos) cuando este nmero se
perfil en mi conciencia no como un simple nmero ms del rosario infantil cuyo nico fin era adormecermecomo
una palabra que pronunciamos sucesivamente infinidad de veces, esforzndonos por entrever a travs del nombre su
significado, el objeto que designa, y cuyo significado se pierde de repente precisamente en el sonido, vertindose su
contenido como un lquido y no dejando ms que el recipiente de cristal de la palabra, vaco, sino que, por el
proceso inverso, se convirti en un cliz en cuyo fondo borboteaba el oscuro poso del sentido; el nmero se convirti
en un instante en un nmero de aos, e inmediatamente todos los dems nmeros adquirieron el mismo significado: el
nmero de aos que mi madre habra de vivir. Porque doscientos aos de vida son bien pocos para la madre de un nio
que ha decidido escabullirse de la muerte, y no como una lagartija, sino como un hombre que tiene, que tendr un plan
seguro (en el que no hay lugar para el azar ni la improvisacin): este plan ser concebido y perfeccionado a lo largo de
una existencia humana. De modo que contaba hasta doscientos, y de nuevo hasta doscientos. La conciencia de que
fuera posible, como deca Ana, contar durante toda la vida y no alcanzar la ltima cifra, pues incluso tras la ltima
viene la siguiente, no hizo ms que acercar a mis ojos la proximidad y la certidumbre de la muerte de mi madre,
porque los nmeros eran aos, y saba, por el cruel resultado de una operacin matemtica que realic aquella misma
noche, que a mi madre no le quedaban ms de setenta u ochenta aos de vida, porque tena ms de treinta y cinco, y
hasta los ms ancianos de cierto lugar de Rusia (como haba dicho el seor Gavanski) vivan a lo sumo ciento veinte
aos. Agotado por estos clculos y estos pensamientos, me perda de repente en el abismo de la eternidad, y mi ltimo
consuelo, la seguridad de que en mi cada no me estrellara contra rocas submarinas, era la mano de mi madre, cuya
presencia comprobaba con el ltimo tomo de mi exhausta conciencia...


Una noche, tras haberme besado y haber encendido la lmpara de la mesilla de noche para que no me asustara,
mi madre me anunci que unos das ms tarde viajaramos en tren. Me lo dijo consciente del efecto que aquellas
palabras iban a producir en m, y sabiendo que la idea del viaje me iba a agitar, a cansar como un juego, y que luego
me dormira, acunado de antemano por el estruendo de las ruedas del tren y por el aullido de la locomotora. Ms tarde,
medio dormido, o a mi madre entrar despacio y, al ver que segua despierto, me susurr: Piensa que ya ests
viajando. Entonces, de repente, cuando la presencia de mi madre hubo alejado de m cualquier otro pensamiento y el
temor a la muerte, mi cama, mi madre, yo, el florero, la mesilla de noche con su tabla de mrmol y el vaso de agua, los
cigarrillos de mi padre, el ngel que velaba por los nios, la mquina de coser Singer de mi madre, la lamparilla, los
armarios y las cortinas, en una palabra, todo nuestro cuarto, se puso a viajar a travs de la noche cual vagn de primera
clase; yo me qued dormido enseguida con esta ilusin magntica, y ante m desfilaban en sueos las estaciones y las
ciudades cuyos nombres pronunciaba mi padre delirando a causa de su fiebre. Mi padre trabajaba en aquella poca en
la tercera o cuarta edicin de uno de sus libros ciertamente ms poticos: sus notas de viaje, su Gua de autobuses,
barcos, trenes y aviones, por aquel entonces famosa. Envuelto en el humo azul de sus cigarrillos de la marca
Symphonia, los ojos inyectados de sangre, nervioso y borracho, el genio de los viajes, Ahasvero, pareca un poeta
consumindose en el xtasis de la creacin.
Por la maana recobro lentamente la conciencia y an no s dnde estoy, quin soy ni cmo me llamo; me
despierto como se despiertan los pjaros, como las lagartijas. Pero de repente, debido a cierta exaltacin interna, a
cierta msica infantil que penetra en mi conciencia y que flota en la habitacin, recuerdo las palabras que anoche me
dijo mi madre y no intento abrir los ojos, me dejo llevar por esta embriaguez. Entonces oigo cmo Ana hace
chasquidos con la lengua, dando vueltas en la boca a los ltimos bocados hmedos de pan-sueo, y con los ojos
entreabiertos le digo a Ana: Maana nos vamos de viaje, porque deseo que confirme mis palabras a fin de
asegurarme de que todo esto no es un sueo. Pero incluso antes de que Ana me haya dicho que ella ya lo saba, que
haca tiempo que mam se lo haba contado y que a m no me lo haban querido decir antes para que no me excitase
demasiado y no aburriese a todo el mundo con mis preguntas, oigo a mi madre girar el molinillo de semillas de
adormidera, y huelo el aroma a vainilla y a amapola que viene de la cocina, y ya no dudo de nuestro viaje. Porque
estas pastas de semilla de adormidera son una seal inequvoca de que nos vamos de viaje. Entonces me apresuro a
levantarme y voy a la cocina a ayudar a mi madre y a rebaar con una cucharilla la capa de relleno pegada al fondo de
la cacerola. El da transcurre en medio de una fiebre solemne. Ana envuelve los huevos duros en servilletas de papel.
Nuestra maleta amarilla de piel porcina est encima de la mesa: huele a cuero curtido y a pegamento, y en la cara
interior de la tapa, la seda amarilla parda del forro refleja unos matices ms claros; olor a menta, a naftalina y a agua
de Colonia.
41


El equipaje ya est sobre la mesa. La maleta, atada con correas. A su lado, un bolso de viaje y un termo. El
aroma de las pastas de amapola invade la habitacin: de ellas se desprende su alma hecha de polvos de plantas
exticas, de vainilla, canela y semillas de adormidera, y estas especias, cuyo origen me es del todo desconocido, dan
prueba, con su suntuosa agona, parecida a un embalsamamiento, de la sublime solemnidad del viaje para el que han
sido sacrificadas, como el incienso.
De noche, al acostarnos, mi padre fuma en la oscuridad y yo veo volar alrededor de su cabeza una lucirnaga
incandescente, la brillante mosca de su genio. Ahora estoy seguro de que esta noche no voy a poder dormir y me
parece que ya debera amanecer, con el tiempo que llevo tumbado sin conciliar el sueo; levanto la cabeza para
escuchar si los dems ya se han dormido o slo fingen, y entonces siento que, debido al cansancio, mi cabeza se
reclina, y que, a pesar de todo, no voy a esperar el alba despierto. Pero no consigo entender cmo sobreviene el sueo
tan de repente, sin que yo lo quiera y sin que lo sepa, cmo es posible que todas las noches me quede dormido sin
haber conseguido captar el momento en que el ngel del sueo, esa gran mariposa nocturna, llega para cerrarme los
ojos con sus alas. Entonces empiezo a vigilar ese instante. Quisiera desenmascarar al menos una vez al sueo (igual
que he decidido que algn da desenmascarar a la muerte), coger de las alas al ngel del sueo cuando venga a
buscarme, agarrarlo con dos dedos como a una mariposa a la que me hubiese acercado por detrs. Recurro a esta
metfora porque cuando digo el ngel del sueo me refiero, como me refera entonces cuando crea en l, a aquel
momento en el que se pasa del estado de vigilia al estado de narcosis, ya que durante mucho tiempo he credoy
pienso que tena raznque ese instante sobreviene de repente, pues si el organismo tarda un tiempo en adormecerse,
la conciencia debe desvanecerse de repente, como una piedra. Y yo quera que el ngel del sueo cayera en mi astuta
trampa, y me dejaba invadir por el sueo, incluso me empeaba en dormir, y entonces, con un esfuerzo digno de un
adulto, sacuda la cabeza en el ltimo momento, cuando l pensaba que me haba sorprendido sumindome en el
sueo. Pero nunca quedaba del todo satisfecho con esta agotadora bsqueda. En ocasiones me despertaba hasta diez
veces con un ltimo esfuerzo de mi conciencia, con la ltima fuerza de voluntad de quien un da habra de vencer con
su astucia a la muerte. Este juego con el sueo no era ms que un entrenamiento para la gran lucha contra la muerte.
Pero siempre me pareca que no era el momento adecuado y que me haba precipitado, porque no haba conseguido
sorprender al sueo, que era precisamente mi intencin, sino que me haba sobresaltado en el umbral mismo del sueo
y el ngel haba escapado, se haba escondido detrs de mi cabeza, acaso en mi nuca. Sin embargo, una vez me pareci
haber conseguido sorprenderlo in fraganti. Me deca, o mejor dicho, pensaba para mis adentros: Estoy despierto,
estoy despierto, y esperaba con este pensamiento, como al acecho, que alguien, el ngel del sueo o Dios, me
contestara, viniera a negrmelo y a impedirme pensar en ello. Quera comprobar quin era y cmo era capaz de
detener de repente el curso de mi mente, esta simple frase o idea desnuda que no quera entregar sin lucha. Entonces,
agotado por el esfuerzo que haca para no entregar fcilmente este pensamiento, y como el ngel del sueo no vena a
arrebatrmelo, consciente tal vez del hecho de que yo lo estaba vigilando, recurra a la astucia: dejaba de pensar en
ello para hacerle creer al ngel que haba decidido, vencido por el cansancio y de forma imprudente, rendirme sin
oponer resistencia y cerrar los ojos. Pero tampoco resultaba fcil interrumpir de repente este simple pensamiento,
estoy despierto, pues se desarrollaba por s mismo, llevado por la inercia, y cuanto ms me esforzaba en no pensar
en ello, ms insistente se volva (como cuando a veces me esforzaba en no or el tic tac del despertador de encima de
la mesilla de noche, al lado de nuestra cama, y precisamente entonces adquira conciencia de l y lo oa ntidamente).
Y cuando por fin consegua olvidar de verdad este pensamientoestoy despiertome suma en el sueo sin saber
cmo (del mismo modo que no dejaba de or el tic-tac del despertador ms que cuando no pensaba en l o cuando ya
estaba dormido). Pero, como ya he dicho, una o dos veces consegu, a pesar de todo, sobresaltarme precisamente en el
instante en que las alas me tapaban los ojos como una sombra y me senta invadido por un soplo embriagador: en
realidad, despertaba del sueo en el momento en que el ngel del sueo se dispona a llevarme, pero no lograba verlo
ni percibir nada. Finalmente me di cuenta de que la presencia de mi conciencia y la del ngel del sueo se excluan
mutuamente, pero aun as segu jugando durante largo tiempo a este agotador y peligroso juego. Quera, insisto, asistir
conscientemente a la llegada del sueo, por temor y por curiosidad, igual que haba decidido que un da asistira
conscientemente a la llegada de la muerte, vencindola de este modo. Me quedar agazapado, y cuando el oso-muerte
venga a husmearme, me creer muerto.

De repente, el agudo timbre del despertador se mete en mi conciencia como un inesperado destello luminoso,
y me hallo totalmente agotado y vencido. A pesar de darme cuenta enseguida de que el despertador ha sonado para
anunciar triunfalmente la hora de tan esperado viaje, debido a mi cansancio y a la venganza del ngel del sueo al que
haba querido agarrar por las alas me quedo acostado, con la cabeza tapada, y, en un primer momento, no deseo ni
despertar, ni viajar; el estado de relajamiento interior en el que se hallan mi cuerpo y mi mente, como si estuvieran
sumergidos en un lquido tibio y perfumado, me parece irremplazable. Andi, Andi, ya es la hora, oigo la voz de mi
madre. No te acuerdas?: hoy salimos de viaje. Recupero poco a poco la conciencia y, con los ojos cerrados, dejo
42

que mi madre me quite el pijama y me humedezca la frente. Mientras me peina, mi cabeza cansada reposa sobre su
hombro.
Pero mi resaca desaparece en cuanto me tomo el caf con leche caliente y descubro delante de nuestra puerta
el coche de caballos, morado a la luz de la luna y del alba naciente, grande como un barco. La noche es fresca y los
caballos huelen a heno y a lilas. A la luz del farol del coche, veo humear el estircol fresco y amarillo debajo del
caballo. Me acomodo entre mi madre y Ana, en el asiento trasero, bajo la capota de cuero del fiacre. Mi padre se
instala delante, al lado del cochero. A nuestros pies yace la gran maleta amarilla de piel de cerdo y nuestras piernas
estn envueltas en una gruesa manta de pelo de camello que huele a caballo y a orn. No hemos olvidado nada?,
pregunta mi madre. Yo llevo el termo, dice mi hermana. Acto seguido, mi madre alza la mirada al cielo y se
santigua. Creo que no hemos olvidado nada. En su rostro se ve que est contenta: en el cielo brilla la luna llena, y
mi madre adora la luna.

El asfalto reluce bajo el agua de riego o de lluvia y el fiacre boga en silencio, suavemente mecido por las olas
de la marea creciente de la aurora. No se oye ms que la montona cadencia de la mquina del barco, movida por ocho
potentes pistones. He salido de mi adormecimiento; el frescor de la maana me hace cosquillas en la nariz y me
acurruco, friolero, contra mi madre. En la estacin, mi padre paga al cochero y entrega nuestro equipaje a un mozo.
Luego subimos al tren, en primera clase, donde brilla la luz de cobalto de las lmparas de acetileno, y nos
acomodamos en los asientos de terciopelo verde, como un tupido csped ingls en miniatura. Encima de los asientos,
como en los jardines, un seto vivo de rosas de encaje blanco. Me siento al lado de la ventana, en el lugar de honor. En
el interior hace calor y empiezo a desentumecerme. En la estacin, las flores de las cestas verdes en las que asoma el
musgo se balancean suavemente. De la penumbra de la entrada de servicio aparecen dos monjas, como dos enormes
pinginos. Y de repente la estacin se pone en movimiento, y tambin las cestas de flores que se columpian. Alzo la
mirada: el blanco lucero del alba, la buena estrella de nuestros viajes, nos acompaa.

A pesar de alegrarme al ver los castaos delante de nuestra casa, de nuestro cuarto, y al sentir el olor de mis
sbanas y de nuestra casa en general, siempre me resultaba penoso aceptar que nuestro viaje hubiera llegado a su fin.
Porque ya entonces, al igual que mi padre, estaba enamorado de los trenes. Los nombres de las ciudades, que mi padre
pronunciaba en sus sueos, delirando, me envenenaban de aoranza. Me embriagaba la msica de los viajes entonada
por las ruedas del tren e inscrita por las golondrinas y las aves de paso con triples corcheas sobre los pentagramas de
los cables telefnicos, este ad libitum y la improvisacin en las pausas de tres tiempos en las que intervenan de
repente y con estruendo los grandes rganos de los puentes y la flauta de los silbatos que penetraba la espesa
oscuridad de la noche y de la lejana con sus cansinos suspiros y gemidos. Como tambin me entusiasmaba, de da, la
nariz pegada al cristal de la ventana, el juego de los domins chinos, del paisaje, los cuadrilteros marrones de tierra
labrada, los rombos verdes de los pastizales y los rectngulos amarillos de los cereales ardientes y dolorosamente
palpitantes bajo el fuego del sol de medioda. Pero lo que ms me exaltaba era el hecho, que presenta vagamente, de
que mientras yo dorma, mi cuerpo, tendido en el mullido regazo del sueo, recorra espacios lejanos a pesar de su
inmovilidad y su inconsciencia, y en aquellos momentos no tema a la muerte, incluso me pareca que la embriagante
velocidad a la que mi cuerpo recorra el espacio y el tiempo lo liberaba de la muerte, y que por tanto esta velocidad y
este movimiento representaban en realidad la victoria sobre la muerte y sobre el tiempo. El solemne nerviosismo en
medio del cual mis padres haban preparado el viaje, el terciopelo verde y los encajes del compartimento, la lamparilla
azul color tinta que mi padre encenda antes de dormir y las profundidades aguamarinas de su luz, todo esto converta
el viaje en una apacible celebracin, y por eso, cada vez que volvamos de un viaje, me senta abatido y, sentado en el
coche de caballos, medio dormido, segua oyendo los aullidos de los silbatos en la noche y el melodioso repicar de las
ruedas del tren. Y mientras dormitaba entristecido bajo la capota de cuero del fiacre, cansado y, no obstante, vido de
verdadero sueo, mientras el cochero haca restallar su ltigo y los caballos soltaban gases, mi hermana Ana lloraba en
silencio. Aunque ella no fuera nada sensible, segn deca nuestra madre, saba llorar en contadas ocasiones: despus
de una fiesta y despus de un viaje. Y cuando uno le preguntaba por qu lloraba, se quedaba pensando un momento y
contestaba que lamentaba mucho, mucho, que la fiesta (el viaje) hubiese terminado, se rea de la estupefaccin de uno
y prorrumpa de nuevo en sollozos, desconsolada.
Observo el fiacre y los caballos que se alejan de nuestra casa y oigo a mi madre abrir la puerta. Entro y mis
ojos ya estn pegados de sueo y de cansancio. Entonces, incluso antes de abrir los ojos, siento de repente el olor de
nuestro cuarto. Un olor que ya haba olvidado pero que de pronto me recuerda que estoy en nuestra habitacin, ese
mismo olor al que ya estaba tan acostumbrado y del que no era consciente ms que en aquellas ocasiones en las que
regresbamos a casa despus de algn viaje. El olor a caf, a aceite de hgado de bacalao, a vainilla, a canela y al
43

tabaco Symphonia de mi padre. Todo ello en un estado de incipiente descomposicin, como el agua que permanece
una noche en el florero.

Mi madre gira el interruptor, el hule a cuadros que cubre la mesa reluce y yo lo toco con un dedo: sigue
pegajoso de grasa y algunos de los cortes, ya ennegrecidos, parecen viejas heridas cicatrizadas. La humedad ha
dibujado en el techo un gigante que se ha convertido en un genio bueno, en el guardin de nuestra casa: lleva una larga
barba, como los profetas judos, en la mano derecha sujeta unas tablillas y en la izquierda, nuestra lmpara, cuya
pantalla de porcelana parece una escupidera boca abajocomparacin que las moscas han tomado al pie de la letra.
Ah, nuestro cuarto!, dice Ana, y lo recorremos con la mirada, rememorando su mobiliario, que en nuestra
ausencia parece haber oscurecido. Dos camas de madera antiguas, dos armarios en los que la carcoma ha hecho
agujeros menudos de los que cae un fino polvo rosa, ligero y perfumado como los polvos de tocador. Las mesillas de
noche a los lados de las camas, con sus placas de mrmol blanco, como las tumbas de los nios de buena familia. En
un rincn, a la derecha de la puerta, un canap de una tela desgastada de color granate, un bonito canap antiguo
semejante a un piano de pared, en el que, de noche o cuando reinaba el silencio, cantaban los muelles. Encima de l,
una litografa en color: una Mona Lisa que mi madre haba recortado de alguna revista de la poca que daba la noticia
de su escandaloso robo del Louvre o de su triunfal recuperacin, no lo s. Estaba cubierta por un cristal y enmarcada
con un fino listn de madera dorado. Igual que el ngel guardin de aquellos nios, mujer-mariposa, Chrysidia
Bellona (nombre de una mariposa de mi lbum), ante el que rezbamos como si fuera un icono. La mesa estaba
revestida con un encaje hngaro, y sobre ella haba un florero de falso cristal azul y un cenicero de hojalata redondo.
Sobre la placa de mrmol de la mesilla de noche de al lado de la cama de mi padre se encontraba otro gran cenicero
verde de esmalte, ya desconchado en dos o tres sitios. Con las tres ranuras transversales que servan para sujetar los
cigarrillos, su ancho reborde quedaba dividido en tres arcos del mismo tamao. Sobre estos segmentos entre los surcos
apareca escrito en grandes letras negras, repetido tres veces como un eco: symphonia. En la habitacin, el parquet
estaba hecho de tablas ms finas y cruja levemente, como los zapatos nuevos, salvo en los sitios cubiertos por el
kilim, donde las pisadas quedaban completamente ahogadas. A la derecha de la puerta, al lado de la ventana, se
encontraba la mquina de coser de mi madre, un slido ensamblaje metlico de hierro colado, parecido a los arcos de
los puentes ferroviarios. Estos arcos acaban en su base en unas ruedecillas, tambin de hierro colado negro. Los
pedales estn hechos de una rejilla metlica algo ms tupida que la de los laterales. Dichos pedales quedan unidos a la
rueda mediante una biela doblemente articulada y en ngulo. En las ranuras de la rueda se aloja la correa de
transmisin cilindrica, cuyas dos extremidades quedan unidas por dos grapas metlicas. La segunda rueda acanalada,
mucho ms pequea que la primera, se encuentra en la parte superior de la mquina, justo al lado de la brillante rueda
de transmisin de cortos radios estrellados. La cabeza de la mquina, un gran codo negro, est lacada, y en el lado
izquierdo, donde se encuentra el complicado mecanismo de la aguja y de las canillas invisibles, termina en dos ejes
cilndricos, parecidos a los cuernos de un caracol. Cuando la mquina est en funcionamiento, las canillas invisibles
hilan una hebra de seda, como hacen los gusanos de seda o las araas. Aparte de los ejes mecnicos verticales en la
cabeza de la mquina y de la brillante rueda de transmisin, hechos de reluciente acero cromado, todas las partes de
hierro estn pintadas de negro. Los laterales quedan unidos interiormente por una pieza cuadriltera en forma de
trapecio en el que estn fundidas las grandes letras semicaligrficas de Singer. En la parte en que los laterales se
ensanchan, aparece a ambos lados, de forma simtrica, el emblema de la firma, en fundicin, como dos enormes
araas. En realidad, analizndolo con ms cuidado, se observa, no sin asombro, que estas araas, tejidas en los
entresijos de la estructura de hierro de los laterales, no son de hecho araas, sino una canilla aumentada cien veces con
un carrete del que se desenrolla un hilo (que con el aumento queda tan grueso como una cuerda y por ello resulta
difcilmente reconocible) que, imitando una letra S, hace el efecto de unas patas de araa. Este emblema, como en los
escudos de los nobles, est pintado de amarillo oro, igual que los arabescos de la cabeza lacada de la mquina. Estos
arabescos empiezan a desconcharse, el revestimiento dorado se desprende en finas pelculas. La bandeja de madera
contrachapada tambin empieza a desconcharse, sobre todo por los bordes. Primero se abulta debido a los cambios de
temperatura y a la humedad, luego comienza a arrugarse y a resquebrajarse como las uas enfermas. Un pequeo
emblema de cobre, elptico como un medalln, y tambin amarillo y brillante, est fijado al esbelto cuello de la
mquina mediante dos tornillos dentados. En l aparece la misma canilla-araa, slo que ahora se distingue mucho
mejor, debido a sus reducidas dimensiones. Alrededor, como en las monedas, est grabado en relieve THE SINGER
MANFG. CO. TRADE MARK. Cuando accionaba los pedales, la mquina se pona a runrunear como una lira. En
cierta ocasin romp una aguja y mi madre quit la correa de transmisin. Pero ahora qu ms da. De regreso a casa,
antes de dormirme, mi mirada caa sobre esta mquina, y, sin duda a consecuencia del largo viaje en tren y de todas las
impresiones sonoras que haban quedado en mi odo, me pareca que estaba funcionando. Oa las ruedas vibrar y las
correas deslizarse suavemente.
44


A veces, por la noche, vena a visitarnos la seorita Edith. Yo slo relacionaba su persona con las actividades
ms inslitas, con las preocupaciones ms nobles, y consideraba aquellos sombreros blancos que traa a casa junto con
la horma para moldearlos como parte de su extravagancia, de su personalidad y de su destino. Para m, siempre eran
los sombreros de novia de la seorita Edith. Qu le parece este sombrero de novia, seora Sam?, le preguntaba a
mi madre ajustndose el sombrero e inclinando la cabeza hacia un lado como hacen las personas melanclicas.
Conoca su historia y eso acentuaba lo extraordinario de su persona. La seorita Edith estuvo prometida con un conde
hngaro que la haba abandonado la vspera de su boda. En lugar de un regalo de bodas, le haba enviado un paquete,
una gran caja en la que apareca en letras doradas la marca de la famosa agua de Colonia Chat Noir. Cuando la
seorita Edith abri la caja, salt de ella un gato negro, o tal vez slo cayera un gato negro estrangulado con un
alambre, ya no recuerdo. Fue entonces cuando la seorita Edith se volvi epilptica. Como su neurastenia se
intensificaba por las noches, a la hora en la que su soledad la acosaba con mayor fuerza, haba decidido pasar ese
tiempo en nuestra casa debido a la amistad que una a su padre y al mo, porque las ruidosas distracciones de la ciudad
la suman en la ms profunda melancola. Sus ataques de epilepsia sobrevenan a veces en casa, en los momentos en
que menos caba esperar una escena lrica por su parte: entre dos palabras del todo banales, o en el corazn del
silencio mismo que ella haba tejido misteriosamente a nuestro alrededor.
La seorita Edith crea un nuevo sombrero de novia, saca de su bolso, como de las entraas de un ave
degollada, encajes y cintas. Mi madre contempla todo esto con una falsa indiferencia, mientras que Ana se maravilla.
Estoy sentado en el regazo de mi madre, observando los dedos de la seorita Edith, recordando, como si hubiese
ocurrido hace tiempo, cmo me acariciaba un instante antes, con esos fascinantes dedos a los que tan bien sienta jugar
con los encajes. Sus dedos terminan en unas largas uas pintadas que crujen al contacto con la seda. En cuanto
pronunciaba una frase a media voz (que a medida que caa la noche se volva cada vez ms suave y sublime), el
hechizo de su personalidad se apoderaba inmediatamente de nosotros. La primera vez que se desmay, cre, a pesar
del miedo que sent, que lo ocurrido era del todo natural, y que haba sido casualmente la seorita Edith la que haba
perdido el conocimiento pero que poda haberle sucedido a cualquiera de nosotros, en particular a mno haba
comprendido todava que el encantamiento que flotaba en el ambiente, que aquel aire magntico que nos envolva
provena precisamente de ella, de su personalidad, de sus dedos, del catico enredo de sus encajes. Tena unos
grandes ojos oscuros, rodeados de unos crculos violetas apenas visibles que no hacan ms que acentuar su
profundidad. En ellos se intuan los turbios instintos de su feminidad, que a raz del trauma que haba sufrido ella
misma encerraba en el frgil capullo de su cuerpo. Consciente de la fuerza destructiva de su ser y de su sexo, intentaba
refrenar su sangre, y de ah probablemente la embriaguez magntica y perfumada con la que nos envolva, y que
cargaba el ambiente con el peso de las lluvias de oro de Zeus.
La seorita Edith sola caer de espaldas sobre nuestro canap rojo, donde la alcanzaba la venganza de los
dioses.
En esos momentos yo temblaba, no tanto de miedo como por la conciencia confusa de estar asistiendo a un
fenmeno misterioso y excepcional. La seorita Edith caa de espaldas sin soltar los encajes de las manos; luego
levantaba las piernas, de modo que yo alcanzaba a ver el sedoso interior de su cuerpo. Lo que ms me sorprenda y
confunda era el hecho de que el interior de ese largo guante de baile que su cuerpo representaba en aquel momento no
tuviera costuras ni hilos, como yo esperaba, sino que estaba forrado de seda y adornado con encajes, quizs ms
esplndido an que el exterior. Por unos momentos lucha desesperadamente sujetndose el pecho, sacude la cabeza
liberando sus cabellos peinados, de los que caen horquillas y pasadores. Un voluptuoso espasmo recorre su cuerpo. Mi
madre avista enseguida el punto de mayor presin y le desabrocha un botn de la blusa. Lo ltimo que veo es la
deslumbrante blancura de sus pechos que brotan de la blusa como un manantial. Luego se siente en la habitacin el
olor cido del vinagre con el que mi madre le frota las sienes. Enseguida se encuentra mejor. Cuando vuelve a abrir los
ojos, cerrados por pudor, la seorita Edith ya est tumbada sobre nuestro canap, envuelta en una manta, y respira
pausadamente, como un nio, las manos detrs de la cabeza.
La seorita Edith vuelve en s como se abre una flor. Vuelve a colocar las horquillas en sus cabellos
abrindolas con los dientes. Luego mete los encajes y las cintas en su bolso, el sombrero y la horma en una gran caja
de cartn. Nadie abre la boca. Ella observa sorprendida sus manos, luego abrocha el botn que mi madre ha soltado.
En el cuarto queda tras su marcha un extrao y perfumado vaco que me da vrtigo.

La seorita Edith introdujo en la rigidez patriarcal de nuestro hogar los colores del exotismo y del
Weltschmerz,
7
los sombros y densos perfumes de su feminidad, cierto ambiente de gran ciudad, elevado, incluso
noble. Este spleen de la gran ciudad estaba en su voz, en sus uas pintadas de color ncar, en sus movimientos
45

neurastnicos, frenticos, en su palidez, en su distinguida enfermedad cuyo origen se hallaba en las fiestas paganas y
en el xtasis y tambin en el extrao y atractivo smbolo del gato negro y del perfume del mismo nombre escrito en
letras doradas en la caja de cartn de sus xtasis. Ella introdujo en mis sueos una inquietud fluida y enigmtica, como
el balanceo de sus encajes, como sus perfumes, con los que tentaba mi curiosidad y turbaba mi calma infantil. Porque
estos perfumes testificaban con su presencia embriagadora la existencia de otro mundo fuera del marco de nuestra
casa, ms all de los lmites de mi conocimiento, fuera de la esfera de nuestra cmoda rutina.
La seorita Edith, con sus perfumes sin duda artificiales, introdujo la desazn en mi alma.
En el espectro de estos perfumes, slo el violeta era el color de su piel, mientras que los dems colores,
difractados a travs del prisma de su feminidad, eran de origen desconocido pero sin duda extico y de sangre azul.
Desde aquella noche en la que se haba desmayado sobre nuestro canap y en la que yo haba conseguido ver la seda y
los encajes en el ncleo incandescente de mi curiosidad, empec a huir del regazo de mi madre, en el que hasta
entonces me quedaba sentado tranquilamente, protegido del pecado y el vicio. A partir de aquella noche, pues, prefer
sentarme en nuestro canap color granate, en aquel mismo canap que haba sido su lecho y testigo de la lluvia de oro.
No es que mi amor hacia mi madre hubiese disminuido, de ningn modo. Pero sufri una profunda crisis: no lograba
hallar en l explicacin a mis traumas y a los escalofros que me recorran por la noche a la hora en que la llegada, real
o imaginaria, de la seorita Edith cargaba el aire de los densos perfumes precursores de su cuerpo. Entonces, tras esta
llamada ficticia a nuestra puerta, yo bajaba del regazo de mi madre y como por casualidad me iba a echar en el canap:
no quera engaar a mi madre, pero por otro lado tampoco quera que la seorita Edith me sorprendiera entregado, as,
sin reservas, al amor de otra mujer.
Esta historia podra terminar aqu, con esta vergonzosa confesin. Supongo que no es necesario mencionar que
mi madre haba notado mi infidelidad y que un da me dijo con un doloroso asombro: Ya s, cario, que un da me
abandonars para siempre. Me dejars en un desvn o en una residencia de ancianos. Entonces, terriblemente
arrepentido, me puse a jurarle que eso no ocurrira jams y a maldecir, para mis adentros, el momento en que la
seorita Edith entr en nuestra casa. Pero mi madre, profundamente ofendida por mi traicin e incapaz de comprender
esta precoz desviacin de mis instintos, sigui atormentndome, hablando de su vejez y de su muerte como si se
tratara de algo de lo que ella ya no dudaba y que mi comportamiento slo precipitaba. Entonces prorrump en sollozos,
me puse a suplicarle que dejara de hablar, que retirara sus palabras, le jur fidelidad sin dudar lo ms mnimo de mis
juramentos, incluso sent cierta agradable satisfaccin ante la perspectiva de demostrarle un da la veracidad de mis
juramentos.
Slo un detalle ms, el verdadero final de la historia. Un da, en primavera, mi madre quiso aprovechar el
primer da soleado del ao para hacer una limpieza general. Abri las ventanas de par en par y la seorita Edith se
esfum por la ventana como una nube perfumada. Mi madre, que seguramente not su partida, no dijo nada, e incluso
simul no haberse percatado de nada. Se limit a recoger, con dos dedos y no sin cierto respeto temeroso, un trozo de
encaje que se haba cado detrs del canap y en el que el polvo se haba incrustado como filigrana de plata. Luego
dej esta reliquia de reliquias en el recogedor y el encaje se enrosc como una corona. Llegu a verlo brillar en el oro
del sol matinal, reinando majestuosamente sobre ovillos de polvo, peridicos arrugados y cscaras de huevo.

El seor Gavanski, el vegetariano, sola llegar ruidosamente, resoplando, humeante como una salchicha
caliente, helado por la nevada noche de invierno, que traa a nuestra habitacin a brazadas o empujndola como una
bola de nieve. Tras expulsar su exceso de vapor, cerrar todas sus vlvulas, frotarse las manos y quitarse el abrigo con
cuello de piel, empezaba a sacar fruta de sus bolsillos, como un ilusionista. Mientras duraba este rito, mi padre
colocaba en el cuarto las piezas de ajedrez y lo esperaba con su apertura inglesa, como en una emboscada. Los trucos
y las infantilidades del seor Gavanski no le interesaban. Para m y para mi hermana Ana, sin embargo, era un
espectculo digno de respeto y de admiracin. El mero hecho de que el seor Gavanski fuera vegetariano y, por lo
tanto, hombre cmplice de las plantas, ya bastaba para suscitar toda mi curiosidad. Se pona de pie en mitad de la
habitacin, apoyndose con firmeza sobre ambas piernas, como si para ello fuese necesario un esfuerzo excepcional, y
esperaba entonces a que el silencio y la estupefaccin llegasen a su paroxismo. Cuando mi madre retena la respiracin
y Ana y yo abramos la boca de curiosidad, hunda las manos en los bolsillos de su abrigo con grandes aspavientos
teatrales bien medidos y sacaba muestras de las frutas ms variadas, desde las ms comunes, como rodajas de
manzana seca o racimos ambarinos de pasas, hasta los ms exticos, como dtiles y mandarinas. El efecto siempre era
extraordinario. A ello contribua no slo la estacin del aoel invierno, en la que el olor en s de las frutas ya
tiene algo de mgico y de maravilloso, sino tambin el que el seor Gavanski consiguiera, como un maestro de magia
negra, sacar de sus bolsillos tal cantidad de fruta seca que, sin embargo, conservaba su perfume, es decir, que no haba
perdido nada de su valor, de modo que nuestra mesa se converta en un abrir y cerrar de ojos en un rico banquete en el
46

que las fragancias se mezclaban de forma embriagadora y se ennoblecan mutuamente. Nosotros tenamos que
frotarnos los ojos de asombro y, como en el circo, a veces tenamos la impresin de que el seor Gavanski haba
cruzado el lmite de lo tolerable e intentaba engaarnos, como en los cabarets de provincias, sometindonos a una
alucinacin colectiva, y que cuando liberase nuestra vista y nuestros odos de estas cadenas mgicas nos
encontraramos tal vez en una situacin muy delicada y desagradable. Y llevaba todo esto a cabo de una forma
realmente esplndida. Primero sacaba de sus bolsillos las frutas ms comunes, sobre todo abundantes puados de
pasas. En la segunda parte del programa, que empezaba en el momento en que comenzbamos a pensar que ya no
haba y no poda haber ms sorpresas, sacaba dtiles, higos, almendras, mazapanes y todo tipo de frutas exticas que
no distinguamos ms que por su fragancia y cuyos nombres nos eran y nos siguen siendo desconocidos.
Mi padre apareca entonces en el marco de la puerta e interrumpa este juego que consideraba pueril e indigno:
Amigo mo, deca, no sin malicia, sus inclinaciones artsticas le conducirn a la ruina.
El seor Gavanski, como atrapado, dejaba el ltimo higo encima de la mesa y se retiraba con mi padre al
cuarto, donde enseguida empezaba una viva discusin sobre quin de los dos abrira la partida con la reina blanca.


Mi padre ofreca sin xito a las editoriales su nuevo Horario, en el que haba trabajado durante aos. El
original se hallaba en un cajn del escritorio, mecanografiado, subrayado con un lpiz rojo, lleno de correcciones en
los mrgenes, de aadidos, de anotaciones a pie de pgina, de indicaciones, de prembulos, repleto de smbolos
extraos y de diminutos ideogramas. Mi padre haba recortado estos ideogramas de su horario del ao 1933 y los
haba pegado pacientemente en el nuevo original, cosa que confera a su texto un encanto peculiar. Estos dibujos
representaban vagones con la indicacin de la clase, cuernos de caza en forma de media luna estilizada, un tenedor y
un cuchillo cruzados de forma simtrica, como los emblemas de los escudos de los nobles, barcos de vapor de los que
se elevaba en espiral un fino hilo de humo, aviones no ms grandes que un mosquito y automviles igualmente ligeros
y sonoros, reducidos a su perfecta forma cubista, con las ruedas reducidas a un punto ideal. En este esplndido original
quedaban reunidas todas las ciudades, todos los continentes y todos los mares, todos los cielos, todos los climas, todos
los meridianos. Tambin quedaban ligadas por una lnea mosaica, ideal, las ciudades y las islas ms lejanas: Siberia-
Kamchatka-Islas Clebes-Ceiln-Ciudad de Mxico-Nueva Orleans estaban presentes con el mismo peso que Viena,
Pars o Pest. Era una Biblia apcrifa en la que se repeta el misterio del Gnesis pero en la que todas las injusticias
divinas y la impotencia del hombre aparecan corregidas. En este Pentateuco, las distancias entre los mundos, tan
cruelmente alejados por la voluntad de Dios y por el pecado original, recuperaban su dimensin humana. Con el ciego
furor de Prometeo y del demiurgo, mi padre no reconoca la distancia entre el cielo y la tierra. En este anrquico y
esotrico Nuevo Testamento estaba sembrada la semilla de una nueva fraternidad y de una nueva religin, estaba
plasmada la teora de una revolucin universal contra Dios y todas sus limitaciones. Era una prodigiosa e incluso
mrbida mezcla de pantesmo spinoziano, de rousseausmo, de bakuninismo, de trotskismo y de un unanimismo
totalmente moderno, una malsana amalgama de antropocentrismo y de antropomorfismo; en una palabra, una genial
teora pantesta y pandemnica basada en la herencia cientfica, en los principios de la civilizacin moderna y de la
tcnica de la nueva era, as como en la herencia natural de la corteza terrestre y de los ocanos: un intento de
establecer una armona entre las nuevas teoras materialistas y las ciencias ocultas de la Edad Media. De este modo,
por muy paradjico que parezca, esta summa de la nueva religin y la nueva concepcin del mundo tena en cuenta
tanto la base econmica como la recompensa espiritual, y El capital de Marx era uno de los cimientos de esta nueva
cosmogona y de este nuevo contrato social. Pero mi padre, a pesar de todo, redactaba su horario imaginario sin tener
suficientemente en cuenta la lucha de clases y los acontecimientos socio-histricos en el mundo, sin tener en cuenta el
tiempo y el espacio histricos; lo escriba como se escriban los libros profticos: posedo por su visin y al margen de
la vida real.
En la poca en la que sola abrir el escritorio de mi padre para mirar las ilustraciones e ideogramas de su
manuscrito, todava estbamos convencidos de que realmente se trataba de una nueva edicin (la tercera) revisada y
aumentada de su Horario de transportes por carretera, martimos, ferroviarios y areos (Ediciones Engl. & Comp.,
Novi Sad, imprenta de Djordje Ivkovic). Tuvo que transcurrir mucho tiempo antes de enterarnos del verdadero sentido
y esencia del manuscrito de mi padre. De hecho, cuando empez a redactar su horario, se fue intoxicando poco a poco
con los nombres de los pases y de las ciudades y, de este modo, a pesar de su intencin utilitaria y prctica de
conectar mares y continentes, surgi en su conciencia la idea seductora, alucinante, de que para una labor mosaica
como sa no bastaba con trazar una lnea entre dos ciudades lejanas e inscribir la hora de salida y de llegada del tren o
del barco. De pronto surgi ante l un montn de cuestiones irresolubles, una multitud de problemas que no quiso
limitarse a ignorar, como haban hecho todos los que lo haban precedido en esta tarea y como haba hecho l mismo
en su Prefausto, en la primera edicin de su Horario, el de 19 3 2, en el que todava no figuraban las lneas
47

internacionales. Como iba diciendo, las dificultades eran enormes, y su resolucin, digna de ocupar toda una vida. Al
principio, como ya he apuntado, mi padre slo quera escribir una tercera edicin aumentada y completada de su
horario de los medios de transporte, y esta tarea le haba parecido fcil de realizar. Para asegurarse dinero y tiempo
suficientes, mi padre present su dimisin, y se puso a recopilar bibliografa. Su sentido prctico no le traicion en
aquel momento. Entre sus antiguos clientes, en su mayora comerciantes judos, los mismos que haban utilizado
anteriormente su horario para anunciar sus productos, consigui recolectar alguna suma de dinero a ttulo de prstamo.
Ciertamente le fueron de gran utilidad las brillantes estilizaciones de los anuncios publicitarios que, a partir de los muy
escasos datos que figuraban en la gua telefnica, haba diseado con paciencia en las noches de luna llena, como si de
geniales miniaturas lricas se tratara. Treinta y una campanas con un peso de 7.560 kilogramos han sido fundidas en
la fbrica de campanas del ingeniero Pozniakov. Soliciten presupuesto, seores!. Uno de los haikus de su coleccin,
destinado al anuncio de pozos artesianos, deca: Con esta bomba, se acab la penuria de agua, se acabaron los pozos
sin fondo. Krohn Adolfo e hijos. Y otro: Venta de rosas de todas las variedades, en otoo y en primavera, en el
famoso vivero de Ladislao Chevar. Erstklassig!
8
. Haba registrado estos anuncios a travs de una agencia de autores
en Pest, y los enviaba por correo a los empresarios junto con la copia de su derecho de autor. Evidentemente, el xito
estaba asegurado. Tras recaudar una suma de dinero suficiente para iniciar su investigacin, mi padre se provey de
nuevos mapas y nuevos libros; y una noche, ya tarde, en plena inspiracin, iluminado, plasm sobre el papel la
primera frase, destinada a servir como una especie de introduccin o modo de empleo. Este grandioso pensamiento o
pregunta genial surgi en su cabeza de repente, del mismo modo que Moiss oy la voz del arbusto ardiente. Y esta
frase nica o gran pregunta fatal, transpuesta en un plano superior, metafsico, pronto absorbera a mi padre con su
sentido y su enigma, pues haba decidido hallar una respuesta: Cmo llegar a Nicaragua?.
Consciente de que estoy desmitificando la importancia y la grandeza de la empresa de mi padre, repito, sin
embargo, que en un primer momento no haba nada excepcional ni grandioso en sus intenciones. En un principio no
eran, insisto, ms que pequeas guas tursticas, con datos de inters, museos, fuentes y monumentos, a veces con
breves comentarios sobre las costumbres, la religin, la historia, el arte y la cultura. Pero como mi padre se puso a
consultar con este fin enciclopedias y lexicones (utilizaba principalmente el Meyerlexicon de 18 6 7 en quince tomos,
as como el de 1924 1930, y adems la gran Encyclopaedia Britannica y el jdisches Lexikon de 1928 en cinco
tomos), las preguntas a las que buscaba respuestas provocaron que el volumen creciera, de tal modo que reuni una
enorme bibliografa sobre los ms diversos temas y en todas las lenguas europeas, y los lexicones fueron remplazados
por estudios alqumicos, antropolgicos, antroposficos, argnicos, arqueolgicos, astrolgicos, astronmicos,
cabalsticos, caracteriolgicos, cartesianos, cartogrficos, catalpticos, cataplxicos, casusticos, causales, cinegticos,
comediogrficos, comparativistas, confucionistas, constitucionalistas, csmicos, cosmognicos, cosmogrficos,
cosmolgicos, darwinistas, destas, dialcticos, diatsicos, dicotmicos, diluvianos, dinmicos, diplomticos,
dipsomanacos, dualistas, eclcticos, eclpticos, ecolgicos, econmicos, embolgicos, embriolgicos, emocionalistas,
empricos, empiriocrticos, empiriomonistas, empiristas, enciclopdicos, endmicos, entomolgicos, epicreos,
epizoticos, equilibristas, erotemticos, erticos, escpticos, escatolgicos, escolsticos, esencialistas, esotricos,
espiritualistas, esperancistas, estematogrficos, estticos, estoicos, ticos, etimolgicos, tnicos, etnogrficos,
etnolgicos, etolgicos, eufnicos, eugenticos, evanglicos, evolucionistas, exactos, exorcistas, exosmticos,
fantasmalgicos, fantasmagricos, fariseolgicos, fatalistas, fenolgicos, fenomenolgicos, fetichistas, filogenticos,
filolgicos, filosficos, financieros, fsicos, fisiognmicos, florilgicos, folclricos, formalistas, freudianos,
genealgicos, genticos, geocntricos, geodsicos, geofsicos, geognsicos, geogrficos, geolgicos, geomtricos,
geopolticos, geotrmicos, geotrpicos, germansticos, glaciales, gnoseolgicos, gnsticos, gramticos, hegelianos,
helensticos, heliocntricos, hemoteraputicos, heraclidianos, heterosexuales, hidrulicos, hidrodinmicos,
hidrogrficos, hidrotcnicos, hinduistas, hipnticos, hipolgicos, hiromnticos, histricos, humansticos,
iconogrficos, iconoclsticos, iconoltricos, idealistas, ideogrficos, ilusionistas, indeterministas, individualistas,
intuitivistas, irracionalistas, judeofbicos, jurdicos, lamarquistas, lartpourlartistas, lexicogrficos, lexicolgicos,
literarios, mgicos, magnticos, magsticos, marxistas, martirolgicos, masnicos, materialistas, mecanoteraputicos,
medievales, mefistoflicos, memoriogrficos, mercantiles, metamrficos, metempsquicos, microbiolgicos,
mineralgicos, msticos, mitolgicos, monotestas, morales, morfolgicos, msicolgicos, navegacionistas,
neokantianos, normativos, numismticos, objetivistas, onomsticos, pticos, oratorios, organogrficos, oromtricos,
osmolgicos, paleofitolgicos, paleogrficos, paleontolgicos, pantesticos, parasitolgicos, particularistas, pietistas,
polimorfistas, polticos, quietistas, sensualistas, sociolgicos, sofistas, solipsistas, supranaturalistas, tautolgicos,
tcnicos, tectnicos, telepticos, teolgicos, termodinmicos, topogrficos, toponomsticos, toxicolgicos,
unanimistas, uranogrficos, urbansticos, urolgicos, utopistas, venerolgicos, versificacionistas, voluntaristas,
vulcanolgicos, zoogrficos, zoolgicos y zoogeogrficos. Las notas a pie de pgina o los signos ideogrficos en
forma de cruz, de media luna o de estrella de seis puntas, haban sido remplazados por pginas enteras de una escritura
pequea; las abreviaciones se haban convertido en prrafos, los prrafos en captulos, y la idea original de combinar
un horario de trenes con una gua turstica pronto result ser tan slo una pequea y provocativa clula reproductora
48

que se divida como un organismo primitivo, siguiendo una progresin geomtrica. De esta forma de lo que una vez
fuera el Horario de transportes por carretera, martimos, ferroviarios y areos no qued ms que un capullo seco, un
signo ideogrfico, un gran parntesis y una abreviacin, y las anotaciones al margen y a pie de pgina engulleron esta
menuda e inestable construccin utilitaria que apareca casi invisible y del todo accesoria sobre el mapamundi de
colores de las esencias, y este tema inicial inventado y abstracto no representaba ms que las tenues lneas de los
meridianos y de los paralelos sobre esta enorme construccin de unas ochocientas pginas sin interlineado.
Este texto conservaba con obstinacin y empeo el ttulo inicial de su Horario de transportes, y no era ms
que el testimonio de la enferma perdicin de mi padre, quien segua creyendo en la posibilidad de que algn editor
pudiera llamarse a engao con este fraude tan obvio y que publicara su anrquico y hagitico texto bajo la inocente
etiqueta de horario de transportes y gua turstica.

A pesar de que mi padre considerara inacabada su obra maestra, y como mi madre le dio a entender que el
otoo y el invierno nos iban a pillar desprevenidos, ofreci su horario de transportes al editor. Pero como el plazo de
entrega haba vencido haca mucho tiempo y puesto que, adems, se present con el texto inacabado, el editor lo
rechaz, y mi padre, para colmo, tuvo que devolver el dinero que le haban adelantado y pagar todos los gastos del
juicio. Entonces, tras perder todas las querellas, se sumi en una profunda depresin que consideramos durante mucho
tiempo consecuencia del fracaso de su horario de transportes, pues no encontrbamos en un principio otra explicacin
ms natural a este fenmeno. Slo lo entend mucho ms tarde, cuando mi padre caa en una depresin en otoo de la
que no sala hasta la primavera. Durante estos periodos transitorios se ensimismaba en profundas meditaciones y
entonces cortaba todo contacto con el mundo, para entregarse a su obra en cuerpo y alma. Al principio se limitaba a
encerrarse en su cuarto, donde se nos prohiba terminantemente entrar, y ms tarde haca largos viajes de los que
jams consegu aclarar su sentido y fin. Sala de noche, de madrugada, en la mayor clandestinidad, sin despedirse. Por
la maana, nuestra madre nos deca con una voz para m invariablemente enigmtica que nuestro padre se haba ido
de viaje por largo tiempo y a un lugar desconocido. Volva en primavera, ms delgado, curiosamente estirado y
cambiado, sonrindonos de lejos, hacindonos seas desde el fiacre con la palma de la mano vuelta hacia l.
Cualquiera hubiese dicho: ya pas todo. Durante algunos das permaneca tranquilo, misteriosamente callado, para
empezar de repente, sin el menor motivo, a vociferar ferozmente y a derribar la cristalera con su bastn. Porque en
primavera despertaba de su letargo, sala de su meditacin, renunciaba por algn tiempo a su maldito manuscrito y
volva a su estado natural de irritacin, aquella extraa irritacin y rebelin contra el mundo y los fenmenos, estado
que corresponda a su verdadera naturaleza. Este egosmo tan dolorosamente reprimido en otoo y en invierno,
entumecido en verano, despertaba en primavera en una rebelin, al principio insuficientemente definida, contra el
orden del mundo y de los hombres. Esta insurreccin, este exceso de energa, esta turbulencia de la sangre y de los
pensamientos lo devolva a la vida. Era un xtasis malsano, una embriaguez de sol y de alcohol, la conciencia del
brotar omnipresente que slo consegua irritarlo an ms, pues el egosmo de mi padre no era en realidad sino una
parte de su Weltanschauung, de su pantesmo. Era un egosmo sin lmites. En este panegosmo, todo le estaba
subordinado, todo deba estarle subordinado, como a los usurpadores en el Antiguo Testamento. Y mientras la
naturaleza mostraba, en su gestacin primaveral, todo el registro narcisoide de sus poderes y de sus energas, mi padre
senta con ms mpetu el peso de la injusticia que haban cometido con l tanto Dios como los hombres. Por lo tanto,
su rebelin metafsica, este tardo y deforme brote de su juventud malgastada, floreca en primavera con renovado
vigor, creca como un volcn, como un tumor.

Conscientes del peligro al que nos expona el mesinico horario de transportes de mi padre, que ya figuraba en
la lista negra del nuevo sistema (debido a las ideas liberales y revolucionarias que encerraba), tuvimos que marcharnos
de la calle de los castaos de Indias. Nos mudamos a una casita baja del barrio ms miserable de la ciudad; en realidad
se trataba de una barriada desordenada llena de zngaros, vagabundos y lumpemproletarios, como los llamaba mi
padre. A unos diez pasos delante de la casa se extenda un terrapln del ferrocarril por el que pasaban rugiendo los
trenes, y la casa se estremeca de arriba abajo cada dos por tres. Al principio, esto nos tena en un estado de tensin
permanente, nos cubramos la cabeza con las manos y nos escondamos bajo los edredones, al borde de un ataque de
nervios. El rugido del tren nos cortaba las palabras y converta nuestras ms ingenuas conversaciones en escandalosas
discusiones, pues elevbamos la voz hasta desgaitarnos; incapaces de comunicarnos, hacamos grandes aspavientos
con los brazos, hinchndosenos las venas del cuello peligrosamente. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que
descubrimos ciertas leyes acsticas que nos salvaron de la neurastenia total, pues gracias a ellas conseguimos volver a
nuestra relativa paz: en el momento en que pasaba el tren, bajbamos la voz de una o dos octavas y hablbamos con
una entonacin completamente distinta de la que nos haba sido impuesta por el sonido del tren y que tanto nos haba
confundido hasta entonces. Ahora, como digo, hablbamos como ventrlocuos, bajando la cabeza e hinchando la
sobarba.
49

Mi padre trabajaba en aquella poca en el desescombro de las ruinas, pues la polica haba acabado dando con
su paradero. Sin embargo, l haba levantado una enrgica protesta, explicando en unas diez pginas de letra pequea
su incapacidad por motivos de salud, bien documentada con las declaraciones de testigos y sus altas de los sanatorios
psiquitricos. La fuerza de sus argumentos era innegable, mxime considerando, adems de todos los hechos reales, su
tono polmico y su brillante estilo. Quisiera llamar la atencin del respetable seor Comisario, escriba, respecto al
punto Ados, en el que he osado citar las causas de mi total deficiencia fsica y demostrar, si bien con cierta agudeza,
que soy anormal y de una absoluta deficiencia moral y fsica, la deficiencia de un neurtico y alcohlico, incapaz de
cuidar tanto de su familia como de s mismo, y, aado, a pesar de que cada uno de los hechos citados constituye ya de
por s una amputacin fsica, que, adems, tengo los pies planos. Para dar fe de lo cual adjunto un certificado emitido
por la comisin de reclutamiento de Zalaegerszeg, que aduciendo un cien por ciento de pies planos me eximi del
servicio militar....
Haban pasado ms de veinte das y mi padre no haba recibido respuesta alguna. Las razones eran claras. En
lugar de renunciar pblicamente, aunque slo hubiese sido por una cuestin de forma, a su obra proscrita, apel como
razones de su deficiencia al alcohol y a la locura, e incluso al cmico pretexto de sus pies planos... Llegaba por la
noche, totalmente agotado, con las manos llenas de ampollas sangrientas, y caa en la cama sin palabras. Ni siquiera le
quedaban fuerzas para romper algo con su bastn, como antes. Estaba completamente desarmado. Tena que ir al
trabajo sin el bastn y volva medio ciego por el polvo pegado en los cristales de sus gafas, que los severos y crueles
guardas no le permitan limpiar.

Estbamos tan acostumbrados a los trenes que habamos empezado a medir el tiempo siguiendo su horario de
trnsito; se haban convertido en un ingente y caprichoso despertador. Por la noche, ya medio dormidos, oamos de
pronto el pianissimo de la cristalera en la alacena, luego la casa empezaba a temblar y el tren cortaba nuestra
habitacin con los grandes cuadrados luminosos de sus ventanas, que se perseguan frenticamente. Esto no haca ms
que alimentar nuestra aoranza de las lejanas, nuestra ilusin de escapar. Porque aquel ao que pasamos al lado del
terrapln ferroviario, en la poca de la total derrota de mi padre, la lejana significaba para nosotros no slo un remoto
destello lrico, sino tambin el catrtico y til pensamiento de la huida, la salvacin del miedo y del hambre. Y el
pensamiento de la huida slo aumentaba nuestro vrtigo: nos pusimos a vivir en nuestra habitacin como en el
compartimento de un tren. Por supuesto, la idea surgi de mi padre. Guardbamos nuestra ropa en maletas y bebamos
t del termo. En ausencia de mi padre, pasbamos todo el da dormitando, los unos al lado de los otros, detrs de las
cortinas corridas, envueltos en mantas, como si viajramos.

Bajo el impacto de todos estos acontecimientos, de los que tan slo me alcanzaba una bruma etrea, pues mi
madre misma estaba desamparada y desorientada, me sum en una especie de melancola infantil, perd el apetito,
prend fuego a mi lbum de mariposas en un acceso de histeria, y pasaba el da tumbado en la cama, con la cabeza
tapada. Unas diarreas violentas y prolongadas me haban agotado por completo y durante mucho tiempo no hubo
manera de detenerlas, a pesar de que todas las maanas tomaba, por orden de mi madre, una o dos cucharadas de caf
molido mezclado con un poco de azcar cristalizada. Mi madre no consegua comprender la causa de mis letargos
enfermizos y de mis diarreas. Slo ms tarde entendimos que estas descomposiciones eran consecuencia de mi miedo,
que tambin haba heredado de mi padre. Estas interminables diarreas, que se originaron sin que mi organismo hubiese
sufrido perturbacin alguna, eran pues consecuencia del agotamiento de mi alma, ligada enfermizamente a mi cuerpo,
y cuyos estremecimientos repercutan principalmente en mi carcter y en mi aparato digestivo.
Estas diarreas en catarata tuvieron, sin embargo, un efecto beneficioso. Fueron seguidas de una apata general
de mi organismo, de forma que adelgac y extraamente me fortalec.
Hablando con toda la imparcialidad que da la perspectiva actual, el hambre tuvo, al menos en un principio, un
efecto beneficioso sobre todos nosotros. Mis frecuentes jaquecas, que no eran sino consecuencia de un exceso
alimentario, cesaron de golpe. En cuanto a mi padre, sufri una metamorfosis milagrosa: su cuerpo se endureci y
adquiri un porte ms firme, y al cabo de un mes se quit las vendas de las manos y empez a sujetar el pico con las
palmas descubiertas. En lugar de las sangrientas ampollas que desfiguraban sus bonitas manos, las manos de un
elegante peluquero de seoras, se haban formado unas oscuras costras que de vez en cuando cortaba con una cuchilla
de afeitar. Agotado por el duro trabajo de la jornada, por la noche se quedaba tranquilo, callado, y sin ataques de
misantropa. Su exceso de energa, aquello que llamaban locura, lo gastaba durante el da, o tal vez lo reprimiera, no lo
s. Mi hermana Ana se hizo mujer de repente, sin duda precozmente, se puso plida y ms delgada, con unas oscuras
ojeras que el hambre haba dibujado y que hacan patentes los primeros sntomas de su pubertad. Mi madre, liberada
de los malos tratos, pero tambin del apoyo de mi padre, recuper de golpe su agilidad natural, descolg las cortinas
50

de las ventanas, deshizo las maletas y una maana declar que por fin habamos llegado, que el viaje haba terminado
y que desde aquel momento inicibamos una vida normal.

Al alba nos despertaron unos golpes en la puerta, que se introdujeron penosamente en nuestro sueo, como a
travs de una roca. Cuando al fin abr los prpados, pegados con firmeza como con cera caliente, vi a mi padre a travs
de la luz turbia y gris del amanecer. Con su pijama a rayas, descalzo, con sus mechones de pelo cayndole con pasin
sobre la frente, como a un pianista, bloqueaba la puerta con su bastn. Afuera daban golpes frenticos, y mi padre
tena clavada la punta de hierro de su bastn en la cerradura, como si fuera un ojo. Nosotros permanecimos sentados
en la cama, aterrados, apoyados en nuestros codos, entumecidos por la tensin, mirando a mi padre que empujaba la
puerta, con las venas del cuello hinchadas, los ojos desorbitados de espanto, oponiendo una resistencia heroica a los
malvados agresores. Del otro lado de la puerta pudimos or unas voces masculinas, todava roncas por el frescor de la
maana, profundas y amenazadoras, y otras femeninas, histricas y agudas como los picos de los pjaros.
Como siempre ocurra en tales ocasiones, cuando estaba en juego nuestra vida, y cuando mi padre adoptaba
una postura defensiva y puramente filosfica, nuestra madre apareci en el marco de la puerta, envuelta en una manta,
alta y delgada, con los brazos alzados. Dijo algo que no conseguimos entender, farfullando un idioma extranjero,
aparentemente sin la elocuencia de mi padre. Pero su aparicin, su turbacin y su decisin surtieron efecto sobre la
masa y la gente empez a disolverse, conmovida, probablemente, por la fuerza de sus argumentos.
Como por inercia, mi padre sigui reteniendo la puerta con su bastn, con la oreja pegada a la tabla sonora, y
le exigi a mi madre que pronunciara la contrasea para dejarla entrar.

Poco despus de esto, guiados por la estrella de mi padre, nos mudamos a las afueras, cerca de una va muerta.
Era la tercera vez que nos cambibamos de casa en el plazo de un ao. Aquella va muerta acab con nuestra ltima
ilusin de huida. Eran los rales de una va normal que venan de lejos dibujando un gran arco, o tal vez el otro
extremo tambin terminara de improviso, en algn lugar cercano a una ladrillera. Esta va llegaba justo hasta nuestra
barraca y ah se elevaba como en agona. Los extremos de los rales estaban retorcidos hacia arriba y sujetos por unas
columnas carcomidas. Ni siquiera tenan topes. La va estaba invadida por una murmurante maleza y oscuras ortigas
entre las cuales asomaban pequeos tallos de csped joven, oscuro y ya seco en primavera, como infectado por la
filoxera de la herrumbre, que extenda su epidemia roja por dos fecundos canales, de modo que la maleza y el csped
desarrollaban formas monstruosas, mutilados por enfermedades hereditarias de la sangre. Tan slo algunas hiedras
hallaban jugos frtiles para sus destructivas antenas y sus viperinas glndulas venenosas. En su parte superior, ah
donde antao deban brillar como espejos, los rales estaban cubiertos de residuos de color rojo ceniciento, como
costras. El xido converta el hierro en un tejido poroso, podrido, en un hueso cuya mdula hubiera sido roda;
desprenda placas enteras de los laterales, las mola y las transformaba en una ceniza color ladrillo que luego
impregnaba la tierra y el corazn de la maleza. En cuanto a los travesaos, se hendan a lo largo, rodos por esta lepra
roja que actuaba como si fuera un cido.
Esta va muerta, como ya he dicho, mataba nuestras ltimas ilusiones.

Todo esto ocurri como un milagro.
Una maana, muy temprano, mi madre me despert y me dijo emocionada, con un susurro, que me preparara.
Los pocos enseres que nos quedaban ya estaban colocados en las maletas. Y delante de la casa, ah, en la va
muerta, alumbrado por la luz de sus ventanas, se encontraba un tren (wagonlits schlafwagen restaurant);
9
a sus
ventanas se asomaban extraadas unas damas con sombrero y los cabellos algo desarreglados: coman panecillos
blancos envueltos en unas finas servilletas de papel con las que se limpiaban sus largas uas pintadas y que luego
tiraban al borde de la va, en la maleza, donde picoteaban unas gallinas enfermas y desplumadas...


Mi padre permaneca, durante das, obstinadamente sentado al lado del cochero, como un prncipe ruso
destronado; de repente, extraamente lcido, tomaba una pattica consciencia de estar cumpliendo con su destino, el
cual estaba escrito en la genealoga de su sangre, en los libros profticos. Cambibamos de trineo en oscuras fincas, a
toda prisa, calentndonos con t hirviendo y coac, y en el trineo caamos en un sueo profundo, apretados los unos
contra los otros, y las campanillas creaban un eco lrico alrededor de nuestro sueo y de nuestra huida. Mi padre
51

apremiaba a los cocheros, les ofreca coac y los corrompa desvergonzadamente con su habla rpida, como si le
persiguieran. Haba decidido ocuparse en persona de todo lo relativo al viaje, dedicndose a ello en cuerpo y alma,
aunque nosotros tenamos claro que ni l mismo conoca el verdadero sentido y el propsito de este viaje. Pero
tampoco le preocupaba. Tan slo saba que tena que cumplir con un captulo de la gran profeca, porque estaba escrito
que iba a errar y a huir sin mirar atrs. Se sentaba en el primer trineo, se diriga al primer pueblo, dando un rodeo
por el camino ms difcil, absolutamente indiferente ante el hecho de que tambin nosotros tenamos que cumplir con
su destino, pues las profecas a las que se atena y en las que crea ciegamente no eran demasiado evidentes y l no
estaba del todo seguro de que se refirieran a todos nosotros. No obstante, nos sometamos sin rechistar a su voluntad,
considerando que tenamos que soportar parte de sus maldiciones y parte de su destino. Viajbamos durante das a
travs de un desierto de nieve, montono como un ocano, sin ninguna orientacin. Sin embargo, mi padre guiaba
nuestra nave con mano firme, daba instrucciones a los cocheros ateridos, su mirada fija en el cielo estrellado. De vez
en cuando sacaba del bolsillo interior de su abrigo un mapa celeste y lo desplegaba sobre sus rodillas, del mismo modo
que antao abriera su horario en el tren. Entonces, de repente, tras haber desenredado la rosa de los vientos, apuntaba
al cielo con un dedo sealando una estrella brillante del zodiaco, y el cochero, asustado por el comportamiento de mi
padre, fustigaba a los caballos. Ignoraba que mi padre estuviera buscando en el cielo la estrella de su destino, sealada
con precisin en el estudio cabalstico-astrolgico A csillagfejtets knyve.
10

A veces nos detenemos y mi padre golpea las cancelas, como un prncipe ruso derrotado. No tengo ni fuerzas
ni voluntad para preguntar nada, tan slo siento mis prpados caerse de sueo y de cansancio y mi estremecimiento
ante un miedo al que an no me he acostumbrado: el miedo a las gentes y a los paisajes desconocidos, el miedo a las
cancelas cerradas. Oigo alejarse las campanillas del trineo con el que hemos llegado, acompaadas del ladrido de los
perros. Mi padre sigue golpeando la verja, movido por un fuego interior, por una obstinada resolucin. Del otro lado
se oye un tintineo de llaves y mi padre pronuncia su nombre patticamente, como se pronuncian los nombres de los
profetas. Se oye el cerrojo descorrerseYa voy, hombre, no puedo ir ms deprisa! No os esperbamos a esta hora
de la noche, luego aparecen unos rostros desconocidos, rostros de sonmbulos y de personas sacadas del ms
profundo sueo invernal. Me cogen las manos y me besan con sus bocas secas y malolientes. Nos introducen en unas
habitaciones sombras, luego encienden las mechas de las lmparas y hablan con voces an soolientas, profundas y
roncas. Ante m desfila toda una legin de parientes desconocidos y poco ntimos, con oscuros cabellos rizados, pecas
y nariz en forma de caracola, y beso a cada uno sin comprender el sentido de todo esto. Siento una repulsa muy
profunda hacia mis tas, cuya piel es insulsa, y cuando inclinan sus cuellos arrugados para ofrecerme sus mejillas, un
tibio tufo a cadver, el hedor de las velas de parafina y del agua corrompida en un florero de rosas marchitas, emerge
de la abertura de sus camisones. En cambio, a mis primas pelirrojas y pecosas las beso con una intimidad incestuosa,
transportado por la abundancia y el perfume de sus voluminosos cabellos flameantes y la lujuriosa blancura de sus
carnes.
Mi padre trataba de cumplir con su destino, con las palabras de la profeca y con su salvacin, con un apremio
nervioso. El hecho de aparecer, como Ahasvero, en el pas de su infancia, de donde haba huido haca tiempo, guiado
por cierta gran visin, le deca que el destino era ineludible, le demostraba que haba cado en un circulus vitiosus sin
salida: el arco de la aventura de su vida se cerraba como una trampa. Impotente ante Dios y ante el destino, acusaba a
los hombres de su maldicin, y consideraba a sus hermanas y parientes causantes de todas sus desgracias, porque
estaba obsesionado con la idea fija de que su destino era redimir de sus pecados a su familia, a toda la humanidad. Se
consideraba un chivo expiatorio. Su orgullo de hipocondraco y de hombre fracasado estaba herido. Pretenda dar a
entender a todo el mundo que l era la Vctima, el que se sacrificaba, el elegido para la inmolacin, quera que todos lo
valoraran y que le dieran el trato correspondiente de Sacrificado. Iluminaba su fracaso con el fuego de artificio del
altar en el que se consuma y justificaba su miseria ante sus parientes y ante sus hermanas con su teora de la renuncia;
despreciaba los bienes materiales en nombre de su fracaso, en nombre del sacrificio, y llamaba a su propio fin el fin
del mundo, el apocalipsis. Pero sera ingenuo creer que mi padre cumpla con su destino sin rechistar. Al contrario.
Consideraba que ninguno de los que estbamos a su alrededor deba ni poda sobrevivir a su cataclismo, que su
destino era el destino de su raza y el de su especie. Con voz sombra y ronca, anunciaba el apocalipsis, alzaba los
brazos con aire de profeta y abrazaba con un nico movimiento de sus brazos profticos los establecimientos
comerciales de sus parientes, rebosantes de ultramarinos, y apuntaba con un dedo de fuego a la seda, los visillos, las
tapiceras y las araas; con los ojos llameando de justa ira, lanzaba su anatema sobre los perros, los gatos, los caballos,
las aves y el ganado.
Desde luego, quin iba a pensar que este infeliz se volvera tan loco, dice mi ta, y enseguida oigo el terrible
e inhumano vozarrn de mi padre. Este apelaba a la justicia revolviendo cuentas de treinta o cuarenta aos atrs, citaba
nmeros y fechas, nombres de testigos y de estafadores, con una voz que haca temblar los vasos de la alacena que se
encontraba tres habitaciones ms all, mientras que en el jardn el perro se pona a aullar confuso, como en medio de
una inundacin o de un incendio. Todas las disputas acababan inevitablemente con la rendicin obligada por parte de
52

todos aquellos con quienes discuta y a quienes insultaba enloquecido a causa de su obediencia. stos se vean
constreidos a emplear todas sus fuerzas para calmar a mi padre, a asumir conscientemente y en voz alta,
arrepintindose, toda la culpa con que l les cargaba, a admitir todas las acusaciones, a bajar la voz hasta el susurro,
porque cualquier intento de hablar ms alto que mi padre estaba condenado al fracaso. Y es que mi padre saba alzar
su divina voz a tales alturas y tensarla con tal energa que todas las dems voces se perdan en el turbio ro de su
tesitura de bartono, as que todo intento de hablar ms alto que l slo provocaba el efecto contrario, porque entonces
l alzaba su voz hasta una intensidad inaudita, incluso sin hacer ningn esfuerzo visible, y pronto se unan a sus
palabras, a su divino clamor, el tintineo de la cristalera y de la porcelana, el ladrido de los perros, el mugido de las
vacas y el cacareo del corral; los vecinos acudan alarmados con sus palos y las mujeres llamaban a los nios, que
corran a sus casas como ante un incendio. Cuando su voz empezaba a sonar como las trompetas de Jeric, todo el
mundo se pona a murmurar con espanto, y tomaban, por un momento, la locura de mi padre por una especie de
iluminacin. Y l segua gritando triunfalmente, sin bajar del registro lmite al que haba elevado su voz de bartono en
el momento de mayor ira e inspiracin: Con vuestros galgos, con vuestros coches, con vuestras tiendas de ladrones...
(Eduardo! Cuidado con lo que dices...), donde estn hacinados montones de acusadores de absurdo y de vanidad, el
crimen enrollado como la tela, metido en sacos, prensado en bolsas de papel (...nuestra hospitali...), escupo sobre
vuestra hospitalidad, seores parientes! Escupo sobre vuestra moral! Bah! De todos modos, me recibisteis igual en el
dieciocho, y el difunto y pobre Mauricio, vctima tambin de vuestras maquinaciones, se preguntaba cmo era posible
que no os dierais cuenta ni de lo ciego que era vuestro egosmo ni del tamao de vuestra insignificancia, que no
sintierais la responsabilidad de vuestra sangre y que no oyerais el trueno del apocalipsis. Y todava osis hablarme de
hospitalidad... (...si no te gusta) ...que me vaya, por supuesto que me ir, para no ver ms vuestros festines
luculianos y vuestras mesas sangrientas de las que nos echis los huesos como a los perros, mientras la peste del
hambre devora nuestras entraas! Odme bien, renegados y canallas! Os anuncio das negros! No os las trompetas
de Jeric? No o--s! O pensis que no son ms que las alucinaciones de Eduardo Sam, mi delirium tremens, mis
ratas blancas? (Por Dios, Eduardo, clmate, que la gente se aglomera), Y a m qu me importa la gente, que vengan
todos, todos, que vengan y que vean, que sean testigos de la sangrienta injusticia de los hombres, que sean testigos de
mis justas palabras y de mis profecas! Pues, os lo advierto, os vomitar de mi boca. Porque te dices que eres rico y
que no necesitas nada. Y no sabes que eres desgraciado, y miserable, y pobre, y ciego, y que ests desnudo.
Maldicin! Maldicin! Oh Babilonia, gran ciudad, poderosa ciudad, porque te ha llegado la hora del juicio.... En
estas ltimas slabas, que, en un delirante fortissimo, se transformaban en un caos de sinsentidos y exageraciones, mi
padre empezaba a perder el hilo de la discusin, invocaba al Mesas y le peda cuentas en un terrible monlogo
proftico, en un lucidum intervallum de inspiracin, despus del cual el registro de su voz iba en descenso, declinaba
hasta convertirse en un gemido, en un estertor.

Estoy sentado en el trineo, al lado de mi madre, con los ojos brillantes, envenenado por el mesianismo de mi
padre. Sus palabras han quedado grabadas en mi mente como un sello, empiezo a sentir la maldicin que nos persigue
y, de repente, comprendo que aquel tiempo en el que nuestros das no eran ms que intervalos entre viaje y viaje, y los
viajes, paisajes en medio del sueo, se ha perdido para siempre. Estoy sentado, precozmente aterrado por una duda, la
doble duda del conocimiento. Un poco antes, mientras el cochero enganchaba los caballos, he entrado tras l en el
establo, donde la grupa de los caballos brillaba en la penumbra como el terciopelo. El olor a establo, un olor a hierba
seca y a orn, me ha recordado de repente el olor de aquella manta de pelo de camello con la que nos cubramos las
piernas en esos das, que ahora me parecen tan lejanos, cuando salamos de viaje al alba, desde la calle de los castaos
de Indias. Porque desde mi infancia he tenido una hipersensibilidad enfermiza y ya entonces mi imaginacin
transformaba todo rpidamente, excesivamente deprisa, en recuerdo: a veces bastaba un da, un intervalo de un par de
horas, un sencillo cambio de lugar, para que un hecho cotidiano, cuyo valor lrico no perciba mientras lo estaba
viviendo, quedara coronado por el eco luminoso que normalmente no rodea ms que a los recuerdos que han
permanecido durante largos aos en el potente fijador del olvido lrico. En mi caso, este proceso de galvanoplastia por
el que las cosas adquieren un fino bao de oro y un noble depsito de ptina se desarrollaba con una intensidad, por
as decirlo, enfermiza, y la excursin del da anterior, si alguna circunstancia objetiva indicaba que haba finalizado,
que no se iba a repetir ni podra repetirse, se converta para m, a la maana siguiente, en una fuente de meditaciones
melanclicas y an confusas. Me bastaban dos das para que las cosas adquiriesen la gracia del recuerdo. Era aquella
misma excitacin lrica que habamos heredado de nuestro padre y por la que mi hermana Ana era capaz de llorar al
final de una fiesta o de un viaje, sin esperar, por as decirlo, a que estos sucesos demostraran su carcter pasajero.
Bastaba que se acabara un da, que sobreviniera la noche y el sol se pusiera, para que ella comprendiera que era
irrepetible y llorara por l, como por un recuerdo ya lejano. Por suerte, en cuanto se hizo un poco mayor se liber de
esta malsana sensibilidad hacia el fenmeno de la fuga del tiempo, y perdi esta sensibilidad gracias a un esfuerzo
excepcional, llegando con una lgica femenina y prctica a la conclusin de que ciertos fenmenos eran inevitables,
por lo que dejaba de prestarles atencinyo jams lo he logrado.
53


Nuestros parientes, envueltos en mantones de colores, se encuentran delante de la puerta, en fila, segn la
jerarqua de la edad y del rango, con sus brazos cortos como alas recortadas, y nos hacen seas de adis con
movimientos apenas perceptibles, asustados por la bronca de mi padre, por sus profecas, que han introducido por un
momento la inquietud en sus almas.
Mi padre ordena al cochero que no encienda el farol y que siga sus instrucciones. Luego saca de su bolsillo el
mapa celeste y lo despliega cuidadosamente sobre sus rodillas. Rasca con manos temblorosas varios fsforos hmedos
y murmura algo relativo a unas cifras astrales, astronmicas, que nos estremecen. Pronto nos hallamos flotando en la
espuma de las nubes, donde las campanillas se desvanecen y el sonido de los badajos se convierte en una especie de
tintineo sordo. En cuanto salimos de la espesa bruma de las nubes en las que flotbamos a tientas, findonos del genial
instinto de nuestros caballos, las campanillas vuelven a sonar y de nuevo vemos la estrella de mi padre en la
constelacin del zodiaco. El cochero duerme, haciendo con el grueso hilo de su sueo astral un nudo doble de cochero.
Mi padre paga al cochero, fiel a sus ideas de abnegacin y mantenindose a la altura de su papel. Una yegua
carga el peso de su cuerpo sobre sus patas traseras, como si fuera a sentarse, ensancha su base de apoyo y se pone a
orinar. La otra yegua sigue su ejemplo y vemos cmo se forma un embudo en la nieve, en el que chapotea el lquido.
Esta escena nada lrica resulta muy humillante y mata lo pattico del gesto de mi padre y de nuestro encuentro con los
parientes. Mi ta Neti, una anciana cuya cabeza se menea, sujeta en sus manos un pan cimo y se lo ofrece a mi padre
en seal de bienvenida. Detrs de ella se encuentran, en fila, los dems parientes de mi padre, envueltos en gruesos
mantones oscuros: mi ta Rebeca, con un gran velln de pelo negro sujeto en lo alto de su cabeza en un enorme moo,
como contrapeso de su nariz, y por cuyas sienes caen largos mechones de cabello negro que vibran como finos
muelles de alambre; mi to Otto, con una pierna rgida, alto, delgado, retoo degenerado de nuestra familia, con su
pelo fino y liso que constituye la vergenza de nuestra tribu, de abundante cabellera; y finalmente los hijos de la ta
Rebeca, mis primos: petimetres que haban trado de Pest, donde estudiaban, la moda vienesa y otros frutos de la
decadencia occidental: boquillas de plata y zapatos de tacn. Su biblioteca, que ocupa una pared entera de la
habitacin, est llena de arriba abajo de novela negra y de aventuras, editada en su mayora por Pesti Hrlap Knyvek.
La tienda, Bazar y Ultramarinos, est a nombre de mi to Otto, y es un establecimiento oscuro y bajo que huele a
petrleo, a jabn, a achicoria y a manzanilla. Grandes rtulos de esmalte, azules y rojos, lanzan sus epigramas, cortos
y concisos, anunciando la achicoria de la marca Franck. Sobre el otro batiente de la puerta hay un anuncio publicitario
lleno de promesas deslumbrantes a favor del betn de la marca Schmoll. Y al lado de mximas serias al estilo de La
Rochefoucauld sobre los dientes sanos y brillantes, cuyo resplandor de porcelana se consigue con la pasta dentfrica
Kalodont, que adems da frescor a la boca, dejando un sabor a fresas silvestres, se encuentra, grapado con chinchetas,
un pedazo de una bolsa de papel con los bordes en diente de sierra. Mi ta Neti ha escrito encima, con un lpiz
morado, esta frase sibilina y proftica: El lunes siguiente al domingo 11 de febrero de 1942 habr azcar a 200
pengos el kilogramo y en terrones a 230 pengos.
Al fondo del patio, al lado del cobertizo para la madera, est nuestra nueva vivienda, la casa del servicio,
abandonada y decrpita, de la poca feudal, de aquellos lejanos tiempos mticos en los que mi difunto abuelo paterno,
Max, posea un coche de cuatro caballos y criados. Son dos habitaciones bajas y oscuras con un suelo de arcilla que en
primavera empieza a descongelarse, a mostrar una falsa fertilidad, cuando en realidad es perfectamente estril, incapaz
de hacer brotar una sola semilla de mala hierba. De las vigas del techo rezuma una resina, ennegrecida por el holln y
mezclada con l, que cuelga largo rato, indecisa, crece y se hincha como una gota de sangre negra coagulada. Detrs
de la casa, al lado de la diminuta ventana de alaj de la cocina que da al patio, se encuentra el retrete, blanqueado con
cal, con un judas en forma de corazn. En el retrete, al lado derecho, cuelga una bolsita de tela blanca sobre la que
estn bordadas, con hilos de colores, dos rosas, detrs de cuyas hojas asoman espinas, como moralejas baratas detrs
de un dicho desgastado. En esta lamentable cesta han acabado su brillante carrera estrellas de cine y condes vieneses,
protagonistas de asuntos escandalosos y mujeres fatales, cazadores y exploradores clebres, hroes del frente del Este
y gloriosos aviadores alemanes. Por las maanas encontraba all, como en un buzn, jirones de revistas ilustradas que
mi ta Rebeca reciba de Pest. Gracias a esto tena entre mis manos los destinos de los personajes ms famosos de
aquellos das de guerra; los hombres y los acontecimientos se hallaban ante m, fuera de su contexto, entregados a lo
arbitrario de mi imaginacin, y yo transformaba una escena de una pelcula en un autntico acontecimiento histrico
situado en el espacio y en el tiempo (pues le atribua a la imagen un texto impropio), as que coron a Kataline Kardy
reina de Inglaterra, mientras que al pie de la fotografa de esta ltima puse el texto siguiente: Los noventa y nueve
vestidos de Kataline Krady. Estaba al corriente de los acontecimientos relacionados con la moda, segua con el
mayor inters los procesos jurdicos contra los espas, especuladores y traidores de guerra, determinaba la pena segn
mi voluntad y otorgaba la gracia como un soberano.
54


Mis largas estancias en el retrete no tardaron en llamar la atencin de todo el mundo y empezaron a levantar
dudas y sospechas. Consideraban que era parte de mi extravagancia, de una introversin y una pereza intestinal
heredadas de mi padre, me recomendaban laxantes y sedantes, y al mismo tiempo se asombraban de mi conocimiento
de la moda vienesa, del nuevo armamento, de los escndalos de la corte sueca, y tambin de las incomprensibles
tonteras que a veces defenda con fervor, sin citar por supuesto mis fuentes. Oh, esta genial sed de conocimiento, esta
credulidad, esta envidia, esta torpeza, esta ambicin! Los escndalos de la corte sueca ocurran para m, los crmenes y
adulterios para complacerme: era el demiurgo de una humanidad envidiosa y mezquina.


Julia es despiadada, Julia siempre gana. Enuncia una milsima de segundo antes que yo el resultado de los
problemas matemticos ms rebuscados: si un peatn recorre cinco kilmetros en una hora, cuntos... etc.
Mantenemos esta lucha tcita entre nosotros desde el primer da, con fervor, sin piedad, y ambos sentimos que ya no
podemos retroceder, que no podemos rendirnos, que no debemos decepcionar a todos aquellos que han apostado con
pasin por nosotros, como en las carreras de caballos. Ella recurre a sus encantos, a sus maquinaciones femeninas,
nadie duda de ello, y para nadie es un secreto que todos los hombres de nuestra clase ponen a su disposicin su dinero,
su cerebro y su fuerza. Todo un ejrcito de hormigas trabaja para ella, a fin de dar con los resultados y entregrselos a
escondidas, por debajo del pupitre; sobornan a los profesores, escriben cartas de amenaza y reclutan simpatizantes;
cazan para ella las mariposas y los insectos ms fantsticos, encuentran las flores y las plantas ms raras para su
herbario.
Yo entro en combate sin estar preparado, findome de mis confusos conocimientos adquiridos gracias a las
revistas. Apuesto por mi originalidad, pues no tengo fuerza ni posibilidades suficientes para una lucha abierta. Incapaz
de ganarme al pblico femenino con mi encanto, mi fuerza o mi osada, me decido a dar un paso fantstico: seducir a
Julia.
Cada uno de mis gestos, cada una de mis palabras, estn calculados. Adormezco su vigilancia. Cuento con los
resultados de mi vileza a largo plazo. Para sorpresa de todos, en la clase de trabajos manuales declaro que soy un
perfecto ignorante en materia de bricolaje y artesana. Julia levanta, de repente, sus ojos verdes de su bordado,
inquieta, sintiendo que detrs de mis palabras se esconde una peligrosa maquinacin. La propia seora Rigo, nuestra
maestra, que est al corriente de todo, se queda por un momento perpleja ante tan inesperada declaracin. Al fin y al
cabo, dice con tono dubitativo, cada uno debe seguir sus inclinaciones, con lo que me hace saber que an no ha
perdido la esperanza de verme triunfar y que me da plena libertad. Basndome en los ltimos avances en aerosttica y
aerodinmica y en los progresos ms recientes en materia de construccin aeronutica (que, por supuesto, haba
sacado de las revistas de la ta Rebeca), y contando con su carcter excepcional y con el efecto sorpresa, constru un
par de aviones muy originales, con un estabilizador en la cola y en las alas, su armamento y todo lo dems. Pero el
colmo de la sorpresa, la bomba de la estupefaccin, la haba dejado para el final, aunque la construccin misma, por su
atrevimiento y originalidad, era suficiente para causar sensacin. En efecto, este avin, gracias a un pequeo
estabilizador hbilmente camuflado bajo las alas, era capaz de aterrizar en mi hombro despus de un vuelo de
exhibicin. La seora Rigo me gui un ojo, obviamente preocupada por mi xito, y yo lanc el avin al aire. Por
supuesto, haba preparado de antemano todos los instrumentos. El avin ech a volar como una gaviota, hacia la luz.
Y en el momento en que todos retuvieron la respiracin, en un repentino e inesperado sobresalto, cambi de direccin,
ejecut un magnfico looping rozando la ventana con un ala, gir alrededor de la cabeza de Julia, como una paloma
enamorada, y volvi dcilmente a mi hombro. Antes de inmovilizarse del todo, despus de este peligroso y excitante
vuelo, movi la cola como una urraca, y luego se qued quieto, perdiendo todas sus sublimes virtudes, convertido por
una varita mgica en un pjaro sin cielo, en un cisne sin lago. Yo vigilaba a Julia con el rabillo del ojo: en aquel
momento estaba del todo dispuesta a rendirse, a entregarse.
Durante el recreo despegaron dos aviones ms, sufriendo, en contacto con las corrientes areas del golfo, las
ms extraordinarias metamorfosis. Uno de ellos, al perder sus alas como una mariposa, cay de repente en picado, al
lado de un pozo. El otro cogi altura llevado por el viento del Norte, y desapareci detrs de las cimas de los rboles.
Se ha convertido en pjaro!, dijo Julia maravillada en un instante de olvido, despus del cual se mordi los labios,
con lo que su cara adquiri una expresin de indiferencia total pero falsa. Los muchachos corrieron a buscarlo al patio
de la escuela para acabar con la credulidad de Julia y desviarla del peligroso camino de un entusiasmo excesivo. No
trajeron ms que una golondrina muerta que encontraron en un lilo hmedo. Apenas tena peso, ya que pequeas
hormigas rojas haban vaciado sus entraas por el pico.
Los muchachos dejaron el pjaro a los pies de Julia, servilmente, sin atreverse a alzar la mirada.
55


Despus de mi primera victoria, las cosas toman un nuevo curso. Me entrego a la lucha con ms entusiasmo
an, ganando, milmetro a milmetro, la vanidad de Julia, su mente y su cuerpo. Al principio del segundo trimestre, la
relacin de fuerzas empieza a equilibrarse, cada vez adquiero ms partidarios. Asustados por mi sbito xito,
corrodos por los celos, todos los chicos se ponen de parte de Julia, comienzan a hacerme zancadillas, a denunciarme.
Me tratan de seductor y me acusan de no respetar las reglas del juego. En la otra parte, por ley de polarizacin, las
nias empiezan a ponerse de mi lado, muy discretamente, de forma casi imperceptible, cuidndose de demostrar su
inclinacin. Su ayuda se reduce en realidad al apoyo moral: me alientan con sus miradas. Incapaces de intervenir
abiertamente, como los nios, retenidas por su timidez y por la herencia patriarcal, actan en la sombra, saboteando
las respuestas de Julia con repentinas explosiones de risa, perfectamente calculadas. Esta risa se extiende como un
contagioso fou rire, las nias titubean como si estuvieran borrachas, se ahogan con lgrimas histricas y llenan el aula
de ramos de fuegos artificiales. Entretanto, los chicos permanecen fros como rocas, percibiendo con agudeza el
sentido de estos sabotajes, pero incapaces de emprender nada. Esperan con tensa impaciencia la decisin de Julia,
examinan su rostro, que a causa de la rabia disimulada se pone de todos los colores. Entonces, de repente, aparece un
hoyuelo en el lado derecho de sus mejillas pecosas, su cara empieza a crisparse como si tuviera tics nerviosos, tose,
enjugando el sudor de sus manos con un pauelo. De pronto brota su risa, casi con dolor, como un gemido o una tos
reprimidos durante mucho tiempo, con un estrpito que dispersa gotas de saliva y con lgrimas que le nublan la vista.
Totalmente vencida, Julia titubea hacia la puerta, su cuerpo se estremece de temblor, sus trenzas se deshacen solas.
La seora Rigo, incapaz de resistir a esta epidemia de risa nerviosa, de oponerse eficazmente a este contagio
que amenaza tambin al lado izquierdo, masculino, del aula, donde ya empieza a orse una tos sintomtica y
reveladora, coge de su mesa la campanilla y anuncia con estrpito el recreo. Este sonido argentino resuena a travs de
la risa como si fuera su cadencia sonora, y los chicos, aprovechando este pretexto, tambin se ponen a dar tumbos en
direccin a la puerta.
Julia est apoyada en la pared, apretando en su mano hmeda su minsculo pauelo de batista. Su llanto nos
recuerda la gravedad de la situacin, el fervor de nuestra lucha. El amor propio es ms fuerte en m que la compasin.
Con el orgullo del vencedor, paso de largo, hago como si no me diera cuenta de nada.
Nadie sabe por qu llora Julia.

Quin ha sembrado en m este pecado, quin me ha enseado el peligroso y atractivo oficio de Donjun,
quin puso en mi boca estas palabras seductoras, llenas de vertiginosa ambigedad y de apetecibles promesas, que
susurraba al odo de Julia, de pasada, en los pasillos de la escuela, en el patio durante el recreo, o ante las narices de
todos, en la fila delante de la puerta, envolvindolas en el sonido de la campana como en papel de plata? La persegua
con una obstinacin peligrosa y amenazadora, la espiaba con la mirada, la envolva en mi curiosidad como en una
telaraa, deslizaba mis miradas, como antenas, en el escote de su blusa, en el momento en que recoga un lpiz del
suelo, consegua sorprender bajo su vestido la desnudez de sus rodillas cuando suba por la escalera. Me volva cada
vez ms atrevido y empleaba la tctica de la seduccin aprendida en las revistas ilustradas, recurra al lxico
donjuanesco de las fotonovelas, utilizaba la jerga de los tratantes de blancas y los dueos de cabarets, haca alusin a
las frivolidades de las cortes, hablaba el refinado idioma de los chulos de Pest, haca uso de los conocimientos
adquiridos gracias a las novelas negras de la biblioteca de mi to, despertaba su curiosidad y su feminidad, ya
peligrosamente reprimidas por la inocencia del cortejo en su estril juego con los chicos. Consegu demostrarle su
absoluta ignorancia en asuntos que sobrepasaban los estrechos lmites del programa y las lecturas escolares, consegu
humillarla, dejarla desamparada y en ridculo a sus propios ojos. Para poder tenerla durante todo el da bajo el control
de mi ambigua y encantadora elocuencia, me introduje en su familia, y sus padres me acogieron con una ingenua
simplicidad, engaados por mi timidez hbilmente fingida y seducidos por mis buenos modales y el refinamiento que
imprima a mis palabras y a mis gestos.
Un da, durante aquel mismo invierno, cuando estuve seguro de que Julia, al haber perdido su personalidad en
el estruendoso infierno de mis fantasas, estaba dispuesta a ceder ante m, decid dar el ltimo paso. Digo el ltimo
paso porque no me atrevo a reconocer que aquello no fue ms que una parte de mi plan, calculado y sin improvisacin,
aquello, pues, que en el lenguaje de la religin y de la justicia se llama premeditacin. Estbamos escondidos en el
pajar del seor Szabo, el padre de Julia, y mientras Latsi Tot, el paje y bufn de Julia, contaba hasta doscientos
(honestamente, sin hacer trampa, pues para l las palabras de Julia eran sagradas), tendido a su lado en la paja, cuyo
olor me embriagaba, declar con descaro, mirndole a los ojos, que para m no haba secretos: llevaba unas braguitas
rosas. No se enfad ni huy. Pero su rostro se encendi, invadido por unos puntitos rojos. Luego alz hacia m sus
56

ojos verdes, en los que se reflejaban su sumisin y su admiracin. Me concedi este pequeo secreto y de repente nos
hallamos muy cerca el uno del otro, venciendo las enormes distancias que nos separaban hasta entonces.
Julia, con la astucia de una verdadera mujer, orden a Latsika Tot que volviera a contar, porque consideraba
que no haba estado a la altura de su tarea y que haba hecho trampa. Como, para l, provocar la ira de Julia
significaba merecer la gracia de su atencin (hasta tal punto ella lo tena en su poder), obedeci con cierto placer
amargo, presintiendo la perfidia de sus palabras. Tras una mirada cmplice, corrimos en direcciones distintas,
temiendo la sospecha que podamos levantar en los envidiosos. Volvimos a encontrarnos en la paja, en el mismo hoyo
que haba conservado el calor de nuestros cuerpos. Julia estaba totalmente pegada a m, sin los guantes blancos de su
orgullo, con sus pecas, sus ojos verdes, sus trenzas del color del centeno maduro. Le dije que le escribira una carta.
Ya s lo que va a poner en esa carta, dijo ella sin ruborizarse. _______________


Llevados por la fuerza de nuestra sensualidad recin despierta, asombrados y asustados por los nuevos
horizontes de sentidos y conocimiento, orgullosos por el hecho de estar descubrindonos secretos el uno al otro,
confusos hasta el vrtigo ante la anatoma del organismo humano y ante el secreto que nos erizaba la piel, empezamos
a encontrarnos cada vez con ms frecuencia, a tocarnos como por casualidad en la estrecha y abarrotada puerta del
aula, en el patio de recreo y en el jardn, en el heno, en el pajar del seor Szabo, en el crepsculo. Llevados por la
tentacin, por este pecaminoso vrtigo, nos percatamos de las maravillosas diferencias en la estructura de nuestros
cuerpos, en el olor de los repliegues de nuestros cuerpos; encantados y a la vez temerosos de este hecho que hasta
entonces no habamos advertido claramente, sino slo presentido, nos revelbamos mutuamente nuestros secretos, nos
los exponamos con detalle, nos los explicbamos. Nos mirbamos el uno al otro como se miran los libros
pornogrficos y los atlas de anatoma, estableciendo ingenuas comparaciones con los animales y las plantas, como los
primeros hombres. Ah, esas confidencias, ese secreto! Cubiertos de una pelusa dorada, como el melocotn, todava
desprovistos del vello oscuro de la edad adulta, estbamos frente a frente, desnudos como naranjas peladas, en un
paraso del que pronto bamos a ser expulsados.

Nuestra relacin empieza a levantar sospechas. Legiones enteras de espas nos vigilan, intentan interceptar
nuestras cartas, captar nuestras miradas secretas, conseguir pruebas, pillarnos in fraganti y comprometernos. Los
padres de Julia reciben mensajes annimos en los que se asegura que Julia y yo somos novios, que nos hemos
prometido el uno al otro, que hemos intercambiado los anillos, que hemos bebido el uno la sangre del otro
pinchndonos el dedo ndice con una plumilla. Por supuesto, no son ms que exageraciones debidas a unos celos
enfermizos y a la envidia, fruto de la fantasa y de una credulidad primitiva, inventos y cotilleos repetidos en las tareas
comunes del pueblo, en las largas tardes de invierno. La seora Rigo se refugia en la ninfa de su funcionalidad y de su
severidad, finge no saber nada, no percatarse de nada, pues teme las posibles consecuencias. En cuanto a nosotros,
seguimos creyendo ingenuamente que nuestras miradas son imperceptibles para los dems, que nadie se da cuenta de
nuestros roces furtivos.

Esta ingenua aventura amorosa nuestra, hinchada hasta el escndalo, se eleva de las estrechas regiones
terrestres al ter, resuena hasta el cielo y, dicho sea sin exagerar, pasa a ser un asunto celestial, porque nuestros
pecaminosos abrazos, nuestras pupilas ardientes, la desnudez de nuestros cuerpos y de nuestros pensamientos, han
sido vistos por el anciano de pelo cano, cornudo como un fauno, con arrugas en la frente y una barba blanca y rizada
como el velln de los corderos de angora, barba que habamos tomado ingenuamente por nubes. Llegaba acompaado
de terribles rayos, la puerta se abra sola y aquello entraba en mi cuarto, su vanguardia, algo totalmente indefinido, una
voz sin cuerpo, unos ojos centelleando en la oscuridad, unas garras tendidas hacia mi cuello. Yo gritaba aterrado:
Mea culpa, mea maxima culpa. Entonces se oa una risa como un balido, ms fuerte que el trueno, y yo me
despertaba, baado en sudor, oyendo la voz de mi madre: Cario, has vuelto a pronunciar Su nombre. Despus mi
madre me volva del lado derecho para desconectar mi corazn del circuito elctrico del sueo y mis pesadillas
cesaban, porque echado de este lado slo tengo sueos agradables: conduzco la bicicleta de mi to Otto, los radios
niquelados brillan al sol, cantan como una lira. Luego llego a un precipicio, a una enorme falla paleoltica de la corteza
terrestre, la bicicleta echa a volar, ligera como un pjaro, vuelo sin miedo, lleno de una alegra etrea, luego desciendo
a un valle donde el pblico me espera como al vencedor de una gran carrera ciclista. Julia misma coloca sobre mi
maillot amarillo con el emblema del equipo una corona de laurel cuyo olor siento hasta en el sueo y cuyas hojas son
speras y duras como el bronce patinado. La bicicleta de mi to Otto se converta en mis sueos en la deslumbrante
mquina voladora de Leonardo da Vinci, sobre la que, llevado por unos turbios instintos previos a la pubertad,
57

satisfaca mis deseos icreos. De da, la bicicleta estaba apoyada en la terraza, cubierta de una capa de polvo, y de vez
en cuando me daban permiso para limpiarla, para quitarle las incrustaciones de polvo o de barro. Me gustaba
contemplarla de da, as de resplandeciente, niquelada: la preparaba para mis viajes nocturnos, para mis vuelos en
sueos. Pasaba un pao entre los radios, como si fueran dedos, cubra de vaho las superficies niqueladas, como en un
espejo, y esta bicicleta, limpia, en todo su esplendor, como un cisne, haca vibrar sus radios, sonaba como un arpa.
Pero esta genial mquina voladora se converta de da, en manos de mi to Otto, en un polvoriento instrumento
utilitario con el que iba a Baksa, a Lendava e incluso a Zalaegerszeg a atender sus negocios de usura y compraventa.
Como haba nacido con la rodilla izquierda agarrotada, se ataba el pie derecho al pedal con una correa, mientras que
su pierna izquierda, algo ms corta y degenerada, iba a remolque de la bicicleta como un colgajo inerte. Este hombre
solitario y taciturno que se arrastraba lentamente, silbando, recorriendo con su bicicleta los polvorientos caminos
vecinales, humillaba profundamente ante mis ojos a aquella brillante y divina mquina voladora, no slo por ser
obviamente incapaz de apreciar sus delicadas aptitudes musicales, sino tambin porque accionaba el pedal con una
lentitud denigrante y sin ningn entusiasmo. Al regresar de sus expediciones de usurero, cargaba esta mquina
voladora cristalina con cajas de arroz o de lentejas, colocaba incluso un saco de harina encima de la rueda trasera, y
los neumticos trazaban en el polvo finas y torpes eses.

En la primavera de aquel mismo ao, El se me apareci por segunda vez. Fue as. Estaba tumbado en unos
arbustos, a la orilla del ro, y pastaba acederas arrastrndome a cuatro patas. El olor y el color de la hierba, la frondosa
vegetacin, despertaron en m una parte del pantesmo y de la locura heredados de mi padre; quera, como l, sentir
con el corazn, con los ojos, con la boca, con las entraas, que todo estaba en mi poder. Transportado por esta lujuria,
por este verdor, con el sabor de la acedera en la lengua y una baba verde en las comisuras de los labios, de repente
sent germinar en mis caderas un xtasis malsano, la misma sensacin que despertaba en m la piel pecosa de Julia, el
tringulo de su nuca bajo sus trenzas, el olor de sus axilas.
Estaba de pie al borde de una nube, inclinado, amenazante, en un equilibrio inhumano, sobrehumano, con una
aureola incandescente sobre su cabeza. Apareci de repente y se desvaneci con la misma celeridad y rapidez que una
estrella fugaz. Su muda advertencia me sumi en las tinieblas de la ms profunda desesperacin, al borde de la locura.
Decid volver al camino de la misericordia, convertirme en santo.
El seor capelln y la seora Rigo acogieron mi decisin con alegra y con cierta piedad conmovedora. El
seor capelln, no obstante, convoc a mi madre y le comunic que, desgraciadamente, en esas condiciones tan
difciles, tal y como por entonces estaban las cosas, era imposible acceder a mi deseo de convertirme en monaguillo.
Pero en cuanto a la catequesis y las clases, estaba, por supuesto, enteramente de acuerdo, incluso se senta alagado y
encantado, porque consideraba que mi inters era excepcional y mi conocimiento del tema envidiable. Mi madre
rompi a llorar de emocin. La seora Rigo se mantena a un lado, orgullosa y conmovida hasta las lgrimas.
Obstinadamente decidido a mantenerme firme en mi determinacin, empiezo a mortificar mi cuerpo, a
flagelarme. Cada vez que tengo ocasin, acerco la palma de la mano al fogn ardiendo o me pellizco hasta que se me
saltan las lgrimas. Hago como si no viera las revistas ilustradas en el aseo, dejo de leer novelas policacas y
finalmente accedo a leer un libro que mis parientes llevan recomendndome desde hace tiempo como nica literatura
conveniente para mi edad, Los muchachos de la calle Pavlov de Ferenc Molnar.


El libro de mi vida, el libro que ha dejado en m profundas y duraderas huellas, el libro del que han sido
reclutados los fantasmas de mis pesadillas y de mis fantasas, el descubrimiento que ha dejado en la sombra al
incriminado Horario de transportes de mi padre, el libro que se ha infiltrado en mi sangre y en mi cerebro,
gradualmente, a lo largo de los aos, entre los pecaminosos y nebulosos artculos de las revistas ilustradas de Pest,
entre El capitn de la campana de plata; La bella enjaulada; El hombre, el caballo y el perro; y otros, era la Pequea
Biblia escolar, en la edicin de San Istvan, adaptada para la juventud escolar por el doctor Joannes Marczell, vicarius
generalis. Compraron este libro para m, junto con el Pequeo catecismo, en el tercer curso, a una amiga de Ana,
Ilonka Vatsi, cuyo nombre estaba escrito en tinta roja, indeleble. Esta Biblia era la quintaesencia de todos los
milagros, de todos los mitos y leyendas, de los grandes actos y de los horrores, de los caballos, los ejrcitos y los
sables, de las trompetas, de los tambores y de los gemidos. Desgastado y sin tapas, como una fruta pelada, como un
mazapn dulce-amargo sin su envoltorio de papel de plata, este libro empezaba en la sptima pgina, in medias res,
por el pecado original: ...inmediatamente despus del primer pecado, los hombres supieron que un da alguien
aplastara la cabeza de la serpiente. El divino laconismo de la ancdota, esta concisa esencia de la esencia, estos
acontecimientos despojados hasta los huesos, este sujeto llevado a la incandescencia, estn ilustrados por unos
58

grabados donde los dioses, los santos y los mrtires se expresan con el patetismo de sus rostros. Es todo un ejrcito de
buenos y de malos, de pecadores y de inocentes, rostros captados en aquel eterno momento que forma los caracteres o
al menos los determina, caras marcadas por sus caracteres como por un sello, como por el estigma del rebao divino al
que pertenecen. El rostro de Adn en el instante en el que se lleva la manzana a la boca: una secrecin de saliva
mtica, como la del perro de Pavlov, provocada por un reflejo condicionado por el jugo agridulce de la manzana; un
rostro encogido en una mueca lasciva. Eva, nuestra primera madre Eva, en la actitud de una seductora de pueblo que
ofrece el pan cimo de su desnudez, apoyada en el rbol, mostrando sus generosas caderas en una provocadora postura
de mujerzuela. Con los cabellos cayndole hasta los tobillos como si se encontrara debajo de una cascada, con sus
pequeos senos del todo desproporcionados respecto a sus caderas y sus muslos, recuerda a aquellos ejemplares
idealizados de mujeres que ilustran los manuales de anatoma. Un chorro de esa oscura cascada, un rizo de su opulenta
cabellera se desva bruscamente de su curso retorcindose como un bigote, rodea la nalga como una hiedra o un
organismo vivo y, desafiando las leyes de la gravedad, guiada por una inspiracin a la vez divina y pecadora, cubre la
desnudez de nuestra primera madre, en cuyo frtil vientre asoma el ombligo, como un gran ojo de cclope.
Me inclino hacia estos grabados, no como si presenciara la pelcula monstruosa de la historia y del mito, sino
como un testigo, como en una trascendente vuelta atrs, como si asistiera a los propios acontecimientos. Consciente de
las dolorosas y prolongadas consecuencias del acto de Adn, vuelvo a susurrar una y otra vez, baado en sudor: No!
No!, porque todava estaba a tiempo de separar los dedos y soltar la manzana; le guio un ojo para que se d la
vuelta y vea lo que yo veo: la serpiente pitn encima de la cabeza de Eva, enroscada en una rama como la hiedra. Pero
este instante eterno se prolonga, acaba y vuelve a empezar, y cada vez que vuelvo la pgina me llega el soplo
perfumado del paraso (perdido), el aroma de las frutas del sur, me baan la clida luz del sol y el azul de una cala
marina (y recuerdo nuestro viaje, cuando nos detuvimos al borde del mar, que vi entonces por primera vez). Este
paisaje paradisaco del grabado, en segundo plano, esta genial obra de la inspiracin divina, como ya he dicho, no
representaba para m una imagen, un cuadro de los acontecimientos, sino que era ms bien una ventana que daba a la
eternidad, un espejo mgico. Estos grabados, estos paisajes bblicos, no eran ms que instantes congelados,
petrificados, de la larga historia del hombre, fsiles conservados tras todos los cataclismos en este mbar amarillo
como la miel que envuelve tanto el ala de la liblula como el humo de los altares, el sonido de la trompeta de Jeric, el
rugido de los leones y el balido de las ovejas del paraso, el estruendo de la multitud bblica, el rumor del mar
desencadenado, los perfumes del arrayn, de la higuera y del limonero, las roncas voces de los profetas.
He sufrido en mi infancia los destinos de todos los personajes del Antiguo Testamento, los pecados de los
pecadores y la justicia de los justos, he sido Can y he sido Abel, sucesivamente, he navegado en el arca de No y me
he ahogado en el mar con los pecadores. Aconteci que los hombres se multiplicaban y estaban cada vez ms
corrompidos. Dijo, pues, Dios a No: Hazte un arca de madera, pues yo traigo un diluvio de aguas sobre la tierra. El
Seor esper pacientemente durante ciento veinte aos a que los hombres mejoraran, pero ellos no mejoraron.
Entretanto, No construy el arca. Entr No en el arca y con l sus hijos, su mujer, y las mujeres de sus hijos. Y
llevaron con ellos animales de cada especie, como mand Dios a No. Llevaron tambin con ellos alimentos en
abundancia. Y hubo lluvias sobre la tierra durante cuarenta das y cuarenta noches, y fue el diluvio. Y las aguas
crecieron. Ms que todos los montes altos. Los hombres y los animales perecieron. Y qued solamente No, y los que
con l estaban en el arca... Cuando las aguas se hubieron secado sobre la tierra, baj No del arca y edific un altar y
Le ofreci sacrificio en el altar. El sacrificio agrad a Dios. Y l prometi que no habra ms diluvio. Desde aquel
momento, el arco iris fue la seal del pacto entre Dios y el hombre.
Reviva cada vez este drama bblico del diluvio como si hubiese sido mi propio drama, consciente, en los
instantes de sinceridad, de que mi lugar no se hallaba en el arca, y temblaba en el regazo de mi madre, envuelto en una
manta mojada por la lluvia, sobre el tejado de alguna casa, junto con el puado de hombres que haban sobrevivido y
que saban en todo momento que aqul era su ltimo refugio, mientras la lluvia segua cayendo, como en la Biblia.
Yo, junto con estos hombres, arda en la llama del arrepentimiento, encaramado al tejado de esta casa como en un
arrecife de coral en medio del mar, mientras a mi alrededor flotaban cadveres hinchados de animales y de hombres,
los cuerpos arrugados y velludos de los ancianos, los pequeos cadveres de los recin nacidos, su blancura
destacando como la de un pez. Y este hombre envuelto en un caftn, con un brillo demente en la mirada, con los
brazos alzados al cielo, es mi padre, profeta pecador y falso apstol. Y mientras las aguas suben centmetro a
centmetro, sin piedad, convirtiendo todo en una inmensa nada lquida, sobre el mar, en la oscura lejana, flota el arca
de No como un enorme fruto del que saldrn hombres, bestias y plantas, navega este inmenso laboratorio de la vida
lleno de esperma humano y animal: de los especmenes de cada especie, clasificados y marcados mediante etiquetas
con inscripciones en latn, como en una farmacia; de cebollas y patatas nuevas con germinaciones recientes; de
manzanas ordenadas en cajas de madera como en una frutera; de naranjas y limones que guardan en su interior un
grano de luz y de eternidad; de pjaros enjaulados que pronto fertilizarn el aire con las menudas semillas de su canto
y ennoblecern la desrtica desnudez del cielo con la gracia de su vuelo.
59

En ese instante en el que ya he superado en mi espritu los das del cataclismo, cuando me he resignado ante
mi muerte y la de mi madre, en el instante en el que comprendo que todo est concluido, que ya no sufrimos, pues ya
no somos ms que cadveres hinchados en el mar, dejando por un momento de lado las tristes consecuencias que
sufrir mi alma (me concedo, magnnimamente, el purgatorio, al menos en los momentos de mayor optimismo),
tambin conozco la alegra de quienes han sobrevivido, la colombina alegra de los justos. Cuando las aguas se han
retirado y el fondo del arca toca la tierra tras tantos das de errar sin rumbo en las olas, vivo las horas estrelladas de mi
fantasa y de la historia del hombre. Mi alegra de vivir es tan intensa que tengo ganas de gritar e intento con todas mis
fuerzas olvidar que sta no es mi alegra, pero me dejo llevar, a pesar de todo, por esta ilusin, por este engao. Uno
mi grito al grito de aquellos que salen del arca, sigo el victorioso vuelo de los pjaros que abandonan sus jaulas, oigo
su canto, el rugido de los leones que dejan sobre la tierra an mojada y resquebrajada las huellas de sus garras, el
sordo tamborileo de las pezuas de los ungulados que pisotean el suelo, del que ya brotan hierba y flores, tallos de
cebolla y de acedera, y los higos y las naranjas, recin dejados en el suelo, estallan como judas hinchadas de su savia
y de su misin.
Pero en este momento de xtasis de mis fantasas ms brillantes existe un descanso, el divino entracte, a
medio camino entre la nada y el brotar de la vida. Este instante demirgico, lleno de la ms explosiva fertilidad, como
antes de una ereccin, es el lugar en el que se cruzan los crculos de la nada y el arco iris de la vida, es el instante
infinitesimal en el que unas cosas acaban y otras empiezan, es el silencio fecundo que reina sobre el mundo antes de
que los pjaros lo dispersen con sus picos y los ungulados y las fieras lo pisoteen, es el silencio postdiluviano que los
menudos incisivos de la hierba an no han rodo ni los vientos han perforado con sus trombones. Es aquel silencio
nico, irrepetible, el apogeo de su historia, la cima de su propia fertilidad, de la que ha de nacer el ruido del mundo.
Ya en la siguiente pgina, el silencio se dispersa a los cuatro vientos, pisoteado por las polvorientas sandalias
de los hijos de No, desgarrado por el grito de los pjaros y de las bestias, el balido de los asnos bblicos, los clamores
de la justicia y del crimen, los gritos de las numerosas madres bblicas parturientas, entre las que no haba ni una
estril. Sus entraas se abran con la misma frecuencia que la puerta de un colegio para dar a luz racimos de vigorosos
descendientes de No, mofletudos y torpes, que apenas acababan de cortar con los dientes su cordn umbilical,
agitados por esta prisa histrica, ya estaban reproducindose como moscas, e incluso ms frecuentemente, como
bacilos, por simple divisin, como los organismos primitivos, apresurndose a cumplir su gran funcin mesinica.
Luego crecieron, como encarnaciones de ideas divinas, como personajes caractersticos de una gran farsa en la que los
protagonistas tienen un papel determinado de antemano: los orgullosos el del orgullo, los modestos el de la modestia;
y los criminales y parricidas nacan con una navaja en la cintura. Alzaban al cielo sus orgullosas miradas de Prometeo,
olvidaban la merced que se les haba concedido y edificaban altas torres desafiando la voluntad de Dios:
Construymonos una torre cuyo techo alcance las nubes y dmosle gloria a nuestro nombre. Entonces aparece un
enjambre de ngeles que descienden en un vuelo rpido hasta detenerse por encima de sus cabezas, y con un nico
gesto de la mano siembran la confusin en su idioma, y estas tropas de millones de constructores agitan absurdamente
los brazos, balbuceando slabas sin sentido, palabras jams odas hasta entonces, se desmayan de espanto y caen de lo
alto de la torre, que se derrumba en medio de esta confusin universal y apocalptica de los idiomas, de los conceptos
y de las palabras.
En la pgina quince, el diluvio ya no es ms que un lejano recuerdo mtico y la leccin de la torre de Babel es
un legado utilitario, arquitectnico y urbanstico: las casas y las torres se edifican sin ninguna pretensin divina,
destinadas a un uso humano, terrestre, bajas, algunas veces con dos pisos. Y es en estas casitas bajas donde viven los
descendientes de No y de Abraham, numerosos como hormigas, legiones enteras de hombres barbudos, curtidos por
el sol, velludos como ovejas, habladores como urracas, perezosos y sucios; montones de borrachos que, entre todos los
atributos divinos de los justos, no han conservado ms que la virilidad, su bblica fertilidad de toros, y han
desarrollado esta aptitud, la han erigido en principio, convertido en vicio: se abalanzan sobre las mujeres y derraman
con abundancia su viscosa fecundidad, mientras que ellas, constantemente embarazadas, dan a luz a futuros pecadores,
en racimos, como las huevas de los peces.
Conocindome, consciente de mi corrupcin, de mis pecaminosos actos y pensamientos, sabiendo que la
curiosidad era el rasgo fundamental de mi carcter, esta curiosidad prxima al pecado que era el pecado mismo, al
menos en mi caso, por supuesto, sufra terribles crisis a las puertas de Sodoma. En el falso papel del justo, me atribua
el de la mujer de Loth, porque su acto me pareca el ms humano, el ms vil y, por lo tanto, el ms prximo a m.
Vencido por la curiosidad, atrado por el maravilloso y terrorfico espectculo del incendio y de la catstrofe, cuando
las casas se derrumbaban y las torres caan como domins, mientras el clamor de los hombres se elevaba hasta el
cielo, mi curiosidadexcitada hasta explotar y exasperada por la amenaza divinase converta de repente en mi
nica y todopoderosa caracterstica, ahogaba en m lo razonable y el temor, me transformaba en una dbil mujer,
60

incapaz de resistir a su curiosidad femenina, y entonces me daba la vuelta, como movido por la fuerza centrfuga
concentrada de mi curiosidad, que me haba traspasado como una espada y haba pasado a ser mi eje.
Y cuando mis hermanos me vendieron en Egipto, permanec resignado entre los rudos y curtidos comerciantes
de esclavos, rebosante de la apacible alegra del mrtir, consciente de estar cumpliendo mi papel de justo y de vctima.
El bullicio de las ferias egipcias, los negros, los rabes, los judos, los mulatos y las mulatas, el sonido y el rumor de
idiomas desconocidos, los aromas de las frutas exticas, el polvo del desierto, las caravanas de camellos, los rostros de
los beduinos curtidos por el sol, el aspecto y los colores de otros climas, la aventura del inminente viaje a travs de la
arena del desierto en compaa de esclavos, todo ello no era ms que el decorado divino de mi destino divino, una
compensacin a todos los sufrimientos, el primer acto de mi drama bblico.
En la pgina veintisiete mi papel de Jos ya ha concluido, ya ha recibido pleno reconocimiento, un majestuoso
happy end acompaado de trompetas y charanga; la arena del desierto se ha vuelto a posar y el bullicio de las ferias
egipcias se ha calmado desde hace tiempo. Sin embargo, me ha tocado un nuevo papel en la farsa bblica, muy pasivo,
secundario si quieren, incluso insignificante, el papel de Moiss, y experimento ciertamente mi ms prodigiosa
metamorfosis, una especie de vuelta atrs casi antroposfica a mi ms tierna infancia; pero, por supuesto, vuelvo a
convertirme, inevitablemente, en una vctima, la ms inocente del mundo, la vctima de las vctimas (como mi padre):
uno de los nios varones de Israel tirados a las aguas del Nilo por el decreto de un rey despiadado y todopoderoso.
Pero yo soy, como siempre, una feliz excepcin, el mortal que escapar de la muerte, el perdido al que encontrarn, el
inmolado que resucitar. As pues, mi madre me coloca en una cesta de mimbre cubierta de alquitrn, luego me
abandona en la orilla del Nilo, y como si interpretara un papel insignificante pero digno, me convierto en hurfano de
padre y madre, en un enfant-trouv divino. En este luminoso medioda, a orillas del Nilo, a la sombra de las palmeras
agitadas por el viento, cuando la hija del faran, una belleza morena, seguida por sus doncellas, oye mi llanto,
experimento un xtasis malsano y pecaminoso, totalmente fuera del marco de mi sublime papel. Olvido mi condicin
de recin nacido, y de todas las sensaciones de esta vida, humanas y divinas, lo mximo que puedo llegar a sentir es el
efecto escnico del sol, que de pronto me deslumbra, en el momento en que la hija del faran levanta la tapa de mi
cesta-cuna de mimbre en la que esperaba cumplir con mi papel, interpretando otro, secundario, consistente en berrear
lo ms fuertemente posible para llamar la atencin de los paseantes reales. Pero para m todo esto carece de
importancia. Extremadamente sensible a todos los temas en los que aparecen emperadores y reyes, delfines y
zareviches, prncipes y cortesanos, as como sus parejas femeninas, sobre todo ellas, y tambin sensible al sonido de
los pases exticos en los que en la mayora de los casos ocurren estas historias de reyes, a las Espaas, Chinas y
Egiptos, vivo de una forma casi ertica este momento dramtico en el que la bella hija del faran me abraza,
conmovida por la piedad que le provoca mi llanto, y en el que (en el grabado) sus grciles doncellas empiezan a
entonar con sus liras y lades un fondo escnico lacrimoso. (Esta sensibilidad hacia los temas monrquicos la haba
heredado de mi madre; en los grandiosos dramas que ella haba ledo los protagonistas eran reyes, prncipes y
princesas, mientras que los dems mortales tenan que contentarse con su papel de figurantes, masa annima entre la
que slo algunos, la mayora de las veces una hermosa gitana o un guapo gitano, conseguan un papel de mayor
relevancia, hecho del que naca la trama dramtica de los cuentos de mi madre. Porque mi madre haba sufrido en su
juventud la enorme influencia de El ltimo abencerraje de Chateaubriand, traducido por el rey Nicols I Petrovic, y
esta influencia ha permanecido en ella, indeleble y constante, hasta el final de sus das). En mi opinin, el happy end y
la conclusin de este drama mosaico se sita precisamente ah, en ese encuentro, y este drama no sigue
desarrollndose, permanece petrificado en este momento eterno de una calurosa tarde egipcia, en el momento que para
m es, al mismo tiempo, el paroxismo del drama; el futuro destino de Moiss ya no me interesa en absoluto, a
continuacin slo vienen bizantinismos impresos en nomparell y al margen de la trama: la retirada del cortejo real, el
canto de las doncellas, el contoneo rtmico de sus caderas bajo sus tnicas multicolores, el son de los instrumentos de
cuerda.

El verdadero final de todo no est representado en el grabado. Digo el verdadero final, porque es realmente un
fin irrevocable y terrorfico, un cataclismo repentino e inesperado de todo lo vivo, aunque an estamos en la pgina
treinta y tres. Pero como ya he dicho, ste es realmente el verdadero final: el mo, el de mi libro (ya no puedo seguir
leyendo) y el de este prrafo bblico. La muerte sobreviene del todo inesperada, interrumpe mi lectura, corta el hilo de
mi fantasa con las tijeras de las tinieblas, y estas tinieblas, esta horrible oscuridadfuera del alcance de la fuerza y el
dominio del grabador inspirado, que renuncia ante este gran tema apocalpticose refleja en la genialidad pintoresca
del texto y del estilo, en el que se desvanece paulatinamente el sentido para ceder su lugar al divino poder de las
palabras desnudas, a la excitacin neurtica de la cursiva, que sustituye ahora a las curvas y los arabescos del grabado;
y estos llamativos caracteres en cursiva caen como un clamor en la rigidez escolstica de la letra pequea, se
desprenden del orden establecido de las cosas, se rompen en una fiebre interior, se consumen, rebeldes y anrquicos,
proclives a la exageracin y a los excesos, pero retenidos por las apretadas filas de la leal letra pequea a la que se
61

unen para formar la Palabra divina, llevada por la loca idea prometeica de expresarse, de decir su palabra incluso sobre
aquello que no puede ser dicho, sobre aquello a lo que ha renunciado hasta el genial grabador: el Fin.
Lo que llamo fin es sencillamente mi conviccin escatolgica de que mi fin es el final de todo, porque ahora
me atribuyo un ltimo papel, el del primognito (a pesar de que mi hermana Ana sea mayor que yo), el primognito
que va a ser asesinado por el divino ngel exterminador, porque me complace enormemente morir por la mano del
ngel, y muero pues como mrtir de la humanidad, como vctima de vctimas, de una muerte decuplicada, porque una
muerte como sta es (con todo) la que mejor conviene a mis fantasas, porque da fe de mi rebelin, de mi fuerza y de
mi perseverancia; una muerte como sta sacia mi sed de conocimiento (en realidad intil) hasta en la muerte. Pero
cedamos mejor la palabra al Libro, y que se cumpla la Palabra: Moiss y Aarn volvieron a aparecer ante el faran.
Pero en vano convirtieron el palo en serpiente para demostrar el origen divino de su misin: el faran no les escuch.
Entonces Dios castig a Egipto infligindole diez terribles desgracias: 1) El agua del Nilo se convirti en sangre; 2)
los sapos lo plagaron todo, incluso las casas; 3) nubes de mosquitos y 4) moscas venenosas atormentaron a hombres y
animales; 5) las reses fueron atacadas por una epizootia; 6) los hombres y los animales se cubrieron de llagas; 7) una
lluvia de sangre destruy las cosechas; 8) miradas de saltamontes devastaron lo que qued de las cosechas; 9)
profundas tinieblas reinaron en Egipto durante tres das; 10) hacia la medianoche, el divino ngel exterminador vol
por el cielo y degoll a todos los primognitos. Entonces se alzaron por todas partes llantos y gemidos, pues no qued
casa en la que no hubiera muertos.

No vamos a relatar una a una las tristes consecuencias de esta comedia divina iniciada con una intriga pueril y,
a primera vista, anodina. Nos limitaremos a lo esencial.
Con el pretexto y la vil acusacin de haberme apropiado de las acuarelas de Julia, con lo que no pretendan
ms que comprometer nuestra relacin amorosa, sus padres me hicieron saber un da que ya no queran que siguiera
visitndoles. No ha pasado nadie ms que t por aqu en los ltimos das, seorito, me dijo el seor Szabo, y estas
acuarelas estaban aqu, en este preciso lugar, y nadie las ha tocado. Mis juramentos y mi elocuente defensa no
consiguieron conmoverlo. Al lmite de la afliccin histrica, declaro que voy a ir con la justicia hasta el final, que voy
a desenmascarar a los infames calumniadores que estn detrs de todo esto y que voy a obligarles a confesar. No
escaparn a un castigo justo.
Pero esto no es ms que el principio de todas las desgracias que se abaten sobre m. Mi hermana recibe una
denuncia annima en la que se describe lo ntima que es nuestra relacin con desconcertantes exageraciones
(reconozco, a pesar de haber cambiado su letra, la enfermiza imaginacin de Latsika Tot). Esta vil denuncia contiene
tambin la amenaza de que si yo no renuncio a Julia, ser asesinado en una emboscada, cosa que en condiciones
normales me hubiese hecho rer, porque Latsi Tot es la encarnacin de la cobarda. Asustada por esta amenaza, Ana le
ensea la carta a mi madre, que a su vez se sume en una profunda desesperacin, temerosa por mi vida y conmovida
por mi corrupcin. Por supuesto, a pesar del deseo de aliviar mi alma, mi confesin no va ms all de lo siguiente (que
no es ms que una burda mentira): Julia y yo nos escondimos juntos en el pajar del seor Szabo, en el mismo nido.
Eso es todo. Lo dems no es sino fruto de una imaginacin enferma y celosa. S, juro por su vida, por la vida de mi
madre, que nuestra relacin no ha pasado ni un milmetro del lmite de lo permitido y de lo decente... Mi madre, a
pesar de sus dudas, me promete no mencionar esta aventura a nuestro padre, que por aquella poca haba cado en su
apacible depresin previa a la primavera...

El polvo de oro del tiempo empieza a caer lentamente sobre este suceso. Las acuarelas de Julia aparecen en el
bolsillo de su delantal, en el que haban yacido hasta entonces como una docena de muestras de botones, como los
lacres multicolores puestos sobre los documentos de mi acusacin, que, al contacto con la luz, se han partido solos,
librndome de toda sospecha...
El da de Todos los Santos, Julia hace en la capilla su primera comunin, y, lavada de sus pecados, como si
acabara de salir de un bao caliente, abandona la capilla vestida de blanco, con un pequeo rosario de ncar en las
manos, las trenzas recogidas en lo alto de la cabeza, las mejillas rojas por la vergonzosa confesin que acaba de
hacerle al seor cura. Le habr contado el desarrollo de los acontecimientos, la mezquindad de mis maquinaciones y
su participacin en ellas? Le habr dicho el nombre del seductor?

Excepcionalmente sensible a la decoracin y a la puesta en escena de los ritos litrgicos, al taido de las
campanas y al olor del incienso, estaba arrodillado con los dems nios en el umbral del paraso, y, por un momento,
igualado a ellos, al menos aparentemente, pero no obstante distinto, marcado con un estigma que me quemaba la
62

frente, porque este ltimo escalnentre el reclinatorio y la sacrista nunca lo podr cruzar. De todos modos, slo
haba llegado hasta all por la merced del seor cura, que me haba permitido asistir a la ceremonia de la Eucarista
mientras nuestra clase, como un rebao de ovejas sarnosas, entraba en el hammam divino para salir enseguida lavada e
inmaculada, dejando tras de s la retahila de sus pecados, como un pestilente montn de pus. Estoy sentado, abrumado
por el terrible peso de mis pecados, arrodillado sobre el fro cemento como un mrtir, como una oveja constipada, y
sobre mi alma constipada de pecados gotea, como si fuera vitriolo, el pecado de la envidia que siento de mis
compaeros cuando salen de la sacrista con el rostro iluminado, la piel de las mejillas reluciente y fresca como
despus de una purga. Slo la solemnidad del momento me impide prorrumpir en sollozos y convertir mi
desesperacin en una confesin pblica ante los ojos de todo el rebao, ante mis compaeros de clase y sus padres,
para ganarme la atencin y la compasin de todos y darme mayor importancia; pero al mismo tiempo, no me atrevo a
exhibir mi tia, de todos modos evidente.
Las solemnes palabras de la liturgia caen como gotas desde el Ad Deum hasta el Gloria Tibicon su latn
divino e incomprensible, quedando interrumpidas por el denso silencio de las pausas a dos tiempos, semejantes a los
espacios blancos que separan los prrafos; estas sublimes palabras se desgranan seguidas por los sncopes de la
campanilla de plata sostenida por el monaguillo, el dilogo sagrado se desarrollaKyrie eleison, Christe eleison
como una rima divina a partir de palabras humanas. Yo sigo arrodillado en el suelo, en la nave de la iglesia,
embriagado hasta el vrtigo por el olor del incienso, que, en este festn del alma, evoca la paz de los bosques de
coniferas, el olor de los pinos y de la resina; y enfrente de m, coronando la nave de la iglesia, sobresaliendo por
encima de los cirios que arden palpitantes, llamea, como un fuego artificial multicolor, el rosetn de la iglesia,
parecido a una baraja abierta, con sus reyes, sus damas y sus valets. La seora Rigo est sentada ante el rgano: con la
cabeza echada hacia atrs, los ojos entornados, recorre el teclado con sus dedos, por un momento asombrosamente
rejuvenecida, con su vestido oscuro de cuello blanco y sus largas pestaas con las puntas iluminadas por un brillo
violeta. Extrae de este rgano negro, lacado como una antigua carroza, toda una gama de suspiros en tono menor,
ahogados o sonoros, mientras con los pies aprieta los pedales, como si condujera en sueos una bicicleta por un
camino ancho y llano.


En nuestro nuevo decorado, el comportamiento de mi padre se haba alterado levemente. Digo levemente
porque este cambio haba sido provocado ms por el medio, por el paisaje, que por una modificacin profunda de su
carcter. Yo, sencillamente, no haba tenido hasta entonces ocasin de observar a mi padre, y mi inters en este
sentido se haba visto perjudicado por sus continuas ausencias, por lo que llamara su sabotaje consciente de mi
curiosidad de Edipo. Pues quin osara afirmar que mi padre no evitaba a propsito cualquier forma de manifestacin
privada, que no esconda a propsito su personalidad detrs de una mscara, limitndose a mostrarse de vez en cuando
como escritor, jugador de ajedrez, apstol o pies planos? A decir verdad, ante m siempre representaba un papel
indigno, careca de valor suficiente para descubrir su verdadero rostro, as que cambiaba constantemente de mscara,
se esconda detrs de tal o cual papel, siempre pattico y perdido, escondido en el laberinto urbano, confundido con
los dems sombreros bajos y chisteras, pues gracias a este mimetismo quedaba protegido de mi mirada.
Al llegar al pueblo, mi padre ya no tuvo la posibilidad de esconderse. De repente, en primavera, en el
paroxismo de sus orgas, pude verlo en sus verdaderas dimensiones: volva por el talud que bordeaba la crecida del ro,
volva de repente, tras seis das de ausencia, cuando ya estbamos pensando que se haba perdido en el Bosque del
Conde o que se haba escapado, guiado por su estrella. En aquel momento, mientras caminaba por el talud con su capa
negra, alzando su bastn y tambalendose como el mstil de un barco, con su cuello postizo ya amarillento y sus gafas
de montura metlica, la mirada perdida en el vaco, en aquel momento mi padre entr en el paisaje como en el marco
de un cuadro y qued completamente desmitificado. En su intento de pasar inadvertido, pues debi de verme desde
lejos, escondi su sombrero de ala dura bajo el brazo y trat de pasar desapercibido ante mis ojos. La escena fue, en
verdad, chocante. Sin sombrero, desprovisto de esta digna corona de Jess, con sus cabellos cenicientos peinados con
raya en medio, con sus torpes pies planos, quedaba despojado de toda su grandeza, insignificante. No me atrev a
llamarlo. El ro haba crecido con las lluvias primaverales y tem despertarlo de su sueo sonmbulo, real o fingido, y
provocarle una cada fatal. Prefer apartarme y dejarlo pasar a mi lado. Me roz literalmente con los pliegues
ondeantes de su capa, me inund con su olor a tabaco, a alcohol y a orn, pero su rostro permaneci perfectamente
impasible. En este desnudo cuadro de la naturaleza, en este marco hecho de lminas de madera recin cortada y sin
cepillar, lo que ms destacaba era su rostro, su majestuosa nariz, jaspeada de rojo y azul como el papel secante.
Privado del marco barroco de los portales de la ciudad y de las entradas luminosas de los grandes hoteles de provincia,
apareca ahora en su verdadera dimensin y perda todo el poder de su mimetismo. Pues estaba ms all de sus fuerzas
ponerse a interpretar, l, el as del ajedrez, el escritor, el gran viajero y apstol, el papel de un campesino o de un
leador. Por supuesto, todo esto no se deba slo a su orgullo (como pretenda hacernos creer), sino tambin a una
63

total incapacidad fsica; si no, quin sabe, quizs se hubiese vestido de campesino y hubiese seguido escondindose.
Recin privado, en un acto oficial, de su grado de inspector jefe del ferrocarril, con las consecuencias financieras que
eso supona, haba encontrado un excelente pretexto para sus orgas y se abandon por completo al alcohol,
difundiendo por los pueblos unas ideas anarquistas y cantando de vez en cuando La Internacional. Pronto se hizo
clebre en todo el municipio como peligroso anarquista revolucionario, poeta y neurastnico, pero tambin era
respetado en ciertos crculos por su vestimenta, su capa, su bastn y su sombrero, por sus delirantes y elocuentes
soliloquios, as como por su voz penetrante, que inspiraba respeto. Gozaba de una notoriedad particular entre las
hosteleras, que conseguan inspirarle con su mera aparicin y que tiraban del hilo de oro de sus arrebatos lricos y de
su sentido de la galantera. Gracias a estas musas de su fantasa, que parpadeaban detrs de la barra sin entender ni sus
palabras ni sus poemas, consigui preservar su integridad y salvar su piel, pues ellas, estas musas de su elocuencia,
rellenas y buclicas, lo protegan ante la polica, le abran puertas secretas y lo defendan de los gamberros del pueblo,
cuya fama de bebedores y de juerguistas pona en peligro, relegndolos a un segundo plano. Subido a una mesa,
dominando a todo el mundo, como el monumento a un gran orador y demagogo, tomaba un trago de vino de un vaso
ajeno, lo escupa bruscamente al suelo, luego, con los ojos entornados como si tratara de recordar, determinaba la edad
del vino, el grado de alcohol, la especie de la cepa y su exposicin al sol, en la solana o en la umbra, as como la
regin de origen. El efecto siempre era fantstico. Sospechando una complicidad entre mi padre y sus calopes y
euterpes, los campesinos traan sus propias botellas en sus bolsillos, con la intencin de desenmascararlo y
comprometerlo. Pero l escupa el vino ms deprisa que de costumbre, con una expresin de clera divina en la cara,
como un mago al que examinaran la manga en el momento en que traspasa su corazn con un afilado sable de acero.
Caballeros, deca entonces, ni el ltimo de los aprendices se hubiese dejado engaar por vuestras mezquinas
maquinaciones. Me habis querido colar, seores, un falso Tokai de Lendava como a un chaval una moneda falsa. La
presencia de esta dama, y mi padre indicaba entonces con la cabeza a la seora Clara, que desde el momento en que
mi padre haba entrado en el caf se haba situado en el puente de mando, sujetando la palanca del surtidor de cerveza
como si fuera la rueda del timn de un barco que levantara la espuma de las olas, la presencia de esta dama, digo, me
impide escupir este vino a la cara de vuestra sospecha y abdicar ante vuestras insinuaciones, poniendo con ello fin a
este ambiente de feria y al receloso razonamiento con el que degradis todo lo sublime... Empezar por referirme a
aspectos generales, para suscitar ms an vuestras miserables sospechas y poner vuestra ignorancia an ms en
evidencia en el momento, en este gran momento de vergenza, en el que os dir de qu se compone el alma de este
vino, su falso brillo, su mimetismo barato, y en el que desplegar ante vuestras narices la rosa artificial de su color
bermejo, la serpentina de su tono rosado, el falso maquillaje de sus labios que acabo de rozar, quedndome, seores,
asombrado por el grado de refinamiento con el que pretenden imitar la verdadera embriaguez y el ardor virginal del
Tokai....
Esto no era ms que el primer acto de la comedia que mi padre representaba por las noches en los bares de los
pueblos, una pequea parte de su extenso programa, en el que introduca todo el ardor de su delirante inspiracin, todo
su genio, toda su desbordante elocuencia y su enorme y variada erudicin. Se pona a cantar slo cuando lo
provocaban y daba la impresin de que no cantaba ms que para humillar a los gamberros del pueblo. Entonaba de
repente una cancin, con tal mpetu que los vasos que estaban encima de la barra y de las vitrinas empezaban a
temblar, mientras que los cantantes enmudecan, sin atreverse a acompaarlo, para no hacer el ridculo delante de las
damas y del pblico. Mi padre posea un amplio repertorio de romanzas sentimentales, antiguas baladas y barcarolas,
coplas, canciones alegres y czardas, arias de opereta y de pera, a las que a veces aada recitaciones dramticas, pero
en su interpretacin el carcter sentimental de las letras y de la meloda adquiran una especie de pureza en tono
mayor, y el dulce deje se cristalizaba en la copa de plata de su voz, se volva frgil y sonoro. En su lagrimosa y
trmula forma fin de sicle de interpretar las canciones, introduca nuevos matices, la depuraba de su falsa ternura
biedermeier y de su reserva puritana, cantaba sin quiebros, con toda la fuerza de sus pulmones, con virilidad, aunque
no sin calidez. Esto se deba, sin duda y ante todo, a su voz, a su timbre, en el que no caban los pequeos floreos
lricos, sino que caa en grandes cascadas, levemente quebrada, como el taido del corno ingls.

El tercer acto de las largas giras de mi padre, que duraban das y semanas enteras, como los espectculos
isabelinos, terminaba tristemente, como una tragicomedia. Mi padre se despertaba en alguna zanja en los alrededores
de algn pueblo, lleno de cardenales de origen totalmente desconocido, cubierto de barro, con los pantalones mojados
y salpicados de vmito, sin un cntimo en el bolsillo, sin un cigarrillo, con una infernal sensacin de sed en las
entraas y con un irresistible instinto suicida en el alma. Como un viejo Pierrot, recoga del barro sus tristes
pertenencias, su bastn, su sombrero, sus gafas, luego intentaba encontrar en el bolsillo al menos una colilla, la ltima
de su vida, para tratar de establecer el triste balance de sus noches y de su existencia, sumando de abajo arriba.
Incapaz, siquiera, de recordar el origen y la antigedad de los cardenales que descubra en su cuerpo, pretenda
descifrar los nmeros, inscritos por su propia mano, en una cajetilla vaca de Symphonia. Esta espesa columna de
64

cifras, tras haber sufrido las consecuencias de todas las operaciones elementales, se eriga ante l como un monumento
egipcio cubierto de jeroglficos de su propio puo y letra, cifras cuyo significado haba olvidado por completo.
Y he aqu, finalmente, a mi padre, fuera del marco del drama y de la farsa de la que ha sido autor, director y
protagonista, helo aqu fuera de todo papel, simple mortal, famoso cantante sin el rgano de su voz, sin el patetismo de
sus gestos, genio dormido, olvidado de sus musas y sus diosas, payaso sin mscara y sin falsa nariz, mientras su capa
y sus pertenencias, ya clebres, yacen sobre una silla: su duro cuello postizo, amarillento como un viejo juego de
domin, su corbata negra con un gran nudo bohemio, como el de los camareros. En la habitacin, un olor cido a
vapores de alcohol, a excrementos y a tabaco. Sobre la silla, al lado de la cama, un gran cenicero de esmalte con la
inscripcin SYMPHONIA. Una tabaquera de plata ennegrecida. Cerillas. Un aparatoso reloj de bolsillo con la clsica
esfera y cifras romanas mide un tiempo mtico y transmite sus vibraciones al contrachapado. Detrs de su capa, tirada
sobre la silla, detrs de esta cortina negra que esconde las banales reliquias del clebre artista, sube un hilo de humo,
azul, recto, que acaba retorcindose como un sacacorchos. Aunque parezca llevar mucho tiempo muerto, en el
cenicero an se consume un cigarrillo Symphonia. La columna vertebral de la ceniza se descompone poco a poco.
Pero dnde est el famoso sombrero, por favor?
Pues, en su sombrero, que yace sobre la mesa como un florero negro, se descompone un kilo de aojo que ha
comprado hace seis das en Baksa y que ha llevado en dicho sombrero de un bar a otro, apretndolo bajo el brazo.
Hace ya seis das. Y alrededor de esta carne, como por encima de una carroa, un enjambre de moscas y un zngano,
cuyo zumbido semeja un repiqueteo lejano, muy lejano, de campanas.
Tumbado de este modo, la barbilla alzada, medio muerto, las mandbulas relajadas, el labio inferior colgando,
la nuez hundida emitiendo un gorgoteo de consonantes pospalatales, pegajosas y aspiradas, mi padre inspiraba
compasin. Desprovisto de los smbolos de su dignidad, su cetro-bastn y su corona-chistera, sin sus gafas y su
austera mscara de severidad y meditacin, su rostro mostraba al descubierto la anatoma de su piel, los capilares y las
espinillas de su viril y prominente nariz, el mapa fsico de sus arrugas, que yo hasta aquel momento crea que no eran
ms que una careta de mrtir y de apstol. De hecho, se trataba de una dura y spera corteza, picada y grasienta, como
de maquillaje, jaspeada de finos capilares morados. Sus ojeras estaban flccidas e hinchadas como ampollas en las que
borbotea la linfa. Su mano, su mano embalsamada, colgaba de la cama, como un guardin dormido, y haca la higa; la
ltima perfidia que mi padre poda haber imaginado: hacerle la higa a todo el mundo y a los sueos, en los que ya no
crea.
Al da siguiente, al volver en s, pero an con resaca y una sed infernal que calmaba con agua como si fuera un
incendio, se esforzaba en recuperar su dignidad y se arreglaba la corbata delante del espejo con gestos bruscos, como
quien se coloca una dentadura postiza. Se iba sin decir una palabra, siguiendo con su genial soliloquio, y regresaba
tarde, ya por la noche, sin que supiramos dnde haba estado. Ms tarde, los campesinos y los pastores nos traan
noticias suyas, afirmando haberlo visto en medio del Bosque del Conde, a unos diez kilmetros del pueblo, o incluso
en el territorio de otro municipio. No volva a casa ms que para afeitarse, cambiar de cuello postizo o dormir, pero no
hablaba con nadie y se negaba a comer, temiendo que lo furamos a envenenar. Se alimentaba de setas del bosque, de
acedera y de manzanas silvestres y sorba huevos de pjaro que robaba de los nidos con el garfio de su bastn. Luego,
en verano, lo descubramos aqu o all por los campos, de improviso: su chistera negra apareca entre el trigo ardiente,
sus gafas brillaban al sol. Caminaba pensativo por los campos, alzando mucho su bastn, con paso de sonmbulo,
buscando su estrella perdida entre los girasoles, y la acababa encontrando en los lindes de la plantacin: cosida en su
capa negra y grasienta.

Los solitarios paseos de mi padre acabaron, inevitablemente, por levantar las sospechas de los campesinos y
de las autoridades locales. De acuerdo con la gendarmera y con el visto bueno del alcalde y de las autoridades
eclesisticas, la guardia civil popular y las organizaciones juveniles (fascistas) del pueblo se encargaron de la penosa
tarea de aclarar la misin secreta de mi padre, el sentido de su vagar y de sus mentiras. Empezaron, pues, a espiarlo, a
escuchar a escondidas sus soliloquios y a redactar informes, muchas veces exagerados y malintencionados,
construidos a partir de parrafadas sonmbulas que salan de la boca de mi padre y, distorsionadas por el viento y las
corrientes areas, llegaban a odos de los soplones, fuera de su contexto y desprovistas de toda verosimilitud. Porque
no cabe duda de que los soliloquios de mi padre eran geniales; al igual que los libros profticos, eran parbolas
apocalpticas, llenas de pesimismo; eran un interminable cantar de cantares, denso y elocuente, una jeremiada
inspirada e inimitable, fruto de su larga experiencia, fruto del insomnio y de la concentracin, el fruto pesado y
demasiado maduro de su iluminada y brillante conciencia en el paroxismo de su poder. Eran plegarias y maldiciones
de un titn que se haba opuesto a los dioses, salmos pantestas (en cuyo origen se hallaba, sin duda, el spinozismo: la
65

tica y la esttica de mi padre); sin embargo, no hay que pensar que esta creacin oral suya, que manaba de la historia
antigua, de los tiempos bblicos de las tribus semticas, careca de sus cadencias lricas y que, como poda parecer en
un primer momento, se reduca a una rida variante spinozista de la filosofa semtica. De ningn modo. En este
contacto directo con la naturaleza, entre el encaje de los helechos y las espinas de las coniferas, en medio del olor a
resina y el canto de los mirlos y las oropndolas, la filosofa de mi padre sufri una extraordinaria metamorfosis.
Sobre todo en comparacin con los principios y el estilo de su famoso Horario de transportes de 19 3 9, que, sin
embargo, sigue siendo la obra fundamental y, por desgracia, la nica para el estudio de su pantesmo. Su filosofa
empez a perder su fra racionalidad, la argumentacin se fue reduciendo, paulatinamente, a argumentos lricos, no
menos poderosos, pero ms accesibles, ms lcidos y seguros. Se deshizo del balasto de los pesados materiales
eruditos, del aparato cientfico, de la anttesis a la tesis, de la tesis a la prueba; se hizo ligero, casi imperceptible,
ennoblecido por el olor de la resina del bosque, y el quod erat demonstrandum apareca en el momento y lugar
propicios, como cae una bellota del roble, mientras que las verdades falsas e insuficientemente demostrables se
secaban como ramas y caan con estruendo, llamando al buen sentido y a la medida. Mi padre representaba, en
realidad, la variante moderna de los ermitaos pantestas y de los filsofos errantes, un personaje del tipo de Zoroastro
pero consciente en todo momento de las exigencias de la poca, situado en el espacio con una seguridad absoluta, sin
perder ni por un instante el norte: de ah el apego de mi padre hacia la capa y la chistera (el tiempo de los ermitaos
harapientos haba pasado irremediablemente). Por esta razn le daba tanta importancia a su reloj con nmeros
romanos en su esfera: ste le indicaba la hora exacta, borraba la diferencia entre el ao fsico y el del calendario y,
adems, le serva de prueba y le recordaba que no deba entregarse a una filosofa supratemporal y extratemporal que
no tuviese en cuenta los problemas actuales de la poca.
Contrariamente a todas las expectativas, era la Iglesia la que mayores sospechas alentaba respecto a mi padre.
Las autoridades reciban y estenografiaban los informes de los espas y los amontonaban en el enorme dossier de mi
padre con cierta indiferencia burlona y un total desinters, porque disponan, en caso de necesidad, encabezando todo
este enorme y confuso fichero, de un certificado mdico que atestaba el desequilibrio mental de mi padre, cosa que les
exima de toda responsabilidad. Sin embargo, las autoridades esperaban cualquier desliz que lo comprometiera
definitivamente para tener la posibilidad de deshacerse de l sin mayores complicaciones. La Iglesia, en cambio, ya
dispona de pruebas suficientes de su actividad destructiva y blasfema. El hecho de que mi padre fuera un iluminado,
un visionario y un loco, no era para la Iglesia ms que la prueba de su lucidez, de su contacto con las fuerzas de las
tinieblas, pues, segn la opinin de los clrigos, l no era ms que un pecador, un posedo, una especie de mdium por
boca del cual hablaba el propio Satans. Se contaba y se predicaba desde el plpito que el roce con su bastn con
punta de hierro tena poderes mgicos, que en el Bosque del Conde los rboles se marchitaban a su paso como la
hierba, que de sus escupitajos nacan hongos venenosos, mortalesIthyphallus impudicus, que se escondan tras la
apariencia de inocentes setas comestibles. Pronto, todo el trabajo de vigilancia de mi padre fue asumido por las
hermanas de la tercera orden, unas devotas del pueblo, un poco sonadas, que por sus mritos llevaban alrededor de
la cintura una cuerda con tres enormes nudos; unas viudas bigotudas que apagaban el infierno de sus caderas ardientes
con las plegarias y el ayuno; unas comadres aquejadas de jaquecas e histerias que sublimaban su ardor en un trance
religioso y supersticioso. De acuerdo con el cura del pueblo, se arrastraban detrs de mi padre y lo seguan a una
distancia conveniente. Por supuesto, mi padre no se percataba de nada y segua pronunciando sus salmos con la misma
pasin, con la mirada clavada en los helechos y en los nidos de los pjaros. Luisa, su ms fiel espa, anotaba, a veces,
sus palabras, sus frases o arengas, torpemente, mojando con la lengua un pequeo lpiz azul que le tea los labios
como si hubiese comido arndanos. Con la obstinacin de una fantica perdida, de una hermana de la Tercera
Orden y de una viuda de guerra, segua cada movimiento de mi padre, apuntaba en su cuaderno los signos
misteriosos que dibujaba en el aire con su bastn, marcaba los rboles en los que l orinaba con la intencin de
encontrarlos al da siguiente secos y ennegrecidos, como alcanzados por un rayo. Despus de llenarse la boca de
acedera y de arreglarse la corbata, mi padre clavaba su bastn en la tierra blanda, colocaba su sombrero de ala dura
encima del bastn, como los paganos cuando construyen sus dolos, se volva luego hacia el Oeste y alzaba los brazos
al cielo para pronunciar su himno al sol poniente, la segunda divinidad en la jerarqua de su religin (la primera
divinidad era el sol-hijo, el sol-Elohim, el que aparece por la maana en el Oriente y que es una divinidad de primer
orden, el padre y el hijo al mismo tiempo), se enderezaba y empezaba a cantar y a plair, lcido e inspirado, genio
pantesta en el que la lengua y la palabra se convertan en verbo divino, en cantar de cantares, y, enseguida, a lo lejos,
el bosque empezaba a crujir, a arder bajo las llamas...

Las pruebas contra mi padre se iban amontonando. Bajo la presin de la Iglesia, las autoridades se vieron
obligadas a hacer algo. Pero como no tenan ningn corpus delicti, se contentaron con dar carta blanca a la juventud
cristiana del pueblo. Las autoridades decidieron lavarse las manos de todo este trabajo sucio y no aparecer hasta el
momento en que mi padre ya estuviera crucificado. La intervencin de las autoridades se reducira a levantar acta y,
eventualmente, si fuera necesario, a interrogar a algunos testigos, y en ltima instancia, a infligir una pena de
66

reclusin, muy breve, a alguno de los autores del linchamiento. Ya haban encontrado a un voluntario, Tot, que estaba
dispuesto a sacrificarse y pasar una semana en la prisin preventiva, a condicin de que no lo arrestaran hasta pasados
diez das tras el suceso, porque en ese tiempo tena que arar su campo. Segn los informes de los soplones y espas
que seguan a mi padre, los conjurados conocan su horario con mayor o menor exactitud, sus hbitos, aquello que
podra llamarse su vida personal, privada, si esta palabra no estuviera en contradiccin con su desinteresada misin y
sus intenciones y actos altruistas. Pero el hecho es que ellos saban que mi padre no haba renunciado a todas sus
costumbres y que se esforzaba por no perder las particularidades del hombre moderno, por no convertirse en un
filsofo bohemio o en un ermitao de pueblo. Mediante algunos detalles en su forma de vestir o en su forma de vida,
como alimentarse regularmente tres veces al da, a las mismas horas, o echar la siesta, pretenda no salirse del marco
de la vida europea moderna, mantenerse fiel a las exigencias de la poca, a pesar de las difciles condiciones de la
guerra y de su soledad. De este modo, lo sorprendieron durmiendo entre los helechos en el instante en que empezaba a
roncar solemnemente, lo que les convenci de que estaba profundamente dormido y de que, por lo tanto, tambin
deban de estar adormecidos sus diablicos poderes mgicos. Yaca de espaldas con los brazos muy separados, como
si estuviera crucificado, la corbata aflojada, mientras por su frente corran las hormigas y las moscas beban de las
comisuras de sus labios la dulce savia de las acacias silvestres y de las umbelas. A su lado, al alcance de su mano, su
bastn mgico estaba clavado en el suelo destacndose apenas por encima del alto helecho, y en l colgaba su
sombrero negro de ala dura, levemente inclinado, como el casco sobre el fusil del soldado desconocido o como un
espantapjaros en un maizal.
Quin interrumpe el sueo del justo?, dijo mi padre en un tono pattico, al tiempo que se ergua.
Estaba perfectamente tranquilo, al menos en apariencia, cuando sinti en los riones una escopeta de doble
can clavndole el ocho. Unos campesinos armados de mazas, jadeantes y sucios, empezaron a surgir de entre los
helechos. Luisa era la que ms se acercaba a l, los ojos relucientes, santigundose con precipitacin. Bajo sus pies
yaca el bastn de mi padre, pisoteado como una serpiente venenosa. Mi padre pareca perfectamente tranquilo y su
voz no tembl ni por un momento. Se agach a recoger su sombrero, luego se puso a buscar su bastn con la mirada.
De repente empez a agitarse torpemente, a balancearse de un pie a otro, como un pato, y sus manos se pusieron a
temblar como las de un alcohlico. Se cal pacientemente su sombrero para disimular el nerviosismo y el pnico que
haban comenzado a invadirlo desde el momento en que se haba dado cuenta de que estaba desarmado, luego hundi
la mano en su bolsillo para buscar un Symphonia.
Cuidado, Tot, puede que est armado, dijo alguien.
Pero mi padre ya haba sacado la mano del bolsillo y todos pudieron ver el pedazo de papel de peridico que
se llev a la nariz y con el que se son. (Cualquier emocin le provocaba fuertes perturbaciones en el metabolismo y
una abundante secrecin de lquido. Yo saba que si sala vivo de todo esto, lo primero que hara sera orinar detrs de
algn arbusto, soltando gases sonoros). Un pjaro carpintero invisible martilleaba por encima de nuestras cabezas: tap-
tap-tap, tip-tip-tip, tap-tap-tap, tip-tip-tip, y esto poda sonar a mal augurio. Me di cuenta de que mi padre haba tenido
la misma impresin, porque volvi imperceptiblemente la cabeza en esa direccin, como para descifrar un mensaje en
morse. (Mi padre, despus de su quiebra, haba empezado a trabajar como empleado de ferrocarriles en Sid, de modo
que el cdigo morse no tena para l ningn secreto. Por tanto, poda recibir fcilmente un mensaje en clave en el
morse del pjaro carpintero y traducirlo para sus adentros con ms o menos exactitud, no literalmente, pero s como
una carta de amor escrita con letra ilegible. Y creo que, fuera de su empleo en la estacin de ferrocarriles de Sid, largo
tiempo atrs, antes de que yo hubiese nacido, fue el nico mensaje cifrado que jams recibi). Y las historias segn las
cuales mi padre tena un emisor-receptor de radio que utilizaba para enviar mensajes cifrados a los aviones aliados que
sobrevolaban el pueblo no eran, sin duda, ms que habladuras. Pero solamente mi deseo de verlo iluminado por una
luz heroica y no nicamente en su papel de santo y de mrtir, le brindaba una oportunidad mnima a mi imaginacin:
veo a mi padre sentado, pies planos, torpe como un pato, gran actor, hroe y mrtir, en el corazn del Bosque del
Conde, en una cueva, con los auriculares puestos y accionando el traste: ti, ti-ti-ti-ti, titi, tititi, de repente
todopoderoso, con el destino de toda la humanidad entre sus manos, manejando con sus mensajes escuadrones enteros
de bombarderos aliados que, a la menor de sus seales, pueden destruir pueblos y ciudades enteras sin dejar ni una
piedra, convertir todo en polvo y ceniza. Por desgracia, todo esto no era tanto consecuencia de mi sospecha respecto al
posible herosmo de mi padre como producto de mi fantasa. (Pues haba heredado de mi padre su inclinacin hacia lo
irreal: al igual que l, viva en la luna. La nica diferencia era que l, adems, era un fantico: crea que sus fantasas
podan hacerse realidad y luchaba por ellas con fervor. Yo yaca en el pajar del seor Molnar, donde cuidaba de sus
vacas, tendido en el heno perfumado, recin segado, y me vea transportado por mis sentidos a la Edad Media. El
tintineo de las armaduras, el olor de los lirios y de las esclavas medio desnudas, la influencia de la literatura.
Ondeando en el viento, la verde muselina del capirote de mi rubia elegidaJuliacon las manos cargadas de sortijas.
El son de una trompeta. El chirrido del torno y de las cadenas del puente levadizo del castillo. Mantena los ojos
67

cerrados dos o tres segundos ms, luego me hallaba de pie delante del seor Molnar, mi amo, plido, con mi pantaln
corto de yute verde: S, seor Molnar, le he entendido. Trocear fino la remolacha y atar el ternero. Y pensaba: No,
Su Seora, no acepto estas condiciones. Son despreciables. Lucharemos con el sable!).
Mi padre empezaba a perder su sangre fra. Tena un aspecto cada vez ms miserable.
Yo me daba cuenta de que todo el esfuerzo de su cuerpo y de su espritu estaba concentrado en un enorme
espasmo con el que trataba de retener su diarrea. Apretaba los labios y miraba hacia el arbusto, desamparado,
temiendo lo peor. Mi padre reconoci, a pesar de esconderse detrs de una barba falsa, al representante del
ayuntamiento, que haba aparecido disfrazado de esta forma en este delicado lugar donde se estaba preparando un
crimen terrible, y se dirigi a l, slo a l, mirando a los dems con desprecio e ignorndolos completamente, y se
puso a explicarle a grandes rasgos y con gran confusin sus principios pantestas, con los que los miserables inventos
como el de Morse no tenan absolutamente nada que ver. Si estos seores me hubieran acusado, empez mi padre,
temblando, al borde de la locura, dirigindose al falso representante de comercio que, desenmascarado y humillado, se
esforzaba en esconderse entre la multitud, si me hubieran acusado de colaborar con los pjaros del cielo, de
entrometerme, maliciosa y tendenciosamente, en la vida de la naturaleza y en sus misterios, aunque hubiese sido con
la ms pura intencin pantesta de someterla y de obligarla a aliarse con la humanidad, que para colmo ni siquiera es
digna de esta amistad, hubiera entendido sus acusaciones. Pero estos seores estn equivocados! Pues qu tengo yo
que ver con estas absurdas acusaciones y estos falsos testimonios que me atribuyen unas fechoras que son humanas,
por desgracia demasiado humanas? Nada, seores!. Dirigindose ahora a la multitud: Yo slo soy profeta en mi
templo, en los bosques, profeta de mi religin, que desgraciadamente an no cuenta con seguidores pero que algn da
volver a estar entre los hombres y cuyo templo erigiremos aqu (seala con un dedo), aqu mismo, donde vosotros
estis preparando un terrible crimen. Por lo tanto, seores, cumplid lo antes posible vuestro propsito, fundad una fe
nueva y fuerte, una religin por encima de todas las dems, nombrad con este acto al primer santo y mrtir de la
Religin del Futuro. Mi cuerpo dolorido y sin defensas est a vuestra merced, y mi espritu, para decirlo de una forma
filosfica, est dispuesto para su crucifixin. Os lo vuelvo a decir: llevad a cabo lo que os habis propuesto lo antes
posible y las consecuencias tendrn amplias repercusiones. Un montn de peregrinos de todo el mundo hollar con sus
pies desnudos los caminos que conducen a este templo que ya blanquea en mi espritu y que ser erigido sobre mi
tumba. El turismo, seores, florecer como la mala hierba en los campos. Adelante, pues, si tenis las pruebas en
vuestras manos y la conciencia tranquila ante Aquel que lo ve todo. Despus de una breve pausa: Como veo que
estis dudando y que os conmueve mi destino privado, el destino de un hombre casado y padre de dos criaturas
indefensas (me busca entre la muchedumbre con su mirada perdida), arreglemos, seores, este malentendido como
caballeros.... Su elocuencia y su pasin demaggica no le traicionaron ni siquiera en este momento delicado. Al
principio los campesinos, impacientes y atemorizados, blandan sus mazas delante de las narices de mi padre,
interrumpan su discurso con injurias y blasfemias, pero su elocuencia los confundi y pronto empezaron a escucharlo
sin entender una sola palabra, aunque s el hecho de que les estaba hablando un genio, un yurodiv; y debido sobre todo
a la misteriosa presencia del representante de comercio (en el que ellos tambin haban reconocido a un
representante del ayuntamiento, que acab por quitarse la barba falsa para comprometerse menos), aceptaron las
condiciones de mi padre: si encontraban el emisor-receptor de radio en el arbusto que haba indicado la mujer de la
Tercera Orden, que lo colgaran en el primer rbol o lo crucificaran como a Jess o a los ladrones, y si no daban con l,
que lo dejaran en paz y le devolvieran su bastn para que pudiera seguir su estrella. El representante de las
autoridades, halagado porque mi padre le hubiera dirigido precisamente a l las flores de su elocuencia, ofrecindole a
l, y no a otro, este acuerdo de caballeros, asinti con la cabeza y todo el mundo se acerc al arbusto en cuestin. Se
trataba de un precioso majuelo en flor que camuflaba la entrada a la madriguera de una zorra. Empezaron a golpear el
arbusto con las mazas y las flores se pusieron a remolinear como copos de nieve. Sacaron una vieja tubera oxidada,
un codo: la herrumbre ya haba rodo la carne de sus costillas. (As es, pens, as es como tu padre manda mensajes en
morse). Tot extrajo el cartucho del can de su escopeta y se lo meti en el bolsillo del pantaln. Golpearon con las
mazas la tubera, como se pega a una serpiente en el cuello. Las costillas se rompieron con un crujido, sin producir
ningn ruido metlico.
Yo no miento, dijo la hermana de la Tercera Orden, recogiendo sus faldas para ensear la cuerda con tres
nudos que llevaba atada a la cintura. Dios es mi testigo.
En ese momento, el pjaro carpintero vuelve a iniciar el envo de sus mensajes cifrados y los campesinos
esconden la soga bajo el abrigo. Mi padre se balancea sobre una y otra pierna y dirige su turbia mirada de buitre hacia
los helechos pisoteados. Entonces se agacha y recoge triunfalmente su bastn, luego se endereza, fuerte y alto de
repente, con toda la estatura de su cuerpo en equilibrio, se arregla el nudo de la corbata (lleva el bastn colgado del
brazo) y tantea con el pico de hierro del bastn el codo de tubera oxidado y roto como se tantean las setas venenosas.
Luego saca de su bolsillo un trozo de papel de peridico, se suena con fuerza, la cabeza erguida como un gallo
68

disponindose a cantar, y dobla cuidadosamente este trozo de papel en cuatro, en ocho, como si estuviera envolviendo
polvo de oro o una aspirina. Se dira que se lo va a meter en el bolsillo de su chaleco, al lado del reloj. Sin embargo, de
repente lo tira lejos. El papel revolotea como un pjaro, lucha por un momento contra la gravedad de la tierra, luego
cae de golpe como una piedra y desaparece en el arbusto en flor...
Mi padre tena la costumbre de sonarse con papel de peridico. Cortaba las pginas del Neues Tageblatt en
cuatro y guardaba los trozos doblados en el bolsillo exterior de su capa. Se paraba de repente, en mitad de un campo o
en el bosque, se colgaba el bastn en el brazo izquierdo y se oa un taido de cuerno de caza. Primero uno fuerte,
luego dos ms dbiles. Poda orsele, sobre todo en el bosque, al atardecer, a un kilmetro a la redonda. Luego doblaba
el trozo de este peridico algo hertico y lo tiraba a su derecha, en la hierba, entre las flores. A veces, cuidando las
vacas del seor Molnar en las profundidades del Bosque del Conde, en lugares que me parecan no haber sido pisados
jams por el hombre, encontraba trozos amarillentos del Neues Tageblatt y pensaba para mis adentros, sorprendido: no
debe de hacer mucho que mi padre ha deambulado por estos parajes, tambin.
Dos aos despus de que se hubiera ido, cuando comprendimos que ya no volvera jams, encontr en un
claro, en medio del Bosque del Conde, entre la hierba y los acianos, un pedazo de peridico desteido; y le dije a mi
hermana Ana: Mira, esto es todo lo que queda de nuestro padre.


De esta forma, del todo inesperada e imprevista, esta historia, este relato se convierte cada vez ms en la
historia de mi padre, la historia del genial Eduardo Sam. Su ausencia, su sonambulismo, su fervor misionario son
nociones desprovistas de todo contexto terrestre y, si ustedes quieren, narrativo, que forman una sustancia frgil, como
los sueos, caracterizada principalmente por sus propiedades negativas; todo esto se convierte en un material denso,
cargado de una trascendencia totalmente desconocida. Frente a esto, las pequeas historias personales, la de mi madre,
la de mi hermana y la ma propia, las historias de las estaciones y de los paisajes, quedan relegadas a la sombra. Todos
estos relatos, marcados por ciertas seales terrestres y un determinado contexto histrico, se ven postergados a un
segundo plano, como unos hechos pasados que hubiesen dejado de preocuparnos: los recordaremos sin prisas, en
cualquier momento.
Lo que nos atormenta y nos impide entregarnos al placer de una narracin objetiva es la turbia historia de mi
padre, tejida de elementos irreales. No hay que llamarse a engao: mi padre est ms presente que cualquier persona u
objeto de los que me rodeaban en aquella poca, a pesar de que se escondiera hbilmente tras una de sus numerosas
mscaras cambiando de papel con una facilidad inaudita, que disimulara su verdadero rostro, que utilizara el ms
prfido mimetismo. No importa. Intentemos desenmascararlo, desmitificarlo, pues, de todos modos, la historia de mi
padre se acerca, lenta pero inevitablemente, a su fin.
Para demostrar a todo el mundo que realmente se haba reformado, despus de aquel horrible da en el que
haban querido crucificarlo como a Jess, mi padre empez, de repente, a ocuparse de tareas que jams hubiese cabido
esperar que l hiciera. Escriba cartas a amigos y parientes olvidados desde haca mucho tiempo, peda perdn a sus
hermanas, con las que haba reido a muerte aos atrs, ordenaba su herbario y sus notas. Incluso le pidi, muy
humildemente, a la ta Rebeca que le permitiera regar los geranios de su terraza!
Un da, en la poca en la que ya nos habamos acostumbrado al hambre y en la que concluimos alegremente
que habamos superado la crisis (cito, por supuesto, a mi padre) y podramos aguantar un largo periodo sin
alimentos, gastando aquellas valiosas reservas de caloras que nuestros organismos haban estado acumulando no
slo durante los ltimos aos, sino a lo largo de toda nuestra vida, conscientes, o mejor dicho, previnindonos de
malas sorpresas, mi padre tuvo una salida realmente lrica. Cogi su bastn con una expresin en el rostro que
revelaba una gran firmeza y resolucin, sali al jardn y se puso a cortar ortigas. Agitaba con su bastn los arbustos de
lilas del jardn de nuestros parientes, y cuando encontraba un tallo de ortiga, lo rompa justo al ras de la raz,
golpeando torpemente el arbusto con su bastn.
Jams he visto a nadie recoger tantas ortigas a la vez, dije simulando admiracin, con la intencin de
provocarlo.
Mi padre se irgui por un momento y yo pens que me contestara con una frase instructiva y til para la vida.
Pero l ni me mir, se limit a aflojarse el nudo de la corbata y a seguir golpeando las lilas, con los ojos cerrados.
Lo haces muy mal, dije slo para provocarlo. Has cortado tantas lilas como ortigas.
69

Jovencito!, dijo mi padre irguiendo todo el cuerpo.
Lo haces muy mal, repet.
Estaba obviamente desorientado por mi actitud, tan poco convencional.
T nunca has sido comprensivo con tu padre, me dijo enfadado. Te pones a juzgar a tu padre, de una forma
para m inexplicable, por ciertos hechos externos del todo insignificantes y atpicos, por algunos de mis actos
momentneos, sujetos a las exigencias de un fin supremo, condicionados por razones profundas que t no puedes
entender. Y todo esto se debe slo a la influencia de un ambiente provinciano, aldeano, nefasto para la formacin de tu
carcter. Lo comprendo, porque yo lo comprendo todo: por desgracia, t tambin empiezas, hijo Bruto, a aliarte en
contra de tu padre con todos estos gamberros provincianos, con los hijos de la respetable seora Rebeca, mi supuesta
prima, te dejas influenciar por el seor Otto y por la santsima anciana dama..., creo que sabes a quin me refiero..., y
por todos aquellos que han decidido comprometerme ante los ojos de mis propios hijos y ante los ojos de todo el
mundo.... Entonces, sin darme lugar a contestarle y a defenderme, se dio la vuelta y volvi a golpear a ciegas el
arbusto, para luego enderezarse de nuevo y dirigirse a m como alguien a quien slo le falta sacar una conclusin de
sus irrefutables argumentos, y vi que su gesto estaba fuera del marco del pattico papel que estaba interpretando, que
era un intento sincero y desesperado de encontrar en m un testigo de su martirio: Andi, sabes cunto hace que tu
padre fuma? Contstame: lo sabes?.
Lo s, dije, contento de que por fin se hubiese puesto a hablar conmigo. Ya fumabas en la calle Bemova.
Ya ves, joven, dijo. Fumaba ochenta cigarrillos diarios. As mantena mi espritu y mi miserable cuerpo,
agotado por el insomnio y el trabajo.
Fumabas Symphonia. Ochenta cigarrillos al da, quizs ms.
De ochenta a ciento veinte, joven! Creo que no es necesario decirte nada ms. Ya eres lo bastante mayor
como para sacar t mismo tus conclusiones a largo plazo, para contemplar a tu desgraciado padre y para formarte una
opinin de l, al menos en el marco de este simple hecho, dejando de lado aquellos otros tantos hechos que coronaran
mis actos con una especie de aureola. Porque te imaginas, jovencito mo, lo que supone para alguien que fumaba
ciento veinte pitillos Symphonia diarios quedarse de repente y, por as decirlo, sin ninguna preparacin filosfica, sin
una sola calada?.
Lo entiendo todo, dije ingenuamente. Pero, si me permites, no me imagino para qu quieres tantas
ortigas.
Bueno, dijo mi padre, olvidando por un momento sus ortigas. A pesar de que, en el estado en que me
encuentro, no tengo mucho inters en dar mayores explicaciones de mis actospues son cosas demasiado delicadas
, te voy a decir lo que pretendo con todas estas ortigas. Pero promteme, tan slo, que contar con toda tu
comprensin. Porque cuando alguien que fumaba ochenta cigarrillos al da....
Ciento veinte, padre!.
...ciento veinte, pues, cigarrillos al da, se queda sin una sola calada, sin esta brillante ilusin, entonces,
reconocers, jovencito, que no est en situacin de dar a sus respuestas y a sus actos la plena medida de su fuerza
intelectual y de sus argumentos. Al menos esto debe quedarte claro, jovencito mo.
Est bien, dije. Al fin y al cabo, yo tambin soy en cierto modo una persona nerviosa, y puedo comprender
a cualquiera.
Senta verdadera compasin por l. En los ltimos tiempos estaba muy mal. Haba dejado de beber de golpe,
porque ya no le fiaban en los bares, ya no consegua seducir ni a la ltima de las camareras del municipio, y ni siquiera
soportaba fumar la mezcla de hojas de tilo y races de umbela con la que engaaba su ansia al principio, asegurando y
demostrando con fervor que esta mezcla contena un importante porcentaje de cidos txicos cuya accin era parecida
a la de la nicotina. Su cuello postizo se le haba quedado grande para su delgado cuello de oca y tena los bordes
completamente amarillos.
No voy a preguntarte nada ms, dije en un tono conciliador. Con tu permiso, padre, me quedar hasta el
final y as ver lo que vas a hacer con estas ortigas. Pues, por lo que yo s del tabaco....
70

Har una sopa, dijo mi padre, irguindose tan bruscamente que pude or el crujido de sus viejos huesos
baldados.
Que yo sepa, dije sinceramente sorprendido, las ortigas se dan a los cerdos.
Sent que haba exagerado. Vi que haca un esfuerzo enorme, sobrehumano, por no gritar. Trag saliva y su
nuez, parecida a la quilla de un pjaro, empez a bailotear de arriba abajo. Entonces me dijo con una voz
aparentemente serena, pero conteniendo una explosin: He de reconocer, con gran sorpresa y pesar, con gran
sorpresa y pesar, que decididamente has adquirido ciertos hbitos pequeoburgueses y pueblerinos, y te has puesto a
aplicar a todo esta supuesta lgica, simplista y primitiva, que no es ms, jovencito mo, que la ms miserable
ignorancia de las cosas pertenecientes a un orden supremo. Y te indico una prueba irrefutable y clara como el sol: las
ortigas eran, joven, uno de los platos ms exquisitos en la corte del conde Esterhazy! Sigues pretendiendo que las
ortigas slo se dan a los cerdos?.
No importa, dije. Me juego el cuello a que a m me daran urticaria o algo parecido.
Tu vulgaridad y tu falta de respeto por los hechos me hieren y me asustan profundamente, prosigui.
Porque slo son una prueba, una prueba ms, de la enorme influencia que ha ejercido en ti este ambiente pueblerino,
este medio malsano carente de fines y conceptos superiores, esta miserable lgica que no ve ms all de los lmites de
lo habitual, esta vida y estas costumbres en las que no caben el atrevimiento ni el riesgo. Y, te lo repito, y lo podrs
comprobar algn da en los libros, las ortigas se coman en la corte de una de las familias ms distinguidas de la
Europa de aquella poca. Era el alimento ideal para las actividades espirituales y artsticas. Esta sopa de ortigas
potage dortiesayudaba a componer msica, ennobleca el espritu y refinaba el odo.
Entonces empez a arrancar las hojas de ortiga con la mano, haciendo muecas de dolor, y a amontonarlas en
su sombrero negro. Luego se coloc este sombrero mgico bajo el brazo y se dirigi lentamente a casa, como un
peripattico, imaginando alguna de las agudas respuestas que habra de convertirse en uno de los pilares de la filosofa
y en uno de los florones del arte de la oratoria y de la agudeza de espritu.
Yo saba que alguno de nuestros parientes, con los que mi padre estaba otra vez reido, estara en la terraza,
as que met las manos en los bolsillos, compuse la expresin de mi cara y me fui detrs de l silbando.
De veras, si hubiesen podido ver a mi padre pasar por la terraza de nuestros parientes, balanceando con mpetu
su bastn, totalmente absorbido por el peso de sus pensamientos, jams hubiesen pensado siquiera que en su
sombrero, debajo del brazo, llevaba ortigas para preparar la sopa que se coma en la corte de una de las ms
distinguidas familias de Europa.

Sabamos que toda esta historia de las ortigas no era ms que el principio de un gran juego, el indicio de una
catstrofe. Porque mi padre recoga las ortigas igual que el perro come hierba antes de una tormenta: furioso e incapaz
de ser l el que desencadene la catstrofe. Nosotros esperbamos al acecho. Sin embargo, pareca, al menos al
principio, que la calma iba a prolongarse considerablemente. En nuestra presencia mi padre segua simulando su
arrepentimiento y escribiendo cartas, largas cartas a sus hermanas y amigos, unas sabias y aleccionadoras, otras
melanclicas, como testamentos. Y un buen da volvi a calarse la chistera y sali para Budapest tras habernos besado
a todos, incluso a nuestros parientes, con los que estaba reido, y que no disimularon su asombro y su desconfianza
ante este gesto. Habr que estar ms alerta, dijo el to Otto en cuanto mi padre les hubo dado la espalda, a saber si
no va a volver de Pest con dinamita o con alguna mquina infernal. En ese momento apareci un coche delante de la
casa, y mi padre se acomod en l dndose aires de importancia, y luego me invit en un tono de splica a que lo
acompaase a la estacin. Mi madre me hizo seas con los ojos para que me fuera con l y me sigui con una mirada
llena de insinuaciones y de advertencias.
Estaba sentado en el coche al lado de mi padre y del seor Horgosh, el carretero y cochero, y no
intercambiamos una sola palabra durante todo el camino. Yo quera dejarle la iniciativa a mi padre, provocarlo con mi
silencio y obligarle a darme una explicacin y a confesar. No empez a hablar hasta que llegamos la cafetera de la
estacin, donde se tom una achicoria, que pidi al cabo de un largo y pesado silencio. Me daba cuenta de que estaba
luchando y contenindose contra su necesidad de beber alcohol, y lo interpret como un sacrificio y una buena seal.
Aprovecho este instante de lucidez y de confianza mutua para dirigirte unas cuantas palabras. As empez
mi padre. Pues, a pesar de tu falsa apariencia, creo que eres el nico que an puede ser comprensivo conmigo y
considerar todas mis debilidades (ya ves, incluso reconozco mis debilidades) con distanciamiento e indulgencia... Ya
71

s, ya s que no puedes perdonarme mi egosmo, mi intransigencia con el mundo. Quizs tengas razn, pero ahora es
demasiado tarde para arrepentirse y dar explicaciones. Entiendes?: es demasiado tarde, jovencito... Pero permteme
decirte algo ms. El papel de vctima que he estado interpretando, con ms o menos xito, durante toda mi vida
porque todo hombre interpreta en realidad su vida, su destino, este papel, digo, se aproxima a su fin. No se puede,
jovencito mo, y recurdalo siempre, no se puede interpretar el papel de vctima durante toda una vida sin acabar
convirtindose en una vctima. Y ya ves, no hay remedio, tendr que tratar de representar este papel hasta el final, con
dignidad. sta ser mi redencin, el perdn que me otorgaris.
Debo confesar que no lo entend demasiado bien. Pero comprend que hablaba en una octava algo menor que
de costumbre, en la de la sinceridad que llevaba largo tiempo latente en l, y que, por tanto, sonaba con un timbre
inslito y conmovedor. Estbamos sentados en la pequea cafetera de una estacin de provincia, prcticamente solos,
tte tte, separados por un mantel a cuadros sucio. Era una tarde de verano, a ltima hora, y las moscas caan,
embriagadas por su propio vuelo y por el calor. Haba un olor a gulash y a cera de parquet. En una esquina haba un
cmbalo tapado con un tapete, como un atad. Un cazamoscas se balanceaba casi imperceptiblemente, escandiendo
perezosamente los minutos. Las botellas echaban la siesta en las estanteras, henchidas por los rayos del sol y por su
propio peso, como capullos o granadas.
Hay personas, prosigui mi padre, que han nacido para ser desgraciadas y hacer infelices a los dems, que
son vctimas de no s qu maquinaciones celestes que escapan a nuestro entendimiento, cobayas de la mecnica del
cielo, rebeldes a quienes ha sido destinado el papel de rebeldes, pero que, sin embargo, han nacido, segn la cruel
lgica de la comedia celeste, con las alas cortadas. Titanes sin la fuerza de los titanes, pequeos titanes enanos,
raquticos, que no han recibido de lo que corresponde a los grandes ms que una cruel dosis de sensibilidad, en la que
su irrisoria fuerza se disuelve como en alcohol. Ellos siguen su estrella, su sensibilidad enfermiza, guiados por
proyectos y propsitos titnicos, y se rompen como las olas contra las duras rocas de la mediocridad cotidiana. Pero el
colmo de la crueldad que les ha sido concedida es la lucidez, esta conciencia de sus propias limitaciones, este
enfermizo poder para distanciarse. Yo me veo a m mismo en el papel que me ha sido impuesto por los cielos y el
destino, consciente de l en todo momento, pero, a la vez, absolutamente incapaz de oponerme a l con la fuerza de la
lgica o de mi voluntad... Afortunadamente, como te he dicho, mi papel est llegando a su fin....
Este nico instante de sinceridad y de lucidez qued interrumpido por la llegada del tren. Mi padre dej una
propina de rey y se llev su secreto a la tumba.

A su regreso de Pest, donde no pas ms de tres o cuatro das, mi padre me trajo una panoplia de carpintero,
como me haba prometido aquel da en que conversamos en la estacin, antes de su partida. Imprimi a este gesto
suyo una sinceridad conmovedora. Se pavoneaba por la casa como si nada, como alguien que estuviera acostumbrado
a traer regalos y a realizar obras de caridad, pero nosotros sabamos perfectamente cunto sacrificio supona para l y
cun magna prueba era, si quieren, de la bondad de su corazn; pues, sin duda alguna, tuvo que hacer un enorme
esfuerzo, para conservar en su memoria durante todo aquel viaje aquella misin, un deseo mo del que yo haba hecho
mencin por mera formalidad y con la absoluta seguridad de que no sera cumplido. Y estas herramientas para el
contrachapado, este taller de carpintero en miniatura no era ms que una parte de mi antiguo sueo, la flor de mis
inclinaciones, la herramienta de mi talento nato para la carpintera, un talento que haba alcanzado su mxima
expresin durante la poca de mis ms violentas crisis religiosas anteriores a mi pubertad. Desde que haba visto en un
grabado de mi libro de catecismo (el que ilustraba el principio del captulo titulado El cuarto mandamiento) al Nio
Jess con el formn y el martillo en la mano, el fuego de mi vocacin se haba avivado an ms. Al pie de este
grabado, apareca escrito en una cursiva llameante: Obedeca a sus padres, frase que yo relacionaba directamente
con la carpintera, considerando que la fabricacin de pequeos taburetes de madera constitua la mayor prueba de
devocin hacia los padres y hacia Dios, un smbolo semejante al de la oracin o la Cuaresma.
El to Otto, que todava desconfiaba de mi padre, aprovech uno de los paseos peripatticos que mi padre
haca por la tarde y, con la excusa de su gran inters por el regalo que me haba hecho, decidi desmontar mis
herramientas, con la intencin evidente de encontrar el detonador. Reteniendo la respiracin, desenroscaba con
precaucin el mango de la fresadora, mantenindola alejada de sus ojos, con el fin de penetrar en el secreto de todos
los mecanismos, de examinar sus entraas, de descubrir el interior infernal de sus formas inocentes. Su frente estaba
perlada de grandes gotas de sudor.
Por supuesto, no se trataba ms que de exageraciones por parte del to Otto, de su temor enfermizo por su vida
y sus bienes. Porque mi padre, a pesar de todas nuestras dudas y sospechas, se haba corregido de verdad. Ya no
representaba ningn papel. Al contrario. Estaba en el solemne lucidum intervallum por el que slo pueden pasar los
72

grandes espritus, que con toda tranquilidad, filosficamente preparados, por as decirlo, para ello, miran a la muerte a
los ojos.

Mi madre preparaba sin rechistar, con la cabeza gacha y llena de respeto, la cartera de mi padre. Era obvio que
le haba perdonado todo. Pero se contuvo de decirle nada, para no perturbar su solemne y venerable paz. Colocaba en
la cartera todo el famoso vestuario de este divino payaso que se retiraba de la escena llevando consigo todos sus
famosos accesorios. El pijama a rayas con el que haba aparecido varias veces en el papel del padre-defensor del hogar
y del padre-protector (en la poca de los pogromos, cuando bloqueaba con su bastn de punta de hierro la puerta que
golpeaban furiosamente desde fuera); al lado de este pijama a rayas, parecido a los que llevaba en los hospitales
psiquitricos y en los sanatorios, estaban sus camisas blancas, almidonadas y radas, y junto a ellas, flor y corona de
stas, un fajo de cuellos altos postizos atados con un elstico, cuellos brillantes y duros, ya amarillos de nicotina; un
paquete de corbatas negras, largas como tallos de nenfar; un par de gemelos de plata falsa, parecidos a las sortijas
con iniciales de un soberano.
Quin se hubiese atrevido, pues, a tomar a mi padre por un representante de comercio?

Se march en un esplndido da de verano. Caminaba por la gran Va Romana con grandes nfulas,
balanceando impetuosamente su bastn, y nosotros lo seguamos a dos pasos de distancia, respetando su paz. Pero
cuando tuvimos que abandonar la va romana para adentrarnos en un camino vecinal polvoriento, las energas de mi
padre empezaron a flaquear y su fatiga se hizo manifiesta, se apoyaba con todo el peso de su cuerpo sobre su bastn,
prueba de que sus pies planos haban dejado de responderle y de que su fuego interno comenzaba a ahogarse. Por
supuesto, l nunca lo habra reconocido y por nada en el mundo se habra atrevido a dar el paso que dio mi madre: ella
detuvo el carro de los gitanos y les rog que accediesen a llevar al seor, pues el seor tena los pies planos y el seor
no podra aguantar caminando hasta Baksa. En compensacin, ella les dara su pauelo de muselina. Mi padre se
mont en el carro con desgana, como haciendo un favor a los dems. Pero en cuanto se encontr sobre el pescante al
lado de la joven gitana (nosotros caminbamos detrs del coche), de repente volvi a ser el antiguo y magnfico
Eduardo Sam, de buena figura, galante y lleno de desprecio hacia la riqueza. Mientras, dos muas sarnosas tiraban
penosamente de la carreta por el camino polvoriento y, bajo la cubierta rota de lona, los gitanillos lloraban como
gatos, las cacerolas y los barreos chocaban entre s, y un joven gitano con bigote le ofreca a mi padre una calada de
su pipa. Y as iba sentado l, mi padre, al lado de la joven gitana de pechos exuberantes: iba sentado como el prncipe
de Gales o, si quieren, como un croupier o un matre dhtel (como un mago, como un empresario de circo, como un
domador de leones, como un espa, como un antroplogo, como un oberkellner, como un contrabandista, como un
misionero cuquero, como un soberano viajando de incgnito, como un vigilante de escuela, como un mdico rural y,
finalmente, como el representante comercial de una empresa europea occidental de cuchillas de afeitar), iba erguido,
orgulloso, majestuoso en su calma olmpica, bajo la oscura corona de su chistera, en la que el polvo se depositaba
como el polen de las flores.

Mientras tanto, en casa de los Reinwein:
El seor Reinwein, pequeo comerciante escuchimizado, con una nariz en forma de caracol, calvo, bracicorto,
la cabeza hundida entre los hombros, est subido a una silla, encorvado, y mira con sus ojillos desde lo alto de estos
zancos que, al mismo tiempo que lo agrandan, lo exponen a las miradas de los dems, de modo que se ve obligado a
inclinarse, confuso, a esconderse en su joroba como en un capullo del que se escapa su voz ronca. Sostiene un enorme
libro de doble contabilidad, como Moiss las tablas de la Ley en el monte Sina, y exclama: Eine Singermaschine!
11

Ja.
Un espejo grande de dos cuerpos!
(Pausa).
Un gran espejo de dos cuerpos!
Un sirviente (en alemn): No hay forma de encontrarlo, seor.
Un instante de confusin. Los cargadores y los sirvientes empiezan a errar entre los muebles, por el patio y por
las habitaciones; el seor Reinwein guia pacientemente sus ojillos, subido a su silla, buscando as, a vista de pjaro,
su espejo perdido en medio de esta gran migracin, en este momento histrico lleno de confusin, como antes del
73

diluvio. La seora Reinwein, una dama gorda y velluda tocada con un sombrero de ala ancha pasado de moda, da
vueltas por los salones medio vacos arrastrando una cinta por el suelo, completamente desorientada, privada del
decorado en el que ha transcurrido toda su vida burguesa, conmovedoramente torpe en su revolotear sin sentido, con
un abanico absurdo y anacrnico en su pequea mano regordeta, blanca como un pergamino.
Pero todo est en orden. El espejo es rescatado de la oscuridad (estaba cubierto por una alfombra persa) y los
cargadores lo colocan cuidadosamente en la carreta, y en l se refleja, dominando todo este mercado ambulante, un
idlico paisaje de verano, con su verdor y su luz, con un trozo de cielo azul claro en el que flotan unas nubes de una
blancura inmaculada, como en los cuadros de los maestros flamencos. Los descendientes de No van hacia la muerte
como los faraones hacia la paz de sus majestuosas pirmides, llevndose, ingenuamente, todos sus bienes terrenales.
Alfombras, tapices, lavabos, baeras de porcelana, escritorios, psiques, mesas de mrmol, valiosos libros antiguos
encuadernados en cuero, sillones Biedermayer semejantes a tronos, otomanas, armarios, vajillas, vasos, cristaleras,
tiestos de fucsias, tiestos de adelfas, tiestos de geranios, de naranjos del Japn, de limoneros, estuches con cuberteras
de plata forrados de satn rojo parecidos a los cofres de las pistolas de duelo, un piano, un estuche de violn parecido a
un sarcfago de nio, carpetas con documentos, retratos familiares con marcos barrocos sacados de su polvorienta paz,
arrancados de su eternidad vertical, colocados en perspectivas humillantes y blasfemas, con la cabeza hacia abajo o
con recortes imposibles en los que se pierde la expresin de la cara y la fuerza del carcter, relojes de pared con sus
pndulos de oro, semejantes a altares, pequeos despertadores repujados como manzanas doradas, grandes paraguas
negros como sudarios doblados, sombrillas moteadas, estampadas, pasadas de moda, con largos mangos dorados,
ligeras como combinaciones de encaje de seda, balanzas y bsculas, todo un museo de la historia mercantil desde la
Edad del Bronce hasta nuestros das, pesos de cinc en sus cajas ordenados jerrquicamente segn su tamao, rollos de
tela, de percal y de moar de los que cuelgan como medallas, pequeas etiquetas de cartn dorado con el precio, el
nmero y el emblema de la marca, un inocente cordero o una margarita, cofres enigmticos con enormes candados,
elegantes maletas amarillas y maletines de tocador que an huelen a piel curtida, hinchados y repletos, con relucientes
cerraduras de nquel, amarrados con correas, salamandras de hierro colado de las que cae holln acompaadas por su
artillera de tuberas, una mesa de billar, pradera artificial que pasa a duras penas por la puerta en medio de los gritos y
blasfemias de los cargadores, que avanza milmetro a milmetro seguida de palabrotas y juramentos como una piedra
maldita de la pirmide de Keops; luego, uno de los cargadores trae las bolas, sostenindolas con cuidado en la mano
como huevos de oca recin puestos y an calientes.
Ein Lster!
Noch ein Lster!
Ein Halbzylinder!
Ein Frack!
Noch ein Frack!
Ein Frack! He dicho Ein Frack!
12

Este enorme montn de antiguallas, estas riquezas de antao, de repente privadas de su sentido y contexto,
pasan de mano en mano. Sacadas de las misteriosas profundidades de los armarios y de los oscuros rincones de las
tiendas, de los salones y de los almacenes, de las buhardillas y de las hmedas cuevas, empiezan inmediatamente a
devaluarse, a descomponerse al contacto con el sol, a oscurecer como papel de tornasol, a pudrirse, a convertirse en
sombra, en telaraa, en reliquiae reliquiarum, en polvo y ceniza.
No obstante, la carreta sigue colmndose con una increble habilidad, los objetos pasan a formar parte de la
carreta, de su carrocera, se integran en ella como una parte constituyente, como una prolongacin, y la carreta crece,
se convierte en una construccin de varios pisos, se alza como un andamiaje erigido por la sabidura de unos
arquitectos geniales, siguiendo unos planos ad hoc y una inspiracin nica. Bastara con poner una aguja en un lado o
en otro para que toda esta arquitectura genial, que se mantiene en el aire tan slo gracias a las leyes del equilibrio o a
frmulas secretas de equilibrismo, se derrumbase. Este es, de veras, el ltimo objeto: un grifo de cobre recin
desarmado y que an gotea, colocado entre las patas de una silla volcada en el suelo de la carreta, la ltima pesa de
miligramos aadida en el platillo derecho de la balanza. El equilibrio, como fiel invisible de una balanza de
farmacutico sobre el eje de la carreta, queda justo entre las orejas del caballo. Un equilibrio perfecto.
Hop!
74

Un gato gris salta sobre la carreta y se acomoda en el lomo del estuche del violn. Aguza el odo. Lanzan unas
cuerdas por encima de la carreta, como si fuera un atad.
En otra carreta cargan sacos de harina y de trigo, las semillas flotan en el aire como polvos de tocador saliendo
de viejas polveras; sacos de maz, de grano de trigo y de patatas, cajas llenas de caf, de arroz, de especias y de
pimentn: una mezcla babilnica de aromas. Los palafreneros recogen con palas, pacientemente, el estircol fresco de
debajo de los pesados caballos de Estiria, que patalean, nerviosos, ante esta agitacin humana. Luego sacan botellas y
tarros de compota y de mermelada con etiquetas que indican la fecha y el nombre de la fruta, jamones y largas ristras
de chorizo, quesos del tamao de una piedra de moler. Los cargadores hacen rodar barriles de cerveza y de vino,
arrastran latas de manteca y de aceite, enormes bidones de hojalata en los que lucen los nombres de los grandes
monopolios europeos: oscuras letras semigticas, como en las lpidas y en los rtulos. Las botellas suenan en las cajas
como balas de can; el champn es transportado con precaucin, como si fuera nitroglicerina, y el agua mineral con
la que se refrescan los cargadores burbujea con una leve detonacin, apenas capaz de mojarle la barba al Francisco
Jos de la etiqueta Ferencz Jzsef keservz.
13

Esta miserable parfrasis de la evacuacin antediluviana, esta repeticin en la tierra del arca de No, esta
divina comedia bblica se representa al pie de la letra y hasta el final. Los descendientes de No, guiados por la
experiencia, llevan consigo (en la cuarta, la quinta y la sexta carreta) ejemplares de reses y de aves: las gallinas
cacarean enloquecidas; las ocas se obstinan en pasar la cabeza por cada una de las mallas de la red metlica, como si
estuvieran haciendo punto; silbando en su estpida impotencia y confusin, los canarios revolotean y se tiran de forma
suicida contra los barrotes de su jaula; y el loro, aturdido por el alboroto general, no logra recordar ni una sola palabra
del lenguaje humano, ni siquiera alguna palabrota, y chilla en su idioma de loro; los perros gruen y ladran con la
dignidad de un len, luego empiezan a aullar como ante un incendio; los terneros llaman a sus madres lecheras con
voz suplicante y doliente, casi humana...
Es entonces cuando el seor Reinwein ve a mi padre, que baja del carro de los gitanos.
Eh, Sam!, grita el seor Reinwein desde su silla. Dnde est su equipaje, Sam?.
Mi padre alza la mirada y se descubre con un gesto teatral:
Omnia mea mecum porto!, dice, y luego levanta su cartera para, acto seguido, dejarla caer en el polvo de un
modo pattico, como si tirase nios al fuego.

Eduardo Sam, mi majestuoso padre, nos mandaba besos ligeros desde lo alto del carro, soplando en la palma
de su mano como si dispersara pompas de jabn. Por supuesto, esta lrica mscara suya de payaso, una de las ltimas,
no serva para divertir a un pblico escaso y asombrado, sino que pretenda disimular el patetismo de este momento y,
sobre todo, burlarse del seor Reinwein, que aparentemente haba tomado este viaje de forma trgica, con la seriedad
de un faran. Sin valor para enfrentarse a l abiertamente, para rerse de l en su cara (pues a pesar de todo era lo
suficientemente considerado como para no olvidar que el seor Reinwein lo llevaba en su carruaje), mi padre
intentaba, con discrecin, restar importancia a los aires de grandeza del seor Reinwein, y, adoptando su faceta de
comediante y de payaso de feria, empez de repente a burlarse del papel sublime de los descendientes de No, a hacer
comentarios maliciosos sobre cosas sagradas, como los justos, el Antiguo Testamento y los elegidos de Dios,
alternando estas observaciones, como un blasfemo, con comentarios referentes a los caballos de Estiria y a las vacas
lecheras. Sujetaba su chistera encima de las rodillas, demostrando claramente con esta postura que su intencin era
rebajarse hasta el nivel del que razona en esta farsa barata o, sencillamente, que no consegua acoplar el sombrero, esta
corona pattica, esta corona de espinas de confeccin, a su papel, lleno de un furor mezquino y carente, en realidad, de
autntico patetismo.
No os preocupis por m, deca, vuelto hacia nosotros de medio perfil, mientras caminbamos junto a la
carreta, os digo que no os preocupis, porque el seor Reinwein me ha acogido bajo su proteccin con su fraternal
generosidad, y con estos pegasos, y sealaba los pesados caballos de Estiria, llegaremos sanos y salvos hasta las
pirmides, guiados por la mano de Dios y por la justicia. Con los bienes del buen seor Reinwein compraremos la
eternidad, como los fariseos, o al menos como Judas, y, como Gilgamesh, entraremos triunfalmente en las regiones de
la inmortalidad, sobornando con monedas de oro a los guardas de las pirmides y emborrachando con vino del Rin a
los querubines que vigilan las puertas de la eternidad. Entonces mi padre vuelve a llevarse la mano a los labios y
manda un beso al aire, como para ahuyentar toda duda eventual respecto ai significado de sus palabras.
75

Nosotros nos vamos quedando atrs poco a poco, agotados y blancos por el polvo, y ya no omos ms que las
fanfarronadas de mi padre, de lejos, que vuelven a convertirse en un majestuoso soliloquio arrojado a la cara del
mundo. Apenas distinguimos ya sus palabras, tapadas por el chirrido de las carretas y el vaivn bblico de los
animales, que, desde sus jaulas circenses, empiezan a aullar dolorosamente, perdidos, al abandonar los paisajes verdes
y soleados que provocan en ellos una nostalgia casi humana y un miedo incomprensible, porque su instinto presiente
(experiencia bblica) la llegada de un gran diluvio apocalptico. En los lindes de dos municipios, cuando se elevaron
los trombones dolorosos de los terneros, el ladrido de los perros y el parpar de los patos, mi padre se volvi a calar la
chistera e inclin su majestuosa cabeza, incapaz de mantener hasta el final sobre su rostro esta mscara barata de
persona que razona en el drama de la vida.
Pobre de l, dijo mi madre, tena la impresin de que iba a echarse a llorar.
Las carretas desaparecieron lentamente en la lejana, envueltas en el polvo, como cofres valiosos recubiertos
con trapos.

Al da siguiente, mi madre tendi al sol las pertenencias de mi padre y las dej en el patio hasta la noche. Lo
nico que quedaba de su guardarropa era una capa, ya grasienta y rada, un traje negro que a l no le gustaba y que no
se haba puesto ms de dos veces en su vida, as como unos cuantos cuellos postizos ya amarillentos. Por la noche
llen los bolsillos de su capa con flores de lavanda y volvi a colocar todo en el armario. Este repentino cambio de
olores en nuestro cuarto tuvo un efecto penoso sobre todos nosotros. Acostumbrados como estbamos al olor
omnipresente e inmortal de sus Symphonia, de pronto sentimos, a causa del embriagador y balsmico aroma de la
lavanda, que esta vez haba algo definitivo y fatal en la marcha de mi padre. Esta repentina desaparicin de su olor
dej nuestra casa desprovista de toda virilidad y severidad, y el aspecto general del interior cambi radicalmente: los
objetos se volvieron viscosos, los ngulos se redondearon, los bordes de los muebles se encorvaron caprichosamente,
hasta florecer en un barroco decadente...
Al cabo de quince das, mi madre y yo fuimos a visitar a mi padre. Era un caluroso da de verano. Mi padre
estaba en mangas de camisa. A cada momento se arreglaba los tirantes, que siempre se le caan cuando no llevaba
chaqueta.
Hoy me han convocado en la Oficina, dijo alegremente, frotndose las manos. Han puesto un signo
positivo al lado de mi nombre. Me lo ha dicho Schmutz. Tiene contactos en la Oficina.
Apenas lo reconoc. Como su desaparicin de nuestra casa haba sido definitiva y completa, y como durante
esos quince das su olor se haba evaporado totalmente, sin dejar el ms mnimo indicio de duda acerca del carcter
definitivo de su ausencia, miraba a mi padre con aire incrdulo, como a un hombre que slo nos interesa fuera del
marco de nuestra historia ms ntima. No caba duda, l tambin lo haba entendido. Por eso, delante de nosotros, ya
no actuaba, ya no mostraba su imperio sobre los fenmenos de la vida y no haca gala de su erudicin, no alzaba su
voz proftica. El mismo era amargamente consciente de lo definitiva que haba sido su marcha y del hecho de que, por
lo tanto, le visitbamos como a un viejo amigo al que habamos perdonado todo; de que bamos a verlo como se va al
cementerio, una vez al ao, el da de Todos los Santos.
Se alojaba en el gueto, en un pequeo cuarto de soltero, vaco y oscuro como el de un monasterio. Lo
comprend con amargura: en el momento en que el destino le haba concedido el papel de justo y de vctima, cuando
lo haba colocado en un decorado propio de un ermitao, mi padre de repente se haba asustado, haba modificado su
programa mesinico y se haba mostrado del todo inepto para las cosas superiores. Incluso caba la sospecha, nada
insignificante, de que hubiese vuelto al tesmo. Daba pruebas de una tolerancia excepcional para con su nueva
situacin, alababa las ventajas y la comodidad de su habitacin y se consideraba un favorito del destino. Su
capitulacin, su reconciliacin con el destino y su deseo de volver a casa lo haban degradado por completo: pareca
un joven candidato a rabino. Tena prisa por irme para olvidar esta escena.
Al ver nuestra impaciencia y nuestra decepcin, mi padre dijo:
Volved a casa lo antes posible. Pronto me reunir con vosotros. En el tren de las diecisis cuarenta y cinco.
Si Dios quiere {sic!).
En el patio ola a grasa de oca quemada y a alquitrn. La parte de abajo de la barandilla no estaba pintada y la
resina rezumaba en las tablas de pino fresco. Slo en algunos lugares, en los intersticios, era visible el esmalte verde
que cubra la cara exterior. Por el patio erraban unos viejos barbudos, parecidos a los profetas del Antiguo Testamento,
76

que recorran el crculo del patio por unas vas cabalsticas conocidas slo por ellos, se cruzaban de vez en cuando y
alzaban la cabeza para saludar con una mirada divina de absolucin a quienes se encontraban en su camino. De vez en
cuando aparecan en las ventanas unas mujeres con sus oscuros y frondosos cabellos despeinados, los msculos
tensos, que, con una prisa inexplicable en un da tan soleado, recogan o tendan paales mojados.
Al salir, vimos a un nio reclinado en la barandilla. Llevaba un pantaln negro de pana que le llegaba por
debajo de la rodilla. Tena los brazos extendidos a la altura de los hombros, con las palmas de las manos hacia fuera.
Los dems nios estaban a unos cinco o seis pasos de l, nios tristes y altos, de caras serias. No decan nada, tan slo
permanecan de pie en crculo, como alumnos de algn seminario. Entonces los vi separarse, vi el destello de una
navaja y o cmo se clavaba con un ruido blando en una de las tablas de pino recin cortado y vibraba al lado del
hombro del nio.

Despus de este encuentro, mi padre nos tuvo largo tiempo sin noticias. Sin duda pretenda borrar la penosa
impresin que nos haba causado, redimirlas consecuencias de su mal comportamiento y de su incoherencia. Tan slo
nos mand una carta, un mes ms tarde. Haba tirado esa carta, que en realidad no era ms que el trozo de un sobre,
desde un vagn precintado, con una nota en la que rogaba a quien la encontrara que la hiciera llegar a la direccin
indicada.
Con su letra clara y ejercitada, que apenas denotaba su nerviosismo, haba escrito a lpiz, siguiendo la
diagonal del trozo de sobre: Todos mis cuellos postizos estn sucios. Y me empiezan a poner nervioso. Os mandar
las seas para que me enviis otros. Siento por todos un amor paternal y pienso mucho en vosotros....
Luego no volvi a dar seales de vida durante varios aos; habamos perdido su rastro. Le daba vergenza o
se lo impedan asuntos importantes. Yo, en cambio, haba empezado a pensar cada vez ms en l y quera encontrarlo
a toda costa, porque esta ltima carta suya lo haba rehabilitado por completo ante mis ojos. Haba en esa carta, en la
forma de enviarla, indicios de un extraordinario ingenio, y eso halagaba mi vanidad; y adems, haba permanecido
coherente consigo mismo, tal y como se deduca de su referencia a los cuellos postizos, lo cual slo pueden
comprender aquellos que conocieron bien a mi padre...
A veces transcurran hasta dos o tres aos sin que diera seales de vida, y otras nos escriba incluso tres o
cuatro veces al ao, a pequeos intervalos. En ocasiones llegaba disfrazado de representante comercial, de turista de
Alemania Occidental, con sus pantalones de montar, haciendo como si no supiera ni una palabra de nuestro idioma. La
ltima vez, hace dos aos, lleg al frente de una delegacin de antiguos deportados supervivientes de Auschwitz y de
Buchenwald. Deba hacer un discurso conmemorativo. Pero como me lo encontr en la calle y empec a seguirlo, se
retir a su hotel y se refugi ante la barra, donde pidi un caf con leche y nata! Nos habamos enterado de que se
haba casado en Alemania, y, sin duda, su supuesta amnesia no era ms que una fantasa. Se sent, pues, delante de la
barra, dndome la espalda. Al principio hizo como si no se diese cuenta de que me diriga a l. Pero finalmente, ante la
evidencia, dijo, con un acento extranjero, desde luego fingido: En qu se basa, joven, para afirmar que precisamente
yo soy su estimado padre? De qu pruebas positivas dispone usted para mantener tales afirmaciones?.
Tena en su rostro una expresin de clera, la expresin de un hombre profundamente ofuscado. No se atreva
a mirarme a la cara, en face, sino que hablaba con la mirada clavada en su taza, de la que beba a sorbos el caf con
leche, con lo que se delataba an ms; pero aun as pude apreciar que, incluso despus de tantos aos, no haba
cambiado demasiado, a pesar de sus muchos esfuerzos y de su maquillaje. Slo estaba un poco ms gordo, un poco
ms fuerte, y la cadenita de oro de su reloj caa sobre su pequea barriga, de la que no me atrevera a afirmar que era
artificial.
Adems, prosigui, aunque fuera verdad lo que est diciendo, joven, es decir, que precisamente yo sea su
padre, tengo perfecto derecho a no acordarme de ello. Sabe usted, jovencito mo, cuntos aos han pasado desde
entonces? Veinte aos, joven, veinte. As que usted ver. No le parece lgico que despus de tantos aos uno pueda
olvidar? Por no mencionar que lo que usted alega como prueba de mi paternidad no es ms que cierta vaga semejanza
en el andar, en la voz, en los gestos. No, no, usted se equivoca, jovencito. Yo soy Eduard Kohn, de Alemania, y no
tengo absolutamente nada que ver con usted, joven. He venido a dar una conferencia en su ciudad con ocasin de
cierta conmemoracin y despus me marchar... Adis, joven, y buenas noches!.
Esta no era sino una ms de las maquinaciones de mi padre. Sin embargo, yo pensaba que despus de este
juego tan peligroso no volvera a aparecer, que no deseara volver a encontrarse conmigo ni enfrentarse a mis
acusaciones, o que, al menos, se disfrazara con ms cuidado. Pero menos de un ao despus de este incidente
particip en un torneo internacional de ajedrez, como uno de los aspirantes al ttulo de campen, y volvi a presentarse
77

en nuestra ciudad y se puso a hacer preguntas sobre m con algo ms de cautela. Publicaba libros utilizando un nombre
falso, sacrificando su ambicin, y, en sus memorias, la personalidad de mi madre, la de mi hermana y la ma aparecan
reflejadas con marcados retoques, mientras que de s mismo hablaba con circunspeccin, privando al lector de detalles
biogrficos. Se haba vuelto taciturno y desconfiado, evitaba las entrevistas y nunca se dejaba provocar. En cuanto se
daba cuenta de que haba cado en una trampa, recurra a los subterfugios ms indignos para huir de mi curiosidad. En
cierta ocasin se encerr en el aseo de su hotel, del que no sali hasta la maana siguiente. Cuando avis al conserje,
temiendo lo peor, y cuando forzamos la puerta a hachazos, l ya no estaba all. Era casi absurdo suponer que hubiera
escapado por las caeras; no obstante, yo mantuve esta hiptesis con conviccin. Pero cuanto ms me evitaba, ms
me esforzaba por encontrarlo y desmitificarlo, firmemente convencido de que algn da lo conseguira o, por lo
menos, le obligara a desistir de sus provocaciones. Pues si mi padre hubiera aceptado retirarse tranquilamente de este
mundo, reconciliarse con la muerte y decidirse de una vez por todas por uno de los dos mundos, por uno de los dos
pases y por una de las dos familias, no hubiera hecho tanta historia de todo esto. Pero l segua desafiando al mundo,
se negaba a aceptar la vejez y la muerte, as que se converta en Ahasvero y, disfrazado casi siempre de turista alemn,
vena a provocar mi curiosidad, a perturbar mis sueos, a advertirme de su presencia. Si pretenda demostrarnos que
no estaba muerto a pesar de todo, es decir, a pesar de la gente que supuestamente deseaba su muerte, entonces muy
bien, le creo. Pero por qu ese empeo suyo en contradecir a mi ta Rebeca, que aseguraba que l haba acabado en
un campo de concentracin, como si l no hubiese sido capaz de la inmortalidad?
Sin embargo, la ltima vez que lo vi llevaba una gasa negra en la manga. Estaba sentado, rodeado de
borrachos, y trataba de convencerles con ardor de que llevaba su propio luto, porque, segn les deca, no tena a nadie
que fuera a llorarlo. Este sentido suyo de la paradoja, este humor negro que me sacaba de quicio, no lo abandon
jams, ni tampoco su deseo de demostrar su presencia con pruebas materiales, golpendose el pecho y clamando que,
a pesar de todo, segua vivo. Consciente, supongo, de que yo lo escuchaba, empez a quejarse de dolor de riones y a
palparse la espalda. Por supuesto, no tena el menor pudor en hablar de asuntos ntimos que no concernan a nadie que
no fuera de la familia: que un da su hijo le haba pegado con su propio bastn. Desde luego, omiti aclarar que en
aquella ocasin l estaba borracho como una cuba, y que yo lo haba golpeado en la espalda porque l estaba
maltratando a mi madre, clavndole la punta de hierro de su bastn. Pero lo que ms me enfadaba era su forma de
fingir, de actuar. Haca ms de veinte aos que le haba pegado (yo tena entonces siete aos), y l se contorsionaba
delante de su pblico, como si eso hubiese ocurrido unas horas, unos minutos antes. Por supuesto, en cuanto me
acerqu se puso a hablar en alemn, interesndose, supuestamente, por los precios del hotel.
Quin es este hombre y qu quiere de m?


En los tiempos remotos, mticos, en los que an se llevaba chistera y en los que reinaba con soberana en toda
Europa la extravagante moda vienesabarroco tardo de una decadencia ya evidente, en una poca mtica mucho
ms antigua que su equivalente histrico y por tanto indefinida en la historia, en un otoo gris, un hombre tocado con
sombrero duro negro, vestido de oscuro, con unas gafas de montura metlica, entr en el caf El Len de Oro. Llevaba
sus cabellos cenicientos peinados con la raya en medio, siguiendo los caprichos de la moda de aquella poca, tena
unos dedos largos y huesudos, de neurastnico o de tsico, y debajo de su alto cuello postizo asomaba un gran nudo
negro. Este alto cuello de celuloide, que seguramente evocaba la moda de la nostalgia de un pasado ya lejano, de una
Europa carcomida y semifeudal, y que era la corona del uniforme de los junkers de Francisco Jos, confera a la figura
una excepcional elegancia e impona una disciplina, mantena la cabeza alta, con idealismo, por encima de la altura de
los ojos, por encima del mundo y del tiempo. Este bastardo almidonado de cuello de eclesistico y de collarn de
oficial, con una deslumbrante blancura que remataba los oscuros y serios trajes de chaqueta, apretaba el cuello como
un yugo y contrastaba con la moda deportiva y relajada importada del nuevo continente como una oposicin, como un
signo de fidelidad al espritu continental centroeuropeo y a las tradiciones burguesas europeas. La cabeza estaba
erguida: esto obligaba a la higiene, a un hablar filosfico y a la seriedad.
El hombre se detuvo por un momento en medio del pasillo y mir a su alrededor, indeciso. En el instante en
que se poda pensar (y en el que incluso l mismo haba pensado) que se iba a ir, de repente se acerc al perchero,
colg su sombrero y se quit su abrigo negro. Hizo todo esto aparentemente con tanta seguridad, que pareca que en
ningn momento haba pensado hacer otra cosa que quitarse el sombrero y sentarse. Por un instante, ustedes mismos
habran olvidado que, dos minutos antes, haban presenciado una escena de la mayor indecisin y falta de voluntad.
Con un poco ms de perspicacia habran comprendido, sin embargo, que tenan ante ustedes a un hombre que no saba
qu hacer consigo mismo, cuyas decisiones y movimientos estaban condicionados por el azar y por unos mecanismos
que l mismo desconoca. Lanz hacia los clientes una mirada rpida e inquisidora, como si quisiera investigar las
consecuencias de su repentina decisin y como si en aquel momento estuviera estableciendo sus coordenadas en el
78

tiempo y en el espacio, luego se dirigi hacia una mesa librehacia la nica mesa libre aquella noche en El Len de
Oroy se sent, erguido, con una calma filosfica, vuelto de medio perfil hacia el pblico. De su pitillera de plata,
cuyo ruido al abrirse y al cerrarse era por aquel entonces un efecto en boga durante los silencios tensos de las grandes
conversaciones, cargados de electricidad, o ante una decisin importante, una decisin capital, extrajo un cigarrillo y
se puso a fumar, aparentemente tranquilizado por el hecho de haber encontrado una salida en el ltimo momento, o
bien, dicho en trminos filosficos, de haber tomado una determinacin. El restaurante El Len de Oro estaba lleno a
esas horas de funcionarios y de solteros que cenaban sorbiendo su aguardiente, y las conversaciones sobre los
impuestos municipales y los detalles picantes de la moda femenina cedan su lugar a temas ms serios, como la crisis
econmica mundial y la constitucin de Vidovdan. Espas y provocadores empezaban a aparecer en las provincias y,
disfrazados de dirigentes sindicales, con un bigote falso, escuchaban las conversaciones en los cafs y apuntaban en
sus agendas con una pequea letra cifrada las declaraciones revolucionarias o al menos sospechosas, anarquistas, de
los burgueses progresistas, de los tipgrafos y de los aprendices de albail.
Los camareros cambian ya los manteles por tapetes a cuadros y a rayas. Olor a gulash, a cerveza y a cera de
parquet. Humo de cigarrillos. Estn afinando el contrabajo (cmbalo). Alguien recorre las cuerdas con las uas. Las
cuerdas resuenan con un pianissimo cristalino, como el zumbido de una mosca en un vaso. Chin-chin-chin. El
camarero se acerca a la mesa del hombre y, con los talones juntos, ligeramente encorvado y una expresin en su rostro
a mitad de camino entre el servilismo y el cinismo, espera la decisin del cliente. El camarero lleva bajo el brazo una
servilleta que sujeta con su mano blanca de parsito. Luego, de repente, da media vuelta y se aleja, para volver
enseguida con un vaso, que coloca delante del cliente como si fuera algo extraordinario, una naranja o un coco. Las
cuerdas del cmbalo resuenan suavemente como el zumbido de una mosca.
El hombre bebe su aguardiente inclinando hacia atrs el torso, y luego deja el vaso encima de la mesa con un
gesto rpido, como si fuera el casquillo an ardiente de un cartucho.

He aqu todo lo que sabemos sobre este hombre, todo lo que hemos conseguido averiguar sobre l durante
largos aos de trabajo y de reflexin, adems de su descripcin, que garantizo es conforme con el original y sacada de
fotografas y esbozos de aquella poca, con ocasin de su misteriosa y fatdica aparicin; ste es el resultado de todas
las investigaciones, de una encuesta llevada a cabo a lo largo de veinte aos entre sus amigos y conocidos, sus
parientes prximos y lejanos, la polica y los ministerios; sta es, en una palabra, la suma de todos nuestros frgiles
conocimientos sobre l, basados tambin en sus documentos personales, en sus certificados y diplomas escolares, en
sus huellas dactilares y en su correspondencia privada (al menos en lo poco que recuperamos de ella tiempo ms
tarde), en los dictmenes de los tribunales, en los diagnsticos mdicos y militares, y tambin en la leyenda que sobre
este hombre haba permanecido en la conciencia de sus contemporneos todava vivos, leyenda que acompaa a todo
ser humano, as como a la quiromancia, la telepata y la oniromancia; en una palabra, esto es todo lo que sabemos de
este hombre hasta su llegada (repetimos: fatdica) al restaurante El Len de Oro.
Eduardo Sam, precisamente l, el misterioso Padre, aparece inesperadamente en este caf aquella turbia noche
de otoo de 19 3 o; surgiendo de la multitudinaria masa de annimos, se destaca de la oscuridad total y catica del
mundo en un in medias res comprendido de forma excesivamente literal, como el libro del Gnesis abrindose por la
mitad y con la primera parte ilegible o desaparecida. Todo lo que hemos conseguido saber sobre sus padres son sus
nombres, que en s mismos no dicen nada y no hacen ms que abrir dos ventanas falsas en la imaginacin desbocada
del investigador. Su padre se llamaba Max y su madre Regina. Regina Frst. Qu nombre tan regio: Regina! De su
padre sabemos tan slo que tena el labio partido, si nos fiamos del testimonio de una mujer que ya era muy mayor
cuando nos proporcion esta informacin. Pero por qu hemos de dudar de todas nuestras aseveraciones? Creamos,
pues, en estos testimonios y convenzmonos de que este hombre de labio leporino posea un carruaje con seis caballos
y que (segn la misma fuente) cazaba, comerciaba con plumas de ganso y haba amasado cierta fortuna. Todo lo
dems en torno a este hombre est envuelto en las ms profundas tinieblas. Que los datos relativos al carruaje sean
exactos, y a un nivel muy superior de la verosimilitud, a pesar de todo dudosa que sea la veracidad de la leyenda, lo
podemos confirmar tambin por el hecho de que, despus de tantos aos, hemos encontrado el lugar donde se hallaban
los establos en los que antao se alojaban los caballos en cuestin. (En la poca en la que hemos podido convencernos
de su existencia, es decir, justo despus de nuestra llegada al pueblo de la familia de mi padre, estos establos haban
sido convertidos, a decir verdad, en un cobertizo donde se guardaba la lea y el serrn; pero cuando, en cierta ocasin,
cavaron el suelo, porque nuestros parientes queran enterrar sus pertenencias de valor, las capas profundas de la tierra
an exhalaban un fuerte olor a orn de caballo; hecho que viene a confirmar nuestra tesis sobre el carcter eterno de los
olores, tesis, por otra parte, bastante atrevida, pero de la que ya hemos demostrado repetidas veces su razn de ser y su
exactitud). En cuanto a la personalidad de este hombre de labio partido, imaginamos a un excntrico, a un retoo
decadente de un linaje antao poderoso que, arrancado de la tierra de sus antepasados y arrojado al suelo de un nuevo
79

mundo, ha degenerado. A partir de este labio leporino, como a partir del ala fosilizada de algn pjaro prehistrico,
intentamos reconstruir el aspecto general de la especie, las condiciones climticas y los cataclismos. Pero, al no
disponer de pruebas suficientes, nos retiramos del todo decepcionados y resistimos las tentaciones provocadas por
nuestras osadas hiptesis.
La infancia de Eduardo Sam no es para nosotros menor secreto e incgnita. Una infancia patriarcal, buclica,
a la sombra del carruaje con sus seis caballos, de los beneficios de la usura y de la doble contabilidad. Por el amor de
Dios, podis imaginar a un Eduardo Sam, visionario y profeta, en pantaln corto, asistiendo en la finca de su padre al
apareamiento de los caballos? Cmo imaginis este momento de evolucin que supone el proceso de urbanizacin de
Eduardo Sam en la poca de sus estudios de comercio en Zalaegerszeg? Y el minuto histrico en el que enfund por
primera vez su largo cuello en un rgido cuello postizo, como en una soga, alistndose de este modo, tambin de forma
simblica, en las severas filas de los librepensadores europeos? Cmo imaginis su decisin revolucionaria,
determinante para la historia, de romper con sus padres, con sus numerosas hermanas, con su hermano y con sus
apellidos? Cmo imaginis la historia de su enfermedad, el nacimiento de esa clera divina cuya consecuencia ser la
renuncia a su parte de la herencia paterna y la alocada decisin de declararle la guerra de cruzadas al mundo entero, a
los dioses y a las religiones, la genial y extravagante idea de someter al mundo mediante la renuncia y la filosofa? Y
cmo imaginis a este genio, terico de la revolucin y profeta, en el papel de copropietario de una fbrica de cepillos
destinada a una quiebra sonada? Y luego, cmo lo imaginis en el papel de joven anarquista y saboteador (con las
gafas de montura metlica de la clase intelectual revolucionaria rusa), en el amplio entramado de la monarqua
austrohngara?
Y finalmente, podis concebir la idea utilitaria de su Prefausto, que empez a redactar en aquella poca, de
este primer Horario de transportes ferroviarios, martimos y por carretera en el que an no se haca mencin de las
lneas internacionales y en el que no haba rastro de exageracin enfermiza ni de desarreglo mental alguno?

De este modo, mientras Eduardo Sam vaca su cuarto o quinto vaso de aguardiente y fuma sus eternos
Symphonia (en las mesas, los manteles estn sucios desde hace tiempo, corre el vino; en los charcos de cerveza bajo
las mesas flotan palillos pisoteados; los zngaros tocan a Strauss y a Liszt, las conversaciones y las risas se entretejen y
se vuelven difusas como el reverso de una alfombra persa, los vasos y los cubiertos tintinean detrs de la barra como
timbales y los posavasos bajo las jarras de cerveza absorben el lquido y se hinchan, separndose las capas de cartn,
finas como la mica), contemos, como los buenos escritores de antao, la aventura amorosa de nuestro protagonista
(llammoslo as sin miedo, pues an no es nuestro padre), contmosla lo mejor posible, como se la hemos odo contar
a otros, conscientes en todo momento de que nunca llegaremos a saber toda la verdad, sino que tendremos que
recurrir, de vez en cuando, al relato de testigos poco fiables.
Se trata pues de un captulo muy hipottico y reconocemos que no es ms que un plido reflejo, una copia
barata, de aquella gran novela de amor apasionado tejida antao por comadres con talento y divulgada como un best-
seller por los canales secretos de los cotilleos pequeoburgueses; novela en la que han participado ricos comerciantes
e hijas de comerciantes, mayores de dieciocho aos; que ha sido vendida por debajo del mostrador por gordas
panaderas que han envuelto el pan an caliente y oloroso en estas pginas apasionadas, que luego, todava hmedas,
han sido ledas a escondidas, como la literatura revolucionaria, y distribuidas en las cestas de las amas de casa y de las
criadas de las mejores familias, para, finalmente, provocar ataques de histeria entre las solteronas y las viudas
bigotudas.
Somos conscientes de que, a pesar de todo, vamos a decepcionar, inevitablemente, a los lectores apasionados
por las novelas de amor, a los defensores de un argumento claro y una tragedia de acuerdo con el modelo clsico.
Pero, sin desear alejarnos de la realidad ni de los hechos, sin querer traicionar nuestra verdad, debemos reconocer que
no podemos afirmar nada con seguridad, ni siquiera el hecho esencial: de quin estaba enamorado en realidad nuestro
protagonista, si de la madre o de la hija. Porque esta novela de amor, transmitida de boca en boca, llevaba, por
desgracia, mucho tiempo desgastada como un pirul rosa. La genial intriga femenina que hemos proclamado guardiana
de la historia y creadora de los mitos afirma, paradjicamente, que estaba enamorado de una y de otra, con lo cual
declara metafricamente, por as decirlo, la imposibilidad de conocer las verdades fundamentales. Instruida por la
experiencia de la vida y nada ingenua, esta intriga abre de par en par la puerta de las distintas posibilidades sin dar
jams una respuesta definitiva, conservando su indeterminacin filosfica. Por lo tanto, juega hbilmente con la teora
seria de la relatividad amorosa, citndonos un sinnmero de posibles soluciones, de las que aqu escribo nicamente
algunas: slo estaba enamorado de la hija, porque la hija era caliente y perfumada como el pan recin hecho; slo
estaba enamorado de la madre, porque la madre era rolliza y opulenta y, adems, se ofreca como la masa en la artesa;
estaba enamorado a medias de la madre y de la hija (profusin de perfumes); primero estuvo enamorado de la madre y
80

luego, cuando la hija hubo crecido (deba recibir como dote la mitad de la panadera y las rentas de su madre), se
enamor tambin de la hija, sin por ello abandonar a la primera; entonces estuvo enamorado slo de la hija, pero
finalmente cambi de parecer, porque result que la hija era boba y no saba guardar un secreto amoroso, as que,
como es natural, se volvi a enamorar de la madre; y por ltimo, para terminar este juego con la teora seria de la
relatividad, y slo porque la puerta de las posibilidades est abierta de par en par y nos tienta peligrosamente, puesto
que los hechos no nos obligan a renunciar al placer de jugar con el destino y con la casualidad, al igual que ellos
juegan con nosotros, mencionemos esta ltima posibilidad, pues es tambin la ms sencilla: no estaba enamorado ni de
la madre ni de la hija. Pero no exageremos! No dudemos de todo! Pues el mito del amor del seor Sam por la hija o
por la madre, por la seorita Horgosh o por la viuda de Horgosh, no es tan real como el mito de Tristn e Isolda, por
ejemplo?

Y ahora, he aqu la continuacin de este mito.
El seor Sam, el afligido Tristn, sufri un naufragio mtico, un desastroso naufragio amoroso, cuando var su
navio en los peligrosos bajos de la viuda de Horgosh, la panadera, o de la seorita Horgosh, que ola a pan recin
horneado. El seor Sam no poda resumir esta derrota, como sola hacerlo, en una sencilla conclusin filosfica sobre
el absurdo del mundo y la necesidad de una revolucin universal. Decidi, pues, infligir a los culpables un castigo
severo y que sirviera de ejemplo a la humanidad.
Fue el comienzo de una famosa empresa, de una accin de dimensiones inauditas. El seor Sam invirti en
ella todo su genio, todos sus ahorros, toda la llama de su resentimiento. Y pronto se vio flotar en la ciudad, en la calle
de Santo Sava, un gigantesco rtulo que atravesaba toda la calle, inscrito con grandes letras rojas y salpicado de
pintura como el mantel de un festn sangriento de los dioses. Sobre esta cometa que entorpeca la circulacin y tocaba
los cables del tranva, sobre esta obra de arte del ingenio mercantil y publicitario que provoc la envidia de todos los
comerciantes y panaderos, sembr el pnico entre los pequeos artesanos y caus la baja general de las acciones en
bolsa de los panaderos y del valor del trigo, sobre este rtulo se pavoneaba el misterioso nombre de una empresa que
se elevaba, amenazante, al cielo de la pequea burguesa, apareciendo de repente, de improviso, como una cometa:
PANADERA DE VAPOR

KOHN & COMP.
PRIMERA PANADERA MODERNA
EN EUROPA CENTRAL Y LOS BALCANES

Durante varios das los peridicos publicaron artculos sobre esta revolucionaria empresa, y los detectives
privados a sueldo de los comerciantes y artesanos amenazados, y tambin numerosos periodistas, investigaron el caso
en busca de la identidad del accionista desconocido que se esconda detrs del nombre de Kohn & comp. La polica
reciba a diario cartas annimas y una decena de truhanes y de aventureros juraron y perjuraron que eran ellos quienes
se escondan detrs de este nombre, pero al final siempre resultaba que se trataba de estafadores. El hospital municipal
tuvo en aquellos das varios magnates de la panadera con el nombre de Kohn & comp., entre los que, curiosamente,
figuraban varios antiguos Napoleones que haban traicionado la fama y la gloria de su nombre por el encanto del
dinero, la riqueza y la incertidumbre. Una joven de buena familiay fue el colmo del escndaloque se haba
quedado encinta de algn truhn afirmaba con obstinacin que el padre del futuro nio era precisamente este
misterioso rico, que en el momento de su fulgor lrico le haba revelado el secreto. No vayan ustedes a creer que toda
esta historia de la panadera de vapor Kohn & comp. no era ms que un engao sin fundamento. Lo ms pasmoso de
todo fue el hecho de que los papeles de este misterioso empresario, entregados en la Cmara de Comercio, estaban
perfectamente en regla, y sus cuentas, depositadas en el primer banco serbo-americano, a pesar de estar protegidas por
el secreto profesional (que tuvo filtraciones), revelaban un capital importante.
La viuda de Horgosh tal vez fuera la nica que conoca con certeza la identidad del misterioso accionario, pero
guard el secreto, al menos al principio. El mero hecho de que el rtulo se encontrara justo enfrente de su panadera
apoyaba la tesis de que era el seor Eduardo Sam quien se esconda detrs del nombre de Kohn & comp., y que toda la
empresa tena por objeto humillar a la seora (o a la seorita) Horgosh, la orgullosa panadera. Por supuesto, al
respetable seor Sam le importaba muy poco llevar a la bancarrota, adems de a ella, a la mitad de los miserables
pequeos comerciantes de trigo de Centroeuropa y de los Balcanes, dejar sin trabajo y en la mendicidad a cientos de
81

miles de ayudantes y aprendices de panadero. Qu le importaba a l que abdicaran vergonzosamente de su clase de
proletarios revolucionarios para caer en un Lutnpenpro-letariat desclasado! Todo esto le traa sin cuidado!
En la asamblea general de los panaderos y accionistas, reunin de la que deban surgir medidas rpidas y
eficaces contra el peligro que amenazaba a la produccin manufacturera con la intrusin de capital y mquinas
extranjeras, la seora Horgosh fue la nica que conserv la calma en medio del pnico general, afirmando con
rotundidad que la empresa Kohn & comp. no era ms que un globo hinchado que seguira balancendose por encima
de la ciudad un par de meses ms como un fantasma, para luego estallar de repente y desaparecer como si nunca
hubiera existido.
Sus profecas no tardaron en verse cumplidas.

El seor Sam, magnate y capitalista, arruinado por amor y accionista del sentimiento, permaneci un rato de
pie bajo la lluvia, entre una multitud de nios y curiosos, observando entristecido cmo descolgaban y dejaban caer al
barro su rtulo como la bandera del vencido, mientras una muchedumbre de lumpenproletarios y de hijos de
comerciantes entonaba el himno Dios salve al zar. Luego, incapaz de contemplar esta horrible escena, se march
cabizbajo, como un perro mojado por la lluvia, a una cafetera cercana, donde estuvo de juerga durante tres das y tres
noches; de esta forma, para diversin del pblico y de los camareros, demostr que era efectivamente l el famoso
fracasado del que se hablaba en la portada de todos los peridicos en aquellos das. Con un genial sentido de la
exageracin, de la extravagancia y de los excesos de todo tipo, consigui convertir en tres das (y tres noches) lo que
quedaba del capital de la panadera de vapor Kohn & comp. en calderilla sin valor, que acab en los bolsillos de los
camareros en forma de propina o enganchada en los arcos de los violinistas zngaros.
El seor Sam estaba sentado, erguido y tieso, y al principio senta su cuerpo como algo ajeno, hasta que lo
invadi una clida ola de alcohol que hizo que sus propios rganos le parecieran ms ntimos y cercanos. Esta tibia
caricia en sus entraas, este sol invisible que lo iluminaba por dentro le devolvi la personalidad y de nuevo
contempl sus dedos encima de la mesa como parte de su mano, de su cuerpo, recuper su integridad, su cuerpo se
reconstituy y adquiri sus dimensiones naturales, desde la punta de los dedos de los pies hasta el ltimo pelo de la
cabeza. Satisfecho, comenz a recorrer el caf con la mirada, seguro de s mismo, casi fuerte, retornando a su
egosmo, que ahora desbordaba por todos lados como un lquido, si bien l no tema que se derramase y lo dejase en la
estacada. Este fantstico impulso de fuerza que sinti entonces lo atribuy nicamente al alcohol, pero a la vez
percibi un temblor parecido al miedo: una fuerza desconocida lo transportaba. Tema que lo destrozara este flujo
interior de fuerza, esta sbita consolidacin de su personalidad que de repente haba empezado a adquirir una nueva
dimensin en su espritu y que confera a su piel, a su carne y a sus huesos un significado hasta entonces desconocido:
estaban presentes sin dolor, de una forma natural, como en los nios. Desde el da en que sus amores y sus negocios
haban fracasado, y desde que haba empezado a martirizar sistemticamente su cuerpo, que se le haca ajeno, era la
primera vez aquella noche, en El Len de Oroque haba reunido la entidad de sus rganos, el corazn, la cabeza,
las visceras, los miembros, y los haba sentido suyos, como si hubieran renacido. La tabaquera de plata que sujetaba en
la mano haba vuelto a adquirir todas sus dimensiones, su significado original fuera del mero marco utilitario, y el
cuello postizo se haba reducido, de nuevo, a un collarn filosfico estoico que se lleva sin queja y con noble dignidad,
como la insignia de una casta, como un emblema espiritual. Por un solo momento, y como si fuera la ltima vez, vio
su cuerpo en toda su integridad, vestido y desnudo a la vez: sinti el duro cuerno de sus uas en sus calcetines, como
en un guante de seda; su piel, blanca y moteada de pecas como la de una trucha; sus cabellos cenicientos, recin
cortados, que se metan por el cuello postizo y araaban ligeramente el celuloide cuando giraba la cabeza. Con esta
mirada nica de satisfaccin y valenta recobrada vio que todo estaba en su sitio, como siempre: sus anchos y
prominentes omoplatos, que le conferan un aspecto ligeramente encorvado, las articulaciones huesudas de sus manos
y de sus dedos, todo, todo, como si nunca nada se hubiera alejado de l, como si nunca lo hubiera odiado. Senta cmo
se le entumeca el trasero en la silla, en realidad las posaderas, pues l no tena trasero, sino que sus piernas salan
directamente de sus caderas, como un comps, circunstancia a la que atribua sus hemorroides crnicas, en las que
pensaba ahora sin asco como en una pequea broma de los dioses. Y ni siquiera evit pensar, a pesar de su habitual
rechazo de su cuerpo y de su martirizante hombra, en su miembro, dormido entre sus piernas, en todo ese mecanismo
viril envuelto en un bosque de vello, sino que lo abraz, casi arrepentido, con una mirada que lo abarcaba todo; sin
preguntarse por qu ni cmo, acept su cuerpo entero, sin desesperacin: haban pasado sus crisis autodestructivas...
Aquella noche Eduardo Sam vio en la mesa de al lado a una mujer de una belleza excepcional, y declar,
perfectamente lcido y como con el deseo de conservar esta repentina integridad de su espritu y de su cuerpo (que
con razn relacionaba con la presencia de aquella mujer): Caballeros, _______________________.
82

Por un momento se hizo en la mesa ese denso silencio que seala el encuentro fatdico de dos seres, de dos
astros.
Slo se oa el triquitraque de las tabaqueras en las manos de los caballeros.


Mi padre se march a finales de julio y nuestros parientes un poco ms tarde, en agosto. El ltimo en irse fue
el to Otto. Cerr con sus propias manos las contraventanas y la puerta de doble batiente de la tienda. Como esta
puerta, decorada con anuncios multicolores de esmalte, permaneca siempre abierta de da, la fachada de la casa de
nuestros parientes recordaba a las alas de algn pjaro irisado. Pero al cerrar ahora el to Otto la pesada puerta de
roble, la casa qued de repente en la penumbra, como cegada. El lacre de cera roja puesto en la puerta de la tienda y en
las juntas de los batientes de los postigos convirti la puerta en un gran sobre administrativo gris, lleno de aburridos
documentos confidenciales. El to Otto mir con aire satisfecho el precinto, que pareca una herida, luego se mont en
su bicicleta y se lanz tras el fiacre en el que iban sentadas mi ta Neti y la seora Rebeca, sobrina de mi padre.
Durante algn tiempo mi madre reg los geranios de la terraza, pero con las primeras heladas del otoo, las
flores se marchitaron y murieron. Dingo, el perro de nuestros parientes, empez a aullar por las noches de una forma
lgubre, dolorosa, pues no estaba acostumbrado a aquel silencio total que reinaba en el jardn y en la casa, donde haca
tiempo que no resonaba la terrible y profunda voz de mi padre y donde ya no se oan las pequeas rabietas de la seora
Rebeca, a la que mi padre era tan alrgico como al uniforme militar o a las ortigas.
Esta inesperada desgracia que se abati sobre nuestros parientes; junto con el silencio que reinaba en nuestro
patio, en el que ya no se oa el eco del tintineo cristalino del vaso que mi padre haba tirado en la terraza, donde la
seora Rebeca estaba tomando el sol; unido al aspecto otoal y triste del paisaje y a las ventanas condenadas de las
casas, todo esto contribuy a que Dingo, el perro de nuestros parientes, y yo, nos hiciramos ms amigos an. Dos
das despus de la marcha del to Otto, l segua echado en la terraza, como siempre, guiado por unas conmovedoras
normas ticas que no le permitan mostrar su infidelidad de forma grosera, como lo hara cualquier chucho del pueblo
que no obedece ms que a las leyes del estmago y de la humildad. Permaneci, pues, tumbado en la terraza dos das y
dos noches, llor y aull como si se encontrara sobre una tumba, para luego mudarse un buen da delante de nuestra
puerta, todava triste pero con la conciencia tranquila. Adems, no hay que juzgarlo con severidad. Dingo siempre
tuvo dos amos: nuestros parientes y yo. A ellos les tena afecto, en cierto modo, por inters y por sentido de la
propiedad (al fin y al cabo, ellos lo haban comprado, alimentado y vacunado contra la viruela), pero a m estaba
ligado de una forma ms ntima, con el corazn, por inclinacin, considerndome, sin duda, desde el principio,
semejante a l, similis simili gaudet; ambos ramos igual de vagos y de revoltosos, amantes de las fantasas y del
juego, vagabundos y libres por vocacin.
Nuestro afecto mutuo haba empezado tiempo atrs, desde el momento en que lo haban trado, haca ms de
un ao. Como por aquel entonces yo ya haba ledo muchos libros, en los que crea con una pueril ingenuidad, conoca
la historia de numerosos hurfanos que haban iniciado su dura vida en el umbral de las puertas de amos nobles y
generosos; y como en mis sueos yo era rico y sublime como un grande de Espaa, aquella maana de otoo me
despert de un sueo pretencioso en el que haba emprendido una noble accin al salvar a un hurfano que lloraba ante
las puertas barrocas de mi misericordioso sueo. Pero el llanto del hurfano abandonado, cuyo destino estaba en mis
manos, permaneci aquella maana fuera del sueo, extendindose y rezumando como el agua, como la orina de un
nio que se ha hecho pis en la cama y cuyas hmedas sbanas demuestran que el sueo, iniciado en los lavabos del
colegio, se ha desbordado (desgraciadamente) fuera de sus lmites naturales. Yo ya estaba del todo despierto y clavaba
mi mirada asombrada en el alba lechosa, pero el llanto segua oyndose.
Este precioso hurfano, abandonado delante de nuestra puerta y nacido de mi sueo como de las entraas de
su madre, yaca de espaldas entre un montn de trapos, me miraba con sus ojos legaosos parecidos a dos granos de
uva morada, me lama la mano con su tibia lengua rosa. Tena un pelaje de zorro del desierto o de marta, brillante y
suave, y unas preciosas patitas de len feroz en miniatura, como nidos rosas de los que salan los picos de cinco
pajarillos. Y su rabo, como si fuera un pequeo parsito, viva su pequea vida del todo independiente, llena de
movimientos inesperados e imprevisibles, vivo e incluso desenfrenado. Slo su cabeza era triste, y aunque infantil,
pareca prematuramente adulta; su pequeo hocico estaba arrugado a causa del llanto reprimido. Me sedujo a primera
vista. Pero lo ms curioso de este cachorro era su increble parecido, en la expresin de los ojos y en las arrugas
alrededor de la boca, con la vieja seora Knipper, la comadrona del pueblo. Intent con todas mis fuerzas deshacerme
de esta comparacin blasfema, de esta personificacin, pero fue en vano: este cachorrillo tena la misma cara arrugada,
siempre dispuesta al llanto, de la seora Knipper, la comadrona del pueblo. No crea el lector que esta comparacin,
83

este parecido irresistible que induca al pecaminoso pensamiento de que la seora Knipper haba trado al mundo al
perrito, estaba exenta, en mi conciencia, de segundas intenciones y de malos pensamientos. Al contrario. Haca tiempo
que haba odo a mi madre y a la seora Rosika, la lavandera, decir que, en Novi Sad, una dama distinguida haba
dado a luz a seis perritos, fruto de su pecaminosa relacin con un pastor alemn al que haba legado en vida todos sus
bienes. Si hasta entonces haba acogido este relato con mucha reserva, ahora, viendo al perrito delante de nuestra
puerta, de pronto estuve del todo convencido de que aquellas historias no eran invenciones de la seora Rosika y de
que si mi madre no se haba opuesto a aquel cotilleo, no era por no querer discutir con la lavandera, una mujer algo
simple, sino porque tambin ella crea en la posibilidad de tales relaciones y desenlaces.
Pueden imaginarse mi asombro cuando el to Andrey me dijo que haban trado el cachorro a primera hora de
la maana de casa de la seora Knipper, la comadrona!
No le parece, to Andrey, que este perro guarda un parecido extraordinario con la vieja seora Knipper?,
pregunt para comprobar mi sospecha. Mi to Andrey, hijo de la seora Rebeca, empez a mondarse de risa,
examinando la cara del perrito que sujetaba entre sus manos y estirndole las orejas, blandas y aterciopeladas, que
tenan el interior del color de los ptalos de rosa. Sin embargo, l tampoco consideraba mi comparacin absurda,
incluso la confirm, extraado de no haberse dado cuenta antes a pesar de que el cachorro le recordara desde el
principio, irresistiblemente, a alguien. Y todos admitieron de forma unnime esta comparacin o parecido: mi
hermana, mi madre, la ta Rebeca, todos. La ta Netika se ech a rer, descubriendo sus encas sin dientes, y luego dijo,
bajando la voz, que no se deba blasfemar, por lo que ya no mencionamos en voz alta este hecho, si bien seguimos
desarrollando para nuestros adentros esta pecaminosa comparacin que, al menos en mi conciencia, comenzaba a
rayar en la pornografa.
El to Andrey me confi, como si se tratara de un secreto solemne, que el perro se llamara Dingo, como los
feroces perros salvajes que hacen estragos en el continente australiano. Este nombre sonoro y extico evoc en m una
futura aventura y desarroll en mi conciencia la imagen de un rico porvenir, lleno de hazaas prximas al milagro.
Aquella pequea vida, ese hocico hmedo, esas patitas temblorosas que se abran y se cerraban como una flor de
majuelo, todo eso estaba ahora en mis manos; era un tierno juguete que un da se convertira en un arma peligrosa en
mi poder, en el terror y el espanto de mis enemigos, en el guardin de mis sueos y de mi cuerpo, pero tambin en un
fenmeno de circo que bailara sobre sus patas traseras y fumara en pipa! Porque de repente comprend, inundado de
alegra, que Dingo, por afinidad, siguiendo la lgica del corazn, me iba a pertenecer a m: los nios le eran ms
cercanos que los adultos, debido a su carcter y a su disposicin al juego y al sacrificio. Y si el to Andrey lo
amaestrara como haba dicho, si le enseara toda clase de trucos y de juegos, todo eso sera en mi beneficio. El to
Andrey le enseara a andar sobre sus patas traseras, a fumar en pipa y a no aceptar comida de nadie; y yo le enseara
a hablar. Pues por qu no iba tambin a poder aprender a hablar un perro joven e inteligente que saba mirar y gemir
de una forma tan humana? Y no como un loro tonto que repite sin comprender palabras sin sentido, incomprensibles e
incoherentes; l podra expresar toda una gama de sentimientos, como un hombre, como un nio, tan rica y diversa
como la que ahora expresaba con los ojos.
Separado de su madre, que en esos momentos deba de estar, sin duda, llamndolo tristemente, Dingo se haca
un ovillo debido a un miedo instintivo, temblaba y se arrastraba ante nuestros pies, y, de vez en cuando, slo por un
momento, sus instintos ancestrales despertaban, sacaba sus pequeas uas como de una funda, enseaba los colmillos
y se dispona al ataque, los ojos llenos de una amenaza salvaje. Pero ese instinto, esa sangre feroz dormida, esa
llamada del mundo animal, volvan a sumergirse en el denso poso de la educacin y del amaestramiento, y la
expresin suicida y exterminadora se desvaneca ante la blanca mano de nio que se le acercaba con un gesto
amistoso; y el perro se limitaba a lamer esa perfumada mano de hombre, y sus uas volvan a sus fundas, olvidando su
intencin original.
Dingo olvid, poco a poco, a su madre, y ya no gema ms que cuando estaba solo y se acordaba de su olor y
de su lengua. Entonces su cabeza despertaba de un profundo sueo o de la ms honda de las meditaciones e intentaba
llamarla. Una vez despierto del todo por sus propios gemidos, cmicamente impotentes y vanos, volva a posar la
cabeza sobre sus patitas y trataba de acordarse de su sueo. El olor de la leche en la escudilla que se hallaba ante l
penetraba en su sueo como si fuera fruto y continuacin de ste, y l, a pesar de ser aparentemente consciente del
fraude, empezaba a aceptar el cambio y, poco a poco, como para demostrar que no lo habamos engaado del todo, se
pona a beber la leche a lengetadas, como un gato, y a relamerse. Por supuesto, el Olor a Tabaco (es decir, mi to
Andrey, que fumaba a escondidas de su madre) no estaba presente.
Pero mi ta Rebeca, cuya oscura piel grasa posea un fuerte olor femenino, apareca, slo por un momento,
detrs de aquella cortina de calientes efluvios de leche, justo a tiempo para que la ilusin fuera ms completa y su olor,
84

unido al de la leche, le recordara an ms a su madre nodriza perdida. Slo yo me acurrucaba a su lado para mojarle el
hocico en la leche, dicindole cosas al odo para que se acordara de mi voz y para que creyera que era yo quien le
ofreca la leche, quien le daba, en cierto modo, de mamar.
Ahora estaba tumbado, triste y un poco resignado; parpadeaba legaoso, dndose cuenta de repente de que lo
que echaba de menos no era la leche sino otra cosa, totalmente indefinida, presente en lo ms hondo de su ser, como la
melancola o la aoranza de algo lejano y perdido. Miraba, decepcionado, a su alrededor, saciado pero triste, y trataba
de librarse de este desamparo canino con un adormecimiento placentero y un sueo en el que an quedaba algo de sus
heroicos antepasados, los lobos, algo de un poder atvico con el que afilaba sus dientes y sus uas como en una piedra
de afilar, fuerte e intrpido. Y entonces, medio dormido, al borde mismo de un vrtigo embriagador y de un resplandor
prpura, se fijaba en su rabo, ese desconocido animal con forma de serpiente que ondulaba y se lanzaba sobre l, que
lo atizaba en la espalda y en los lomos en busca de un sitio en el que clavar su mordedura mortal. En ese instante se
erizaba, presa de un miedo y una rabia atvicos, e iniciaba una danza grotesca, una ronda enfurecida, como en una
noria. De vez en cuando casi consegua alcanzar su rabo, y precisamente en el momento en que decida terminar con l
de una vez por todas, este astuto animal se le escapaba y hua en crculos, justo delante de su hocico.
Pero sta no es ms que una pequea historia sin consecuencias que al cabo de un par de das terminara con
un pacto de no agresin, con una alianza definitiva, y pronto todo caera en el olvido ante otras historias ms picantes,
historias de pulgas, de insectos, de gatos y de pjaros; ante la creciente ola de olores siempre nuevos procedentes de la
cocina, de la terraza y del jardn; ante la seguridad que le dan los alimentos y los desechos de los hombres, y tambin
ante la vieja historia fundamental del hueso de roer. Normalmente patoso y desconfiado, Dingo encontr, en su primer
contacto con un hueso de roer, una antigua verdad bblica. Este primer contacto olfativo con una costilla de aojo le
arranc un sonido sordo y gutural que no tena nada de infantil y que provena de lo ms hondo de su ser, y el contacto
de sus colmillos con este hueso ensangrentado imprimi una ptina salvaje y feroz en el azul suave y dcil de sus ojos:
este hueso era como un puente entre su prehistoria atvica y su vida actual en compaa de los bpedos.

Mi padre fingi durante mucho tiempo no darse cuenta de nada, como si la presencia de este caniche en
nuestro jardn no fuera en absoluto de su incumbencia. En realidad, se trataba de lo siguiente: mi padre tema que este
animalillo amenazara su gloria, que lo relegara a la sombra, a un segundo plano, pues desde haca un par de das en
nuestra casa y en la de nuestros parientes no se hablaba ms que de este perro, mientras que cada vez se haca menos
caso a las hazaas de mi padre. Al menos as fue como nuestros parientes interpretaron la regia indiferencia de mi
padre. En cuanto a nosotros, apoybamos con fervor esta tesis, para que nadie sospechara la verdad (que, por otra
parte, tampoco excluye la legitimidad de la hiptesis mencionada): mi padre, en su primer contacto con Dingo (an sin
bautizar, por as decirlo), sufri un fuerte ataque que pudo haber tenido consecuencias ms trgicas. Esto ocurri en la
poca de los das ms gloriosos de mi padre, en los tiempos de los grandes espectculos y de los frenticos aplausos
que obtena con sus famosos programas y sus conferencias, con sus improvisaciones de canto y juglara. Volva, pues,
una turbia maana de otoo, de su gira de dos semanas por el municipio, plido, envuelto en el alba otoal, con los
ojos entornados, embriagado de gloria y de alcohol, destrozado y cubierto de escupitajos, con la capa llena de barro y
la chistera hundida. Haba vagado toda la noche por la regin, pues, al estar escondidas las estrellas tras unas densas
nubes, haba perdido el norte. Pero, obstinadamente decidido a encontrar su camino siguiendo el musgo de los troncos
de los rboles y mediante otros mtodos parecidos, haba errado toda la noche, pisoteando el barro, cayndose en las
zanjas y golpendose contra las verjas. Era una noche infernal, antes de una gran tormenta; una noche llena de
relmpagos y de truenos, una noche negra que anunciaba, simblicamente, su propia perdicin y el fin del universo.
Pero ms fuerte an que su miedo metafsico y su temor a los rayos fue el terror que experiment cuando los perros
enfurecidos del pueblo, una jaura de perros vagabundos y hambrientos, se lanzaron sobre l, sobre su cuerpo cansado,
sobre su carne dolorida. Por supuesto, mi padre (enciclopedista, mago, psiclogo, etc.) no se abandon a la merced de
estos chuchos de pueblo, pero tampoco hizo uso de su bastn con punta de hierro para defenderse, como podran
pensar quienes no conocen el caso. Los largos aos de experiencia y sus conocimientos de cinologa le haban
enseado mtodos ms eficaces, absolutamente infalibles: Cuando un perro te ataque, jovencito, me haba confiado
un da en el que me iniciaba en las cosas esenciales de la vida, no te defiendas como los gitanos, con el bastn y a
patadas. No slo da una impresin lamentable, sino que, adems, provoca efectos contrarios en la psicologa de los
perros, en los que despierta instintos adormecidos de autodefensa, de modo que el hombre ya no lucha contra un perro,
o contra los perros, para ser ms exacto, sino contra una manada de lobos hambrientos, tan inteligentes como feroces.
Por tanto, jovencito, recurdalo siempre, no les prestes atencin al principio, no huyas ante sus ladridos, ignora
completamente su ataque; en realidad, estos ladridos y estos aullidos no terminan nunca y durarn mientras haya un
perro y un hombre en el mundo. Y entonces, no cabe duda, el fiel amigo del hombre aniquilar al ltimo ejemplar
de los bpedos, lo har pedazos, poniendo as fin a esta lucha, vengando esta esclavitud, esta vergonzosa esclavitud
que se ha perpetuado durante milenios, al igual que la esclavitud de los hijos de Israel. Esto en cuanto a la historia de
85

las relaciones. Pero cul es la conclusin que se debe sacar de todo esto, jovencito? Hay que reflexionar y luchar con
inteligencia, con astucia. En el momento en que la jaura de perros rabiosos se abalanza sobre ti, sobre un hombre,
quiero decir, hay que tirarse al suelo bruscamente, ponerse a cuatro patas delante de los peligrosos y feroces enemigos
y mirarles a los ojos, o incluso ladrar. En caso de que el hombre lleve un sombrero o una chistera, debe quitrsela y
colocarla delante de l. Este mtodo, jovencito, ha sido comprobado en la prctica, lo he comprobado yo mismo, es
infalible y extremadamente eficaz. Frente a un enemigo a cuatro patas, ms grande y ms fuerte que l, habiendo sido,
adems, testigo de esta prodigiosa metamorfosis, el animal huye con el rabo entre las patas, dndose cuenta, una vez
ms, de la momentnea superioridad del hombre, este usurpador bpedo capaz incluso de convertirse a voluntad en
cuadrpedo, cosa que el perro nunca consigue hacer a la inversa, al menos no de la forma en que querra. De este
modo, fiel a estas teoras suyas, mi padre haba recorrido varios pueblos arrastrndose de rodillas, ladrando toda la
noche a unos perros enfurecidos. Roto por el cansancio y la falta de sueo, presa del pnico, lleg a nuestro distrito
sobrio pero totalmente incapaz de recordar si esa espantosa noche haba sido una pesadilla o la realidad, o bien otra
alternativa que le pareci ms plausible: el comienzo de nuevos ataques de delirio, los mismos que haba padecido
unos diez aos atrs y cuyo recuerdo apareci en su conciencia conducindolo a la desesperacin y hacindole ver de
nuevo que era un miserable. Al ver delante de la puerta de nuestros parientes a un cachorrillo hecho un ovillo que se
puso a gair, mi padre repiti lo que haba estado haciendo toda la noche, se puso de rodillas, lentamente, resignado,
luego se quit la chistera y empez a gemir l tambin, tratando de llegar con su voz ronca a un tono ms alto,
doloroso. Por suerte, ninguno de nuestros parientes se percat de nada de esto, y mi madre lo meti en casa, fingiendo
que no haba entendido en absoluto qu sentido tena que l se hubiese arrodillado, postrado como ante un dolo.
Fue, pues, este incidente el fundamento de sus relaciones. Durante dos aos mi padre pas delante del perro
ignorando por completo su presencia, mientras que Dingo, que recordaba aquella noche de otoo en la que mi padre le
haba presentado sus respetos quitndose el sombrero ante l, intentaba no degradar esta relacin, no rebajarla a una
intimidad pueril. Pero que Dingo apreciaba y quera a mi padre, que nunca olvid su gesto sublime y pantesta, queda
demostrado por el hecho de que la vspera de la partida de mi padre se pas toda la noche aullando de un modo
siniestro y doloroso, comprendiendo la dimensin de la prdida y presintiendo el silencio que se abatira sobre nuestro
jardn, como la ceniza... Anduvo correteando un rato tras el carro de los gitanos; luego, en un momento dado, se
acerc al carruaje y mir a mi padre directamente a los ojos, perdonndole todas sus ofensas. Anda!, dijo entonces
mi padre, fingiendo no haberse percatado hasta aquel instante de la presencia del perro: Fijaos, nadie acompaa a
Eduardo Sam al cementerio, al Glgota. Slo un miserable perro se arrastra tras l. Un perro miserable e inteligente.
Y dej caer su brazo fuera del carro, pero lo retir enseguida sin tocar al perro, fiel a s mismo hasta el final. O quizs,
al recordar que podamos orle, se diera cuenta de que nos ofenda.


El otoo de aquel ao en que mi padre se march se present bajo el signo de un silencio mortal, denso y
pegajoso, bajo el signo de un hambre callada, de noches nostlgicas y de incendios en los pueblos. Al da siguiente de
los siniestros, en la escuela, escribamos una redaccin con el ttulo Incendio en el pueblo; unos reportajes
emocionantes, llenos de arrepentimiento y de plegarias; las nias prorrumpan en sollozos a causa de este gran tema
apocalptico, y el papel pareca arder ante nuestros ojos con un resplandor prpura; estbamos plidos y tenamos
oscuras ojeras, resultado de una noche sin dormir.
El hambre nos suma en una somnolencia aptica, y durante horas mirbamos por la ventana caer la lluvia o a
los patos salvajes y a las grullas volar en el cielo. Este vuelo, esta seguridad y los gritos divinos que daban nos
recordaban a nuestro padre, y les hacamos seas con las manos, a ellos, a los pjaros celestiales. En esas largas y
aburridas tardes, mi hermana Ana se probaba sus vestidos, que se le haban quedado pequeos haca tiempo, se pasaba
las horas atusndose su larga y oscura cabellera delante del espejo, hacindose los peinados ms fantsticos, que en
nuestra opinin iban a veces ms all de los lmites de lo decente. Luego, sacando el morro, se pintaba los labios con
papel cresponado rojo, que acentuaba su palidez. Posaba delante del espejo, bombeaba el trasero y se dejaba caer el
pelo por encima de un ojo; luego se echaba a rer de repente, con una risa malsana, irritante, que le provocaba
espasmos y le llenaba los ojos de lgrimas. Entonces, dndose cuenta de que haba rebasado el lmite de lo permitido,
y como asustada, se volva de espaldas al espejo y sala de su marco de un solo paso, como si saliera del agua.
Despus volva a coger sus tarjetas postales, las extenda en abanico, las alineaba como los naipes en un solitario.
Qu le diran estos falsos reyes y sotas, qu le susurrara esta sonora gama de colores, estas rosas otoales de un rojo
vivo, estos luminosos paisajes y este panorama morado de las ciudades lejanas? Qu significaba para ella este kitsch
chilln, estos temas idlicos y pequeoburgueses, los campanarios de catedrales famosas, estas parejas de enamorados
en los antiguos coches de caballos o con raquetas de tenis, estas inspidas declaraciones de amor bajo el signo de un
corazn atravesado por una flecha? Ser un secreto para siempre. Porque mi hermana Ana no se abandonaba por
mucho tiempo a los caprichosos sueos de adolescente con su prncipe azul, y los encerraba bajo llave, en los oscuros
86

rincones del armario, entre la lencera femenina y los paquetes blancos de algodn, y antes de que los motivos lricos y
las ensoaciones la dejaran del todo absorta, cerraba, rindose, este abanico de colores, sin permitir que la
deslumbrase del todo. Entonces se pona a construir un joyero con estas postales, cosiendo los bordes con un hilo de
seda. Sin preocuparse de su contenido, de estas escrituras marchitas, desconocidas, cosa en su caja estos valiosos
testimonios, estos papiros que yo intentaba descifrar a escondidas, siempre dispuesto a identificarme con los
personajes que las escriban o a quienes estaban dirigidas, con mi tendencia a la exageracin lrica. Mi querida
Maruseta, aqu cultivan el jazmn como los guisantes. Todos los campos estn cubiertos, pona en una de ellas, y yo
ya me mora de amor, como si me hubiera bebido un filtro, inventaba una ingenua historia sentimental cuyo
protagonista era, por supuesto, yo, y en la que todo exhalaba olor a jazmn...
Rebuscando as entre las viejas tarjetas postales amarillentas, como lo hago hoyentindanme bien, todo se
ha confundido de repente, todo se ha desordenado. Desde que la genial figura de mi padre ha desaparecido de este
relato, de esta novela, todo se ha esparcido, todo se ha desbocado. Su poderosa presencia, su autoridad, incluso su
nombre, sus famosas pertenencias, bastaban para mantener dentro de un marco slido la trama de la narracin, de esta
narracin que fermentaba como la uva en las barricas, de esta narracin en la que la fruta se pudre lentamente, pisada,
aplastada por la prensa del recuerdo, cargada de sus propios jugos y de sol. Sin embargo, ahora se han roto los aros del
barril, el alma de la fruta, el vino del relato se ha vertido, y ni Dios mismo podra devolverlo al odre, encerrarlo en un
cuento, servirlo en una copa de cristal. Oh, este lquido de oro bermejo, esta fbula, estos vapores etlicos, oh destino!
No quiero blasfemar, no quiero quejarme de la vida. Har, pues, un montn con todas estas tarjetas postales, con esta
poca llena de resplandor aejo y de romanticismo, pondr mis naipes sobre el tapete y har un solitario para los
lectores a los que les gustan los solitarios y la embriaguez, y que aprecian los colores vivos y el vrtigo.

Nuestras sesiones de nostalgia (trmino que, por supuesto, ha sido acuado muy posteriormente) empezaron
cierto atardecer de otoo, despus de la marcha de mi padre, casi por casualidad, con ocasin de una improvisacin de
mi madre. Al principio estas veladas no tenan nombre, sino que comenzaron a repetirse, paganas, sin bautizar, sin
orden, a veces del todo imprevistas. Se iniciaron, pues, con una improvisacin, como un canto, luego empezaron a
cristalizar poco a poco, para convertirse, finalmente, en una institucin idealista cuyos objetivos eran bastante
definidos. Por supuesto, nos cuidbamos mucho de estropear estas veladas imponiendo leyes o severidad, por lo que
siempre conservaron el encanto de la novedad, a pesar de repetirse cada otoo durante varios aos y de haber
superado, desde haca tiempo, los lmites de la improvisacin de la que haban surgido.
Todo volva, pues, a empezar cada vez como por casualidad. La nica condicin importante era que mi
hermana no estuviera presentenosotros, mi madre y yo, habamos adoptado tcitamente esta regla, pues Ana no
era una mdium adecuada para nuestras sesiones de espiritismo. En su presencia, tuvimos ocasin de comprobarlo, la
mesa camilla sin clavos de hierro (hablando de forma simblica) no se mova: la incredulidad de Ana, su actitud
irnica frente a todos los fenmenos idealistas y lricos, disipaba la niebla mstica con la que nos arropbamos
nosotros.
Por la noche, cuando mi madre encenda la lmpara de aceite en la que arda una mezcla de petrleo y de
grasa, nuestra cocina se transformaba, de repente, en el territorio legal de la noche; la lmpara, hecha con una lata de
conserva militar, que se pona a temblar y a silbar como una tetera, a roer como un gusano la dura corteza de la
oscuridad, confera a nuestra cocina un lugar de honor en esa noche sin una sola estrella. Esta lmpara era la nica
estrella en aquellas noches sin esperanza, en las que la lluvia barra sin distincin conceptos como los de arriba y
abajo, una con largas lneas el cielo y la tierra, marcaba rayas sobre el dibujo infantil que el da otoal haba pintado
de gris, ocre y amarillo, con unas manchas rojas en las esquinas. En aquellas noches nuestra cocina se converta, como
ya he dicho, en una pequea capilla, en un altar, en el punto ms oriental de las tinieblas.
Estas veladas haban nacido del silencio, de donde todo procede.
Mi madre y yo solamos empezar escuchando durante largo rato, en silencio, la historia que contaba la lluvia,
sus largos versos rtmicos, a veces yambos o dctilos, pronunciados con un solo aliento; luego venan estrofas enteras,
un largo poema pico-lrico como el de Ornar y Merima, un poema sobre las brujas que acechaban emboscadas detrs
de las chimeneas, sobre el hada que pasaba por ah, iluminada por un rayo y vestida de blanco, cubierta de velos, sobre
el valiente caballero que la suba a la montura de su caballo en el ltimo momento, sobre el lago de los cisnes, sobre
los gitanos que blandan sus cuchillos y sacaban del barro doblones de oro ensangrentados.
Estos relatos, repetidos noche tras noche, otoo tras otoo, la balada del prncipe encantado y del hada
malvada, eran modificados constantemente, llevados de tejado en tejado, de ventana en ventana, disipados y
diseminados por el viento, experimentando prodigiosas metamorfosis; sin embargo, conservaban, en sus innumerables
87

versiones, su complicada trama lrica, llena de peligrosas aventuras y de un amor que acababa triunfando. Y de vez en
cuando, tras haber sido mutilada por el viento y el olvido, aparecan en la balada blancos, lneas truncadas, ah donde
antao se hallaban versos de amor o la deslumbrante descripcin del caballo del zar, de sus armas y de su vestimenta.
La verdad es que mi madre y yo, al no entender siempre el idioma del original, traducamos libremente algunos
versos, guiados a veces tan slo por la sonoridad de las palabras, perdidos en los arcasmos que, o bien ya no
significaban nada, o bien tenan un significado totalmente distinto del actual, as que, al comparar nuestras
traducciones, encontrbamos diferencias muy divertidas y desde luego tambin errores. Nuestras traducciones slo
coincidan en el estribillo; se trataba de largos yambos con cesura despus de la quinta slaba, y, si mal no recuerdo,
este estribillo conservaba la onomatopeya del original, llena de aliteraciones ingenuas, de consonantes sibilantes y
oclusivas. Y estos versos trataban, por supuesto, del amor: del joven prncipe galopando a travs de la noche y de la
tormenta sobre su tordo corcel, con su plida hada a la grupa, calada hasta los huesos.
Pero aquella noche en la que todo empez, ya estbamos hartos de fbulas, agotados por el hambre y
nerviosos. Mi madre se haba vuelto visiblemente celosa e inquieta, pues debido a estas lecturas yo haba comenzado a
interpretar con demasiada libertad ciertos versos y a identificarme peligrosamente ora con prncipes y reyes, ora con el
apuesto gitano (cuando tena el papel de caballero enamorado), con lo que perda toda compostura tica y religiosa.
Adems, querido, para qu todo esto?, preguntaba de repente mi madre sin dejar de agitar sus agujas de
punto, que se cruzaban como los sables de unos caballeros liliputienses condenados a batirse en duelo eternamente por
la maanita de alguna bella liliputiense.
Era obvio que nuestras exageraciones lricas la haban asustado. Al comprender, no obstante, que yo ya me
haba acostumbrado en exceso a este juego (el de traducir la lluvia en verso antes de acostarme), mi madre decidi
desviarme del camino del vicio y la extravagancia poticos, as que empez a inventar sus propios cuentos,
sucumbiendo de esta forma a la mentira maravillosa y peligrosamente potica. Y sus intenciones eran honestas, pues
pretenda, sencillamente, canalizar mi idealismo, limitarlo al marco de lo normal, encaminarlo hacia alguna realidad,
cualquiera que fuera, con tal de que tuviera mayor madurez que la fbula. Entonces me contaba en un largo monlogo
lrico la historia de su infancia, que haba transcurrido entre higueras y naranjos; una infancia idealizada, como la de
los relatos bblicos, porque en ella, al igual que en la Biblia, tambin pastaban las ovejas de velln dorado, los burros
rebuznaban y el higo era la fruta elegida. Mi madre intentaba oponerse a las fbulas de las lluvias otoales con su
propia leyenda, situada en el espacio y en el tiempo, trayndome como prueba el mapamundi (a escala 1/500.000,
encontrado entre los objetos de mi padre), en el que me indicaba con el extremo de su aguja de punto esta Arcadia,
este Dorado lleno de sol de su infancia idealizada, este Monte de los Olivos baado de luz, este Montenegro. Y sobre
todo a causa de la lluvia, cuyo poder pretenda disminuir para librarme de la sugestin y del encantamiento que me
tena preso con sus tercetos y cuartetos, mi madre iluminaba el paisaje de su infancia con un sol eterno y con los
radiantes colores del verano, transportndolo a un lugar frtil, a un oasis entre los montes y las rocas. Entonces,
llevada por su propio relato, por su propio mito, volva siempre a nuestro rbol genealgico, descubriendo, no sin
orgullo, a nuestros antepasados de la lejana y turbia Edad Media entre los nobles y las grandes damas, estableciendo
vnculos a partir de stos con los gobernadores de Dubrovnik y de Venecia, y tambin con los hroes y usurpadores
albanos. Este rbol genealgico que brillaba a la plida luz de la lmpara de aceite, como los dibujos en los
pergaminos medievales con sus iniciales doradas, tena en sus ramas ms extremas, adems de caballeros y damas de
alta alcurnia, gloriosos navegantes que haban recorrido el mundo, desde Kotor y Constantinopla hasta China y Japn;
y en una de las ramas, tan prxima que mi madre la llamaba tu ta, se hallaba una amazona (al menos as la
imaginaba yo) que contribuy a la gloria de nuestro linaje cortndole la cabeza a un usurpador turco a principios de
siglo, es decir, en un pasado de lo ms cercano y nada mtico! Haba tambin un famoso hroe y escritor, un clebre
duque, que haba aprendido a escribir a los cincuenta aos, para aadir a la gloria de su espada la gloria de su pluma,
como los hroes de la Antigedad. Pero la flor de este rbol genealgico que mi madre plantaba en el denso y hmedo
humus de las noches de otoo eran mis tos, hombres de mundo en el mejor sentido de la palabra, que hablaban varios
idiomas y haban viajado por Europa, derrumbando viejos mitos en nombre de otros nuevos, europeos y mundiales.
Uno de mis tos lleg a ser invitado a comer a la mesa del rey de Serbia, pues era el mejor de su promocin, y despus
de esta comida se fue al restaurante Los Dardanelos a tomar un buen plato de judas serbias a veinticinco cntimos
(pan incluido), traicionando con este gesto sus principios europeos.
Todos los cuentos de mi madre tenan una moraleja que ella pronunciaba al final, tras una pausa de tres
cuartos de tiempo, como un pareado, o bien me ceda a m la conclusin moral, de forma que examinaba mis
inclinaciones y mis principios morales. Pero entre los cuentos de mi madre, adems de los medievales que hablaban de
caballeros, de reyes, de bellas gitanas y del ltimo de los abencerrajes, haba una fbula con doble moraleja, una
fbula de Esopo, cuyo valor moral y lrico es digno de mencin. Esta fbula, como ya he dicho, posea dos moralejas:
la que se poda deducir por lgica y la que provena del temor secreto de mi madre, preocupada al ver cmo me
88

abandonaba a las fantasas y a los cuentos de hadas de las noches de otoo, cuando el ejemplo de mi padre le haba
mostrado claramente a qu peligro me expona. Era la fbula de la vaca a la que haban arrebatado su ternero, trado al
mundo por puro amor materno. La historia se repite tres veces, idntica, y las tres veces se interrumpe en el mismo
lugar, siempre igual de trgica: vienen unos comerciantes y unos usureros y se llevan al ternero de ojos de ciervo,
mientras la vaca vierte lgrimas, unas grandes lgrimas tibias de vaca, y muge dolorosamente, muy dolorosamente.
Luego cae enferma de tristeza, y esta tristeza de vaca la vuelve estril, rechaza la comida y deja de dar leche. Al ver
que la vaca no va a sobrevivir y que se niega obstinadamente a ingerir hierbas medicinales, el aldeano degella a la
vaquita (aqu mi madre bajaba la voz hasta una conmovedora octava lrica, perdiendo el ritmo de la frase, como si la
emocin le cortara el aliento).
Conocen ustedes el final de esta maravillosa fbula? Saben lo que le sucedi al corazn de la vaca-madre?
Encontraron en su corazn tres largas y profundas heridas mortales, como hechas por un cuchillo de carnicero, una por
cada ternero que le haban arrebatado.
Este es el desenlace de la fbula de la vaca con el corazn malherido.

Sabes, cario, lo que me preguntaba la gente?, dijo mi madre una de aquellas noches, al volver del pasado
mtico de su infancia a los tiempos histricos que lindaban, a veces, con mis recuerdos. Se paraban en la calle y se
me acercaban: Perdone, seora, qu crema les da usted a sus hijos para que estn tan blancos? . Yo me limito a
sonrer y explico que no les doy crema alguna a mis hijos, y que no os alimento ms que con verduras y fruta, y de vez
en cuando con un zumo de naranja. Disculpe seora, no me lo puedo creer.... Pero Andi, por Dios, ya te he contado
todo esto. Un da, en Kotor, nos detuvo una mujer y me dijo: Perdone, seora, por pararla as en la calle, pero querra
pedirle que me prestara sus revistas de moda. Qu revistas de moda?, digo yo, y ella me pregunta si os visto
siguiendo las revistas de moda vienesas o parisinas. Entonces le digo: Perdone, seora, pero lo que lleva Ana lo he
cosido yo misma con mi mquina Singer y lo he diseado todo yo sola, y lo que lleva Andi tambin lo he tejido yo
misma, y en cuanto al color verde, lo he elegido porque, de todos los colores, el verde hierba es el que ms me gusta.
Y crame, seora, me gustara mucho ensearle mis revistas de moda, pero no las recibo, ni de Viena ni de Pars. Y
ella me contesta... por Dios, cario, ya te he contado todo esto. Dios mo, Dios mo, erais los nios ms guapos de la
calle Bemova y todo el mundo me preguntaba con qu alimentaba a mis hijos para que estuvieran tan hermosos.

Ahora cuntame, deca yo, cmo fue la llegada del heredero de la corona, cmo iba vestido y qu
pregunt.
Oh!, replicaba mi madre, creo, Andi, que ya te lo he contado. No te he contado lo que dijo el joven
heredero de la corona? Mis compaeras de clase me dijeron que haba venido un joven prncipe, creo que italiano, y
de hecho vino un buen da a nuestro colegio de incgnito, como quien dice, pero vestido como un verdadero prncipe,
guapo como una mujer; todo lo que llevaba reluca, el sable de oro y las charreteras, y tena unas manos blancas,
nobles, delicadas. Se detuvo a mirarnos, luego se ri y se alej seguido de su escolta, todo resplandeciente, y sus
espuelas tintineaban por el pasillo, que haba sido adornado para la ocasin con flores, rosas y lilas. Al da siguiente, la
signorina Anglica (una italiana que nos enseaba a coser) me llam y me dijo que el joven prncipe haba preguntado
por m, quin era, de dnde y de qu familia, porque le haba gustado, y yo, de tanta vergenza que tena, quera que
me tragase la tierra; imagnate, Andi, lo guapa que era tu madre....
En ocasiones como sta, mi madre dejaba por un momento la labor, como una Parca cansada, y sacaba del
fondo del armario una caja de cartn que contena las viejas fotografas de familia amarillentas y los daguerrotipos, el
corpus delicti de tiempos pasados, del esplendor imaginario de su juventud y de la gloria de nuestra familia.

De esta forma, lenta y del todo inconsciente, mi madre me iba envenenando con sus evocaciones, me
acostumbraba a amar las viejas fotografas y los recuerdos, el holln y la ptina. Y yo, vctima de esta educacin
sentimental, suspiraba con ella por los das que no volveran nunca, por viajes remotos y paisajes casi del todo
olvidados. Permanecamos en silencio, inclinados sobre estas fotografas amarillentas de cuya antigedad no caba
duda, y los trajes de antao despertaban nuestra nostalgia.
Este joven genial, este nio prodigio, este poeta y pianista es mi difunto padre, Eduardo Sam, deca para
mis adentros, Eduardo Sam, muerto dos veces y para siempre. Y sta es mi madre, Mara Sam, en la poca en la que
an no era mi madre. La difunta Mara Sam. Y sta es mi hermana Ana, hace cinco o seis aos, cuando todava
vivamos en la calle de los castaos de Indias... La difunta Ana Sam. En cuanto a este nio con una campanilla al
89

cuello, como una pequea oveja, soy yo, el difunto Andreas Sam.... Mi madre trataba, de vez en cuando, de oponer a
esta muerte universal del tiempo, de la moda y de la juventud, la utopa de un futuro turbio en el que no se situaba
muy bien. Pero no eran ms que vanas digresiones basadas en conjeturas, y luego, a travs del brillante relato sobre
mis tos, la historia volva a caer lenta e inevitablemente en el pasado, como por un precipicio, y a nuestro alrededor
yacan las fotografas amarillentas, como hojas de otoo marchitas.
Ana cruzaba el umbral de la puerta retorcindose de risa, fresca de la lluvia y con el pelo mojado, como el
buen ngel de la noche. Al vernos tan absortos, ella se ofenda y empezaba a burlarse de nosotros, haciendo alusiones
a nuestro padre y a nuestras sesiones nocturnas. Feliz de que hubiramos podido romper de forma tan sencilla la dura
corteza de un silencio de luto, yo, como descubierto y avergonzado, recoga del suelo las fotografas y volva a
colocarlas rpidamente en la caja, mientras mi madre se levantaba tan de repente que los ovillos de lana se escapaban
de su regazo y rodaban en la oscuridad como gatos de angora atados a su cesta de labor con hilos multicolores, y
seguan rodando ya invisibles por las esquinas, entrechocando suavemente, como si jugaran.


Las pruebas contra mi inmortalidad se iban acumulando lentamente. Sobre todo en aquellas veladas de otoo,
cuando las tentaciones se hacan irresistibles y penosas y cuando no me quedaba como consuelo ms que la idea
luminosa y clida de un paraso que tambin me era inaccesible, empec a dudar de todos los valores humanos y
divinos. Agotado por las privaciones, me iba a acostar titubeando. En vano le rogaba a mi madre que no apagara la luz
y que no me abandonara. Ella, no sin desolacin y conmovida, prometa dejar la puerta de la cocina entreabierta de
forma que penetrara en mi cuarto un hilo de luz, y despus de besarme y de darme nimos, se retiraba a su rincn,
donde se entregaba a la penosa labor de hacer punto para los dems. Cuando comprend, finalmente, la fuerza de sus
argumentos y lo inevitable que era el sueo, al que me resista intilmente, decid poner en prctica un pensamiento
diablico y pecaminoso: subyugar al ngel del sueo, utilizar esta relacin inevitable y dolorosa para mis fines
blasfemos. Porque a lo largo de los aos haba acumulado tanto miedo al sueo que por las maanas, al despertarme,
mi primer pensamiento era parecido a un pnico mortal: llegar, pues, el da, un da corto que acabar inevitablemente
en el tenebroso precipicio del sueo, en el que me tendr que sumir, a pesar de todo. Este paralelismo que estableca,
inconscientemente, entre el ciclo del da y la noche y el de la vida y la muerte, se hizo en un momento dado del todo
insoportable y dejo en la sombra la otra parte de la comparacin, como algo en lo que an me quedaba tiempo para
pensar, mientras que el hecho del sueo permaneca presente y actual, con todas sus pesadillas, maravillas y
tentaciones. Noche tras noche, desde haca aos. Y este sueo se repeta, con pequeas variaciones, siempre del
mismo modo: estaba tumbado (en el sueo) en mi cama y, de pronto, se haca un silencio denso y angustioso, cargado
de presagios. Este silencio explosivo empezaba a penetrar en mis huesos y en mi mente, me oprima la garganta y me
cortaba el aliento, pues no era ms que un pavoroso anticipo de lo que presenta, de lo que saba que iba a ocurrir. Y lo
que habra de suceder no tena ni nombre ni forma; quizs se pareciera a una tormenta acompaada de truenos, a una
tormenta vengadora en medio del ro, que, como la muerte, sobrevena de improviso, llevndose, cobarde, a hombres y
nios en el sueo. De repente se abatan las tinieblas, las densas tinieblas bblicas de las noches en que planea sobre la
tierra el ngel divino exterminador, los pjaros enmudecan en el aire, las moscas se escondan y las hojas dejaban de
temblar. Era entonces cuando llegaba esta cosa sin nombre para echar abajo ruidosamente la puerta de nuestra
habitacin, enfrente de m, y me saltaba a la garganta. Andi, Andi!, oa la voz asustada de mi madre y necesitaba
unos momentos para comprender que no era la voz de mi madre la que me llamaba, impotente, en el sueo sino el
plcido final de mis pesadillas. Cario, has vuelto a dormir del lado izquierdo, susurraba ella, posando su mano
sobre mi frente. Lo que ms le sorprenda a mi madre era mi eterna referencia a ese Algo que sobrevena y cuyo rostro
y forma no consegua ver nunca a pesar de todos mis esfuerzos. Pero las conmociones que estos sueos me causaban
le revelaban claramente que se trataba de pesadillas indescriptibles.
De noche, mi madre me permita quedarme largo tiempo con ella en la cocina para posponer mis pesadillas, y
me llevaba a la cama cuando me dorma. Del todo indiferente a mis lecturas, consideraba que todos los libros son
igualmente tiles para el olvido (cosa en la que no se equivocaba). A veces me permita leer hasta muy tarde, pues se
daba cuenta de que gracias a los libros iba haciendo, poco a poco, acopio de valor y empezaba a luchar solo contra mis
pesadillas. De esta forma, instruido por los ejemplos sacados de las novelas negras, llenas de crmenes y de herosmo,
consegu al menos concretar mis sueos, y pronto fui capaz de ver claramente, bajo su mscara negra, el rostro del
agresor que, como un fantasma, derribaba la puerta de nuestra habitacin. Y, por supuesto, esto constituy un xito
nada despreciable en la historia de la evolucin de mi sueo. Esta Cosa, grande e invisible, indefinida y desconocida,
que hasta haca muy poco me ahogaba con sus manos fantasmales como con un arma secreta contra la que no exista
defensa, empezaba ahora a concretarse en un miserable atracador, un infanticida a sueldo que, escondido detrs de su
mscara, atentaba contra mi vida. Por supuesto, resultaba mucho ms sencillo defenderse de ste. En el momento en
que lo vea a unos pasos de m, como surgido de detrs de una esquina, mientras nos acechbamos como fieras, antes
90

de tomar una determinacin recproca, l, de atacar, yo, de huir, comprenda, de repente, que en este juego terrorfico
cualquier intento de huir o de defenderse era ridculo, porque no tena ms posibilidades que una liebre delante de los
lebreles, porque mis piernas, pesadas como el plomo, estaban paralizadas por el miedo y no poda moverme.
Aterrorizado por este pensamiento, haca un enorme esfuerzo de voluntad y de conciencia y me deca en sueos:
estoy soando, estoy soando; de esta forma dejaba kilmetros atrs a este asesino, engaado, confundido y, sin
duda, enfurecido por este fenmeno de desaparicin. Desde luego, no lo consegua siempre, sino que a veces, frente a
algn peligro y a mi impotencia, soaba que despertaba, pero no despertaba a la realidad sino a otro sueo, a otra capa
de mi propio sueo, a veces ms profunda y ms turbia.
Por analoga con el sueo, la idea de la muerte empez a obsesionarme cada vez ms y a dominar mis
fantasas sobre la posibilidad de la huida y la inmortalidad. Por supuesto, esta idea terrible madur con la ayuda de las
novelas que lea y en las que los protagonistas, astutos y fuertes, se vean impotentes como nios ante el fenmeno de
la muerte y disparaban con sus revlveres al vaco, golpeaban impotentes con sus puos de hierro la mandbula
huesuda de la muerte, y toda su astucia, toda su inteligencia se desvaneca como una gota de agua en el momento en
que el adversario era esta bruma de pesadilla llamada muerte. La marcha definitiva de mi padre, en la que, en el fondo
de m, nunca quise creer, fue una de las experiencias a partir de las cuales constru mi teora de la imposibilidad de la
huida. Porque saba que mi padre, con su elocuencia, su filosofa y sus teoras, habra sido capaz de desarmar a la
muerte misma, habra sido capaz de comprometerla mediante algn invento extraordinario y su astucia, si es que la
muerte poda ser comprometida a nivel humano. Mi temor de Dios no disminuy con este terrible descubrimiento, al
contrario. Slo mi fe se hizo ms frgil y menos caliente. De noche, tumbado en mi cama y dando vueltas de un lado a
otro, enfebrecido por el miedo a la muerte, a la que segua confundiendo ingenuamente con el sueo, perciba de
repente, como iluminado por una vaga conciencia, mi propia personalidad desde la perspectiva de la eternidad, sub
specie aeternitatis, y comprenda con horror mi precariedad en relacin a esta eternidad, que en aquellos momentos
me pareca ser la duracin del mundo, en dolorosa anttesis con mi carcter efmero, del que posea clara conciencia.
Esta visin ma del tiempo y del espacio, en la que en aquellos momentos de lucidez apocalptica, de noche,
antes de dormir, situaba tanto mi miedo como mi miserable ser, empez a corroer mi pureza moral y mis ideales de
piedad y santidad. As, comenc a comprender la locura y la valenta de mis hroes, los protagonistas de las novelas
que lea, que precisamente en nombre de esta precariedad se haban vuelto valientes e intrpidos. Por supuesto, apenas
tena valor de reconocer ante m mismo esta hereja, al menos, al principio, pero la idea de que pudiera uno volverse
poderoso e intrpido en nombre de lo efmero y lo breve de la vida (esta brevedad nunca me haba parecido tan clara
como en mis primeros encuentros con ella a mis nueve aos) era muy seductora. Despus de esto, los destinos de
algunos de los protagonistas de mis novelas se hicieron, de repente, menos trgicos, a mi entender, y sus largos aos
de prisin me parecieron del todo insignificantes, porque desde esta perspectiva, desde el punto de vista de la
eternidad, todo pareca precario. Si no me hubiese condenado a m mismo al infierno (o, en el mejor de los casos, al
purgatorio: la diferencia era mnima), pues debido a mis actos y sobre todo a mis pensamientos pecaminosos no haba
cabida para m en el paraso, hubiera hecho un esfuerzo por ganarme un lugar en la eternidad, pero ya era muy tarde
para ello: la duda haba comenzado a roerme peligrosamente.

Mi hereja era particularmente fuerte durante el sueo, cuando la sensacin de eternidad, avivada hasta la
incandescencia, se haca ms poderosa. En sueos me mova casi por los mismos espacios que en la realidad, en el
paisaje otoal de nuestro pueblo, pero mi conciencia viva en un tiempo completamente diferente del tiempo real o,
ms bien, totalmente fuera del tiempo, pues la eternidad del mundo y la insignificancia de mi propia vida en este
enorme marco de lo efmero se hacan an ms visibles, casi palpables. Esta sensacin de eternidad, que me era ajena
y que en el sueo mostraba an ms su superioridad respecto a mi pequea vida, me seduca y me hera cada vez ms.
Libre de los escrpulos de la moral cotidiana, consciente de mi insignificancia, en el sueo incluso perda mi temor de
Dios: quera cobrar el precio del infierno que me esperaba; quera, sencillamente, vivir mi vida, mi supervivencia, por
lo menos en el sueo. Saba que no conseguira engaar a mi ngel de la guarda, pues l comparta mi sueo y
apuntaba en sus libros de doble contabilidad los informes de mi comportamiento, pero me bastaba que su presencia en
el sueo se volviera soportable y que sus susurros se volvieran apenas audibles.
Gracias a todas estas experiencias, las pesadillas comenzaron a desaparecer de mis sueos, al menos cuando
no dorma boca arriba o sobre el costado izquierdo. Aleccionado por la experiencia (cuando gritaba o lloraba en el
sueo, mi madre siempre me encontraba durmiendo sobre el lado izquierdo o, a veces, boca arriba), intentaba por
todos los medios que el sueo me sorprendiera del lado derecho, con las rodillas dobladas casi hasta la barbilla (para
protegerme, al mismo tiempo, del hambre y del fro) a fin de permanecer el mayor tiempo posible en esta postura, cosa
que, ms tarde, se convirti en costumbre. Tanto es as que, orgulloso de haber conseguido vencer mis pesadillas con
mi propia voluntad, trataba de dar vueltas de un lado para otro antes de quedarme dormido, de modo que el sueo me
91

sorprendiera del lado izquierdo, el que alberga al corazn, fuente de mis pesadillas, pero en el ltimo momento,
cuando el sueo empezaba a apoderarse de m y ya no caba duda de su llegada, haca un ltimo esfuerzo de
conciencia y de voluntad y me volva del lado derecho, en el que slo soaba cosas bonitas: iba en la bicicleta del to
Otto y echaba a volar por encima del ro describiendo un gran arco... La conciencia de poder controlar mis sueos,
incluso de poder encauzarlos con mis lecturas nocturnas o con mis pensamientos, provoc la explosin de mis ms
turbios instintos. El hecho de vivir, en definitiva, dos vidas (y ah no caba literatura alguna: mi edad no me permita
derrochar la pureza de mis sueos ni de mis mundos), una en la realidad y otra en el sueo, me provocaba una alegra
excepcional y, sin duda, pecaminosa. Como en aquel entonces pasbamos un hambre infernal, torturadora, de noche,
doblndome y sin poder dormir, imaginaba platos abundantes que me apetecan terriblemente y cuyos aromas saba
evocar con una precisin dolorosa, o, en la mayora de los casos, me adormeca con mi sueo de siempre: viajaba en
tren, en un vagn de primera clase, y mi madre colocaba sobre la mesita plegable una servilleta blanca de damasco y
cortaba encima de ella pasteles de amapola. Me pona a comer, senta en el sueo el sabor, incluso el olor de las
semillas de adormidera, y picaba las migas de la servilleta. Pero como esta comida, este rito, se alargaba demasiado, la
duda empezaba a introducirse por la puerta pequea del sueo y mi apetito quedaba insatisfecho, de modo que
comprenda, en un rincn de mi conciencia, que no se trataba ms que de un sueo, y entonces se me ocurra que tena
que inventar ms pasteles y frutas para mi festn a fin de convertirlo en el vino de mi sueo, como hizo Jess con el
agua. Precisamente entonces, en ese luminoso momento de lucidez casi divina, el pensamiento estoy soando, estoy
soando (porque el sueo no soporta la lucidez) penetraba en mi conciencia y yo trataba de rechazarlo, no ya porque
fuera mentira, sino precisamente porque senta que era verdad. Y entonces despertaba con una sensacin infernal de
hambre en las entraas y daba vueltas durante largo rato, intentando engaarme con alguna otra ilusin.

Por analoga con el sueo en el que estaba comiendo pasteles, una noche so con el paisaje soleado de
nuestro pueblo y all me encontr con la seorita Magdalena, la joven criada del director de la escuela, en la orilla del
ro, entre hierbas y flores. Era una joven de ojos negros y pechos generosos que, despus de haber estado trabajando
en Pest, vino a nuestra regin con un oficial, y abandonada por ste, se convirti en una seductora por la que se
peleaban los jvenes del pueblo. Yo saba que se acostaba con mis jvenes primos, pues un da les haba seguido; me
encontraba a menudo con ella al atardecer en el terrapln por donde iba al pueblo vecino o a sus citas secretas. Un da,
incluso, lleg a acariciarme el pelo, cuando, temblando por el miedo de que mis ojos delataran mi pensamiento, me
acerqu a saludarla.
Mi decisin de violar en sueos a la seorita Magdalena result ser un verdadero fracaso. En el sueo, todo se
repeta casi exactamente igual que en la realidad: la seorita Magdalena se acercaba por el terrapln, luego bajaba al
campo y se diriga hacia m para acariciarme el pelo. La vergonzosa decisin que haba tomado se desvaneca en el
momento en que tomaba conciencia de que algo as slo era posible en sueos (estoy soando, estoy soando), y me
despertaba lleno de vergenza y de arrepentimiento.
Mucho tiempo despus de esto, an evitaba encontrarme con ella, y cuando la vea venir por el terrapln hua
y me esconda en los arbustos de la orilla del ro, pues me pareca que ella tambin podra acordarse de mi sueo, ya
que estaba tan presente en l como yo y lo suficientemente cerca como para percibir en mi rostro mi decisin, mi
temblor, e incluso aquel movimiento de la mano cuando quise tocarle el pecho.
Pero una noche, tras darme cuenta de que no tena testigos, puesto que no conoca a la mujer con la que me
haba encontrado en el campo debajo de un peral silvestre ni la haba visto nunca hasta entonces, y por lo tanto ella
tampoco me conoca a m, decid poner en prctica mi decisin y, sencillamente, violarla. Estaba obsesionado con el
sofisma de que en el sueo se poda pecar no slo impunemente, sino, incluso, sin cometer pecado, porque aquella
mujer no iba a ser violada de verdad, aquella mujer ni siquiera exista fuera de mis sueos, no estaba ms viva que las
jvenes heronas de mis lecturas nocturnas, y era ms annima, ms abstracta. Su nica ventaja radicaba en el hecho
de haberse encarnado, en el nivel del sueo, claro. Era una campesina de unos treinta aos, de piel blanca y
perfumada. Recoga peras silvestres y me sonrea. No haba nadie alrededor. En el momento en que tom mi decisin,
con cierto alivio y orgullo aunque al borde del desfallecimiento debido al temor y a la emocin, todo el decorado se
desvaneci de repente, milagrosamente, y quedamos slo nosotros dos, frente a frente, mirndonos a los ojos. An
tuve tiempo de disfrutar de la belleza y la proximidad de mi presa, de admirar su piel y sus ojos, el brillo de sus
dientes. Casi me re de mi miedo tras ocurrrseme que ella poda oponer resistencia o entregarme a la polica, pues
record que todo esto era una tontera, que en realidad yo haba inventado a esta mujer, que la haba creado a la
medida de mi sueo y de mis fuerzas, as que adelante, muchacho, levntale las faldas, t la has inventado en tu sueo,
luego estoy soando, estoy soando, y la mujer sigui pasando a mi lado, sonriente, burlndose de mi indecisin y
de mi miedo, porque no estaba del todo despierto, slo haba descalificado mi decisin con la idea de estar soando y
92

me vea obligado a aceptar el sueo como algo en lo que no poda actuar con la fuerza de mi voluntad, que no poda
explotar como una mina de pecado y de vicio.
En otro estrato de ese mismo sueo, hu ardiendo de vergenza, pero no consegu volar, sino que caa y caa
en un profundo abismo, ligero como si volara, si bien saba que abajo me esperaba la cada, el golpe y el fuego; quera
disfrutar lo ms posible aunque slo fuera de la belleza de esa vertiginosa cada, pues, de todos modos, despertara al
caer, porque todo aquello no era verdad, an no estaba del todo despierto, estoy soado, estoy soando, como antes,
estoy soando.
En aquel momento cesaba la levedad de mi cada al infierno, esa cada tan parecida al vuelo, me daba cuenta
de que estaba soando y comprobaba el lado del que me haba quedado dormido.
Haciendo un ltimo esfuerzo de voluntad, me volva del costado derecho: Oh, mea culpa, mea maxima culpa,
oh, corazn, oh, noche!
Apoyado en los codos, resoplando como un perro joven, intentaba librarme de la ilusin y de los pensamientos
pecaminosos, olvidar mis fracasos. En la cenicienta penumbra del alba vea, entonces, a mi madre y a mi hermana, y
comprobaba sin aliento que estaban dormidas y que, por tanto, no haban sido testigos de mis pesadillas y que ninguna
de mis palabras o movimientos me haban delatado.
La eternidad y la muerte, el misterio del tiempo, se hallaban ante m, inalcanzables e invictos. En la oscura
crislida de la noche y de la penumbra del alba, el tiempo se condensaba y se espesaba como la leche, y yo, del todo
despierto, trataba ingenuamente de percibirlo, pero slo descubra un profundo silencio en la penumbra de las cosas
difusas, comprimidas por su propio peso especfico nocturno, un pndulo detenido en el corazn de las cosas
aplastadas por el olvido, por as decirlo, inexistentes, reducidas de una forma horrible y cruel a manchas y rodeadas de
una aureola morada. Los cuadros en la pared, detrs de los cristales, el ngel de la guarda encima de nuestra cama, las
mesillas de noche, el bostezo del jarrn vaco: todo esto se haba convertido ahora en un enorme y pesado vaco sin
sentido, casi desprovisto de sueo, pues en la penumbra apenas se distingua el sitio en el que se encontraban y, en
realidad, me limitaba a intuirlos segn el recuerdo, que se remontaba al da anterior y que pareca muy lejano. Y
mientras perciba la presencia de mi madre y de mi hermana como la vida, a pesar de no or su respiracin, senta la
muerte de las cosas; aquella noche, de forma casi palpable, dolorosamente pesada, pues era una prueba ms de la
existencia de la muerte, empec a identificar mi propia muerte con el olvido en el que las cosas se suman de noche, y
me estremec de compasin ante el destino del mundo. Como nico consuelo, como nico signo de la victoria sobre la
nada, el pequeo corazn redondo del reloj que resista heroicamente a la muerte, a la noche y al tiempo, se me
apareci, primero, como un sonido, luego, como un leve destello metlico, e intent elevar su victoria hasta el triunfo
general, situar su corazn en el cuerpo muerto de la noche para darle vida y sacarlo de su languidez y de su
sentimiento de fracaso; apoy mi oreja contra la mesilla de noche muerta y la o estremecerse, o su pulso latir bajo su
garganta, como si fuera una lagartija, abr los ojos hasta desorbitarlos para percibir las lejanas consecuencias de
aquella victoria y ya me pareci ver el color naranja en las alas del ngel de la guarda, y, llevado por los fantasmas,
hinch esa victoria convirtindola en un triunfo general de los colores y de la luz que empezaba a filtrarse por todos
lados, a salirse del marco de los cuadros, a brotar adquiriendo la forma de las grandes rosas llameantes del vestido de
Ana, que colgaba en la puerta del armario.
Con la llegada del alba, consciente de mi victoria, sorprendido casi agradablemente de la vida que naci en los
objetos y en m, volv a sumirme en mi verdadero y nico sueo, un sueo en el que no caba la sorpresa ni el fracaso.

Collins corri hacia la mesa, encendi la lmpara y la acerc. Mientras tanto, Wentworth y Louise levantaron
a la mulata. Sus ojos estaban cerrados y su respiracin se haca ms dbil. Collins alz la lmpara por encima de su
cabeza y examin a la muchacha. Ella sujetaba en la mano una pequea ampolla. En los labios tena unos pequeos
granos de polvo (cap. XXXIII). El viento! El viento!, gritaron desde la cubierta. Por fin!, pens con alegra
Wentworth. Por fin se acab la calma. Esto ocurri una maana, unas dos semanas despus de la muerte de Marcia.
Estaba sentado con su novia y con Sutherland en la veranda y miraba al mar, el gran mar luminoso que empezaba a
ondularse aqu y all.
Oa el chapoteo de las olas en las divinas costas de los continentes lejanos, de Tahit, Malasia, Japn; ante m
se abra, cual suntuosa rosa abierta, la historia del mundo, la aventura que slo viven los ms valientes, la gran y
eterna historia del mundo, de la que un captulo acababa de ocurrir, el magnfico final feliz del amor. Las madreperlas,
las mulatas, los arrecifes de coral, el coco, la flora y la fauna exticas, todo era una creacin divina cortada a la
medida de mi sueo; saba representar sus colores, sus formas y sobre todo sus aromas con tal exactitud que el original
93

slo poda perder valor ante mis ojos, como ante los de un ciego que recobra la vista, pues en mi imaginacin yo slo
recreaba la quintaesencia de los colores, los sabores y los olores, creaba muestras ideales de flora y de fauna, volva a
la experiencia de mi sueo y de mis lecturas bblicas, hasta los tiempos de No. Bendita divisin del mundo en
buenos y malos! Mis hroes, con los que a veces haca la vista gorda y les perdonaba algunos descuidos y aventuras
amorosas, reciban al final de la novela, tras tantas empresas peligrosas, la recompensa del cielo en forma de fruto
divino, una mulata de labios abiertos como una granada o una joven de piel blanca (con pecas en la nariz) que rodeaba
con sus brazos de lis el cuello del justo. Rendido ante el rigor de los cuentos bblicos, consciente de mi incapacidad
para respetar los diez mandamientos de Dios, nacido bajo el signo del pecado original, atormentado por el catecismo
que a cada pgina me demostraba mi pecado, mi cada, mi inevitable cada, la certidumbre de que me esperaba el
infierno, me entregaba a mis novelas como me entregaba a mis pensamientos pecaminosos a los que no me poda
resistir y que, medidos segn las severas y draconianas leyes del ltimo juicio, seguan siendo, sin embargo, menos
pecaminosos que las obras, que los actos. Arrebataba los mares, los continentes, los cielos, los amores, de las novelas.
Oh, vida, oh, mundo, oh, libertad! Oh, padre mo!
Una noche de otoo (que el lector nos permita llamar su atencin sobre este acontecimiento), una noche de
otoo del todo banal (tena once aos), sin que hubiera aparecido indicio alguno, sin que nada lo presagiara, sin
seales del cielo, con una extraa simplicidad, lleg a nuestra casa Euterpe, la musa de la poesa lrica. Fue el gran
acontecimiento de aquella temporada, la nica luz en el statu quo de ese turbio otoo. Estaba tumbado sobre el arcn
de madera de la cocina, la cabeza tapada con una manta, desesperadamente decidido a dormir para burlar todo el tedio
del otoo y a dominar mi hambre reflexionando estoicamente sobre el futuro, sobre el amor. El hambre engendra el
refinamiento, el refinamiento engendra el amor, el amor engendra la poesa. Y esta idea tan imprecisa que tena del
amor y del futuro se converta en un mapamundi luminoso dibujado con colores vivos (suplemento del libro de mi
padre), en lo inalcanzable, en la desesperacin. Viajar! Amar! Oh, Africa; oh, Asia; oh, lejana; oh, mi vida! Cerr
los ojos. Bajo mis prpados cerrados hasta el dolor, la gris realidad se enfrent al fuego de la imaginacin y ardi con
un resplandor prpura. Luego vir al amarillo, al azul, al morado. Los cielos se abrieron por un instante, resonaron
fanfarrias, y vi a los angelotes con el trasero desnudo que, aleteando como moscas, revoloteaban alrededor del hogar
rojo y resplandeciente del paraso. Pero como digo, esto slo dur un momento. Enseguida empec a caer
vertiginosamente en un precipicio, y no se trataba de un sueo. En mi interior retumbaba un ritmo universal y
grandioso y las palabras brotaban de m como si fuera un mdium recitando en hebreo. Estas palabras salan realmente
en un idioma extrao, lleno de una sonoridad hasta entonces inaudita. Slo cuando pas la primera oleada de aquella
emocin febril me di cuenta de su significado y descubr, bajo la superficie undosa de la msica y del ritmo, unas
palabras del todo banales, parecidas a las de las barcarolas que cantaba mi padre. Perfectamente consciente de que es
imposible traducir fielmente aquellos versos, le pido al lector que considere los elementos que contenan, que los
constituyeron, para que ello sirva de prueba de que estos versos realmente existieron antao. Pero he aqu que toda
esta balada lrica y fantstica, esta autntica obra maestra de la inspiracin, consista en estas pocas palabras dispuestas
en un orden ideal e irrepetible: arrecife de coral, instante, eternidad, hoja, y en una palabra del todo incomprensible y
misteriosa: plumasera.
Enloquecido de terror, permanec sentado, acurrucado sobre el arcn; luego le comuniqu a mi madre con la
voz quebrada de emocin: He escrito un poema.

Qu ha sido de los brillantes marcos evocados en estas pginas, de los fiacres morados, de las flores que se
marchitaban en sus floreros? Dnde estn los trenes, dnde las cestas que se balanceaban en las estaciones
provincianas? Dnde est la luz azul de los compartimentos de primera clase? Dnde estn los encajes de los
asientos de terciopelo verde? Tan rpidamente ha dejado de funcionar la mquina de embellecer, este recipiente de
cristal a travs del cual fluye la corriente elctrica en el proceso de la galvanoplastia? Dnde est el brillo de los
viejos marcos, la sonrisa de Mona Lisa?
Fuimos testigos de una gran degradacin de todos los valores. El bao de oro haba empezado a desprenderse
de los marcos debido a la humedad y a los bruscos cambios de temperatura a los que estaba expuesto, y con l, se fue
el color de las alas del ngel de la guarda, de los labios de Mona Lisa. Llevado de un lado a otro, durante largo tiempo,
en el ferrocarril, en la poca en la que mi padre representaba el papel de su vida, el de Ahasvero, nuestro mobiliario
empez a deteriorarse como si estuviera infectado por la filoxera, empez a desintegrarse, a pudrirse. Unos pequeos
insectos rojos que mi madre llamaba por su nombre popular de bichos americanos y mi padre Ageronica mexicana
convirtieron nuestros armarios en desechos rescatados del mar, deslucidos y perforados por laberintos enteros de
tneles. De vez en cuando se desprendan solas unas grandes placas en cuyo interior se lea un mensaje indio que
posea maravillosos jeroglficos, los cuales interpretbamos como si se tratara de un mensaje del ms all. Y la
mquina de coser de la marca Singer de mi madre desapareci para siempre en la tormenta de la guerra, se perdi
94

como una hurfana, demasiado sensible a los golpes, se fue a conocer el mundo. Fue un duro golpe para todos
nosotros y sobre todo para mi madre. La otra caja sonora de la que nuestra casa se enorgulleca y alardeaba no tuvo
mejor destino: nuestro viejo canap de color cereza se disloc en algn lugar de una estacin entre Pest y Kanjiza, fiel
hasta el ltimo momento a su buena reputacin: los testigos podran confirmar que hasta en su estertor agnico
conserv toda su sonoridad. Segn lo que contaba mi padre, que presenci la subasta, en aquel momento su voz se
pareca ms que nunca a un clavicordio; a menos que se tratara de sus exageraciones enfermizas, sus alucinaciones, su
delinum tremens. En nuestra casa reinaba ahora, por todas partes, la humedad y un enmohecimiento verdoso, el nico
color de todo nuestro hogar, el color de la descomposicin. Toda la desgracia provena del hecho de que el fogn de
hierro colado de nuestra cocina nunca consigui arder como deba, de modo que nos faltaba la verdadera llama, el
resplandor. Eso no haca ms que acentuar el vaco de nuestra casa, por lo menos al principio, hasta que nos
acostumbramos al humo. Luego, despus de que llorramos y despus de que nuestros ojos se quedaran sin lgrimas,
empezamos a movernos en este humo azul grisceo como en nuestro elemento natural, y lo llambamos, en nuestro
lenguaje espiritual, el hogar familiar; entonces tosamos, ahogndonos, como si hubisemos fumado esos puros
caros y fuertes que desprenden el olor del verano y de las coniferas y tambin la clida idea del hogar familiar.
Alimentbamos aquel fogn con pias secas que recogamos en el bosque al principio del otoo, que traamos a casa
en grandes sacos, como el carbn. Oh, esas maravillosas minas, esos filones dorados! Oh, el Bosque del Conde, el
bosque de mi padre! El roco goteaba de los rboles y la resina del bosque, mezclada con el olor de las coniferas, tena
sobre nosotros un efecto profilctico y no s qu ms. Haba una especie de alegra irritante en nuestros paseos
otoales por el bosque. Volvamos con los sacos cargados, antes de que oscureciera, y nos detenamos en el lindero de
un claro para recuperar el aliento y esperar la cada de la noche. Entonces oamos, a lo lejos, el taido de un cuerno de
caza, que daba lugar a un silencio solemne que se abata sobre nosotros.
En el bosque flotaba el espritu de nuestro padre. No acabbamos de or cmo se sonaba con un papel de
peridico y cmo el bosque le responda con un triple eco?
Ahora debemos irnos, deca entonces mi madre. Seor, qu deprisa oscurece por aqu.

ESTRASBURGO-BELGRADO,1962-1964
















95

El reloj de arena
Exvoto, a la antigua,
a Mirjana

PRLOGO

1
LAS sombras trmulas descomponen el borde de los objetos y quiebran las caras del cubo, alejando el techo y
las paredes al capricho de la llama dentada, que ora florece ora se marchita, como desvanecindose. La arcilla amarilla
de la cara inferior se levanta, como las tablas del fondo de una barca que zozobra, y despus se hunde a su vez en la
oscuridad, como sumergida en un agua turbia, sucia. Toda la habitacin tiembla, ensanchndose o estrechndose, o
simplemente desplazndose en el espacio de unos cuantos centmetros, de izquierda a derecha, de arriba abajo, sin que
ello modifique su volumen. Las horizontales y las verticales se cortan as en varios puntos, de una forma totalmente
imprecisa y confusa, pero segn una ley superior y el equilibrio de unas fuerzas que impiden que las paredes se
derrumben, o bien que el techo se incline o incluso se venga abajo, se hunda. Este equilibrio se debe probablemente al
desplazamiento regular de las vigas longitudinales por debajo de la bveda, porque estas vigas tambin parecen
deslizarse de izquierda a derecha y de arriba abajo, junto con su sombra, sin ruido ni esfuerzo, ingrvidas, como sobre
el agua. Se oye el golpear de las olas de la noche contra los costados del barco-habitacin: las rfagas de viento
esparcen alternativamente sobre la ventana copos y afilados cristales de nieve. La ventana cuadrada, parecida a una
tronera, est tapada con una almohada reventada de la que cuelgan unos trapos que oscilan como plantas amorfas o
hiedra, y no se puede saber con seguridad si su temblor se debe a las rachas de viento que penetran por las grietas o si
tan slo tiembla su sombra al capricho de la llama dentada.
El ojo se acostumbra lentamente a la penumbra, a la habitacin ondeante y sin contornos definidos, a las
sombras trmulas. Atrada por la llama, la mirada se precipita sobre la lmpara, sobre ese nico punto de luz en la gran
oscuridad del cuarto, se abalanza sobre ella como una mosca sin rumbo, para detenerse en esa nica fuente de luz que
centellea como una estrella lejana, casual. El ojo, por un instante cegado y como encantado por ese fulgor, no ve ms
que esa luz, nada ms, ni las otras sombras, ni las superficies ondeantes, ni los trapos que oscilan; nada. El ojo slo ve
esa luz, esa llama dentada que en cierto modo est fuera del espacio, como estn fuera del espacio las estrellas, y
entonces empieza a analizarla (esa luz), a descomponerla a travs de su prisma, a descubrir en ella todos los colores
del espectro. Slo entonces, cuando la ha descompuesto, cuando la ha examinado, el ojo descubre, en las lentas ondas
de la luz, cada vez ms plida, que va creciendo alrededor de la llama, todo aquello que an se puede descubrir en los
pliegues de las sombras y el vaco: primero la pantalla, cobertura cristalina de la llama, en un principio imperceptible,
abstracta, como si no fuera ms que el eco de la llama y del foco luminoso, un eco ms all del cual comienzan las
tinieblas, claramente delimitadas, como si la luz estuviera cortada por el cristal, como si estuviera soterrada en un
hoyo, enterrada en la oscuridad, y a su alrededor reinaran no slo las tinieblas, sino tambin otra materia distinta,
densa y con un peso especfico totalmente distinto del de aquella que rodea la llama. Pero esto dura slo un momento.
Slo hasta que el ojo se acostumbra, no a la oscuridad, sino a la luz. Entonces el ojo descubre lentamente la ilusin y
distingue el holln sobre las paredes de la pantalla, el holln cuyos matices van del negro profundo al plateado, como
en un espejo deslustrado, y ve que la envoltura de cristal no es la frontera de la luz; y asimismo descubre, no sin
asombro, que el reflejo plateado del holln es tambin una ilusin, y que la comparacin con el espejo deslustrado no
es un juego del espritu sino un juego de luces, perfectamente visible en el espejo redondo colocado
perpendicularmente detrs de la pantalla, y en el que aparece la otra llama, la llama gemela, casi irreal, pero llama al
fin; y si el ojo no se ha percatado de ella hasta ahora, es porque el espritu se resista a esa ilusin, porque el espritu
no quera aceptar esa apariencia (como en aquel dibujo en el que el ojo ve un jarrn, un reloj de arena o un cliz, hasta
el momento en que el espritula voluntad?descubre que este jarrn es un vaco, un negativo, por tanto una
apariencia, y que slo son positivos, luego reales, esos dos perfiles idnticos, esas dos figuras colocadas cara a cara,
ese en face simtrico, como en un espejo, un espejo inexistente situado en el eje del jarrn-reloj de arena, del cliz, del
bocal, ya inexistentes; en realidad en un espejo doble, para que las dos caras, y no slo una de ellas, sean tangibles,
porque de lo contrario la otra no sera ms que un reflejo, el eco de la primera, y entonces ya no seran simtricas, ni
siquiera seran reales; para que las dos caras sean iguales, ambas arquetipos platnicos y no slo una, porque de lo
contrario la otra sera necesariamente una simple imitatio, un reflejo del reflejo, una sombra; por este motivo, estas dos
caras, despus de observarlas prolongadamente, se van aproximando, como en un deseo de unirse, de confirmar su
identidad).
96


Habindose acostumbrado a la luz, como el espritu se ha acostumbrado a la ilusin, el ojo empieza a
escudriar la oscuridad y la penumbra, libre ya de la mgica atraccin de la llama, y ahora tambin ve la lmpara de
gas, as como la temblorosa sombra, y percibe los grandes volmenes de las sombras. En la parte oculta tras el espejo
todava reina una oscuridad absoluta (y la llama proviene precisamente de esa oscuridad, como si se alimentara de
ella), mientras que a la izquierda y a la derecha de la lmpara se desplazan unas grandes superficies grises, demasiado
claras para ser sombras, demasiado imprecisas para ser luz. Pero entonces acude el espritu en ayuda del ojo y
descubre, como al tacto de la mano, la superficie dura de las paredes de color gris blanquecino, como tambin
descubre, separando claramente la sombra de la luz, tres largas vigas en el techo, tres largas vigas desdobladas en sus
sombras, interceptadas, como un palo sumergido en el agua, por unas sombras transversales de origen incierto. Una
vez situado en el espacio, habiendo encontrado un punto de apoyo firme y determinado el norte, el ojo distingue la
gran sombra del fogn, que se confunde con el propio fogn, un fogn doble de hojalata negra oxidada y de tenue
sombra, un fogn de ocho patas que se tambalea sobre sus largos pies como un perro aterido tiritando en el viento.
Detrs del espejo de la lmpara, detrs de la llama-reflejo, est la oscuridad, la ventana ciega: de ah viene el fro, de
ah el agudo silbido y las vibraciones sofocadas del cristal. Del otro lado, enfrente de la ventana ciega, hay un bal de
madera del que slo se ve un lado que se balancea sin llegar a volcar. Al lado del bal de madera, contra su fondo, la
sombra se quiebra desigualmente, haciendo ondas: se vislumbra un bulto sobre el suelo de arcilla, de un metro o metro
y medio de largo, ms parecido a una cicatriz que a una tumba. En la esquina, pegado al bal, apoyado contra su
costado de tinieblas, como el desecho de un agua turbia, sujeto entre la pared enmohecida y las tablas del bal, ms
que verse, se intuye lo que el ojo estaba buscando: una cartera de cantos redondeados. Sobrevolando la habitacin
como una mariposa nocturna, golpeando las sombras flotantes, chocando contra las paredes y las vigas, la mirada se
vuelve hacia la luz, donde yacen como escondidos (porque son lo ltimo que la mirada descubre, sin haber buscado
cerca de la llama, sin haber buscado nada alrededor de la luz) algunos objetos colocados sobre una mesa hasta ahora
invisible, hasta ahora en la sombra o en la luz. A la izquierda, pegado a la lmpara, un montn de pliegos de papel
cuadriculado; a su lado, un peridico doblado por la mitad, casi en el centro de la mesa; en el extremo derecho, dos o
tres ejemplares grasientos de una revista y un libro de cubierta negra cuyo ttulo, en letras doradas, parece hecho de la
misma materia que la llama; escondido tras la sombra del espejo, un poco por encima del plano de la mesa, como
flotando en el aire, un cigarrillo a medio consumir. El humo llega por caminos invisibles hasta la lmpara y se escapa,
azul, por la pantalla.
Una mano que se acerca a la llama.

CUADROS DE VIAJE (I)

2


RETENIENDO la respiracin, la cabeza vuelta hacia la puerta, el hombre est al acecho. Tiene la impresin
de que los de la otra habitacin no duermen, sino que estn despiertos, fingiendo que duermen. Espera, pues, que el
sueo los sorprenda. Le parece que ellos, con su vigilia, con su proximidad (slo estn separados por una puerta
desvencijada que tiene una gran grieta en la parte de abajo), con el flujo de sus pensamientos, podran actuar sobre l.
Porque el pensamiento, sobre todo en noches tranquilas como sa, antes de acostarse, se condensa con tal fuerza que
vibra en el aire como una descarga elctrica, y se hace casi visible, como el calor que emite un brasero incandescente.
Del otro lado de la puerta, sin embargo, no se oye respiracin alguna, no se oye nada. O acaso lo que se oye,
ese silencio trmulo, sea su aliento, el silencio de sus pensamientos y de su sueo.
Ahora est de espaldas a la mesa. Su alargada sombra, imprecisa y temblorosa, corta la habitacin en diagonal,
m ientras que la informe y distorsionada sombra de su cabeza se quiebra contra el costado de un bal de madera.
Pisando su sombra, como un sonmbulo, el hombre se dirige hacia el rincn. Protegida de la luz por su cuerpo, su
mano baja a tientas hacia un objeto invisible que haba vislumbrado al dirigirse hacia el rincn y, antes, al entrar en la
habitacin. Siente bajo sus dedos los cantos redondeados de una caja de cartn y la superficie fra y lisa de un cierre de
latn. Ahora sujeta en su mano una pequea cartera sin correas (las correas, sin duda, han sido arrancadas, porque los
relucientes remaches an brillan en el dorso), de cantos de madera redondeados y con una solapa de cartn que imita
la piel de cerdo. Levanta la solapa y la sujeta con la barbilla. Bajo unos cuadernillos, palpa un frasco cuadrado. El
frasco est fro y es liso como un cubito de hielo. Lo aprieta en la palma de la mano, luego desenrosca el tapn, sin
97

volverse todava hacia la luz. Acto seguido lleva el gollete hasta su nariz, con cuidado de no tocarlo, y siente el olor a
tinta. Entonces cierra el frasco y lo agita ligeramente, dirigindolo hacia la luz. En las pulidas esquinas, la llama turbia
de la lmpara vibra, y la tinta morado oscuro lame la superficie interior del frasco. El hombre vuelve a hurgar en la
cartera, sujetando la solapa con la barbilla. Debajo de los cuadernos encuentra un fino portaplumas en forma de huso y
lo aprieta entre tres dedos, trazando un arabesco en el aire. Entonces presiona la punta del plumn contra la ua del
pulgar; se oye un ruido parecido al crujido de las alas de un insecto.
Ahora est de nuevo en la mesa, momentneamente inmvil. Ha sacado del bolsillo interior de su abrigo unas
largas hojas de papel cuadriculado y las ha puesto encima del peridico. El papel est doblado a lo largo, como si se
tratara de un documento, pero la raya del pliegue no ha quedado marcada. Al principio an son visibles los pequeos
cuadrados, pero luego las lneas empiezan a difuminarse lentamente, se unen y desaparecen, como tambin
desaparecen enseguida los bordes de las hojas, iluminados por la llama. En su lugar no queda ms que una fuente de
luz macilenta. Si no guardara en su bolsillo, doblado en dos, el borrador escrito en los ltimos das (en un bar
cualquiera, al lado de una estufa incandescente, sobre una mesa cubierta con un hule grasiento; en un cuartucho
oscuro, detrs de una tienda de caamazos, sobre una vieja mesa de juego, a la luz de una lmpara de gas; en el
compartimento de un tren rpido, de noche una vez ms, a la blanca luz del acetileno; pero tambin medio dormido, en
esta misma habitacin); si no fuera, pues, por haberle dedicado tanto esfuerzo a este borrador, ahora tal vez lo
abandonara todo. Pero este borrador lo atrae, a pesar del fuerte deseo de acercarlo a la llama y echarse a dormir. No
quiere tirar todo esto al fuego, ahora que ya ha dado el primer paso arrancndole estas cuantas pginas al vaco. A
pesar de esta debilidad y duda momentneas, surge en l, en el lmite de la conciencia, el presentimiento de que tal vez
este pequeo fragmento de la historia de su familia, esta breve crnica, lleve dentro de s la fuerza de esos anales que,
cuando salen a la luz del da despus de muchos aos, incluso de milenios, pasan a ser el testimonio del tiempo (y
poco importa aqu de quin se trate), como los fragmentos de los manuscritos encontrados en el mar Muerto, o en las
ruinas de los templos, o en las paredes de las celdas.
Saca, pues, del bolsillo interior de su abrigo el borrador escrito a lpiz sobre el mismo papel cuadriculado, y lo
recorre con la mirada.
El borrador est justo al lado de la lmpara. La mecha arde haciendo ondas, la llama florece a partir del ncleo
morado, cambiando al rojo y hasta el amarillo plido. El fanal de la lmpara se ha atezado y alrededor del holln se
forma una pelcula plateada, como en un espejo deslustrado. Se oye silbar en el silencio, casi imperceptiblemente, la
cresta ondulante de la llama. El susurro del tiempo.
Ha soltado la pluma por un momento. Peridico-papel secante. En l, por encima de los caracteres de imprenta
que hablan de las palomas mensajeras,
14
las primeras palabras de una carta, como en un espejo, como en hebreo.

3


El hombre mira la llama afilada que vacila en medio de la corriente de aire helado que proviene de la ventana
invisible frente a l, y su mirada se desliza hacia abajo, hacia el depsito de cristal de la lmpara. El depsito se
estrecha hacia el centro formando un profundo cuello ceido por una arandela de hojalata oxidada. Esta arandela no da
toda la vuelta, sino que sus dos semicrculos simtricos quedan separados por uno o dos centmetros en la parte
delantera. De la arandela de hojalata salen hacia arriba dos alambres paralelos que se juntan en su extremo formando
un tringulo de lados combados y rodean, como un marco de hojalata oxidada, un espejo redondo medio deslustrado,
de bordes desgastados. El espejo crea dos llamas gemelas, dos llamas dentadas, una frente a otra, idnticas, aunque
una de ellas, la del espejo, la que se refleja, existe solamente gracias a la ilusin, a la apariencia: merced a la otra. El
depsito tiene por dentro un color marrn verdoso, como un acuario lleno de agua estancada, y parece viscoso, lleno
de algas y lquenes apenas visibles. El hombre examina el depsito buscando la lnea que debera marcar el nivel del
petrleo, la superficie del lquido, y que se ha confundido del todo con el color del cristal, sobre el que ha actuado
confirindole su propio color: un gris sucio, un marrn verdoso, el color de un caldero oxidado. Primero la busca con
los ojos por debajo de la arandela cincelada, escrutando con la mirada los menudos relieves que recubren la abombada
semiesfera del recipiente de cristal, entre los cuales se ha depositado una pelcula de petrleo grasienta mezclada con
holln y polvo. Al no encontrar el nivel del lquido (y demasiado perezoso para llevar a cabo el arriesgado y
complicado movimiento de agitar la lmpara para que el propio lquido se hiciera notar), recorre con la vista la
oxidada arandela de hojalata a la altura del estrechamiento del recipiente, justo en su centro, en su cintura, y al mismo
tiempo que piensa que la lnea de la superficie del lquido se esconde en alguna parte de por ah, descubre el principio
de la mecha embebida, blanca e inerte como una tenia ahta, una constriccin apenas visible, una leve depresin, como
98

cuando se sumerge un palo en el agua. Comprende, no sin temor, que en el recipiente apenas queda un dedo de
petrleo. Lo va a chupar, lo va a devorar todo. Y como asustado por este pensamiento (que la luz de la lmpara de
petrleo va a desvanecerse), vuelve a amagar con su pluma y garabatea sobre el papel para proseguir con lo ya
empezado, para adelantarse a las tinieblas.

4


Las piernas separadas, levemente inclinado, el hombre est de pie al lado de la ventana. Lleva una manta
echada por los hombros. La manta huele a caballo y a orines. Lleva puestos unos chanclos en los que se refleja la luz
que proviene de la ventana baja y cuadrada. Desde esta altura no alcanza a ver nada ms que los remolinos de los
copos de nieve delante del cristal de la ventana y, de vez en cuando, la silueta neblinosa de algn rbol. La nieve se
acumula en los marcos de las ventanas, formando un montculo ondulado, hostigado por las rfagas. Bajo los azotes
del viento, este montculo cambia la inclinacin de sus pendientes, la lnea del horizonte. Por momentos aparecen dos
colinas suavemente onduladas, casi de la misma altura, del todo esquemticas, pero inmediatamente despus el viento
cambia bruscamente la lnea ondeante, juntando ambas colinas en una sola o formando un agudo pico en el lugar
donde un momento antes haba un hoyo. Cuando la nieve cae ms escasamente, el hombre tiene la impresin de que
entre la ventana y el rbol no hay ms de unos diez metros, pero cuando el viento va cargado de copos grandes, el
rbol se aleja de la casa, como una barca a la deriva, imperceptiblemente. Este espacio de contornos engaosos
tambin est cubierto de nieve, y la superficie ondulada, igualmente cambiante, est jaspeada de huellas de pasos,
quizs de la noche anterior, quizs del mismo da, quizs de hace algunas horas. La ventana retiembla con las rfagas
de viento y se oye el roce agudo y cristalino de la nieve contra el vidrio. El hombre levanta la cabeza y escucha. Por
un momento le parece que oye, a lo lejos, el ladrido de un perro. Pero este sonido se pierde en el aullido del viento, se
confunde con l, y el hombre ya no est seguro de haber odo un ladrido o slo el aullido de la tormenta. Y cunto
tiempo llevar as junto a la ventana, envuelto en esa manta? Tal vez todo el da, tal vez una hora, tal vez dos, o tan
slo unos diez minutos.
Ahora est reclinado en la ventana, de tal forma que oscurece toda la habitacin. Intenta extender la vista ms
all del rbol, a travs de la neblinosa luz, all donde se alza la verja de alambre cuyas mallas estn totalmente rellenas
de nieve. De repente oye un sonido de cascabeles, sin previo aviso, sin transicin alguna. Casi al mismo tiempo que
este sonido, claro y cristalino, percibe los contornos nebulosos de las cabezas de dos caballos y, justo despus, los de
quienes van sentados en el trineo: el cochero, tocado con una gorra de piel emblanquecida, y una mujer que,
precisamente, est bajando del trineo. Ella tambin lleva un bonete o una gorra de piel, a menos que se trate de sus
cabellos recogidos en un moo alto en que ha prendido la nieve. La mujer coge ahora algo del asiento y,
seguidamente, le tiende la mano al cochero. El hombre observa cmo la mujer se acerca a la puerta de la verja con su
pequea maleta y cmo cae de la alambrada el polvo de nieve, y cmo luego ella va hollando la espesa capa de nieve.
La mujer se dirige directamente hacia l. El hombre se aparta sbitamente de la ventana y alcanza la puerta con paso
acelerado. Oye los golpes en la madera. Por una grieta vertical ve ahora la sombra bailotear, y luego oye los pasos
alejarse crujiendo en la nieve. El hombre mira por la grieta. Al principio no ve nada, luego tan slo el remolino de los
copos de nieve. De nuevo oye los pasos acercarse crujiendo en la nieve. Ahora ve a la mujer, la de antes. Ha sacudido
la nieve de su cabeza y l distingue claramente sus rizados y exuberantes cabellos recogidos en un moo alto, sobre el
que caen los copos cristalinos. La mujer va envuelta en un mantn negro de punto, del que saca un sobre azul. El
hombre levanta la cabeza y descubre por encima de la puerta una esquina del sobre, con las huellas hmedas de unos
dedos. Vuelve a pegar el ojo a la grieta vertical, pero la mujer ya ha desaparecido. Ya no se oyen pasos. Apartndose
de la puerta, el hombre examina el sobre sin tocarlo. Se imagina, seguramente, que la mujer que ha trado el sobre est
escondida en alguna parte, y que desde algn lugar vigila el sobre azul que aletea y cuya mayor parte se ha quedado
fuera, pillado en la rendija de encima de la puerta.

5


El hombre est echado en la cama; o ms bien sentado, apoyado contra una gran almohada. Est tapado con
una manta gris de la que slo sobresalen su cabeza y sus brazos. Tiene en la mano un librillo o una revista. En la
portada se ven fotografas publicitarias de neumticos de automvil, de distintos tamaos y con distintos dibujos en la
goma, y sobre ellas, grandes letras estilizadas, sin duda la marca de los neumticos. El ttulo aparece impreso en
caracteres ms gruesos, al bies, en el tercio superior de la portada, sobre un fondo gris verdoso. Las hojas estn
manchadas de grasa y muchas de ellas tienen las esquinas dobladas, acaso por casualidad, acaso para marcar algn
99

dato importante. El hombre desliza su dedo pulgar sobre el canto de las pginas, que aletean. Esto hace que la llama de
la lmpara de petrleo, colocada sobre la losa de mrmol de la mesilla de noche, oscile. Junto con la llama empiezan a
temblar, como si se movieran, los numerosos trineos del papel estampado de la pared, dispuestos simtricamente a una
distancia de unos diez centmetros. (Debido a esta simetra, as como a la repeticin infinita del dibujo gris, todos los
trineos se reducen a uno solo, al igual que los personajes representados en la escena, y el motivo del dibujo, en vez de
parecer esttico, empieza a animarse, a pesar de esta identidad, o precisamente gracias a ella). Son trineos a la antigua,
con altos patines encorvados que les confieren el aspecto de navios. Al trineo estn enganchados dos caballos que se
han detenido o estn a punto de hacerlo. Un cochero de grandes bigotes y con una gorra de piel cubierta de nieve tira
de las riendas. Las cabezas de los caballos estn erguidas, erguidas y vueltas hacia un lado, sin duda por el tirn de las
riendas. Del trineo se apea una mujer que lleva un gran manguito en la mano izquierda, o tal vez sea una pequea
maleta, mientras que con la mano derecha se sujeta a la combada barra lateral del asiento. Por debajo del abrigo de
piel y del largo vestido que le llega hasta los tobillos sobresale un pie inconcebiblemente pequeo calzado con un
zapato de punta. El pie se ha detenido en el aire, entre el asiento del trineo y la lnea ondeante de la nieve. A la derecha
del trineo, a la altura de las cabezas de los caballos, se distinguen los postigos cerrados de las ventanas de un lujoso
chal con la puerta cochera abovedada. La mujer llega, a todas luces, de improviso, porque los postigos estn echados
y el pesado portaln gtico cerrado, sin duda con candado. La llama se ha calmado y el pie de la mujer, suspendido en
el aire, est ahora totalmente fijo. Las cabezas de los caballos tambin estn inmviles. Sus patas delanteras, dobladas
por la rodilla en ngulo obtuso, se han paralizado en el aire. Tras echar una ojeada al libro que acaba de cerrar, el
hombre lo deja encima del mrmol de la mesilla de noche. Adems del libro que ha dejado, se encuentran tambin
encima del mrmol, al lado de la lmpara, un cenicero de hojalata y un paquete de cigarrillos abierto. La lmpara es de
porcelana blanca, y su pantalla de un cristal fino y transparente, decorado con grandes lirios malvas. Antes de soplar la
llama, el hombre baja la mecha. En la habitacin ya no se divisa ms que la losa de mrmol, que recuerda a un bloque
de hielo. El cochero ha cimbreado el ltigo sobre los caballos, el trineo se desliza en la oscuridad. La mujer del abrigo
de piel se ha detenido por un instante delante de la puerta cochera, y entonces la puerta la ha engullido, antes de que
las tinieblas se tragasen la propia puerta con la boca de lobo del vaco. En una ventana, detrs de los postigos de
madera entreabiertos, se advierte una lnea de luz que penetra por las rendijas. El hombre contempla la lnea de luz
que se infiltra, enfrente de l, a travs de las rendijas de una puerta invisible. Esta lnea de luz se desplaza como si del
otro lado de la puerta alguien estuviera moviendo la fuente de luz, o disminuyera y aumentara la llama de la lmpara,
o simplemente la protegiera de la corriente con la mano. No se oye ningn paso, ninguna voz, slo el silbido del
viento y de la tormenta de nieve, del otro lado de la ventana y de las tinieblas. No obstante, el hilo de luz sigue
ensanchndose, dibujando en el suelo uno de los lados del tringulo luminoso, y las alargadas sombras empiezan a
desplazarse formando un arco alrededor del eje de los objetos. La losa de mrmol de la mesilla de noche emerge a la
luz, junto con la lmpara, la revista, el cenicero de hojalata, el paquete de cigarrillos abierto. En la franja de luz cada
vez ms ancha de la puerta aparece la lmpara, o la pantalla de sta, llena de su propia luz. La mecha debe de estar
baja, de modo que no se ven las dems partes de la lmpara ni la mano que la sujeta. Lo nico que se distingue sobre
la pantalla, fina y transparente, son las flores malvas, probablemente iris. Esta pantalla luminosa con sus iris flota un
instante en el aire, sin apenas vacilar, y entonces una mano invisible sube la mecha. Al mismo tiempo, la lmpara y la
mano que la sujeta comienzan a avanzar y la llama oscila en la corriente de aire que proviene de la puerta abierta y de
las contraventanas a medio cerrar. La mujer cruza la habitacin sin ruido, sujetando la lmpara a la altura de su cabeza
y a una cierta distancia. Su rostro carece de toda expresin, como si estuviera moldeado en cera; sus ojos parecen
cerrados. Sus cabellos estn recogidos en un moo alto, negro o tal vez cano. Lleva puesto un largo camisn
transparente que llega hasta el suelo y cae en amplios pliegues alrededor de sus tobillos, invisibles o apenas
perceptibles, por lo que da la impresin de estar flotando en el aire, difana y ligera como una sonmbula. El camisn
es rosceo o de color carne, o es que a la luz de la lmpara estos dos colores se entremezclan y se confunden. A menos
de un brazo de distancia detrs de ella, se desliza en silencio otra mujer, con el mismo camisn rozando el suelo. Ella
tambin tiene el pelo recogido en un moo alto, el rostro como moldeado en cera, los ojos aparentemente cerrados.
Esta segunda mujer no lleva lmpara pero tiende los brazos hacia delante, como si quisiera alcanzar la lmpara que
lleva la otra, arrebatrsela, de tal modo que ahora parece menos la gemela que la sombra de la primera, su imagen
reflejada en algn espejo lateral, o en el batiente abierto de algn armario, o en las superficies brillantes de los
muebles.

6


La tormenta ha cesado por un momento, la nieve flota en pequeos copos cada vez ms escasos. El hombre
est de pie delante de la puerta. Est tocado con un sombrero gris, lleva un rado abrigo que le llega hasta los tobillos y
unas polainas color ratn que cubren sus brillantes chanclos. Con una mano estrecha contra su pecho, a la altura del
100

corazn, un portafolios de piel de cerdo, con la otra sujeta un bastn. El hombre echa a andar. A su izquierda, a dos o
tres metros del sendero cubierto de nieve, se alza a poca altura una terraza acristalada. Detrs de la puerta de cristal
que conduce a la casa de la veranda se oyen una risa sorda y unas voces cuyos sonidos son ininteligibles. En el
momento en que el hombre llega a la altura de la puerta, la risa se hace repentinamente ms clara. Parece que alguien
ha abierto de pronto la puerta. El hombre mira en esa direccin. La mesa se encuentra a la altura de la puerta, colocada
a lo largo, de tal modo que la ve acortada. La cabecera de la mesa est desocupada {no estara ah sentado hace un
momento aqul o aqulla que ha abierto la puerta?); pero el plato de porcelana est ah, as como un vaso medio vaco
de vino tinto. En el extremo opuesto a la cabecera (o tal vez sea sta la cabecera) est sentada una mujer con un moo
alto y un vestido negro. A cada lado de la mesa, casi a la misma altura, simtricamente y de perfil, estn sentadas dos
personas: dos mujeres vestidas de negro, acaso algo ms jvenes que la primera, as como un hombre de rostro
amarillo y otra persona ms que no se ve distintamente. Bajo la luz que proviene del lado opuesto (entre las cortinas
de la ventana, a medio correr, caen pequeos copos, como confeti) se distinguen claramente los platos de porcelana,
colocados de forma simtrica, las cacerolas y la cristalera. El cochinillo est dispuesto a lo largo de la mesa, justo en
el centro y un poco en alto. El lo ve acortado por la perspectiva: las orejas cortas y el rabo en tirabuzn sobre un
cuerpo de bronce rollizo y brillante. El hocico est vuelto hacia l: entre los dientes denegridos y los grandes
colmillos, una manzana verde. La mano del hombre de rostro amarillo se ha detenido, junto con el vaso, a medio
camino entre la mesa y sus dientes amarillos. Esto sucede en el preciso instante en el que descubre, a travs de la
puerta abierta, al hombre del bastn.

7


El hombre est sentado en una roca, a la orilla del camino. Es una roca redonda, toscamente tallada, y muestra
claramente el efecto de la erosion y del tiempo en su tejido poroso y esponjoso, sobre el que se extienden las manchas
de liquen en forma de pequeas gotas parecidas a la herrumbre. Es evidente que esta piedra no ha llegado hasta all,
hasta el borde del precipicio, por casualidad, sino que ha sido colocada por la mano del hombre, que le ha dado su
forma definitiva (en la medida en que pueda llamarse definitiva). En la parte superior de la roca se halla una pequea
concavidad en forma de silla de montar, situada en una capa gris ms oscura, que es sin duda de edad y composicin
geolgica distintas de las de la masa calcrea de la base. Del borde exterior de la concavidad parte un canal del ancho
de un pulgar y de unos veinte centmetros de largo. El canal se extiende perpendicularmente al eje de la roca. Su
trazado en lnea recta prueba que el canal tambin ha sido creado por la mano del hombre: los arcos en espiral son
indudablemente las huellas de la excavadora neumtica o del barreno de acero con cuya ayuda se abri el agujero para
la dinamita (si es que la roca no fue desprendida de la masa bsica con la sola fuerza mecnica). El hombre mira a su
alrededor. Sobre la loma lisa y pedregosa que se eleva al otro lado del camino, como una prominente pared, descubre
en la roca una grieta recta y vertical que podra corresponder perfectamente a la mitad simtrica del canal de la
concavidad en forma de silla, tanto ms cuanto que en la escarpada loma pueden distinguirse claramente dos capas
diferentes: una superior, ms oscura, y una inferior, ms clara y friable. Ms abajo de la ladera, hacia el horizonte, se
extiende un macizo rocoso surcado de profundos pliegues, fallas y grietas. A unos veinte metros camino abajo de la
roca en la que est sentado el hombre, an se distinguen las manchas de liquen, rojizas y cobrizas, que en algunos
lugares se vuelven totalmente blancas, como si las abruptas laderas estuvieran salpicadas de cal o sembradas de
excrementos de pjaro. Al lado de la roca en la que est sentado, de entre las profundas fallas que se extienden a lo
largo del camino, sobresalen hojas de ajenjo, velludas y polvorientas, ya algo descoloridas. El hombre aspira su olor,
que se eleva con el fuego desprendido por la piedra ardiente. La escasa broza, enganchada en las rocas o en los
huecos, se destaca notablemente, con su color verde plido, entre el gris blanquecino de la piedra y las claras manchas
de los lquenes, que parecen manchas de cal. Sobre la lejana loma gris que se extiende hacia el horizonte se descubren
las blancas cintas del camino que desciende en lneas oblicuas y paralelas talladas en la roca. El camino se estrecha
progresivamente de ladera en ladera, y al llegar a la franja verde, donde ya es angosto como un sendero de cabras,
empieza a serpear formando meandros y describe ntidamente una M, como las tres lneas claramente distinguibles en
la palma de la mano. En las lneas quebradas y sinuosas que unen la tierra con el mar se perciben profundos fiordos y
bahas, y entre ellos, montaas rocosas de picos prominentes. El sol, redondo y rojo, roza justamente una de las cimas.
Las grandes sombras de las montaas tien de verde oscuro el azul del mar delimitando ntidamente el azul y el verde,
como dos colores que no se mezclan, o al menos no tan fcil e ntimamente como lo hacen, en la lejana lnea del
horizonte, el azul del cielo y el azul del agua.
A lo largo de la lnea quebrada donde se unen la tierra y el mar se distinguen, entre el verdor, unas pequeas
casas, pegadas las unas a las otras, esquemticas: paredes blancas y tejados rojos. A la izquierda, un poco ms all del
grupo de casitas, ms all de una chimenea por la que se eleva un hilo negro de humo, brilla el reflejo prpura del sol
sobre la fachada de cristal de una fbrica, como el fulgor de un incendio. Al final del pequeo muelle se yergue la
101

columna de piedra de un faro. El vrtice del faro resplandece con una luz brillante que centellea, y el hombre no puede
saber si se trata del reflejo del sol o de la luz de una lmpara de gas. A ambos lados del muelle se encuentran unos
amarraderos de hierro. El hombre est sentado en uno de ellos, hacia la mitad del muelle, con la cara vuelta hacia el
mar. En el muelle slo hay amarrada una embarcacin, un quechemarn de pesca con un solo mstil. En el barco no
hay nadie. Una cuerda adujada, como una serpiente enroscada, yace sobre una prominencia cerca de la proa. Esta parte
prominente est hecha de tablas de madera, antao pintadas de verde; la pintura est ahora totalmente descolorida y
desconchada, o tan slo resquebrajada, como los viejos lienzos. El casco del barco tambin est construido con tablas
de madera; las tablas estn bombeadas como el vientre de un gran barril. El exterior est pintado de negro y en los
intersticios de las tablas brilla un alquitrn fresco y derretido que brota lentamente, como la sangre coagulada. La
borda de la embarcacin, que est fabricada con tablas ms gruesas, tambin est pintada de verde, as como la proa,
algo ms alta, cuya quilla est reforzada con una chapa metlica. A los costados del quechemarn hay amarrados dos
neumticos de automvil desgastados, completamente lisos, hasta tal punto que ya no se pueden apreciar los relieves
ondulados o las acanaladuras en zigzag, sino tan slo algunas letras sobre el canto, sin duda la marca de los
neumticos. Entre los neumticos del flanco del pequeo barco y el muelle de piedra se extiende en forma de arco la
lnea verde del agua. El barco est vuelto con la proa hacia el mar, un poco en diagonal respecto al muelle. Alrededor
del barco el mar est en calma, tiene un color verde oscuro y transparente, por lo que refleja claramente todo el casco
del barco, el timn inclinado y la pequea hlice en forma de ocho. Abajo, a la profundidad indeterminada del fondo,
se ve la sombra del casco acribillado por los centelleos de un rayo de sol que se refleja en algn pez muerto, un espejo
roto, una concha o una lata de conservas arrojada al mar.
De repente, la sombra del casco del barco empieza a temblar, se diluye y desaparece. Cesa el centelleo y la
superficie verde se vuelve trmula y ondeante. Se oye el chapoteo del agua contra el muelle y los flancos del barco; el
crujido de la cuerda atada al amarradero; el suave entrechocar de las barcas en la baha. Una pequea embarcacin se
acerca al muelle describiendo un leve arco. Ahora ha empezado a orse un ligero resollar, despus de que el motor se
haya parado, porque el ruido ha penetrado en el silencio, imperceptiblemente. El agua ondeante descubre en la pared
del muelle de piedra el terciopelo verde de las algas y las manchas negras de las conchas. Las algas y los desperdicios
que flotaban en al agua, casi inmviles hasta ahora, de repente comienzan a moverse, mecidos de izquierda a derecha
y de derecha a izquierda: cscaras de sanda; un tomate; un corazn de manzana oxidado; colillas hinchadas; un
paquete de cigarrillos; un pequeo pez muerto; un mendrugo de pan; una rata muerta; una caja de cerillas; la mitad de
un limn exprimido; una rama podrida; una pia; palillos; paja; escamas de pez; una naranja podrida; una botella
verde de cerveza; un trozo de tabla; un sobre azul roto; un portaplumas de madera rodo; plumas de pjaro; una
mazorca de maz desgranada; un tapn de corcho; un sombrero de paja despedazado; un billete de tren picado; las dos
mitades de un lpiz sin mina; trozos de papel de peridico; una hoja de papel cuadriculado en la que se diluyen unas
letras; una lata de conservas; una nuez; un bote redondo de hojalata antao lleno de pintura verde; el resguardo de un
giro postal; la etiqueta amarillo-verdosa de una botella de cerveza; una pantalla de lmpara resquebrajada; una pieza
de ajedrez (un pen blanco del que slo la cabeza sobresale a la superficie); un rey de diamantes de bordes rodos y
plegado por la mitad, pero desdoblado, de tal forma que se distinguen claramente los dos personajes simtricos,
esquematizados; una tarjeta postal en color en la que aparece en primer plano el mar azul y un muelle con su faro, y al
lado del muelle, un barco de pesca atado a un amarradero de piedra, mientras que un segundo barco se acerca al
muelle dibujando en el agua un suave arco. En segundo plano, detrs de las verdes palmeras, unas casitas blancas con
tejados rojos. A lo lejos, altas montaas por cuyas laderas serpea un estrecho camino, y por encima un cielo azul y dos
o tres nubes rosadas. Hacia la mitad del muelle, en uno de los amarraderos, est sentado un hombre. El hombre est
ligeramente encorvado e inclinado hacia delante. Lleva un sombrero de paja cado sobre la nuca, y entre sus rodillas
separadas sujeta un bastn, tal vez una caa de pescar. A unos diez metros de l, acodada sobre el parapeto, aparece
una mujer de pie, as como un nio de unos cinco o seis aos y una nia algo mayor. Todos miran hacia el horizonte,
probablemente contemplan la puesta de sol. Se encuentran justo a la altura de la curva, en el lugar donde el camino se
ensancha formando una especie de terraza o de mirador. Un poco ms lejos, junto al parapeto hecho de bloques de
piedra toscamente tallados, se ve un automvil. Sobre la pintura negra de la carrocera se ha acumulado una fina
pelcula de polvo. Las ventanillas cuadradas estn completamente bajadas, las puertas abiertas de par en par. Los
grandes faros redondos estn iluminados por el resplandor prpura de la puesta de sol. Por encima del perfil delantero,
como las celdillas de un panal, los dientes de un cap niquelado del que sale vapor. Toda la parte delantera del
automvil vibra en un calor tan visible como el que emana de una estufa incandescente. Debajo de los anchos
guardabarros, parecidos a los de un fiacre, en los desgastados neumticos apenas pueden apreciarse los relieves
ondulados o las acanaladuras en zigzag. En el lateral, sobre el canto de los neumticos, se distinguen unas letras
cubiertas de polvo: la marca de los neumticos. Un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho, una gorra a
cuadros y unas grandes gafas de piloto de celuloide se apoya en el guardabarros. Se vuelve hacia quienes ha
conducido hasta all, hacia el hombre que est sentado en la roca a unos diez metros ms abajo de la curva, y hacia el
grupo que se apoya en el parapeto de piedra prximo a l. Despus l tambin mira al horizonte; probablemente est
102

contemplando la puesta de sol. Ahora es la mujer la que mira al hombre que est sentado un poco ms abajo, en la
roca. Pero l no parece fijarse en ellos. Est ensimismado mirando a lo lejos: probablemente est contemplando la
puesta de sol.
Ahora est mirando hacia la curva, desde donde se oyen unos pasos sobre la grava. Pronto aparece un burro
cargado de broza. La cabeza gacha, las orejas colgando, el animal baja por la cuesta. El cargamento de broza, atado
con cuerdas a una albarda invisible, cuelga sobre sus polvorientos lomos. En las sarmentosas ramas se perciben los
frescos tajos al sesgo. Enganchado entre la broza sobresale el filo en forma de media luna de una hoz de mango
estrecho y cuadrado. Encima de la broza, dentro de unos odres pardos y blandos, chapotea un lquido: vino, leche o
agua. A dos o tres pasos detrs del burro camina una mujer con un vestido negro descolorido y un pauelo igual de
descolorido en la cabeza, doblegada bajo el peso de la broza, tan grande como el que va atado a la albarda. El hombre
los sigue con la mirada hasta que desaparecen detrs de una curva cerrada. Poco despus vuelve a verlos en la ladera
siguiente, unos veinte metros ms abajo. Luego los pierde de vista por un tiempo para volverlos a encontrar en la
prxima revuelta. Ya no se oye ni el chapoteo del lquido en los odres ni el crujido de la grava bajo sus pies. El
hombre se levanta de la roca y sube la cuesta del camino apoyndose en su bastn, y entonces ocupa el asiento de al
lado del conductor.


NOTAS DE UN LOCO (I)

8


ES difcil levantar la propia desgracia hasta las alturas. Ser al mismo tiempo quien observa y quien es
observado. El que est arriba y el que est abajo. El de abajo es una mancha, una sombra... Considerar su propio ser
desde el punto de vista de la eternidad (lase: desde el punto de vista de la muerte). Lanzarse a las alturas! El mundo
a vista de pjaro.
Mi idea de planeador es tan vieja como la humanidad. No es ms que la perpetuacin de la de Icaro. Pues
tambin mi planeador ha sido concebido tras observar el vuelo de los pjaros. Por tanto no necesita siquiera la fuerza
de un remador. Yo mismo no soy un deportista. Ni soy hombre de una fuerza extraordinaria: mis bceps son casi como
los de una mujer. Pueden imaginarse la escena: vestido de gala, con una pajarita de lunares, paso mis brazos por
debajo de las correas y echo a volar como una paloma, precipitndome desde el dcimo piso como una piedra, para
salirme entonces del looping con un nico movimiento de alas y elevarme describiendo un amplio arco por encima de
la multitud. Me dejo llevar por las corrientes areas y aterrizo en un descampado que linda con mi pueblo natal.
(Natio borgo selvaggio; Salvaje burgo natal!). Entonces doblo mis alas y las guardo en mi portafolios y entro en mi
pueblo, pasando totalmente desapercibido, annimo.
Visto desde su perspectiva, incluso si estn Ustedes en la azotea de un rascacielos, pronto les recordar a una
grulla, luego a una golondrina, luego a un murcilago, luego a una mariposa (o a una pajarita), luego a un abejorro,
luego a una abeja, luego a una mosca y finalmente a una cagada de mosca. He desaparecido de su campo de visin, he
desaparecido del todo. He subido al cielo, mis queridos seores. S, al cielo de la pura abstraccin.

9


Si pegara su cabeza al suelo en el momento adecuado, un hombre con odo de perro podra percibir un dbil
rumor, apenas audible, como cuando se trasvasa el agua de un recipiente a otro o la arena en un reloj de arena; podra
orse algo parecido, es lo que se oye al apoyar la cabeza contra la tierra, con el odo pegado al suelo y los
pensamientos penetrando en la profundidad de la tierra a travs de las capas geolgicas, hasta el mesozoico, hasta el
paleozoico, a travs de las capas de arena y de espesa arcilla, penetrando como las races de un rbol gigante, a travs
de las capas de limo y de roca, las capas de cuarzo y de yeso, las capas de conchas y de caracoles muertos, a travs de
las turbias capas de escamas y espinas de pez, a travs de las carcasas de las tortugas y de las estrellas de mar, de los
hipocampos y de los monstruos marinos, a travs de las capas de mbar y de arena fina, las capas de hierbas marinas y
de humus, las espesas capas de algas y de conchas nacaradas, a travs de las capas de cal, las capas de carbn, las de
103

sal y de lignito, de estao y de cobre, a travs de las capas de esqueletos humanos y animales, de las capas de
calaveras y de omplatos, a travs de las capas de plata y de oro, de zinc y de pirita; porque en algn lugar de por ah,
a algunos cientos de metros de profundidad, yace el cadver del Mar Pannico, an no del todo muerto, sino slo
ahogado, aplastado por capas y ms capas de tierra y de piedras, de arena, de arcilla y de fango, de cadveres de
animales y de cadveres humanos, de cadveres humanos y de obras humanas, slo atrapado, porque todava respira
(desde hace varios milenios) por los clamos de los ondeantes campos de trigo, por las caas de los pantanos, por las
races de las patatas, an no del todo muerto, tan slo aplastado por las capas del mesozoico y del paleozoico, porque
resulta que respira desde hace unas horas, unos minutos (en la escala del tiempo de la Tierra), respira con resuellos y
dificultad, como un minero atrapado bajo las vigas y los puntales y los pesados bloques de carbn bituminoso; cuando
el hombre apoya su cabeza contra el suelo, cuando pega el odo a la arcilla hmeda, sobre todo en noches tan
silenciosas como sta, puede orse su jadeo, el estertor de su prolongada agona.

10


Si todo ocurre segn las estrictas leyes deterministas del dios-naturaleza, segn el principio general de la
causa sui, entonces la casualidad no existe como fenmeno objetivo, no slo en las amplias escalas del universo, sino
tampoco en los aspectos ms nfimos, como por ejemplo cuando alguien deja (olvida?) su libro en el tren, en un
compartimento de primera clase (como si lo hubiera colocado all una aparicin divina o como si hubiera aterrizado
procedente de lo desconocido y lejano, como un ngel con las alas medio desplegadas, instalndose sobre el asiento de
terciopelo verde, en primera clase, en el nmero veintisis, precisamente aquel que le fue reservado a l, al lado de la
ventana, en la estacin provincial de Sid), y otra persona (predestinada?) toma asiento en este mismo lugar y
encuentra un libro encuadernado en cuero negro {Tractatus theologico-politicus) que ejercer una influencia decisiva
y duradera sobre esta otra persona.

11


PROPOSICIN:

Para que el espritu trabaje libremente, es necesaria una soledad absoluta, pues de lo contrario el espritu cae
bajo la fatal influencia de un espritu ajeno, sin tener tal vez siquiera conciencia de ello.

DEMOSTRACIN:

Si mi mujer no hubiera dormido en la habitacin de al lado, seguramente no me hubiesen venido al espritu los
pueblos montenegrinos, sino tal vez alguna otra comparacin, algn otro determinante, porque mi borrador no
mencionaba los pueblos montenegrinos ni pueblo alguno, pues en aquella poca (cuando escrib el borrador) mi
espritu todava no estaba bajo la influencia del suyo, sino ms bien (lo cual se deduce de lo que precede) bajo la
influencia de otras corrientes. Q. E. D.

COROLARIO:

La soledad absoluta es inaccesible, porque alcanzarla significara alcanzar la perfeccin, lo cual no es otra
cosa que la idea pura o Dios.

12


El mercado negro puede, por un lado, proporcionar pinges beneficios (por supuesto, con grandes riesgos),
pero por otro lado provoca el incalculable peligro del contagio. La reventa de animales muertos o enfermos; un
104

envenenamiento masivo provocado por una carne en mal estado (el otro da en el peridico). Un tipo de gusano,
parsito intestinal que los cerdos transmiten al organismo humano: no chorizo agusanado, sino chorizo de gusano.

13


Las especias tienen por lo visto una accin profilctica y desinfectante, y ciertas propiedades mimticas que
les permiten actuar asombrosamente sobre el sentido olfativo de los exigentes compradores de chorizo en mal estado.
A consecuencia de las operaciones de guerra y del bloqueo naval, etc., las especias alcanzan paulatinamente el valor y
el precio de los metales preciosos, o para ser ms exactos, recuperan su valor y precio de la Edad Media, su empaada
aureola de producto raro.
Caja fuerte WERTHEIM & CO. Letra de cambio, cheque, firma del librador; comprobacin, sellos. La pesada
puerta de hierro bien engrasada se abre sin ruido. Efluvios de especias que llegan en oleadas de la caja fuerte.
Depender seguramente de su peso especfico. Partculas invisibles de pimienta flotan en el aire: estornudos y toses.
Letra de cambio cruzada y bolsita de clavo o de canela. Servidor, seores! Comprobar una vez ms que la bolsa de
cuero es suficientemente segura. Escolta armada y coche blindado aparcado delante de la puerta trasera del banco.
Cuando se abren las puertas del coche blindado, emanan bruscamente los perfumes cautivos de lejanos continentes. El
alma de Coln, de Vasco de Gama.

14


Reconstruir el tejado: las vigas, las viguetas; poner tejas nuevas, huecas; cambiar los marcos podridos de las
ventanas y agrandarlas; picar el yeso y el moho friable; volver a enlucirlo todo y a blanquearlo con cal; cavar la tierra
a un metro o metro y medio de profundidad (segn la profundidad a la cual la arcilla haya absorbido los orines de
caballo); rellenarlo con tierra fresca y compactarla; luego, poner tablas de madera; poner baldosines o tablas de
madera en la cocina; agrandar la habitacin de un metro o dos, tirando y corriendo el tabique que la separa de la
despensa; limpiar la despensa y convertirla en un espacio til; tirar todos los trastos viejos a la basura: las viejas
bicicletas, cubos, bales, arreos, etc., todo a la basura. S, tambin esto: sus geranios, a la basura.

15


Al fin y al cabo, la leche es un alimento. La leche materna, por ejemplo. La leche de los mamferos. Jess con
la ubre de la vaca en la boca. O de la oveja. O de la camella. En lugar del pecho blanqusimo de la Santsima Virgen.
Mara tambin es un mamfero. Sus pechos tambin secretaron antao el blanco jugo lechoso. Porque Jehov, con su
sabidura, se ha preocupado por los nios, por todas las cras. Que la glndula sea, y la glndula fue. Que la leche
fluya, y la leche fluy por la boca pulposa del pecho. Salvar la vida con el boca a boca. Una especie de racin de
rancho militar enriquecida por un procedimiento especial con todos los elementos necesarios para el organismo (as
queda resuelto el problema del transporte y se simplifica el de la alimentacin). Materias grasas, albmina, hidratos de
carbono, enzimas, vitaminas, minerales; todo aquello, pues, que los comensales han introducido en su organismo
durante el banquete pascual {luculian), en estado slido y sin mesura. Todo esto se encuentra en la leche, en forma
de finas partculas microscpicas. Aparecieron vacas rabiosas y engulleron en un instante todo lo que haba encima de
la mesa, el cochinillo asado, y la gallina, y el jamn, y los pasteles, y la fruta, y las nueces, todo, todo, pero sin orden,
pasando por alto todas las normas de buena conducta, o ms bien siguiendo las normas bovinas de buena conducta, de
tal modo que primero se comieron los pasteles, luego bebieron a lengetadas el caldo de gallina y al final, de postre, el
mantel de batista empapado de grasa, de vino y de caramelo lquido. Ms tarde la fbrica que hay dentro de su panza
ha transformado todo esto, picndolo, cocindolo, fermentndolo, refinndolo, filtrndolo, pasteurizndolo,
acidificndolo, batindolo, volvindolo a filtrar y mezclndolo al fin con casena, albmina y lactosa, para que todo
esto se encuentre al final en las ubres y luego en las tazas de hojalata en manos de mis hijos; tres veces seguidas, como
en una fbula.


105

INSTRUCCIN (I)

16


;H a puesto E. S. una posfecha en su carta?
Despus del nombre de su pueblo, ha escrito la fecha del da siguiente, justificando su acto por el hecho de
que, segn su reloj, de marca Longines, tan slo quedaban diecisis minutos de aquel da, y por tanto ya estaban
situados en el da siguiente no slo el final previsible (todava lejano), sino incluso el principio de su carta, iniciada en
el lmite de un da, pero toda ella vuelta hacia el da venidero, el alba venidera, el lejano amanecer.
Haba puesto alguna otra vez una fecha posterior a la verdadera en otro documento?
Durante el curso escolar 1905/1906 posfech un certificado mdico, prolongando sus vacaciones por una
semana aproximadamente; en el ao 1912 posfech un billete gratuito de segunda clase en el rpido Kameral Mora
vice-Zagreb, alargando su validez por casi cuatro meses; en el ao 1924 repiti su hazaa sin haber escarmentado
(manifiestamente) de su anterior multa (la de 1912), pues al parecer la haba olvidado, por lo que volvi a posfechar su
abono de transporte, esta vez un cupn reducido de primera clase, nmero 755363, para poder viajar gratis en la lnea
Vrbovsko-Novi Sad y Novi Sad-Budapest (pasando por Subotica), prolongando su validez por diez das en total, del 1
al 11 de noviembre; en el ao 1932 posfech de nuevo otro documento: un certificado mdico, nmero 49 > que le
declaraba provisionalmente apto para cuidar de s mismo a condicin de someterse cada seis meses a un chequeo
mdico: en esta ocasin el documento fue posfechado un ao entero (del 32 al 3 3); en el ao 1934 posfech varios
documentos de la Fbrica de Cepillos de Subotica, de la que era copropietario y accionista; etc.
Ha respondido de alguno de estos actos?
En dos ocasiones. En 1912 (Kameral Moravice-Zagreb) fue sancionado con una multa de diez coronas, y en
1934 (Fbrica de Cepillos) perdi el proceso contra su socio Weiss, que no pudo probar que los documentos hubiesen
sido falsificados pero convenci a los jueces de su culpabilidad: haba bastantes pruebas ms de negligencia en su
trabajo.
Conservaba E. S. todava, entre sus documentos, alguna prueba de sus actos delictivos?
Entre sus dems papeles, dentro de una carpeta con el rtulo Documentos de los ferrocarriles, conservaba
la orden del inspector general de la Compaa Real de Ferrocarriles Hngaros (Magyar Kirlvi Allamvastak),
fechada en 1912 bajo el nmero de registro 1042, pero en cambio haba destruido hasta el ltimo documento referente
al caso Weiss.
Cite el texto ntegro de dicha orden.
Don E. S., empleado eventual de la seccin de trfico, Kameral Moravice (por las oficinas de la estacin).
Se ha demostrado que el 23 de febrero del presente ao viajaba usted en la lnea Kameral Moravice-Zagreb con un
billete gratuito de segunda clase en el rpido 1 o 91, billete expedido el 4 de noviembre del ao anterior con nmero
de registro 95463. Trat usted de ocultar la invalidez de su billete permitindose corregir el 4 de la fecha por un 2 4.
Por este motivo le sanciono con una multa de 1 o (diez) coronas, que habrn de ser descontadas de su paga, y al
mismo tiempo le exhorto a que en adelante no reincida en comportamientos indignos de un futuro empleado. El
inspector de trfico I. Susnjic.
Le ense a alguien esta orden?
Se la ense hace dos aos al seor Gavanski, con la intencin de mostrarle el rigor en el funcionamiento
de los antiguos ferrocarriles (en comparacin con los de ahora), y tambin para jactarse de haber sido en su juventud
un verdadero golfo, capaz de cualquier golfera, por muy arriesgada que fuera.
A quin invocaba E. S. al principio de su carta?
A Olga, su hermana menor.
Tena ms hermanas y hermanos?
106

Cuatro hermanas ms (sin contar a Olga) y un hermano, es decir (contando a Olga), cinco hermanas y un
hermano.
A quin ms, aparte de ella, hubiese podido dirigirse de este modo, por carta?
Sin ilusiones de obtener mejor resultado que el que esperaba en aquel momento, hubiera podido dirigirse a
su viejo y por as decirlo nico amigo, el seor Gavanski (Novi Sad, Paseo de la Estacin, 8), a su hermano Dolfi
Adalberto(Trieste, Via Lazzaretto Vecchio, 11), al presidente Roosevelt, al primer ministro Churchill, al canciller
Adolf Hitler, al almirante Horthy, al Ministerio de Ferrocarriles, al Ministerio de Finanzas, al Defensor del Pueblo, a
la Cruz Roja Internacional, a la Sociedad de Naciones, a la Asociacin para la Defensa de los Derechos Humanos, a la
Organizacin Sionista Internacional, a la Sociedad Protectora de Animales, al Dios Padre Sabjaot.
Por qu no se dirigi entonces a alguna de las personas o instituciones citadas?
A Gavanski, para no comprometerlo en caso de que la polica estuviera vigilando su correspondencia; a su
hermano Dolfi, por la tensin de la situacin personal e internacional; a los dems, porque no confiaba en ninguno de
ellos, salvo quizs en el ltimo, con el que de todas formas estaba en contacto.
Cul era la relacin entre el expedidor y el destinatario?
De obligacin, puesto que el antiguo expedidor y actual destinatario haba enviado unos diez das antes una
breve carta al expedidor y antiguo destinatario.
De qu trataba esta carta?
De las condiciones atmosfricas (el fro, la tormenta de nieve); de la salud (gripe, tos, reuma, jaquecas,
nerviosismo, constipacin); de medicamentos y hierbas medicinales (aspirina, salvia, manzanilla, compresas de agua
de plomo, pomada alcanforada); de la subida de los precios de la lea y del carbn (de 240 a 320 y de 350 a 380,
respectivamente); del mal estado de las carreteras (nevadas); de prendas de vestir masculinas de invierno, sobre todo
de un traje gris; de unas mantas; del limn, artculo que ya no se encuentra; del jamn; de las nueces de Hanuca; de
Dios omnipresente y todopoderoso; de calcetines; de bosques quemados; de potasa (cenizas).
De qu no trataba esta carta de lo cual a l le hubiese gustado or hablar?
De unos zapatos de hombre y de una brocha de afeitar.

17


A qu le recordaban sus propios dedos helados?
A los dedos cortos, amorcillados y ensangrentados del seor Hords, el carnicero.
Qu peligro tema E. S.?
Que estos dedos pudieran confundirse con las salchichas y que el seor Hords pudiera cortarse uno de
estos dedos sanguinolentos y envolvrselo en el papel junto con las salchichas, por eso renunci a comprar morcilla.
Qu fue lo que vio el comprador indeciso?
Vio al seor Hords descolgar un pedazo de carne de cerdo, pasar su dedo amorcillado por el corte hecho
en la carne, colocar un buen trozo en la palma de su mano y luego darle palmaditas, mientras la carne se deslizaba por
las paredes de la palangana retorcindose como una anguila.
Qu pensamientos ocupaban al comprador indeciso?
Que no deba revelar con la expresin de su cara ni con gesto o palabra alguna que no llevaba en el bolsillo
ms que 5 pengs y 28 fillers, para evitar que el carnicero le despachara desperdicios o carroa.
Not algn indicio que pudiera inducirle a concluir que a pesar de su esfuerzo, el seor Hords, el
carnicero, lo haba descubierto?
107

S, el hecho de que este ltimo, ante su indecisin, sac de debajo del mostrador una palangana, la inclin
delante de l y luego la volvi a colocar bruscamente en horizontal, lo que permiti al comprador indeciso advertir, en
el lugar donde la gelatina apareca rota en forma de onda, un cartlago blanquecino y un trozo de membrana peluda
(una oreja?).
Cundo se convenci E. S. de que el seor Hords haba descubierto sus intenciones?
En el momento en que este ltimo se puso a sacar despojos de debajo del mostrador: un hgado rojo ladrillo,
como un cuajaron de sangre coagulada, la anguila viscosa de un bazo, una masa de bofe esponjosa y gomosa, el tejido
de encaje de unos callos, unos riones como dos fetos gemelos, un corazn apualado con el terrible cuchillo del
carnicero.
Cmo tradujo E. S. para sus adentros la pregunta tcita que apareci por un momento en los ojos del seor
Hords?
Pero es que come usted carne de cerdo, seor?
Qu le respondi E. S., siempre con la mirada?
S, seor: de todo, menos carroa!
Qu imagen surge entonces en la mcula ltea de su recuerdo?
Sus propios dedos toqueteando el cierre de latn de su portafolios, presionndolo sin parar, y ste saltando
del cerrador.
Qu sensacin?
La sensacin, en la palma de la mano, de aquel trozo de carne prieta, envuelto en papel de peridico, junto
con el olor de la tinta de imprenta y la visin momentnea pero precisa de la compaginacin del peridico.
Qu intenta E. S.?
Intenta recordar el movimiento consistente en colocar la carne en su cartera, y lo hace con una obstinacin
manaca, analizando por ensima vez (en el recuerdo) cada movimiento, sopesando mentalmente cada trozo de carne.
Tena alguna prueba de haber colocado de verdad la carne en su portafolios, aquel da, en la carnicera?
Existe (exista) un irrefutable corpus delicti: un trozo de peridico ensangrentado y un cachito de corazn
de uno o dos gramos.
Cmo trat E. S. de liberarse de las imgenes que volvan a su recuerdo y de los remordimientos que estas
imgenes le provocaban?
Con un salto lrico hacia delante: deseaba borrar de su recuerdo el camino de la carnicera a la taberna y de
la taberna al pueblo, pero lo consegua slo en parte, porque en su mente, en su conciencia, guardaba una mancha,
como cuando una imagen incide en el punto ciego del ojo.
Cul era la pregunta precisa que se haca, sin hallarle respuesta?
Se puede eludir una imagen del recuerdo, del mismo modo que, forzando el globo ocular, se puede hacer
que una imagen incida en el punto ciego?
Qu efecto le produjo el forzar intencionadamente el globo ocular de su recuerdo?
El recuerdo despedaz y distorsion los pensamientos, las imgenes y los sonidos, mas el ngel rubio del
sueo velaba este recuerdo de pesadilla, un ngel de mejillas rojas y grandes pechos, con las manos escocidas e
hinchadas de lavar vasos. (Ah, las manos de la tabernera, manos fatales!).
Haba visto los perros?
108

No, pero pudo deducir por los distintos registros vocales y por las sombras, apenas visibles sobre el fondo
blanco de la nieve, que al parecer haba ido a dar con un sabbat de perros, con un tenebroso carnaval canino, una fiesta
ritual antropfaga de todos los perros, cuya vctima ritual deba ser precisamente l, E. S.
Qu ms oy?
El aullido de la tormenta de nieve que cambiaba, por rfagas, los registros de las voces de los perros,
deformndolas y absorbindolas, entremezclando su aullido con los de ellos, afinando sus aullidos con el de ella.
Cmo se vea E. S. a s mismo?
Con los ojos de un perro, como a travs de una lente biconvexa o en un espejo deformante: la punta del
bastn se alarga, en una segunda perspectiva, hacia un puo del tamao de una cabeza, en el que termina la
empuadura del bastn. Esta cabeza-puo se estrecha al alejarse en la perspectiva, prolongada por un brazo largo,
largo y delgado, ms delgado a la altura de los hombros que el propio bastn. Alzando desde abajo la mirada a lo largo
de este delgado y deformado brazo, se descubre una cabeza menuda, del tamao de un puo.
Qu ms se ve desde la perspectiva de un perro?
Unos chanclos estriados, en primer plano, y un portafolios negro y desgastado que contiene, presencia
invisible, carne de cerdo (un poco ms de un kilogramo), un trozo de pierna (70 gramos), costillas (200 gramos),
panceta (200 gramos), despojos (250 gramos), todo ello envuelto en un papel de peridico invisible.
Qu sentidos revelaban a los unos y al otro sus respectivas presencias?
A ellos, el olfato, el odo y la vista, y a l, slo el odo.
Qu pensamientos engendraba en l el miedo?
La idea de la posibilidad ya no slo del mimetismo, sino tambin de una identificacin total: si cambiara los
cristales de sus gafas, podra transformarse en perro.
A qu fantasa le indujo su ya conocido reflejo publicitario?
El hombre transformndose a voluntad en perro, gato, caballo o pjaro. Compren las gafas mgicas de la
marca E. S.. Podrn ver el mundo, segn su libre albedro y eleccin, a travs de los ojos de un animal.
Qu anuncio publicitario formul para sus adentros en relacin con esto?
Deseara usted ver a su fiel perro guardin o a su gatito preferido tal y como ellos le ven a usted, con sus
ojos? Le gustara ir a cazar con los ojos de un perro? O mirar al pblico de las carreras hpicas con ojos de caballo?
Transfrmese en caballo, perro o gato por slo 10 pengs.
Ya que no puede comprar alas de pjaro, al menos podr ver el mundo con ojos de paloma, etc. Basado en las
ms recientes investigaciones pticas, psicolgicas, biolgicas y oftalmolgicas. Empresa ptica E. S.. Solicite
nuestro catlogo de fotografas-mosaico a todo color, y le ser enviado gratuitamente. Empresa paraptica E. S..
Cmo se comportaron los perros?
Sin contentarse con los pedazos de carne que les lanzaba, lejos de l, sobre la nieve (para alejarlos y
cebarlos), pero dndose cuenta de su superioridad numrica y tctica, se abalanzaron sobre la carne cruda,
comprendiendo sin duda al mismo tiempo (pensamiento secreto de l) que el enemigo estaba embriagado e
hipnotizado, y que a pesar de su experiencia terica y tctica no estaba en condiciones de luchar mucho rato en ese
fro siberiano.
Qu hizo entonces E. S.?
Sigui despedazando la carne, rasgando a la vez el peridico, agarrando al azar los grandes trozos
sanguinolentos y congelados, desgarrndolos con las uas y cortndolos con los dientes, y lo lanzaba todo lejos de l,
intentando constantemente deshacerse de sus agresores con esta pobre y ostensible tctica.
Qu fue lo que E. S. oy e intuy?
109

Que los perros se tiraban sobre los trozos de carne, gaendo y gruendo nerviosos, como en una cacera,
husmeando, la cabeza al acecho y el pelo erizado; la olorosa carne que volaba por los aires, describiendo un arco
invisible pero perfecto, segn las estrictas leyes de la fsica euclidiana, aunque en su trayectoria influyeran el chiflado
del yerno de Maric,
15
el viento, la tormenta y el propio diablo; que los perros seguan esta trayectoria olorosa y
sanguinolenta con el olfato, la cabeza al acecho y el pelo de la espalda y del cuello erizado, todos vueltos en la misma
direccin pero guiados, a pesar de todo, por su propia mano (la de E. S.), por su braceada, que era el inicio de todo.
Cmo acababa la trayectoria balstica de la carne lanzada?
El trozo sangriento de carne, arrancado con sus manos, sus uas y sus dientes, no llegaba a describir el
semicrculo completo, sino que ste quedaba interrumpido de repente a uno o dos metros del suelo, donde los perros,
rabiosos y hambrientos, partan violentamente la trayectoria antes de tiempo con sus dientes y colmillos.
Qu hicieron los perros al descubrir su miserable tctica humana (divide ut regnes)?
Se organizaron, pues es probable que despertara en ellos la antigua ley de sus lejanos antepasados: los
perros-lobo, cuya memoria segua viva, conducan la jaura de monstruos por nuevos caminos: mientras algunos
permanecan a su alrededor, cercando esta fortaleza humana, esta ciudad fortificada, no dejndole libre ms que el
territorio delimitado por el comps de su brazo-bastn, obligndolo a arrancar cada vez ms deprisa los trozos de
carne, otros, ahora por orden, seguan con una carrera la trayectoria del pedazo lanzado y lo reciban hbilmente, sin
matanza y sin la anterior confusin.
Consciente de su fracaso, qu hizo E. S.?
Cay de rodillas y sinti el olor de los perros, el jadeo de los perros: como carne cruda en la boca.
Cmo se vea a s mismo (con cierto resabio metafrico)?
Agarrando su hgado que los perros-guilas devoraban; arrancando sus riones-gemelos que los perros
engullan; mordisqueando y escupiendo lejos de l cachitos de su corazn, su corazn de padre transformado en presa
de unos perros hambrientos.
Cmo intent explicarse a s mismo al da siguiente en la cama el significado de su pesadilla?
La carrera era el acto sexual adltero (la mdium: la seora Clara, la tabernera); las fauces abiertas de los
perros, al igual que el portafolios, eran el tero sangriento que aoraba, al que hubiese querido volver para acurrucarse
de nuevo en l como un feto; pero tambin eran las sangrientas entraas de la mujer, la vagina, vulva vulgaris, vulpeja,
velluda, voluptuosa, vaina, vrtice, etc.
Cmo explic la presencia de los perros en su sueo?
Los perros salieron sin duda de las pginas de Seleccin que haba estado leyendo la noche anterior, antes
de dormirse.
De qu otra forma explic la simbologa de su sueo?
La nieve era la matriz; el corazn, el tero; el hgado, el cltoris; los riones, los testculos; la bilis, el
esperma; las costillas, el complejo de Edipo; los dientes de perro, la agresin sexual; el rabo de perro, el pene; el
portafolios, la vagina, la vulva, etc. As que todo en este sueo surga de este portafolios tero-vaginal: el corazn, el
hgado, las costillas, los riones: el foetus.
Cmo pretenda demostrarse a s mismo la exactitud de su anlisis?
Tendi el brazo hacia la silla que haba al lado de la cama (en la silla colgaba su traje mojado y roto) y
cogi Seleccin, que estaba abierto por la pgina 36, en la que apareca el artculo titulado La influencia de la guerra
sobre los perros, traducido del World Review de Londres.
Cite ntegramente este artculo.
Desde el comienzo de la guerra, se ha constatado en Inglaterra que los perros han lanzado una ofensiva en
todos los frentes, y no cesan de matarse. Tanto es as que los ambulatorios caninos registran cada vez mayor nmero
de peleas entre perros. As, por ejemplo, el depsito londinense para el cuidado de los animales registr en septiembre
110

de 1941 ciento noventa y ocho casos de perros heridos, que en octubre ya ascendan a cuatrocientos diez. El experto
tcnico de esta institucin, el seor Gowent, explica este fenmeno en los siguientes trminos: los perros son muy
sensibles al humor de sus amos. Si est usted nervioso, su perro estar intranquilo. Usted se enfada al enterarse de los
ataques areos y su perro, en cuanto sale a la calle, ataca al perro del vecino o al propio vecino. No sabe por qu lo
hace, no tiene ningn objetivo blico. Le basta con que su amo est enfadado y nervioso. Porque el perro se
identifica con su amo. Algunos casos se deben ciertamente al hecho de que los perros carecen del cuidado y ejercicio
suficientes, por el constante toque de queda en las ciudades y la huida forzosa de sus amos. Pero los perros se han
vuelto por lo general belicosos y a veces incluso sanguinarios, porque la psicosis de guerra de sus amos les ha afectado
a ellos tambin. Si su perro se encuentra a su lado mientras usted lee las noticias de los ataques areos o del fracaso de
las operaciones en el frente, y usted se enfada con el enemigo, su enfado se transmite a su perro y le provoca
desesperacin o belicosidad. El perro no es menos sensible que el hombre, ni menos sanguinario, a pesar de los
prejuicios habituales.
Qu pensamiento suscit en l la segunda lectura de este artculo?
La idea de que Freud, al escribir su libro La interpretacin de los sueos, no tuvo suficientemente en cuenta
las lecturas de antes de dormir.
Invadido por la duda, qu hizo en el instante siguiente?
Ech de repente el edredn a un lado y se levant de la cama con paso decidido, a pesar de la resaca y la
jaqueca.
Qu encontr en la cocina, al lado del bal de madera?
Su portafolios con el cierre de hojalata levantado. Sujetando la solapa con la barbilla, estaba rebuscando en
su interior cuando de repente lo solt, como si se hubiera pinchado o quemado.
Qu sujetaba entre sus dedos?
Un trozo de papel de peridico ensangrentado.
Volvindose de repente hacia su mujer, qu fue lo que le pregunt?
Si haba sacado carne de la cartera.
Esperaba alguna respuesta de ella?
No, porque ya lo haba comprendido todo al ver su mirada de espanto.
Qu le dijo finalmente?
Que en el peridico, del que sostena un trozo en la palma de la mano, haba carne envuelta: un kilo de
cerdo (o algo ms), un trozo de pierna, costillas, panceta, y unos doscientos gramos de despojos.
Abalanzndose de nuevo sobre el portafolios, husmeando en su interior y palpndolo, qu fue lo que sac?
Entre sus dedos sujetaba un cachito de corazn de cerdo, con las huellas de sus dientes en la carne cruda: el
corpus delicti.
Dudando ahora hasta de estar despierto, qu hizo E.S.?
Se precipit hacia el cuarto y se tir sobre Seleccin, donde encontr, en la pgina 3 6, el artculo titulado La
influencia de la guerra sobre los perros, que empezaba as: Desde el comienzo de la guerra, se ha constatado en
Inglaterra que los perros han lanzado una ofensiva en todos los frentes..., etc., etc.

18


Cmo estaban acomodados los viajeros en el trineo?
111

En el asiento trasero iba la mujer del epistolgrafo con sus hijos, y en el delantero, al lado del cochero, el
autor de la carta, el gua del xodo, el capitn del barco, el desterrado.
En qu estaban envueltos los viajeros?
Los del asiento trasero en dos mantas, la ms fina de algodn y la ms gruesa de lana de cabra, mientras que
los del asiento delantero haban envuelto sus piernas y sus riones igualmente en mantas de lana de cabra.
A qu olan las mantas?
A caballo y a orines.
De qu hablaban el capitn del barco, E. S. y el timonel llamado Martin?
Del tiempo, del frente del este, de la participacin ejemplar de los regimientos hngaros en las ltimas
maniobras, de razas ecuestres, de guindillas, de gulash, de aguardiente de melocotn, de la penuria de algunos
artculos de primera necesidad como el gas, la mantequilla, las velas de estearina, las hojas de afeitar, los zapatos, etc.
Qu comentario digno de mencin hizo E. S.?
Que la nariz grande y aguilea no es necesariamente caracterstica de los judos, y que a menudo aparecen
excepciones contundentes.
Cmo se lo tom el timonel llamado Martin?
Con recelo, desconfianza y desaprobacin.
Qu pruebas aport el timonel, que respaldaban su tesis sobre los asesinos de Dios?
El hombre-Dios crucificado, sepultado bajo la nieve al borde del camino, con los ojos azules como el cielo
azul y las palmas de las manos ensangrentadas, cubiertas con un emplasto de copos helados y una corona de espinas
triste como un nido de urraca vaco; el hombre-Dios crucificado, aterido, en los arrabales de los poblados, olvidado
por todos.
Encontraron el capitn asesino de Dios y el timonel (asesino de los asesinos de Dios) puntos en su
conversacin en los que coincidieran ntegramente y sin reservas?
El ajo como medio eficaz para calentar la sangre y regular la digestin, el alza de los precios, la penuria de
algunos artculos de primera necesidad, y sobre todo y ms que en cualquier otra cosa, coincidieron en la cuestin del
aguardiente de melocotn, que calienta la sangre, activa la circulacin, rejuvenece, aclara las ideas, despierta, anima y
exhala todos los perfumes de este mundo.
Cuando hubieron vaciado la cantimplora con tapn de rosca del capitn y la botella tapada con una mazorca
de maz desgranada del timonel, cmo se calentaron?
Ya cerca del puerto y de su ltima parada, pararon en la taberna de la seora Clara, en Baksa, y pidieron
cada uno cinco decilitros de aguardiente de melocotn, a cuenta del capitn, como lo exigen los cnones de la buena
conducta y las leyes no escritas.
Cul fue la ltima imagen que vieron los viajeros antes de despedirse del cochero?
El recto rosado del caballo, semejante a una rosa, eyectando en plena carrera unas bolas marrn-verdosas
sobre la nieve.
Por qu los viajeros no continuaron hasta la ltima parada?
Porque E. S. no consigui llegar a un acuerdo con el cochero. En efecto, ste consideraba que debido al
cansancio de los caballos y a la hora ya tarda no iba a llegar a Lenti a tiempo, por lo que exiga de su cliente el pago
del viaje de vuelta, lo que el otro consider como un chantaje, puesto que al principio del viaje no se haba hablado de
ello.
Qu exige la justicia?
112

La justicia quiere perseguir su verdad hasta el final, y por eso el pensamiento del epistolgrafo regres al
lugar donde se haba despedido del cochero y donde lo sorprendi en el ltimo momento, tirando de las riendas y
blandiendo el ltigo, erguido, como aterido, como petrificado.
Qu le dijo E. S. al cochero?
Separ el portafolios de su pecho, contra el que lo haba mantenido estrechado hasta entonces, y, sin una
palabra, le ense al cochero, en la constelacin del trax, en la regin del mediastino, claramente visible en el
atardecer invernal, la estrella de David.

NOTAS DE UN LOCO (II)

19


SLET en el restaurante New York de Budapest (en 1924, 1925, 1930, etc.); ostras en Trieste, en el hotel
Imperial (en 19 21?); esturin y lucio en Fiume (en varias ocasiones a lo largo de 19 31); sopa de pescado de ro en
Novi Sad, en el restaurante Alas {El Pescador); escalope viens en el SrebrniLav (El Len de Plata), en Subotica;
shish-kebab en Skoplje (en 1935); cordero ahumado con acelgas en Cetinje (en 1939); steak tartare en Zagreb, en el
Gornji Grad} solomillo de buey en salsa en el vagn-restaurante del Orient Express (en 1912); paella valenciana,
tambin en Trieste (en 1931). Todo ello regado con zilavka, burgundac, traminac.

20


La paella valenciana, ese mlange hispano-moro-judo de flora y fauna, me fue servida en una paellera, y al
hundir en ella la cuchara, pens que deban de haber tenido este plato sumergido en el mar y que lo habran arrastrado
por la arena, recogiendo as, directamente del mar, todas sus riquezas, la flora y la fauna, como con una enorme red, o
ms bien con una criba de madera como la de los buscadores de oro. En el arroz blanco bien lavado haba algn que
otro grano de arena, alguna chinita, probablemente para que todo pareciera ms natural (si es que esos granitos no eran
sal marina, pues todo se deshaca en la boca), pero tambin algas, lquenes y especias, laurel, azafrn, alcaparras y
mejorana, y tambin lenguado y boquerones, cangrejos y conchas (chirlas, almejas y bgaros), y tambin langostinos,
cigalas, gambas, calamares y hasta un ala de pollo y un muslo de conejo y lomo de ternera, todo esto hundido en el
arroz como en la arena del mar, plantado en el arroz, enterrado en el risotto; y cuando uno remueve este arroz
comprende, al ver aparecer el bigote rojo de un langostino, el ala de un pjaro, la pinza crujiente y moteada de una
langosta, las valvas abiertas de un mejilln, la concha estriada de un caracol marino, la valva plana de una ostra, uno
entonces comprende que no se trata de un plato en el sentido estricto de la palabra, sino de un manjar mtico, un
alimento de los dioses que no se prepara en la cocina como los dems platos, sino que se cosecha del mar con la
paellera de cobre, al azar, junto con el agua marina, la sal, la arena, las piedrecitas, pues esta fuente seguramente ha
sido arrastrada por el fondo del mar, luego por la playa y a lo largo de la costa; ha sido levantada y arrastrada dentro
del agua, luego por la broza, por los tupidos matorrales de la verde costa: de ah las tres hojas de laurel que asoman
entre el arroz, de ah las aceitunas, de ah el azafrn y la mejorana, de ah tambin, por ltimo, esta fina rodaja de
limn, a caballo sobre el borde de la paellera, cortada hasta la mitad, que brilla como un pequeo sol mediterrneo que
ilumina un lejano paisaje mtico.

21


Tratado sobre la patata. Ha llegado el momento de pensar en nosotros mismos, frente a la vida y la muerte, no
como individuos egostas, sino considerando toda nuestra raza, esta mala hierba divina de la tierra, dispersa por el
mundo, extendida en todos los continentes, exactamente igual que esta infeliz patata (solanum tuberosum) que
proviene, como nosotros, de las lejanas tinieblas de la historia y de la tierra, pero cuya supervivencia no est
amenazada, como la nuestra, mientras haya en el mundo bocas hambrientas y mientras haya tierra. Esta miserable
patata, Kartoffel, patate, este pan de los pobres que no por ello deja de estar sobre la mesa de los ricos, algo
disfrazada, en forma de pur o de salsa, cubierta de leche o de nata lquida o de jugo de venado, esta vulgar patata, este
113

man terrestre-celeste, este tumor subterrneo, escrfula terrestre, hernia dura, bulbo grumoso, nunca se ha
desarrollado en el transcurso de su larga historia hasta alcanzar la redondez ideal de la manzana o del tomate (este otro
fruto divino), sino que se ha quedado imperfecta como el hombre, falsamente simtrica, llena de nodulos y
abultamientos, de protuberancias y excrecencias, de agujeros y de rajas, sin ncleo ni pepitas, sin nada que revele en
ella la presencia del Creador y de su sabidura, de tal forma que se ha convertido en la imagen ideal de la tierra y del
hombre formado de tierra, carne y piel, sin mdula ni corazn, verdadero homunculus {homo-homulus-humus), creado
a imagen del hombre, un hombre sin alma, un hombre del que Dios ha sido proscrito.
Recuerdas, hermana, cuando de nios pelbamos en la despensa las patatas germinadas, cmo las
encontrbamos parecidas a hombrecillos, con sus cabecitas y sus miembros atrofiados y deformes, estos homnculos
con los que jugbamos como si fueran muecas, hasta que se les caa la cabeza o se encogan, se marchitaban como
ancianos? Y ya ves, hoy, mientras mendigo esta misma patata, no puedo evitar acordarme del asombroso parecido
entre la patata y el hombre, y por otro lado, si me permiten, entre la patata y el judo. Procedemos, como ya dije, de las
mismas tinieblas de la historia. Pero seores, por qu nos sobrevive la patata? Ser porque nosotros, porque el
hombre es ms perfecto que ella? No creo. Opino que ella es ms perfecta y ms longeva que nosotros, que Ustedes, y
que por eso nos sobrevivir; sobrevivir al gran cataclismo. Y cuando vuelva la paloma con un ramo de olivo en el
pico, cuando el arca toque de nuevo la tierra firme, su quilla desenterrar del suelo desfondado, agotado, inundado,
maltratado, en un nuevo Ararat, un racimo de tubrculos. Y empiezo a creer seriamente, aunque slo sea por amor de
la imagen y de la fantasa, que la patata (Kartoffelpatate) es la nica criatura en el mundoy que Dios me perdone
que no ha sido formada por voluntad divina y por la mano del Creador, sino que es obra de algn chamn estril-frtil
y demente, que es fruto de alguna estril alquimia (que el De generatione rerum naturalium de Paracelso no tiene
suficientemente en cuenta). De ah tal vez su juventud, su resistencia. No tiene ni quinientos aos, fue introducida en
Europa antes del siglo diecisis como flor decorativa, y adems, saben dnde? En Espaa, seores! Creo que este
dato es bastante elocuente, en el marco de mi feliz comparacin entre el judo y la patata, porque no cabe duda de que
fue all, en Espaa, donde tuvo lugar la seleccin para la continuacin del viajeEwige Jude, donde se produjo el
fatdico encuentro entre el hombre y la patata, entre la nariz encorvada del sefard y el abultamiento imperfecto del
tubrculo... para marchar juntos por el mundo y acabar un da, a finales del siglo dieciochola patata, por supuesto,
en la mesa de los soberanos franceses, para extenderse despus por el resto del mundo y adquirir, tras diversos cruces
y bajo la influencia de distintos climas y suelos, toda clase de formas y denominaciones: harinosa, roja, amarilla,
holandesa, dulce y, finalmente, mxima calidad, magnum bonum, blanca.

22


De todos los animales, los cerdos son los menos exigentes. No cabe duda de que Mahoma lo saba tan bien
como los profetas-higienistas judos. As, un da estaba sentado el joven Mahoma mirando cmo un cerdo coma algo
terriblemente sucio: despedazaba una carroa o coma una patata podrida parecida a excrementos humanos. Entonces,
ahto del asado de cerdo con el que acababa de llenar su panza, Mahoma se puso a vomitar, al recordar que lo que
haba comido era carne de cerdo. Se meti precipitadamente un dedo en la boca, como los borrachos, y devolvi en la
arena, al borde del mar. Acto seguido se apresur a regresar a casa e introdujo en el cdigo que estaba escribiendo por
aquel entonces y que habra de llamarse Corn: no comis cerdo porque vomitaris. Lo mismo ocurre con la ley
kosher. algn profeta comera carne en malas condiciones... El fantico hace de su caso una regla sagrada, una ley, un
mandamiento de Dios. La historia de las religiones (las prohibiciones y tabes, kosher, etc.) es una consecuencia
extrema de las experiencias individuales. De gustibus; esta especie de democracia estetizante no es reconocida por los
fanticos. Ellos proclaman que su propio gusto es el nico posible, el gusto cannico. Lo mismo ocurre con la
prohibicin del alcohol. Un santo se emborrach, vomit. Como empez a parlotear demasiado, balbuceando cuando
pronunciaba los mensajes que le llegaban del cielo, el santo, por orden del consejo de los sabios, renunci al alcohol.
Pero los creyentes, el ganado humano, seguan bebiendo, y a l eso le haca salivar, baboseando su boca y su santa
barba. Entonces volvi a su choza y so que Dios le ordenaba transmitir a los hombres Su mensaje: el vino es
pecado: tirad el vino al mar, y tirad a los borrachos con los barriles a las olas. Que as sea. Por suerte, ningn profeta
se acord del sabor de la leche materna. De lo contrario...

23


Me inclino a pensar que Newton descubri la ley de la gravitacin universal gracias a los excrementos: de
cuclillas en la hierba, debajo de un manzano, al anochecer, cuando las primeras estrellas se iluminan, escondido por la
114

penumbra de los ojos indiscretos; porque la oscuridad era lo bastante espesa como para ocultarlo, las estrellas no lo
bastante brillantes como para alumbrarlo, y la luna todava estaba detrs del horizonte; as que, en ese momento de
silencio, cuando croan las primeras ranas y los intestinos perezosos se despiertan por la emocin lrica que provoca la
belleza del paisaje y de la creacin divina, porque el nervio simptico transmite las emociones intelectuales a los
intestinos e influye sobre el funcionamiento del metabolismo, en medio de todas estas emociones, Newton, al intuir la
revelacin de esta ley tan sencilla pero fundamental para el futuro de la ciencia, acuclillado an bajo el manzano y
sumido en la contemplacin de las estrellas (las manzanas no se vean en absoluto en la oscuridad, porque no haba
manzanas, sino que del rbol colgaban estrellas, pues las manzanas ya haban sido recogidas dos das antes bajo su
propia vigilancia, y no haba por tanto ningn peligro de que alguna pudiera carsele en la cabeza mientras estaba de
cuclillas bajo este nuevo rbol de la ciencia, de lo contrario no se hubiera acuclillado debajo de l, sino que hubiese
buscado un lugar ms seguro), Newton, pues, sinti sus heces deslizarse por sus intestinos removidos, fcilmente y sin
esfuerzo, a pesar de una constipacin crnica que no era sino consecuencia de haber estado largo tiempo sentado ante
los libros, y al mismo tiempo que se sinti feliz por este descubrimiento que de repente ilumin su mente, a saber, que
la fuerza de la gravedad terrestre confiere a todos los cuerpos la misma aceleracin de 981 cm/s, incluso a la mierda,
y que esta atraccin disminuye proporcionalmente al cuadrado de la distancia del cuerpo respecto al centro de la
Tierra, al mismo tiempo que tom conciencia de la importancia de este descubrimiento, seguido de una nueva
evacuacin de sus intestinos, tuvo un pensamiento terriblemente humillante: que esta ley tan importante y de tanto
alcance para el futuro de la humanidad la haba descubierto gracias a la cada libre de sus propios excrementos,
acuclillado, al anochecer, debajo de un manzano... No cabe duda de que la conciencia de ello le hizo subir los colores
a la cara y preguntarse si iba a revelar a la humanidad su descubrimiento, tan humillante en su esencia, en el que, al
parecer, estaba implicado el propio diablo. Pero, todava de cuclillas bajo el manzano de la ciencia, otra vez
constipado, Newton concibi su gran mentira histrica y troc su mierda por una manzana, y de este modo la
humanidad nunca supo la autntica verdad y atribuy a la manzana el mrito de este descubrimiento, porque sta ya
tena su pedigr ednico y tambin su pasado mtico desde la eleccin de Paris, lo que el propio Newton no ignoraba.
Es as como desde ese da las manzanas caen siguiendo una nueva ley, la Ley de Newton, mientras que la mierda sigue
arrojndose en el mayor de los anonimatos, fuera de la ley, por as decirlo, incluso como si las leyes gravitacionales y
de la aceleracin de 9 81 cm/s no le concernieran!

24


Oh!, este doloroso esfuerzo de las frenticas entraas (el tero) de la mujer, que de mes en mes, durante unos
cuarenta aos, freza obstinada y frenticamente sus propios huevos, como la murena, siempre dispuesta para una
nueva gestacin, dispuesta a aceptar la semilla de la muerte todos los meses, a alimentarla en su seno, a mecerla en su
regazo.

25


Lo confieso sin temor: mi corazn menstra. Tardas, anmalas menstruaciones de mi judaismo... Este
caballero que ven Ustedes pasar a su lado, estimados seoras y seores, este caballero cincuentn, con un traje gris y
gafas de montura metlica, un bastn y una estrella amarilla (que sin embargo no ven, porque la esconde tras su
portafolios), este caballero, miren por donde, menstra. As es. Seores jueces, mi corazn menstra. Desviacin
biolgica como encarnacin del principio judo, femenino. Una sensacional noticia para los peridicos: un seor
canoso tiene dolores menstruales! Lo ms interesante es que se trata de un hombre en perfecto estado de salud fsica
(aparte de un pequeo catarro), de un hombre en el que no se ha observado el menor trastorno en el funcionamiento de
las glndulas u hormonas. Menstruacin masculina? No. Principio femenino llevado hasta sus ltimas consecuencias.
Flor mensual del corazn. Semilla de la muerte. Weltschmertz.

26


Si uno escribe sobre su corazn sangriento o si el corazn de uno simplemente menstra, la tinta debe volverse
roja, y ah ya no se trata del ngulo con el que incida en el manuscrito la luz de la lmpara de petrleo. Sera una
exageracin poticamente infantil recalcar este hecho pinchndose la yema del dedo con el plumn de acero, como
cuando la enfermera le extrae a uno sangre.
115


27


En lo que a esta carta se refiere (seora), el caballero que se la escribi (y nos consta que suena muy extrao),
este caballero est embarazado! El anlisis de orina lo muestra claramente. Tan claramente como tambin revela que
se trata de un hombre. Eso es todo. Puesto que ha dicho Usted que es su hermano, aconsjele que se prepare. Est
encinto, seora. Lleva dentro de l la semilla de la muerte. Mi ms sentido psame, querida seora.

28


Cuento panmco de invierno. Afuera empezaron a caer plumas, blancas como la nieve, como si en el cielo
estuvieran desplumando grandes gansos cebados de Panonia. Y todo el mundo se puso a recogerlas en sacos de yute:
los comerciantes judos y sus esposas, los ayudantes de los comerciantes y sus hermanas, los hijos de los comerciantes
judos y los hijos de los ayudantes. Porque aquella noche Jehov les haba susurrado al odo, mientras dorman, que
afuera iban a caer verdaderas plumas de ganso, y que nadie, excepto ellos, los escogidos, lo sabra. Y cuando hubieron
llenado sus sacos, vieron de repente cmo comenzaba a caer del cielo, lentamente, en densos copos, el suave plumn,
pero ellos ya no tenan donde recogerlo, porque ya estaban llenos todos los sacos, as como todos los edredones, todas
las almohadas, todas las cacerolas y los barreos, todos los gorros y los sombreros. Entonces, vidos de estos
obsequios divinos y siguiendo el consejo de un viejo sabio, vaciaron todo lo que haban recogido hasta entonces y se
lanzaron con ms ansias an sobre el plumn, como si fuera man celeste: el precio de la pluma de ganso desbarbada
haba subido aquel ao hasta una moneda de plata la medida. A la maana siguiente, cuando lo hubieron guardado
todo en sus trasteros y quisieron descansar al fin, algunos se acercaron a ver su tesoro, para asegurarse a la luz del da
de que todo aquello no era un sueo. Los sacos y los edredones, las almohadas, las cacerolas y los barreos, los gorros
y los sombreros, todo estaba lleno de una nieve hmeda y helada. Entonces, furiosos, fueron en busca de aquel viejo
sabio para castigarlo, para apedrearlo, pero pareca que al viejo se lo haba tragado la tierra. Entonces los ms
atrevidos y los ms devotos alzaron la mirada al cielo y oyeron la voz de Dios que les deca: Que esto os sirva de
leccin. No le pidis al cielo ms de lo que puede daros. Y en cuanto a lo primero que cay, os lo digo, eran realmente
plumas, pero vosotros las arrojasteis al viento. Id a buscarlas y las encontraris....

29


El cerebro del seor Freud, mdico cirujano. Era un trozo de carne helada, gelatinosa, perfectamente
conservada, como los sesos de cordero servidos enteros (en Viena, en 1930, en el restaurante Danubius). Alrededor, la
nieve, prensada en las huellas estriadas de los chanclos y de los zapatos con clavos, como si slo se hubiese derretido
un poco en torno al cerebro, en el que se distinguan claramente las onduladas circunvoluciones, como las
circunvoluciones de una nuez, as como los hilos rojos de los capilares. El cerebro yaca en la nieve, en la esquina de
las calles Mileticeva y Grckoskolska, y le o a alguien decir a quin perteneca este cerebro, a qu crneo. El cerebro
del seor Freud, mdico cirujano, yaca, pues, sobre una pequea isla de nieve, entre dos surcos trazados en el suelo
nevado, inteligencia arrancada de la corteza craneal como un molusco de su dura concha de esmeralda, palpitante
masa enceflica temblando en la nieve como en un frigorfico, pero (sabiendo a quin haba pertenecido ese cerebro)
no como los sesos de un idiota en un bocal, sino como el cerebro de un genio, conservado, preservado en la
incubadora de la naturaleza para que en ella (en esta incubadora) se desarrolle, liberada de las cadenas de lo corpreo,
la perla oscura del pensamiento, el pensamiento por fin materializado, cristalizado.

30


El cigarrillo se me ha consumido hasta las uas y de l ha cado el gusano invertebrado de la ceniza gris
blanquecina, parecida a) a la pasta de dientes al salir del tubo, b) a un amento de nogal en proceso de putrefaccin, c)
al fsil carbonizado de un gusano. Este desmoronamiento repentino de la mdula podrida del cigarrillo se ha
producido inesperadamente, en los confines del sueo, en las lindes del movimiento y del aliento, y no est del todo
claro si la columnita porosa de la ceniza se ha disgregado en mil partculas, en polvo y cenizas, en el preciso instante
en que he salido de mi letargo y de mi taciturna meditacin, o si todo ha ocurrido al revs, es decir, si me he
116

despertado de mi letrgico adormecimiento, frentico bullir y cruce de todos los pensamientos, imgenes y
presentimientos, en los confines mismos del sueo, en el preciso instante en que la columnita porosa de la ceniza de
mi cigarrillo se ha estrellado con un leve paf! como d) el excremento de una paloma cayendo sobre la fina membrana
del papel cuadriculado que se encuentra ante m, sobre la mesa. En ese momento me he sentido transportado por una
profunda sensacin de fuga, como si esta pequea columna de ceniza (an visible como columna, aunque ya
derrumbada y disgregada, columna vertebral del tiempo quebrada), esta columna del tiempo descompuesta,
representara el propio fluir, la imagen dolorosa y clara del fluir, como el que el hombre siente (intuye) al moverse la
aguja del reloj (del gran reloj elctrico de la estacin de Subotica, Novi Sad, Trieste, Budapest), en el que el
desplazamiento de la aguja no se efecta continua e imperceptiblemente, sino por intermitencias, con un ruido sordo y
una sacudida, como con un sobresalto, y la aguja metlica sigue temblando por un instante tras este salto repentino,
sacada, ella tambin, de su adormecimiento y de su intemporalidad, como si se hubiese acordado en el ltimo
momento o como si alguien se lo hubiese recordado, la hubiese despertado, sacndola de su tranquila quietud: algn
reloj de relojes, emperador de los relojes, un despertador severo e inexorable, el dios-despertador, Cronos-Jehov, que
con el acompasado latido de su corazn, de su aorta, despierta y llama al orden, y le impide al tiempo detenerse.

31


Prolegmenos de toda historia. Turba sucia y sudorosa de los indigentes de la ciudad, harapos; chusma
embravecida, calentada con la idea de la justicia divina y humana; escenas patticas de madres con sus hijos
hambrientos en brazos, reclamando pan; fe en Dios, en la Bondad, la Justicia, el Cielo; gritos de desesperacin, de
venganza; oradores y provocadores encaramados sobre tribunas improvisadas; llanto de los nios, que no entienden
nada; terrible rumor de la historia.
Y qu ocurre mientras tanto del otro lado, extramuros?
A travs de las cortinas de terciopelo dorado, apenas descorridas, llega el rumor de esta horda hambrienta; a
travs de las vidrieras y las cortinas, como a travs de un papel secante, como salido del fondo del mar, apenas
audible; el temblor de las velas en los enormes candelabros de oro y el reflejo de estas velas en los espejos venecianos,
o en el batiente abierto de un armario, o en las superficies brillantes de los muebles. Slo el perro y los pajes, los
caballos y la servidumbre perciben distintamente la voz de la masa, e incluso les parece, a los pajes y a los criados,
que reconocen las voces de sus semejantes, como un reproche o una amenaza...
Y he aqu que la reina se levanta de su mar de cojines perfumados, con sus blancas manos y sus ojos
asombrados, porque este ruido le es del todo desconocido y extrao, y luego, apenas algo alarmada, se viste con la
ayuda de sus damas, cubre su rostro con un velo negro transparente y se toca con un sombrero negro de caza, porque
est de luto, quin sabe por quin y por qu, si es que no se trata ms que de un capricho de la modaeso, el pueblo
no lo sabe; eso, el pueblo no lo puede saber. Y hela aqu en el resplandor de su atuendo, poderosa como un ejrcito
armado, con sus blanqusimas manos cargadas de sortijas reales, los ojos tan azules como el estanque del parque del
palacio, un abanico entre sus finos dedos, un abanico en el que est representada, como en un espejo, la escena en la
que la reina, de pie en su balcn, saluda con la mano izquierda a su pueblo adorado y adorador, sujetando el abanico
en su mano derecha, y por el otro lado (el de delante? el de detrs?), del lado que no se ve, que la gente no ve, y con
el que esconde sus divinos senos reales, en este lado del abanico, ahora abierto como a) un juego de tarot (tarot de
Marseille) o como b) la cola de algn pjaro extico o del pavo real de su jardn, en este lado del abanico el poeta ha
escrito un triste soneto habra que romperle los dientes, a esa perra, grita la plebe furiosa, y ella alza su
blanqusima mano para saludar a su pueblo adorado y (a pesar de todo) adorador, cuando all el pueblo enmudece por
un momento y, acto seguido, rompe ese repentino silencio la voz de los lderes y demagogos que piden (no para ellos,
para el pueblo) Pan y Justicia, y la reina ya no comprende nada, porque nada de esto est en los usos ni en el
protocolo, ya no son gritos de adoracin y de fidelidad, sino una extraa rebelin.

Ay! Santo Cielo! Estas manos, qu querrn?

Pan, mi Seora.

117

Van? Oh, Elvira, acaso no tienen pan?

No, mi Seora!


Y entonces la reina, sin metro ni rima: Pero entonces, por qu no comen bollos, mi querida Elvira? Damas y
caballeros, por qu no comen bollos? En esto, sus senos se hinchan, sus senos reales, contra los que aprieta el
abanico cerrado, que ahora abre sbitamente, rico y suntuoso como la cola de un pavo real, como si se aprestara a
sacar su triunfo de entre los naipes.

INSTRUCCIN (II)
32


CUL habra sido la crnica periodstica del trgico accidente del epistolgrafo, que rechaz la
vergonzosa oferta de moler su grano sin permiso en el molino de un tal Rosenberg?
Ayer, en el domicilio en Kerkabarabs del seor E. S., inspector jefe jubilado de los ferrocarriles, fueron
descubiertos los cuerpos de los miembros de su familia. Segn el informe de la polica, establecido tras el examen
mdico, la muerte se produjo cinco das antes. Las causas de su fallecimiento son el hambre y el fro. La infeliz
familia: el padre (53), la madre (40) y los dos hijos (9 y 7), perecieron tras una larga agona, a dos pasos de sus
acaudalados parientes, la viuda de Ignacio Boroska, comerciante del lugar, y su familia. La seora Boroska declar a
la polica que la muerte de la mencionada familia no le haba sorprendido, porque l, es decir, el difunto E. S., no
estaba en su sano juicio. Para corroborar esta afirmacin mencion el hecho de que el difunto E. S. hubiera rechazado
la ayuda que ellos le haban brindado en unas condiciones muy ventajosas (sic!), a saber, dos quintales de trigo por
tan slo 40 pengs el quintal mtrico!
Establezcan el informe del proceso que se hubiese entablado contra el epistolgrafo si hubiese aceptado la
arriesgada oferta de moler su grano sin permiso en el molino de un tal Rosenberg, propietario de un molino a vapor en
Baksa.
Como nos comunica nuestro corresponsal, estos das ha comparecido ante el tribunal especial de Subotica
un grupo de comerciantes judos, para responder de los delitos de fraude fiscal, comercio ilcito, soborno y beneficios
de guerra. El principal acusado, el seor E. S., insp. jefe jub. de los ferroc., confes que, de acuerdo con y a sugerencia
del seor Gyula Boroska, llamado Georges, le compraba trigo a un aldeano, al precio ilcito y usurero de 2 o pengs el
quintal mtrico, y que luego le llevaba este mismo trigo al seor Rosenberg, propietario de un molino a vapor, con
domicilio en Baksa, que le mola este trigo sin permiso, con lo cual los acusados obtenan un beneficio material a
cuenta del sudor y de las afanosas manos de nuestros campesinos.
Que dira la parte del artculo referente a una tal seora Rebeca?
La seora Mara, antiguamente Rebeca (a la que el acusado principal llamaba Mara Antonieta), sobrina del
acusado principal, declar ante el tribunal que no se consideraba culpable de la muerte de su pariente y de la familia
de ste. Tocada con un sombrero negro, con el rostro cubierto con un velo negro y un abanico en la mano, la seora
Rebeca no consigui convencer ni al tribunal ni a los miembros del jurado de la sinceridad de su dolor.

33


Qu se percibe en esta parte del borrador escrito a lpiz?
El efecto de las vibraciones ssmicas del rpido Lenti-Novi Sad.
118

Qu representan las fotografas del compartimento de primera clase?
1. Por encima de su asiento: un paisaje pannico. La llanura infinita, cubierta de nieve, las parcelas negras
de tierra labrada que asoman entre la nieve, y en primer plano, en la esquina inferior derecha, un rbol desnudo y
nudoso sobre el que se han posado unas urracas negras y ateridas. En la parte izquierda, al borde de la fotografa y un
poco tapados por el marco de madera, al sesgo, casi en diagonal y como fuera del paisaje, unos gruesos cables
telegrficos nevados, unos seis o siete, conectados a unos aisladores blancos con forma de pera. Este primer plano (los
cables y los aisladores blancos de porcelana) est descolorido y borroso, los objetos son casi transparentes, de modo
que a primera vista el espectador hace abstraccin de ellos y concentra su mirada en el paisaje gris e invernal del
fondo.
2. Enfrente del viajero hundido en el asiento de terciopelo: la panormica de una ciudad, con una catedral
que se divisa a lo lejos, y en primer plano, un terrapln con vas de tren y unas chabolas. Detrs, a lo lejos, una llanura
y un pozo. En el lado izquierdo, tambin en segundo plano, unas fosas y algo parecido a una fbrica de ladrillos, y al
lado un gran ro perezoso que corta toda la parte derecha de la imagen y desemboca en la esquina inferior derecha,
bajo el marco de madera.
3. A la izquierda del asiento que ocupa el viajero, a la izquierda y a la espalda de ste: en primer plano, el
mar y un muelle con un faro; junto al muelle, un barco de pesca est atado a un amarradero de piedra, mientras que
por el lado opuesto se acerca al muelle otro barco igual que el anterior, que surca el agua describiendo un suave arco.
En segundo plano, detrs de las palmeras, unas casitas con tejados de tablillas abarquilladas, y a lo lejos, altas
montaas grises por las que serpea un angosto camino; por encima de ellas, el cielo claro, con dos o tres nubes. Hacia
la mitad del muelle, sentado en uno de los amarraderos, un hombre retratado de espaldas. El hombre est ligeramente
encorvado e inclinado hacia delante. Lleva un sombrero de paja cado sobre la nuca y entre las rodillas separadas
sujeta un bastn, probablemente una caa de pescar.
4. A la derecha del asiento que ocupa el viajero, a la derecha y a la espalda de ste: de nuevo la panormica
de una ciudad con catedral. Tal vez sean la misma ciudad y la misma catedral que el espectador tiene enfrente, pero
vistas desde otro ngulo. Aqu la catedral se ve claramente, a la derecha de la imagen, as como el campanario y el
encaje del rosetn por encima del prtico ojival. El prtico de la catedral est abierto de par en par y en la entrada se
aprecia una silueta disimulada por la sombra del prtico. No es posible afirmar si se trata de un hombre o de una
mujer. Las agujas del reloj, encima de la gran vidriera gtica, marcan las tres. Sin duda las tres de la tarde. Las calles
estn desiertas. Aparte de la silueta a la sombra del prtico slo hay un hombre ms en la calle, seguramente un
barrendero, porque sus manos parecen sostener una herramienta, probablemente una pala, con la que hasta este
momento ha estado limpiando la nieve, que ha acumulado a su lado en un gran montn. En el cielo oscuro y cargado
una nube negra se ha posado sobre los edificios gticos, claramente visibles en segundo plano, con sus ventanas
ojivales, sus contraventanas y sus puertas, ahora cerradas. En primer plano aparecen una plaza y una calle. Sobre las
cornisas de los edificios gticos y en la plaza se divisan unas palomas picoteando en la nieve. No parecen presentir
peligro alguno. O tal vez sepan de antemano que el perro que se arrastra detrs del carro cargado de muebles ni
siquiera va a volver los ojos hacia ellas. El carro pasa delante del prtico cerrado de uno de los edificios gticos. En el
carro estn sentados dos hombres, uno con sombrero y otro, probablemente el cochero, con una gorra de piel. Es
difcil distinguir qu es lo que lleva el carro. Slo se aprecian unos tableros bombeados. El cargamento est atado con
unas cuerdas, pero no est tapado. En este momento el carro se encuentra al lado de un monumento, de modo que las
cabezas de los caballos quedan totalmente ocultas tras el cuerpo del hroe a cuya espalda pasan en direccin a la
catedral, hacia la izquierda. El monumento se ve por detrs. Encima del zcalo de mrmol se yergue un hombre que da
un paso firme con la pierna derecha y descansa el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda. Su brazo derecho est
alzado en un gesto pattico, el dedo ndice apuntando hacia la cima del campanario o el cielo. Lleva puesto un gabn o
un abrigo largo o un capote. La capa, echada sobre el gabn, flota formando pliegues de bronce que acompaan en
abanico el movimiento del brazo. Sus hombros, as como el zcalo, presentan montoncitos blancos de nieve recin
cada. O tal vez lo que se ha posado en una esquina del zcalo, al lado del pie del hroe, sea una paloma, que en la
imagen se confunde fcilmente con una mancha de nieve. De este lado de la plaza, en perspectiva oblicua y algo
borrosos, se observan unos paneles publicitarios sobre los que se puede leer: Astra, Royal, Foto y otros nombres que
se pierden en la niebla.
Cmo se ve ahora a s mismo el epistolgrafo, a una distancia de unos quince das en el tiempo y de unos
doscientos kilmetros en el espacio respecto al punto en el que se encuentra en este momento?
Recogiendo con manos temblorosas sus papeles de la mesilla abatible al pie de la ventana, en un vagn de
primera clase, asiento 126, y metiendo estos papeles en su portafolios, entre las botellas de cerveza y los bocadillos de
119

arenque ahumado que su hermana Berta le ha guardado ah, envueltos primero en papel de cartas cuadriculado y luego
en papel de peridico, y palpando el cierre de latn, sin conseguir engancharlo.
Quin estaba de pie ante l en ese instante?
Un joven revisor rubio que apuntaba con el punzn niquelado a su pecho, a su estrella, como con un
revlver.
Quin presenciaba esta escena, aparte del revisor y del que intentaba cerrar (vindose a s mismo) su
portafolios?
Una seora con sombrero (unos treinta aos), el rostro cubierto con un velo, que estrechaba en sus brazos a
una nia dormida (unos tres aos), como si en este tren, en el compartimento de primera clase de este rpido, fuera a
ocurrir algo terrible, sangre y crimen, como en una novela; un joven de pelo negro engominado (unos veinticinco
aos), estudiante o espa, que, desde detrs de su revista, intentaba descubrir un trocito de blanco bajo el vestido negro
de la dama de negro; un seor obeso (unos cincuenta aos), sin duda contrabandista, con un reloj de bolsillo de cadena
de oro, que en ese preciso instante contemplaba su reloj largamente, minuciosamente, como si lo estuviera valorando;
una seora mayor (unos sesenta aos) con un breviario de tapas nacaradas; un oficial adormecido (unos treinta aos)
con unas espuelas relucientes.
A cul de los personajes mencionados le haba prestado E. S. mayor atencin?
A la viuda de muslos blancos.
Cmo enviud sta?
Su marido muri en algn lugar en el frente del este. Cumpliendo sus necesidades fisiolgicas.
Cul era el informe oficial de la muerte de su marido, informe que el epistolgrafo redactaba para s
mismo?
Por la presente le informamos de que su esposo, capitn de reserva del glorioso Primer Regimiento de
Hsares hngaros, dio heroicamente su vida por la Patria, cumpliendo con su ms sagrado deber.
Cmo reaccion ella ante esta noticia?
Escogi enseguida en una revista de moda un vestido negro a la ltima de la temporada otoo-invierno de
1942 (amplias hombreras, talle ceido, escote profundo, largo-medio: por debajo de las rodillas), as como una
combinacin negra con encajes negros y, sin duda, unas braguitas negras, igualmente con los bordes de encaje, un
sombrero con un alfiler de adorno, un velo negro y guantes negros hasta el codo.
En qu se fij el observador curioso?
En que la Dama Negra haba puesto un poco de colorete en sus plidas mejillas.
De dnde poda provenir el brillo de los ojos de la Viuda de blancos muslos, si no era del llanto y de la
pena?
Era una llama debida a la posibilidad de una prxima aventura, que, aunque no terminara en un feliz
matrimonio con un hombre rico, poda llegar a convertirse en una sucesin de relaciones siempre nuevas con jvenes
amantes a quienes ella podra iniciar en el arte de amar, de forma gratuita y para su mutuo placer.
De quin sospech E. S. como primer amante virtual de la Dama Negra, luego primer rival en potencia?
Del joven de pelo engominado que espiaba detrs de su revista y mostraba un inters muy vivo por sus
medias de seda (negra).
Antes de abandonar el compartimento de primera clase, qu noticias consigui leer E. S. a hurtadillas en el
peridico del joven?
El embajador de Alemania Jagow y seora, y Okubo Tachitaka, cnsul general del Japn, y seora,
asistieron al desfile el crculo se estrecha alrededor de....
120

Qu fotografa?
Un hombre de barba blanca (unos cuarenta aos) con un chascs y una especie de capote militar le entrega
un icono a un soldado sin barba (unos treinta aos) que sonre contento bajo su casco.
Qu representaba el icono?
La Virgen Santsima y el Nio Jess, con grandes aureolas.
Cul era el curso de sus pensamientos en el momento de abandonar el compartimento de primera clase?
(Sncopes).
Estoy muy nervioso. Anatoma del cuerpo femenino. lan vital. Alcohol! Alcohol! El tulipn negro de
Holanda. Este gamberro podr engatusarla a sus anchas. La Viuda de blancos muslos. Habr entendido la intencin
de mi saludo? Est radiante. Encaje, encaje negro como... Oh, adis! Adis para siempre, seora.
Qu hizo E. S. antes de salir al pasillo?
Ech rpidamente una mirada por la ventana de primera clase.
Qu vio?
La llanura infinita cubierta de nieve, las parcelas negras de tierra labrada que asomaban entre la nieve, y un
rbol desnudo y nudoso sobre el que se haban posado unas urracas negras y ateridas.
Qu sinti al llegar a segunda clase?
Lo primero, olores.
Cules?
A pies sucios, a gallinas mojadas, a capotes militares, a cuero mojado, a lona mojada, a zapatos mojados, a
cebolla, a tabaco barato, al suspiro de los intestinos.
Qu vio?
Soldados, campesinos, empleados, guardas forestales, ferroviarios, comerciantes, contrabandistas.
Qu objetos?
Uniformes, bales de madera, cestas de mimbre, fusiles, bayonetas (enfundadas), chanclos, polainas,
correas, gallinas, ocas, naipes, cuchillos.
Qu colores?
Gris sucio, verde oliva, verde caqui, rojo vivo, blanco sucio, caldero oxidado, gris acero.
Qu le revel por un instante que su llegada haba sido notada?
La navaja curva de un campesino se detuvo a medio camino entre la panceta con pimentn y sus bigotes
grasientos.
Quin lo observ con mayor curiosidad?
Una oca cuyo largo cuello sobresala de una cesta de mimbre y que lo mir con sus ojos rojos, moviendo su
cabeza de un lado para otro.
En qu se fij E. S. nada ms sentarse?
En una enorme pierna escayolada que se tambaleaba desde el portaequipajes de madera, a unos cinco o diez
centmetros por encima de su nariz, y sobre la que estaban dibujados a lpiz unas ninfas, rganos sexuales femeninos y
masculinos, cruces gamadas y cruces y flechas, as como un corazn atravesado por una flecha y los nombres de las
muchachas amadas.
121

Ctelos.
Maritsa, Ana, Fannika, Ursula, Dorotea, Rozika, Gretchen, Juliska, Pandora, Ilonka, Lili, Lulu, Hajnalka,
Milena, Gracia, Melania, Piroska, Marguita, Katitsa, Anita, Lana, Elena, Romy, Ingrid, Cora, Bela, Elisabeta, Tatiana.
Qu vio el viajero al llegar a la estacin?
El poste de seales nmero 26, un taller de reparaciones, los muelles de carga del carbn, una plataforma
giratoria, un depsito y bombas de agua, un almacn, oficinas, el edificio amarillo grisceo de la estacin, cestas con
flores, la cafetera.
Se estaba llenando el depsito de alguna locomotora en el momento preciso en que el tren entr en la
estacin?
No, pero seguramente se habra estado haciendo unos minutos antes, porque el agua todava goteaba de la
boca abierta del depsito, cuyo cuerpo de fundicin estaba cubierto con una estera sobre la que se haba formado una
fina capa de hielo.
Qu le record esto al viajero?
Le record, no sin tristeza, el rigor y la melancola del invierno, y la belleza inaccesible de un da de verano.
Con qu versos lo expres?

Esto llega en mala hora,

Tan triste estacin, seora!


A quin iban dirigidos estos versos?
Estos versos iban sin duda dirigidos a la Viuda de blancos muslos, que en ese instante estaba pisando con
sus piernas blancas y firmes (con medias de seda negra) la reja de la escalerilla del vagn de primera clase, all, a
cierta distancia de l.
Quin estaba esperando a la Viuda de blancos muslos?
Contrariamente a las prfidas hiptesis de l, una anciana, tambin de luto, esperaba a la viuda, y las dos
mujeres se abrazaron en silencio, estrechando a la nia entre ellas.
Quin esperaba a E. S.?
Nadie haba sido informado de su llegada.
Vio entre los viajeros al soldado con la pierna escayolada?
En un momento dado le pareci divisar, entre la gente que se apresuraba hacia la salida, la pierna
escayolada tambalendose.
Se detuvo nuestro viajero en la cafetera de la estacin?
No, porque cuando an estaba asomado a la ventanilla del tren haba visto el amenazador ondeo de las
plumas de gallo de los sombreros negros de los gendarmes, as como el brillo de las bayonetas en sus fusiles.
Consideraba, pues, prudente alejarse lo antes posible de la peligrosa zona de la estacin, donde adems de gendarmes
haba visto una patrulla militar armada y con cascos, as como algunos civiles en quienes haba reconocido en el acto a
agentes secretos.
Cmo los haba reconocido?
122

Gracias a su intuicin y a su experiencia, y tambin por la actitud falsamente relajada de aqullos.
Cmo iban vestidos los agentes?
Llevaban largos abrigos de invierno de gabardina gris ratn, sombreros de ala ancha, orejeras negras y unos
gruesos zapatos negros con doble suela.
Le pidieron su documentacin?
A la salida de la estacin tuvo que hacer cola con los dems viajeros y ensear sus papeles a los agentes.
Tuvo algn contratiempo?
Uno de los agentes lo examin, comparando su rostro con el de la fotografa de su carn de identidad, y
luego le devolvi el documento sin una palabra.
Comprob el agente tambin su abono?
No, a pesar de que E. S. se lo tendiera para que ste pudiera ver el alto cargo que el titular del abono
ocupaba antes de su jubilacin: esperaba la misma confianza que antao le profesaban los empleados cuando les
enseaba su abono.
Si por casualidad los agentes hubieran examinado el interior de su portafolios, qu hubieran encontrado?
Tres bocadillos de arenque ahumado, envueltos primero en papel de cartas cuadriculado y luego en un papel
de peridico grasiento; cuatro huevos duros, tambin envueltos en papel de peridico; una botella de cerveza vaca, de
la marca Ormai; dos camisas, una blanca y otra ocre, de la marca Kaiser; cuatro cuellos postizos; cuatro corbatas de la
marca Brainer, de tonos pastel, y una de mohair negro, de la marca Rapajic; un paquete de hojas de papel cuadriculado
(29,3 20,8) en su mayora ya escritos a lpiz; un ejemplar grasiento de la revista Seleccin de los mejores artculos,
el nmero 12, ao 19 41, ediciones Bata; dos pares de calcetines grises con zurcidos de todos los colores; un pauelo
con los bordes a cuadros, sin usar; una petaca vaca con el tapn-vaso de caucho; dos paquetes de cigarrillos
Symphonia, caja blanda de 25 unidades; una pequea toalla de color rosa descolorido, arrugada y todava hmeda; un
pijama azul de tela, de la marca Tivar, talla 3 9; una pastilla de jabn casero usada, dentro de una caja de celuloide;
una maquinilla de afeitar de latn; dos hojas de afeitar de la marca Tabula Rasa; una brocha con el pelo desgastado; un
tapn de corcho con olor a vino; un par de pinzas de madera; un botn de ncar cado de una camisa.

34


Al salir de la estacin, hacia dnde se dirigi el viajero?
Se apresur hacia los fiacres, pues tan slo quedaban dos, mientras que el tercero, con su farol lateral
encendido, como una gndola negra, acababa de salir llevndose tal vez para siempre, escondida bajo la capota de
cuero negro, a la Viuda de blancos muslos, a la Madonna de los coches-cama, a la Pasajera fuente de su breve
ensueo, a la Dama Negra de Shakespeare, para la que haba compuesto en sus adentros dos o tres versos y a la que
haba saludado galantemente levantando su sombrero en el momento en que ella suba al fiacre, gesto del que ella no
se percat o fingi no percatarse.
Dnde estaban los fiacres?
A la izquierda de la salida de la estacin, en una plazuela limitada de un lado por una pared y del otro por
una barra de hierro para los carros de los mozos; esta plazuela estaba pavimentada con grandes losas de piedra, ni
macadn ni adoquines, sobre las que despedan chispas las herraduras de los caballos y salpicaba su orn espumoso,
parecido a la cerveza, derritiendo instantneamente los copos de nieve recin cados y rellenando las ranuras entre las
losas de piedra, para desembocar finalmente en un estrecho canal que conduca a una alcantarilla cuadrada.
Qu sentimientos estaban en pugna dentro de l al arrancar el fiacre?
Placer, alivio, preocupacin.
Placer?
123

Porque en el fiacre poda volver a entregarse a sus dulces ensueos respecto a la posibilidad de encontrar de
nuevo a una dama, tal vez esta misma, y porque el fiacre era, al igual que el compartimento de primera clase, su
ambiente natural, y por tanto se senta en l (en el fiacre) como en su casa.
Alivio?
Porque el asunto de la verificacin de los documentos haba concluido sin problemas, prueba de que su
impulso vital y su intuicin an no le haban traicionado.
Preocupacin?
Porque tanto su intuicin como su experiencia le decan que el siguiente paso poda ser el contrapeso del
anterior, porque la vida humana sigue el principio de la oposicin, pues al flujo sucede el reflujo, al xito, las
dificultades, al vuelo, la cada, y as sucesivamente, slo que el hombre, a pesar de sus conocimientos empricos,
todava no es capaz de dibujar este esquema, la longitud del arco de la ola, pues de lo contrario podra prever los
acontecimientos en sus ms mnimos detalles.
Qu le ocurri en el camino?
Mecido por el ritmo de los cascos de los caballos, en un momento dado se durmi.
Qu so?
Est nadando en un agua profunda, en una oscuridad absoluta, pero consciente en todo momento, en sueos,
de que est a salvo, como No, y de que todos los que hasta hace poco estaban con l se han hundido, y por tanto es el
nico superviviente de la gran catstrofe, lo cual le llena, en sueos, de un orgullo turbio, porque el hecho de que slo
l se haya salvado no se debe nicamente a la indulgencia divina, sino tambin a sus propios mritos, a su habilidad
para salir de las situaciones difciles en la vida.
Cundo se despert?
En el momento en que el barco de su sueo, su arca, chocaba contra la tierra firme y comenzaba a vibrar: pero
no consigui ver el nuevo continente, porque el fiacre ya haba enfilado los adoquines de la calle Alemana (ahora calle
Bemova).
Cunta propina le dio al cochero?
Redonde a 4 los 3 pengs y 20 fillers que le haba pedido el cochero, porque relacionaba su milagrosa
salvacin (en el sueo) con su feliz llegada (en la realidad) a su primera parada.
Qu decisin tom ante el nmero 21 de la calle Bemova (antes calle Alemana)?
Volvi de repente sobre su anterior decisin y le dijo al cochero que le esperase, porque volvera enseguida.
Cul fue la causa de este cambio de decisin?
La repentina decisin de no pasar a ver a su casera (la seora Mszros) fue debida a la demora provocada
en la estacin, como tambin a la conciencia de que era demasiado tarde para hacer visitas.
Qu haca en la calle Alemana (Bemova)?
Tena la intencin de saldar sus deudas (dos meses de alquiler) y de convencer a su casera de que no echara
sus cosas a la calle y esperara dos das ms hasta que l se mudara definitivamente.
Baj a pesar de todo del fiacre-arca?
Levantando, a causa del viento, las solapas de su abrigo, se dej caer con todo su peso sobre el estribo del
fiacre, que chirri, y luego se dirigi hacia la ventana de su antigua vivienda. Como la ventana estaba forrada por
dentro con papel de embalaje azul, no consigui ver absolutamente nada, ni averiguar si sus cosas seguan en el piso.
Cunto tiempo pas al lado de la ventana?
Un minuto o dos. Luego volvi deprisa al fiacre y continu: al Paseo de la Estacin, nmero 8.
124

Cmo lo recibi el seor Gavanski?
El seor Gavanski lo observ un momento por la mirilla, sin una palabra, como si no creyera lo que estaban
viendo sus ojos, y luego, respirando con dificultad, se puso la bata.
Qu hicieron luego el inesperado husped y su anfitrin?
Tras un caluroso apretn de manos y el intercambio de algunas palabras amables se apresuraron, a
sugerencia del husped, a ir a escuchar las noticias de las 20.00 h., hora de Greenwich.
En qu pensaba el husped mientras desarrollaba, entrando en calor gracias al Traminac, su eficaz defensa
holandesa (1. Cf3, f5, 2. g3, Cf6, etc.)?
En el da en que haba vuelto a ver a su hermano (en 1937) despus de unos veinte aos: en apenas diez
minutos haban agotado todos los temas de conversacin y entonces haban callado largo rato, hasta que iniciaron una
partida de ajedrez para romper ese desagradable y pesado silencio que se haba producido tras su breve conversacin.
De qu se quejaron el anfitrin al husped y el husped al anfitrin?
El anfitrin se quej de su hija, que tena intencin de casarse con un aventurero, de su gastritis cada da
ms aguda, de sus dolores en los riones, de su asma, de su miopa cada vez ms pronunciada, de sus dolores de
muelas, de sus insomnios aliviados con la bebida o, cuando no tena nada que beber, con comprimidos de aspirina, de
su calvicie, de la prdida de su virilidad y de la prdida de su memoria, de su claustrofobia, de su cancerofobia, de su
voracidad y de su gula infantil con los dulces; el husped reconoci ante su anfitrin que comparta la mayora de sus
desgracias (dolores de riones, miopa cada vez ms pronunciada, insomnio imposible de aliviar, claustrofobia) y
aadi las siguientes: miedo a la noche, miedo al maana, miedo a las personas con uniforme, miedo a la vejez y a la
debilidad, miedo a los perros (cinofobia), miedo a Dios, miedo a la muerte, miedo al infierno.
Le ocult algo el husped a su anfitrin?
Considerando su conocida tolerancia religiosa, le ocult que le haban echado del compartimento de
primera clase y tambin su galante encuentro con la compaera de viaje, sin duda una viuda de guerra, que hasta aquel
momento (en que le instaron a que abandonase el compartimento de primera clase) haba tenido enfrente de l, lo que
le haba permitido entrever por un instante un trozo de la carne blanca y firme de sus muslos, por encima de las medias
de seda negra, y a la que ms tarde haba dedicado dos o tres versos y haba saludado cortsmente con un gesto
significativo y carente de ambigedad: levantando su sombrero.
Le ocult algo el anfitrin a su husped?
Que el aventurero que iba detrs de su hija, aunque de apellido muy hngaro, Fekete, y representante de
profesin, era en realidad hijo de una tal Raquel.
A qu conocidos comunes recordaron?
Al seor Dragutin Floriani, juez suplente, que en 1924 venci en una partida simultnea a nueve tableros al
famoso Otto Titusz Blthy, de Budapest; al seor Richard Engel, comerciante, que padeca claustrofobia y en 19 3 8
se tir bajo las ruedas de un tren, un rpido, dejando tras de l a una joven viuda y a dos hijas; al seor Tihomir
Petrovic, empleado del Ministerio de Finanzas, que hacia 1920 volvi de Pars con una melena negra y abundante
afirmando que con la terapia hormonal haba recuperado no slo el pelo sino tambin su virilidad; al seor Andrian
Fechr, alias Fedya, que se haba colgado dos aos antes por causa de una jaqueca insoportable; al seor Maxim
Freud, cirujano, fusilado el 24 de enero de 1942 y cuyo cerebro, desprendido de su crneo, yaci durante todo un da
sobre la nieve derretida, en la esquina de las calles Mileticeva y Grckoskolska; a un tal Sndor (de apellido
desconocido), que era capaz de beberse tres litros de clarete de un tirn; al seor Jovan Gondja, enterrador, al que
mataron en el cementerio junto con su mujer y su hijo; al descuartizador del ayuntamiento, Helmr Bla, con quien
haban bebido varias veces en la Puerta Catlica, la taberna de Weinhebbel, y que haca poco haba serrado a una
mujer en dos, antes de tirarla al Danubio; al comerciante A. Ziegler, que se haba quedado paraltico; al seor Bla
Sternberg, inspector del ferrocarril, que en diciembre de 19 41 se tir bajo un tren de mercancas a la entrada de un
tnel, y que en su carta de despedida explicaba que haba decidido dar este paso en vista del caos generalizado; al
seor Miksat Kohn, rico comerciante, que fue fusilado con toda su familia (su mujer y sus tres hijos); al seor Zarko
Uzelac, panadero, al que le arrancaron el bigote y le cortaron las orejas, pero que sobrevivi; al seor Paja Schwartz,
alias Herz Schwartz, a quien le destrozaron el crneo con un hacha y lo tiraron luego al Danubio, bajo el hielo; a la
125

seora Knig, maestra, a la que violaron los soldados hngaros antes de matarla con sus bayonetas; al seor
Scheinberger, alias Sanyi, que en un ataque de locura se peg un tiro en la boca con su escopeta de caza; al seor
Djordje Stankovic, tipgrafo, que haba desaparecido misteriosamente haca un ao despus de salir a comprar cerveza
a la tienda de Ziegler; al seor Desz Guttmann, ingeniero, que tres aos antes haba tirado del cable de la alarma del
rpido Novi Sad-Budapest so pretexto de habrsele llevado el viento un pauelo de seda, recuerdo muy preciado; a la
seora Fischer, viuda que haba enfermado de diabetes y sufra un peligroso insomnio por causa del miedo; al seor
Antn Buarov, recaudador de impuestos, que, por razones desconocidas, haba acabado en el manicomio; al seor
Gyul Berecz, notario, que se haba casado cinco veces, habiendo sido viudas cuatro de sus esposas; al seor Aladr
Sichermann, escribano, que se tir a un pozo en el momento en que vinieron a buscarlo para llevarlo a su boda; al
seor Marko Kapamadzija, sastre, que muri en su propia casa junto con los seis miembros de su familia mientras
ensamblaba unas bombas de fabricacin casera; al seor Zarko Blagotic, mdico, que se tir por la ventana de la
crcel preventiva; al seor Josip Kostic, almacenero de la estacin, que escriba poemas en decaslabos sobre el
inminente fin del mundo; al seor Adolf Singer, mdico, a quien amputaron las dos piernas mientras todava estaba
vivo, en la crcel; al seor Mrton Bszrmnyi, quien se peg un tiro en la cabeza con un revlver; al seor Arpd
Kertel, abogado, que durante su deportacin salt de la chalana ardiente y se ahog en el ro Begej; al seor Boulat,
ingeniero e ilusionista, que a la entrada de la estacin mostr su carn de notas del tercer curso de la escuela primaria
en lugar de su pase porque era el nico documento que haba conseguido encontrar en su casa desvalijada, y que con
el mismo carn consigui llegar, mediante manipulaciones psquicas, hasta Amrica, desde donde escribi a sus
parientes de Novi Sad; al seor Desz Blint, juez titular, a quien le empezaron a crecer los pechos debido a un
desarreglo hormonal; al seor Flp Uhlmann, ptico, que haca poco tiempo haba abandonado a su familia para
instalarse en una perrera vaca, creyendo ser un perro rabioso; al seor Adam Mndi, oficial, que se raj el estmago
con su sable pretendiendo imitar el hara-kiri, cosa que no consigui, y que muri por la infeccin; al seor Ivan
Popov, dueo de una cafetera, a quien su mujer sirvi, en un acceso de locura, una gallina sin desplumar a la que slo
haba sacado los ojos con una aguja de tricotar, y l, horrorizado, se puso a comerse la gallina con plumas y todo y se
asfixi; al seor Desz Bleier, que perdi la capacidad de hablar despus de presenciar una escena entre las siete y las
nueve horas de la maana del 12 de enero de 19 4 2; al seor Marko Mudrinski, fisioterapeuta, que haba empezado a
inyectarse drogas; a la seorita Holls, cajera, que se haba casado haca seis meses con un judo por amor; al seor
Vladeta Markovic, gegrafo, que era bigamo, cosa que se haba descubierto recientemente durante una verificacin de
la documentacin: tena una mujer en Becej y otra en Subotica; a la viuda de Horgs, panadera, que haba vuelto a
casarse (por tercera vez) haca dos meses, con un suboficial hngaro; al seor Jnos Kovcs, que todos los aos se
baaba en el Danubio helado rompiendo el hielo cerca de las barandillas verdes del Strand, y que haba muerto el
mismo ao en un accidente de automvil; al seor Karl Steiner, de Zagreb, que desapareci en algn lugar de la URSS
en 1937 sin dejar rastro; al seor Zivan Pavkov, zapatero, quien hered una fabulosa fortuna de Amrica tres das
despus de morir, medio ciego y en la miseria; al seor Andrija Laufer, funcionario, quien se convirti por amor a la
fe musulmana; al seor Mrton Fuchs, que muri de un picotazo de abeja; al conde M. L. Poltaratski, con el que
haban jugado varias veces al chemin de fer y del que en esos das se haba podido leer en el peridico que haba
fallecido en Nueva York de una muerte muy dulce; al seor Djordje Ivkovic, impresor, para el que ambos haban
trabajado en los aos I936>i937yi938 y del que no se haba sabido nada en los ltimos dos aos; al seor Jovan
Sengili, peletero de Becej, que curaba con xito el asma usando plantas medicinales; al doctor Komromi, de
Budapest, que curaba todas las enfermedades mediante la acupuntura; al doctor Safarik, que consegua curar las
hernias y haca operaciones de prstata; al seor Osip Nezmecic, afilador, que se hizo pope; al seor Popovic, tendero,
que haba tenido trillizos (dos nios y una nia); al seor Luyo Letringer, cerrajero, quien se hizo piloto y en vsperas
de la guerra lanzaba panfletos por encima de su casa haciendo peligrosos loopings; al seor Emil Tumpic, contable,
que crea ser un alto oficial alemn y le haba cosido galones a su abrigo; al seor Aleksandar Vukcevic, profesor de
historia, que tena sfilis de tercer grado; al seor Arnold Wenzel, empleado de la compaa de seguros Lloyd del
Danubio, que se haba casado en 1928 con una condesa rusa a la que ms tarde pegaba en pblico; al seor Johann
Krohn, matre, que era un genio de las matemticas, capaz de elevar a la dcima potencia nmeros de varias cifras, y
que acab como artista de circo; al seor David Baumann, quien volvi de Canad en 19 3 7 debido a las malas
condiciones climatolgicas de aquel pas; a la seorita Darinka Mrazovac, camarera, con la que los dos flirteaban
galantemente hacia 19 2 5 y que se haba fugado haca poco con un aventurero, abandonando a sus cuatro hijos y a un
marido enfermo (paraltico), profesor jubilado; a la seorita Farkas Julijana, empleada en una compaa de seguros y
reaseguros, quien les contagi la gonorrea en 1920; a la seorita Magdalena Ivanovic, peluquera, que abort en 1939
durante el baile de Nochevieja de los ferroviarios; a la seorita Mariska Kenyeres, prostituta, nacida en Pcs, que en
1922 se envenen con sosa custica dos das despus de casarse con un rico; al seor Mosha Altarac, que se fue a
Amrica en 19 3 4 y se hizo copropietario de una fbrica de gaseosa; al seor Albert Einstein, yerno de Maric, quien, a
pesar de su excentricidad, haba llegado a ser un famoso cientfico; al seor Simonovic Stanislav, guardagujas, que
haba sufrido una contusin; al seor Ilija Marinkovic, guardava, afectado de delirium tremens dos aos antes; al
seor Mrton Barabs, antiguo entrenador de ftbol, quien dej de tartamudear tras el nacimiento de su hijo.
126

Con qu pretexto rechaz el husped la cena que le fue ofrecida?
Alegando que, al igual que el asno de Nasr-Ed-Din, estaba acostumbrado a ayunar, con la diferencia de que
a l no le ocurrira lo mismo que al asno, es decir, que no reventara: l tena en su organismo grandes reservas de
energa, que de vez en cuando completaba con alcohol.
En qu sentido orient este comentario del husped la discusin?
Hacia un mundo superior, celeste: el anfitrin expres su admiracin por la perfeccin de los organismos
vivientes, sobre todo la del hombre, a los que el Creador haba dado vida, siguiendo un principio superior, en forma de
organismos prcticos, perfectos y tiles.
Con qu ejemplo lo ilustr?
Con el ejemplo del camello, que lleva en sus entraas una gran cantidad de lquido, como un gran depsito
de agua, as que a veces los viajeros del desierto sedientos matan a sus camellos, pues en sus complicados estmagos
pueden encontrar varios galones de agua fresca.
Estaba de acuerdo el husped con este comentario?
Coincida bsicamente con la tesis de su anfitrin en cuanto a la utilidad que el creador confiri a la
organizacin del mundo y de los seres vivos, pero desminti enrgicamente la historia del camello, citando el
testimonio del doctor Brehm, publicado en Seleccin, quien, en una de sus expediciones a Egipto, haba ordenado
abrir el estmago de un camello y no haba encontrado en l ningn lquido potable, a pesar de que la vspera el
animal haba bebido una gran cantidad de agua fresca.
Cul fue el resultado, tras su sexta partida, recin concluida, de su maratnico torneo de ajedrez, que haba
durado tres aos?
Segn el husped, 85 Vi a 62 Yi} segn el anfitrin, 85 Vi a 7 9 V2, tambin a favor del husped.
Con qu pruebas respaldaron el husped y el anfitrin sus contradictorias afirmaciones?
El anfitrin corrobor la suya con un cuadernillo grasiento en el que haba anotado los resultados de todas
las partidas jugadas, mientras que el husped ratific la suya recurriendo a su formidable memoria.
Qu temas polticos abordaron el husped y el anfitrin, a media voz, acompandose con una botella de
riesling de Banat?
La potencia econmica de la Unin Sovitica, insistiendo en particular en su industria pesada, su
electrificacin, su armamento, su petrleo y sus transportes; la importancia estratgica de las fronteras rusas; la
potencia econmica y el potencial militar de los Estados Unidos; el fanatismo japons, en particular el del prncipe
Konoe; Daladier y Gamelin; los mtodos de guerra alemanes; la cuestin del antisemitismo y la discriminacin racial
a la luz dlos ltimos sucesos polticos; la responsabilidad del gobierno hngaro y del caballero Grassy en la masacre
de Novi Sad; la derrota de Francia y la lnea Maginot, su papel en las dos guerras; el tratado de paz sovitico-
finlands; la batalla de Narvik; Chamberlain y Churchill; la evacuacin de los aliados en Dunkerque; las relaciones
entre Italia y Francia a la luz de la nueva situacin; la capitulacin de los italianos en Etiopa; Antonescu y su
gobierno; la huida del gobierno yugoslavo y de su rey, y la cuestin de las reservas de oro; las negociaciones entre el
gobierno polaco en el exilio y el gobierno sovitico; las fuerzas britnicas en Libia; la Carta Atlntica; la invasin de
Holanda; la invasin germano-italiana en Libia; la capitulacin de Singapur; el desembarco de las tropas americanas
en Irlanda del Norte; la guerra de guerrillas en Yugoslavia; los partisanos contra los chetniks; el N d H; Singapur y la
retirada britnica.
Por qu consideraciones pesimistas se dej llevar el husped?
Expres su temor de que la Unin Sovitica, tras su victoria, entrara en guerra con los Estados Unidos; de
que el Este se volviera contra las instituciones democrticas del Oeste; de que las armas secretas de Alemania
prolongaran la guerra por unos diez aos; de que los pases vencedores emprendieran de nuevo la opresin y la
explotacin de los dems pueblos; de que la estupidez humana no fuera a cambiar nunca; de que las injusticias y las
matanzas siguieran interminablemente; de que, despus de la guerra, el sbito crecimiento de la natalidad supusiera
una amenaza para el gnero humano; de que los nuevos partidos y sectas amenazaran a los estados democrticos que
127

sobrevivieran; de que el fanatismo religioso y poltico se cobrara nuevas vctimas tras la guerra; de que la gente de su
generacin (los que pudieran sobrevivir) parecieran en el nuevo mundo fsiles de una historia lejana, antediluviana.
Con qu argumentos intent el husped oponerse a este elocuente y por momentos convincente discurso?
Con una llamada al Progreso, a la Evolucin, a la Democracia, al Humanismo.
A quines citaron, en apoyo de sus tesis, el husped y el anfitrin?
El husped: a Spinoza, Churchill, Fritz Sternberg, Bruce Bliven, Nostradamus, Einstein, Moiss, David, el
Eclesiasts, el difunto M. L. Poltaratski, Adolf Singer, Osip Nezmecic y su difunta madre Regina. El anfitrin: a los
apstoles Pablo, Santiago y Juan, a Vladimir Ilitch, Churchill, Daladier, Pedro I de Serbia, Slobodan Jovanovic, Vasa
Pelagic, Svetozar Miletic, su difunto padrastro, su esposa y tambin al capitn de reserva de primera clase Marinkovic.
Qu recetas intercambiaron el husped y el anfitrin?
El husped le confi a su anfitrin una receta de guarnicin de acedera y ortiga con o sin margarina, y el
anfitrin le confi al husped la frmula mgica de una bebida alcohlica a base de patata obtenible con medios
accesibles y caseros.
A qu procedieron uno y otro?
El anfitrin procedi a apuntarla receta en su cuadernillo grasiento y el husped volvi a fiarse de su
memoria, aadiendo el irnico comentario de que para su anfitrin la grasa no era tan inaccesible como pudiera
parecer, pues en caso de necesidad podra echar a la sartn su cuadernillo y sacara de l grasa suficiente para toda una
comida, lo cual le proporcionara un doble beneficio, pues quemara al mismo tiempo sus resultados de ajedrez, que se
apartaban drsticamente de la realidad.
Cmo reaccion el anfitrin ante este comentario?
Le propuso a su contrincante en el ajedrez que destruyeran todos los resultados del torneo anterior (de tres
aos de duracin) y que volvieran a empezar desde el principio: desde cero.
Qu consejos de salud intercambiaron el anfitrin y su husped?
El anfitrin le aconsej al husped la genciana (un vasito de aguardiente en ayunas) para mejorar la
circulacin sangunea y abrir el apetito, e infusiones de melisa contra las nuseas y los vmitos; el husped le
recomend al anfitrin las compresas de agua de plomo para las piernas hinchadas, e infusiones para los vasos
sanguneos y la hipertensin: de majuelo (Crataegus monogyna), ajo, cola de caballo (Equisetum) y murdago
(Viscum lbum): una taza por la maana y otra por la noche, antes de las comidas.
A qu hora se despidieron el anfitrin y su husped?
A las tres y veinte minutos, hora de Europa central.
Acept el husped el ofrecimiento de pasar all la noche?
Cuando el anfitrin le record que haca tiempo que haban tocado a queda y que sta durara hasta las seis
de la maana, el husped acept agradecido el ofrecimiento, y poco despus se dej caer sobre los mullidos cojines del
sof de la habitacin que daba al terrapln del ferrocarril.
Qu le adormeci?
Aparte del vino que corra por sus venas, calentndole la sangre y estimulando su cerebro, le mecan el
aullido del viento, el tictac del despertador en uno de los cuartos vecinos, el ruido de las ruedas del tren y el silbido de
las locomotoras.
Qu le impidi dormirse?
Sus pies helados, que intentaba calentar frotndolos entre s.
Olvid pronunciar su oracin y dar gracias a Jehov?
128

Antes de que el sueo se apoderara de l, volvi su rostro hacia el Rostro de l y recit unas cuantas plegarias
haciendo un ruido seco con sus labios.
Qu le impidi entregarse del todo a Dios?
La idea de haber olvidado pedirle a su anfitrin que le dejase una botella de agua en la mesilla, pues sin
duda la sed empezara muy pronto a torturarlo.
Qu no olvid hacer?
Darle cuerda al reloj.
Qu olvid hacer?
Volver a orinar, porque entre la ltima vez que haba ido a aliviarse y el momento de acostarse haba
transcurrido un buen cuarto de hora, que haba empleado en lavarse los dientes, buscar sus gafas, desnudarse, ponerse
el pijama, etc.
Hasta dnde lo transportaron las ligeras alas del sueo?
Como si las hubiese identificado con las alas de ngel que se desplegaban a cada lado del eje de la pesada
rueda de acero (smbolo de los ferrocarriles) grabada en la tapa de su reloj, se encontr de pronto en una pequea
estacin de trenes desconocida, como la de Sid, Mala Krsna, Lenti o Kameral-Moravice, sin tratarse, no obstante, de
ninguna de stas.
Qu problema le obsesionaba?
Cmo aliviar su vejiga.
Qu le impeda hacerlo?
La increble cantidad de gente que haba en una estacin tan pequea, en su mayora soldados y zngaros,
que se aglutinaban alrededor de los servicios cuya puerta desvencijada alcanz a duras penas.
Qu cuadro apareci entonces ante sus ojos?
Las letrinas estaban repletas de heces, y este fango maloliente desbordaba de la cloaca en forma de embudo,
derramndose este lquido ftido y espeso por toda la plataforma de cemento, mientras que las paredes, cuya cal se
desprenda, estaban sucias de excrementos untados copiosamente con el dedo, as que renunci a su propsito de
aliviar su vejiga y volvi a abrirse camino entre la muchedumbre sudorosa y maloliente.
Qu le impidi hacer sus necesidades contra la empalizada enjalbegada, detrs del edificio de la estacin?
Un hombre cuyo rostro no pudo distinguir bien en la oscuridad, pero del que apreci con claridad el esmalte
de sus dientes: el hombre rea.
Haba visto antes a este hombre?
Este hombre, a juzgar por el brillo y la blancura de sus dientes y por su tez oscura, era el mismo que haba
estado protestando un momento antes porque alguien le haba exigido que pagara para entrar en los lavabos.
Mientras su ser fantasmal segua indeciso, qu cambios se produjeron en la estacin?
En medio de un ruido ensordecedor de flautas, timbales, tambores y violines, una chusma ruidosa irrumpi
en la estacin, reunindose luego en un descampado detrs del edificio de la estacin, sin que l, E. S., consiguiera
comprender, para gran asombro suyo, lo que estaba ocurriendo: el tren haba entrado en la estacin, sin ruido, como un
fantasma.
Qu intent averiguar el durmiente en su sueo, al ver a la ruidosa muchedumbre colocarse en un crculo?
De qu estacin se trataba, de qu tren, dnde, cundo y por qu, pero no hall respuesta a ninguna de estas
preguntas. Slo el hombre de tez oscura y dientes blancos, que lo observaba con una sonrisa maliciosa, se percat de
su desconcierto.
129

Qu hizo entonces el observador observado?
Se acerc al gento y se fij en una camilla situada en el centro del crculo, en el descampado, detrs del
edificio de piedra de la estacin; sobre la camilla yaca un joven soldado, plido como la muerte, con los ojos
cerrados, y la masa de los peregrinos caminaba en crculo alrededor de su cuerpo inerte, como en una danza ritual.
Qu ms llamaba la atencin?
Que los timbales y los tambores haban dejado de sonar: reinaba un silencio sepulcral.
Qu ocurri despus?
El joven se incorpor de repente y se puso de pie, tambalendose un poco, como si fuera a caerse.
Tras la consternacin general y el grito de horror, qu ocurri?
Cuatro hombres fornidos, con largas gabardinas y sombreros calados sobre la frente, se acercaron al joven e
intentaron acostarlo en la camilla, pero no lo lograron, pues el joven consegua arrojarlos una y otra vez sobre la
hierba y seguir su camino con un paso inseguro, como el de un nio.
A quin se acerc el resucitado, con su paso inestable?
La gente se apartaba a su paso y l se abri camino entre la muchedumbre para encontrarse frente a frente
con E.S.
Qu le dijo el resucitado con una voz enmohecida y quebrada?
Le rog que hiciera algo para que cesara de una vez por todas ese humillante y doloroso trfico de huesos
humanos, porque l personalmente no tena nada en contra de que le matasen, pero consideraba el colmo de lo
inhumano que se tratara a la gente tal y como lo trataban a l: extrayndoles los huesos y dejando sus cuerpos vacos,
pues les sacaban los huesos del cuerpo como de un saco; y aleg como prueba un hecho evidente: su paso no slo era
tambaleante sino tambin fantasmal. Haba sido vctima de los ladrones de huesos.
Qu ms le confi la vctima mutilada de los ladrones de huesos?
Que su temperatura variaba drsticamente a lo largo del da, de los cincuenta y seis grados centgrados bajo
cero a los mil cien grados {sic!)
y
cosa que provocaba terribles dolores a su joven cuerpo, y por ese motivo le peda a
E. S. que intercediera en favor de l y de sus infelices iguales, y que le revelara al mundo la terrible verdad sobre la
organizacin internacional de los ladrones de huesos.
Qu sucedi mientras tanto?
Los agentes de paisano y los mdicos-ladrones de huesos (en batas blancas y armados con enormes
jeringuillas) haban conseguido dominar a otros dos heridos que se haban incorporado en sus camillas y los estaban
cargando en el tren, amarrados a su lecho mediante cuerdas.
Qu valioso testimonio dio el primer resucitado?
Que los ladrones de huesos haban conseguido dominar a estos dos heridos nicamente porque en aquel
momento su temperatura haba descendido a cincuenta y seis grados bajo cero, pues si su temperatura hubiese sido
igual que la suya de entonces (mil cien grados centgrados), los agentes y los mdicos habran sido incapaces de
conseguirlo, como todava eran incapaces de dominarlo a l, cosa que por desgracia no iba a durar mucho tiempo,
porque su temperatura haba empezado a descender rpidamente (al anochecer) y en pocos minutos alcanzara su valor
ms bajo, cincuenta y seis bajo cero, y se vera obligado a volver a su camilla.
Qu fue lo ltimo que hizo el joven (antes de que su temperatura cayera)?
Bes a E. S. en la mejilla, y ste le oy decir a alguien de entre la chusma que se era el Beso de la Muerte.
Quin le salv a E. S. de un humillante temblor?
130

Una mujer de negro que apart al joven moribundo y, en lugar de dar alguna explicacin, estrech tierna y
apasionadamente a E. S. entre sus brazos, pegando sus ardientes labios contra los de l, y acerc luego su mano a la
bragueta del pantaln de ste, donde, desabrochando hbilmente los botones, palp su miembro ardiente e hinchado.
Quin asumi justo despus el papel de salvadora y de consoladora?
Ya no era la Dama Negra, sino una jovencita vestida con el uniforme negro de colegiala que le susurraba
guarreras al odo, sin soltar de entre los dedos temblorosos su ardiente miembro.
Por qu no hubo eyaculacin, a pesar de su fuerte excitacin?
Porque la gente no slo les observaba con reprobacin, sino que tambin les amenazaba lanzndoles
vituperios, lo que le oblig a librarse de la mano de aquella jovencita y regresar a su compartimento.
Qu hizo en el compartimento?
Hundido en el mullido terciopelo del asiento, se sumi en la lectura de un folleto sobre las ballenas.
Recordaba a su despertar algn detalle de este folleto ledo en sueos?
Poda repetir casi literalmente el ltimo captulo: en l se afirmaba que las ballenas, a pesar de vivir en el
agua, a menudo mueren de sed; en busca de las frescas desembocaduras de los ros o de los manantiales de agua dulce,
encallan en la playa, donde mueren con sufrimientos atroces, deshinchndose lentamente, como un globo pinchado.
Cmo interpret E. S. las pesadillas de su sueo?
Atribuy ciertas exageraciones al efecto del alcohol (fisiologa), de la fatiga y de las excitantes emociones
del da (psicologa), de extraar la cama (costumbre).
Qu sueo le cont el anfitrin, deseoso de demostrarle la misma confianza con que el husped le haba
honrado a l al contarle la parte de su sueo referente a las ballenas?
El anfitrin le confi a su husped que haba pasado la noche chapoteando en la mierda, que le llegaba hasta
las rodillas, cosa que el husped interpret como una buena seal: aumento de su pensin, premio de la lotera
nacional, giro postal inesperado, herencia, hallazgo de un billetero lleno o de una pequea suma de dinero en el
bolsillo de algn pantaln viejo cado detrs de una cmoda.
Con qu pruebas lo respald?
Con su propia experiencia: en 1911 haba encontrado delante de la estacin de Kamera-Moravice un
billetero sin documentacin pero que contena una suma de 25 coronas; en 1925 le haba tocado un premio de diez
veces el valor de su cupn de la lotera nacional; en 1928, en el baile de los ferroviarios en Subotica, haba ganado un
cheque por valor de 2 5 dinares en la tmbola; en el mismo ao de 1928 haba recibido de su hermano Dolfi un giro
postal de 100 liras, y en cada ocasin, la vspera de estos acontecimientos, haba soado precisamente eso: que
chapoteaba en la mierda o que se ahogaba, hundindose hasta el cuello en el fango.
Qu apreciaba E. S. de estos sueos?
Su parecido con la vida y su diferencia con la vida; sus efectos profilcticos; su efecto tonificante tanto
sobre el alma como sobre el cuerpo; la ilimitada variedad y distribucin de los temas y de los contenidos; la
profundidad de sus abismos y la altura de sus vuelos; su erotismo; su libertad; la posibilidad de orientarlos mediante el
poder de la voluntad y de la sugestin (un pauelo perfumado debajo de la almohada, una msica suave en el
gramfono o en la radio, etc.); su parecido con la muerte y el poder de acercarnos a la eternidad; su semejanza con la
locura, aunque, en realidad, sin verdaderas consecuencias; su crueldad y su dulzura; su capacidad de sonsacarle a la
gente sus secretos ms ntimos; su sereno silencio, al que no es ajeno el grito; su poder teleptico y espiritista para
comunicarse con seres lejanos o muertos; su lenguaje cifrado, que a veces puede ser entendido y traducido; su poder
para reducir a una imagen las representaciones mticas de Icaro, Ahasvero, Jons, No, etc.; su monocroma y su
policroma; su similitud con el tero de la mujer y con la boca del tiburn; su poder para transformar los lugares, las
gentes y los paisajes desconocidos en conocidos y al revs; su capacidad de diagnosticar a tiempo varias enfermedades
y traumas; su duracin, difcil de medir; su habilidad para confundirse con la realidad; su poder para conservar
imgenes y recuerdos lejanos; su falta de respeto por la cronologa y por la unidad clsica de accin, lugar y tiempo.
131


35


Por qu resumi el epistolgrafo su viaje de tres das a Novi Sad en tan slo dos o tres frases?
Consideraba irrelevantes para el curso posterior de los acontecimientos algunos asuntos, como la visita al
seor Gavanski o a la seora Fischer, y otros, como la visita a las oficinas del ferrocarril o al prroco, demasiado
delicados e incluso peligrosos para ser mencionados en una carta: por ser el primero un secreto profesional y el
segundo un secreto religioso, ambos gozaban de una inmunidad absoluta.
Qu le pidi al prroco (y viceversa)?
Que le guardara el secreto.
Dnde y cundo haba hablado E. S. anteriormente con personalidades espirituales?
En 1903, a sus catorce aos, haba conversado durante unos veinte minutos con el rabino Steinovitz, al final
de la clase, en el pasillo de la escuela, sobre el tema de los milagros bblicos; en 1905 tuvo una corta conversacin con
el mismo Steinovitz (en el mismo lugar) sobre el origen de la costumbre del Hanuca y de las prohibiciones del sbado,
as como sobre ciertos misterios del cuerpo de los que el rabino no supo o no quiso hablarle; en 1912, en el tren hacia
Dombvr, haba iniciado (sin identificarse) una conversacin con un joven franciscano acerca del dogma, afirmando
que no creer en el dogma, sobre todo en el de la infalibilidad del Papa, no exclua la fe en Dios; en 19 2 9 haba
intentado convencer a un jesuta, de nuevo en un tren, de que el Protocolo de los sabios de Sin era una falsificacin,
un malintencionado plagio de un libro utpico publicado en Bruselas en 18 6 4 bajo el ttulo de Dilogo en el infierno
entre Maquiavelo y Montesquieu, obra de un tal Maurice Joly, socialista utpico; en 1939, en Cetinje, haba hablado
con el pope Luka sobre el origen de la patata harinosa, de la que se saba con seguridad que haba sido importada de
Rusia por Pedro I, as como del admirable arte de embalsamar las manos y los restos de los santos cuyas reliquias
yacen en los monasterios, arte que al parecer haba empezado a perderse, como mostraban los ejemplos de
momificaciones cada vez menos conseguidas, as la de Vladimir Illich, que la prensa vienesa haba calificado de obra
de carniceros, sastres y maquilladores; en 1940 haba conversado en la esquina de la calle Puckoskolska con el rabino
Blahm, de N. S., que le haba aconsejado que abandonase la bebida porque se avecinaban unos das en los que tendra
que mirar a la muerte a los ojos y entonces debera estar sobrio, y que le haba propuesto que depositara cuanto antes
su dinero en un banco suizo y le revelara el nmero de su cuenta a una persona de confianza.
Qu procedimiento estilstico utiliz para anunciar la llegada del Milagro?
La moderacin y el distanciamiento, as como el bro con el que minimiz el tema y el tono, equiparndolos
a lo cotidiano y banal: en el momento del Juicio Final slo se oira el tintineo de las cucharas y los tenedores de
hojalata, ese tintineo idlicamente pequeoburgus de los cubiertos, que servira de contrapunto a la trompeta del
Juicio Final, y las formas macizas de los armarios Biedermeier no seran ms que quimeras visuales frente al caos
venidero, que no dejara piedra sobre piedra.
Despus del xodo, qu qued en el piso?
Dos armarios en la habitacin y una mesa coja cubierta con un hule en la cocina.
Qu faltaba?
Dos mesillas de noche con losa de mrmol (vendidas), una cama de matrimonio (vendida), un aparador con
espejo (vendido), un trinchero de cocina (vendido), cuatro sillas de madera (vendidas), un fogn (tirado a la basura),
una salamandra (vendida a los chatarreros), una mquina de coser de la marca Singer (confiada a la seora Fischer),
los marcos de las fotografas de familia (tirados al fuego).
Describa los armarios.
Dos armarios antiguos de nogal, con un solo batiente, antao de mucho brillo, con una cornisa encima de la
puerta (dos arcos formando ondas) y unas estilizadas rosas de madera cuyo corazn era una voluta en forma de
caracola, como el clavijero de un contrabajo.
Que haba en su interior?
132

En uno de ellos, dos edredones de pluma apelmazados y sin funda, y en el otro, slo peridicos viejos y una
caja de cartn llena de fotografas de familia.
Qu representaba la fotografa que sac de la caja de cartn, de cuclillas delante del armario?
A un joven de unos dieciocho o veinte aos, con el pelo cuidadosamente cortado y peinado con raya, de
boca grande y nariz recta. Las solapas de su abrigo oscuro estaban forradas de seda negra y brillante, y su largo cuello
pareca an ms largo por estar ceido con un alto cuello postizo, debajo del cual apareca el nudo de una pajarita
blanca.
Qu pudo constatar el modelo respecto a su fotografa?
Al descubrir por casualidad su rostro en el espejo del armario abierto, pudo constatar con tristeza la funesta
accin del tiempo sobre su rostro.
Observe y describa las dems fotografas.
Una mujer esbelta con una nia en brazos. Detrs de ella, la panormica turbia y nebulosa de una ciudad:
las chimeneas de las fbricas, un campanario, un rbol nudoso. Al reverso: Gabnella e Lully. Trieste (sin fecha).
En la esquina superior izquierda, un sello (el emblema y la corona de San Juan). E. S. con corbata y peinado
con raya. Al reverso: Magyar Kirlyi llamvastak. (Knigl. ung. STAATSEISENBAHNEN,
SZEMLYAZONOSSGI IGAZOLJEGY) IDENTITTSKARTE. Vaston vagy bajn val utazsnl a
szemlyazonossg igazolsra / Zum Nachweise der Identitt bei Fahrten auf Eisenbahnen und Schiffen. Kelt /
Datum: Pcs, 1920 pr. 1. A tulajdonos nvalirsa / Unterschrift des Inhabers: E. S.
16

Tres muchachas entre los diecisis y los veinte aos, por orden de altura. La ms baja (la ms joven?) tiene
dos o tres flores silvestres en la mano y un lazo en sus cabellos sueltos. La segunda (la del medio) lleva una pequea
medalla al cuello y una blusa con escote de encaje. La tercera tiene los brazos detrs de la espalda; lleva un vestido a
rayas claras y con solapas tableadas, un collar con muchos colgantes, cabellos oscuros peinados con flequillo. Al
reverso: Cetinje, v 111 /i 9 21. Sello: S. Hendler, Wien, III Steingasse Nr. 9.
Dos chiquillos, un nio y una nia, de unos tres a cinco aos, con atuendo deportivo y chanclas, abrazados en
un banco blanco.
E. S. con gafas de montura metlica y cuello postizo. Al reverso: Recibidos dinares 6 00 (en letra:
seiscientos), suma que... Hirschl... en pago de... (el resto ilegible).
Una niita de dos o tres aos, con una mano debajo de la barbilla, un lazo en el pelo. Vestido tableado. La
mirada alzada hacia las lejanas celestes. Al reverso: Postear / Carte pstale.
Una fotografa de escuela: once nios y doce nias con la seora maestra y otra seora ms a un lado,
probablemente una vigilante o una mujer de la limpieza.
E. S. con barba y raya al lado. Al reverso: 1919.
Dos nias y un nio, detrs de un arbusto raqutico. A lo lejos se distinguen las cintas blancas de un camino
que desciende en lneas oblicuas y paralelas trazadas en la roca. Bajo la lnea discontinua y sinuosa donde se unen la
tierra y el mar, aparecen fiordos profundos y bahas, separados por montaas rocosas y escarpadas. Al reverso:
16/VIII/ 1939.
En primer plano, una parte de una boca de riego o de una alcantarilla. Dos finos arbustos de adelfa plantados
en maceteros de madera cuadrados. Enfrente de la primera adelfa se encuentra un nio de piernas arqueadas,
probablemente en edad de empezar a andar, que desmiga terrones con sus dedos. Entre los dos arbustos, sentada en
una sillita, una nia con un lazo en el pelo. Al fondo se distinguen la fachada trasera de un edificio y una puerta de
madera, la entrada a un stano o a un trastero. Al reverso: Foto Aleksic, Novi Sad, 1937.
Una mesa puesta, a la altura de la puerta, colocada a lo largo, de tal modo que se ve acortada. La celebracin
de una cena o de una boda. La cabecera de la mesa est desocupada, pero el plato de porcelana est ah, as como un
vaso de vino tinto medio vaco. En el extremo opuesto a la cabecera est sentada una mujer con un moo alto y un
vestido negro. A cada lado de la mesa, casi a la misma altura, simtricamente, dos mujeres vestidas de negro sentadas
de perfil, as como un hombre y otra persona ms que no se ve distintamente. Todas las miradas estn vueltas hacia la
133

puerta. Acaso hacia donde acaba de desaparecer el protagonista de esta fiesta o boda. O tal vez los invitados estn
mirando al objetivo del fotgrafo. Una mujer joven, que podra ser la novia, tambin mira en la misma direccin; el
cabello oscuro, pendientes, una peineta de celuloide sujetando el moo. Al reverso: Foto Aleksic, etc.
Una mujer joven (busto), la de antes. El cuello largo y blanco, los ojos grandes y oscuros, el cabello oscuro
recogido en un moo, unos pendientes como dos gotas negras de alquitrn, una peineta de celuloide sujetando el
moo.
La mano derecha, en su regazo, sujeta un pauelo blanco o un guante. En el dedo anular, dos sortijas: una
alianza y un anillo con un adorno parecido a una hormiga. Al reverso: Foto Vujovic, Cetinje.
E. S. Del pequeo bolsillo de su abrigo sobresale un lpiz de carpintero amarillento, con la punta afilada
hacia fuera. Se ha inclinado hacia delante como si hurgara entre unos documentos, viejos manuscritos, cartas
descoloridas o fotografas amarillentas. Detrs de l se observan dos armarios antiguos, con volutas en forma de
caracola. El resto de la habitacin no se ve bien.
Una instantnea tomada en la calle. E. S. y otro hombre de su misma edad levantando sus sombreros. Delante
de ellos, dos nios y tres nias. Una de las nias sujeta una mueca; otra, un ramo de lilas. En la fotografa pueden
contarse unos diez peatones ms. Al fondo, un monumento. El monumento se ve de espaldas. Encima del zcalo de
mrmol se yergue un hombre que da un paso firme con su pierna derecha. Su brazo derecho est alzado en un gesto
pattico, el dedo ndice apuntando probablemente hacia el campanario que aparece a la derecha. En primer plano se
ven las fachadas de algunos edificios con los rtulos: Astra, Roy al, Foto Aleksic, Peluquera, El Jardn, as como un
panel publicitario ilegible en el que aparece un hombre levantando su sombrero. Al reverso: Foto Aleksic, Novi Sad,
1939.
Qu hizo E. S. tras haber vuelto a colocar las fotos revueltas en la caja de cartn?
Fue a la cocina, sac el cajn de la mesa y lo puso tal cual, con los cubiertos, entre los dos edredones. Lo
mismo hizo con un par de cacerolas y con las rechonchas patas del armario, parecidas a bolos de madera.
Qu direccin anot en los armarios?
Con su lpiz cuadrado de carpintero, escribi en los lados y en la parte de atrs de los armarios su direccin
(como destinatario) y anot a la seora Agnes Fischer (calle Vitez, 2 7, Novi Sad) como expedidora.
Qu acontecimiento pudo haber sido considerado como el dedo de Dios y como el primer presagio?
Un tenedor cay del armario como por arte de magia, el nico que no era de hojalata; cay sobre el cemento
delante de la puerta y, vibrando por un momento como una liblula, sigui zumbando unos instantes como un
diapasn.
Siendo el ltimo en abandonar la casa, justo detrs de los cargadores, en qu se fij E. S.?
En las paredes.
Qu vio?
Los marcos de polvo en los lugares donde haban estado colgadas las fotografas de familia y una
reproduccin de la Mona Lisa recortada de una revista, as como una litografa en color titulada DAS
STUFENALTER DES MANNES,
17
que le haba regalado, haca menos de un ao, el difunto Moric; dos pequeas
salpicaduras de lquido en el techo, parecidas a la explosin de una granada antiarea; una mancha de grasa donde
antao estaba la cama, en el lugar de la pared en el que apoyaba la cabeza; los dibujos verdosos del moho; sombras
chinas en los sitios donde la cal se haba desprendido; estampas dibujadas por la humedad.
En qu pensaba?
En la posibilidad de leer el destino en las manchas de las paredes, por analoga con la prueba de Rorschach:
el paciente se coloca, en su apartamento o en su celda, delante de las manchas de la pared y las interpreta delante de
los mdicos.
Por ejemplo?
134

Qu ve usted en esta mancha?. El mar. Y qu ms?. Un barco flotando en alta mar..., un sapo...,
una mariposa negra..., una vagina..., las fauces abiertas de un perro..., una vagina (ya lo haba dicho). Siga, siga:
qu ms ve en esta mancha, seor E. S.?. La fotografa de mi fosa ilaca en el momento de la concepcin. La
concepcin! Qu concepcin?. Intelectual. Qu es lo que est concibindose en su intelecto?. Muerte,
seor!.
Mirando atrs por ltima vez, tras haber cruzado el umbral de la puerta y haber dado su primer paso, qu le
pareci entrever, sin poderlo jurar?
Le pareci ver una rata gris correr de un agujero a otro, en el lugar donde haba estado hasta haca poco uno
de sus armarios.
Cmo se desarrollaron los acontecimientos?
Primero sali una nube de polvo por una de las ventanas abiertas, la ltima mirando hacia la puerta de la
tapia, como el humo de un can tras haber hecho fuego. Luego por la anterior. El polvo fue saliendo despus por
orden, a intervalos regulares, por las otras dos ventanas, como si fueran troneras, para enseguida aparecer en la parte
deshabitada de la casa, donde haba un stano o un trastero (en el ala del edificio enfrente de la boca de riego). La ola
destructora cruz luego el tejado, arrastrando las tablillas, las vigas y las paredes.
Cunto tiempo dur todo esto?
Unos minutos o unos segundos.
Qu se oy?
Los cristales estallar, los ladrillos y las tablillas pulverizarse, las tablas romperse y crujir como en un
incendio.
De pie al lado de las ruinas, al lado de la tapa de la boca de riego, el pelo encanecido por el polvo, como por
un susto terrible, qu necrolgica compuso para sus adentros el milagroso superviviente? (Crnica en el peridico).
E. S., padre de la muromancia o interpretacin de las manchas de las paredes (palabra que en nuestra
regin de Panonia se conoce ms por el nombre de paredomancia o judeomancia,
18
siendo este ltimo tal vez ms
adecuado), perdi la vida el pasado 18 de marzo bajo los escombros de la casa en la que practicaba esta oscura magia
que l mismo llamaba ciencia. De esta forma, este Schwarzkunstler omnisapiente ha sido vctima de sus propias
maquinaciones. La casa de Novi Sad en la que haba residido hasta haca poco tiempo (calle Bemova, 21, antes calle
Alemana), alquilada a la seora Mszros, se derrumb en el momento en que el autor del oscuro libro (manuscrito)
Muromantische Schriften
19
intentaba copiar algunos motivos de las manchas murales producidas por la humedad, con
los que pretenda demostrar, negro sobre blanco, la exactitud de sus teoras. Segn la declaracin del seor Hanifovic,
porteador, domiciliado en el muelle del Danubio, E. S. les haba dado una conferencia, a l y a su ingenuo compaero,
el seor Pupavac, sobre la importancia y las posibilidades de esta ciencia, afirmando que todo su destino y el destino
de su familia estaba escrito en estas manchas tan claramente como en la palma de la mano, irrevocablemente, como
en los rollos de la Santa Torah {sic!). Los dos porteadores han desmentido con sus declaraciones la falsa
informacin segn la cual E. S. habra pretendido que en una de esas manchas, en uno de estos rollos de la Torah,
haba visto el da y la hora de su muerte, muy prxima. Segn la declaracin del seor Pupavac, porteador, uno de los
testigos del misterioso accidente, el Padre de la Magia no haba dicho ni la ms mnima palabra acerca de su
desgracia inminente, sino que en el momento en que la casa se derrumb estaba discutiendo con los porteadores el
precio del transporte de los muebles.
Cul fue la causa del derrumbamiento?
Al principio E. S. se inclinaba a creer que se trataba de un terremoto cuyo epicentro se encontraba en algn
lugar alejado, o de la violenta explosin de algn depsito de municiones.
Pudo encontrar alguna noticia que confirmara sus hiptesis?
No hubo noticia alguna ni en los peridicos ni en la radio, ni el mismo da ni despus, de un terremoto en
Europa central ni en los Balcanes, ni en cualquier otro lugar del mundo; en cuanto a la explosin de un depsito de
municiones, tampoco hubo noticia alguna, lo que por otra parte es comprensible, pues podra haber pasado bajo
secreto militar.
135

Por qu no pudo establecer un nexo causal entre el derrumbamiento de la casa y el desplazamiento de los
armarios?
Porque los armarios no tocaban las paredes.
Qu es lo que E. S. estaba dispuesto a creer, en el marco de un razonamiento positivista?
Que la casa se haba derrumbado por culpa de aquella rata: el animal haba encontrado en los cimientos, en
la raz de las paredes, el punto de interseccin de las fuerzas sobre el que todo descansaba.
Qu es lo que no estaba dispuesto a creer?
Que haba sido el azar el que le haba indicado este punto a la rata.
Qu preguntas seguan sin aclararse?
Quin le haba dado a la rata la orden de roer este punto. Y por qu precisamente en aquel momento, en
aquel da y en aquella hora.
Cules ms?
En qu idioma le haba sido transmitida la orden.
Respuesta posible?
En hebreo.
Por qu no estaba dispuesto a creer que hubiera intervenido el azar?
Porque tena ms fe en la interdependencia de las cosas, en las leyes deterministas del Dios-naturaleza,
segn el principio general de la causa sui.
Qu crea?
Crea que el azar no exista como fenmeno objetivo, no slo en la gran escala del universo, sino tampoco
al nivel de los ms nfimos acontecimientos, como por ejemplo cuando alguien es el ltimo en abandonar su piso,
justo detrs de los porteadores, y al volver la vista atrs para echar una ltima mirada a su morada de los ltimos dos
aos, para abarcarlos con una sola mirada (nostlgica, a pesar de todo, porque en la raz de esta mirada est la
conciencia de lo efmero revelado por los cambios, de lo efmero y de la muerte intuida y cercana; nostlgica a pesar
de la experiencia negativa que rezuman las paredes hmedas del piso abandonado para siempre, a pesar de las
salpicaduras traidoras en el techo, ah donde rompa vasos en los momentos de rabia y desesperacin), cuando alguien,
pues, es el ltimo en abandonar su piso, con una mirada nostlgica, y la casa se estremece en ese preciso instante hasta
sus mismos cimientos, violentamente, como bajo el peso de la mirada, bajo el peso de todas las desgracias (las de l y
las ajenas) que se han ido concentrando en ese piso a lo largo de los aos, sosteniendo el frgil vaco de sus frgiles
paredes, llenando el espacio con su masa compacta, bajo el peso de las desgracias y de los pensamientos ah
encerrados como al vaco, comprimidos hasta reventar y que de pronto empiezan a surgir, a brotar por todas partes,
con una terrible explosin provocada por su mirada llena de desprecio, como una colilla tirada en una bolsa de gas
natural en medio del barro pannico.
A qu pensamientos se entregaba ahora?
Pensaba en las consecuencias que hubiera podido sufrir de haberse quedado un solo instante ms en la casa
para llevar a cabo la idea que haba surgido a un tiempo en su vejiga y en su conciencia (o a la inversa), es decir, de
haberse puesto por casualidad a orinar, tal y como haba considerado hacer en un momento dado, contra las paredes
mojadas de su antigua vivienda: las vigas y los ladrillos se hubieran desmoronado sobre su cabeza (igual que el pico
sobre la cabeza de Lev Davidovitch Bronstein), sobre su incipiente calvicie en medio de su cabellera cenicienta, sobre
aquella tonsura que pareca predestinada al pico del sino vengador: malleus iudeorum.
Qu imagen brot de su recuerdo?
El cerebro del seor Freud, el cirujano.
136

Qu iluminacin?
El reflejo purpreo del sol, como un incendio, sobre la fachada acristalada de una fbrica de jabn en Kotor,
en el ao 19 3 9, y una nube contemplada desde las alturas celestes, por encima de la baha.
Qu imagen construy E. S.?
La bragueta abierta, el miembro hinchado, la cerveza caliente (que se haba tomado con los porteadores en
la cafetera de la estacin) manando lentamente de su vejiga; el chorro dorado queda cortado de repente por las tijeras
de la muerte; el flujo de la inyeccin caliente de orina que estaba incrustando en la pared, como un caballo, se ha
interrumpido, y del miembro flccido, distendido como un elstico, fluye un delgado hilo, ya no un chorro, sino tan
slo una fuga, que recuerda la tripa de cerdo con la que juegan los nios, el goteo de un grifo mal cerrado que ni
siquiera la mano de la muerte ha conseguido detener; el hilo de lquido que se derrama por debajo de l y a su
alrededor se infiltra en la escayola porosa y en las gruesas capas de cal, por las grietas de las vigas carcomidas y de las
tablas, en el polvo que absorbe la orina como la ceniza de cigarrillo absorbe la tinta.
Cul fue la postura de E. S. frente a este hecho?
Ya no se trataba de su muerte prxima, presentida, sino de su muerte pasada, bajo los escombros de la casa
de Novi Sad, luego de una muerte que ya haba superado, de un Leteo que ya haba cruzado a nado: un apacible post
festum, cuando el cuerpo ya no es esclavo, cuando la vejiga ya se ha vaciado como la tripa de un cerdo, cuando la
sangre ya se ha coagulado encima del crneo roto, cuando los ojos ya estn glaucos, cuando el alma ya se ha liberado
de sus ataduras terrestres.
Qu pregunta se hizo, cerrando los ojos?
Adonde conduce todo lo que es y todo lo que no es (y lo que podra ser)? Adonde conduce, si junto con el
cuerpo, con el ojo, con los testculos, tambin muere el espritu, esta nube, ncleo del corazn en el corazn del
corazn agonizante? Por qu, si no es para sobrevivir al frgil polvo del cuerpo, para que se unan en la ms perfecta
quintaesencia el pasado, el presente y el futuro, el conocimiento y la intuicin, el fino polvo y la nube, fusin de todos
los sentidos, fusin del corazn y del cerebro, para que todo esto se una en una pequea nube eterna, en un vapor de
nube, y siga viviendo como conocimiento y esencia?
Mientras su espritu flotaba en las alturas celestes como una nube azul, qu haca su reserva terrestre, la
parte restante de este espritu?
Se limitaba a contemplar las consecuencias terrestres de la muerte; las contemplaba como lo hara Dios o
los buenos escritores de antao: objetivamente.
La ltima imagen (objetivamente)?
En su ojo desorbitado, como en el objetivo de una cmara fotogrfica o en el ojo arrancado del Cclope, ya
no se reflejaba el paisaje terrestre de la casa, los maceteros de madera con sus adelfas y la boca de riego, sino una
ruina: el momento en que la escayola se pulveriz y las paredes se derrumbaron, plasmado para la eternidad: una nube
de polvo y unos ladrillos parecidos a encas desnudas.
Describa con el menor nmero de palabras posible el ambiente en el instante del desmoronamiento de la
casa.
Confusin momentnea; estupor.
Qu vino despus del estupor?
La desbandada, el pnico, llamadas de socorro.
Quin fue el primero en acudir?
Los porteadores se precipitaron sobre los escombros, con las manos vacas, protegindose del polvo la boca
y la nariz con un pauelo sucio; luego retiraron los ladrillos y los pesados bloques.
A qu casta pertenecan los porteadores?
137

A la gran casta de los parientes de la muerte, a la que tambin pertenecen los bomberos, enterradores,
empleados de pompas fnebres, mdicos, enfermeros, jueces, verdugos, policas, agentes secretos, bandidos, popes,
imanes, rabinos, schohets, carniceros, titiriteros, espas, domadores, ases del automovilismo, limpiadores de cristales,
deportistas, pilotos, soldados, oficiales, generales, ferroviarios, pescadores, marineros, escafandristas, mineros,
ciclistas, automovilistas, viajeros, peatones, alpinistas, exploradores, qumicos, faquires, encantadores de serpientes,
perreros, veterinarios, alcohlicos, vegetarianos, gastrnomos, drogadictos, fumadores, enfermos, neurastnicos,
melanclicos, hipocondracos, psiquiatras, profetas, revolucionarios, farmacuticos, lunticos, funmbulos,
electricistas, filsofos, fontaneros, albailes, limpiachimeneas, amas de casa, suicidas, amantes, adlteros,
funcionarios, cazadores, guardas de caza, recaudadores de impuestos, aduaneros, ladrones de los bosques,
guardabosques, vendedores de ceniza, guardas nocturnos, reparadores de ascensores, ascensoristas, desvalijadores,
juristas, guardafrenos, palafreneros, cocheros, arrendatarios, apicultores, pastores, agricultores, prostitutas, ancianos,
pintores de puentes, constructores, buzos de campana, buscadores de oro, jugadores, poetas, boxeadores, plusmar
quistas, dinamiteros, marinos, juerguistas, comerciantes, asesinos a sueldo, herreros, sopladores, cazadores de
hombres, esclavos, amos, tratantes de esclavos, presidentes de repblicas, emperadores, reyes, vulcanlogos,
recogedores de pltanos, barrenderos, postillones, monjas, fieles, infieles, guardas de harenes, pachs, millonarios,
mendigos y los dems.
Qu parecido puede apreciarse entre un porteador y un enterrador?
Un parecido en la accin: transporte de vestigios terrestres de una morada a otra; sangre fra y habilidad en
el manejo del embalaje de madera; utilizacin de cuerdas como accesorio; fsica y metafsica al servicio de lo
cotidiano.
Qu ruidos se oyeron?
El chirrido de las vigas carcomidas; el desprendimiento de la escayola, con retardo y prolongado, como el
chasquido de una cacerola de esmalte al desconcharse.
Qu otra imagen pudo captar el ojo moribundo?
Las campnulas descoloridas de los motivos murales que centelleaban a travs del polvo, debajo de los
pesados bloques.
Una copla para la circunstancia (becarac, zarda, zarabanda)?

Hey, que sobre mi tumba,

campnulas crezcan.

Hey, que sobre mi tumba,

los muchachos beban.


Ruido que cubre el tintineo abstracto de las campnulas?
El aullido de la sirena de las ambulancias.
Cosas / objetos?
Camilla, bata blanca, estetoscopio, brazalete con el emblema de la Cruz Roja, maletines de cuero, palas,
azadas, picos, manguera de goma.
138

Pblico?
Nios, vecinos, periodistas, curiosos.
Cmo se desarrollan las operaciones de salvamento?
Los porteadores levantan un lienzo de pared haciendo palanca con una barra, descubren debajo a su (ex-
)empleador y le vuelven boca arriba. Van a lavarse las manos con el agua de la manguera que alguien ha enchufado a
la boca de riego, mojando el polvo que se ha levantado tras el derrumbamiento.
Quines aparecen entonces en escena?
Los cargos oficiales: mdicos, enfermeros, policas.
Qu anotan los empleados oficiales en la rbrica: DA, HORA Y MINUTO DEL SINIESTRO?
Dieciocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, diecisiete horas y doce minutos.
Establezca la lista oficial de los bienes del difunto.
Billetero de piel de cerdo (una unidad); pauelo de tela (una unidad); lpiz con portalpiz (una unidad);
lpiz amarillo de carpintero (una unidad); juego de llaves (tres llaves); paquete de cigarrillos de la marca Symphonia,
caja blanda (empezado); caja de cerillas (una unidad); reloj de bolsillo de la marca Longines (una unidad); calderilla:
2,80 p. (2 pengs con 80 fillers); fajo de recortes de peridico; cuaderno (una unidad); traje gris (una unidad); zapatos
negros (un par); camisas (dos unidades); calzoncillo (una unidad); corbatas (cuatro unidades); cuellos postizos (cinco
unidades); portafolios de piel de cerdo (una unidad); paquete de hojas cuadriculadas (una unidad); calcetines (tres
pares); maquinilla de afeitar (una unidad); botn de hojalata (una unidad); toalla pequea (una unidad); un par de
pinzas de madera para ropa.
Cite la lista de los documentos encontrados en el billetero del siniestrado.
Un carn de identidad, nmero 225464, expedido el 11 de enero de 1941 en Novi Sad; un abono de
transportes del ferrocarril, de primera clase, nmero 56666, expedido el 8 de noviembre de 1941 (caducado); recibos
del pago del alquiler para los meses de octubre, noviembre y diciembre; una copia del acta de bautismo de la iglesia
ortodoxa de la Ascensin en Novi Sad, a nombre de los miembros de la familia del siniestrado; el certificado de un
examen mdico-jurdico, expedido por el tribunal del distrito de Kovin.
Cite el texto ntegro de este certificado.
En el asunto de la inhabilitacin de los derechos y responsabilidades del seor E. S. de Novi Sad, el
tribunal del distrito de Kovin, teniendo conocimiento del atestado con fecha de 25 de marzo de 1940, referente al
examen mdico-jurdico del enfermo E. S., llega a la siguiente conclusin; el tribunal del distrito de Kovin, en virtud
del art. 194 2 y 10, autoriza al paciente restablecido E. S. a abandonar el hospital psiquitrico de Kovin con la
condicin de que su esposa legtima, como asistente provisional del enfermo, asuma la responsabilidad de cuidarlo y
mantenerlo, con la seguridad de ingresarlo, en caso de empeoramiento del estado de salud del paciente, en el instituto
para el cuidado de las enfermedades mentales ms prximo. Por la misma, se invita a las autoridades civiles de Novi
Sad a deducir de los bienes del enfermo la cantidad de 2 5 dinares por cada mdico especialista, es decir, de 5 o
dinares en total, a ttulo de retribucin del reconocimiento mdico del paciente, y a entregar dicha suma en este
juzgado. Motivos: el paciente ha sido reconocido en el hospital psiquitrico estatal, y los especialistas consideran que
no es apto para cuidar de s mismo y de sus bienes, pero teniendo en cuenta la importante mejora en su estado de
salud y el hecho de no ser peligroso ni para l mismo ni para su entorno, puede confiarse su cuidado, al tratarse de un
individuo inofensivo y restablecido, a sus parientes. En base a este informe mdico, el tribunal ha concluido como en
el acta antes citada.
Da, mes y ao de nacimiento del siniestrado (continuacin del atestado).
11 de julio de 1889.
Cul es su signo del zodaco?
El cuarto signo, llamado Cncer (Karakata, cangrejo), smbolo de la estacin del verano, bajo el brillante
resplandor de la estrella Sirio, que anuncia el solsticio de verano, en la casa zodiacal a treinta y un grados de amplitud,
139

para extenderse desde el solsticio de verano hasta el equinoccio de otoo, cuando las fuerzas del da estn dominadas
por las fuerzas de la noche.
Bajo el signo de qu planetas est?
El de la Luna, que tiene ascendiente sobre sus mareas sensoriales, sobre su fertilidad, su sensibilidad, su
imaginacin, su lirismo, sobre su sueo agitado, su euforia digestiva, su pereza, su sumisin a la fatalidad del destino,
su vagabundeo melanclico, sus manas, histerias y miedos; el de Marte, que le confiere cierta agresividad que se
manifiesta en forma de lucha contra la familia y la religin; el de Saturno, que crea con su signo una peligrosa
interferencia, con tendencia al retraimiento, al encierro en su concha, de ah su introversin, su soledad glacial, sus
aberraciones esquizoides.
De qu elemento?
El agua, porque su alma nada en un mar de sensaciones opuestas, y su linfatismo provoca una pereza
aparente y una ausencia de movimientos, mientras que debajo de su concha se desarrolla una intensa vida noctmbula.
Significado del signo?
Concepcin, esperma, fertilidad, fruto.
Principios del smbolo?
Profundidad, abismo, pozo, fosa, cueva, bolsillo, vientre, vagina, jarrn, botella.
Sentido general del signo?
Los cuatro aspectos de la causa original, Parabrahman; el cuarto elemento complementario del tringulo
oculto o de los dos tringulos.
Lados del tetragrama?
Unidad en lo personal; dormir sin soar; sueo como pensamiento expresado en imgenes; vela como
expresin y reflejo del pensamiento.
Lados del tringulo?
Intuicin (aportacin del sueo); deduccin (aportacin de la inteligencia); verificacin (aportacin de la
duda).
Trpode vegetal?
Sed-hambre-vigilia.
Organos expuestos?
Pies, tibias, dedos, prstata, pncreas, hgado, vejiga, simptico, glndulas, crneo.
Formas?
Agudas.
Signo afn?
Piscis. Concebidos en el mismo elemento, Cncer y Piscis tienen muchos rasgos comunes, se
complementan y a veces tienen la misma escritura... Se entienden intuitivamente y se inclinan hacia un mismo ideal de
belleza. Su relacin es apasionada, profunda y duradera. Encantamiento y lucidez.
Tendencias?
Pasividad, narcisismo.
Funciones?
140

Ver, dudar, experimentar.
Accin?
Crear, multiplicar, soportar, velar, volar, escribir, navegar, dormir.
Objetos?
Bastn, ropa, sombrero, peridicos, portaplumas, silla, maletn.
Lugares?
Cervecera, vagn-restaurante, tienda, librera, biblioteca, baos pblicos, bosque, feria, carnicera, guiol,
circo, procesin, misa, atrio de iglesia, cafetera, sinagoga, subasta, banco, estacin de ferrocarril, fiacre, panadera,
fbrica, manicomio.
Qu descubrieron los obreros al quitar los escombros de la casa de la calle Bemova, 21?
En los cimientos del edificio encontraron una caja de cristal verde hermticamente cerrada, que contena un
manuscrito con una esmerada caligrafa y algunas monedas de curso legal.
Cite el texto del manuscrito.
El plano de esta casa ha sido diseado por Ludwig Detzer y la edificacin es obra de Desz Detzer, de
Budapest. En el mismo ao, ste construy muchas otras viviendas as como el ayuntamiento de Sombor. En dicho
ao reinaba Francisco Jos. Haba guerra en Bosnia-Herzegovina. Hubo un eclipse de sol y apareci un cometa. En
primavera haba tan poca agua en el Danubio que, cerca de Paksa, la gente lo cruzaba a pie sin mojarse. Aquel mismo
ao los judos fueron perseguidos en Rusia. Los cimientos han sido bendecidos por Nikifor Jankovic, ayudante del
archimandrita. Los cimientos han sido colocados el 11 de julio de 1889.
Qu civiles habran expresado su psame por telegrama?
Sus hermanas de Kerkabarabs, Szentadorin, Sziget y Csesztreg, su hermano de Trieste, las familias
Draskovic, Vujovic y Dragicevic de Cetinje, el doctor Viktor Bugalj, tambin de Cetinje, las familias Sidak, Gavanski,
Horvat, Schwarz, Baumann, Popov, Rnai, Berecz, Guttmann, Kostic, Bszrmnyi, Jankov, Mirkovic, Klein,
Konstantinov, Vasiljevic, Kesic, Protic y Krohn de Novi Sad, las familias Krauss de Sombor, Ziegler de Subotica,
Mayer de Porszombat, el doctor Papandopoulos de Kovin, Rosenberg de Baksa, las familias Fischer, Berki, Pap,
Lerm, Kis, Schlang y Kohn de Budapest, la familia Cukljevic de Sid, la familia A. Okolicanji de Zagreb, la familia
Koritsanski de Viena, el doctor Abravenel de Toronto, M. Margelius de Galitzia, L. Prez de Brasil, Aarn Ceitlin de
Jerusaln.
Qu instituciones?
La Compaa Yugoslava de Ferrocarriles Afligidos, Magyar Arva Vastak, la Organizacin de las Naciones
Doloridas, las Asociaciones Sionistas Desconsoladas, la International Cheerless Chess Federation, el Pen Club
Apenado.
Qu ritual imaginaba?
Dudaba entre una modesta ceremonia fnebre en la intimidad familiar (segn el deseo del difunto) y un
funeral de primera clase con mucho boato (los costes a cargo del Estado, por supuesto) y con la participacin por igual
de representantes religiosos de todas las confesiones.
Qu le atraa de esta segunda variante?
El toque esttico y cosmopolita: la alternancia de los lamentos del rabino (hebreo), el contrapunto catlico
(latn), los cantos ortodoxos (eslavo antiguo) y los plaidos musulmanes (rabe).
Por qu solucin se inclin al final?
Por una solucin intermedia, una especie de compromiso: en esta tercera variante, una comitiva gitana
debera ir tras su atad tocando tristes romances de amor y de muerte.
141

Qu no habra de faltar en esta tercera variante?
Un cmbalo, aunque hubiera que llevarlo en hombros, como un atad de reserva, o empujarlo en una
carreta, del mismo modo en que haban movido los cmbalos para l, cuando viva, de un rincn a otro en los
restaurantes e incluso en las calles.
Qu farsa caba esperar en la parte mosaica del ritual?
Que Gyula (Georges) desgarrara su abrigo nuevo de tweed con excesiva facilidad, siguiendo
cuidadosamente las costuras, lo que demostrara que haba cortado previamente algunos hilos en el cuello y en las
mangas; que Rebeca arrancara de s un mugido como el de una vaca rabiosa, pero en ningn caso sollozos; que Netty
se limpiara la nariz con un pauelo bordado de negro, pero ms por estar acatarrada que por el dolor del llanto.
Qu otra variante podra considerarse?
Que la banda de msica de los ferroviarios de Subotica, ganadora del campeonato de bandas de msica
centroeuropeas celebrado en Budapest en 19 3 6, tocara el Salmo 114 de Mendelssohn, cumpliendo los deseos del
difunto.
Cite el texto ntegro de la oracin fnebre que E. S. pronunci sobre la tumba de un tal Bla Sternberg,
inspector ferroviario, que en diciembre de 19 41 se haba tirado bajo las ruedas de un tren de mercancas a la entrada
de un tnel; oracin publicada con abundantes y drsticos cortes practicados sin previo conocimiento del autor en La
Voz del Ferrocarril, nmero 218, del 2 o de diciembre de 19 41.
Seoras y seores! Transportar personas en el espacio, luego tambin en el tiempo, es una tarea sublime y
digna de alabanza, porque gracias a estos acompaantes casi invisibles para un viajero, ustedes, seoras y seores,
atraviesan llanuras cubiertas de nieve, frondosos bosques, puertos montaosos, ros y viaductos, atraviesan los oscuros
tneles de la noche, las lluvias y la nieve, a una velocidad de unos cien a ciento veinte kilmetros por hora, para
abrazar, lo antes posible, a las personas queridas y lejanas; se apresuran a su encuentro en alas de las ruedas de hierro
(smbolo de los ferrocarriles), tendidos sobre las mullidas literas de los coches-cama, o hundidos en los confortables
asientos de terciopelo, o, en el peor de los casos, sentados sobre las banquetas de madera, en segunda clase, e incluso
en la rejilla del portaequipajes, mecidos, no en brazos del sueo, sino en el caliente regazo materno del ferrocarril, este
maravilloso invento de nuestros tiempos modernos; estn, pues, tendidos sobre sus calientes asientos de terciopelo, o
sentados en el regazo de la madre de acero, acurrucados como un feto, y son transportados a travs del espacio y del
tiempo, cmodamente, como en las novelas rusas (las mismas que quizs estn leyendo en ese mismo momento, a la
luz de las lamparillas de vapor de mercurio en los compartimentos de primera clase), sin pensar en todas aquellas
personas trabajadoras y entregadas que velan en las oficinas de las estaciones, al lado del telgrafo y del telfono, no
slo en los grandes nudos ferroviarios sino tambin en las estaciones ms pequeas, dejadas de la mano de Dios, en
aquellos, pues, que velan, que esperan las potentes locomotoras, alimentan y conducen estos colosos de vapor,
fcilmente y con habilidad, como un cochero sus caballos... S, seoras y seores, el hombre que aqu yace era uno de
aquellos de quienes depende, dependa, su seguridad y la comodidad de su viaje, uno de aquellos que, como generales
virtuosos, veteranos de muchas guerras, han empezado como simples soldados, hace casi cuarenta aos, en una
estacin que apenas tena nombre, para alcanzar con su trabajo y su dedicacin, su sacrificio y su entrega a los
ferrocarriles, las mismsimas cumbres, las condecoraciones de un general, por as decirlo, y en pleno acto de servicio,
habiendo vencido todos los peligros, habiendo conocido el esplendor y la miseria del ferroviario, ha puesto fin con un
accidente a su vida, fructuosa y til para la sociedad. S, meine Damen und Herren,
20
l se haba encontrado ms de
una vez entre los peligrosos fuelles que unen un vagn a otro, rondaba alrededor de las ruedas asesinas, cruzaba las
vas y suba a las locomotoras; nunca, nunca tuvo accidente alguno, nunca el monstruo de hierro le dio una sola coz
con sus pesados cascos, como si lo conociera, como si hubieran sido amigos, qu les voy a decir?, como si hubieran
sido el caballo y su amo, un caballo obediente y un buen amo... Y ahora, este dulce amo ha encontrado la muerte fuera
del campo de batalla, fuera de su labor, de una forma trgicamente voluntaria, sin haber hallado, en el instante crtico,
otra manera de morir que sta, bajo las ruedas del tren, y precisamente ahora, en tiempo de paz, por as decirlo; porque
sea cual sea el estado objetivo de las cosas, a pesar de la matanza internacional, los ferrocarriles siguen estando en paz,
o deberan estar en paz, quiero decir que deberan ser extraterritoriales, no beligerantes, como Suiza, neutrales, porque
a pesar de todo siguen cumpliendo, o deberan seguir cumpliendo, con su misin de medio de transporte internacional,
fieles a su cdigo, aunque ciertos polticos intenten utilizarlos para sus bajos fines asesinos, abusar de la sublime tarea
de los ferrocarriles, de esta organizacin internacional para intercomunicar a la gente de buena voluntad, aunque traten
de desviarlos, rechazando del todo su cdigo moral, de transformar su principio de comunicacin en principio de
separacin, el de acercamiento en el de alejamiento; y ustedes saben, seoras y seores, que los ferroviarios, tanto
como los bomberos, han de estar, y estn, por encima de los intereses particulares, incluso de los estatales, pues su
142

deber, tanto como el deber del mdico y el del sacerdote, es supraindividual, supranacional; divino, si quieren. S, mis
queridos amigos, este infeliz, como ya he dicho, no ha cado en el campo de batalla, no ha sido vctima de un
accidente de trfico, sino que ha abrazado voluntariamente el fro hierro de los rales, y las pesadas ruedas de un vagn
cargado de ganado han consumado sobre l la sangrienta masacre que l mismo haba elegido como final sin gloria.
Rindmosle a pesar de todo, seoras y seores, rindmosle los honores militares que ha merecido, que el pelotn de
honor dispare una salva, que los silbatos de los guardagujas suenen al unsono, que truenen los rganos de las
locomotoras y se oigan como un plaido. Y que en paz descanse.
Qu declaraciones habran hecho a la prensa y a la radio algunas de las personalidades ms destacadas con
ocasin de su muerte (la de E. S.)?
Todo lo que es posible ocurre; slo es posible aquello que ocurre (Franz Kafka). La actitud crtica que
tena con sus adversarios apenas la tena consigo mismo: pensaba poder crear una filosofa sin haberla superado.
Permanecer en nuestro recuerdo como imagen y encarnacin de un hombre alienado en una sociedad alienada. Como
un ejemplo y una leccin (Karl Marx). No era ms que la personificacin de un sueo y sus perturbaciones mentales
estaban relacionadas con este sueo y provenan de l. Demos gracias al Cielo por haber sido tan rica esta pesadilla
(Sigmund Freud). Una de las formas de resolver el problema de la existencia es acercarse lo suficiente a las cosas y a
los seres que de lejos nos han parecido bellos y misteriosos para darnos cuenta de que carecen de misterio y de
belleza; es una de las higienes que podemos escoger, una higiene que tal vez no sea muy recomendable, pero que nos
confiere cierta calma para vivir la vida ms levemente (porque nos permite no lamentar nada, convencindonos de que
ya hemos alcanzado lo mejor, y que lo mejor no era gran cosa), para resignarnos ante la muerte. Era l uno de
aquellos que conocan esta peligrosa higiene? Yo creo que s (Marcel Proust).
Qu expresiones utiliz E. S. para ayudar al empleado de la compaa de seguros y reaseguros a rellenar la
rbrica referente a las posibles causas del siniestro (derrumbamiento de la casa)?
Providencia; la mano de Dios; Deus ex machina; rata comn; maleficio.
Qu le pareca posible?
Haber sido vctima de un atentado bien planeado. En efecto, basta que una persona (y en esto haba
participado sin duda ms de una) dirija la mquina asesina de sus deseos contra otra persona para que una casa se
derrumbe encima de esta otra, o para que caiga enferma o muera de repente. Algo haba ledo ya sobre casos de este
tipo: tales maleficios y poderes mgicos siguen siendo muy eficaces, segn parece, en algunos crculos primitivos (a
pesar de las afirmaciones de los positivistas europeos).
Le confi a alguien ese pensamiento?
Le dijo en broma al seor Gavanski que la casa seguramente haba sido destruida por Netty y compaa, y
le cit algunos ejemplos de la historia europea (sacados de Seleccin); en 1943, un tal Hubert (de apellido
desconocido) de Regensburg, Baviera, haba decidido privar de la vista a una mujer llamada Ivanka, viuda de Ivan
Pagani, por culpa de algn contratiempo que sta le haba causado, y para ello haba atravesado con dos clavos, segn
su propia confesin, un retrato de ella que haba realizado cuidando de que guardara el mayor parecido posible; en
1640, una tal Magda Muhic, de los suburbios de la ciudad libre de Zagreb, se haba ensaado con la seora
Jelenovacki llenando una fosa de leche, removindola con un atizador y pronunciando las siguientes palabras: Este
atizador atraviesa ahora el corazn de la Jelenovacki, lo que provoc la muerte de esta ltima; en 13 2 7, el rey de
Francia Carlos IV enferm gravemente, y la noche de San Bartolom se encontr en casa de una tal Carolina, sirvienta
de la corte, una estatua de cera que representaba fielmente al rey, una estatua acribillada de clavos de hierro y de
agujas de tricotar, y tantos dolores sinti el buen rey en su cuerpo hasta su muerte como agujeros y heridas haba en la
estatua; en 1864, una criada de los alrededores de Nagykanisza mat con un procedimiento parecido a sus antiguos
seores: sus vctimas murieron afectadas de violentos traumatismos cerebrales.
Le haba tentado alguna vez a E. S. vengarse de este modo de alguna personalidad?
En varias ocasiones se haba sonado con papel de peridico en el que apareca la fotografa del lder del
Tercer Reich.
Era consciente, en aquellas ocasiones, del peligro al que se expona?
143

Por supuesto. Por eso doblaba siempre el papel de peridico hasta hacerlo muy pequeo, antes de tirarlo en
un lugar seguro: en un arbusto frondoso o al ro, haciendo as desaparecer el ltimo corpus delicti de sus locos y
peligrosos actos.
Considerando el hecho de que se salvara de perecer entre los escombros como obra de la providencia y
como una buena seal, qu posibilidades le deparaba el futuro?
Una violenta contraofensiva de los Aliados, con el envo inesperado y bien planeado de paracaidistas, de
noche, contando con el efecto sorpresa (los Macabeos); atentados simultneos contra el Fhrer y los dems jefes de las
potencias del Eje, organizados en un centro de espionaje en Suiza; el descubrimiento por parte de los Aliados de un
arma ultrasecreta, de un gas nervioso o algn otro veneno capaz de mantener inconscientes o en un delirio absoluto,
durante un mnimo de veinticuatro horas, a los ejrcitos enemigos; un acuerdo segn el cual los Aliados haran
intercambios de oficiales y soldados prisioneros por judos, siguiendo una relacin de i :5 y i .3 respectivamente (cinco
judos por un oficial o tres judos por un soldado); la autorizacin del xodo de los judos a un pas africano o a alguna
isla desierta, autorizacin que se concedera a los Aliados a cambio de ciertas concesiones territoriales; el sensacional
secuestro del Fhrer (obra de un Macabeo chiflado o de una organizacin sionista secreta), a cambio de cuya vida se
pedira la garanta para los judos de poder emigrar de la Dispora a los Estados Unidos, Canad, Palestina o algn
pas africano; el aterrizaje de un avin aliado averiado, tipo Superfortaleza, en los alrededores de su pueblo, en el
Campo o en la Va Romana, avin que repararan durante la noche y que saldra por la maana con l (E. S.) y su
familia con destino a un aeropuerto fuera del alcance del mal (por ejemplo en Suiza); un viaje, con papeles falsos, a
Montenegro, donde su mujer tena parientes y amigos y donde embarcara por la noche, en la baha de Kotor, en un
lugar convenido de antemano, en un submarino ingls; una seal del cielo que le indicara una posibilidad concreta de
salvacin: una voz que en sueos le revelara (un arbusto ardiendo) el lugar de aterrizaje del avin que vendra a
buscarle o el lugar de desembarque del submarino (el arca de No), etc.
Qu accin de gracias talmdica apreciaba especialmente por su moralidad estetizante?
Aquella que exige de los hijos de Israel que pronuncien palabras de gratitud hacia Jehov cuando sientan el
agradable aroma de alguna planta o especia: el denso perfume que exhalaba una dama coqueta (unos treinta aos) con
la que se cruz, de regreso de Novi Sad, en el pasillo, delante del compartimento de primera clase (el Paraso perdido);
el olor a canela y a vainilla que emanaba del pastel todava caliente que una mujer redonda (madre de dos nios
pequeos) cortaba sobre la mesilla abatible, al lado de la ventana, y del que le haba ofrecido un trozo que l, el
expulsado del Paraso, rechaz amablemente; el olor a violetas frescas de un ramo que una joven gitana le haba
puesto debajo de la nariz en la estacin de Lenti.
Cmo asociaba en su mente y reconciliaba en su espritu E. S. la accin de gracias talmdica referente a
los perfumes con la esttica cristiana (escolstica), en el ejemplo concreto del perfume de la dama coqueta de delante
del compartimento de primera clase (Paraso perdido)?
Creyendo con la misma fe en la accin de gracias expresada sin palabras a Yahv, siempre consciente del
hecho de que San Bernardo tena razn al atribuir a los perfumes poderes peligrosos para la mente (Odoratus impedit
cogitationem). Esta seora perfumada, que apareci por un instante para desaparecer enseguida detrs de la puerta del
compartimento aterciopelado de primera clase, haba conseguido con su olor (odora di femina) que su exilio fuera ms
difcil y doloroso, y sus pensamientos, ms confusos.
Haba comprado flores en alguna ocasin anterior?
En 1919, en Budapest, compr un ramo de narcisos (a florn la pieza) para una tal Fanika, a la que esper en
vano con el ramo en la mano delante del restaurante New York durante cuarenta y cinco minutos, para acabar
tirndolo a una papelera; en 1928 llev personalmente un ramo de rosas (siete por medio peng) a la boda de la
condesa Artsybachev con un tal Arnold Wenzel, empleado de la Lloyd del Danubio; en 1931 puso una rosa blanca (a
diar la pieza) en el atad de la seorita Maricki; eni93i/i932 envi, la primera vez sin nombre y las siguientes con su
tarjeta de visita, siete veces siete ramos con siete rosas, los seis primeros slo de rosas rojas, el sptimo con seis rojas
y una blanca (aun precio de entre medio diar y un diar el ramo!), a la direccin de la seora Horgos, calle
Svetosavska, nmero 8, Novi Sad; en 19 3 4 le llev un ramo de anmonas a la hijita enferma del seor Gavanski; en
1934, en el caf Srebrni Lav de Subotica, compr un enorme ramo de claveles (unas treinta flores en total) y se lo
regal a la cajera pelirroja (de nombre desconocido), que slo trabaj tres das en ese caf; en 1939, en el baile de los
ferroviarios en Novi Sad, entreg por medio del camarero tres tulipanes (tres por dos dinares) a una tal seorita
Magdalena, peluquera.
144

Qu argumento sac a relucir E. S. para demostrarle al propietario de los dos caballos que el precio justo
del transporte haba de ser de un peng?
Que el precio de un peng que tena la intencin de pagarle era absolutamente adecuado, si se consideraba
que l, es decir, el cochero, pensaba ir de todos modos en esa direccin, hacia el pueblo, y que cualquier clculo
matemtico le demostrara claramente que dos caballos arreados a un buen coche (como en ese caso) no podan
perder, con una sobrecarga de setenta y tres kilos de peso en vivo (y a pesar del barro, porque en esta operacin la
influencia del barro era una incgnita despreciable), una cantidad de energa que no fuera recuperable a base del heno
o de algn grano rico en caloras (avena, maz, centeno) comprado por un peng.
Qued convencido el propietario de los dos caballos de la exactitud de este clculo?
Para convencerle, E. S. tambin tuvo que recurrir al argumento del efecto moral que poda tener un peng
aadido en la balanza del Juicio Final: un nico peng de hojalata poda ser decisivo en el momento de poner en la
balanza de la justicia divina las buenas obras por un lado y los pecados por el otro.
Cules son las ventajas de la primavera (poca de la floracin y de la germinacin) respecto al invierno?
Los riones pueden exponerse a los agradables y saludables rayos del sol, en algn lugar resguardado del
viento, lo cual calma los dolores de reuma; la luz en la habitacin, por la maana temprano, suscita sentimientos
agradables, y se despierta uno con mayor facilidad; se puede leer en la cama sin temor a enfriarse; se puede uno
quedar en el aseo todo el tiempo que desee desafiando su constipado; pueden darse largos paseos durante todo el da
por el campo, por la orilla de un ro o por el bosque; puede observarse la germinacin y la floracin sobre ejemplares
experimentales que, una vez marcados, servirn durante todo el ao como especmenes de un ciclo biolgico
completo; el piar de los pjaros provoca en el alma el sentimiento dulcemente doloroso de la libertad; el problema de
la calefaccin y de la ropa adquieren una importancia secundaria; la nutricin resulta ms fcil por la presencia de
hierbas salvajes primaverales y de otras plantas; la higiene corporal (afeitado, lavado) deja de ser una obligacin para
convertirse en un deleite; las mujeres y las jovencitas descubren sus brazos y sus piernas hasta la rodilla.
Qu efectos negativos tiene la primavera (poca del crecimiento y de la floracin) sobre el hombre?
Los manicomios reciben mayor nmero de pacientes; la curva estadstica de los suicidios asciende
peligrosamente.


NOTAS DE UN LOCO (III)

36


(BORRADOR). No temis, no vengo a haceros una visita de familia! Aunque estoy convencido de que
todava no habis roto todos los lazos, me gustara creer que habis obrado sometidos, al menos en parte, a una
influencia ajena, quiero decir: inconscientemente. Razn de mi llegada: la tarjeta postal del pasado 9 de marzo.
Gracias a Dios, no necesito dinero (luego, no temis) y espero no necesitarlo, porque voy a intentar impediros por
todos los medios que vendis la casa, que hasta ahora serva de refugio a todo aquel que estuviera en un apuro, y por
tanto a m tambin. Por este motivo, aunque slo fuera en seal de gratitud hacia ella, intentar por todos los medios
impedir su venta. De esto se deduce fcilmente: No quiero dinero, sino la parte de la casa que me corresponde, y
pronto! En una palabra, no espero de vosotros nada ms que esto: que firmis esta declaracin (que os adjunto) y me
digis qu es lo que ocurre con la parte de la casa que le corresponde a Dolfi; y luego desaparecer. De lo contrario, es
decir, si os negis a firmar la declaracin adjunta, no me mover de la casa hasta que hayis cumplido mi deseo. Y si
os resists, provocar tal escndalo que se oir hablar del asunto no slo en nuestra pequea provincia sino en todo el
pas. No he sufrido durante mis Lehrjahren para que ahora, abusando de mi bondad, vengan a amenazarme y a
molestarme da tras da a mi propia casa aquellos que no tienen ninguna relacin (ntima) con ella. Puesto que no
habis querido comprender mis quejas y mis amargas cartas, ya que no habis sabido o ms bien querido comprender
el dolor de mi alma enferma, sino que lo habis ido ahondando con vuestra actitud, ahora vais a tener que pagarlo muy
caro. No voy a contaros en detalle todo lo que me ha ocurrido en estos ltimos das, todas las injusticias que han
145

cometido conmigo mis parientes, no voy a hablaros de ciertas extraas seales (celestes): nada de esto est al alcance
de vuestra capacidad imaginativa. Respecto a vosotros, mi nico deseo es no or ninguna negativa, ninguna excusa, y
slo pido una cosa: que firmis, porque insisto en que quiero ser el amo, yo solo, de la casa en la que he nacido, por la
que de tanto me he privado, por la que tanto he sufrido, y no permitir que nadie me cause problemas. Os advierto que
el tiempo y la historia estn en marcha y que ambos, gracias al Todopoderoso, estn de mi parte. Os ruego que no me
obliguis, por vuestra falta de escrpulos, a dar un paso que no tenga vuelta atrs. (El episodio del bosque y de la
potasa no se volver a repetir!). Os advierto de nuevo que la historia y el tiempo estn de mi parte y que pronto me
sern saldadas todas las cuentas pendientes, sin piedad para nadie. Porque, como bien dice el Talmud (Sanhedrin,
100), con el juicio con que el hombre juzga, ser juzgado.

37


A pesar de la crtica de Marx, creo que Malthus tena razn. Y para probar mi tesis, quiero decir, mis
especulaciones, me es del todo indiferente saber si este seor, es decir, Malthus, era un discpulo superficial o un
plagiario de las ideas de otros. Son las ideas las que me interesan, y por tanto no importa que haya copiado a James
Stuart, a Townsend, Franklin y dems. Porque sea como sea, sigue siendo un hecho que los habitantes del mundo se
han multiplicado en un nmero excesivo y que la poblacin natural se ha convertido en el problema nmero uno.
Desde el punto de vista econmico y existencial. Metafsico, si quieren. Los hombres se multiplican como moscas, y
en todo momento varios millones de miembros se encuentran en peligroso y amenazador estado de ereccin. Y las
consecuencias son evidentes. Este falo desenfrenado, este smbolo mtico original hurga en las sangrientas entraas
femeninas, la humanidad entera jadea en las noches calurosas, y nadie piensa en las consecuencias. Sin embargo, las
consecuencias son catastrficas... Con la multiplicacin de los hombres tambin se multiplica el pecado. Perpetuum
mobile. Igual que aquel intento en la Edad Media de utilizar la gravedad terrestre. Sobre una rueda, se disponen
uniformemente unos pesos. La gravedad atrae al peso; el peso acciona la rueda; el peso siguiente entra entonces en el
campo magntico de la gravedad. Y as sucesivamente. Como los molinos de agua o de viento. Por qu tacharon de
locura al sueo humano de la rotacin perpetua? Acaso el sueo del perpetuum mobile no es digno de la misma
atencin y alabanza que el eterno sueo de volar? Es que todos los Icaros y dems idealistas estaban realmente locos?
En absoluto! Por mi parte, escribo un signo de igualdad entre ambos sueos. Porque al fin y al cabo la rueda fue
inventada gracias a uno de estos sueos. Y les dejo que desarrollen solos este paralelismo hasta el final. Quiero decir,
hasta el avin por un lado y la rueda por el otro. Adelante. Este zumbido por encima de mi cabeza, en el silencio de la
noche, en el campo (mientras escribo estas lneas), all en el cielo, estos aviones que sobrevuelan el pueblo da y
noche, a unos cinco o diez mil metros de altitud en direccin sureste-noroeste, este milagro de la tecnologa moderna
(de guerra), todo esto no es sino la fusin y la ltima consecuencia de estos dos sueos descabellados, tachados de
locura durante siglos por los oscurantistas y los positivitas. Desde la Edad Media, los mdicos vienen diagnosticando
miles y miles de casos de locura, utilizando precisamente como corpus delicti de esta demencia las pruebas
materiales o la simple confesin de este deseo idealista de hacerse pjaro! Y no digan que este eterno sueo de volar
es pura curiosidad, mera avidez por descubrir, porque, se lo aseguro, estaran equivocados. Afirmo, y poseo pruebas
irrebatibles (siempre que estn dispuestos a aceptar los resultados lricos de una operacin lgica como pruebas
evidentes), que el sueo humano de volar, tanto como su realizacin, no es ms que la consecuencia de la huida del
pecado. Porque la Tierra, seores, es el foco contagioso de todos los vicios, la Tierra y el Agua son dos conceptos
inseparables, como ha demostrado el clebre Sinistario dAmeno, y no es extrao (sigo citando, de memoria) que los
poetas hayan hecho nacer a Venus del mar, pretendiendo sin duda unir en esta imagen simblica dos principios
perversos: la Tierra y el Agua, dos medios pantanosos de cuyas vibraciones nacen el hombre y el pecado (el pecado y
el hombre). Digo, pues, que no slo la Tierra, sino tambin y sobre todo el Agua, son focos de pecado y de vicio, y
que la lujuria tiene su fuente en la humedad. Y he aqu por qu el hombre tiende a alcanzar las alturas, he aqu el
eterno sentido del mito de caro... No tengo intencin de citar aqu datos precisos sobre la poblacin, ni de demostrar
la exactitud de las curvas y las frmulas de Malthus (estos datos pueden hallarse en cualquier enciclopedia). Tampoco
quiero anunciar el apocalipsis, como un rabino provinciano (como han tenido a bien llamarme), ni probarle a nadie, y
menos a Ustedes, que el mundo est irremediablemente destinado a ser destruido. No necesito pruebas ms evidentes
que las que ya poseo. Y dnde estn esas pruebas?, me preguntarn Ustedes. Aqu, seores, aqu, mi querida
hermana, aqu. Miren atentamente: Estoy sealando mi corazn!

38


Les hablo, pues, como conocedor de todos los secretos. Los habitantes del mundo se han multiplicado
146

peligrosamente. Y no tengo intencin de hablarles en este momento de cmo es este mundo desde un punto de vista
superior y ms moral. Slo digo que los hombres se multiplican a un ritmo terrorfico y que los medios por los que la
humanidad pretende salvarse son, desde luego, insuficientes e ineficaces. La esterilizacin forzosa o voluntaria, el
control de la natalidad, las guerras como aplicaciones espontneas de los principios de Darwin, la seleccin natural, el
hambre, la eutanasia y todo lo dems, slo son intentos ridculos y vanos. La China, con sus quinientos o seiscientos
millones de habitantes, la eterna promesa del peligro amarillo con el que nos amenazan desde hace mucho tiempo, no
es el nico peligro que corre el mundo. No teman la invasin de las hormigas amarillas! El castigo divino no vendr
de los pantanos. Vendr del cielo! Y no habr piedad para nadie. Perecern todos, sin excepcin, pobres y ricos, y
ms que nadie pereceremos nosotros, los elegidos!

39


(Borrador). A pesar de la distancia, tanto en el tiempo como en el espacio, vuestras marranadas no pierden
nada de su intensidad. Pensando en todo lo que me habis hecho, en la vergenza que me habis hecho pasar, tengo la
impresin de que todo ha sido una pesadilla. Por tanto, te ruego, porque an soy capaz de distinguir la pesadilla en el
sueo de la pesadilla en la realidad, que impidas a tu hija y a Georges que les hagan dao a los mos, porque no
aceptar que me pongis como excusa eventual que ellos (mi mujer y mis hijos) empezaron la ria con vosotros. Y
ms vale, creme, que nada de esto ocurra! Tambin te ruego, a ti personalmente, que te ocupes de que a mi vuelta
encuentre a los mos con vida, porque espero que an te quede corazn como para no permitir que mueran de hambre.
Y no olvides lo que dice el Talmud: cuando hagamos el bien, hagmoslo con alegra (Vajkr rabba, 34).
P. S.: El pobre hace ms por el rico al aceptar sus ddivas, que el rico por l al demostrarle su generosidad
(.ibid.).


CUADROS DE VIAJE (II)

40


EL rbol aparece entre las cabezas bamboleantes de los caballos y luego bailotea entre sus orejas. Ha sido el
cochero, arrancado de su sueo con un sobresalto, tirando de las riendas, justo delante de la puerta de la alambrada. El
hombre ve las bocas abiertas de los caballos, levemente alzadas y vueltas hacia un lado (los enormes dientes de los
caballos, del color de un juego de domin viejo, totalmente negros por dentro), y tambin ve, por un momento, una
espuma blanca cubrir el hierro que separa sus mandbulas. El rbol est ligeramente inclinado y debajo de la copa se
percibe una excrecencia talada al sesgo que sobresale formando un ngulo casi recto. Las ramas estn envueltas en una
fina pelcula de hielo, toda ella transparente y tan fina en algunos sitios como un pliego de celofn. La misma funda
cristalina envuelve tambin el tronco, pero en esta parte es mucho ms delgada, sobre todo en el lado expuesto al sol,
de tal forma que en la protuberancia oriental se distingue claramente la corteza, apenas algo estriada. Se oye el goteo
regular del agua que cae de las ramas, as como el gorgoteo en los canalones de hojalata. Los caballos miran ahora
hacia un lado, hacia un lado y hacia dentro, hacia la lanza colocada casi entre sus cabezas, agachadas de una forma
poco natural, como si ambos caballos fueran a girar a la vez, con un movimiento insensato e imposible, uno hacia la
izquierda y otro hacia la derecha, no evitando la lanza sino en direccin a la propia lanza, en este pequeo espacio en
el que no pueden evitarse el uno al otro. El coche se ha detenido en medio de chirridos y rechinamientos, pero parece
que sigue movindose levemente, hacia atrs. El hombre divisa ahora los grandes ojos negros de los caballos detrs de
las anteojeras aflojadas. Los caballos miran al frente, al menos eso le parece a l, como si la inercia de la fuerza que
les ha llevado hasta aquel lugar les atrajera hacia all, hacia ese horizonte indefinido e incierto, de forma que slo sus
ojos, siguiendo a la fuerza el movimiento de la cabeza, vuelta hacia el suelo y hacia la lanza, siguen reflejando (o ms
bien lo refleja su mirada bizca) el impulso del coche que ya se ha parado. El hombre mira ahora hacia atrs y echa un
vistazo al coche vaco, en el que brillan al sol algunas briznas de paja muy amarillas. Luego se fija en los aros de
hierro de las ruedas traseras, cubiertas de un barro que las hace parecer ms gruesas, y detrs, a ambos lados, en las
huellas paralelas y recientes de estas ruedas en el barro.
147


41


El rayo de sol cuadrado que atraviesa la pequea ventana cae ahora, sin encontrar ningn obstculo, sobre la
arcilla amarilla. Al hombre le parece que la arcilla humea. O acaso slo sea una ilusin. Su abrigo, con los codos
embarrados, cuelga de una silla. Lleva unos pantalones manchados de barro y chanclos. Se ha aflojado la corbata y
remangado la camisa. Sujeta una laya algo oxidada, pero todava brillante bajo la herrumbre que se ha depositado en
forma de gotas sobre su canto. El hombre coloca el corte de la laya justo sobre el borde del cuadrado iluminado por el
sol, luego clava la laya apoyndose en ella con todo su peso. El filo penetra en la arcilla a unos cinco o seis
centmetros de profundidad, y desprende un terrn amarillo y duro.

42


Su abrigo con los codos sucios de barro est tirado sobre un montn de ladrillos situado a unos diez metros de
l, y puede ver la estrella amarilla, completamente deformada, menos por la perspectiva que por los pliegues del pao.
Los ladrillos estn amontonados desordenadamente, unos del todo informes, otros rotos por la mitad, algunos tan slo
un poco resquebrajados. Estn totalmente descoloridos, como si con el paso del tiempo el ladrillo se transformara en
piedra, o tal vez sea slo una impresin, debida al mortero endurecido que se ha adherido a la carne del ladrillo,
fundindose con ella. Bajo la manga izquierda, alzada por encima del codo (la derecha, arrugada y manchada de barro,
pende sobre su mueca, algo fruncida y encogida), su piel blanca, moteada de pecas rojizas como la de una trucha,
brilla al sol. Los pelos finos y pelirrojos apenas se aprecian sobre su antebrazo. El hombre coloca el corte de la laya
sobre la tierra endurecida para luego hundirla apoyndose con todo su cuerpo sobre el canto superior de la
herramienta, ya deformado. El filo penetra en la tierra a unos cinco o seis centmetros de profundidad, crujiendo como
si arrancara o seccionara las races, y luego se oye la herramienta chocar contra algo duro. El hombre se pone a agitar
el mango de izquierda a derecha, como si el hierro se hubiese enganchado entre dos objetos duros. Se oye otro crujido,
parecido al de una muela al romperse entre la pinza de un dentista. Entonces aparece bajo la tierra, rojo y hmedo,
color carne de aojo fresca, un ladrillo resquebrajado. El hombre se agacha y lo coge. Tiene las manos envueltas en un
trapo, seguramente un pauelo, pero ya no se ven ni el color del tejido ni las lneas de los eventuales cuadros, porque
la tela est totalmente cubierta de un barro ya seco. El trapo est anudado alrededor de las palmas de sus manos, por lo
que tiene los dedos un poco encogidos, apretados unos contra otros, de modo que los movimientos de sus manos
resultan inseguros y torpes. Vuelve el ladrillo de costado, luego lo agarra con los dedos como si fueran pinzas. El
ladrillo se le escapa de la mano y cae de nuevo al barro. El hombre se vuelve y ve, en el resplandor prpura de la
puesta de sol, la afilada punta de la bayoneta del fusil del vigilante. Por un instante es lo nico que ve, porque el
resplandor prpura inunda los cristales de sus gafas, en los que aparecen las huellas de unos dedos embarrados. El
vigilante est sentado en un montn de vigas carcomidas, sujetando el fusil entre las rodillas. El hombre comprende
que el guarda no lo mira, y aprovecha para observarlo un momento, como si lo viera por primera vez. Pronto consigue
distinguir ntidamente la silueta sin rostro, el guarda en el horizonte rojo, su sombrero duro en el que unas plumas de
gallo han perdido su color verde oscuro para ondear ahora amarillas y rojas como una llama. El hombre baja entonces
de nuevo la mirada hacia el ladrillo e intenta levantarlo con sus dedos-pinza, que no se separan lo suficiente. Por fin
consigue agarrarlo y lo tira al montn. El ladrillo cae a uno o dos metros de l. Entonces oye al guarda decirle algo,
unas palabras sin sentido, tal vez una palabrota, tal vez una amenaza. Asustado, el hombre se abalanza
apresuradamente y alcanza en un instante el ladrillo que se haba cado al barro. Sigue oyendo la voz del vigilante.
Quizs tan slo se est riendo.

43


El cuadrado de luz que el sol dibuja y por cuyos lados haba empezado el hombre a cavar la arcilla se ha
desplazado, de tal forma que en el suelo, entre la mesa y la ventana cuadrangular, hay ahora dos cuadrados, del mismo
tamao: el ms claro, dibujado por un rayo de sol, y el otro, tambin amarillo, del color de la arcilla fresca, recin
cavado. Estos dos cuadrados se cortan casi simtricamente por la mitad, pues el sol se ha desplazado precisamente esa
distancia. El segundo cuadrado, el de arcilla, ha sido cavado sin regularidad. La arcilla extrada, en gruesas virutas
parecidas a las de una robinia, est amontonada al lado del hoyo. Sobre estas virutas se perciben aqu y all unas
superficies brillantes y lisas dejadas por el filo de la laya, en algunos lugares tan ntidamente esculpidas como un
molde de escayola. Ligeramente encorvado, su abrigo echado sobre la espalda, el hombre est ahora sentado ante una
148

mesa coja, con las manos extendidas sobre el tablero. Su mano derecha est envuelta en un trapo, sin duda un pauelo,
pero apenas se distinguen las lneas de los cuadros en la tela, debido al barro. Entre sus dedos apretados y embarrados,
parecidos a una pinza, sujeta un cigarrillo. El humo del cigarrillo se eleva, invisible, y luego aparece en la columna
transparente de la luz del sol que cae al sesgo desde la ventana, y empieza a retorcerse en esta luz amarilla, como una
neblina azul. La laya est apoyada contra la pared, al lado del fogn. El rayo de sol no la alcanza, pero un hilo de luz
difusa acaricia el canto, que ahora centellea porque las gotas de herrumbre han desaparecido. Por qu ha dejado de
repente el hombre de cavar? Tal vez est demasiado cansado o la arcilla sea demasiado dura, por lo que ha tenido que
dejarlo. O es que el mango de la laya le ha hecho ampollas en las manos?

44


Agarra el ladrillo con las dos manos, torpemente, luego toma un poco de impulso y lo lanza al montn. El
ladrillo rueda, y se oye un ruido parecido al de los bolos de madera cuando chocan entre s. Al hombre le parece ver, a
pesar de los cristales embarrados de sus gafas, la herida color rojo vivo del ladrillo y la nube prpura del polvo del
ladrillo. Ahora vuelve y coge la laya que yace en el suelo, ah donde han quedado claramente marcadas las huellas de
sus chanclos. Su mirada se dirige hacia el filo, como si penetrara con l en la profundidad. Sus movimientos son torpes
e inseguros, tiene la cabeza gacha. De repente, un espasmo agita todo su cuerpo, como el sobresalto al salir de un
sueo. Ser que el vigilante ha vuelto a decir algo, o ser un toque de silbato? El estremecimiento de su cuerpo no
dura ms que un instante. Arrastrando la laya tras de l, el hombre se acerca al montn de ladrillos y recoge su abrigo.
Entonces se incorpora a la fila y camina, la laya al hombro.

45


Envuelto en una tosca manta con olor a caballo, el hombre est sentado delante de la mesa. La lmpara ya no
est encima de la mesa, sino colgada de un gancho, en la pared, a la izquierda de la mesa, un poco ms alta que su
cabeza. La luz proviene de la ventana cuadrangular que hay enfrente de l. Esta luz es blanca, gris-blanquecina, es ms
el reflejo de la nieve que la luz del da. La ventana retiembla con las rfagas de viento, y por momentos parece que, a
travs de las rendijas invisibles entre el vano y el marco de la ventana, penetran pequeos copos de nieve cristalinos.
O quizs sea una impresin, debida a las rfagas de viento que hacen pasar olas de aire fro por las rendijas.
Ligeramente encorvado, las manos extendidas sobre el tablero, el hombre mira hacia la ventana. Sin embargo, en el
espacio limitado por el marco de la ventana no se ve ms que el revoloteo de los copos de nieve y el montoncito de
nieve que se ha formado en el antepecho de la ventana. De pronto sus dedos se paralizan, y por un momento sus
manos yacen quietas delante de l. Luego extiende una mano hacia la ltima revista de la pila que hay a su derecha. Se
acerca el ejemplar y lo sujeta as, cerrado, observando su portada como si la viera por primera vez. Es una vieja revista
manchada de grasa y con las pginas manoseadas. En la portada verde hay fotografas publicitarias de neumticos de
automvil y grandes letras estilizadas, sin duda la marca de los neumticos. El ttulo aparece impreso en caracteres
ms gruesos, al sesgo, ocupando todo el tercio superior de la pgina, sobre un fondo rojo y gris: Seleccin. En un gran
recuadro claro debajo del ttulo hay una serie de letras dispuestas en dos columnas, tal vez el ndice de la revista. El
hombre desliza su dedo pulgar por el canto de las pginas grasientas y con las esquinas dobladas, evidentemente sin
prestar atencin al aleteo de las pginas. Luego vuelve a colocar la revista sobre la pila de donde la haba cogido. El
segundo ejemplar con el que acaba de hacerse es a primera vista igual que el primero; las mismas fotografas de
neumticos de automvil con estras en forma de ondas, la misma banda sesgada en la que est impreso el ttulo, el
mismo recuadro claro en el que aparece el ndice, a dos columnas. Lo nico que difiere ligeramente es el color del
fondo. Vuelve a colocar la revista en su sitio, se quita la manta de encima y se acerca a la ventana. Con las manos
cruzadas en la espalda a la altura de la cintura, mira por la ventana. El rpido revoloteo de los copos de nieve y, de vez
en cuando, entre dos rfagas de viento, la neblinosa silueta de un rbol.

46


Lleva el abrigo echado por los hombros y, en el ojal de la solapa izquierda, una gran flor amarilla. El camino
forestal est en parte coronado por una bveda de robles. Sujeta en la mano una rama nudosa con la que golpea las
altas ortigas que crecen en el borde del camino. De pronto, se detiene: oye golpes de hacha. Ahora tambin le parece
or voces. Se quita el abrigo y se lo coloca en el brazo, y de repente se encuentra en un claro del bosque, cegado por el
149

sol. Haciendo una visera con su mano, ve enfrente de l los relucientes filos de las hachas, brillantes como los trozos
de un espejo roto. Todava no distingue claramente a los leadores, slo adivina su presencia a travs del follaje, en las
lindes del claro, del otro lado, pero ya oye sus voces de aliento que acompaan el impulso de los resplandecientes
filos. En lo alto, por encima del boscaje ardiente, tiemblan las verdes copas de los rboles. Las flores y las hojas del
saco que tiene enfrente estn inmviles, as como los altos tallos de las ortigas y la verde espesura que lo rodea. Por
un momento, no entiende lo que est ocurriendo. Alza la mirada al cielo, por encima de la copa que se balancea. El
cielo est azul, completamente azul. Slo se percibe una nube blanca por encima de la copa oscilante. Antes de
entrever los torsos musculosos de los leadores entre los pliegues de la verde cortina de hojas, comprende que la copa
se estremece con los golpes de sus hachas. Pero el hombre parece no poder creer lo que ven sus ojos.
Los leadores han debido de verlo, porque han parado de repente y el hombre tiene la impresin de que lo
miran. Cuenta con que empiecen a huir y ya imagina sus movimientos: sueltan las hachas y se precipitan sobre sus
camisas, que han colgado en algn arbusto. O se las ponen mientras corren, y las camisas se enganchan y se desgarran
en las ramas de los arbustos, en las espinas de los arndanos. Pero no ocurre nada de eso. Ser que no lo han visto?
O slo fingen no verlo? Sus hachas descansan sobre el ojo en el suelo. Las sujetan con una mano como si fueran
bastones. El sol ha marcado claramente en sus torsos los lmites de sus camisetas, y si no fuera por el vello que cubre
su pecho, uno tardara en darse cuenta de que estn desnudos de cintura para arriba. Tienen el cuello arrugado y
oscuro como la corteza de los rboles que los rodean. El tronco ha sido entallado en su base con dos tajos simtricos,
profundos y sesgados. El corte reciente desprende luz, como si del rbol manara una llama, o como si albergara en su
interior una potente fuente de luz. La cima ya no tiembla. Los leadores intercambian sus hachas: las levantan con una
mano, luego con las dos. Describen en el aire un movimiento que simula el de cortar lea. El hombre ya se ha
acercado, en lnea recta, a travs de la alta hierba y los majuelos espinosos. Oye entonces a uno de los leadores
pronunciar unas palabras, todava sin mirarlo: que el mango es demasiado fino, que est acostumbrado a su hacha y
que sta es la de su hijo o la de su hermano; o algo parecido. En ese momento, el hombre comprende que estn
fingiendo y que no van a huir. Le explican que los ha mandado el seor. Qu seor?, pregunta el hombre. El
seor. Luego, sin prestarle ms atencin, se ponen de nuevo a probar sus hachas, cortando el aire con unos
movimientos vigorosos y rtmicos, acompaados de voces de aliento. l ya est pensando en dar media vuelta y
marcharse, cuando uno de los leadores, deteniendo la reluciente hoja en el aire, por encima del rbol imaginario,
dice: El de la pierna. Luego continan cortando el aire con las hachas. El torso desnudo, otra vez estn el uno frente
al otro (como sin duda estaban colocados antes, cuando el rbol resonaba) y blanden sus resplandecientes filos bajo el
rayo de sol que cae sesgado desde la copa del rbol que han empezado a talar y se yergue entre ambos como una alta
columna centelleante.

47


Por el cuadrado de la ventana, entre los grandes copos que caen lentamente, no se divisan ms que las altas
ramas de un rbol. Las ramas estn cubiertas de una espesa capa de nieve, y sus finas puntas se pierden en la tormenta.
El hombre se levanta y se acerca a la ventana. Ahora tambin ve el tronco, casi completamente blanco, al menos del
lado que est frente a l. A la izquierda del rbol ve la pared ciega de una casa, y ms lejos, en direccin al rbol,
apenas distingue a travs de la cortina de nieve las celdillas oxidadas de la alambrada. Sin duda estas celdillas estn
tambin totalmente blancas debido a la nieve acumulada sobre el alambre. Tal vez la nieve las haya tapado del todo,
transformando la alambrada en una pared blanca. Se oye a lo lejos el ladrido de un perro, sordo, como a travs de un
papel secante. Pero el hombre no ve el perro, no ve nada. Nada excepto el tronco blanco y la pared ciega de la casa.
De repente, a travs de los copos percibe un objeto negro, cuadrado. Este objeto se aproxima en diagonal, desde la
pared ciega. Por un momento el hombre no comprende de qu se trata. Pero en el instante en que una mano invisible
vuelve este objeto hacia l, lo reconoce. Enseguida distingue tambin a un hombre. El hombre cojea. El tambin est
envuelto en una manta color gris ceniza, muy parecida a la suya. Incluso le parece sentir el olor de la manta: un olor a
caballo y a orines. La cabeza y los hombros del cojo estn cubiertos de nieve. Est totalmente reclinado sobre el fogn
que empuja. El fogn es negro, tal vez est oxidado; avanza lentamente en la espesa nieve que corta sus patas por la
mitad. Luego, el fogn y el hombre que lo empuja desaparecen del marco de la ventana. El ya no puede ver sus huellas
en la nieve.

48


(El hombre del bastn est de pie, delante de la puerta. Enfrente de l se extiende una pared ciega y baja, una
150

tapia de piedra o la parte de atrs de una casa. A su izquierda, otra pared con ventanas y los postigos echados. A su
derecha, un portaln abovedado. Debajo de la bveda, donde la nieve ha sido barrida, hay un hombre sentado con las
piernas cruzadas como un faquir y la espalda apoyada contra la pared. Est tocado con un sombrero pardo deformado,
alrededor del cual se distingue claramente la oscura huella de una cinta que ha sido quitada. De sus zapatos
embarrados salen dos tobillos desnudos. A su lado hay una estrecha caja de madera, en la que lleva unas lminas de
hojalata parecidas a hojas de papel de plata. De uno de los compartimentos de su caja de madera saca un pequeo
yunque de gitano y lo asegura entre dos de las piedras lisas que forman el pavimento del patio. Tiene un martillo en la
mano. Ahora coge una de las cacerolas de esmalte desconchadas, colocadas a su lado. Tras haber limpiado el fondo
desconchado con la palma de la mano, la levanta hacia la luz. El hombre le pregunta algo. El otro se encoge de
hombros y sigue dando golpecitos. El hombre vuelve a interrogarlo y ste contesta que la seora tiene invitados.
Entonces el hombre del bastn se calla, pero sigue un rato ms de pie al lado del otro. Oye el esmalte resquebrajarse
despus del martillazo. Observa cmo penetran en la hojalata de las viejas cacerolas unos hilos de plomo, parecidos a
balas de revlver del calibre 6,35).

49


Las estrechas patas de hojalata del fogn, totalmente sueltas, cruzan el pequeo umbral. La caja negra avanza
lentamente con un tintineo metlico. En su interior se oyen unos golpes: se trata, sin duda, de las lminas de barro y
arcilla que se desprenden de las paredes. Ahora, el que empujaba el fogn se endereza. Se queda quieto un momento,
como cegado. A su espalda, la puerta est abierta de par en par. Por ella entra la plida luz de una tarde de invierno.
Parece que ha descubierto en la penumbra, a la izquierda, al lado de una pequea ventana, a aquel que lo observa. Sin
dejar de sacudirse la nieve de los hombros, el que acaba de entrar dice algo. El otro no lo oye, o finge no orlo. De
repente, el hombre de al lado de la ventana se quita la manta de los hombros y se acerca al rincn. El otro lo pierde de
vista por un momento. Slo por un momento. Entonces el primero surge de nuevo de la oscuridad, sujetando su bastn
delante de l. Se acerca sin una palabra al fogn y al hombre que jadea al lado de l. Ha levantado ligeramente su
bastn, al sesgo, y apunta con l a un costado del fogn. Justo despus se oye un golpe. La punta de hierro del bastn
se ha hundido en el costado del fogn. Se oye el esmalte resquebrajarse y la arcilla desprenderse. Medio bastn ha
penetrado en la hojalata podrida. El hombre lo saca con dificultad: caen jirones de hierro oxidado, como trozos de
papel calcinado. Entonces el hombre da una violenta patada en la hojalata. El fogn vuelca y cruza el umbral de la
puerta, lentamente, primero sobre el costado, luego girando alrededor de su eje longitudinal.

50


El hombre se ha detenido por un momento, tal vez para estimar el camino recorrido. Ya no oye el crujido de
sus zapatos. El viento trae desde una distancia indefinida el ladrido de un perro, largo y estirado. Por muy lejos que
extienda su mirada a travs de la noche y la nieve, el hombre no ve nada, ni una sombra, ni un movimiento. De nuevo
en la postura del esgrimidor, aguza el odo. El perro invisible sigue ladrando a lo lejos; el viento quiebra y dispersa sus
ladridos.
De repente, de la tormenta de nieve surge un nio, justo delante de su bastn; el bastn apunta al pecho del
nio. El hombre ve que el nio abre la boca, como un pez, pero no lo oye, porque la tormenta borra su voz. El nio se
acerca hasta tocar con el pecho la punta de hierro del bastn. Vuelve a decir algo, intentando superar el aullido del
viento. Entonces, al comprender que el hombre no lo oye, agarra el bastn por el extremo, justo por debajo de la
punta. El nio camina ahora delante del hombre, tirando del bastn. El hombre avanza lentamente, guiado por la mano
del nio. Caminan as, sujetando el bastn cada uno por un extremo; caminan en la nieve y en la tormenta.





151

NOTAS DE UN LOCO (IV)

51


CONSCIENTE del hecho de ser incapaz de acabar con mi vida, asqueado de mi cuerpo, asqueado de la
muerte, de la sangre y de todos los instrumentos de la muerte, la cuerda, la navaja, las armas, he sentido, de repente, al
dirigirme hacia el pueblo tras haber acompaado a mi hijo hasta la puerta, una iluminacin, la posibilidad de librarme,
sin dolor, de todos los temores y preocupaciones, sin exhibirme con un trgico gesto de teatro de marionetas: la
muerte en la nieve, una muerte dulce, sin sangre y sin mutilacin de mi cuerpo, sin dolor y sin violencia!
Porque el crculo est cerrado. El regreso a mi pueblo natal no es ms que eso: una vuelta a mis races, una
vuelta al regazo de la tierra, los ltimos grados del gran crculo que van trazando todos los seres vivos, girando en este
crculo entre el nacimiento y la muerte, vertiginosamente, hasta que estos dos puntos se unen.
En realidad, no ha sido una decisin, nunca fue una decisin, porque para tomar una decisin hace falta
voluntad; ms bien se trataba de una vaga intencin que pretenda hacer pasar de contrabando, no slo a mi ser animal,
sino tambin a mi conciencia, pues quizs hubiese bastado que la hubiera formulado en mi interior para quitarme la
vida.

52


La naturaleza reina sobre todas las cosas, salvo sobre el miedo que provoca (T. Berakoth, 33 B).

53


Este sentimiento de haber sido abandonado por mi propio Yo, esta imagen de m mismo desde la perspectiva
de otro, esta relacin conmigo mismo como con un extranjero [...]
21
a orillas del Danubio, mientras esperaba mi turno
en una cola. Era este mismo sentimiento: por una parte , E. S., cincuenta y tres aos, casado, padre de dos hijos,
reflexiona, fuma, trabaja, escribe, se afeita con una maquinilla, y por otra parte, a su lado, en realidad en su interior, en
algn lugar en el centro de su cerebro, como en sueos o en su imaginacin, vive otro E. S. que es y no es Yo, porque
mientras el primero se afeita con gestos precisos, sin que le tiemble la mano, el segundo, reducido a la condicin de
embrin, lleva a cabo tareas muy distintas, se ocupa de un asunto desconocido pero peligroso, y por momentos,
borrosamente, lo sorprendo en estas actividades prohibidas y misteriosas, lo sorprendo in fraganti, haciendo otra cosa,
algo totalmente incomprensible incluso para m, porque lo que el otro hace no slo no guarda relacin alguna con el
acto de afeitarse, de hacerse un nudo en la corbata o de comer, sino que ni siquiera tiene nada que ver con mis
reflexiones, con el curso de mis pensamientos, con mis actos: Es otra persona! Pero lo ms terrible del asunto es el
hecho de que yo no pueda saber exactamente lo que hace el otro (por ejemplo, mientras yo me afeito), qu cosa
horrible, porque el otro me lo esconde, y cuando me parece, en pleno afeitado, que acabo de agarrarlo por el cuello, de
sorprenderlo, se me escapa, desaparece en alguna parte de mi propio cerebro, en algn repliegue doloroso de mi
cerebro, y nunca puedo tenerlo del todo bajo mi control, obligarlo a que responda de sus actos, o al menos sacarlo a la
luz del da y dejarlo marchar con Dios, sin un reproche y sin guardarle rencor. Qu es lo que hace el otro mientras yo
me afeito? Recorre parajes desconocidos, pronuncia sonidos incomprensibles, palabras y frases incomprensibles, pero
no faltas de coherencia, simplemente las susurra o, si las dice en voz alta, enseguida se pone a balbucear muchas otras
frases y sonidos incoherentes, supongo que para hacerme olvidar el significado, perfectamente claro y preciso, de esas
primeras palabras perfectamente claras y suficientes para descifrar el significado de todo el texto, de toda la idea. Este
otro se mueve en unos parajes que me son desconocidos, y cuando lo sorprendo por un instante, fingiendo
concentrarme en el afeitado y en estos pequeos pelos que se esconden tras las ventanas de mi nariz, a veces consigo
verlo, por un momento, slo por un momento, siguiendo un cortejo fnebre, una triste comitiva, pero no se sabe
exactamente si el que yace en el furgn mortuorio es este otro, o si camina en el cortejo fnebre por casualidad, y en el
instante posterior (o ms bien en el mismo momento) ya no se sabe si se trata de un furgn mortuorio o simplemente
de un fiacre negro lacado, ni si este hombre es l, el Otro. Pero lo peor de esta caza del Otro, que es y no es Yo, es el
terrible hecho de que el otro, que est unido a m como si furamos hermanos siameses, por la espina dorsal, el
cerebro y el sistema simptico, que este hermano siams que camina solo y vuelto en direccin contraria a la ma, con
152

los brazos y las piernas libres, este hermano gemelo, mi Yo-no-yo, en realidad piense con mi cabeza, le robe los
pensamientos a mi cerebro, como si tambin nuestros cerebros estuvieran unidos, o simplemente encerrados en un
nico y mismo crneo monstruoso, en dos crneos yuxtapuestos, transformados en un nico y monstruoso Wasserkopf
que contuviera los dos cerebros, el uno junto al otro, y que los pensamientos de uno pasaran al otro, pero no con una
precisin absoluta, sino de una forma insuficientemente articulada, porque se molestan mutuamente, como cuando se
escucha, medio dormido, una conversacin del otro lado de la pared, de una gruesa pared que separa y une dos
habitaciones: en el otro cuarto tal vez se estn acuchillando dos amantes celosos, tal vez el fro acero est penetrando
en la carne, quin sabe, pues se oyen gritos, revuelcos y gemidos de dolor, pero podra tratarse perfectamente de las
caricias y el jadeo de dos amantes unidos en un abrazo apasionado (el grosor del tabique impide que se oiga
claramente), o de una risa histrica o un estertor de enfermo. As es como me persigue el otro, as aparece de repente
en mi interior mientras me afeito delante del espejo resquebrajado y observo mi cara, tan apacible, ungida con
espuma; es por la maana, la tormenta ha cesado, el sol entra por la ventana cuadrangular, se oyen los mugidos de las
vacas en el patio de enfrente, las campanas repican en el campanario del pueblo. Dentro hace calor, en el fogn de
hojalata arden unas pias, el humo ha invadido la habitacin, se siente el olor a resina, el olor del bosque. En ese
momento, el otro aparece en mi interior, surge de mi cerebro, con tanto dolor que me estremezco, porque al otro le ha
ocurrido algo terrible, algn pensamiento funesto ha turbado su cerebro, el pensamiento de la muerte, un pensamiento
intenso y despiadado, como el de un hombre que acabara de despertar en su tumba, pero yo, E. S., desconozco el
significado preciso de este pensamiento, ni siquiera s si se refiere a la muerte, y sin embargo percibo la intensidad, el
peso de este pensamiento, su peligroso pesimismo, su mortal realidad, y empiezo a temblar en lo ms profundo de mi
ser; no me tiemblan las manos, porque ellas an sujetan la maquinilla de afeitar mientras los dedos, amarillos de
nicotina, siguen la angulosa lnea de la barbilla palpando los pequeos pelos, sino que lo que tiembla es mi sistema
simptico, mi corazn, mis entraas, mi Yo asustado. Pues toda la fuerza de mi personalidad se ha concentrado ahora
en descubrir este secreto, este enigma, este terrible asunto al que se ve enfrentado este otro dentro de m, en resolver
esta intriga policaca en la que no hay ni un solo elemento positivo, ni un solo indicio, lo nico que se sabe es que se
trata de la muerte, la muerte de una persona o la muerte en s, fuera de su contexto burgus, no cabe duda, se trata de
la muerte, de un siniestro, de una terrible catstrofe del ser: este temblor en mi interior, esta mirada demente del otro
que me observa desde el espejo resquebrajado mientras me afeito, me lo indican claramente.

54


Lo nico que ha subsistido en mi conciencia es la impresin de una pesadilla, lo nico sensato que he
conseguido formular ha sido una sola palabra: grande, un adjetivo que califica una cosa imposible, un concepto
inidentificable pero que genera un terror incomprensible, y la palabra grande, que he conseguido arrojar, con un
doloroso esfuerzo de mi conciencia, al campo de la razn, al campo de la articulacin, para retenerla por un instante en
este rpido desfile de ideas e imgenes tan parecido a un sueo, esta palabra era perfectamente adecuada, corresponda
de forma natural y lgica, en gnero, en nmero y en caso, a un concepto desconocido, aunque este concepto an
estaba fuera de la esfera de lo comprensible, fuera de la mcula ltea de la conciencia. Este terrible y terrorfico
GRANDE me oprima con su enorme y terrible presencia, y el terror provena de la incapacidad por parte de mi
espritu y de mi conciencia de aadirle a este adjetivo un sustantivo, pues al aclarar as el concepto, el objeto de mi
pesadilla se hubiese hecho ms evidente, el terror tal vez hubiese adquirido contornos humanos, o por lo menos la
forma de un miedo claro y definido. De este modo, con este adjetivo indeterminado (o ms bien sin gnero) colocado
al lado de un sustantivo o tal vez de un verbo, mi temor, mi temblor interno, aumentaron transformndose en una
pesadilla en la realidad, y tuve el presentimiento de que lo que me estaba ocurriendo tal vez no fuera ms que la
continuacin de un sueo bruscamente interrumpido: mientras una parte de mi ser segua el curso cotidiano (lgico)
del pensamiento, al mismo tiempo la otra estaba sumida en un profundo sueo, torturada por una pesadilla de la que
no poda escapar: algunos pasajes de este sueo despierto, de esta pesadilla (de la que slo queda la palabra grande),
horadaban mi conciencia y mis entraas, y en mi cerebro, en mi ser, se desarrollaban simultneamente dos procesos, el
sueo y la realidad, la pesadilla y la lucidez, pero entre ambos procesos se alzaba una pared impenetrable, un lazo
roto: todo el esfuerzo de mi ser despierto consista en tratar de alcanzar una palabra que se encontraba del otro lado de
la pared, en la otra corteza cerebral dormida, para que, puesto que no poda ver, al menos tambin dejara de or lo que
estaba ocurriendo dentro de mi propio ser, ahora, en ese mismo momento: la palabra grande segua siendo la nica
palabra articulada y comprensible, si es que no era una traduccin, el mero sustituto de otra palabra, de otro concepto,
de otro estado: lo que suceda del otro lado de la conciencia estaba ocurriendo demasiado deprisa, las imgenes
desfilaban a una velocidad increble y lo que estaba aconteciendo all, en las tinieblas de mi ser, las imgenes que iban
pasando por la corteza de mi cerebro eran demasiado terribles para poder analizarlas framente, aunque consiguiera
atraparlas: todo esto se estaba produciendo del otro lado de la vida, en los profundos paisajes mticos de la muerte, en
153

el angustioso valle del ms all. Este otro, mi otro ser, era yo mismo despus de mi muerte: el difunto E. S. frente al
vivo, el difunto E. S. surgido de mi propio sueo para encarnarse, para hospedarse en el cuerpo del vivo.
Mi Yo miserable, dividido.

55


Y qu son todos los esfuerzos de la humanidad, todo aquello que llamamos la historia, la civilizacin, todo lo
que el hombre hace y todo aquello que hace al hombre, qu, sino un intento intil y vanidoso del hombre de oponerse
al absurdo de la muerte omnipresente, de darle un supuesto sentido, como si se le pudiera dar un sentido a la muerte,
un sentido distinto del que tiene! Los filsofos ms cnicos, siguiendo una lgica superior o un giro espiritual,
pretenden hallarle un sentido al sinsentido de la muerte que sirva de consuelo para todo el mundo; pero lo que sigue
siendo, al menos para m, el misterio supremo es la pregunta: Qu es lo que le permite al hombre obrar y vivir, a
pesar de la conciencia de la muerte, como si sta no le concerniera, como si la muerte fuera un fenmeno natural? Los
temblores que me han invadido en los ltimos das me han ayudado a comprender, a pesar de los violentos accesos de
miedo, que mi enfermedad no es ms que esto: a veces, por razones que ignoro, por motivos totalmente
incomprensibles, me vuelvo lcido, en mi interior aparece la conciencia de la muerte, de la muerte en s; en esos
momentos de iluminacin diablica, la muerte adquiere a mis ojos el peso y el significado que ya tiene an sich>; y
que la gente en la mayora de los casos ni siquiera sospecha (engandose a s misma con el trabajo y el arte,
disimulando su significado y su vanitas mediante frmulas filosficas), no descubriendo su verdadero sentido ms que
en el momento en que ella llama a su puerta, clara e inconfundiblemente, con una guadaa en la mano, como en los
grabados medievales. Pero lo que me ha aterrorizado (el saber no sirve de consuelo) y ha intensificado an ms mis
temblores interiores ha sido la conciencia de que mi locura era en realidad lucidez, y de que para curarmeporque
estos temblores resultaban realmente insoportablesnecesitaba precisamente la locura, la demencia, el olvido, y de
que slo la demencia me salvara, slo con la locura me curara! Si por casualidad el doctor Papandopoulos me
interrogara ahora sobre mi salud, sobre el origen de mis traumas, de mis temores, sabra contestarle claramente y sin
dudarlo: la lucidez.


AUDIENCIA DEL TESTIGO (I)

56


HE encontrado la citacin a mi regreso de Porszombat, es decir, ayer.
Qu haca usted en Porszombat?
Fui a visitar a los Mayer.
Quines son los Mayer?
El seor Samuel Mayer es un antiguo conocido mo de la escuela de comercio. Haca ms de treinta aos
que no nos habamos visto. Unos das antes haba odo que un tal Mayer, comerciante, viva en Porszombat, y pens
que seguramente sera l. Por eso decid hacerle una visita.
Por qu razn?
Ante todo por el deseo de volver a ver a un viejo compaero de escuela, y adems porque esperaba de l
cierta ayuda moral y material.
A quin le haba odo decir que Mayer viva en Porszombat?
No me acuerdo. Tal vez a mi sobrino Gyula, llamado Georges.
154

Cmo es que l mencion a los Mayer?
Si no me equivoco, por pura casualidad. He de decir que yo y el mencionado Georges, es decir, Gyula, no
estamos en muy buenas relaciones, incluso dira que estamos reidos.
Cmo es entonces que l mencion a los Mayer?
Con ocasin de una de nuestras disputas le dije a l, es decir, a Georges, que huira de cualquier comercio
de Jacob con l, a lo cual respondi, no recuerdo exactamente despus de qu rplica ma, que yo no era ms que un
fracasado y un Luftmensch,
22
porque de lo contrario ya estara viviendo decentemente como Mayer, respetado
comerciante de Porszombat, quien le haba contado que habamos ido juntos a la escuela de comercio de Zalaegerszeg.
Entonces me di cuenta, y decid ir a ver a Mayer, como ya he dicho, para pedirle cierta ayuda.
Se refiere a dinero?
Al principio no pens en nada concreto. Quera simplemente ganarme la confianza de algn comerciante
acomodado a quien poder pedirle prestado de vez en cuando algo de dinero, de harina o de tabaco. Eso me hubiese
venido muy bien, sobre todo en aquel momento en que estaba reido con Georges y tambin con mi hermana, en cuya
casa vivo provisionalmente junto con los tres miembros de mi familia.
Respondi Mayer a sus expectativas?
Me prest 40 pengs y prometi enviarme un poco de harina unos das ms tarde.
Gratuitamente?
Creo que quiso decir gratis, pero yo lo tom como un prstamo, como fue el caso del dinero que recib de
l.
Le ha devuelto usted este dinero?
Todava no. De hecho, con esta nueva ley, mi pensin ha disminuido drsticamente, y los costes de mi
mudanza y del arreglo de mi nueva vivienda son enormes. Tengo intencin de devolverle el dinero a plazos en un ao.
Como mucho.
Con inters?
No se ha hablado de ningn inters.
Volvamos a los Mayer. Cuntos viven en la casa, adems del padre de familia?
Su mujer, oriunda de Pest, y uno de sus tres hijos, el mayor, que trabaja con l en la tienda. Es un pequeo
comercio, algo as como una tienda de ultramarinos, pero parece ser que las cosas no van demasiado bien
ltimamente. Lo dice el propio Mayer. Se queja de las dificultades de abastecimiento y de la competencia desleal. Me
ha confesado que sospecha que mucha gente del pueblo, su antigua clientela, evita su tienda por culpa de las cartas de
amenaza que han recibido de la organizacin local del partido.
Dnde estn los dems hijos del seor Mayer?
El menor, en el frente del este. Haca ya ms de un mes que no les haba escrito, y se teman lo peor. El
segundo, que es arquelogo de profesin, se encontraba en alguna parte en la frontera hngaro-yugoslava, estudiando
unas ruinas romano-pannicas, cuando fue detenido bajo sospecha de haber querido cruzar la frontera para adherirse a
algn movimiento clandestino. Esta informacin no est del todo confirmada, pues la han obtenido de un hombre
bastante sospechoso que no quiso decirles su nombre y que pidi por ella una elevada suma de dinero. S. He olvidado
decir que con ellos vive tambin la madre de Mayer, que est medio paraltica y sorda, as como un ayudante de
comercio o criado o algo parecido, un hombre de unos cincuenta aos, que les corta la lea, atiza el fuego y cuida de
la seora. Si mal no recuerdo, se llama Alojz, es un esloveno de Murska Sobota. Lleva ms de veinte aos sirviendo
en su casa. Creo que eso es todo.
Dice usted que no conoce a los hijos de Mayer?
As es.
155

Cmo sabe usted entonces que uno de ellos se ocupaba de excavaciones arqueolgicas en el lugar citado?
Se lo o decir al propio Mayer. Incluso me ense una estatuilla de cermica que perteneca a su hijo y que
guarda en una vitrina porque cree que es autntica.
Describa esta estatuilla.
Es una cermica bastante bien conservada, de unos veinte centmetros de longitud, que representa un jabal
herido. La parte posterior del tronco est daada, pero la cabeza y la parte anterior del cuerpo, as como las patas
delanteras, estn en buen estado. El jabal parece estar herido porque tiene las patas delanteras dobladas, como en un
espasmo agnico, la cabeza ligeramente gacha y el hocico abierto, mostrando sus grandes colmillos. Sin embargo, en
esta mueca de animal herido se sienten ms la impotencia y el estertor de la muerte que la fuerza y la voracidad. En
los ojos se lee su miedo, casi humano, aunque apenas se puede decir que su cabeza est estilizada.
Qu ms se puede ver en la vitrina?
Una estatua de mrmol blanco y granuloso que representa a Hermes con el pequeo Plutn en sus brazos.
La estatua tiene unos treinta centmetros de altura y le falta la cabeza, el brazo derecho casi hasta el hombro y las dos
piernas hasta las rodillas. Hermes est totalmente desnudo, slo lleva una especie de capa que le cae del hombro
izquierdo por la espalda y cubre su brazo izquierdo. En el brazo con el que sujeta a Plutn, se ven los restos de su
bastn de mensajero. El peso del cuerpo deba de descansar en el pie derecho. El pequeo Plutn tambin est muy
daado: no tiene cabeza, ni la parte exterior del pecho y del estmago, ni piernas por debajo de las rodillas. Las manos
del nio divino y lo poco que queda de su pierna izquierda an pueden verse sobre el pecho de Hermes.
Prosiga.
La estatua de un genio desnudo, de unos setenta centmetros de altura, tambin muy estropeada. Le falta la
cabeza y el cuello, las piernas hasta las rodillas y el brazo izquierdo hasta el hombro. Las largas alas estn muy poco
daadas. El brazo derecho est cruzado sobre su pecho, slo le falta la mano. Cabe la posibilidad de que el genio
hubiese sido representado con una serpiente en la mano.
Prosiga.
Varios pendientes, tambin de origen romano, monedas de Adriano, fragmentos de objetos sagrados, vasijas
judas, una menorah, todo ello de escaso valor, al menos segn l.
Le ense alguna fotografa de su hijo?
Me ense varias fotografas suyas, de distintos periodos de su vida. Las fotografas estaban dentro de un
gran lbum de terciopelo verde con rebordes de metal.
A juzgar por estas fotografas, le parece a usted haber visto en alguna parte a este hombre, es decir, al hijo
de Mayer, el arquelogo?
Creo que no.
Qu aspecto tiene?
Es de estatura media, con algo de barriga, el labio inferior prominente, la nariz ancha y carnosa, el pelo
hirsuto y corto, unas gafas de montura metlica, las cejas marcadas, los brazos cortos; descuida bastante su forma de
vestir.
Modo de andar?
No sabra decirle.
Desde cundo se conocen el seor Mayer y su sobrino Georges?
No lo s. Mayer tan slo me dijo que l y Georges llevaban mucho tiempo intercambiando artculos de
consumo corriente.
De qu artculos se trataba?
156

Lo ignoro.
Conoce usted a una tal seora Fischer de Novi Sad?
S.
Cundo la ha visto por ltima vez?
Hacia el 16 o el 17 del marzo pasado, uno o dos das despus de mi llegada a Novi Sad.
Qu haca usted en Novi Sad?
Quera recoger unas cosas que haba dejado all: dos armarios y ropa de cama.
A qu se dedica la seora Fischer?
Hasta hace poco se dedicaba a la venta de caamazos, artculos de mercera y patrones para ganchillo y
bordado.
Ha dicho usted hasta hace poco?
S. Ahora est enferma y miope. Sufri recientemente un trauma nervioso.
Qu le ocurri?
No lo s. No me habl de ello. Fue la portera, al abrirme la puerta, la que me coment su enfermedad.
Describa la tienda de la seora Fischer.
Es un pequeo establecimiento dentro de un patio, de tres por dos, con una ventana que antes deba de
servir de escaparate. En este escaparate, donde antes estaban expuestas las muestras, haba ahora un cartel escrito a
lpiz que anunciaba la venta, en condiciones muy ventajosas, de un sof, dos sillones, un espejo, un aparador, un
fogn. Por dentro, la ventana estaba forrada con papel azul de embalar y tapada por una manta a modo de cortina, de
tal forma que la casa estaba en penumbra, puesto que la habitacin slo estaba alumbrada por una vela. Cuando entr,
mi anfitriona encendi una lmpara de gas.
Qu haba en esta habitacin?
En un rincn, una salamandra gris plateada; al lado de la ventana, una mesa plegable sobre la que se
encontraban unas tijeras, una almohadilla con agujas y alfileres, patrones de papel y trozos de tela de todos los colores,
as como hilos de algodn, de seda, carretes, cintas, cordones, encajes; encima de otra mesa, una mesa de juego, haba
una lmpara ms, apagada, una baraja espaola manoseada, un resto de cretona enrollado alrededor de un tubo de
cartn; de las paredes colgaban los caamazos con dibujos azules que representaban escenas de la vida diaria: un ama
de casa levantando la tapadera de una cacerola de la que mana un vapor oloroso mientras el marido sonre,
escondiendo un ramo de rosas detrs de la espalda; este mismo motivo se repeta en numerosas copias idnticas,
fijadas a la pared con chinchetas, en el respaldo de las sillas, encima de la mquina de coser, sobre las mesas, a modo
de mantel.
Conoca usted a su marido?
S. Era representante de la fbrica de cepillos Weiss & Comp., pero de paso venda tambin los caamazos
y los bordados hechos por su mujer, es decir, la seora Fischer.
Cules eran sus relaciones con la empresa en cuestin?
Era uno de los copropietarios. Tras el proceso que Weiss inici en mi contra, perd todo el capital que haba
invertido en el negocio en cuestin.
Qu producan?
Cepillos.
Y adems de cepillos?
157

Nada ms. Solamente cepillos: de albail, de yesero, de pintor, de aseo y otros.
Qu entiende usted por y otros?
Cepillos metlicos, almohazas, brochas de afeitar. S, tambin brochas de afeitar.
Habl usted de los Mayer con la seora Fischer?
No. No lo recuerdo.
Existe alguna otra entrada a la tienda aparte de la que ha mencionado?
Slo existe una puerta, que no se abre ms que a medias, porque molesta el sof.
Describa el sof.
Es un sof corriente, antiguo, con respaldo, tapizado con un terciopelo que debi de ser rojo en una poca,
pero que ahora est ya del todo desgastado y manchado de cera, de esperma o de sangre. Ms tarde, la seora Fischer
extendi sobre el respaldo y sobre el resto del sof los caamazos de que antes he hablado.
Por qu hizo esto?
David Fischer, su marido, se suicid sobre esta misma otomana. El punto de impacto de la bala que le
atraves la nuca se segua viendo hasta hace poco en el respaldo, en el que haba un gran agujero.
Vio usted objetos masculinos en casa de la seora Fischer? Me entiende? Zapatos de hombre, enseres
para el afeitado, un abrigo, un sombrero o algo as?
No, no vi nada parecido.
Piense un poco ms.
En una vitrina, detrs de una cortina sucia hecha de la tela de los caamazos y con el mismo motivo
dibujado en azul, se hallaban algunos objetos que bien podran considerarse masculinos, no slo por haber pertenecido
al seor David, su difunto marido, sino tambin porque estos objetos eran, por as decirlo, masculinos por naturaleza:
una boquilla de mbar, una tabaquera de plata y otras menudencias.
No olvida usted nada?
Tambin haba algunas cintas para la oracin, un rollo de la Torah y ciertos instrumentos.
Qu instrumentos?
Cuchillos de todos los tamaos, ya un poco oxidados, aunque me parece que la seora Fischer los cuida
mucho. Cada vez que me los enseaba (y lo hizo en todas mis visitas), limpiaba los cuchillos con una tela de bordar
sucia, soplando sobre los claros filos de acero.
Cuntos cuchillos haba?
Unos diez como mnimo.
Cul es el significado y la utilidad de estos cuchillos?
Su marido, el difunto David Fischer, era un schohet, una especie de personalidad religiosa encargada de
degollar animales para los platos judos.
Faltaba alguno de estos cuchillos?
No sabra decirle.
Por qu se los enseaba la seora Fischer?
Era, como ya le he dicho, parte del ceremonial de costumbre en cada una de mis visitas. De hecho, ella sola
abrir esta vitrina en presencia de personas de confianza y de los antiguos amigos de su marido, y de esta forma
158

introduca al difunto David en la conversacin. Colocaba dos sillas enfrente de la vitrina, descorra la cortina e
iniciaba la conversacin. Entonces, en un momento dado, mientras sujetaba la boquilla de mbar o la tabaquera de
plata, o mientras limpiaba los cuchillos con un trapo, empezaba de pronto a dirigirse a David con toda normalidad,
como si l estuviera presente: Verdad, David?, Te acuerdas, David?, Tienes toda la razn, David.
Est usted seguro de que ella se diriga precisamente a l, a su difunto marido?
Completamente seguro.
As que usted afirma que se trataba de cuchillos de carnicero?
S.
No ha dicho usted un poco antes que el seor Fischer era representante?
Lo era tiempo atrs. Adems, en algunos casos, estas dos ocupaciones no se excluyen.
A qu se refiere cuando dice en algunos casos?
Me refiero a condiciones extraordinarias. En los ltimos tiempos resultaba cada vez ms difcil encontrar a
una persona que pudiera hacer el trabajo del degollador. Para esta tarea no basta con ser un hbil carnicero. Por otra
parte, apenas es rentable. Son cada vez menos los que siguen las antiguas costumbres. Tras la muerte del seor
Glessinger, el nico candidato posible para el puesto de schohet era el seor Fischer. Cierto es que no era carnicero,
pero reuna todas la dems cualidades: era fiel y era una vieja rata de sinagoga, se saba las leyes de memoria (las
haba aprendido en su mayora de su padre), y adems disecaba pjaros, por lo que la anatoma de los animales no le
era del todo desconocida.
Por qu no ha dicho usted antes que el seor Fischer haca este trabajo?
Lo he dicho.
Ha dicho que era representante.
Pensaba que lo dems no tena importancia.
He de recordrselo: todo es importante.
Yo, en realidad...
Volvamos a su sobrino Georges. Ha dicho que estaba reido con l.
S.
Sin embargo, viven bajo el mismo techo.
Yo he dejado la casa de mi hermana por deseo propio y por necesidad de independencia. Ahora vivo junto
con mi familia en lo que llaman el anexo, que no es otra cosa que un antiguo establo.
En cualquier caso, los hbitos de Georges no le son desconocidos, no es as?
Lo nico que le interesa, si me he fijado bien, es su tienda. Yo no dira que lleva el negocio en la sangre; su
inters por los pequeos beneficios es ms bien una forma de matar el tiempo, al igual que su doble contabilidad, la
decoracin de las vitrinas, su pasin por coleccionar y exponer anuncios publicitarios de todos los artculos, sobre todo
de aquellos que nunca ha vendido y que probablemente nunca vender. S, y tambin su bicicleta. Creo que hay que
mencionar aqu su bicicleta, especialmente adaptada para su pierna izquierda, paraltica: se le ha quitado el pedal.
Prosiga.
Que yo sepa, Georges no ha tenido aventuras, me refiero a las mujeres, aunque en una poca, har unos diez
aos, se hablaba de cierta dama de Donja Lendava de la que se pensaba que iba a ser su futura esposa. Era la viuda de
un tal Bernfeld, comerciante del lugar. Estoy enterado de todo esto tan slo por una carta que mi hermana, es decir, la
madre de Georges, me envi a Novi Sad por aquel entonces. Sin embargo no ha resultado nada del asunto y nadie ha
vuelto a mencionarlo en la correspondencia. Que yo sepa, hasta que empez la guerra, Georges iba a Donja Lendava
159

en bicicleta. El cree que la bicicleta es un medio de transporte moderno, que ha reemplazado la antigua calesa que
utilizaba su padre.
Iba su pariente de caza?
Durante mi estancia bajo su techo, no abandon su tienda ms que una vez, y me dijeron que haba salido
muy temprano por la maana, a cazar. Personalmente, no lo vi marchar, ni pregunt por el resultado de la caza. De
todas formas, no comparto sus platos de caza. Yo no soy partidario de la caza, incluso podra decirse...
Volvamos a su sobrino.
Creo que eso es todo.
Dnde guarda su escopeta, y qu clase de escopeta es?
Nunca he visto ni una sola escopeta en la casa, y en cuanto a material de caza, slo he vistoprecisamente
aquella maana de la que he habladouna cartuchera de cuero, pero estaba vaca. Ms tarde encontr debajo de la
cama un cartucho vaco, quemado, de cartn, que debi de caer al suelo cuando Georges llenaba los cartuchos de balas
o les colocaba cpsulas nuevas. En cuanto a la escopeta, slo la he visto una vez, de lejos y no muy distintamente.
Creo que por culpa de mi miopa y de las condiciones atmosfricas en aquel momento. Durante mi paseo de la
maana, vi a Georges cerca del bosque. Andaba, con la escopeta cargada, detrs de las huellas de un animal,
seguramente una liebre. Yo me haba escondido detrs de un roble porque no quera que nos encontrsemos, puesto
que nuestras relaciones haban empezado a degradarse desde el primer da de mi llegada. Debido a la tormenta y a la
nieve que caa, no pude apreciar de qu escopeta se trataba, y al principio ni siquiera supe si era una escopeta o un
palo con el que Georges espantaba las urracas. Slo un poco ms tarde, cuando pas por delante de mi escondite, me
qued convencido de que se trataba efectivamente de una escopeta, sin duda de dos caones, porque o dos
detonaciones consecutivas y enseguida constat el trgico resultado del plomo: del rbol, por encima de mi cabeza,
cayeron al suelo dos inocentes urracas, casi a mis pies. Creo que mat estas urracas con el nico propsito de
demostrarme que, para l> pegar un tiro era una cosa natural. No cabe duda de que me haba visto antes de
esconderme detrs del rbol, y de que con ello pretendi asustarme, o ms bien advertirme.
Qu tipo de municin emple?
El cartucho que encontr aquel da debajo de la cama estaba vaco. Pero las urracas estaban horriblemente
mutiladas, totalmente destrozadas. Poda ser municin para jabales u osos.
Est usted seguro de que se trataba de su sobrino Georges?
Segursimo, seor.
Est usted seguro de que fue l quien dispar?
Es muy probable.
Sobre qu base?
A juzgar por el tiempo transcurrido entre la aparicin de Georges y las dos detonaciones consecutivas.
Cunto tiempo transcurri?
Un minuto o dos.
No es insuficiente este dato para concluir que fue precisamente l quien dispar?
No vi a ningn otro cazador, ni encontr ms huellas que las suyas. Son fciles de reconocer: su pierna
izquierda paraltica, con su zapato ortopdico, deja una huella muy caracterstica, en forma de plancha. Adems, las
urracas estaban destrozadas: corresponde a la forma de obrar de Georges.
Cules son las convicciones polticas de su sobrino?
Es conservador.
Qu entiende usted por ello?
160

El no ampliara ni modernizara su negocio por nada del mundo, y tampoco aumentara la clsica lista de
sus artculos de venta al por menor: petrleo, azcar, betn (en dos colores), cordones para zapatos (dos largos), velas,
matamoscas, caramelos baratos, etc. Cree que abastecindose de otros artculos, como por ejemplo jabn de tocador,
agua de colonia o incluso cinturones elctricos, podra levantar sospechas entre los aldeanos y las autoridades.
Adems, teme que los aldeanos puedan tacharlo de modernista y de porngrafo, o de destructor de las costumbres de
la vida patriarcal. Yo, en cambio, opino, y se lo dije hace tiempo, que con esto no hace ms que expresar sus propias
convicciones: es l el que tiene esas ideas, y no los del pueblo.
Cules son sus convicciones polticas? Creo que ha entendido usted mi pregunta.
En asuntos de poltica, Georges es un autntico ignorante. Segn l, la poltica es una cosa sobre la que no
se puede ejercer ninguna influencia, algo as como un fenmeno natural, el rayo o la tormenta, y por tanto queda fuera
de la esfera de lo que le interesa. Su lgica es simple y asusta por su simplicidad: la poltica en s es, pues, un concepto
peligroso e inaccesible, algo peligroso en s, contagioso, algo as como la peste. Si no la tocas, no te toca. El peligro
del contagio se reduce de este modo al mnimo, y basta con lavarse las manos con la mayor frecuencia posible, como
lo hacen los hipocondracos y los gineclogos, y ya puedes tomarte tranquilamente tu zumo de frambuesa. Ahora, su
nico temor son los aviones aliados que sobrevuelan el pueblo, y no porque tema que puedan lanzar sus bombas sobre
el territorio del pueblo (pues sabe que las bombas cuestan, y que no se lanzan sin un buen motivo), tiene miedo de que
algn da un avin averiado, por necesidad, para aligerar peso, suelte sus bombas al azar, o que se desprendan solas,
sin que nadie las toque, y que de esta forma, al capricho de la casualidad o de la fatalidad, destruyan su tienda, y sus
terrones de azcar salgan disparados en todas las direcciones. El primer da de mi llegada al pueblo declar
categricamente que me negaba a discutir de poltica con Georges, porque para m la poltica no es una cuestin de
supersticin. Tambin le dije que las reflexiones polticas de un cochero son para m ms aceptables y comprensibles
que sus historias de bombas cadas del cielo directamente sobre su tienda y sobre su azcar en polvo.
Qu ms vende su sobrino aparte de azcar?
Ya se lo he dicho: sal, caramelos baratos, matamoscas, betn, grasa para los chanclos, cordones, unto de
cerdo, velas, petrleo, pantallas para lmparas de gas, jabn de tocador, indiana, cintas, mechas para lmparas,
artculos de mercera. Creo que eso es todo.
No se deja usted nada?
En cualquier caso, lo que acabo de enumerar constituye el inventario actual de su tienda. Puede que hasta
haya exagerado. He dicho jabn de tocador y en realidad se trata de un vulgar jabn casero hecho con grasa de ave. Se
lo compr a un aldeano por si acaso alguien le peda jabn, alguien de la ciudad o un oficial, o algn viajero de paso.
Sin embargo, tengo la impresin de que se hizo con este jabn maloliente para vendrmelo a m. No veo quin si no
comprara hoy jabn en el pueblo.
Tena ms artculos antes de la guerra?
Tuvo durante cierto tiempo los productos de la casa Mepol de Vrbas, Mepol-Slonski & Strauss. Hacia el
ao 1925 me rog por carta que intercediera con esta casa para librarlo de la venta de estos artculos, que l, es decir,
Georges, no consegua vender en el pueblo, pero que tena obligacin de comprarle a la casa, segn el contrato, oral o
escrito, ya no lo recuerdo. Georges tena la esperanza de colocar algunos artculos entre los aldeanos y los ricos de los
alrededores, porque haba corrido el rumor de que toda la regin iba a ser electrificada en un plazo de dos o tres aos.
Sin embargo, como el seor seguramente sabe, el asunto no prosper, y la electricidad todava no ha llegado al pueblo.
De qu artculos se trataba?
Segn las palabras del seor Glusac, nico apoderado legal de esta empresa, que me inform por escrito de
las actividades de Mepol, se trataba de productos manufacturados de celuloide y baquelita: cajas de telfono,
botiquines, azucareros, interruptores, todo tipo de aislantes elctricos, hierro dulce, azulejos para el bao, y tambin
peines, maquinillas de afeitar, cepillos, espejitos, marcos para fotografas y otras bagatelas de feria en las que no
figuraba el nombre de la empresa, sino que sta se las venda bajo mano a los zngaros, a revendedores o a pequeos
comerciantes de pueblo como Georges. Georges me rog, pues, que intercediera con esta empresa y que estableciera
en su nombre un contrato que anulara las clusulas existentes: es decir, que no siguieran sirvindole productos en los
que apareciera la marca, porquesalvo en el caso de los azucarerosel inters por ellos era mnimo, sino que le
proporcionaran mercancas de la segunda serie, es decir, las bagatelas de feria, peines, espejitos, marcos, cepillos,
horquillas y peinetas de celuloide.
161

Sigue su pariente trabajando con esta casa?
Segn el informe del seor Glusac, la casa Slonski & Strauss cerr en 19 2 9, al instalarse el seor Avigdor
Strauss en la tierra de Israel. Con su partida, la empresa perdi su renombre y su importancia, y sigui durante cierto
tiempo liquidando los almacenamientos de bagatelas. En la poca en que intervine a favor de Georges, la casa Mepol
ya estaba prcticamente en las ltimas. Y Georges se convenci una vez ms, y esta vez para siempre, de que era
arriesgado, luego innecesario, ampliar su lista de artculos.
Qu fue de Slonski?
Slonski tambin se fue a Palestina, cosa que me confirm el propio seor Glusac. Sin embargo no est
comprobado que nuestro Slonski sea el mismo que el clebre poeta Abraham Slonski, autor de Las piedras del caos.
El difunto Paya Schwarz me ha asegurado que se trata de la misma persona, y en prueba de ello ha aducido la carta de
su pariente Feuerstein, en la que deca que Slonski se haba hecho muy famoso y que haba preguntado,
supuestamente, por sus amigos de Vrbas y de Novi Sad, y sobre todo por Herz Schwarz, como llamaban al difunto
Paya.
Quin es Feuerstein?
Feuerstein es igualmente un literato, oriundo de esta regin. El tambin fue a parar a Israel en la misma
poca que Slonski y muchas veces se les cita juntos, como integrantes de una misma escuela. Publica sus libros con el
seudnimo de Avigdor Hameiri. El difunto Paya Schwarz hubiese podido hablarle mucho ms que yo, puesto que,
como ya he dicho, les unan lazos familiares y mantenan correspondencia en hngaro y en hebreo, ya que el difunto
Herz Schwarz estaba aprendiendo el hebreo y ya lo dominaba bastante.
Arregl usted algn otro asunto para Georges?
Hacia 1939, con ocasin de mi viaje a Trieste, a Kotor y a Cetinje, Georges me pidi por carta que le
informara de los precios de la fruta del sur y de las posibilidades de transporte. En realidad pretenda hacer de m una
especie de socio, pues la idea del comercio de fruta del sur era ma. No obstante, en todo este asunto yo no me
consider como un socio eventual, sino que me limit a apuntar en una carta la posibilidad de que Georges vendiera
higos secos y granadas, y que yo le dara algunas direcciones y lo recomendara a algunos comerciantes. Sin embargo,
en su carta me propuso que me ocupara del suministro y del transporte, participando, por supuesto, en los costes,
mientras que l se encargara de la venta, con lo que yo asuma todo el riesgo. Por esta razn nunca he contestado esta
carta, porque por un lado no quera verme mezclado en este asunto, y por otro, a decir verdad, no crea en la seriedad
de la oferta de Georges. En efecto, dado que solamente pretenda vender esta fruta del sur, tan cara, a los del pueblo, el
negocio no tena ningn sentido. Es ms, tena intencin de escribirle que le iba a llevar un cesto de naranjas y de
higos secos, lo que le bastara para dos o tres temporadas, e incluso llegu a escribir esta carta, pero al final no la
envi: Georges es tan incapaz de entender el humor como las sutilezas del comercio. Es el prototipo del antiguo
tendero sefard, e incluso dira que para l su pequeo establecimiento siempre ha sido un gran lujo; estoy
profundamente convencido de que ms le valdra dedicarse a llevar una banasta colgada al cuello con unas correas y
vender sus espejos y sus elsticos en las ferias de los pueblos, o al comercio de la pluma, como su abuelo.
Existe alguna otra prueba de que antes de la guerra poseyera ms artculos que ahora?
En la tienda permanecen las inscripciones encima de los cajones y las cajas de hojalata vacas: arroz,
pimienta, vainilla, laurel, canela. Sin embargo, no puedo asegurar que estos cajones contuvieran precisamente estos
artculos. Segn mi hermana, tambin venda clavos, alambre, cuerdas, tornillos, cacerolas, ollas, fuentes, cubiertos,
as como papel, tabaco, sellos postales, tinta, plumas, portaplumas.
Venda material de caza?
Que yo sepa, no.
Se conocen su sobrino y la seora Fischer?
No. No se conocen.
Conoca su sobrino al seor Fischer?
162

Creo que no. En cualquier caso, nunca hablamos de ello entre nosotros. Georges nunca lo mencion. Adems,
Georges, como ya he dicho, abandonaba pocas veces su tienda: como viajaba casi exclusivamente en bicicleta, hasta
Murska Sobota, Nagykanisza o Lendava, es poco probable que hubiese venido a Novi Sad.
Qu haca usted en Novi Sad, aparte de visitar a la seora Fischer?
Ya lo he dicho: fui a expedir mis pertenencias pagando tarifa de envo lento: dos armarios conteniendo ropa
de cama y utensilios de cocina, que, dicho sea de paso, an no me han llegado. Aparte de esto, fui a visitar a mi viejo
amigo el seor Gavanski.
Quin es Gavanski?
Nos conocemos desde los tiempos de mi primer empleo en Novi Sad. Me ayud a buscar un piso y a
conseguir los muebles. En efecto, yo no poda permitirme comprar muebles nuevos, pero gracias a Gavanski, que por
aquel entonces trabajaba de agente comercial, consegu adquirir muebles de segunda mano en buen estado a un precio
muy razonable. En este asunto, Gavanski tambin fue mi aval.
Prosiga.
Nos conocimos en el Bosanac. Era un bar bastante decente, prximo a la estacin de ferrocarriles, o ms
bien a las oficinas de la estacin, donde sola ir con frecuencia en aquella poca, pues trabajaba de eventual para ellos.
Un da nos emborrachamos como cubas y volvimos a su casa en fiacre. En efecto, Gavanski tena en el stano
bastantes botellas de vino.
A qu se dedicaba?
Como ya he dicho, era representante de una casa de comercio, y tambin se dedicaba a la venta de terrenos
y de inmuebles.
Tiene familia?
Una mujer y una hija, pero al parecer, est reido con ellas. S que generalmente se prepara l mismo su
comida, porque asegura que la forma de cocinar de su esposa es peligrosa para su tensin, y que sta no est dispuesta
a renunciar a sus costumbres. En realidad, es vegetariano desde su juventud y durante aos se ha alimentado
nicamente a base de verduras y de fruta, aunque tengo la impresin de que en los ltimos tiempos ha abandonado sus
principios herbvoros y ahora come a menudo panceta con mucha cebolla, a escondidas, como si quisiera engaarse a
s mismo.
Su hija?
Tiene veinticuatro aos y est comprometida con un comerciante llamado Fekete, oriundo de Csantavr. No
he tenido la oportunidad de conocerlo personalmente, pero me parece que Gavanski no est muy satisfecho con esta
relacin.
Por qu razn?
No sabra decirle. El mismo habla de mala gana del tema, de modo que no me he atrevido a preguntar nada
ms.
Cul es la relacin entre Gavanski y la seora Fischer?
Que yo sepa, no se conocen.
Viaja Gavanski con frecuencia?
Creo que hace aos que no sale de casa. Le espanta cualquier desplazamiento, incluso dentro de casa, y est
atado a su poltrona como si sta fuera una silla de invlido. Una vez se lo dije. Ello hace que se le hinchen las piernas,
de ah su malsana obesidad.
Haba alguien ms en la casa durante su visita?
Aparte de l y de su mujer, no haba nadie.
163

Dnde estaba la seorita Gavanski?
Me dijeron que se haba ido de excursin con su novio.
Qu excursin?
No sabra decirle.
Ha dicho usted que su novio es comerciante?
S. Comerciante o representante. Eso me dijeron.
Qu vende este Fekete?
No lo s. No se habl de ello.
Intente recordar.
No se habl de ello.
A qu hora se march usted de casa de Gavanski? Me qued a dormir.
Por qu?
Gavanski me advirti que faltaba poco para el toque de queda y que no haba ninguna razn para que
anduviera vagabundeando.
Cunto tiempo permaneci bajo su techo?
Una noche.
Adonde fue despus?
Tom un fiacre.
Dnde?
En la calle Luis Barthou.
Quiere eso decir que fue hasta all andando?
S.
Tard dos horas en ir desde el Paseo de la Estacin hasta la calle Luis Barthou?
Est bien. Pas a ver al prroco.
Qu quera del prroco?
Una partida de nacimiento de los miembros de mi familia.
Cunto pag por ello?
El precio de las plizas.
Comprobaremos sus alegatos.
Dos pengs por partida.
Entr usted en la iglesia?
No.
Luego fue el prroco quien le trajo las partidas, no es as?
164

S.
Se las entreg en su casa? S o no?
S.
A travs de quin se puso usted en contacto con l?
A travs de la parroquia.
Le conoca usted de antes?
No.
Quin le envi a verlo?
En la oficina de la parroquia encontr a un empleado, cuyo nombre ignoro, que me mand a ver al prroco.
Este empleado era muy reservado. Me dijo que en los ltimos tiempos se haban hecho muchas peticiones como la
ma, porque mucha gente quera obtener certificados falsos para los miembros de su familia. Le expliqu que no era
mi caso, sino que vena por va legal para solicitar esos documentos. Entonces me envi a ver al prroco.
En una de nuestras anteriores entrevistas, le voy a decir exactamente en qu fecha, eso es, el 28 de marzo,
luego no hace tanto tiempo, declar usted lo siguiente (cito): Mi sobrina Rebeca, ahora Mara, estudia catecismo bajo
la tutora de un joven sacerdote, y estoy convencido de que su conversin es ms la expresin de un deseo de
prostitucin espiritual que un acto consciente y voluntario.
S, en el fondo es muy cierto.
Sigo citando: No existe ninguna religin tan perfecta que justifique que el hombre se convierta. La nica
religin es la fe en Dios.
S, sigue siendo lo que pienso.
Si nos hemos entendido bien, usted no tiene intencin de seguir el ejemplo de su sobrina, que va a clases de
catecismo, verdad?
As es.
Cmo explica entonces el hecho de haber ido a la iglesia ortodoxa sin pasar antes por la sinagoga?
Antes tampoco iba a la sinagoga, ni estaba en buenas relaciones con el rabino.
Se reuni usted con alguna otra persona ms, adems de las que ya ha mencionado?
Creo que he indicado todos mis encuentros privados.
Luego tambin tuvo usted citas formales?
Aparte de la visita al pope, podra llamarse encuentro formal a mi visita a las oficinas de la estacin, donde
fui a informarme de ciertos asuntos profesionales.
De qu asuntos profesionales?
De mi jubilacin.
Con quin trat del tema?
Con el seor Laufer. Andriya Laufer.
Quin es Laufer?
Un empleado de las oficinas de los ferrocarriles. Trabajamos antao juntos en Sid, en la poca en que an
era aprendiz.
165

Qu cargo tiene ahora?
No ha pasado de gerente. Recientemente ha sido relegado a escribiente de oficina o algo as. En cualquier
caso, sigue trabajando, aunque se teme que cualquier da lo echen.
No es extrao que siga ocupando un cargo de tanta responsabilidad?
No hay que olvidar que el seor Laufer es musulmn, converso. Su nombre oficial es Alia Latific, pero
siempre le hemos llamado por su antiguo nombre, es decir, Andriya. Hacia 1920 se cas con una musulmana de
Sarajevo, y fue entonces cuando se convirti al mahometismo. Creo que lo hizo sin que los padres de ella insistieran
demasiado, es decir que lo hizo por amor. Al morir su esposa, un ao o dos despus de su boda, Andriya, es decir, Alia
se convirti en una especie de derviche laico: estudiaba el Corn y aprenda el rabe. Creo que se preparaba
ntimamente para una misin en Palestina, pero nunca encontr la fuerza necesaria para marcharse. Nunca pudo
alejarse de la morada eterna de ella y estaba convencido de que el encuentro en el otro mundo con su difunta esposa
slo sera posible en el seno de la religin de Mahoma.
Abrevie.
Esta especie de conversin es tambin un acto de fe: el amor es una emanacin de Dios.
De qu hablaron?
Laufer trabaja en un despacho con otros dos empleados, y no quiso hablar conmigo de temas privados en
presencia de stos. Al principio pens que no me haba reconocido, pero luego constat, al decirle mi nombre, que slo
finga no conocerme. As que limit nuestra conversacin a mi problema profesional: si estaba al tanto del resultado de
la queja que haba presentado respecto a la disminucin de mi pensin. Me contest que el asunto haba llegado hasta
l y me apunt en un trozo de papel el nmero de registro del documento. Al final me dijo que volviera a contactarle
por escrito al cabo de un mes, y que esperaba que para entonces el asunto estuviera resuelto.
Dnde estaban sentados los otros dos empleados?
El ms joven, de civil, estaba sentado justo enfrente de Andriya y estaba escribiendo algo, o finga hacerlo.
El otro, ms o menos de la edad de Andriya, estaba sentado a su derecha en la misma mesa, en realidad dos mesas de
oficina juntadas y cubiertas con un papel de estraza azul. Este otro era un poco calvo y llevaba, al igual que Andriya,
el abrigo descolorido del uniforme de los ferrocarriles, sobre cuyas mangas seguan vindose las marcas de las
antiguas insignias. Estaba comiendo una rebanada de pan con manteca y pimentn. Creo que estaba muy atareado con
esta ocupacin y que no nos hizo ningn caso. Ni siquiera estoy seguro de que se percatara de mi entrada en el
despacho. En un momento dado, se volvi de lado, casi de espaldas, y ya no pude ver su cara. Me imagino que estara
removiendo los cajones en busca de algn papel con el que limpiarse sus dedos grasientos. Segu oyndolo un rato
ms mondarse los dientes con la lengua y succionar las migas.
Se ve la estacin desde el lugar donde est sentado Andriya Laufer?
Andriya est sentado de espaldas a la ventana que da a la estacin. La luz le llega desde la ventana de la
derecha, que da a una pared. Creo que se trata de un almacn o de un silo.
Se vea la estacin desde el lugar donde estaba sentado usted?
No se vean ms que las plataformas giratorias y las vas, as como el cuerpo metlico de la bomba de agua,
y un poco ms lejos, la bscula para el ganado. La bomba estaba cubierta de paja. La estacin misma se encuentra
bastante ms lejos, a unos quinientos o seiscientos metros a la derecha.
Cmo sabe usted que la distancia hasta la estacin es precisamente sa?
Hace tiempo trabajaba en esta misma estacin y haca varias veces al da el recorrido entre la bomba y el
edificio de la estacin, unas veces andando, otras en la vagoneta de servicio.
Por qu utilizaba la vagoneta?
En ocasiones tena que intervenir personalmente en el depsito de locomotoras, en la plataforma giratoria o
en el taller de reparaciones, y de vez en cuando sala de inspeccin por la maana temprano con el guardava o con el
tcnico jefe.
166

Quin es el tcnico jefe?
Hubo varios. El ltimo fue un eslovaco, Halupka. No s quin ocupa el puesto ahora.
Para establecer su Horario de trenes, el de 1938, tuvo usted que hacer un plano de la estacin?
No, seor.
Sabra usted hacer un plano como se?
A lo mejor, de memoria, y muy esquemticamente, si es que no ha cambiado nada desde entonces.
Particip usted en las brigadas de trabajo forzoso?
En enero del 41, a pesar del certificado mdico de mi precario estado de salud fsica y psquica, empec a
trabajar en los terraplenes y en la ladrillera.
Luego conoce usted la tcnica de la colocacin de rales?
Yo trabajaba en el desmonte del terreno, en el terrapln mismo. Supongo que otros colocaban los rales. No
lo s. Ni siquiera creo que nadie haya colocado rales sobre esos terraplenes.
Qu insina?
Los terraplenes estaban hechos sin ninguna profesionalidad, sin estudio del terreno y sin plano alguno, por
lo que estoy convencido de que hoy ya ni existen.
Expliqese.
En la brigada de trabajo haba ingenieros, como por ejemplo Ofner, y ellos me dijeron que esos terraplenes
se desmoronaran con la primera lluvia y que desapareceran de la faz de la tierra.
Quin es Ofner?
Un ingeniero, como ya he dicho. Lo conoc en la brigada de trabajo.
Sabe cul es su direccin actual?
He odo que lo mataron.
Ha dicho usted que haba varios especialistas en la brigada?
Aparte de Ofner, haba ingenieros de distintas especialidades, como por ejemplo Pollak y Herz, as como
algunos gemetras y gelogos, como Weiss y uno de los hermanos Krauss, creo que el mayor. Ellos tambin opinaban
que ese terrapln no durara ms que hasta la primera lluvia, lo que result ser cierto.
Por qu no recurrieron a sus conocimientos?
Los muchachos del encuadramiento no permitan que se inmiscuyeran en este trabajo. Un da, al principio,
el difunto Ofner le indic al vigilante jefe que todo esto estaba construyndose sin ninguna profesionalidad y que el
terrapln no durara mucho tiempo, lo que le vali un latigazo en plena cara, so pretexto de querer librarse del trabajo.
Hubo otros intentos ms de convencer a los chicos del encuadramiento de la necesidad de crear una especie de oficina
topogrfica que se ocupara de los clculos tcnicos, de la toma de datos geolgicos y geomtricos y del levantamiento
de un plano claro y preciso, pero todos fracasaron. Este grupo de ingenieros deba estar integrado por todos los
especialistas, y haba varios, como ya he dicho, en las propias brigadas de trabajo, como el citado Ofner, los hermanos
Krauss, Pollak, Herz, es decir, Paya Schwarz. Ellos hubieran levantado los planos en sus casas, para que no pareciera
que queran eludir el trabajo, y hubieran cumplido con su deber en el terreno, como estaba previsto. Ante esta
propuesta, y fue el difunto Schwarz quien la expuso, los muchachos del encuadramiento se abalanzaron sobre ellos
molindolos a palos y latigazos, so pretexto de que stos, es decir, los de la oficina topogrfica, pretendan levantar los
planos de la estacin y de los objetivos militares, del aeropuerto, del polgono y de la disposicin de la artillera
antiarea, con el fin de entregrselos a algn servicio de informacin extranjero. Fue el ltimo intento de hacer algo
por estos terraplenes.
167

Cmo explica usted la preocupacin de Ofner y los dems por este terrapln?
Creo que, como especialistas, les resultaba penoso hacer un trabajo intil. Sin hablar de la humillacin.
Se encontr usted con alguna de las personas de la oficina topogrfica durante su ltima estancia en Novi
Sad?
Que yo sepa, los nicos que siguen con vida son Pollak y uno de los hermanos Krauss. Pero no los vi:
Pollak est en la crcel y el ms joven de los Krauss figura en la lista de los desaparecidos.
Qu ocurri con los dems?
Los mataron durante un enfrentamiento con los muchachos del encuadramiento, o ms tarde. Y Paya, es
decir, Schwarz, se ahorc en una cmara frigorfica. Durante mucho tiempo pensaron, incluida su esposa, que haba
huido al extranjero o que se haba ahogado en el Danubio o algo parecido, hasta que lo encontraron en esta cmara
frigorfica: carne humana.
Quin le dio esta informacin?
Lo o el mismo da en que lo encontraron en la cmara frigorfica, y ms tarde tambin lo publicaron los
peridicos. Segn el Vlkischer Beobachter, la causa era la bancarrota y unos asuntos turbios en los que Schwarz
estaba supuestamente implicado. Segn Der Strmer, que tambin habl de este caso con mucho sensacionalismo, se
haban encontrado trozos de carne humana en las salchichas de Schwarz, a juzgar por el testimonio de un tal Malmos,
veterinario de Curug. Segn el mismo Der Strmer, se adujo como prueba material un trozo de carne de las salchichas
de Schwarz del que se haba demostrado tcnica e incontestablemente que se trataba (cito de memoria) de un pedazo
de yema de dedo con una excrecencia de placa crnea de tantos y tantos milmetros de tamao; en cuanto a la placa
crnea, se ha demostrado tambin tcnica e incontestablemente que es de idntica composicin que la ua humana, en
este caso la ua de un nio de entre ocho meses y un ao de edad. Desde luego, todo esto era puro invento, en
conexin con la profesin del viejo Schwarz, el padre de Paya, que era salchichero y carnicero. Paya, al perder su
empleo, haba empezado a trabajar en la tienda de su padre, porque el viejo Schwarz ya estaba completamente ciego y
era incapaz de llevar a cabo ningn trabajo.
Quin le inform de los dems miembros de la oficina topogrfica?
De Pollak me habl la seora Fischer. Me dijo que lo haban llevado al hospital penitenciario totalmente
inconsciente y con los rganos sexuales mutilados.
Cmo lo saba ella?
Antes de suicidarse, el difunto Fischer haba estado con Pollak en la prisin preventiva de la Casa Amarilla,
y luego en lo que llamaron El Tnel.
Krauss?
De l me habl su mujer.
Dnde y cundo la vio?
Antes de marcharme de Novi Sad, es decir, a finales de febrero o principios de marzo. Nos encontramos en
el ayuntamiento, donde habamos sido convocados para una revisin de nuestra documentacin. Fue all donde me
coment que su marido, es decir, el ms joven de los Krauss, figuraba en la lista de los desaparecidos.
Qu ms le dijo en aquella ocasin de su marido?
Nada ms.
Cmo interpreta usted que figurase en la lista de los desaparecidos?
Me imagino que se ahogara en el Danubio o que lo deportaran.
Ofner?
168

Ya lo he dicho: lo mataron. Fue el difunto Bla Sternberg quien me inform de su destino. Lo supe un da o
dos antes de que ste, Sternberg, se suicidara.
Eso significa que es usted prcticamente el nico superviviente de los miembros de la oficina topogrfica, no
es as?
Yo no perteneca a este grupo. Slo estaba integrado, como ya he dicho, por ingenieros, arquitectos,
gelogos, gemetras y personas de profesiones similares. Yo estaba en la misma unidad de trabajo a la que perteneca
la llamada oficina topogrfica.
Luego trabajaba usted con ellos, no?
En efecto. Transportaba la tierra y la arena hasta el terrapln, cavaba, desenterraba ladrillos.
Conoca usted sus planes?
No entiendo.
Vio usted los planos que le propusieron a la direccin de la brigada de trabajo?
Jams hubo tales planos. La propuesta de levantar planos, de tomar datos y hacer clculos nunca fue
aceptada por los muchachos del encuadramiento, aunque en una poca trataran del tema con Ofner y los dems para
hacerles hablar y descubrir el verdadero fondo de sus intenciones, y para conseguir los planos sobre papel, poder
acusarlos de espionaje y presentarlos as ante la opinin pblica. Creo que los miembros de la oficina topogrfica se
dieron cuenta del propsito de este juego y al final dejaron de insistir en ello.
Tom tambin parte su sobrino Gyula, llamado Georges, en las brigadas de trabajo?
Qued dispensado por su importante grado de invalidez. Adems, que yo sepa, la situacin en los pueblos
era totalmente distinta de la de la ciudad. Me refiero a que Georges pudo haberse librado de ello incluso sin certificado
mdico.
Volvamos a la escena del bosque. Supongo que sabe a qu me refiero.
A este respecto, he dicho todo lo que tena que decir. Cuando o los pasos, me escond detrs de un rbol.
Luego o un disparo, en realidad dos disparos consecutivos, y las urracas destrozadas cayeron a mis pies. Eso es todo.
A qu hora ocurri?
Deban de ser alrededor de las ocho de la maana.
No le parece un poco extrao que usted y su sobrino Georges se encontrasen a las ocho de la maana en el
mismo lugar, en el bosque, sin haberse puesto de acuerdo, directamente o a travs de terceras personas?
Me imagino que Georges sigui mis huellas, creyendo que se trataba de un cazador. O si suponemos que
reconoci las huellas de mis chanclos, es posible que me siguiera intencionadamente.
Qu pudo despertar su curiosidad?
Quizs pensara que yo estaba colocando trampas para las liebres o algo parecido.
Sola usted colocar trampas de este tipo en el bosque?
Hace mucho tiempo, unos cuarenta aos.
Luego no pudo ser sta la verdadera razn que provoc la curiosidad de Georges?
Yo slo he dicho que caba la posibilidad de que Georges me siguiera por curiosidad. No lo s. Puesto que
no nos hablbamos, no pude preguntarle por qu me segua.
Qu otra razn poda haber tenido para seguirlo?
169

Pudo haber seguido mis huellas por pura casualidad. O quiso mostrarse ante m con la escopeta en la mano,
es decir, en una situacin de superioridad, porque hasta entonces siempre nos habamos encontrado en circunstancias
en las que yo iba armado y l no. Me refiero a mi bastn con la punta de hierro. Este.
Haba encontrado a algn otro cazador en anteriores paseos por el bosque?
Una o dos veces durante mi estancia en el pueblo.
Conoca a alguno de ellos?
Una vez, un da o dos antes del mencionado encuentro con Georges, me haba cruzado con un grupo de
cazadores, entre los cuales se hallaba un tal Tt, de nuestro pueblo. El grupo estaba compuesto por siete u ocho
personas de las que no conoca a ninguna salvo a Tt; supongo que eran de otros pueblos, quizs de Baksa o de
Csesztreg.
Quin es Tt?
Una noche apareci bajo nuestras ventanas, armado con una escopeta de caza, y amenaz con matarnos a
todos. Creo que estaba borracho. Peg varios tiros al aire, y luego el alcalde y unos aldeanos lo llevaron a casa.
Durante el encuentro del que le hablo, tambin me insult y carg su escopeta para asustarme.
Qu insultos profiri?
Azuzaba a los perros y a los cazadores contra m. Deca en voz alta, para que yo lo oyera, que iba a disparar
una bala con plomo del nueve sobre una hiena (aadiendo algunos calificativos) y que su deber, es decir, el de los
dems cazadores, era confirmar que haban visto cmo disparaba sobre una hiena. Pero yo saba perfectamente que
slo pretenda asustarme, porque si hubiera querido matarme no hubiese hablado tanto, sino que hubiera disparado.
Desde entonces he evitado los lugares en donde pudiera encontrarme con los cazadores, en la medida en que es
posible evitarlos. Por esta misma razn, tampoco me alejaba del camino principal ni me adentraba en el bosque. Por
suerte, los perros haban encontrado una huella reciente y corrieron hacia el bosque, gracias a lo cual sal bien parado
en aquella ocasin.
Se encontr usted con alguien ms en el bosque durante esos paseos?
Con nadie ms.
Ni ladrones de madera, por ejemplo?
No, seor. No vi nada parecido.
Se haba encontrado ya con Georges en el bosque alguna vez?
No. Slo en aquella ocasin.
Sale de caza con frecuencia?
Que yo sepa, era la primera vez que Georges sala de caza. Yo mismo me sorprend. Normalmente, l
siempre est metido en la tienda, porque le cuesta confirsela a nadie, incluso a su propia madre.
Trajo aquel da alguna pieza a casa?
No lo s. No me interesaba demasiado.
Lo vio usted volver a casa?
S, lo vi. Deban de ser las dos de la tarde.
Traa algo en las manos?
No lo s. Llevaba al hombro un viejo zurrn que haba pertenecido a nuestro difunto abuelo, pero no sabra
decirle si haba algo dentro o no. Incluso si hubiese estado abultado, no habra estado seguro de que se tratase de una
pieza de caza.
170

Qu quiere decir?
Que creo a Georges capaz de llenar su zurrn de nieve, de ramas, de lo que sea, slo para quedar ante m
como un brillante cazador.
Luego el zurrn estaba lleno, no?
Haba una fuerte tormenta y no pude ver bien. Georges iba andando a lo largo de la alambrada y de pronto
desapareci dentro de la casa, de modo que no llegu a ver si el zurrn estaba lleno o vaco. Le colgaba del hombro
derecho.
Qu distancia separa la alambrada de su ventana?
Unos veinte metros, tal vez menos.
Encontr aquel da en el bosque otras huellas recientes de pasos?
Slo las de Georges. Como ya he dicho, su zapato ortopdico deja en la nieve una huella muy marcada, en
forma de plancha.
Y anteriormente?
A veces encontraba huellas de hombre, pero me guardaba de seguirlas. Me refiero a que nunca iba detrs
del rastro de los hombres, sino slo del de los animales y de los pjaros.
De qu tena miedo?
De volver a encontrarme con Tt o con alguno de sus semejantes, y tambin de la posibilidad de que algn
cazador me llenase de plomo, aunque fuera por casualidad, confundindome con un animal. Tema sobre todo que los
perros de caza me devorasen.
Sabe Georges manejar aparatos tcnicos?
No entiendo.
Ha dicho usted que venda material tcnico e incluso aparatos telefnicos para la casa Mepol.
No eran ms que cajas de telfono, exclusivamente las piezas de baquelita, es decir, slo las carcasas,
toscamente fabricadas. Estos productos de la casa Slonski & Strauss slo los compraban los idiotas e ignorantes como
Georges. Que yo sepa, compr a la casa unas cinco unidades de estas cajas y tan slo consigui vender una; en
realidad se la col a un pobre representante de Pcs que seguramente no ha conseguido deshacerse an de esa baratija.
Qu ha sido de las dems unidades?
Hacia el ao 39 o 40 Georges devolvi por correo las cuatro unidades restantes a la direccin de la casa que
se las haba suministrado de acuerdo con el contrato, pero el paquete jams lleg a su destinatario, pues, como ya he
dicho, haca tiempo que la empresa ya no exista. Tras una serie de reclamaciones por correo, recibi la noticia de que
la casa Mepol haba sido liquidada, pero las cajas jams le fueron devueltas. En aquella poca me escribi varias veces
a Novi Sad pidindome que intercediera para que le indemnizaran por la prdida, pero yo le contest que la nica
prdida sera dedicarle tiempo a este asunto. Incluso llegu a escribirle que los sellos de su carta certificada valan ms
que esas cajas, y entonces debi de abandonar definitivamente el asunto. A m, por lo menos, dej de molestarme. Si
ha proseguido o no sus negociaciones con el servicio postal o con el fantasma de la casa Slonski & Strauss, eso no lo
s. No creo. Pienso que mi carta le debi de abrir los ojos y que debi de comprender no slo que haba perdido sus
cajas para siempre, sino tambin que todo este asunto no haba sido desde el principio ms que un gasto intil y una
prdida de tiempo.
Quin era el representante que le compr a Georges una de estas cajas?
Lo nico que s de l es que era de Pcs. Me lo dijo en su da el propio Georges.
Lo conoci usted?
171

Nunca lo vi personalmente y opino que todo esto es otra mentira de Georges, quiero decir: el representante
de Pcs y la venta de la caja de telfono. Creo que Georges invent toda esta historia en un intento de parecer, de
alguna manera y ante m, menos idiota de lo que es en realidad. Quera demostrarme que las cajas de telfono no eran
tal baratija, como yo pretenda, sino que haba personas que deseaban y podan venderlas, incluso gente de la
profesin, como lo era el representante de Pcs. El nico obstculo era, vis major, la poltica del gobierno, que no
haba cumplido sus promesas en cuanto a la electrificacin de toda la regin. Y slo esta nimiedad le impeda vender
su mercanca.
Sin embargo, no conseguimos encontrar esta caja.
Estoy convencido de que Georges la devolvi a la casa Mepol junto con las otras cuatro unidades.
Simplemente no quiso reconocer que no haba sido capaz de vender ni una sola caja. Por eso invent la historia del
representante.
Piensa usted que aquellas cajas podan servir?
Quizs se hubiesen podido instalar en ellas ciertos aparatos telefnicos. Por supuesto, slo ciertos modelos.
Y eso en el supuesto de que estas cajas hubiesen sido fabricadas con materiales slidos, cosa que dudo.
Qu le hace pensar eso?
El funcionamiento en general de la empresa Slonski & Strauss. Era un negocio de aficionados y de poetas
que se dedicaron a la artesana y el comercio por necesidad.
Tuvo usted alguna vez una de estas cajas en sus manos?
Las vi, pero no las tuve en mis manos.
Dnde las vio?
Cuando Georges me escribi que intercediera con la casa Mepol, pas por la tienda Orion de Novi Sad y
busqu entre el material elctrico los productos de la marca Mepol. Las cajas de telfono de esta marca se destacaban
en las estanteras por su mala calidad y su falta de acabado. Las juntas y los bordes no haban sido limados, y la marca
registrada grabada sobre los productos tambin era obra de unos poetas y deca bastante sobre el tndem Slonski-
Strauss.
Qu representaba la marca?
Sobre un fondo oscuro de baquelita se vea dibujado un jarrn blanco, un jarrn, un reloj de arena o un
cliz, hasta el momento en que se descubra que este jarrn era un vaco, una apariencia, y que slo eran positivos,
reales, esos dos perfiles idnticos, esas dos figuras colocadas cara a cara, como en un espejo, y que se amoldaban a los
contornos del jarrn-reloj de arena. Este mismo smbolo, que seguramente pretenda representar la feliz simbiosis y la
igualdad de los socios Slonski-Strauss, tambin encabezaba el papel de sus cartas.
Sera usted capaz de instalar algn aparato de la casa Mepol?
Instalar un telfono?
Me ha entendido perfectamente.
No sabra hacerlo. Para m la tcnica...
Tal vez sabra utilizar alguna de estas cajas para otros fines, me refiero a fines tcnicos?
En lo que a tcnica se refiere, no soy ningn entendido y no suelo ocuparme de ese tipo de asuntos. Hablo
de reparar instalaciones elctricas o cosas parecidas. Adems, no cabe duda de que las cajas a las que aludimos apenas
son utilizables, incluso para el fin al que han sido destinadas, es decir, para el telfono.
Sin embargo, habiendo sido empleado de los ferrocarriles, no tendr conocimientos tcnicos? Habr tenido
que aprender a utilizar el telgrafo, por ejemplo, no es as?
S, claro.
172

Qu aparato telegrfico utilizaba?
Al principio, en Sid y Cameral Moravice, el sistema Morse. Ms tarde, en Novi Sad y Dombovar, tenamos
aparatos del sistema Baudot y del sistema Hughes. Como estos sistemas eran ms complicados que el Morse, tuvimos
que acudir todos, desde los telegrafistas a los jefes de estacin, e incluso los funcionarios de rango superior, a unos
cursillos de formacin complementaria. El sistema Hughes requiere cierto virtuosismo, casi musical: se tiene delante
un teclado con unas treinta clavijas y los aparatos que funcionan al mismo tiempo tienen que concordar para que de
cada lado aparezca la misma letra por encima de la cinta de papel sobre la que se imprime el mensaje.
Sera usted capaz de enviar un mensaje con un aparato como ste? Quiero decir, en el caso de que tuviera
que volver a incorporarse al trabajo, por razones excepcionales.
No creo. En cualquier caso, tendra que practicar mucho para recuperar la misma habilidad. Es como
cuando se toca el piano. Uno tiene que acostumbrarse a mirar el texto por encima del teclado al mismo tiempo que
activa las clavijas, a ciegas, igual, digo, que cuando se toca el piano o el armonio. Se olvida fcilmente. Que uno se
acuerde de tocar el piano es una cuestin de odo o de talento, pero tocar leyendo las notas ya es otra cosa. No basta
con confiar en el odo y en el talento. Porque existen ciertas reglas matemticas, como el ritmo, los tiempos, etc. Lo
mismo sucede con el aparato de Hughes.
Sabe usted tocar el piano?
No, nunca aprend a tocarlo.
En una ocasin declar usted que era un virtuoso del piano.
No s ni dnde ni cundo pude haber dicho tal cosa.
Se lo dijo hace poco tiempo a su sobrino Georges.
Sola bromear llamando actividad musical a mi trabajo con el aparato de Hughes. Estando con amigos
ntimos, o en el caf, tras haber bebido, sola decir, cuando hablbamos de msica, que senta mucho no haber
perfeccionado mi tcnica pianstica. A decir verdad, siento profundamente no haber aprendido a tocar algn
instrumento en mi juventud, especialmente el piano, pero de hecho siempre me refera al telgrafo de Hughes, cosa
que mis amigos saban, de modo que yo segua desarrollando la comparacin, llamando partituras a los telegramas y
conciertos a mis envos telegrficos, y as sucesivamente. En la escuela, dicho sea de paso, toqu el violn durante un
tiempo, era una asignatura obligatoria hacia 191 o en la enseanza secundaria. Pero los chirridos del violn desaniman
a cualquiera a seguir aprendiendo, porque uno se da cuenta de que necesitara toda la vida para hacer de esos chirridos
una msica ms o menos soportable. Me parece que con el piano es distinto. Luego es posible que declarara algo as
delante de Georges, pero slo en ese contexto, es decir, en un sentido figurado, aunque me extraa que le haya
hablado de ello a Georges.
Alguno de sus conocidos toca el piano?
Que yo sepa, no.
Tiene la seora Fischer un piano vertical en su casa?
No.
Y Gavanski?
En casa de Gavanski he visto un piano en el cuarto de invitados, en una esquina, o ms bien en la parte en
que la habitacin de invitados se ensancha formando una especie de rotonda, que no es otra cosa que la parte de la
fachada que se ensancha a modo de torre.
Quin toca ese piano?
La hija de Gavanski. Su padre le paga clases particulares con un profesor de msica.
Quin es este profesor?
173

Un desgraciado que vino de Pest porque all no consegua encontrar trabajo. Haba tenido un asunto con una
alumna menor de edad, por lo que tuvo que marcharse de la ciudad. Parece ser que tambin lo publicaron los
peridicos.
Cmo es que Gavanski confa en l despus de lo ocurrido?
Al parecer, el antiguo Donjun ha envejecido y se le han pasado las locuras de juventud. Est casado con
una seora de dudosa reputacin que espera un hijo suyo. Es lo que me ha dicho Gavanski.
Cmo se llama?
No lo s.
Intente recordar.
Algo parecido a Zldes o Zilas. Podra ser Zldesi.
Es su nombre artstico?
No, creo que es su verdadero nombre.
Sera este Zldesi, o como se llame, capaz, en su opinin, de utilizar un telgrafo de Hughes, dada su
profesin?
Mi comparacin entre la tcnica del piano y la que se emplea para el telgrafo de Hughes y para otros
telgrafos de teclado es una metfora y, como tal, no tiene ningn sentido prctico. Por muy contradictorio que
parezca con relacin a lo que he dicho antes, creo que el conocimiento de la tcnica pianstica slo podra ser
contraproducente para quienes aprenden los principios del telgrafo de Hughes: el automatismo de los movimientos, la
costumbre de la conciencia y de los dedos, slo provocaran confusiones. Incluso podra ocurrir que una persona
acostumbrada al teclado de un instrumento, ya sea el piano o el armonio, intentase, llevada por la emocin, la
costumbre o simplemente por el cansancio o la distraccin, tocar un acorde en lugar de las letras. Las consecuencias
podran ser catastrficas.
Es tambin vlido todo lo que est diciendo para la radiotelegrafa?
Personalmente, no conozco esta tcnica, pero s que algunas compaas ferroviarias europeas ya utilizan la
radiotelegrafa a diario.
Cmo lo sabe?
Lo he ledo en La Voz del Ferrocarril y hace poco en Seleccin.
Alguno de sus conocidos es aficionado a la radiotelegrafa, como pasatiempo?
Que yo sepa, no.
Quizs la seorita Gavanski, o su novio?
Nunca he odo hablar de ello.
Ha dicho usted que el piano se encuentra en el lugar donde la casa se ensancha, cerca de la ventana?
S.
Describa el piano.
Es un piano de cola negro, en buen estado, casi siempre tapado con una funda hecha de la misma tela que
las cortinas que cuelgan de una barra delante de la gran ventana de la parte de la fachada en forma de rotonda, de
donde procede la luz de la habitacin. Las patas parecen conos estilizados, y en sus extremos tienen unas ruedecitas de
bronce. Los pedales, tambin de bronce o de latn, estn fijados a un mecanismo en forma de lira. Slo he visto
abierto este piano, es decir, sin la funda roja, una vez. La tapa estaba levantada y sostenida por una barra de madera.
Fue la primera vez que vi las teclas, ya algo amarillentas, como manchadas de nicotina. Encima del piano haba una
partitura abierta.
174

Cundo fue eso?
Hace tres o cuatro meses. Haba pasado por casa de Gavanski a tomar un caf, despus de una noche sin
dormir.
Dnde haba pasado usted la noche?
Haba empezado en Mrton, luego estuve en la Puerta Catlica de Weinhebbel, y acab en la cafetera de la
estacin. Haba bebido mucho vino malo, pero al ir hacia casa de Gavanski ya se me haba pasado la borrachera.
Con quin haba estado bebiendo aquella noche?
Con unos trabajadores cuyos nombres desconozco. Recuerdo slo el de un tal Sndor. Es tipgrafo e
invlido. Me acuerdo de l porque alrededor de la medianoche apost que se bebera de una vez tres litros de clarete y
gan. Deba de ser su actuacin habitual.
Cmo explica usted que el piano estuviera abierto y que alguien lo hubiese tocado tan temprano por la
maana?
Gavanski se quejaba de no haber podido dormir porque su hija haba tenido invitados aquella noche. La
habitacin estaba en desorden, al igual que el resto de la casa. En los cuartos haba vasos vacos y a medio vaciar en el
suelo y encima de las alfombras, los cojines del sof estaban revueltos y en la cocina, en la que entr para tomar un
vaso de agua, el desbarajuste no era menor: platos sucios en la pila, restos de comida, botellas vacas. Ol una de ellas:
era un vino qumico.
Quines fueron los invitados?
No lo s.
Le mencion Gavanski algn nombre?
No.
Cuntos invitados haba?
No se mencion.
Particip el propio Gavanski en la fiesta?
Me dijo que se haba bebido medio litro de vino en su habitacin. No quera molestar a los jvenes.
Estaban descorridas las cortinas de la ventana que hay frente al piano cuando usted entr?
S.
Qu se ve desde esta ventana?
A la derecha, una parte de la ciudad con la catedral; enfrente, en primer plano, un terrapln con vas de tren
y algunas chabolas, y detrs, la llanura y un pozo a lo lejos; en el extremo izquierdo, tambin en segundo plano,
grandes fosas y la ladrillera, as como el Danubio. Si se acerca uno a la ventana, colocndose en el espacio entre la
pared y el flanco del piano, puede ver los tenderetes de unos artesanos y unas casetas hechas de tablas de madera al
fondo de los jardines. En verano, estos jardines estn llenos de tomates, cebollas, calabazas, girasoles y pepinos. En
esa poca se distinguen entre el verdor las letrinas de madera blanqueadas con cal.
Se puede ver el polgono o el aeropuerto desde esta ventana?
Yo no he visto nada parecido.
Ha mencionado usted unas fosas al lado de la ladrillera?
S, desde esa distancia, a simple vista apenas se distinguen. Antao era el emplazamiento de la ladrillera,
pero sta qued completamente devastada tras una inundacin. A una profundidad de entre medio metro y un metro
todava pueden encontrarse ladrillos en bastante buen estado, como si la arcilla los hubiese conservado.
175

Ha dicho usted a simple vista. Quiere eso decir que ha observado alguna vez este paisaje con
prismticos?
Gavanski me coment que nos haba observado, me refiero a la brigada de trabajo, con prismticos desde su
ventana, pero que no consegua distinguir a un hombre de otro en aquel hormiguero humano.
Qu clase de prismticos utilizaba?
Gemelos corrientes de seora, con incrustaciones de ncar y un mango de unos quince centmetros de largo,
tambin con incrustaciones de ncar.
Ha tenido usted alguna vez estos gemelos en sus manos? Quiero decir, mir usted con ellos por la
ventana?
Me los acerqu una vez a los ojos, pero no vi nada ms que un deslumbrante espejeo rojo, como en una
puesta de sol: deba de tratarse seguramente de la cortina o de la funda que cubre el piano.
Qu vio antes de esto?
Slo un deslumbrante espejeo rojo.
Repito: qu vio antes de esto? O despus?, da lo mismo.
Haba unas personas cerca de la ladrillera.
Qu estaban haciendo?
Aparentemente excavaban ladrillos del barro y de la arena y los tiraban a un montn para luego ordenarlos.
Reconoci a alguna de las personas?
Desde esa distancia resultaba imposible distinguir los rostros. Gavanski ya me lo haba dicho en una
ocasin.
Y l tiene mejor vista que yo.
Hacia qu hora mir usted con los gemelos por la ventana?
Era a ltima hora de la tarde, justo antes de la puesta de sol.
Qu vio en ese momento?
A la izquierda, justo al lado de las ruinas de la ladrillera, vi a un hombre recogiendo ladrillos. Me fij en l
porque estaba algo apartado de los dems.
Prosiga.
Tena las manos envueltas en un trapo, seguramente un pauelo. En un momento dado, se detuvo, y otro
hombre se le acerc, probablemente con la intencin de ayudarle a rehacer sus vendajes.
Prosiga.
Entonces corrieron hacia ellos unos hombres armados con varas, y empezaron a apalearlos hasta que
cayeron al suelo.
Prosiga.
Ms tarde vi cmo los hombres se levantaban y se unan a los dems, que caminaban en fila, con layas o
palas al hombro.
Prosiga.
Eso es todo.
176

De quin son esos gemelos?
Gavanski los compr para su mujer, har ms de diez aos, al seor Poltaratski.
Quin es Poltaratski?
Un emigrante ruso. Lleg a Novi Sad hacia 1925. Creo que anteriormente haba estado viviendo en Valjevo
y en Belgrado. Se deca de l que era conde, y que incluso haba tenido estrechas relaciones con la corte rusa y haba
sido miembro de un gobierno, contrarrevolucionario por supuesto, pero al parecer los blancos le defraudaron, por lo
que se entreg a la buena vida. En aquella poca viva de la venta de sus bienes, los suyos y los de su esposa o amante,
no lo s, y tambin de las clases que daba, de piano, de canto, de esgrima, de equitacin y otras disciplinas anlogas.
Sofa Nikolaievna entenda hasta de espiritismo, y dicen que prcticamente era ella la que mantena al viejo conde,
con el dinero que ganaba cantando por los bares y en las casas de los ricos. Dicho sea de paso, cuentan de ella que era
una ninfmana y que le pona los cuernos al conde en cuanto se le brindaba la ocasin.
Conoca usted a Poltaratski personalmente?
Hacia 1925 o 1930, jugamos varias veces al ajedrez y al billar en la biblioteca de la Casa de los Artesanos.
Qu ha sido de l?
He odo decir que muri en California en vsperas de la guerra, de una dulce muerte en brazos de una
mulata.
Dnde lo oy decir?
Lo le en los peridicos de Viena. Poltaratski perteneca a los crculos de la alta sociedad y frecuentaba a ex
reyes, regentes y condes.
Cules eran las relaciones entre el difunto Poltaratski y Trotski?
En una conversacin alrededor de la mesa de billar, me dijo un da que ira sin falta a visitar a Lev
Davidovitch a su residencia mejicana.
Recientemente ha hecho usted una comparacin entre su crneo y el de Lev Davidovitch Bronstein.
No me acuerdo.
Declar usted (cito textualmente): Hubiese podido sufrir el mismo destino que Lev Davidovitch Bronstein.
Slo la providencia me ha salvado, etc.
S. Es posible que haya declarado tal cosa.
En qu contexto?
No lo recuerdo.
Qu clase de material explosivo guardaba usted en su casa?
No entiendo la pregunta.
Hay testigos que afirman que, antes de que la casa de la calle Bemova, nmero 21, se derrumbara, oyeron
una explosin.
Son historias que han inventado.
Cules eran sus relaciones con la seora Mszros, su casera?
Raras veces la vea.
Cuntos meses de alquiler le deba?
Tres.
177

Qu relaciones tena usted con su marido?
Creo que evitaba encontrarse conmigo.
Por qu?
No sabra decirle. Deba de tratarse sin duda de una antipata mutua.
Luego afirma usted que el seor Mszros le era antiptico?
Ms bien dira que me era indiferente. Sencillamente lo ignoraba. Esto me resultaba tanto ms fcil en la
medida en que arreglaba las cuentas con la seora Mszros, lo que me libraba de estar en contacto con l.
Cmo explica el hecho de que la casa se derrumbase justo un instante despus de salir usted?
Me salv la providencia.
Conteste a mi pregunta.
Estoy cansado.
Cmo es que se derrumb? Repito: Cmo es que se derrumb?
Creo que fue una rata la que hizo que se derrumbara.
Cundo vio usted la rata?
La vi dos veces. La primera vez, cuando los cargadores desplazaron los armarios, y la segunda, en un abrir
y cerrar de ojos, cuando volv la cabeza al salir de la casa. Cabe pues la posibilidad de que hubiera dos ratas.
Dnde las vio?
Como ya he dicho, la primera estaba en una esquina, contra la pared. Sali de un agujero del suelo, luego
huy y desapareci en la esquina opuesta, en uno de los agujeros que se encontraban en el lugar donde se juntaban la
tarima podrida y la pared roda por la humedad. La segunda, si es que no era la misma, cruz la habitacin en diagonal
y desapareci en un gran agujero abierto en medio del cuarto, ah donde haba una estera.
Haba grietas en las paredes?
No.
Estaba la casa inclinada o sujeta con vigas?
Como ya he dicho en el atestado, la casa no presentaba ninguna seal exterior apreciable que revelase su
futuro desmoronamiento.
Realiz usted algn arreglo en la casa?
Ninguno. Si no considera usted unas cuantas tablas del suelo que fueron reemplazadas.
Quin las reemplaz?
Yo mismo.
De dnde sac las tablas?
En realidad, se trataba de cuatro listones ms o menos anchos que encontr una noche al lado de casa.
Deban de haberse cado de un camin de reparto. Ninguno meda ms de un metro o metro y medio.
Cav usted el suelo por debajo de las tablas en aquella ocasin?
No. Me limit a levantar las tablas podridas y a colocar en su lugar los listones. Entre stos, a lo largo,
qued un espacio vaco de unos diez centmetros de anchura.
178

Clav usted los listones?
No. Porque los travesaos de sostn de la tarima tambin estaban completamente podridos y enmohecidos,
por lo que hubiese sido intil introducirles clavos.
Estaba la casa asegurada?
La seora Mszros declar en el atestado que la casa estaba asegurada por la compaa de seguros
Panonia, y que toda su documentacin al respecto estaba en regla. En la propia casa se encontraba una placa naranja
con la inscripcin de Panonia. Sin embargo, los obreros no consiguieron dar con esta placa al quitar los escombros.
Goza usted tambin de alguna indemnizacin en virtud de este seguro?
No creo. En cualquier caso, ninguna de mis cosas ha sufrido daos a consecuencia del siniestro; as que no
veo razn alguna para...
Haba cavado usted en el stano de la casa?
El stano estaba completamente inundado, creo que debido a las aguas subterrneas, y siempre estaba
cerrado con llave, supongo que por los nios. Personalmente, nunca baj al stano. Saba que exista slo por las
advertencias de la seora Mszros. Al entregarme las llaves, me indic que no me daba la del stano por no
encontrarse ste en condiciones de ser utilizado. No recuerdo si mencion las aguas subterrneas en aquel momento.
Dnde se hallaba la entrada a este stano?
Se acceda a l por una escalera de madera que haba en la parte trasera del edificio. De la puerta colgaba un
gran candado oxidado, prueba de que haca mucho tiempo que nadie bajaba al stano.
Cmo sabe usted que el stano estaba inundado y que se acceda a l por una escalera de madera?
Me di cuenta cuando quitaron los escombros. Las botas de goma de los obreros estaban cubiertas de una
gruesa capa de arcilla. Adems, por la noche solan orse unos extraos ruidos por debajo de las tablas: como si
alguien chapoteara en el agua. Eran las ratas. Se lo cont un da al seor Freud, el cirujano, y me aconsej que fuera al
psiquiatra.
Quin es Freud?
Un gineclogo. A l tambin lo conoc en la brigada de trabajo. Me fij en l desde el primer da. Tena las
manos vendadas. Pero los vigilantes le arrancaron las vendas de las manos y lo apalearon.
Lo volvi usted a ver posteriormente?
Lo vi una vez ms. Estaba en una cola, al lado de las casetas verdes. Luego, slo vi su cerebro. Formaba
una pequea isla en la nieve, en la esquina de las calles Mileticeva y Grckoskolska.
Luego afirma usted que los chapoteos que se oan en el stano se deban a las ratas?
S.
Por qu est usted tan seguro de ello?
Esos chapoteos solan ir acompaados de unos chirridos parecidos a los que emiten las ratas.
Ha practicado usted alguna vez la pesca?
Antao pescaba con caa o con la mano, pero eso fue hace mucho tiempo.
Pescaba tambin en el Danubio?
No.
Tiene usted botas de goma?
179

No.
Oy alguna vez otras voces procedentes del stano de la calle Bemova, 21, aparte de esos chirridos?
Toses, voces o susurros?
No.
Tena su casero, el seor Mszros, botas de goma?
No lo s.
Vio usted a alguien manipular el candado de la puerta del stano?
No.
Describa ese candado.
Estoy cansado.
Describa el candado.
No lo recuerdo.
Repito: describa el candado.
Cuadrado, de unos seis por seis centmetros, con un asa de acero moteada de gotas de xido. Por encima de
la cerradura tena una tapa redonda de unos ocho o diez milmetros de radio. Al correr la tapa apareca en el
mecanismo de la cerradura la guarda, parecida a un grueso clavo. La tapa de la cerradura tambin estaba oxidada, de
forma que se corran con dificultad, y slo en un sentido (hacia la izquierda). Debajo de la cerradura y de su tapa se
distinguan claramente unas letras, de unos diez milmetros de altura: elzett.
Prosiga.
Eso es todo.
Describa el candado por detrs.
En el punto de interseccin de las diagonales tena un pequeo bulto que corresponda a la terminacin de la
guarda. Estas diagonales, formadas por dos lneas en relieve, se encontraban a ambos lados del candado.
Prosiga.
Estoy cansado.
Cundo ha vuelto usted de Novi Sad?
Hace tres das.
Por qu no se present antes en esta oficina?
Encontr la citacin a mi regreso de Porszombat, es decir, ayer.
Qu haca usted en Porszombat?
Fui a visitar a los Mayer.
Quines son los Mayer?
Estoy cansado.
Quines son los Mayer?
180

El seor Samuel Mayer es un antiguo conocido mo de la escuela de comercio. Llevbamos ms de treinta
aos sin vernos. Unos das antes haba odo decir que un tal Mayer, comerciante, viva en Porszombat, y pens que
deba de tratarse de l. Entonces decid hacerle una visita.
Por qu razn?
Quera pedirle algo de dinero prestado.
Quin le dijo que Mayer viva en Porszombat?
Georges.
Por qu mencion Georges a Mayer?
Estoy cansado.
Por qu mencion a Mayer?
Durante una de nuestras discusiones, Georges me trat de fracasado y de Luftmensch, y cit a Mayer como
ejemplo de hombre de xito.
Prosiga.
Estoy cansado.
Siga. Siga.


INSTRUCCIN (III)
57


Qu supuso E. S. acerca del sentido y la finalidad de la citacin oficial que haba recibido de Novi Sad?
Reincorporacin al servicio activo, con un rango inferior al que tena en el momento de jubilarse; revisin
mdica con vistas al trabajo forzoso; intento por parte de la polica de reclutarlo como confidente integrado en el
personal de los ferrocarriles; arresto de personas notables, como rehenes; fusilamiento de los rehenes, como venganza
por los sabotajes en la red ferroviaria.
Qu relacin causal advirti entre todos los acontecimientos, y en conexin con sus bienes muebles?
Que la velocidad del transporte de sus bienes muebles por las vas del ferrocarril era directamente
proporcional al xito de las fuerzas del Eje en los frentes, e inversamente proporcional al xito del Ejrcito rojo.
Qu posibilidades tena de hacerse con los 6 pengs necesarios para recuperar sus bienes muebles?
El prstamo, el robo, la suerte.
El prstamo?
Vea como acreedores potenciales a Mayer, Gavanski, Rosenberg y la seora Clara, la tabernera, sin
perjuicio de sus anteriores deudas con todas estas personas: a Mayer ya le haba pedido prestados 2 o pengs en dos
ocasiones, una vez directamente, otra por carta, sin fijar el plazo de devolucin; a Gavanski slo le deba 5 6 pengs,
puesto que ya le haba devuelto 100; con Rosenberg no se haba endeudado ni una sola vez, porque ste haba eludido
hbilmente el tema en uno de sus encuentros, al hacer E. S. alusiones claras al dinero y al prstamo; a la seora Clara
le deba unos 20 pengs, cantidad que consideraba insignificante en comparacin con la que haba gastado en su
taberna en cierta ocasin.
El robo?
181

Si hubiese sabido dnde guardaban Georges y Netty su dinero, hubiese cogido un buen puado,
considerndolo, sencillamente, como retribucin por los bosques que stos haban quemado y sobre los que l tambin
tena un derecho legtimo; tampoco descartaba la posibilidad de quitarle la cartera en el tren a algn comerciante o
contrabandista, al que antes adormecera emborrachndolo o colocndole bajo la nariz un pauelo embebido en un
producto soporfero.
La suerte?
El hallazgo de una cartera en el pasillo de un tren, en la calle o en un caf; un regalo de un donante
desconocido; un giro postal de la Cruz Roja o de otra institucin benfica; una revisin, excepcionalmente a su favor,
de su pensin, con efecto retroactivo, en virtud de una nueva ley, sobre todas las pagas percibidas desde su entrada en
servicio; el hallazgo de un cupn de lotera sobre el que recayera el gordo; el descubrimiento de una eficaz arma
secreta y su venta a los americanos, etc.
Qu tema?
Que en su ausencia, sus sobrinos y sus propios hijos urdieran un complot imprevisto y terrible en contra de
l.
Cmo reaccion E. S. al leer la lista de personas que le haba enviado su hermana Netty, en la que le
informaba de la muerte natural, la muerte por accidente, la ejecucin o simplemente la desaparicin de stas?
Ech un vistazo rpido a esta parte de la carta e intent olvidarla enseguida, y para ello, aparentemente por
casualidad (pero en realidad, con toda intencin), hizo uso precisamente de esta parte de la carta (el final o ms bien
los dos ltimos prrafos) para sonarse; porque al recortarlos y meterlos en el bolsillo exterior derecho de su americana,
los coloc de tal forma que fueran lo primero que tocara con la mano en caso de necesidad, pues tena la costumbre de
sonarse con papel de peridico o de escribir. Como era miope, al ir a sonarse aprovech la ocasin para comprobar
que efectivamente estaba utilizando los prrafos de los que quera deshacerse en primer lugar.
Por qu deseaba hacerlo?
Porque los nombres de sus antiguos conocidos y amigos le hablaban, con un idioma ms claro que el de
cualquier eclesistico o cualquier pensamiento filosfico, del destino de todo ser viviente. Le resultaban ms
soportables las ms oscuras especulaciones sobre la muerte que la constatacin de sus resultados: entre aquellos que
Netty citaba en su carta (balance de los dos o tres ltimos aos), muchos eran de su misma edad o incluso bastante
ms jvenes que l. Vanitas vanitatum...
A qu fantasas se entreg?
Como en una novela de aventuras pardica de P. Howard (Rejt Jen), en un arrebato justificado de furia,
representando el papel del paterfamilias, blande un cuchillo contra sus parientes, y con un golpe bien calculado a la
altura del corazn, pone fin a esta triste crnica familiar. Mientras en las habitaciones baadas de sangre yacen los
cadveres de quienes en justicia ha condenado, parte esposado, escoltado por los gendarmes, primero a la crcel, luego
al asilo psiquitrico: no ser difcil probar ante un tribunal que no es responsable de sus actos.
Cul habra sido la crnica periodstica del triple asesinato en una casa juda en Kerkabarabs?
Primer comunicado'. El pueblo de Kerkabarabs, municipio de Baksa, fue ayer el escenario de un triple
asesinato. Vctimas de este conflicto y de esta incompatibilidad familiar, han muerto apualados la seora Netty, viuda
del difunto I. Boroska (59), su hijo Gyula, llamado Georges, comerciante (39), y su hija Mara (antiguamente Rebeca),
viuda de Istvn Horvth, ama de casa (36). Este crimen atroz ha sido perpetrado en un arrebato de furia por E. S.,
inspector jefe jubilado de los ferrocarriles, padre de dos hijos. El asesino se entreg a los gendarmes sin oponer la ms
mnima resistencia, y con una expresin en su cara que revelaba claramente el estado psquico del criminal.
(,Segundo): Como nos comunica nuestro corresponsal, el juicio del triple asesino (vase nuestro nmero del 4/1 v) ha
sido aplazado, pues la comisin mdica ha concluido que el autor de este odioso crimen actuaba en estado de
demencia. Segn el testimonio del doctor Papandopoulos, que atendi a E. S. en dos ocasiones, ste presentaba
sntomas evidentes de agresividad y haba sido dado de alta del manicomio de Kovin, calificado de desequilibrado, y
con la condicin de que su esposa cuidara de l. (Tercero): Con relacin al triple homicidio cometido en el pueblo
de Kerkabarabs (vanse nuestros nmeros 4 y 1 o del mes de abril), nos enteramos de que una tal seorita
Nedomacki, dependienta en la papelera Record de Novi Sad, ha reconocido en una fotografa al autor del crimen y ha
declarado al respecto que unos das antes del asesinato le haba vendido el abrecartas con el que fue perpetrado el
182

crimen. La seorita Nedomacki afirma en su declaracin bajo juramento que E. S. se haba mostrado extremadamente
amable con ella y que haba contemplado el abrecartas japons ms con ojos de esteta (sic!) que con ojos de criminal.
Tambin afirma que la compra del abrecartas japons por parte del seor E. S. le haba parecido tanto menos
sospechosa cuanto que l, es decir, E. S., se haba llevado adems del abrecartas varios paquetes de papel de cartas
cuadriculado, lo que a todas luces le debi de servir para encubrirse.
Despus de todas sus desgracias (fusilamiento, ahorcamiento, muerte natural en la cama) y de su
resurreccin, o al menos de una amnesia total (cuyos efectos ya empezaba a sentir), qu hara E. S.?
Cogera de la mano a la infeliz jovencita pecosa de la papelera Record y empezara con ella una nueva vida
(Vita nuova).
Cmo la seducira?
Con la riqueza (material y espiritual); con ramos de flores acompaados de su tarjeta; comprando con
desenfreno todos los artculos de su papelera, sin decir palabra (las palabras engaan), hasta vaciar el ltimo estante.
La expresin de su rostro le revelara que ella por fin haba entendido sus nobles intenciones. Todo esto no era ms
que una excusa y un juego: el papel cuadriculado y el abrecartas japons. Todo.
Cul habra sido el contenido resumido de la novela que E. S. tena intencin de escribir en 1932 en Kovin,
a sugerencia del doctor Papandopoulos y con fines estimulantes, puesto que ste haba descubierto en l, a partir de su
historial clnico, redactado por el propio E. S., una gran capacidad de observacin, adems de una pattica irona?
Un tal Malchus o Kartafil o Joannes Buttadeus (a veces simplemente Buttadio), guiado por un oscuro
remordimiento (histrico) y por el miedo, empieza desde su temprana juventud no slo a cambiar de nombre, por tanto
de identidad, sino tambin a desempear los ms diversos oficios y a mudarse de una vivienda a otra. Como en todas
partes encuentra la misma incomprensin, acaba fracasando y termina en un manicomio, donde vive una especie de
iluminacin. Esta iluminacin le lleva a descubrir que su verdadera vocacin es ser ferroviario y que los viajes
constituyen una especie de terapia para su miedo. Tanto es as que, despus de muchos viajes y peripecias, se
convierte primero en empleado eventual, luego en empleado fijo y finalmente en inspector de los ferrocarriles
nacionales, primero de la JDZ, luego de la MAV
23
, y sucesivamente de las compaas de ferrocarriles rumana,
blgara, belga, italiana, austraca, alemana, checoslovaca, polaca y portuguesa, cambiando cada vez de seas y de
nombre. Por supuesto, aprovecha esta circunstancia (en la novela) para describir a los habitantes y las costumbres de
muchos pases, as como las distintas expresiones de sus pesadillas. Al final sufre una nueva iluminacin, parecida en
muchos aspectos a la primera: el seor Joannes Buttadeus (o Buttadio), o Joao d Espera em Dios, alias Isaac
Laquedem, en su oficina de jefe de una pequea estacin, se enfrenta a su verdugo Jess. Locura o sueo? En este
punto, el libro pasa a ser un verdadero delirio.
Haga un breve resumen de la novela que, manteniendo una distancia irnica, describe las recientes y a
menudo increbles aventuras del protagonista.
Funcin en el harn, novela que aparece en la cuidada y econmica coleccin de la editorial Tbor, es la
primera obra (al menos as lo explica el editor en una lacnica nota) del seor E. S. Detrs del ttulo,
intencionadamente sensacionalista e inspirado sin duda en P. Howard, el lector descubre con satisfaccin a un escritor
sensible y con mucho talento, y un interesante tema social y psicolgico. No deseando comportarnos como torpes
aguafiestas, revelndole al lector todo el contenido de la novela, nos limitaremos a decir que la accin no se desarrolla
en el extico ambiente de los palacios orientales, como podra pensarse por el ttulo, sino en un pueblo perdido de
Panonia, en la poca actual. El protagonista de la novela, un tal E. S., un hombre sumamente sensible e incluso algo
desequilibrado, se encuentra, tras una terrible experiencia (se trata de la razzia de Novi Sad), en una serie de
situaciones cotidianas, en las que no sabe desenvolverse. La accin de la novela se desarrolla a lo largo de una sola
noche, desde el final de la tarde hasta el alba. En ese breve lapso, revive los momentos cruciales de sus experiencias
recientes y pasadas, y hace un balance de su vida. El enfrentamiento del protagonista con el mundo es en realidad su
enfrentamiento con la muerte, la lucha contra la muerte, cuya llegada presiente. Recomendamos de corazn esta
novela a nuestros suscriptores y a nuestros nuevos lectores, a todos aquellos que no buscan un tema fcil y de
aventuras y que estn convencidos, como lo estamos nosotros, de que lo que se llama la trama no es ni el encanto
esencial ni el valor esencial de una obra literaria.
Cite las dos versiones (no la tercera, la definitiva) del atestado que E. S. redact el 4 de abril de 1942, y que
se refera al saldo de ciertas deudas.
183

1) Atestado referente a los 5 o (en letra: cincuenta) pengos que he de recibir de mi hermano E. S., jubilado,
en cuanto est en condiciones de pagrmelos, en retribucin de los gastos de mantenimiento de su persona y de los tres
miembros de su familia durante quince das. A 4 de abril, A.D. 1942.
2) Atestado referente a los 3 o (en letra: treinta) pengos, suma que he recibido de mi hermano E. S.,
empleado jubilado de los ferrocarriles, en pago de la estancia de quince das de l y de su familia en mi casa. Lugar y
fecha: Kerkabarabs, a 4 de abril de 1942.
Etctera? (Variaciones).
Herr Kontrollor amenaza con un cuchillo!, si tuviera 20 pengs, se comprara un fogn, estamos
hartos de orle hablar de estos bosques, qu bosques!, nuestro difunto abuelo ya haba arreglado este asunto de
los bosques con l, fue l mismo el que permiti que quemsemos cenizas en estos bosques, si fue l mismo el
que nos recomend a ese Pollak, lo tenemos todo por escrito, el seor quera convertirse l mismo en Potaschen
Fabrikant, por favor, veinte pengs!, se dar cuenta de lo que representan veinte pengs hoy en da?.
Etc.? (Sncopes).
Lleva gastada por lo menos dos veces esa cantidad en el establecimiento de una tal seora Clara de Baksa,
por no decir ms de ella, sus propinas superaban el valor de sus consumiciones, en lugar de comprarles libros a
sus hijos, sola empinar el codo, pero ahora se encharca de alcohol a diario, nos ha desplumado a uno tras otro,
ya cambiar de opinin, y si no, al tiempo, si es que an tiene algo en la mollera, ya le bajarn los humos los de
la polica, regatear por un miserable fogn, ya ahorrara, si no se dedicara tanto a..., aprtate de l, Georges!,
aprtense!, est loco, podra pegar a alguien.
Cunto tiempo transcurri antes de que E. S. abriese la puerta y agarrase bruscamente el sobre azul pillado
en la ranura de la puerta?
Exactamente doce minutos, segn su reloj de la marca Longines, que apretaba en la palma helada de su
mano izquierda.
Dnde tena la mano derecha?
Con la mano derecha sujetaba el puo de su bastn, cuya punta estaba clavada en el ojo de la cerradura.
Cmo estim E. S. el peso del jamn (regalo de su hermana menor)?
Primero sopes el oloroso mun bronceado-rosceo-cobrizo, luego levant un poco el papel de parafina en el
que estaba envuelto el jamn y lo oli de cerca, con lo que se le hizo la boca agua. Finalmente se puso el jamn bajo el
brazo (envuelto en papel de peridico viejo) y se lo llev al seor Horvth para que lo pesara.
Cmo determinaron el peso neto del jamn (sin papel de peridico y sin papel de parafina) mediante la
balanza del seor Horvth?
Sobre el platillo de latn de la izquierda (respecto al propietario del jamn) colocaron dos pesas de hierro
con la marca de i kg., luego otra con el mismo valor numrico, lo que hizo que la balanza se inclinara del lado de las
pesas y que las agujas en forma de pico de pjaro se cruzaran, alejndose una de otra; entonces retiraron una de las tres
pesas del mismo valor numrico y la reemplazaron por otra con la marca de 0,5 kg., tambin de hierro, con lo que los
picos de las agujas volvieron a aproximarse ligeramente, y el seor Horvth intent emparejarlos haciendo presin con
el dedo pulgar y el ndice; en el tercer intento, en lugar de la pesa de hierro de 0,5 kg. colocaron, una tras otra, dos
pesas de latn con la marca de 0,2 kg., y por fin consiguieron igualar las dos agujas, de modo que los platillos se
hallaron en una relacin de equilibrio, en un plano relativo, en una nivelacin relativista, en un equilibrio relativo, en
una equidistancia proporcional, en un equipeso de equicarne, en una equivalencia peso-carne.
Qu dos inventos (entre muchos otros) haba pensado patentar E. S. antes de enterarse de su existencia en
Seleccin de los mejores artculos?
La manta elctrica y un cinturn elctrico para hombres.
Cules eran las ventajas de estos inventos?
184

En cuanto a la manta elctrica, un peso mnimo en relacin al clsico edredn de plumas o de lana, un calor
mximo, as como la posibilidad de regular la temperatura y un manejo ms fcil; el cinturn elctrico para hombre,
adems de su clsica funcin de sujetar el pantaln a la altura de la cintura y evitar con ello sorpresas desagradables,
gracias a una pila activada mediante un interruptor perfectamente disimulado en forma de botn, tonifica, calienta las
regiones abdominal y lumbar, toda la nox microcsmica, consiguiendo potenciar la virilidad, evitar la prostatitis, curar
la impotencia, regular el funcionamiento de los riones, del hgado, de las glndulas endocrinas y de la vescula, evitar
la polucin nocturna (sin ms que desconectar la pila) y provocar, a voluntad, una ereccin potente y una agradable
eyaculacin.
Por qu, un mes antes, no acept los zapatos (pertenecientes al difunto Mauricio) que le haba ofrecido su
hermana Olga, viuda del difunto Mauricio?
Porque crea que llegaran tiempos mejores (optimismo); porque no quera llevar los zapatos de un muerto
(supersticin); porque no le gustaban (esttica); porque calzaba un nmero ms (sentido prctico).
Describa los zapatos.
Botines del nmero 45, piel vuelta (imitacin), color gris, punta redonda, contrafuerte de la punta duro, seis
pares de agujeros para unos cordones redondos, suela doble (piel de cerdo curtida y cartn), pequeos agujeros de
adorno en forma de semicrculo alrededor de la puntera, como copos de nieve; estas perforaciones-copos se repiten a
ambos lados del empeine; tacn medio, suela doblemente cosida con hilo de color blanco. Modelo Bata para la
temporada otoo-invierno 1940/i 941.
Cundo cambi su slida navaja de afeitar de la marca Solingen por las hojas baratas de la marca Tabula
Rasa?
En 1932, en Kovin. Haba intentado cortarse el cuello, pero el mdico, o mejor dicho, la enfermera, se lo
impidi. De pie a dos pasos de l, le exhort con voz tranquila y severa a que tirase esa cosa o se la entregase,
cerrada. l sigui blandiendo su afilada hoja, hendiendo el aire ya con gestos secos, como cuando se corta una patata,
ya con movimientos lentos y calculados, como cuando se pela una manzana. De repente, arroj con repulsin la navaja
sobre la hierba, lejos de l, y se sent en un banco. Era en primavera. Los castaos del parque del hospital estaban en
flor y exhalaban su empalagoso perfume.
Qu no mencion en su carta aquel que hoy ya no utiliza una brocha de afeitar, sino un mun de brocha,
de cuyo mango resquebrajado se ha desprendido el esmalte y cuyas cerdas se han desgastado o se han cado?
El hecho de que este mismo individuo haba sido antao copropietario de una fbrica de cepillos (Weiss &
Kohn) que produca al ao unas cincuenta mil brochas de afeitar de primera clase y las exportaba a todos los pases
balcnicos y centroeuropeos, incluso a la Rusia sovitica, hasta 1930.
Sin tener siquiera una jabonera para afeitarse, cmo se consolaba?
Sujetando el trozo de jabn entre sus dedos apretados, como un sacerdote sujeta la hostia, se consolaba
recordando el cuento de un sabio ermitao que al llegar a la vejez comprendi que los vasos no eran indispensables:
haba visto a un pastor coger agua de un manantial con la palma de su mano.


CUADROS DE VIAJE (III)

58


EL hombre agarra un ladrillo e intenta arrojarlo al gran montn que tiene a su lado. Sus manos estn envueltas
en un trapo, sin duda un pauelo, porque a pesar de la costra de barro seco se distinguen las oscuras lneas de unos
cuadros, tal vez azules, tal vez pardos, tal vez verdes. Ahora se ha detenido, por un momento, e intenta ajustarse el
pauelo. Como tiene las palmas de ambas manos vendadas hasta la misma base de los dedos, y como el trapo se ha
185

soltado y se ha enredado alrededor de stos, sus movimientos son torpes y confusos. Esta torpeza queda an ms
acentuada por cierto pnico en sus gestos. Sin saber qu hacer, doblando los dedos, el hombre parece estar
preguntndose si soltar del todo su vendaje, si intentar colocarlo una vez ms o si arrancarlo con los dientes. Esta
indecisin dura breves instantes. De repente, percibe en su campo de visin, en el estrecho espacio limitado entre sus
dos manos encogidas, justo delante de los cristales de sus gafas, un par de manos tan embarradas como las suyas, pero
sin vendas. El hombre, impotente, deja sus manos en las del otro. Slo entonces descubre su rostro. Un rostro sombro
y duro, la mirada ligeramente bajada, la frente arrugada y un sombrero embarrado. En la cara de este otro se lee la
concentracin, mientras sus labios se mueven de una forma extraa y nerviosa, como si participaran junto con sus
dedos en el esfuerzo por deshacer el nudo. El hombre oye el silencioso jadeo del otro. No hablan. El hombre siente
que todo esto est durando una eternidad, el soltar las esquinas con los dientes y las uas, y el volver a anudar los
trapos sucios alrededor de sus manos. Seguramente siente al mismo tiempo que el otro est empezando a perder la
paciencia, porque sus movimientos son cada vez ms nerviosos. Intenta decirle algo, sin duda para librarlo de esta
dolorosa ayuda, o darle las gracias, o pedirle que arranque los vendajes y los tire. Pero no le sale la voz, tan slo un
carraspeo, como si fuera a toser.
El otro sigue empeado en soltar el vendaje. Acaba de terminar con una mano y ahora coge la otra, y busca el
nudo en el pauelo embarrado. Por fin lo encuentra, pero tampoco consigue deshacerlo. Acerca su boca a la mano, y
sta se deja hacer. El hombre entrev los dientes cortos, como limados, del otro, y luego tan slo su sombrero
embarrado. El hombre mira por encima de la cabeza del que le est atando las vendas. A travs de los cristales
manchados de barro de sus gafas, no alcanza a ver ni el terrapln del ferrocarril, ni la casa de la fachada redonda.
Solamente distingue, a uno o dos pasos de l, unas sombras movindose por encima de lo que l sabe que es el
terrapln de barro. Oye el chirrido de una carreta y los golpes sordos de los ladrillos, parecidos al ruido de los bolos al
entrechocar. Tiene la cara al sol, y no percibe ms que un centelleo rojo por encima de las sombras que se desplazan.
De repente le parece que todas las sombras que hasta ahora estaban en movimiento se han detenido. Incluso le parece
que ha cesado el chirrido de la carreta, as como los golpes de los ladrillos al chocar unos contra otros, como bolos.
Piensa que tal vez todo eso no sea ms que una impresin, o que se va a desmayar, de puro agotamiento: como si la
luz prpura de ese sol fro en su ocaso inundara su cerebro, a travs de sus ojos. En el momento en que comprende que
tiene razn (que el chirrido de la carreta ha cesado), tambin comprende que ya es tarde. Esa conciencia ha penetrado
en su mente junto con el dolor que ha sentido en la nuca. Pero no se ha desmayado. El golpe, que le ha sido asestado
por detrs, seguramente con una porra de goma, solamente le ha iluminado por un instante el horizonte con un extrao
fulgor prpura. El hombre se ha arrodillado, se ha encogido, protegindose de los golpes con las manos. Oye los
golpes caer, y sin embargo, algunos no le duelen, y comprende que esos golpes alcanzan al otro, al que le estaba
atando el pauelo un momento antes. Ahora ya oye sus gemidos, confundindose con los gritos de quienes los estn
golpeando. De repente, un golpe en la nuca hace salir por su boca una masa dura, mezclada con saliva y con sangre,
que escupe con una facilidad asombrosa. El hombre comprende, con horror, que acaba de escupir su dentadura. Luego
oye de nuevo (o slo es una impresin) el chirrido de la carreta, ahora ya muy cercano, casi pegado a su cabeza.
Tambin oye los ladrillos caer en el montn, le parece que ms deprisa que antes. De repente se da cuenta de que las
vendas estn otra vez en su sitio, porque su rostro est hundido en los trapos. Siente el olor de la arcilla adherida a la
tela. Se queda encogido un rato ms, y sin duda piensa que no va a poder levantarse. Al parecer, los de las porras le
estn diciendo algo, pero l no est seguro de si se dirigen a l o al otro. Ahora, arrastrando las rodillas, intenta
encontrar su dentadura postiza y sus gafas. Sus dedos, que sobresalen por debajo del vendaje, y las palmas de sus
manos vendadas palpan el barro seco. En un momento dado, siente debajo de los dedos un objeto irregular y viscoso, y
comprende sin siquiera verla que se trata de su dentadura, sus dientes-verdugos, su mandbula superior con los grandes
dientes de porcelana. Intenta con torpeza acercrsela, cuando siente un dolor que le aplasta la mano y le hace chillar.
En un abrir y cerrar de ojos, entrev la pesada bota y los clavos pisndole los dedos con todo su peso. Y siente que
todo se rompe, con un chasquido como el de un vaso de cristal, y de pronto ve sus dientes clavarse en la palma de su
mano.

59


Con la laya al hombro, el hombre camina en fila, cojeando. Lleva la cabeza gacha; el vendaje de una de sus
manos (la del brazo que cuelga a lo largo de su cuerpo) est completamente suelto y slo se sujeta en la mueca. Con
la mano izquierda aprieta el mango de la laya. La luz prpura del sol persiste por encima de los tejados de las casas
entre las que pasa y de la cpula de un alto campanario, a lo lejos. Pero el hombre no lo ve. Slo ve los zapatos
embarrados del que camina delante de l. Y oye los pasos resonar sordamente.
186

Ahora ya slo son seis. Han girado en una plaza. La plaza est vaca. Delante de ellos se encuentra la catedral,
y a la izquierda, en medio de la plaza, un monumento. Sobre un zcalo se yergue un hombre que alza su brazo derecho
hacia la catedral o hacia el cielo. Ahora tuercen en una calle, a la izquierda. El hombre avanza cojeando, la cabeza
gacha. Ahora giran (slo son tres o cuatro) al pasar el pozo. Se oye cmo alguien deja bruscamente de darle vueltas a
la manecilla de la bomba y cmo se extingue lentamente el chorro de agua. Entonces vuelven a torcer. (Ahora est
aparentemente solo, los pasos del otro se han desvanecido: se oye el chirrido de una puerta cochera). El hombre
camina ahora solo, primero a lo largo de una pared amarilla en la que algunos ladrillos han quedado al descubierto, y
luego a lo largo de una tapia de madera. Le parece haber visto una cortina blanca, como una gasa, descorrerse en una
ventana. Casi al mismo tiempo, oye la rueda de la bomba ponerse de nuevo en movimiento con un chirrido rtmico, y
el chorro de agua brotar.
Ahora ha alcanzado la puerta de la tapia de madera y ha dejado su laya en el suelo, con el filo hacia abajo. Con
la mano derecha, en la que cuelga la venda, gira el picaporte y entreabre la puerta, lo justo para poder pasar de
costado, pero no puede evitar el chirrido de las bisagras. En las ventanas de la izquierda ya se ve luz. El hombre cruza
de puntillas los pocos metros que se extienden al pie de las ventanas. Por fin parece que est a salvo, porque sus pasos
se vuelven ms seguros, a pesar de su cojera. Deja la laya junto a una puerta de madera con grandes bisagras y un
candado, y se pone a manipular el candado, como si quisiera arrancarlo. Luego lo sostiene, impotente, en la palma de
su mano herida, como si se preguntara sobre lo que podra hacer con l. El hombre gira la tapa oxidada del candado,
luego saca de su bolsillo un manojo de llaves e intenta introducir alguna en la cerradura, pero sin conseguirlo.
Desesperado, hunde la cabeza entre sus manos y se queda as un rato. Tal vez una hora, tal vez dos, tal vez ms.


AUDIENCIA DEL TESTIGO (II)
60


INTENTE recordar.
Construamos un terrapln. Ya lo he dicho.
Qu sucedi aquel da?
Me detuve un momento para volver a colocarme los vendajes de las manos. En realidad no eran vendas,
sino dos pauelos. Ofner me ayud a atarlos.
Quin es Ofner?
Un ingeniero. Lo conoc en la brigada de trabajo.
Cumpli usted aquel da con su tarea cotidiana?
S. Creo que s.
Qu ocurri despus?
Estaba cegado, porque los cristales de mis gafas estaban cubiertos de barro.
Prosiga.
En un momento dado, me pareci ver, o sentir, que algo estaba ocurriendo. Como si el chirrido del carro
hubiera cesado y las siluetas que entrevea se hubiesen inmovilizado. En el momento en que me estaba preguntando
qu ocurra, sent un golpe en la nuca.
Prosiga.
La cabeza empez a darme vueltas. Luego, al or los golpes, comprend que a Ofner tambin lo haban
tirado al suelo.
187

Prosiga.
Estaba de rodillas, protegindome la cabeza con las manos. Al mismo tiempo, o de nuevo, confundido con
los gritos de quienes nos apaleaban, el chirrido del carro, ahora ya muy cercano, casi pegado a mi cabeza. Tambin
comprend que mis vendajes seguan en su sitio, porque mi rostro estaba hundido en los trapos. Perciba el olor de la
arcilla que cubra los pauelos.
Prosiga.
Entonces, de repente, todo ces. Segu un rato encogido en el suelo, pensando que no conseguira
levantarme. Me puse a buscar mis gafas, a tientas. Al final di con ellas. Uno de los cristales estaba hecho trizas. Eso es
todo.
Prosiga.
Es todo.
Qu buscaba usted aquel da en el stano de la casa de la calle Bemova, 21?
No recuerdo haber estado en ese stano.
Intent usted abrir el candado con una llave maestra.
Slo hice uso de mis llaves. Creo que quera esconderme. Pasar la noche. No quera aparecer ante los mos
en ese estado, sin mi dentadura superior y sin gafas.
Por qu escogi precisamente ese stano?
No lo s. Haca dos aos una anciana se haba ahorcado en ese mismo stano.
Luego quera ahorcarse?
No lo s. Tal vez.
En una de sus anteriores declaraciones, dijo usted que quera acabar con su vida.
Es posible que lo haya dicho.
Por qu renunci usted a este proyecto?
Quizs porque no consegu abrir el candado. No lo s.
En su anterior declaracin, hecha en Baksa, dijo usted que slo Ofner haba sido apaleado.
Eso se refera a otro episodio. En aquella ocasin, Ofner fue azotado con un ltigo.
Por qu call el incidente que se refera a usted?
No lo s. En cualquier caso, quera olvidarlo lo antes posible.
Cunto tiempo se qued usted delante de la puerta del stano?
No lo s. Tal vez una hora, tal vez dos, tal vez ms.
A quin visit antes de esto?
En aquel estado, no poda presentarme ante nadie.
En cierto lugar, declar usted (cito): Slo le ped a Nettika, antes de que saliera para Budapest, que les
dijera a sus hijos que nos dejasen en paz, porque si cualquiera de ellos se atreva a tocar..., etc.
S, es posible que lo dijese. Slo quera...
Quin es Nettika?
188

Mi hermana.
Qu iba a hacer a Budapest?
Iba a buscar unos documentos. Por lo que yo s.
Qu documentos?
Un certificado de ciudadana que tambin mencionara la ciudadana de nuestro padre y de nuestro abuelo,
as como un atestado del pago, por parte de nuestro padre y de nuestro abuelo, de los impuestos locales entre 18 7 o y
1880. Cabe la posibilidad de que aprovechara para hacerse con ciertos documentos relativos a la venta del bosque de
nuestro padre y al negocio de la casa Weiss & Egell.
Expliqese.
El difunto Jacob Weiss haba llegado a Agram hacia el ao 1800, acompaado de su esposa Franciska,
Pollak de soltera, oriunda de Velika Kanjiza. Debido a esta circunstancia, Weiss comerciaba sobre todo en Kanjiza y
sus alrededores, principalmente a travs de su familia poltica.
Qu venda?
Al principio, fruta del sur, pasas, tabaco y sljivovica,
24
y ms tarde, hacia 1810, ya posea una mercera,
Schnittwarenhandlung.
Prosiga.
Tras una serie de xitos profesionales, acompaados de juicios, Weiss consigui ampliar su red comercial a
gran parte del territorio hngaro, y la lista de sus artculos creci: adems de los productos ya mencionados, pas a
vender vinagre de vino, miel y cereales. Hacia 1815 firm un contrato con un tal Martin Egell, vendedor de potasa de
Zagreb, y pronto ambos obtuvieron una autorizacin para quemar los bosques de Hungra, con vistas a la produccin
de potasa. En este negocio participaron como socios un tal Schlesinger y Pinkas Pollak, hermano de Franciska, la
esposa de Weiss.
Prosiga.
Esta empresa firm bajo el mismo nombre un contrato con nuestro abuelo para la produccin de potasa, si
bien por aquella poca ya eran Franciska, la viuda de Weiss, y su hermano Pinkas los que dirigan la empresa.
Despus de la muerte de nuestro abuelo, el contrato con esta empresa fue renovado sin mi consentimiento y mis
hermanas se repartieron los beneficios obtenidos con la quema de los bosques.
Prosiga.
Ms tarde, la empresa fue liquidada y los acreedores, entre ellos mis hermanas, se quedaron sin nada. De
todo este asunto no quedan ms que unas hectreas de bosque quemado.
Dnde estaba usted hace dos das?
Fui a recoger mis cosas que haba mandado desde Novi Sad: dos armarios llenos de ropa de cama y
utensilios de cocina.
Describa los armarios.
Dos armarios antiguos con un solo batiente, de madera de nogal, antao de mucho brillo, con una cornisa
encima de la puerta y unas rosas de madera estilizadas, o ms bien ramos de rosas, en cuyo corazn aparece una voluta
en forma de caracola, como el clavijero de un contrabajo.
Quin lo condujo hasta Lenti?
Un tal Martin, cochero.
De qu hablaron durante el camino?
189

Del ajo como medio eficaz para calentar la sangre y regular la digestin, del alza de los precios, de la
penuria de ciertos artculos, del aguardiente de melocotn.
Le haba conducido ya alguna vez el tal Martin en su coche?
Varias veces. En 1909 me condujo desde la estacin de Lenti hasta el pueblo, y dos das despus, desde el
pueblo a la estacin; en el ao 1914, repitiendo el mismo recorrido; hace menos de un mes, de Lenti a Kerkabarabs;
anteayer, en el trayecto Barabs-Lenti-Sziget, y hoy, de Barabs a Csestreg.
Qu haca usted en Sziget?
Fui a ver a los Rosenberg.
Es este Rosenberg la misma persona que ya ha mencionado en alguna otra ocasin?
No. Antes se trataba de Isaac Rosenberg, molinero y comerciante al por mayor de Baksa, y ahora me refiero
a Jacob Rosenberg, su hermano menor, tambin comerciante.
Qu quera de Rosenberg?
Pedirle un prstamo. En realidad, con mi visita le puse ante el hecho consumado, porque saba que no sera
capaz de rechazar mi peticin: como prueba del apuro en el que me encontraba, le ense por la ventana el carro
cargado con mis dos armarios. Le confes que haba emprendido el viaje sin un cntimo y que ni siquiera poda
pagarle al cochero, que me estaba esperando pacientemente en el carro.
Cunto dinero le dio Rosenberg?
30 pengs.
Por qu se entretuvo usted en su casa?
Me retuvo l. Me propuso que pasara la noche en su casa, y que si quera despidiera al cochero, pues al da
siguiente podra prestarme su calesa. Opt no obstante por retener a Martin en Sziget, porque saba que en casa no
habra nadie para ayudarme a descargar los armarios. En realidad, tampoco es que se pueda contar demasiado con
Martin: al alquilar sus servicios, uno cuenta ante todo con la inteligencia de sus caballos. Martin siempre est borracho
y pasa la mayor parte del camino dormido.
Qu hizo usted en casa de los Rosenberg?
Como estaba muy cansado, me acost temprano. Pero al ver que tardaba mucho en dormirme, intent
terminar la carta para mi hermana Olga, de Szentadorin. Se trata del borrador de esa carta, que llevo conmigo desde
hace mucho tiempo.
Desde cundo conoce a Rosenberg?
Desde la poca en que exista la empresa Weiss & Pollak. Esta casa haba firmado un contrato con el viejo
Rosenberg, es decir, el padre de Isaac, y el difunto Max, es decir, mi padre, haba empezado a colaborar con la casa
Weiss & Pollak precisamente por recomendacin y bajo la garanta del viejo Rosenberg. Ms tarde, los hijos sacaron
provecho de la explotacin de potasa invirtiendo la potasa almacenada y el capital restante en la produccin de vidrio,
labor que confiaron a unos maestros vidrieros checos.
Prosiga.
Franciska, la esposa de Weiss, se volvi a casar ms tarde con Rosenberg padre, y sigui dirigiendo el negocio
junto con un pariente de Rosenberg, un tal Schreiner, que era maestro vidriero. Tena a sus rdenes a un importante
nmero de ayudantes y de aprendices, as como a una decena de trabajadores que quemaban la potasa para la
fabricacin del vidrio.
Qu fue de Schreiner?
Schreiner pidi dinero a crdito y lo invirti en bosques, sobre todo bosques jvenes y monte bajo, pero un
buen da se encontr sin un cntimo y con sus acreedores pisndole los talones. Primero, un incendio en el bosque
190

debido a una negligencia destruy gran parte de sus bienes inmuebles, y por otro lado, el cristal checo y el italiano,
que resultaban ms baratos y de mejor calidad, acabaron por completo con los negocios de la casa Weiss & Pollak, y
Schreiner abandon la fabricacin de vidrio y de potasa y huy a Pest, luego a Zagreb y finalmente a Weissenbach. En
el momento de la liquidacin del negocio, los bosques ya se haban quemado, y a la subasta slo llegaron cinco hornos
de vidrio, el edificio donde se fabricaba el vidrio, los locales donde residan los maestros vidrieros, los aprendices y
los dems trabajadores, un horno de tahona, un establo con capacidad para unos ocho o diez caballos. El valor total
estimado ascenda a unos 2000 florines de los de entonces. El mismo da hicieron el inventario de los objetos de cristal
almacenados, del cuarzo ms o menos depurado, as como de la potasa en s, y la suma estimada de todo este material
no sobrepasaba los 300 florines, mientras que el mobiliario, la indumentaria de los maestros vidrieros y las
herramientas fueron estimadas en unos 250 florines. Hay que recalcar que los productos de vidrio, vasos corrientes,
botellas para vinagre, cascos de cerveza, etc., eran de bastante mala calidad: an se trabajaba de una forma
rudimentaria.
Siguen poseyendo los Rosenberg una parte de los bosques?
Que yo sepa, no. Creo que dejaron a tiempo el negocio de la potasa, y en cuanto a los bosques jvenes que
se repoblaron entretanto, se los vendieron a la familia del conde Esterhazy.
Es Isaac Rosenberg un cazador?
No lo s.
Cules son las relaciones entre Rosenberg y su pariente Georges?
Georges le compraba cristalera. En realidad, se trataba de restos de las baratijas que los Rosenberg haban
guardado en su stano, o productos de calidad similar que stos compraban en Pest o en Kanjiza.
Cules son las relaciones entre Rosenberg y la seora Fischer de Novi Sad?
Rosenberg colecciona cuencos de cristal fabricados por los maestros checos. Tambin posee una valiosa
coleccin de objetos rituales, de vasijas sagradas y de candelabros. Puesto que el difunto Fischer era schohet y
tambin coleccionaba objetos rituales, es comprensible el inters de Rosenberg por lo que dej el difunto Fischer. Por
lo que yo s, Rosenberg le compr a la seora Fischer buena parte de estos objetos, mientras que las cinco o seis
piezas restantes no parecieron interesarle, aunque la seora Fischer me haba dicho en una ocasin que aun
murindose de hambre no se separara de estos objetos. Personalmente, pienso que al subestimar el valor y la
antigedad de estos objetos Rosenberg est desplegando una de sus tcticas, porque en nuestro ltimo encuentro me
pregunt si la seora Fischer segua guardando en su museo personal (cito literalmente) aquellas baratijas que toma
por tesoros.
Luego hizo usted de intermediario entre Rosenberg y la seora Fischer?
S, en una ocasin anterior, hacia 1938. Por aquel entonces, al haberse quedado Fischer sin trabajo, y antes
de conseguir el puesto de schohet, me ofrec a encontrarle a alguien que comprara una parte de su coleccin en unas
condiciones ventajosas, pero no quiso ni or hablar de ello. Sin embargo, si mal no recuerdo, Rosenberg pas ya en
aquel momento a ver estos objetos. Si compr algo o no, eso ya no lo s.
Cuntas veces hizo usted de intermediario?
Esa fue la nica vez. Posteriormente, Rosenberg vena solo a Novi Sad y arreglaba estos asuntos
personalmente. En aquella poca, an poda andar.
Ha dicho: an poda andar?
S. Hace ya tres aos que est paraltico. Quiero decir: en una silla de ruedas. Se trata sin duda de una
parlisis progresiva o de alguna enfermedad similar.
Sola visitar a los Mayer antes, es decir, cuando an poda desplazarse?
No lo s.
Qu otra aficin tiene Rosenberg aparte de coleccionar cristalera?
191

Creo que antes tambin coleccionaba de sellos, pero en ese momento no me habl de ello. En su tiempo, me
pidi que le guardara los sellos ms valiosos de las cartas procedentes del extranjero. Incluso haban llegado a
interesarle vivamente ciertos sellos de Montenegro, de la poca del rey Nicols, y me pidi que se los buscara, pero yo
ca enfermo y no pude hacerle este favor.
Quizs sea aficionado a la radiotelegrafa?
Que yo sepa, no.
Le comunic Rosenberg alguna noticia, afirmando tenerla de fuente fidedigna?
No.
Pinselo bien.
Slo me dijo que se imaginaba que la presentacin obligatoria de los documentos, el certificado de
ciudadana y el atestado del pago de los impuestos locales, iba a ser la ltima medida que el gobierno adoptara en
relacin con nosotros. Pero no dijo que se tratara de una informacin procedente de fuente fidedigna.
Qu lazos unen a los Mayer con los Rosenberg?
Aparte de los negocios y el comercio, Rosenberg y uno de los hijos de Mayer, el que hace excavaciones
arqueolgicas, mantuvieron unas relaciones cientficas, por llamarlas de alguna forma. De hecho, Rosenberg trat de
convencer a Mayer de que intentara investigar durante sus exploraciones en las ruinas pannicas los elementos
semticos de la arqueologa y de la paleografa.
Se han visto ltimamente?
No lo s.
Quin ms vive en casa de los Rosenberg?
Su esposa, Silvia, que lleva el negocio desde que Rosenberg est inmovilizado, y los criados: un
palafrenero, un jardinero y una doncella que cuida del enfermo.
Quin es el palafrenero?
Un hombre de unos sesenta aos, del mismo tipo que Martin, el cochero. Le ayud a Martin a desenganchar
los caballos y no resultaba difcil constatar que ambos estaban borrachos. El propio Rosenberg me coment que su
palafrenero y criado siempre andaba bebido.
El jardinero?
Un tal Boris Avramovitch Struve, nacido en Riga.
Lleg a Abazzia como prisionero de guerra ruso en 1916. Despus de la Primera Guerra Mundial, abri all
primero una barbera, luego una encuadernacin y, finalmente, una sastrera. En una poca, lleg a tener incluso un
pequeo invernadero en el que experimentaba con las frutas del sur y las flores exticas cuyas semillas compraba a los
marineros. S que durante un tiempo trabaj de jardinero y botones en un hotel-balneario de Abazzia, donde conoci a
Rosenberg. Hoy todava afeita a Rosenberg, todas las maanas a las ocho, y le prepara un bao especial, mientras que
del jardn no se ocupa ms que de pasada, e incluso se dira que a desgana.
La doncella y enfermera?
Es una solterona de unos cincuenta aos. Se comporta como una tirana con Rosenberg y con su mujer.
Durante nuestra conversacin, por la noche, entr en la habitacin sin llamar y, sin decir una palabra, se llev a
Rosenberg en su silla de ruedas, limitndose ste a sonrer y a encogerse de hombros para hacerme entender que no
haba ms remedio. Se llama Rosala. A ella tambin la trajo Rosenberg de Abazzia, donde trabajaba de camarera de
hotel. Creo que en un principio exista una simpata mutua entre ella y Boris Avramovitch, pero ahora ya no se
soportan. Es lo que me ha dicho la seora Rosenberg.
Cul es la razn de su enfado?
192

Rosa se enter de que Boris mantena correspondencia con una dama de Riga, o ms bien de que lo haba
estado haciendo tres o cuatro aos antes. Al parecer, esta mujer era la compaera de Boris, con la que haba tenido un
hijo aun sin estar casado con ella. Rosa, a sus cuarenta y dos aos, consider esta relacin como una terrible
infidelidad e intent suicidarse: se trag las pldoras de Rosenberg, pero no en cantidad suficiente para acabar con su
desgracia.
Sigue Boris Struve manteniendo correspondencia con su compaera o con su hijo?
Ellos dos desaparecieron hacia 19 4 o. El hijo fue juzgado por alta traicin, porque al parecer haba curado
mal y envenenado intencionadamente a ciertos polticos de Riga, y fue condenado a muerte. Esta pena le fue
conmutada por la cadena perpetua en Siberia, donde seguramente muri. Su madre, que hasta entonces estaba
trabajando de enfermera en un hospital, tambin fue deportada a Siberia y all se perdi su rastro.
Mantiene Struve correspondencia con alguna otra persona en el extranjero?
Durante cierto tiempo, se escriba con un pariente suyo de Pars, pero despus de la noticia de la muerte de
su mujer y de su hijo, que recibi precisamente de Pars, dej de escribir. Todo esto me lo cont Rosenberg.
Cundo conoci usted a Struve?
Con ocasin de mi primera visita a los Rosenberg, hacia 1927 o 1928. Struve trabajaba entonces de
jardinero para ellos, y, precisamente, estaba arreglando el gran jardn de los Rosenberg. Arrancaba los Gartenzwerge
25

y los claveles corrientes, plantando en su lugar rosas francesas. Comparti conmigo su experiencia, y aprend ciertas
cosas en este campo. Por desgracia, no tuve ocasin ni posibilidad de llevar a la prctica mis conocimientos.
Mantuvo usted correspondencia con Struve?
Me escribi una nica vez, hacia 1932, pidindome que le mandase un libro sobre los tulipanes holandeses.
Nunca contest a esa carta, porque mi estado de salud me lo impidi.
A qu fue aquel ao a casa de los Rosenberg en Czesztreg?
Fui a arreglar el asunto de los bosques. Ya que, segn mis hermanas, la mayor parte de los beneficios de los
bosques quemados haba correspondido a los Rosenberg, fui a poner ciertas cosas en su sitio. Volv con las manos
vacas y sin haber conseguido nada. Los Rosenberg se limitaron a lavarse las manos de todo este asunto, pretendiendo
que la cuestin estaba legalmente estipulada y que no se sentan culpables ni obligados por el hecho de que su difunto
padre le aconsejara al mo que cediera sus bosques a la casa Weiss & Pollak.
Le dieron en aquella ocasin algn dinero en concepto de compensacin?
S. La suma totalmente simblica de 200 florines.
Considera el ltimo prstamo que les ha pedido a los Rosenberg y que stos le han concedido como parte
de sus obligaciones hacia usted?
En cierto modo, s.
Tiene Struve otras ocupaciones aparte de las ya mencionadas?
Que yo sepa, no.
En una declaracin anterior, dijo usted: Struve pidi que le trajera de Novi Sad ciertas piezas para una
radio.
S. Se trataba de una lmpara para una radio de la marca Orion.
Se la trajo usted?
No. Ciertos acontecimientos imprevistos me impidieron pensar en esas cosas.
Qu quiere decir con acontecimientos imprevistos?
Me refiero al derrumbamiento de la casa en la que viva y a las consecuencias de este derrumbamiento.
193

En una de sus declaraciones anteriores, afirm usted (cito textualmente): Estoy profundamente convencido
de que el derrumbamiento de la casa fue provocado por una rata. Confirma usted est declaracin?
S.
Volvamos a Struve. Le dio algn otro mensaje antes de su viaje a Novi Sad?
Me pidi que le consiguiera una buena brocha de afeitar, para el seor, dijo. Puesto que a m tambin me
haca falta una brocha decente, le dije que intentara consegursela. Desgraciadamente, no encontr ni para m ni para
l.
Si alguien es capaz de cambiar una lmpara de radio, no le parece que debe de entender algo de
radiotecnia?
No necesariamente. Esa clase de reparacin o el cambio de una pieza est al alcance de cualquier
aficionado.
Sabe usted que este Struve del que hablamos ha sido maestro armero?
Algo he odo al respecto.
Vio usted algn taller en casa de los Rosenberg?
No.
En qu habitaciones entr usted?
En el recibidor, en el saln y en uno de los dos dormitorios. En realidad, es un cuarto de estar con un sof
que Rosenberg me ofreci para pasar la noche.
Oy algn ruido sospechoso?
No o ningn ruido. Antes de acostarme, el anfitrin y yo compartimos un litro de Traminac, y como estaba
muy cansado del viaje, me qued dormido como un tronco.
Estuvo Struve con ustedes en aquel momento, es decir, mientras beban Traminac?
No.
Dnde estaba?
Supongo que haba ido a ocuparse del carro y de instalar a Martin. Slo lo vi en la cena. Estaba de mal humor
y se quejaba de dolor de cabeza.
Cules eran las relaciones entre Struve y Poltaratski?
En cierta ocasin le pregunt (al seor Struve) qu pensaba de Poltaratski (har unos dos o tres aos), y me
contest que, personalmente, le hubiese encantado volarle los sesos de un tiro. Esta declaracin me dej atnito, ms
an cuando el seor Boris, es decir, Struve, es un hombre tranquilo y flemtico, y yo en ningn caso esperaba orle
decir tal cosa. Saba que en una poca ambos haban vivido en NoviSad como hermanos, compartiendo lo bueno y lo
malo, y que sus conocidos pensaban de ellos que eran una especie de cmplices y masones. En aquellos tiempos,
Struve era, supuestamente, el ordenanza del seor Poltaratski: quiero decir que representaba ese papel ante todo el
mundo. Creo que tambin hubo intrigas amorosas con Sofa Nikolaievna, la mujer de Poltaratski. Decan que este
tringulo, es decir, Struve-Sofa Nikolaievna-Poltaratski, viva en una perfecta armona. Luego la declaracin del
seor Struve, segn la cual lo que ms le apeteca era volarle los sesos a Poltaratski, no haba sido inspirada por los
celos. Eso me pareci evidente enseguida. Mis dudas fueron disipadas por el propio Boris, quien me explic los
motivos de su enfado: el difunto Poltaratski haba establecido contactos con los trotskistas. Creo que sa fue la razn
de su ruptura.
Luego, en su opinin, Boris Struve no sera capaz de trabajar para los soviets, a pesar de ciertos hechos.
Estoy convencido de ello.
194

Cmo podra demostrarlo?
Al parecer, en la poca de su amistad con Poltaratski,
Struve siempre se mostraba, por su actividad o por sus convicciones, en contra de los soviets, sobre todo
despus de recibir la noticia de la detencin y la desaparicin de su hijo y de su mujer. Entonces cambi de repente su
actitud, tanto respecto a los soviets como respecto a Poltaratski, por mucho que los unos y el otro ocuparan posiciones
opuestas. Su estado psquico actual es tambin consecuencia de esta posicin. Rosenberg ha afirmado que se haba
dado cuenta de que Boris presentaba sntomas de una perturbacin psquica. La jaqueca de la que se quejaba aquel da
no era ms que una excusa. Actualmente se dedica a la teosofa y, al parecer, frecuenta un crculo espiritista del que es
miembro activo su antigua amiga Rosa. Da la impresin de que Struve intenta vivir fuera de este mundo, como dice
Rosenberg. Es exactamente lo que me ha dicho: fuera de este mundo.
Volvamos a Rosenberg. Ha dicho usted que su nico hijo desapareci?
En realidad, no he conseguido enterarme bien del asunto. Mi hermana me haba aconsejado que en ningn
caso mencionase delante de Rosenberg a su hijo, y lo mismo me dijo, en la puerta, la antiptica seorita Rosala, la
doncella.
Lo conoca usted personalmente?
Slo lo haba visto una vez. En aquella poca trabajaba de mancebo en la farmacia Beli Krst (La Cruz
Blanca) de Novi Sad, cuyo regente era un tal Zsigmond Lukcs. Posteriormente trabaj en la farmacia de Jnso
Grossinger. Eso fue hace dos aos.
Quin es Zsigmond Lukcs?
Era un antiguo conocido mo. Tena una farmacia en la calle de Luis Barthou. Estuvo encerrado durante
algn tiempo en Petrogrado, desde donde fue trasladado a Belgrado. He odo decir que sucumbi bajo los palos.
Mientras lo apaleaban, tena la boca taponada con trapos sucios. Me lo cont Grossinger.
Quin es Grossinger?
Otro farmacutico. Estuvo encerrado durante un tiempo en la crcel de Petrogrado, y ms tarde lo fusilaron
como rehn. Le su nombre en el tabln de anuncios, entre los nombres de los dems rehenes ejecutados.
Volvamos al joven Rosenberg. Qu ha sabido usted de su destino?
Segn la versin de mi hermana Olga, pas cierto tiempo escondido en un hospital de Novi Sad, donde
trabajaba de anestesista. Al parecer, alguien debi de delatarlo, y entonces l se trag una gran dosis de morfina, pero
gracias a la presta intervencin de los mdicos, sobrevivi. Despus lo trasladaron a Pest, donde sufri una crisis
nerviosa y se suicid.
Prosiga.
En su locura, se arranc los dientes y se parti el crneo dndose con la cabeza contra los muros de la celda.
Parece ser que se encontraba bajo los efectos de algn narctico.
Deja usted a menudo su domicilio?
Slo en casos de necesidad, y con el permiso de las autoridades.
Vio usted durante sus paseos por el bosque a alguna persona sospechosa?
Hasta ahora, como ya he dicho antes, slo he tenido dos encuentros con personas en el bosque: uno con mi
sobrino Georges y otro con unos cazadores, entre los que se encontraba un tal Tt, nada bien intencionado respecto a
m.
Cundo se march usted de Sziget?
A la maana siguiente, es decir, el da 9.
Le ofreci Rosenberg que se quedase en su casa por ms tiempo?
195

Le dije que tena prisa por volver a casa, y le expliqu las razones de mi apremio: tena que estar en Novi
Sad el da 14 como muy tarde, debido a la citacin oficial que haba recibido de la brigada para el control de los
extranjeros de este municipio.
Dispone usted de los documentos que le exigen?
Mi hermana Netty ha ido a Pest precisamente con este propsito. Va a sacar, para m tambin, una parte de
los documentos, el atestado del pago de los impuestos locales y el certificado de ciudadana de nuestros padres. Es, al
menos, lo que acordamos antes de que se fuera.
Volvi usted a ver a Struve antes de marcharse de casa de los Rosenberg?
No volv a ver a Struve hasta el momento en que me mont en el carro. Fue entonces cuando apareci, por
un instante, detrs de la cortina, y tuve la impresin de que me saludaba con la mano.
Se detuvieron en algn sitio durante el camino?
En Baksa, Martin y yo nos bebimos dos vasos de aguardiente cada uno, para entrar en calor.
Habl con alguien en la taberna?
Aparte de nosotros dos, no haba nadie en la taberna en aquel momento, salvo la seora Clara, por supuesto.
De qu hablaron con ella?
Del tiempo, de los precios, de la subida del impuesto sobre el alcohol.
Sald usted sus deudas con ella?
No estaba en situacin de hacerlo.
Le hizo alguna insinuacin?
No entiendo.
Trate de recordar.
Si considera usted una insinuacin la frase con la que le hice un cumplido corts a la seora Clara...
Qu frase?
Le dije aproximadamente lo siguiente: que me gustara volver a verla, es decir, a la seora Clara, en
primavera, si es que segua aqu. Quera decir que...
Qu significa: si es que segua aqu?
Si segua vivo. A eso me refera.
Qu se esconde detrs de la contrasea zapatos y brocha de afeitar?
Se trata simplemente de unos zapatos y de una brocha de afeitar. Mi hermana Olga me los prometi cuando
pas una semana en su casa.
De quin eran esos zapatos?
Pertenecan a su difunto marido Mauricio.
Ha visto usted esos zapatos?
S. Estaban en el desvn, sobre una estantera, entre unos diez pares de zapatos de mujer, chanclos y botas.
Describa esos zapatos.
Estoy cansado.
196

Descrbalos.
Son unos zapatos grises, de piel vuelta de imitacin, o al menos eso me pareci, con contrafuertes duros y
puntera redonda, del nmero 44 o 45, en cualquier caso me estaban pequeos, pues me los prob a toda prisa, sin que
Olga me viera. Haciendo un esfuerzo, tal vez hasta hubiese podido usarlos, sobre todo porque tenan una doble suela,
aunque estoy convencido de que una de ellas es de cartn. En cuanto a su aspecto, no estaba nada contento, porque
tenan unas perforaciones en forma de copo de nieve a ambos lados del empeine y alrededor de la puntera.
Fueron a otra parte, adems de a la taberna de Baksa? S o no?
No. El propio Martin puede confirmarlo, si es que se acuerda de algo.
Cundo lleg usted a casa?
Deban de ser las cinco de la tarde.
Quin le ayud a descargar?
El cochero y yo empujamos los armarios por la nieve, como si fueran trineos. Fue idea ma.
Le ayud alguien ms?
Nadie ms.
Dnde estaban su mujer y sus hijos?
Cuando abr la puerta, entend que haban salido de casa a toda prisa.
Cmo lleg a la conclusin de que lo haban hecho a toda prisa?
Me fij inmediatamente en los libros y en un cartapacio con correas. Todo esto yaca en desorden sobre la
mesa de la cocina y sobre el bal de debajo de la ventana. Los libros estaban abiertos, el tintero volcado. La cama
estaba sin hacer, el trozo de pared que deba haber sido enjalbegado durante mi ausencia segua intacto y el cubo con
la brocha estaba apoyado contra la pared, sobre la que se apreciaban, claramente, dos o tres pinceladas interrumpidas
bruscamente.
Se dirigi usted a sus parientes?
No. Me limit a preguntarle al seor Hermann, el vecino cuyas ventanas daban a nuestro patio, si por
casualidad saba cundo haban salido de casa mi mujer y mis hijos.
Quin es Hermann?
Un zapatero. Nos ha ayudado varias veces prestndonos patatas, harina de maz, sal.
Qu le contest?
Que hacia las diez de la maana haba visto a los gendarmes, que seguramente habran venido a por m, y
que justo despus de marcharse ellos vio a mi mujer salir a toda prisa con los nios. Al preguntarle yo si saba hacia
dnde se haban dirigido, me indic el bosque con un vago gesto de la mano.
Interrog usted a alguien ms?
Cerca del puente que cruza el riachuelo me encontr con una tal seora Fanni, una hermana de la Tercera
Orden, como se llama a s misma. Al acercarme, agarr una cuerda que llevaba debajo de la falda y sali corriendo.
Cmo explica usted este hecho?
Creo que no est demasiado bien de la cabeza.
Interrog usted a alguien ms?
197

De camino, me encontr con el cartero, quien me dijo que le pareca haberlos visto unas horas antes,
apresurndose hacia la Va Romana. Entonces comprend que lo mejor era esperarlos en casa, porque si regresaban
durante mi ausencia podra producirse un nuevo malentendido. Adems, ya estaba cansado y me dola mucho la
pierna. Ellos no volvieron hasta que no se hizo de noche.
Por qu no se dirigi usted a sus parientes?
Consideraba que podran haberme informado motu proprio de un asunto tan importante. Sobre todo porque
estaba convencido de que me estaban mirando desde detrs de la cortina.
Dnde pasaron todo ese tiempo su esposa y sus hijos?
Se escondieron en un matorral, de este lado del ro. Se metieron en una cabaa de pastores que hay all.
Llegaron a casa ateridos y aterrorizados.
Por qu no respondi enseguida a la citacin que los gendarmes le dejaron?
Como no poda emprender el viaje aquella misma noche, debido al cansancio y a mi dolor de pierna, pas a
ver al seor Fehr, el alcalde, para pedirle consejo. Me dijo que no le era posible aconsejarme en un asunto tan
delicado, pero que en caso de necesidad, aceptara testificar que estuve en su casa esa noche.
Haba tenido ya alguna conversacin con el seor Fehr, el alcalde?
Lo vi por primera vez nada ms llegar nosotros al pueblo. Entonces me dijo que hubiese preferido que yo
no estuviera bajo su jurisdiccin, porque no le gustaban los asuntos con la polica. La segunda vez que nos vimos fue
con motivo de una citacin en relacin con una ria, tal vez demasiado ruidosa, entre mi sobrino Georges y yo. Quin
sabe lo que le habra contado Georges?
Qu le ocurre a su pierna?
Durante aquel incidente en el trabajo forzoso, parece ser que uno de los vigilantes me dio en la tibia con su
bota. Por suerte, no lleg a fracturarse.
Posee usted un certificado mdico que acredite esta herida?
No.
Quin le cur?
El seor Jakov Herzog.
Dnde y cundo conoci usted a Herzog?
Herzog lleg a Kovin justo antes de marcharme yo de all por segunda vez. Trabaj durante un tiempo
como mdico en prcticas. Despus no volv a verlo hasta hace poco, en la brigada de trabajo de la ladrillera.
Prosiga.
Como a raz de este incidente cojeaba sensiblemente, el doctor Herzog se acerc a m a la vuelta del trabajo
y me dijo que sera conveniente que fuera a su casa para que me viera la pierna. Sobre todo porque me haba odo
quejarme de unos dolores insoportables, de cardenales y de una hinchazn. Viva en la calle Grckoskolska. Pas por su
casa ese mismo da, y l me auscult la pierna. Me dijo que necesitaba reposo, pero que el hueso no pareca estar
afectado, al menos a primera vista. Slo una radiografa hubiese podido mostrar el verdadero estado de las cosas.
Prosiga.
Eso es todo.
Cundo desapareci Herzog de la brigada de trabajo?
Unos das ms tarde. Por la maana, no estaba presente cuando pasaron lista. Aquel da los muchachos del
encuadramiento fueron particularmente despiadados.
198

Sabe usted qu ha sido de l?
Estuvo escondido en alguna parte en Pest, con nombre falso, junto con su esposa. En el momento en que los
agentes llamaron a su puerta, ambos tragaron cianuro.
Quin le cont los detalles de la muerte de Herzog?
Filip Uhlmann, el ptico.
Quin es Filip Uhlmann?
Uhlmann tena una ptica en la calla Svetosavska, pero se la cerraron hace poco tiempo. Uhlmann vive con
su esposa en el patio del mismo edificio. Tras aquel incidente, le ped que me hiciera un favor, pero me dijo que todos
sus instrumentos, as como el material, estaban precintados en la tienda y que estaba a la espera de un permiso de las
autoridades para volver al trabajo. Entonces me recomend a Jovan Benedek, en el nmero 8 del Muelle del Danubio,
quien me cambi un cristal roto, con descuento.
Quin es Jovan Benedek?
La madre de Benedek es una catlica oriunda de Sopron, y el propio Benedek est casado con una catlica,
una tal Julia Almasi, de Subotica. Despus de dos semanas de crcel, lo liberaron. Gracias a la intervencin de unos
amigos influyentes de su madre, le haban devuelto la tienda y le haban prolongado su permiso de trabajo.
Conoca usted a Benedek de antes?
No.
Sus parientes, para ser ms exactos Gyula-Georges Boroska, declar a los gendarmes que usted se haba
marchado a Budapest.
Es verdad que tengo intencin de viajar a Pest un da de stos, pero ellos saban que an no me haba ido.
Qu tiene usted que hacer en Pest?
Quiero intentar influir, a travs del Ministerio de Transportes, en la comisin que, de forma injusta e ilegal,
ha rebajado mi pensin de invalidez.
Es sta la nica razn de su viaje?
La dentadura postiza que me ha colocado Lbl me molesta mucho. Por eso tengo intencin de pasar a ver a
un tal Barna, cuyo anuncio he ledo en el peridico. Dentaduras a precios econmicos, con diez aos de garanta.
Quin es Lbl?
Lbl trabajaba conmigo en la brigada, y de repente desapareci. Ms tarde me enter, por boca del difunto
Herzog, quien haba estado con l en la prisin preventiva, de que Lbl fue condenado a muerte y ahorcado. Estaba ya
medio muerto cuando lo colgaron. A raz de los golpes que haba recibido en los talones, uno de sus pies se haba
infectado, y en su tibia se apreciaba una profunda herida abierta en la que asomaba el blanco del hueso.

61


El hombre est sentado al lado del cochero, en la parte delantera del carro. Es una carreta cargada de muebles
amarrados con dos cuerdas. El hombre sujeta entre sus rodillas un bastn cuyo puo hace girar en sus manos. El
cochero tiene una pipa apagada entre los dientes. Dos enormes caballos de Estiria tiran lentamente del carro por la
nieve helada que cruje bajo las ruedas. Primero avanzan por una calle estrecha, luego tuercen a la izquierda y
desembocan en una gran plaza. Ha dejado de nevar y el hombre alza la cabeza, luego se quita las gafas y limpia los
cristales con una esquina del pauelo. A su izquierda van desfilando, a un ritmo lento, unos edificios gticos con
cornisas estilizadas. Aparece una gran puerta de hierro cerrada, as como unas ventanas con los postigos de madera
echados. Frente a l, en la direccin en la que avanza el carro, se alza una catedral gtica. El hombre mira hacia el
reloj del campanario, y acto seguido saca su reloj de bolsillo, seguramente para ponerlo en hora. En el reloj del
199

campanario son las tres. Las puertas de la catedral estn abiertas y el hombre distingue una silueta disimulada por la
sombra del prtico, pero no puede concluir si se trata de una mujer o de un hombre. Le parece que la silueta se mueve,
y el hombre cree que debe de estar santigundose, muchas veces seguidas, inclinndose al mismo tiempo. Al hombre
le parece que, al fondo, a travs de las puertas abiertas, vislumbra el centelleo de las velas, o tal vez se trate solamente
de un juego de luces sobre las vidrieras, o de una ilusin. La plaza est desierta. Slo se ve a un hombre que se ha
enderezado repentinamente por detrs de un montn de nieve. Ahora se apoya en una pala de madera y mira en
direccin al carro. El hombre de gafas observa, a su vez, al que se apoya en la pala. Y de repente, lo pierde de vista. El
hombre de la pala sigue mirando un rato ms hacia el carro, luego se agacha y vuelve a recoger la nieve y a tirarla al
montn. El hombre del carro se vuelve hacia el lugar donde un momento antes ha visto al barrendero, pero ya no
puede verlo, porque ste, escondido tras el montculo blanco e inclinado hacia delante, rasca con la pala la nieve dura
y crujiente. Pero el hombre no lo oye. Slo siente el chirrido del carro en el que est sentado. Ahora no divisa ms que
un perro que lleva un rato arrastrndose detrs del carro, la cabeza gacha. De pronto, el perro se lanza hacia un lado,
dando torpes saltos en la nieve en la que se hunden sus patas. Unas palomas que hasta aquel momento picoteaban
tranquilamente echan a volar, y tras dudar un instante, acaban posndose sobre el zcalo de mrmol de un
monumento. El hombre observa cmo el perro avanza en la nieve dando saltos. El perro est ahora muy cerca del
monumento. Sobre el zcalo de mrmol se yergue un hombre que alza el brazo derecho hacia la catedral o hacia el
cielo oscuro. Sus hombros estn cubiertos de una capa de nieve en forma de grandes charreteras blancas. El perro ya
ha alcanzado el zcalo del monumento, donde se han acurrucado dos palomas blancas que de lejos parecen dos
manchas de nieve. Da la impresin de que no tienen prisa en echar a volar, como si sintieran que estn fuera del
alcance del perro. Siguen todava quietas y, de repente, echan a volar, con un aleteo sonoro. El perro las sigue con la
mirada, y luego se acerca al zcalo del monumento y levanta una pata trasera. El hombre del carro sigue con la mirada
a las palomas, que revolotean en crculo, indecisas, y de pronto se elevan en el aire y desaparecen en los pliegues de
las ventanas gticas de la catedral, en las cornisas o en el encaje del rosetn por encima del prtico. El hombre del
carro se fija en el perro, que se dirige de nuevo hacia el vehculo a travs de la nieve y vuelve a ocupar su lugar a unos
cinco o seis pasos por detrs de ste. El hombre le indica algo al cochero sentado a su lado. Seguramente la direccin a
la que hay que llevar los muebles. El otro asiente con la cabeza y tira suavemente de las riendas. El carro tuerce en una
calle lateral, esta vez a la derecha. Luego siguen rodando un rato ms, sin decir una palabra.


INSTRUCCIN (IV)
62


CUNDO lleg E. S. a su destino?
Lleg a la estacin del este de Pest a las 17.2 o, hora centroeuropea, con un catastrfico retraso de unos
ciento veinte minutos.
Cul fue la causa de este retraso?
La nieve acumulada durante la ventisca.
De qu se arrepenta el viajero?
De no haber llenado su cartera de bocadillos y de no haber comprado ms que una botella de cerveza en la
estacin de Novi Sad.
Por qu estaba furioso?
Porque la mayora de las veces no era capaz de sacar provecho de su experiencia.
Por ejemplo?
A pesar de haberse dado el caso en varias ocasiones y en distintos recorridos, incluido ste mismo (Novi
Sad-Budapest), de que, por una razn o por otra, no hubiera vagn restaurante, y de haberse quedado, por ello, con
hambre/sed (experiencia), segua creyendo obstinada y tontamente en el horario de trenes, en el que se indicaba, al
200

lado del nmero del tren, el smbolo herldico del tenedor y el cuchillo cruzados, en vez de fiarse de su propia
experiencia mltiple y adquirida a base de sufrimiento.
Cite otro ejemplo.
A pesar de haber comprobado un sinnmero de veces los nefastos efectos del alcohol (experiencia), siempre
volva a beber como si fuera la primera (o la ltima) vez en su vida, y como si no hubiera sufrido un par de das antes
todas las consecuencias de esta falta de experiencia.
Qu ventajas pesaban ms, en este ltimo ejemplo, que los efectos supuestamente nefastos, aniquilando as la
experiencia de las consecuencias con una nueva experiencia?
Vida emocional intensa mientras duran los efectos: sentimiento de fuerza, incremento de la virilidad, libido
acentuada; habilidad retrica que acaba perdindose en el delirio, recursos oratorios y tropos (metforas, metonimias,
variaciones sobre un mismo tema, sncopas, juegos de palabras, etc.); desaparicin parcial o total de la cinofobia;
aumento de la capacidad motriz y relajacin del simptico; alternancia de estados sentimentales (femeninos) y
agresivos (masculinos); repentino despertar de la sociabilidad, tanto con los superiores como con los subalternos (en
cuanto a funcin, grado, dinero e inteligencia); intimidad con gentes de todos los oficios, sin distincin de sexo, nivel
social y religin; alternancia de euforia y agresividad; repentina reminiscencia y utilizacin de varios idiomas
(conocidos y desconocidos), y combinacin de stos, con juegos de palabras, de forma que el significado en cierto
idioma de una palabra es interpretado en otro idioma, en la mayora de los casos con un simple cambio de acento o
una leve deformacin; generosidad pecuniaria y agradables consecuencias de esa generosidad; sentimiento de riqueza,
cortesa de caballero (rondas pagadas y grandes propinas); remembranza repentina de ciertas canciones (de las
melodas o de las letras) enterradas en el olvido desde hace aos o dcadas; alegra que estalla a travs de las
canciones y de la msica; ritmo de las manos, que tamborilean sobre la mesa o dan palmadas, o de los pies, que
zapatean en el suelo; aumento repentino del registro de voz desde el contralto al bajo, as como posibilidad de alcanzar
octavas inaccesibles en estado sobrio; incremento de la musicalidad, fortalecimiento de las cuerdas vocales, cambio
del timbre de la voz (para mejor); extraordinaria habilidad para improvisar melodas y ritmos desconocidos (csardas,
becarac, baladas, romanzas); percepcin de la propia voz (con los ojos cerrados) como si fuera la de otra persona,
dentro o fuera de s; saltos de humor al capricho de la cancin, humor al que se puede volver a voluntad (con slo
repetir la cancin) con una intensidad ms o menos igual; identificacin con las historias fciles y los temas de la
letra-meloda, y con las asociaciones que provocan (el amor, la juventud, la muerte); calor agradable que irradia el
sistema simptico como un pequeo sol dentro del cuerpo (comparacin con la mujer que siente las primeras seales
de vida en sus entraas: bendito sea el fruto de tus entraas); obscenidades que en las canciones, los chistes o los
juegos de palabras le ayudan al hombre a relajarse con la risa; besamanos a las camareras, cajeras, encargadas de
guardarropa, prostitutas, vendedoras de flores y tambin damas decentes, besamanos acompaados de propinas, como
signo de un espritu democrtico y a la vez corts; confesiones ntimas a desconocidos (mujeres y hombres) para
provocarla emocin, la compasin, el asombro o la admiracin, con efectos catrticos; pena por ser el hombre mortal y
efmero, y, por momentos, fuerte sentimiento de la inmortalidad del momento vivido.
Qu experiencia negativa no consegua pesar ms que lo anterior?
Aquella cuya intensidad olvidaba en cuanto se desvanecan los primeros sntomas de la resaca
(Katzenjammer; msnapossg)
26
: pesadillas (vejez, peligro, muerte), penoso despertar de este mal sueo, con una sed
infernal que quema las entraas y que el agua apenas puede apagar, como si se tratase de un incendio en el bosque;
jaqueca insoportable que la aspirina no puede aliviar; penoso sentimiento de arrepentimiento de lo que se ha hecho,
sentimiento an confuso, pero que el despertar har ms y ms penoso y evidente en cuanto los acontecimientos de la
noche anterior empiecen a volver a la memoria y a adquirir su verdadero significado; visin de s mismo como si fuera
otra persona, que malgasta su dinero, grita, tamborilea con las manos y con los codos sobre la mesa, besa las manos de
las cajeras, las camareras y las rameras, habla en un idioma extranjero que l mismo apenas entiende con personas que
tampoco lo entienden o lo captan a medias y equivocadamente, hace psimos juegos de palabras y cuenta chistes
verdes o improvisa palabrotas obscenas {le vagytok szarva cseresznyemagos bds kurvaszarral)
27
, se confiesa
ntimamente a personas desconocidas a las que no les interesan sus historias; hedor del aguardiente malo que se siente
en la habitacin y hedor de su propio cuerpo, mientras sus pantalones cuelgan en la silla al lado de la cama,
manchados de vmitos y de orina, recuerdo de lo que ha costado la noche anterior limpiarse el gulash grasiento o la
sopa de pescado, detrs de alguna puerta, salpicndose los zapatos y los pantalones. (Y es intil intentar cubrirse la
cabeza y tratar de dormir, de olvidarlo todo. Es intil).
Qu consejo le dio E. S. a un viajero desconocido (de unos cuarenta aos) en el compartimento del rpido
Novi Sad-Budapest, referente a la resaca?
201

El mejor remedio contra la resaca {mein Herr)
28
es el suicidio!
Adonde se dirigi el viajero desde la estacin?
Como debido al retraso del tren ya no le era posible solucionar ninguno de sus asuntos profesionales, tom
un fiacre y se dirigi al nmero 12 de la calle Dohny, tercer piso, direccin que le haba dado Rosenberg.
Haba apuntado esta direccin?
Por precaucin, no quiso apuntarla, sino que se fi de su memoria.
Por qu no se detuvo en el restaurante de la estacin para apagar su sed?
Porque la prudencia le dictaba y la experiencia le aconsejaba que evitase en la medida de lo posible los
lugares pblicos como las cerveceras, los vagones-restaurante, las tiendas, las libreras, las bibliotecas, los baos
pblicos, las ferias, los guioles, los circos, las procesiones, las misas, los bares, las sinagogas, las subastas, los
bancos, las estaciones de tren.
Qu esperaba el viajero cansado?
Que en su destino secreto (Dohny ucca, 12-11) le ofrecieran una copa o un caf, y que incluso lo invitasen
a quedarse a dormir.
Cmo fue recibido?
Tras llamar insistentemente a la puerta nmero 18 (Barna I. fogorvoslsra jogositott ll. vizsg. fogsz),
29
en
la puerta de al lado apareci una seora con rulos en la cabeza que le dijo que el seor a cuya puerta llamaba no haba
pasado por ah desde haca ms de dos meses, y que le aconsejaba que desapareciese de la casa lo antes posible,
porque de lo contrario llamara a la polica.
Cmo intent E. S. justificar su presencia?
Contando que el seor Barna le haba atendido anteriormente y que incluso le haba colocado haca poco
una dentadura postiza que, por desgracia, empezaba a molestarle.
A pesar de su prudencia y de su experiencia, hacia dnde se dirigi el cansado viajero?
Al restaurante New York.
Qu le atraa de este lugar?
La posibilidad de contemplar a los transentes por las grandes cristaleras (en invierno), o de cerca,
cmodamente sentado tomando una caa en la terraza (los das de sol); la presencia de artistas y de bohemios, entre
los cuales a menudo reconoca algn rostro aparecido en los peridicos o en las revistas; la amabilidad del personal
femenino, sobre todo de la cajera pelirroja, que siempre le saludaba con una sonrisa y que, a veces, le preguntaba por
las razones de su larga ausencia.
Qu cambio not?
La cajera pelirroja ya no estaba, y en su lugar (ante la gran caja barroca, parecida a una catedral) estaba
sentada una seora gorda que ni siquiera se percat de su presencia.
Tuvo aquel da algn encuentro en la cafetera del New York?
Vio pasar a un tal Zldesi (antes Grnwald), pianista, al que haba conocido recientemente en Novi Sad, por
ser el profesor de piano de la seorita Gavanski, pero ste no contest a su saludo, porque no lo reconoci o no quiso
reconocerlo; le dio la mano a un tal Viktor Kolb, farmacutico, oriundo de Koprivnica, pero ste no quiso entretenerse
en la cafetera, so pretexto de tener prisa; un tal Roder (de nombre desconocido), antiguo redactor de La Voz del
Comercio, le salud levantando su sombrero; un tal Imre Vndor, dueo de un pequeo bazar, no contest a su saludo,
a pesar de que sus miradas se cruzaron; una dama de mediana edad (de nombre y apellido desconocidos) le sonri al
pasar y l le correspondi descubrindose, pero no consigui recordar dnde y cundo la haba visto antes; un tal
202

Istvn Szemere (de profesin desconocida) le pidi prestados dos pengs; una nia le ofreci anmonas a dos pengs
la unidad; un agente le pidi amablemente que le ensease la documentacin.
A quin llam por telfono desde la cafetera del New York?
A un tal Otto Weiss, agente inmobiliario, con domicilio en la calle Thkly, pero a pesar de repetir su
llamada tres veces en la misma hora, no le contest nadie; a la seora Ida Krauss, viuda del difunto Eugen Krauss,
ptico, pero le dijeron que la seora haba tenido a bien mudarse haca un mes a una direccin desconocida; a un tal
Bla Guttmann, empleado del ferrocarril, y una voz femenina (seguramente su mujer) le contest llorando que, por
desgracia, Bla ya no estaba en este mundo; a un tal Zsigmond Mricz (homnimo del clebre escritor), notario, que
le dio cita para tres das ms tarde, so pretexto de estar desbordado de trabajo; a una tal Clara Kohn, Mller de soltera,
antigua correctora de La Voz del Comercio, que, por lo que le dijeron, haba salido y volvera en media hora, a mucho
tardar, pero una hora ms tarde, a su tercera llamada, an no haba conseguido hablar con ella: le contestaron que
haba salido de viaje repentinamente; a un tal Aladr Nagy, abogado, del que le dijeron que ya llevaba un tiempo en el
hospital; a un tal Tassinger, encuadernador, pero nadie contest a ninguna de sus dos llamadas; a una tal Raquel (de
profesin y apellido desconocidos), de quien le dijeron que se haba casado y se haba mudado a una direccin
desconocida, probablemente en Buda; a Ferenc Fehr, empleado del ferrocarril jubilado, que le invit a cenar esa
misma noche a las nueve.
Por qu rechaz esta invitacin?
Porque su tren sala a las 20.15.
Haba aprendido algo de su reciente experiencia, en relacin con los viajes en tren?
No, pero al menos poda justificarse ante s mismo con los siguientes hechos: habiendo gastado en llamadas
telefnicas, cerveza, achicoria (capuccino), anmonas (que envi a la nueva cajera) y fiacres casi todo su dinero (e
incapaz por vis major de encontrar un prestamista), tampoco pudo llenar esta vez su cartera de bocadillos y de cerveza,
y tuvo que contentarse con una pequea botella de cerveza dorada que guard en su bolsillo como ltima reserva (de
oro).
Qu pensamientos le ocupaban mientras el tren, en medio de los zumbidos del puente metlico, cruzaba
lentamente el ro que flua, invisible, bajo una espesa capa de hielo?
Que este ro palpitaba como una gran arteria desde la Selva Negra hasta el Mar Negro, a lo largo de unos
dos mil kilmetros, uniendo a hombres y paisajes, de forma que todos estos pueblos, separados por sus idiomas,
religiones y costumbres, podan considerarse prjimos y hermanos.
Qu visita de cortesa hizo antes de dejarse llevar del todo por el sueo y el olvido?
Al ir a aliviar su vejiga, llena de una cerveza dorada que man en un chorro dorado, dio una vuelta por el
pasillo del vagn de primera clase (el Paraso perdido) con el nostlgico deseo de recordar la tierra de Canan.
Que descubri en un compartimento de primera clase (no fumadores)?
Baada en la luz violeta del compartimento, una dama vestida de negro reclinaba su bonita cabeza sobre el
alto respaldo aterciopelado del asiento, mientras una niita dorma en su regazo.
A qu le record esta escena?
A otra seora (si es que no era la misma) que haba visto en algn lugar, no haca mucho tiempo, durante un
viaje anterior en un compartimento de primera clase, y que haba desaparecido de su vida sin dejar huellas, para volver
a encontrarla ahora, como una aparicin.
Qu le pareca posible?
Que las dos seoras de negro fueran, en realidad, una misma mujer que el destino colocaba por segunda vez
en su camino.
Cmo poda confirmarse esta hiptesis?
203

a) Interrogando al nico testigo (aparte de l mismo) de este encuentro (dnde?, cundo?, cmo?),
porque l ya no era capaz de acordarse o simplemente de evocar a la anterior dama de negro; b) dejando que el nico
testigo (aparte de l) tomara la iniciativa de confirmarle con alguna seal que sus hiptesis eran exactas.
Investig E. S. el caso?
No.
Le hizo el nico testigo alguna seal?
La dama de negro dorma con la boca entreabierta (mientras l recorra el pasillo), baada en la luz morada
del compartimento de primera clase (no fumadores), y seguramente soaba.
Qu soaba?
Que un seor bien parecido, con gafas, levantaba su sombrero en seal de cortesa y de admiracin, y que
ella le contestaba con una sonrisa de nimo; que luego echaban a este seor del compartimento de primera clase, antes
de que hubiera podido suceder nada; ms tarde volva a verlo mientras ste se apresuraba hacia los fiacres y
desapareca, para siempre (para siempre?), de su vida de viuda.
Por dnde viajaba E. S.?
A una velocidad reducida de setenta kilmetros por hora (debido a la tormenta de nieve), surcaba la noche
pannica, cruzando ros y riachuelos helados, puentes, terraplenes, praderas y campos, bosques y valles, arenales, la
nieve depositada durante la ventisca, atravesando mares, atravesando recuerdos, en direccin al alba lejana, apenas
intuida.
Dnde apareci justo despus?
Describiendo un enorme crculo, su cuerpo (su espritu) apareci, justo despus, en una fra habitacin en la
que vacilaba la llama de una lmpara de aceite (ner tamid).
Qu tema sagrado se esconda detrs de su preocupacin por la lmpara?
El tema del milagro de Hanuca, cuando una cantidad nfima de aceite encontrada en una palmatoria estuvo
ardiendo durante ocho das (conquista del Templo de Jerusaln; Judas Macabeo); por eso l crea, esperaba, le peda a
Dios, que a l tambin le durase el poco aceite que tena hasta el alba, porque si a ellos (a los macabeos) les haba
durado ocho das, por qu no podra durarle a l ocho horas?
Qu quera comprobar al mismo tiempo?
Con este pequeo experimento suplementario quera comprobar, por la va emprica y con exactitud, la
posibilidad del milagro (el primero).
En qu momento, hora centroeuropea, saldr el sol el quinto da del cuarto mes del ao 1942 en el lugar en
el que se encuentra el epistolgrafo, tomando Lendava como punto de partida del clculo, a una hora y seis minutos al
este de Greenwich y a una latitud de 46,5 minutos al norte del Ecuador?
La aurora sideral ocurrir a las 3 horas y 33 minutos, y la aurora civil durar de las 4 horas y 13 minutos a
las 4 horas y 47 minutos.
Adonde conduce, inevitablemente, la conciencia de los movimientos cclicos del Sol, de la Luna y de los
planetas, as como la de la alternancia cclica de la noche y el da?
A la conciencia de la muerte; porque ni siquiera el Creador puede escapar a las leyes del movimiento cclico
de la Tierra, del Sol y de los planetas.
Dnde apareca representado otro movimiento cclico?
En una litografa en color (regalo del difunto Mauricio) que su nuevo propietario haba trado de Novi Sad y
que representaba de forma esquemtica la lnea ascendente y descendente de la vida del hombre, bajo el elocuente
ttulo de das STUFENALTER DES MANNES (Los peldaos de la vida).
204

Qu aspecto tiene el marco de este cuadro?
Es un delgado marco de madera carcomida y moteado de puntos negros, cagadas de mosca, sobre un
descolorido fondo dorado.
Describa esquemticamente, peldao a peldao (sin olvidar el motivo central del jardn del Edn), los
motivos de la litografa en color das stufenalter des mannes.
El jardn del Edn. En primer plano, el manzano, levemente inclinado. En lo alto del tronco sobresale, en
ngulo casi recto, una rama separada de las dems. Del frondoso follaje asoma el fruto. A lo lejos, en el lejano
horizonte, la bruma azul del cielo. En las lneas quebradas y sinuosas que unen la tierra con el mar (en segundo plano)
se perciben profundos fiordos y bahas, y entre ellos, montaas rocosas de picos prominentes. El sol, redondo y rojo,
roza justamente una de las cimas. Las grandes sombras de las montaas tien de verde oscuro el azul del mar,
delimitando ntidamente el azul y el verde, como dos colores que no se mezclan, o al menos no tan fcil e ntimamente
como lo hacen, en la lejana lnea del horizonte, el azul del cielo y el azul del agua. De all, del lejano horizonte azul,
llega una bandada de pjaros. La fraternidad de todas las criaturas divinas. A la izquierda del manzano, una leona, a la
derecha, un oso pardo. Detrs, un len y un dromedario. El ciervo y la cierva estn un poco ms lejos, como en una
espera indiferente. Las gallinas picotean tranquilamente por el estircol del paraso. Una manada de gansos blancos
destaca entre el verdor. La serpiente, enroscada en la rama sobresaliente, sisea: su cabeza est exactamente entre las de
Adn y Eva. Eva, desnuda como un recin nacido, ha agarrado con su mano derecha la rama ms baja, y en la mano
izquierda sujeta la manzana, tendindosela a Adn. Su cabello desciende en dos abundantes cascadas sobre sus senos y
su espalda, hasta la cintura. Adn est sentado debajo del manzano, desnudo, con una ramita verde sobre sus muslos.
El tambin alarga el brazo hacia la manzana.
El nacimiento. Un nio duerme en una cuna de mimbre, a la sombra del manzano. El brazo derecho del beb,
desproporcionadamente pequeo respecto a su cabeza, reposa sobre su pecho. La madre del nio no se ve, pero debe
de estar cerca, vigilndolo con la mirada.
Diez aos. Un muchachito corre tras su aro blandiendo la varilla. El peso de su cuerpo reposa sobre su pierna
izquierda, y tiene la derecha doblada y ligeramente levantada, as como el brazo derecho, en cuyo extremo sujeta la
varilla con la que empuja el aro. Lleva una gorra azul de marinero con pompones, un jersey gris y un pantaln azul
marino. Lleva un cuello blanco de marinero vuelto sobre el jersey.
Veinte aos. Un joven estrecha entre sus brazos a una muchacha. Sigue teniendo el pelo rubio, tal vez algo
ms oscuro que hace diez aos. La boca grande, la nariz recta. Las solapas de su abrigo oscuro estn forradas de seda
negra y brillante. Su largo cuello parece an ms largo por estar ceido con un alto cuello postizo, debajo del que
aparece el nudo de una pajarita blanca. La muchacha lleva un vestido azul con volantes y un gran lazo en la cintura.
Lleva el cabello oscuro recogido en un moo, por debajo del que asoman dos pendientes parecidos a dos gotas de
sangre. Una peineta de celuloide le sujeta el moo. De la manga de su vestido sale un bonito brazo delgado. En la
mano izquierda sujeta una flor que aprieta contra su pecho, sobre el que se distingue un cuello de encaje blanco. El
brazo derecho del joven desaparece detrs de la espalda de la muchacha. Las puntas de sus dedos se estn tocando,
como si se dispusieran a bailar un vals.
Treinta aos. El hombre vuelve del trabajo. Lleva un traje oscuro y un sombrero. Del portafolios que
estrecha contra su pecho asoma un paquete envuelto en un papel de colores con un gran lazo dorado. El hombre
intenta soltar el cierre de la cartera. La mujer lleva un largo vestido coralino. Tiene un nio en sus brazos. Lleva el
pelo recogido en un moo alto. Otro nio, algo mayor, est vuelto de espaldas al espectador. Es una nia de unos
cinco o seis aos. Ella tambin lleva un vestidito rojo. Con el dedo ndice de la mano izquierda seala el portafolios de
su padre. Cerca de ellos aparece una cometa de papel, y un poco ms lejos, un tambor de juguete y una mueca de
caucho sin cabeza.
Cuarenta aos. En smoking y sombrero de copa, el hombre sujeta entre sus manos un rollo de pergamino
abierto. Un diploma?, acciones?, un bando judicial? Debajo del cuello alto, el enorme nudo de una corbata negra.
Cincuenta anos. El hombre lleva un traje gris. En la mano izquierda sujeta un sombrero, y levanta la derecha
en un gesto grandilocuente. De qu estar hablando? De poltica? De finanzas? De arte? De una experiencia
amorosa? De la muerte?
205

Sesenta aos. Con un bastn en la mano, el hombre se apresta a bajar unos peldaos. Est vuelto de perfil.
Con la mano derecha se apoya en el bastn, la izquierda reposa sobre su pecho. Lleva un abrigo largo, casi hasta el
suelo. Est tocado con un sombrero. Su cara est ligeramente mustia, sus ojos hinchados. Tiene las patillas canas.
Setenta aos. Con la mano izquierda se apoya en el bastn, con la derecha sujeta una pipa. Lleva una gorra
con visera. Por debajo de la gorra aparecen unos mechones canos, recogidos detrs de la oreja. Lleva un jersey grueso,
pero est encogido como si tuviera fro.
Ochenta aos. Encorvado, jorobado, con un bastn en su mano derecha, el hombre baja el siguiente peldao.
Lleva una bata oscura, ceida en la cintura. Enderezando la cabeza con esfuerzo, el hombre mira a lo lejos.
Noventa aos. En el ltimo peldao, el hombre parece haberse dado la vuelta de repente, en un ltimo
esfuerzo. Lleva la misma bata, abrochada hasta el cuello y algo descolorida. Tiene puestas unas zapatillas. Su cabeza
est muy baja, como si estuviera buscando algo en el suelo. Sus ojos enfermos estn protegidos de la luz por una
visera de celuloide, sujeta con un elstico a su cabeza calva.
En qu peldao se encontraba E. S.?
Estaba bajando del quinto, el ms alto de los peldaos (sin contar el nivel cero, que todava es la
inexistencia), hacia el cuarto empezando desde el final (sin contar el ltimo, en paralelo con el nivel cero, porque ste
ya es la inexistencia).


NOTAS DE UN LOCO (V)

63


EL propio Spinoza (Tractatus theologico-politicus) reduce ciertos fenmenos sobrenaturales y los milagros
bblicos a su anverso positivista. No voy a analizar en mayor profundidad sus errores, aunque, por el hecho de seguir
considerndolo como uno de los ms grandes y uno de los mos, estoy tentado de volver sobre sus conclusiones
errneas. Pero qu puedo contraponer a sus pruebas?, si l mismo no expone ninguna prueba positiva para defender
sus postulados. No existe mejor prueba que la conviccin! Luego, cuando l dice que esta obra de Dios (la aparicin
de Yahv a No) no es ms que la refraccin y la reverberacin de los rayos de sol al atravesar las gotas de agua
(sic!) que estn en suspensin en las nubes, no puedo recurrir, frente a su argumento positivista, ms que a mi
conviccin contraria (sin salirme del marco del razonamiento positivista): no es ms que un sueo; o: no es otra cosa
que lo que es en s, es decir, la palabra de Yahv, Su rostro!
Qu cabe esperar de un doctor S., psiquiatra, o de mis parientes, que ni siquiera son capaces de comprender
cosas que, sin embargo, no estn envueltas en ningn halo de irrealidad, y que, a pesar de ser inverosmiles, no
pertenecen al mbito de lo milagroso?: Que hace ya mucho tiempo que lo nuestro se ha ido al traste! Y cuando digo
lo nuestro me refiero a vuestras, a nuestras pequeas vidas. Porque si ya no creis en las apariciones, al menos podrais
creer en los hechos en bruto (positivistas) que aparecen en los peridicos. Y estos hechos y estos peridicos dicen, con
toda claridad, que todo se ha ido al traste, y que antes de que los Aliados pudieran hacer cualquier cosa, ya habran
venido a buscarnos los Jinetes del Apocalipsis, si es que no reventamos antes. De hambre, de desesperacin, de miedo.
Me preguntis cmo seran mis famosos Jinetes del Apocalipsis, estos monstruos supuestamente engendrados en mi
cabeza demente. Aunque percibo cierta irona en vuestro tono de voz, aunque leo vuestro pensamiento, os respondo
sin irona: sern cuatro apuestos gendarmes, a lomos de cuatro corceles blancos, armados con carabinas y bayonetas.
Apuestos gendarmes provincianos, con bigote, a caballo, con plumas de gallo en sus sombreros negros. Tal vez no
sean cuatro, como en los naipes, sino slo dos. Y tal vez sus caballos no sean blancos. Tal vez ni siquiera vengan a
caballo, sino en flamantes bicicletas, o incluso andando. Pero vendrn, seguro. Ya estn listos, con las bayonetas
caladas. Oigo el relincho de sus caballos. Y oigo el chasquido de las plumas ondeando en el viento, sobre sus
sombreros negros.


206

64


Tal vez esta carta, estas lneas que estoy escribiendo, parezcan, ya estn empezando a parecer, ahora que
despunta el alba, obra de la vanidad, vanitas vanitatum. Acaso mi carta, mi vida pretrita, no parecen ya la sombra de
la vanidad? Ya, ahora que todo esto ha pasado por el martirio de la noche, por el purgatorio de las tinieblas, por el
catalizador de la eternidad, que slo retiene las partculas cristalinas de la existencia pura, los cristales slidos del ser
(la esencia). La noche borrar todo lo dems, y mi carta se quedar sin salir, las lneas que escribo sern, ya al alba, un
manuscrito muerto en el Mar Muerto del tiempo, un papiro deteriorado en los ptridos pantanos del Mar Pannico, o
un testimonio encerrado al vaco en una caja de cristal verde, cuya llave ha sido tirada al agua, en los pantanos, un
testimonio enterrado en los oscuros cimientos de la noche, en los frgiles cimientos del ser, un testimonio para un
lejano futuro, postumus.

65


Por la presente, pues, mi primer testamento ha de considerarse anulado, invalidado, y contrariamente a mi
decisin, que queda anulada, no permito que se utilice ni la ms mnima parte de mi cuerpo con fines cientficos o
mdicos, y me refiero ante todo a mi cerebro, que, evidentemente, era lo que ms le interesaba al doctor
Papandopoulos, cuyas sugerencias me indujeron a tomar mi primera decisin, que, lo repito, queda anulada: por la
presente, lego mi cuerpo a LA LLAMA; como ejecutor de mi voluntad, nombro por la presente a la Asociacin
Regeneracin para la cremacin, a cuyo cuidado lego mis restos mortales, quedando dispuesto que la asociacin en
cuestin deduzca los gastos ocasionados por los servicios prestados y por la cremacin de mis bienes inmobiliarios, es
decir, del valor de la parte de la casa paterna que me corresponde; tras la cremacin, mis cenizas habrn de ser
trasladadas, en la urna prevista a este efecto, hasta el Puente del Ferrocarril, y vertidas en las aguas del Danubio; a este
acto solo podrn asistir mis ms ntimos, es decir, mi mujer y mis hijos, y el representante de la Asociacin para la
cremacin. En lugar de una misa de difuntos o cualquier otra ceremonia religiosa, una persona pagada a este efecto
habr de leer algunos pasajes de los salmos de David, a ser posible los salmos 44, 49, 54, as como 114 y 137, en
cualquiera de los siguientes idiomas: hebreo, latn, alemn, hngaro, serbio, italiano, rumano, ucraniano, armenio,
checo, eslovaco, blgaro, esloveno, portugus, holands, espaol, yiddish: la persona en cuestin no podr ser ni
rabino, ni pope, ni monje, ni cualquier otra personalidad religiosa, y tampoco habr de permitirse que el carcter
solemne del instante en que el polvo se una al polvo quede deslucido por la voz temblorosa de un actor o de un
chantre; lo mejor sera encontrar a algn vagabundo, un Luftmensch que ande merodeando por las orillas del Danubio
en el momento en que el cortejo con la urna llegue al puente, y confiarle mi ltima voluntad; no importa que la
persona en cuestin est sobria o ebria en ese momento, lo que importa es que sepa leer: mi generosidad no puede ir
ms lejos; despus de la lectura de los salmos y de la dispersin de mis cenizas en el ro, la urna-nfora habr de ser
rota en mil pedazos y tirada igualmente desde el puente al agua, como un vaso roto.

66


He tenido una vida mejor y ms rica que la vuestra, gracias al sufrimiento y a la locura, y deseo hallar la
muerte con la misma dignidad, como corresponde a este gran momento despus del cual cesa toda dignidad y toda
grandeza. Mi cadver ser mi arca, y mi muerte, un largo navegar por las olas de la eternidad. El vaco dentro de la
nada. Y qu otra cosa poda oponerle a la nada, de no ser este arca en la que deseaba reunir todo lo que preciaba,
personas, pjaros, fieras y plantas, todo aquello que llevo en mis ojos y en mi corazn, en el arca de tres pisos de mi
cuerpo y de mi alma. Quera que todo esto estuviera a mi lado en la muerte, como los faraones en la paz solemne de
sus tumbas, quera que todo fuera como antes: que los pjaros cantaran para m en la eternidad. Quera cambiar la
barca de Caronte por otra, menos desesperada y menos vaca, quera ennoblecer el inconcebible vaco de la eternidad
con hierbas terrestres amargas, las que crecen en el corazn del hombre, quera ennoblecer el sordo vaco de la
eternidad con el llanto del cuco y el canto de la calandria. No hice ms que desarrollar esta amarga metfora potica,
la desarroll con pasin y empeo, hasta el final, hasta las consecuencias que transforman el sueo en realidad (e
inversamente), la lucidez en demencia (e inversamente), que pasan de la vida a la muerte como si no hubiera fronteras,
e inversamente, de la muerte a la eternidad como si no fueran la misma cosa. De esta forma, mi egosmo no es ms
que el egosmo del ser humano, el egosmo de la vida, el contrapeso del egosmo de la muerte, y mi conciencia, a
pesar de las apariencias, se opone a la nada con un egosmo sin igual, se opone al escndalo de la muerte a travs de
esta metfora apasionada que desea reunir a aquellas escasas personas y el poco amor que conformaron mi vida.
207

Quera, pues, y sigo queriendo, dejar esta vida acompaado de especmenes de hombre, de flora y de fauna,
embarcarlos en mi corazn como en un arca, encerrarlos bajo mis prpados cuando stos se cierren por ltima vez.
Quera introducir clandestinamente en la nada esta pura abstraccin que sera capaz de cruzar en secreto el umbral de
otra abstraccin, miserable en su inmensidad: el umbral de la nada. Luego, haba que intentar condensar esta
abstraccin, condensarla a base de fuerza de voluntad, de fe, de inteligencia, de locura y de amor (amor de uno
mismo), condensarla tanto y a tal presin que sta adquiriera un peso especfico capaz de levantarla como un globo y
llevarla fuera del alcance de la oscuridad y del olvido. A falta de otra cosa, quizs quede mi herbario material o mis
notas, y qu es eso sino esta idea condensada que se ha materializado: una vida materializada, una pequea, triste e
insignificante victoria humana sobre la enorme y eterna nada divina. O al menos quedarnsi todo esto no desaparece
hundido en el gran diluvio, quedarn mi locura y mi sueo, como una aurora boreal y un lejano eco. Tal vez alguien
vea esta luz, tal vez oiga este lejano eco, sombra de antiguos sonidos, y comprenda el significado de este fulgor, de
este destello. Tal vez sea mi hijo el que un da publique mis notas y mis herbarios con sus plantas pannicas (todo ello
inacabado e imperfecto, como todo lo humano). Y todo lo que sobrevive a la muerte representa una pequea y
miserable victoria sobre la eternidad de la nada: una prueba de la grandeza del hombre y de la indulgencia de Yahv.
Non omnis moriar.


CARTA O NDICE
67


Kerkabarabs, 5 IV 1942

Querida Olga! Contesto, extendindome un poco, a la corta carta que me mandaste a travs de Babika,
porque, gracias a Dios, os preocupis de ofrecerme temas sobre los que escribir: mis queridos parientes me dan
material suficiente para una novela burguesa de terror, a la que podra dar los siguientes ttulos: Funcin en un
harn, o Pascua de Resurreccin en un hogar judo, o El reloj de arena (todo pasa, querida hermana).
Qu pena que no hayas venido a casa, porque te has perdido un banquete de Pascua del que dos pueblos
montenegrinos podran vivir cmodamente durante una semana, o por cuyo precio se hubiese podido pagar un arreglo
a fondo de la casa. En cambio, mis hijos desayunaron, comieron y cenaron leche fra en una habitacin fra, aunque yo
tambin me haba preparado para celebrar su modesta Pascua, trayndoles de Baksa 1 kg. de carne de cerdo, un poco
de pierna, costillas, panceta y despojos. Pero el Destino es un perro, y lo ha devorado todo.
La historia de estas Pascuas de leche fra empez ya el cinco de marzo, aquel viernes en que volvimos de tu
casa a Barabs (o ms bien, como dicen Netty, Mara y Georges, cuando tuvisteis a bien echarnos).
Volvimos desde Baksa a casa andando, en medio de los azotes de un viento helado, dejando nuestro equipaje
abandonado en el camino. El programa prevea, aparentemente, que a nuestro regreso cesara toda hospitalidad, y por
este motivo Netty no me consigui (a cambio de dinero, claro est) lo ms indispensable, ni siquiera me prest algo de
vajilla mientras llegaba la ma (y tienen vajilla para tres familias). Al contrario, a pesar de las promesas, este asunto de
la vajilla supuso tantos problemas que mi mujer se vio obligada a comprar enseguida dos cacerolas, cuatro tazas,
cuatro cucharillas, platos de hojalata, todo ello por valor de unos ocho pengs. Ahora tenemos vajilla, pero siguen
resistindose a la hora de darnos un poco de col o alguna patata helada, o, peor an, hacernos un pequeo sitio en su
fogn.
Es, por tanto, del todo natural que mi mujera quien la gran tensin y el fro haban provocado, ya en vuestra
casa, prdidas de sangre continuasse haya vuelto an ms nerviosa, con todas estas descortesas, igual que yo, por
cierto. Nuestro nerviosismo no ha hecho ms que crecer con las incesantes nevadas y el fro, que nos impiden
movernos de casa o iniciar los arreglos en la vivienda; la harina que nos diste se ha acabado, no tenemos pan, yo tengo
que salir de viaje, pero no puedo dejar a mi familia sin pan. Mi partida urge, porque desde el cinco de marzo todos los
jubilados del ferrocarril tienen obligacin de presentarse con vistas a una posible reincorporacin al servicio activo.
La familia de Netty nos hace todo tipo de proposiciones turbias para conseguirnos harina: que comprara dos
quintales de trigo por 40 pengs, ellos lo moleran sin autorizacin, y as ya no tendra problemas con el pan hasta el
208

otoo. Al no aceptar esta oferta, me hicieron otra, an ms turbia: que comprara un quintal de trigo por 40 pengs y
ellos me daran sus bonos de harina; por supuesto, no deba coger harina de flor, para qu la quera?, sino slo harina
de amasar el pan (dijo tu hermana Mara Antonieta). Claro est que no pude aceptar este negocio de Jacob, sino que
tuve que buscar otra solucin. De esta forma, nos quedamos cinco das sin pan, y creo que todos los acosos empezaron
precisamente con esto: Al no aceptar este opaco negocio con ellos, tu hermana Mara (Rebeca) empez a comportarse
como una vaca rabiosa!
Por fin lleg la salvacin, el diecisiete de marzo: Nandor y Berta. Nos trajeron pan, harina, habas, patatas y un
gran alivio, porque ya pude salir de viaje. Como en estos das no se puede ir de Barabs a Novi Sad sin provisiones
para el camino, tuve que pasar por casa de Berta para llenar mi cartera, pues de lo contrario poda haberme muerto de
hambre/sed en el camino. Sal de casa de Berta para Novi Sad a la maana siguiente, y all arregl todos los asuntos y
exped dos armarios llenos de utensilios de cocina y de ropa de cama (cosas que, por desgracia, an no han llegado). Y
cuando hube terminado de empaquetar y de sacar las cosas a la calle, la casa en la que viva se desmoron como un
castillo de arena! Si me hubiese entretenido slo un instante ms en la casa, hubiese quedado enterrado bajo los
escombros, para gran satisfaccin de mis parientes!
Desde Novi Sad, escrib dos veces a Netty advirtindole que tuviera cuidado, y que esperasen a que yo
regresara para ajustar las cuentas, si es que an quedaban cuentas pendientes entre nosotros.
El veintiocho de marzo volv sin problemas a casa, y encontr todo aparentemente en orden. Era un precioso
da de primavera y estaba contento porque por fin iba a poder arreglar mi pequeo establo, as que me puse a cavar el
suelo en la cocina. A la maana siguiente, de nuevo el fro, un crudo tiempo de invierno. Esto me redujo a una maldita
inactividad que me tuvo encerrado en la habitacin, o ms bien en la cocina, donde los nios no podan ni estudiar, ni
jugar. Mi mujer, acurrucada como un erizo (por culpa de su incesante menstruacin debida al fro y a los nervios),
estaba arrimada con los nios al fogn, en el que el fuego se iba apagando. Entonces le dije a mi hija que echara un
trozo de lea al fuego. Tu sobrino Georges sali en ese instante de la habitacin de al lado y se puso a gritar que no
se poda andar calentando en dos extremos de la casa a la vez. Me tragu una vez ms esta provocacin, apretando
puos y dientes, pensando en los bosques que nos haban quemado para transformarlos en potasa, cosa que, como ya
te coment en su tiempo, hicieron porque no saban lo que hacan.
Para colmo de generosidad, tu sobrino Georges nos trajo un viejo fogn corrodo (que nuestro abuelo deba
de haber tirado a la basura) y decidi llevarlo a arreglar para nosotros (lo mismo que hiciste t con las cacerolas al
dejrselas a aquel gitano, para que las arreglara para nosotros; lo vi: los hilos de plomo penetraban en la hojalata
de las viejas cacerolas como si fueran balas de revlver del calibre 6,35). Netty coment a este respecto que tena
algo de hojalata en casa, y que si se llevaba el fogn a arreglar, por unos pocos pengs tendramos un fogn que nos
servira hasta el otoo, y en otoo se lo tendramos que devolver a su dueo! El Viernes Santo por la tarde traen el
dichoso fogn empujndolo en la nieve, y Gyula me pide siete pengs y cuarenta fillers en concepto de gastos de
reparacin. Me limit a contestarleal echarle una ojeada al fognque no necesitaba ese trasto para nada.
Entonces estall una rebelin, empezaron a vituperarme todos a la vez y cada uno por su lado. Empez Netty:
Luftmensch! Luftmensch!; Mara: Si ser caradura, que teniendo ingresos regulares se hace mantener por los
dems durante meses!; Gyula: Y dnde vas a cocinar? Mtete en la cabeza que en nuestro fogn no vas a poner ni
una sola cacerola, porque si no vers lo que hago con ella, etc., etc. Pero yo no me dej impresionar por esta
disonancia de voces, sino que slo le dije a tu hermana Netty que si a ellos no se les caa la cara de vergenza, yo s
que no tena razones para avergonzarme.
Despus de esto, simplemente me march de casa. Mi hija y mi mujer ya estaban acostadas (eran alrededor
de las ocho), y mi hijito, atemorizado, corra detrs de mpor la calle rogndome que no me marchara, porque la ta
Marusja haba dicho que iba a llevarse las camas de casa y que tendramos que dormir en el suelo como animales.
Le dije que volviera tranquilamente a casa, porque si se llevaban las camas, dormiramos en la paja.
Luego me fui a dar una vuelta por el pueblo para ordenar mis pensamientos y calmar mis nervios y mi alma. A
la vuelta, an segua muy tenso. Mi mujer tema que ellos se llevasen de verdad las camas, y tambin estaba muy
asustada porque la vspera, mientras yo estaba en Posrzombat, haban venido a buscarme los gendarmes por una
cuestin de papeles (asunto que resolv satisfactoriamente el mismo da en el ayuntamiento de Baksa).
Para colmo de males, ese mismo da recib una citacin de Novi Sad para presentarme personalmente y sin
falta antes del catorce de abril en las oficinas del ferrocarril. Qu iba a hacer ahora? El problema de la vivienda
estaba pendiente, las cosas que haba expedido estaban de camino, si me iba no habra nadie para recogerlas y traerlas
a casa, cosa que adems iba a costar 6 o pengs, no tenamos camas, no tenamos fogn, pero lo peor era tener que
dejar a mi mujer y a mis hijos solos, a merced de esa gente. Confiando en la frase que a menudo deca nuestra difunta
209

madre, la noche es un buen consejero, escrib, siguiendo efectivamente los consejos de la noche, la siguiente carta a
Netty: Mi querida hermana! Te prometo por adelantado, y lo cumplir hasta el final de estas lneas, que en ningn
momento quiero rias, ni contigo ni con tus hijos. Fuiste t la que me invitaste a pasar unas semanas en casa de cada
una de mis hermanas, con la esperanza de que al cabo de todas estas estancias me hubiese restablecido. Acept la
invitacin.
Mientras tanto, la situacin ha cambiado hasta tal punto que me he visto obligado a venir con toda mi familia
en lugar de hacerlo solo, circunstancia cuyas nefastas consecuencias he sufrido desde los primeros das, soportando
ms all de todos los lmites humanos las provocaciones y los insultos, pero con la esperanza de que os cansarais de
todo esto y de que no me obligarais a sacar la navaja. Nunca he tenido por costumbre abusar de la hospitalidad de
nadie, y si firmas el atestado que te adjunto, te pagar 20 pengs por tus quince das de hospitalidad, porque al fin y
al cabo he sido tu invitado, y no el de tus hijos. Lo que me habis hecho jams podr ser borrado, pero no tratis de
iniciar otra ria conmigo, porque en este momento lo ms importante para m es mi salud y la salud de mi familia;
sobran, pues, las peleas y las ofensas, porque puede que tu hermano no sea un santo, pero en cualquier caso es
irreprochable. (Atestado adjunto): Atestado referente a los 20 (en letra: veinte) pengs, suma que he recibido de mi
hermano E. S., jubilado, inspector jefe de los ferrocarriles, en retribucin de los gastos de mantenimiento de su
persona y de su familia durante quince das. Kerkabarabs, 4/1V/1942.
Al entregar esta carta, volvi a estallar otra gran rebelin, porque tu sobrina Mara-Rebeca estuvo repitiendo
durante una hora la misma cancin: Si al menos supiera en qu los he ofendido, que el diablo me lleve si los he
ofendido, dice que llevan quince das jalando aqu!, si hace por lo menos un mes que jalan aqu!, Herr
Generalkontrollor es un gran caballero, ninguna de las hermanas ha querido saber nada de l, y nos toca
ocuparnos a nosotros, quin diablos los ha ofendido?, qu demonios querrn de mi?, mi marido no habr
sido Generalkontrollor, pero no por ello soy menos dama que su seora, nosotros al menos no somos schmutzig,
etc., etc. Estuvo una hora entera berreando, y si su cuado no hubiese intervenido, sin duda seguira an con su
cacareo, sobre todo porque entretanto haba llegado Babika (que me trajo esta consoladora carta que me enviaste),
que seguramente hubiese despotricado a coro con ella.
Entre otras cosas, me escribes: Contesto rpidamente a tu carta. Fui yo quien le dijo a Gyula que no te diera
el jamn antes de Pascua, porque la costumbre de nuestros pueblos quiere que en todos los hogares haya un jamn, y
as tambin vosotros lo tendrais, etc. (Pero al da siguiente de recibir tu carta, ellos cocinaron un gran jamn nada
ms llegar Georges y se atiborraron hasta reventar, por no hablarte de las nueces de Hanuca, perdn, quiero decir las
nueces de Pascua). Y en cuanto al jamn que Netty me dej encima de la mesa el Domingo de Pascua, siguiendo
estrictamente las instrucciones que le diste a Georges, era un mun de 2,40 kg. (que aqu, en nuestra regin, ni
siquiera los judos conversos se atreveran a llamar jamn), y ni siquiera pude hervir ese mun, puesto que el Viernes
Santo me haban expulsado de la cocina. Ms all me comentas brevemente que has odo decir que la Gran Berta os
haba trado harina, y por eso no te he mandado pan, pensando que ya tenas. No lo has odo decir, querida ma, sino
que fui yo quien te escrib que los malvados Brandli me haban trado pan la primera vez, porque estuve cinco das
sin comer, pero que los buenos de los Grosz y los Boroska no se haban avergonzado de que fueran los Rosenberg y
los Mayer quienes me mandaran pan. No dices ni una palabra de los zapatos que me prometiste, ni tampoco de la
brocha de afeitar.
Bueno, ahora que ya te he regaado un poco a ti tambin, vuelvo una vez ms a tus queridos parientes, para
explicarte y que compares cmo han pasado ellos el Domingo de Pascua, y cmo lo he pasado yo. Mientras tu
hermana Netty ofreca, pues, un banquete luculiano, que no se poda pagar con 30040 pengs, yo, como ya te he
dicho, desayun, com y cen leche fra en una chabola fra. La habitacin estaba helada porque haban quitado los
tubos del brasero, y la leche, porque no nos permitieron calentarla en su fogn. Mientras que nosotros, despus de esta
leche fra, nos vimos obligados a meternos en nuestras camas sin sbanas en cuanto acabamos de comer, ellos,
bebindose pausadamente su vino y todos de muy buen humor, comieron un buen caldo de gallina, carne de gallina,
un jamn cocido (no un mun), una enorme cantidad de pasteles, milhojas, etc., etc. Estas fueron mis Pascuas Anno
1942, y en cuanto a las de 1941, te las contar un da personalmente. (A decir verdad, tus nervios y sobre todo los de
tu hermana Malvina difcilmente lo soportaran).
Ahora paso a contarte la mayor tragicomedia. Segn parece, tu sobrina Babika, que haba empezado a
provocarnos desde Szentadorin, sobre todo a mi mujer, se enardeci en casa cuando Georges le cont que haba
tenido el increble descaro de rechazar el fogn corrodo en cuestin, y slo por 7 pengs y 40 fillers, a pesar de
que poda haberlo utilizado hasta el otoo. Tu sobrina le pregunt entonces por qu no le has dado un tortazo, yo no
me hubiese quedado con las ganas. He soportado todo esto con una paciencia de ngel y sin decir una palabra,
210

limitndome a advertir a Netty, antes de su partida para Budapest, que les dijera a sus hijos que nos dejasen en paz,
porque si cualquiera de ellos nos tocaba, aunque slo fuera con el meique, se encontrara a su regreso con un funeral.
Creo que casi he terminado mi carta. Mis armarios han llegado hoy, han sido transportados de Lenti a Sziget,
desde donde prosigo con esta carta. Maana vuelvo a casa, porque de aqu al domingo, es decir, el da doce, tengo que
haber concluido el asunto de la vivienda, puesto que antes del catorce de abril tengo que ir sin falta a Novi Sad para
presentarme personalmente ante las autoridades.
A mi regreso de Lenti, al da siguiente, y para mi gran asombro, no encontr en casa ni a mi mujer ni a mis
hijos. Los trabajos de la casa haban sido interrumpidos y me di cuenta de que los nios no haban ido a la escuela.
Ninguno de los vecinos saba adonde haban ido, slo los haban visto salir, unos hacia un lado, otros hacia el lado
opuesto. Tus queridos parientes parecan disfrutar de mi sufrimiento por no saber lo que haba ocurrido en la casa
durante mi ausencia. Finalmente, al entrar la noche, mi mujer, agotada y asustada, volvi con los nios: no se haban
atrevido a quedarse en casa porque los gendarmes haban venido otra vez a buscarme. Pas a ver al alcalde, que me
inform de que al da siguiente tena que presentarme en la gendarmera de Csesztreg. Me dola mucho la pierna y
tuve que ir en carreta hasta Csesztreg, donde ejecut todas las diligencias de la investigacin, de acuerdo con las
normas legales. Si tus queridos parientes hubiesen informado honradamente a los gendarmes durante mi ausencia, me
hubieran ahorrado muchas preocupaciones y muchos gastos. Es por tanto natural que le mandara un telegrama a
Nettyka dicindole que volviese a casa. Si regres o no, no lo s, porque el domingo me tuve que marchar (ahora estoy
en Novi Sad) para mudarme a otro piso tras el derrumbamiento de la casa. La mudanza est hecha. Me he ido de la
calle Bemova a la calle Vitez, nmero 27. Estoy esperando un envo de mi mujer, y en cuanto llegue espero poder
volver a Barabs, la semana que viene, el martes o el mircoles, quedndome un da en Budapest.
Ahora he de hablarte de nuevo de ti. Cuando est definitivamente instalado en casa, os invitar, porque nos ha
encantado vuestro desfile nocturno en camisn rosa. (En realidad, te tengo que decir al odo que aqu colocaron frente
a los caones de las metralletas a las rosas de Hebrn que se haban contoneado demasiado en un atuendo igual de
ligero).
Ahora puedo entender muchas cosas que hasta ahora no haban quedado claras. Ahora ya s por qu en
octubre de 1931 el barro pannico era tan impracticable hasta Szentadorin, mientras que las carreteras de Trieste y de
Cetinje estaban en buen estado. Ahora tambin puedo entender por qu el autobs entre Bak y Szentadorin era tan
escandalosamente caro en 1942. Ahora ya lo entiendo todo. Pero espero que vosotros tambin entendis que soy
esposo y padre y, ante todo, que tengo cincuenta y tres aos.
Volviendo a la pregunta que me haces en tu amable carta, si he arreglado el traje gris, te contesto: estoy
esperando tus instrucciones, a travs de Georges o de Babika, para que me digas cundo se lleva un traje de invierno
en el campo, porque en la ciudad se lleva siempre si no se tiene otro.
Ahora s que he llegado al final de la carta, con la esperanza de que no me volvis a dar motivos para hablar
tan largamente y con tanta amargura de vosotros, porque esta pequea carta ma no es, en realidad, ms que un
resumen de todo lo que he vivido con mi familia a lo largo de estos ltimos meses, casi tres meses. Los molinos de
Dios muelen despacio, pero seguro.
Creo que estar en casa la semana que viene, ya te informar, y como nunca ms quiero cruzar el umbral de tu
casa, te ruego que vengas a visitarme t a m, porque hemos de hablar de cosas muy serias.
Adis, o tal vez hasta pronto. Un beso de tu hermano

EDUARDO


P. S. Ms vale estar entre los perseguidos que entre los perseguidores (T., Bav Kama).
notes


211

Notas a pie de pgina

1
Alemanes que vivan en la frontera norte de Serbia y que conservaban celosamente su idioma y costumbres. (Todas las
notas, excepto donde se indique, son de la traductora).

2
Seora, desea finas plumas de oca?.

3
En espaol en el original.

4
Mi segundo libro de alemn.

5
A pesar de que lo escrib unos quince aos despus de la publicacin del libro Penas precoces, el cuento El arpa
elica pertenece, temticamente, a ese ciclo. sa es la razn por la que lo he incluido en esta coleccin, al final de la balada,
como una especie de eplogo lrico. (D. K., julio de 1983).

6
Buenos das, seorita Weiss. Encantado de saludarla!.

7
Insatisfaccin con el mundo, pesimismo.

8
De primera clase, excelente.

9
Vagn-cama, restaurante.

10
El libro de la interpretacin de las estrellas.

11
Una mquina Singer.

12
Una lmpara de araa. Otra lmpara de araa. Una chistera. Un frac!. Otro frac!. Un frac! He dicho un
frac!.

13
Francisco Jos, emperador.

14
Las palomas no pueden orientarse enseguida cuando son lanzadas desde un avin. Las que ya tienen experiencia en
esta materia se dejan caer como una piedra y vuelan as hasta que se liberan de las corrientes areas. Pero las principiantes
intentan volar enseguida. Entonces el viento las arrastra de un lado a otro como a una barca en la tormenta y tienen que dar vueltas
durante cierto tiempo, hasta que vuelven en s y encuentran la direccin que deben tomar para alcanzar su metaexperiencia. (D.
K.).

15
El yerno de Maric es Albert Einstein, cuya primera esposa fue Mileva Maric, de Novi Sad.

16
Reales Ferrocarriles Estatales Hngaros. Documento de identidad para viajes en tren o en barco. Pcs, 1 de abril de 19
20. Firma del propietario.

17
Las etapas evolutivas del hombre.

18
En el original, zidomantija y zidomantija, juego de palabras con zid (pared) y zidov (judo).

19
Escritos muromnticos.

20
Damas y caballeros.

21
Incompleto. Falta una hoja. (N. del A.)
22
Irresponsable.

23
JDZ y MAV, compaas de ferrocarriles yugoslava y hngara, respectivamente.

24
Sljivovica'. aguardiente tpico de Serbia.

25
Gnomos de jardn.

26
Resaca, en alemn y hngaro.

27
Estis llenos de hedionda mierda de puta con huesos de cereza.

28
Seor mo.

29
I. Barna. Dentista, odontlogo diplomado.

212

Table of Contents

DANILO KIS
Sinopsis
CIRCO FAMILIAR
PENAS PRECOCES
EN OTOO, AL LEVANTARSE LOS VIENTOSLA CALLE DE LOS CASTAOS DE INDIASEL JUEGOEL
POGROMUNA HISTORIA QUE PROVOCA SONROJOUNA SERENATA PARA ANAEL PRADO, EN
OTOOLOS NOVIOSUN CASTILLO ILUMINADO POR EL SOLEL PRADOMIENTRAS LE DESPIOJANUNA
HISTORIA DE SETASLOS GATOSLAS PERASLOS CABALLOSEL HOMBRE QUE VINO DE LEJOSPGINAS
DE UN LBUM DE TERCIOPELOEL NIO Y EL PERROEL ARPA ELICA5 JARDN, CENIZA
EL RELOJ DE ARENA
PRLOGOCUADROS DE VIAJE (I)NOTAS DE UN LOCO (I)INSTRUCCIN (I)NOTAS DE UN LOCO
(II)INSTRUCCIN (II)NOTAS DE UN LOCO (III)CUADROS DE VIAJE (II)NOTAS DE UN LOCO
(IV)AUDIENCIA DEL TESTIGO (I)INSTRUCCIN (III)CUADROS DE VIAJE (III)AUDIENCIA DEL TESTIGO
(II)INSTRUCCIN (IV)NOTAS DE UN LOCO (V)CARTA O NDICE Notas a pie de pgina