Una historia sencilla

Leonardo Sciascia
Traduccin de Carlos Manzano
Tusquets Editores
Ttulo original: Una storia semplice Adelphi Edizioni, Milano, 199
Una vez ms quiero sondear escrupulosamente las posibilidades que tal vez
queden an a la justicia.
Justicia, !"rrenmatt
#a llamada tele$nica se produ%o a las 9&'( de la noche del 1 de marzo,
s)*ado, +spera de la rutilante , retum*ante -esta que la ciudad dedica*a a
san .os/ Carpintero: , al carpintero precisamente se o$recan las hogueras de
mue*les +ie%os que esa noche se encendan en los *arrios populares, casi
como promesa a los carpinteros a0n en e%ercicio, pocos ,a, de que no les
$altara tra*a%o& #a comisara, aunque iluminada 1la iluminacin +espertina ,
nocturna de las comisaras, t)citamente prescrita para dar la impresin a los
ciudadanos de que en esas o-cinas siempre se +ela*a por su seguridad1,
esta*a casi desierta, m)s que otras noches a esa hora&
El tele$onista anot la hora , el nom*re de la persona que tele$onea*a:
2iorgio 3occella& Tena una +oz educada, pl)cida, persuasi+a& 4Como todos
los locos5, pens el tele$onista& En e$ecto, pregunta*a 1el se6or 3occella1
por el comisario: una locura, especialmente a aquella hora , en aquella
noche particular&
El tele$onista procur poner el mismo tono, pero le sali una imitacin
caricaturesca, al responder con la $rase que las $recuentes ausencias del
comisario ha*an con+ertido en ritual: 47ero, 8si el comisario nunca est) en la
comisara a esta hora95& :, encantado de contrariar al inspector, que, claro
est), esta*a a punto de a*andonar el despacho precisamente en aquel
momento, a6adi: 4#e paso con el despacho del inspector5&
En e$ecto, el inspector esta*a poni/ndose el a*rigo& Cogi el tel/$ono el
sargento, cu,o escritorio era contiguo al del inspector& Escuch, *usc por la
mesa un l)piz , un trozo de papel ,, mientras escri*a, responda que s, iran
lo antes posi*le, en cuanto pudieran, recalcando la posi*ilidad para no
in$undir ilusiones so*re la presteza&
1;<ui/n era= 1pregunt el inspector&
1Una persona que, seg0n dice, tiene que ense6arnos urgentemente una
cosa que ha descu*ierto en su casa&
1;Un cad)+er= 1*rome el comisario&
1>o, ha dicho e?actamente una cosa&
1Una cosa&&& ;: cmo se llama, esa persona=
El sargento tom el trozo de papel en el que ha*a escrito el nom*re , la
direccin , le,:
12iorgio 3occella, en la zona de Cotugno, a cuatro @ilmetros del cruce
para Monterosso, siguiendo la carretera de la derecha, o sea, de aqu&
El inspector +ol+i de la puerta a la mesa del sargento, tom ese trozo de
papel , lo le, como si cre,era que i*a a encontrar all algo m)s que lo que
el sargento ha*a dicho&
1>o es posi*le 1di%o&
1;<u/ cosa= 1pregunt el sargento&
1Este 3occella 1di%o el inspector1 es un diplom)tico, cnsul o em*a%ador
no s/ dnde& Aace a6os que no ha +enido por aqu, tiene cerrada la casa de
la ciudad, a*andonada , casi en ruinas la del campo, por la zona de Cotugno
precisamente&&& #a que se +e desde la carretera: en lo alto, que parece un
$ortn&&&
1Una antigua alquera 1di%o el sargento1, he pasado muchas +eces por
all&
1!entro del cercado, que lo hace parecer una alquera, ha, un chalet mu,
graciosoB o al menos lo era&&& 2ran $amilia, la de los 3occella, ahora reducida
a ese cnsul o em*a%ador o lo que sea&&& >o pensa*a siquiera que a0n
+i+iese, hace tanto que no se lo +e&
1Ci quiere 1di%o el sargento1 +o, a +er qu/ ocurre&
1>o, no, esto, seguro de que se trata de una *roma&&& Ma6ana, si acaso, ,
si tienes tiempo , te apetece, +e a echar un +istazo&&& A m, pase lo que pase,
ma6ana no me *usqu/is: +o, a cele*rar la -esta de san .os/ a casa de un
amigo mo, en el campo&
El da siguiente, el sargento $ue de patrulla a Cotugno, con el estado de
)nimo 1/l , los dos agentes que lo acompa6a*an1 de quien da un paseo:
esta*an seguros, por lo que ha*a dicho el inspector, de que aquel lugar
esta*a desha*itado , de que la llamada de la noche anterior ha*a sido una
*roma& Un riachuelo, que corra al pie de la colina, era ,a slo un )l+eo
pedregoso, de piedras *lancas como huesos, pero la colina, con aquella
alquera ruinosa en la cima, +erdea*a& Tras hacer una inspeccin ocular, su
propsito era el de ponerse a recoger esp)rragos , chicorias: los tres, como
campesinos que ha*an sido, eran e?pertos en reconocer las *uenas
+erduras sil+estres&
Entraron en el cercado, que no esta*a hecho, como se poda creer mirando
desde a*a%o, de simples muros: eran almacenes, con las puertas cerradas
con cerro%os lustrosos, que circunda*an el chalet, en +erdad gracioso , con
muchas se6ales de disgregacin, de ruina& !ieron una +uelta en torno a /l&
Todos los postigos esta*an cerrados, sal+o una +entana por cu,os cristales
se poda mirar dentro& A la deslum*rante luz de aquella ma6ana de marzo, al
principio les cost +er con claridad el interior: despu/s empezaron a
distinguir ,, tras repetir la prue*a coloc)ndose las manos de pantalla contra
el sol, a los tres les pareci induda*le que ha*a un hom*re sentado de
espaldas a la +entana , a*atido so*re un escritorio&
El sargento adopt la decisin de romper el cristal de la +entana, a*rirla ,
entrar en el cuarto: ese hom*re poda ha*er cado +ctima de un ataque, tal
+ez hu*iera tiempo de socorrerlo& 7ero esta*a muerto , no de sncope o
in$artoB en la ca*eza, apo,ada so*re el escritorio, entre la mand*ula , la
sien, tena un cua%aron de sangre&
El sargento grit a los dos agentes, que tam*i/n ha*an entrado saltando
por la +entana: 48>o toqu/is nada95, ,, para no tocar el tel/$ono, que esta*a
so*re el escritorio, orden a uno de ellos que +ol+iera a la comisara, contara
lo que ha*an +isto , mandase +enir en seguida al m/dico, al $otgra$o , a
los dos o tres de la comisara que tenan la consideracin , el pri+ilegio de
e?pertos cient-cos: seg0n el sargento slo el pri+ilegio, pues hasta entonces
no ha*a e?periencia de un solo caso en que hu*iesen hecho una
contri*ucin resolutoriaB m)s *ien lo que hacan era con$undir&
Tras dar esas rdenes , repetir al agente que se ha*a quedado con /l que
no tocara nada, el sargento empez a hacer su tra*a%o de o*ser+acin con
+istas al in$orme escrito que despu/s ha*a de redactar: tarea *astante
ingrata siempre, pues sus a6os de escuela , sus poco $recuentes lecturas no
*asta*an para hacerlo sentirse seguro con el italiano& 7ero, curiosamente, el
hecho de tener que escri*ir so*re las cosas que +ea, la preocupacin, la
angustia casi, da*a a su mente una capacidad de seleccin, de eleccin, de
esencialidad, gracias a la cual lo que despu/s queda*a en la red de la escri
tura aca*a*a siendo sensato , agudo& Tal +ez ocurra lo mismo a los
escritores italianos meridionales, en particular los sicilianos: pese al
*achillerato, la uni+ersidad , las numerosas lecturas&
#a impresin inmediata era la de que ese hom*re se ha*a suicidado& #a
pistola esta*a en el suelo, a la derecha del silln so*re el que ha*a quedado
sentado: arma antigua, de la guerra del 1D, alemana, uno de los recuerdos
que los +eteranos se lle+a*an a casa& 7ero ha*a un detalle que anula*a en
el sargento la impresin inmediata del suicidio: la mano derecha del muerto,
que de*era ha*er colgado al ni+el de la pistola cada, esta*a, en cam*io,
so*re el plano del escritorio, a$errada a un $olio en el que se lea: 4Ae
descu*ierto&5& Ese punto despu/s de la pala*ra 4descu*ierto5 se encendi
en la mente del sargento como un Eash, despleg, r)pida , esqui+a, la
escena de un homicidio tras la del suicidio, construida con poca e?actitud& El
hom*re ha*a empezado a escri*ir 4Ae descu*ierto5, igual que en la
comisara ha*a dicho ha*er descu*ierto en casa algo que no es pera*a: ,
esta*a a punto de escri*ir so*re lo que ha*a descu*ierto, dudando ,a de
que llegase la polica , tal +ez comenzando, en la soledad, en el silencio, a
sentir miedo&
7ero ha*an llamado a la puerta& 4#a polica5, pens, pero era el asesino& Tal
+ez se presentara como polica , el hom*re lo hiciese entrar, +ol+iera a
sentarse en el escritorio, empezara a contar lo que ha*a descu*ierto& Tal +ez
estu+iera so*re el escritorio la pistola, con el miedo en aumento
pro*a*lemente hu*iese ido a sacarla de alg0n escondri%o que recorda*a Fel
sargento no crea que los asesinos se armaran con un instrumento tan +ie%oG&
Al +erla so*re la mesa, tal +ez pidiera 1el asesino1 in$ormacin so*re el
arma, compro*ase su $uncionamiento, la apuntara de impro+iso a la ca*eza
del otro , disparase& : despu/s el gran hallazgo de poner el punto despu/s
de 4he descu*ierto5: 4he descu*ierto que la +ida no +ale la pena5, 4he
descu*ierto la 0nica , e?trema +erdad5, 4he descu*ierto5, 4he descu*ierto5:
todo , nada& >o se sostena& 7ero por parte del asesino ese punto no era, al
-n , al ca*o, un error: para la tesis del suicidio, que se planteara sin duda
Fel sargento esta*a seguro de elloG, de ese punto se e?traeran signi-cados
e?istenciales , -los-cos ,, so*re todo, si la personalidad del asesinado
o$reca alg0n prete?to& Co*re el escritorio ha*a un mano%o de lla+es, un +ie%o
tintero de peltre, la $otogra$a de una comiti+a numerosa , alegre tomada en
el %ardn al menos cincuenta a6os antes: tal +ez %usto ah $uera, cuando en
torno a la casa de*a de ha*er )r*oles armoniosos , um*rosos, ahora slo
ho%arasca , maleza&
.unto al $olio con el 4he descu*ierto5, la estilogr)-ca cerrada: sutileza del
asesino Fel sargento esta*a cada +ez m)s con+encido de que se trata*a de
un homicidioG para dar la impresin de que con ese punto el hom*re ha*a
puesto precisamente punto -nal a su e?istencia&
El cuarto tena, en torno, estanteras, casi todas +acas& #os li*ros que
queda*an eran +ol0menes encuadernados de re+istas %urdicas, manuales de
agronoma, $ascculos de una re+ista titulada 4>aturaleza , arte5& Adem)s,
ha*a, apilados, algunos +ol0menes que de*an de ser antiguos, en cu,o
lomo el sargento le, Calepinus& El siempre ha*a credo que el calepino era
un li*rito para lle+ar en el *olsillo, una li*reta, un prontuario: le pareci
curioso que ese nom*re para li*rillos se de*iera a esos li*ros, cada uno de
los cuales pesa*a diez @ilos por lo menos& #a preocupacin por no de%ar
huellas dactilares lo disuadi de a*rir uno de los +ol0menes ,, con la misma
preocupacin, recorri la casa, seguido del agente, sin tocar mue*les ni
picaportes , slo entr por las puertas que esta*an a*iertas&
#a casa era mucho ma,or de lo que poda pensarse al mirarla desde $uera&
Aa*a un gran comedor con una mesa maciza de ro*le , cuatro aparadores,
de la misma madera, con platos, soperas, +asos , %arros dentro, pero
tam*i/n +ie%os %uguetes, papeles, ropa interior& Alco*as ha*a tres, dos con
colchones , almohadas amontonadas so*re los somieres , una con una
cama en la que pareca que alguien hu*iese dormido la noche anterior , tal
+ez otras tras las puertas que el sargento no a*ri& #a casa ha*a estado
a*andonada , tam*i/n despo%ada de mue*les, li*ros, cuadros , porcelanas
Fse ad+erta alguna se6al de las cosas ro*adasG, pero no da*a la sensacin
de estar desha*itada& Aa*a colillas de cigarrillos en los ceniceros , gotas de
+ino en los +asos 1cinco1 trasladados a la cocina, seguro, con la intencin
de en%uagarlos& #a cocina era espaciosa, con $ogones de le6a, horno ,
azule%os +alencianos en las paredesB ollas de co*re , cazuelas colgadas de
las paredes centellea*an *astante, con la escasa luz, si *ien ,a +erdea*an
por el sul$ato& !e la cocina se a*ra una puertecita a una escalera que su*a
estrecha , o*scura , no se +ea dnde aca*a*a&
El sargento mir a +er si ha*a una luz que encender para iluminar aquella
escalera& Al no +er otro interruptor que el que encenda las l)mparas so*re
los $ogones, se a+entur a su*ir aquella escalera& 7ero tras cinco o seis
pelda6os comenz 1sin de%ar de su*ir +acilante1 a encender cerillas&
Encendi muchas antes de llegar, en la cima, a una especie de *uhardilla,
un cuarto de la altura %usta para que alguien de estatura normal tocara el
techo con la ca*eza, pero de la misma anchura que el comedor de a*a%o&
Esta*a lleno de di+anes, sillones , sillas des$ondadas, ca%as, marcos +acos,
colgaduras pol+orientas& Alrededor ha*a *ustosHrelicario de santos 1una
decena, dorados1, pero so*resala entre ellos un *usto ma,or, con el pecho
de plata, la manteleta negra , la cara eno%ada& #os *ustos dorados lle+a*an,
*a%o el *arroco pedestal, el nom*re de cada santoB el sargento no tena
su-ciente e?periencia de santos para reconocer en el otro ma,or , m)s
taciturno a san Ignacio&
El sargento encendi la 0ltima cerilla , +ol+i a *a%ar r)pidamente& 4Un
des+)n lleno de santos5, e?plic al agente que lo espera*a al pie de la
escalera& Ce senta como si le hu*iesen cado encima pol+o, telara6as ,
moho& Jol+i a saltar por la +entana para encontrarse de nue+o con la
ma6ana $ra , espl/ndida, el sol, la hier*a cu*ierta de gotas de escarcha&
Con el agente siempre a dos pasos detr)s de /l, dio la +uelta en torno a la
casa&
Entre zarzas , ho%arasca ha*a un claro que, e+identemente, ha*a ser+ido
para manio*ras de autom+iles, tal +ez de camiones& 4Aa ha*ido tr)-co,
aqu5, di%o el sargento& !espu/s, indic)ndoselos al agente, pregunt: 4;<u/
te parecen esos cerro%os=5: los que cerra*an las puertas de los almacenes o
esta*los que circunda*an la casa como un $ortn de western americano&
1Con nue+os 1di%o el agente&
1Eres un hacha 1di%o el sargento&
7oco menos de dos horas despu/s, llegaron todos los que de*an llegar: el
comisario, el -scal, el m/dico, el $otgra$o, un periodista predilecto del
comisario , una multitud de agentes, entre los cuales se distinguan por su
seriedad los de la cient-ca& Ceis o siete autom+iles que aun despu/s de
ha*er llegado siguieron zum*ando, retum*ando , aullando, igual que ha*an
salido del centro de la ciudad despertando la curiosidad de los ciudadanos ,
tam*i/n 1e$ecto que el comisario desea*a lo m)s tardo posi*le1 la de los
cara*ineros: por eso, el coronel de cara*ineros 1con cara hosca,
irritadsimo, preparado para pelear, con el de*ido respeto, con el comisario1
lleg una media hora despu/s, cuando ,a se ha*an a*ierto todas las puertas
con esas lla+es que ha*a so*re el escritorio, ,a se ha*a iniciado la
inspeccin un poco al azar , se ha*a $otogra-ado al muerto desde todos los
)ngulos& Con $uror contenido, el coronel di%o: 47ero poda ha*erme a+isado5&
4!isc0lpeme5, di%o el comisario, 4pero todo ha sucedido tan
precipitadamente, en cuestin de pocos minutos5& 4C, s&&&5, di%o irnico el
coronel&
#e+antaron la pistola introduciendo un l)piz en el asa del gatillo, la
depositaron con todo cuidado so*re un pa6o negro , la en+ol+ieron con
delicadeza& 4#as huellas, r)pido5, di%o el comisario& :a ha*an tomado las del
muerto&
1Tra*a%o in0til 1sentenci despu/s1, pero ha, que hacerlo&
1;7or qu/ in0til= 1pregunt el coronel&
1Cuicidio 1di%o, solemne, el comisario, con lo que contri*u, a que el
coronel comenzara a culti+ar la opinin contraria&
1Ce6or comisario&&& 1inter+ino el sargento&
1#o que tengas que decir lo dir)s despu/s en tu in$orme&&& Entretanto&&& 1
pero no sa*a qu/ se ha*a de hacer o decir en tretanto, sal+o repetir1:
Cuicidio, un caso e+idente de suicidio&
El sargento lo intent otra +ez: 4Ce6or comisario&&&5& <uera ha*larle de la
llamada tele$nica de la noche anterior, del punto detr)s del 4he
descu*ierto5& 7ero el comisario lo cort: 4<ueremos el in$orme5, indic al
-scal , a s mismo, mir el relo%, 4a primera hora de la tarde5& : +ol+i/ndose
al -scal , al coronel: 4Este es un caso sencillo, ha, que procurar no
desor*itarlo , despacharlo cuanto antes&&& Je a escri*ir el in$orme, r)pido5&
Autom)ticamente, el coronel +io, en cam*io, el caso mu, complicado ,, de
todos modos, no como para despacharlo cuanto antes& Entre las dos
instituciones 1el arma de cara*ineros , el cuerpo de polica1 , $ueran
cuales $uesen las personas que las representaran, se mani$esta*a al instante
una irreducti*le disparidad de criterios& #as di+ida un largo contencioso
histrico: , todos los ciudadanos que queda*an en medio aca*a*an
discutiendo dram)ticamente al respecto&
El sargento di%o: 4C, se6or5 , sali a *uscar el coche de patrulla con el que
ha*a llegado , que ,a ha*a regresado& 7ero, como el comisario lo ha*a
eno%ado , careca casi totalmente de lo que suele llamarse espritu de cuerpo
1es decir, considerar parte ma,or que el todo el cuerpo al que perteneca,
%uzgarlo in$ali*le ,, en caso de $ali*ilidad, intoca*le, cargado de razn, so*re
todo cuando esta*a equi+ocado1, se le ocurri una idea *urlona&
Centado al +olante del autom+il en que ha*a llegado el coronel esta*a el
sargento Fde cara*inerosG que lo conduca& >uestro sargento $ue a sentarse a
su lado, pues lo conoca *ien, aunque no tena con-anza con /l: , le cont
todo lo que sa*a del caso, todas sus sospechas& #e indic tam*i/n, en las
puertas de los almacenes, esos cerro%os nue+os, lustrosos, , +ol+i a la
comisara, como ali+iado, a escri*ir en dos horas , pico lo que al compa6ero
de su mismo grado ha*a contado en cinco minutos&
As, al +ol+er a la ciudad, el coronel de cara*ineros supo por su sargento los
detalles que complica*an el caso m)s de lo que desea*a el comisario&
7ese a ser domingo , -esta de san .os/, en seguida aEu,eron a la comisara
, a la comandancia de cara*ineros todos los datos del padrn , del catastro,
las in$ormaciones m)s o menos con-denciales& #as mismas, o casi, de
$uentes , con-dentes iguales: aquello que, si hu*ieran tra*a%ado en armona,
ha*ra ahorrado a una de las dos partes tiempo , es$uerzo que ha*ra podido
emplearse con ma,or utilidad, pero /se es un anhelo tan imposi*le como la
cola*oracin entre un constructor , un dinamitero F,, como se comprender),
a ninguna de las dos partes cuadran $unciones seme%antesG&
#a identidad de la +ctima: 2iorgio 3occella di Monterosso, nacido
precisamente en Monterosso el 1D de enero de 19K', diplom)tico %u*ilado&
Aa*a sido cnsul de Italia en +arias ciudades europeas , al -nal se ha*a
esta*lecido en Edim*urgo, donde +i+a, separado de su esposa, con un hi%o
de +einte a6os& >o ha*a +uelto a Italia desde haca casi quince a6os sal+o
para morir tr)gicamente el 1 de marzo de 199& Aa*a sido el 0nico de la
$amilia en conser+ar 1pero sin ocuparse de ellos1 algunos restos de una
propiedad +asta , +ariada: una casa semidestruida en la ciudad, aquel chalet
con poca tierra alrededor&
Aa*a llegado a la ciudad aquel preciso da, el 1B ha*a comido en el
restaurante #e tre c)ndele, donde ha*a pedido espaguetis con salsa de
sepia , pulpo con ensaladaB ha*a llamado a un ta?i para que lo lle+ara al
chalet& Ce ha*a asegurado, seg0n di%o al ta?ista, de que las lla+es que
lle+a*a $unciona*an para a*rir la puerta, tras lo cual lo ha*a despedido , le
ha*a dicho que +ol+iese a recogerlo la ma6ana siguiente a las once&
47adezco insomnio5, e?plic: 4+o, a tra*a%ar toda la noche&5 7ero la ma6ana
siguiente a las once, al +er todo aquel mo+imiento de polica , cara*ineros,
el ta?ista ha*a dado media +uelta sin su*ir al chalet&
Tal +ez $uera ese hom*re 1pens1 un pr$ugo peligroso& ;: para qu/
meterse en un em*rollo=
El comisario, *astante irritado por el in$orme 1que sospecha*a un homicidio
1 del sargento, consider la in$ormacin de que la +ctima se ha*a
separado de su esposa Fo, seg0n pre$era, la esposa de /lG un argumento que
a*ona*a su hiptesis del suicidio& #a pregunta de por qu/ ha*a llamado
antes a la polica se la plante, pero no lo inquiet: quera 1se respondi1
matarse ante los o%os de la polica, para dar ma,or originalidad , clamor a su
gesto&
7resa de la locura, en una pala*ra& 7ero el sargento, prestando m)s atencin
al despacho in$ormati+o, hizo notar al comisario que la separacin de la
mu%er se ha*a producido doce a6os antes& 7or doloroso que sea, un caso as
es di$cil que llegue al colmo de la desesperacin doce a6os despu/s&
En cam*io, la irritacin del comisario para con el sargento lleg al colmo&
4>o se permita esas o*ser+aciones5, di%o, 4, haga regresar en seguida al
inspector, est/ donde est/&5
El inspector, tal como ha*a anunciado el s)*ado, estu+o ilocaliza*le hasta
el lunes por la ma6ana& A las ocho entra*a en el despacho, donde ,a esta*a
el sargento, con el a*rigo, el som*rero , los guantes puestos , en+uelto en
una *u$anda que le cu*ra hasta la *oca& Ce quit toda la ropa de a*rigo , se
estremeci: 4Aace $ro aqu dentro:
casi tanto como $ueraB aqu los p)%aros caeran $ulminados5&
Ceg0n di%o, se ha*a enterado de lo sucedido por la radio , los peridicos&
#e, sin comentarios el esquel/tico in$orme del sargento , sali a ha*lar con
el comisario&
Al +ol+er, pareca en$adado con el sargento& 4>o hagamos no+elas5, le
ad+irti& 7ero la no+ela esta*a ,a en el aire& !os horas despu/s, se senta*a
en el despacho para alimentarla el pro$esor Carmelo LranzM, +ie%o amigo de
la +ctima& Cont que el s)*ado 1, inesperadamente, ha*a +isto llegar a su
casa a 2iorgio 3occella& E?plicacin de aquel +ia%e repentino: ha*a
recordado que en un *a0l que de*a de estar a0n en el des+)n del chalet
ha*a paquetes de cartas antiguas 1uno de 2ari*aldi a su *isa*uelo, otro de
7irandello a su a*uelo Fha*an hecho %untos el *achilleratoG1 , ha*a sentido
deseos de recuperarlas, de tra*a%ar un poco en ellas& #e pidi que lo
acompa6ara por la tarde al chalet, pero el pro$esor, precisamente esa tarde,
tena que hacerse la peridica e ineludi*le di)lisis, so pena de pasarse, si no,
das inmo+ilizado con la into?icacin& #e ha*ra encantado +ol+er, despu/s
de tantos a6os, a ese chalet , participar en la *0squeda& Ce despidieron
d)ndose cita para el da siguiente, domingo, pero, mira por dnde, el
domingo por la noche escuch en la radio la noticia de la muerte de su
amigo&
7ero ha*a de a6adir 1el pro$esor1 otras in$ormaciones: , $undamentales&
#a noche del s)*ado, reci*i una llamada de su amigo& Tele$onea*a desde el
chalet , lo primero que di%o $ue: 4>o sa*a que hu *ieran puesto aqu el
tel/$ono5B a6adi que, al *uscar en el des+)n las cartas, ha*a descu*ierto,
mira por dnde, el $amoso cuadro& 4;<u/ cuadro=5, ha*a preguntado el
pro$esor& 4El que desapareci hace unos a6osB ;no te acuerdas=5, ha*a
dicho 3occella& El pro$esor no esta*a seguro de ha*er adi+inado de qu/
cuadro se trata*aB en cualquier caso, le aconse% que llamara a la polica&
18<u/ historia m)s complicada9 1di%o el inspector entre incr/dulo ,
preocupado1: El cuadro, el tel/$ono, dos cosas que el se6or 3occella, en el
momento en que ha*l con usted, aca*a*a de descu*rir&&& 1:, a0n m)s
incr/dulo, al pro$esor1: ;Usted le cre,=
1#e he credo toda la +ida: ;por qu/ ha*ra de empezar precisamente el
otro da a no creerle=
Entretanto, el sargento ha*a cogido la gua de tel/$onos, la ho%e, *usc ,
le,:
13occella, 2iorgio di Monterosso, Cotugno, 'DKKNO&&& Ligura en la gua&
12racias 1di%o, mordaz, el inspector1& 7ero lo que me interesa no es que
-gureB lo que me intriga es que no lo supiera&
17odemos&&& 1comenz el sargento&
17uedes , lo +as a hacer ahora mismo&&& Je a la o-cina de tel/$onos ,
ent/rate de todos los detalles de la solicitud, de la $echa de instalacin, de
los reci*os pagados&&& Lotocopias de todo, me%or&&& 1: al pro$esor1:
Jol+amos al $amoso cuadro:
desaparecido, reaparecido ante su amigo ,, es de suponer, de nue+o
desaparecido&&&
Usted, me ha parecido, tiene idea de a qu/ cuadro se re$era su amigo&&&
1;: usted= 1replic el pro$esor&
1:o, no 1di%o el inspector1& >o entiendo de cuadros: , de los
desaparecidos, que en Italia son muchos, es especialista un colega mo de
3oma& #o consultaremos&&&
pero, entretanto, dgame de qu/ cuadro desaparecido se trata, en su
opinin&&&
1>o so, especialista en cuadros desaparecidos 1di%o el pro$esor&
17ero una opinin tendr)&
1Es la misma que de*era tener usted&
1#a +irgen: siempre as&&& Aasta con los pro$esores&
1Aasta con los inspectores 1replic, mordaz, el pro$esor&
El inspector se contu+o: si hu*iera sido otra persona, tal +ez lo ha*ra
arro%ado al cala*ozo, pero el pro$esor LranzM era conocido , respetado en
toda la ciudad: generaciones de alumnos tenan un recuerdo grato ,
a$ectuoso de /l& Conque:
1Aaga el $a+or de repetirme lo m)s -elmente posi*le lo que le di%o su
amigo en persona , por tel/$ono&
El pro$esor, ner+ioso, tan ner+ioso, que ha*la*a sila*eando, se puso a
repetir&
1;>o estar) omitiendo algo= 1se +eng el inspector&
1Tengo *uena memoria , la costum*re de no omitir nada&
1Pien, *ien1di%o el inspector1, pero tenga presente que dentro de poco
de*er) repetir todo lo dicho, pala*ra por pala*ra, al %uez&
El pro$esor sonri entre indulgente , desde6oso& 7ero entr el comisario, que
ha*a sido alumno del pro$esor, , puso -n a la discusin&
17ro$esor, ;usted aqu=
1: con un relato interesante 1di%o el inspector&
7ero el regreso del sargento pro+oc una conmocin&
1Esta*a la solicitud: de hace tres a6os, pero con -rma $alsi-cada&&& #o han
a+eriguado los cara*ineros&
18Maldicin9 1grit el comisario, pensando en los cara*ineros&
7ero, desechada, por el testimonio del pro$esor, la tesis del suicidio, que el
comisario ha*a aceptado al principio , el coronel de cara*ineros se ha*a
apresurado a rechazar, sus superiores los e?hortaron a reunirse a
intercam*iar in$ormaciones, hiptesis , sospechas& Ce reunieron, por as
decir, con los dientes apretados, pero no lograron mostrarse del todo
imprecisos e insensatos&
3econstru,eron: el se6or 3occella, presa del capricho de recuperar las
cartas de 2ari*aldi , de 7irandello, ha*a regresado de impro+iso, despu/s
de tantos a6osB ha*a ido a +er a su amigoB ha*a comido en el restauranteB
tom en la casa de la ciudad 1o las lle+a*a consigo1 las lla+es del chalet ,
se traslad a /l en ta?i& All, tras compro*ar que las lla+es a0n ser+an, se
ha*a quedado a *uscar las cartas& 7ero, ;qu/ ha *a sucedido a partir de
aquel momento=
Aa*a encontrado instalado un tel/$ono, pero, por lo que conta*a el
pro$esor, no pareca que le hu*iera sorprendido demasiado& #o que quera
decir que tena idea de qui/n lo ha*a mandado instalar& En cam*io, le ha*a
sorprendido mucho 1, tal +ez atemorizado1 descu*rir ese cuadro en el
des+)n donde ha*a ido a *uscar las cartas& !e ah la llamada a su amigo, la
llamada a la polica& :, como la polica tarda*a en llegar, ha*a empezado a
escri*ir: 4Ae descu*ierto&&&5& 7ero, presa del miedo, seguro, ha*a ido a
*uscar la +ie%a Mauser& : en ese preciso momento, pro*a*lemente, o, que
llama*an& 7or -n, la polica& Lue a a*rir: pero era su asesino&
!etalles que compro*ar: ;de +erdad se ha*a instalado el tel/$ono sin que /l
lo supiera= ;Ce ha*a de*ido de +erdad su regreso al deseo de recuperar las
cartas de 2ari*aldi , de 7irandello= ;Aa*a +isto de +erdad ese cuadro o se
ha*a tratado de un cuadro de la $amilia del que ,a no se acorda*a , que
ha*a reaparecido entre los numerosos trastos del des+)n=
Aa*a que hacer una nue+a , m)s minuciosa perquisicin en el chalet& 7ero,
mientras la decidan, ocurri un hecho que pro+oc mucha acti+idad
$ren/tica , pertur*acin&
Un tren local, a aquella hora 1las dos de la tarde1 por lo general
a*arrotado de estudiantes, se ha*a +isto detenido en el sem)$oro situado
antes de la estacin de Monterosso por la se6al de parada& Aa*a esperado a
que cam*iara la se6al, pero lle+a*a ,a media hora ante la luz ro%a del
sem)$oro&
#a carretera nacional corra paralela a la +a del tren& Estudiantes ,
$erro+iarios *a%a*an a ella en tropel e impreca*an al %e$e de estacin de
Monterosso, que o ha*a ol+idado dar +a li*re o se ha*a quedado dormido&
7or la carretera, a aquella hora, pasa*an mu, pocos autom+iles , slo uno
se detu+o a preguntar qu/ ha*a sucedido a aquel tren& Un Jol+o& El %e$e del
tren pidi un $a+or al conductor: que su*iera a la estacin de Monterosso a
despertar al %e$e de estacin& El Jol+o su*i hacia la estacin, lo +ieron
detenerse en ella , despu/s desaparecer& E+identemente, ha*a *a%ado por
otro ramal de la carretera&
Como el sem)$oro segua en ro%o, al ca*o de un poco el %e$e del tren,
seguido de algunos pasa%eros, su*i a pie 1quinientos metros1 a la
estacin: pero descu*rieron con horror que el %e$e de estacin , el guarda+a
dorman, s, pero el sue6o eterno&
#os ha*an matado&
Imparcialmente, llamaron a los cara*ineros , a la polica, que en seguida se
pusieron a *uscar al hom*re del Jol+o&
P0squeda $)cil, teniendo en cuenta que Jol+os, en toda la pro+incia, no
ha*a m)s de treinta: as lo consider tam*i/n el hom*re del Jol+o, cuando
se enter por la radio de que la polica lo *usca*a, , comprendi que no
tardara en encontrarlo&
Conque se present en la comisara de mala gana , con aprensin, pero,
como const al comienzo del acta, espont)neamente&
>om*re , apellido, lugar , $echa de nacimiento, domicilio, pro$esin , si
ha*a tenido algo que +er alguna +ez con la %usticia&
1>i siquiera por una contra+encin 1di%o el hom*re& 7ero la pro$esin
declarada, representante de casas $armac/uticas, dio al inspector la
indeci*le alegra de poder comenzar el interrogatorio con dureza&
1;Es usted propietario de un Jol+o=
1E+identemente&
1>o diga e+identemente, cuando me responda a m&&& Cu Jol+o es *astante
caro&
El hom*re asinti&
1Entre los medicamentos que usted +ende, ;-guran la herona, la cocana,
el opio=
1Mire 1di%o el hom*re conteniendo la ira , el miedo1, he +enido aqu,
espont)neamente, slo para contarle lo que +i a,er por la tarde&
1Cuente, pues 1di%o con aire incr/dulo el inspector&
1Cu* a la estacin, como me ha*a rogado el %e$e del tren& #lam/ a los
cristales de la o-cina del %e$e de estacin, me a*ri&&&
1;<ui/n=
1El %e$e de estacin, creo&
1Entonces usted no lo conoca&
1>o& #e di%e lo que el %e$e del tren me ha*a encargado decirle& Apenas mir/
dentro de la o-cina: ha*a otros dos hom*res, que esta*an enrollando una
al$om*ra&&& : me march/&
17ero por otra carretera 1di%o el inspector1, ,a que nadie lo +io *a%ar&&& As
que esta*an enrollando una al$om*ra&
1El cuadro 1se le escap al sargento&
El inspector lo $ulmin con una mirada:
1Te lo agradezco, pero para eso no necesita*a tu a,uda&
17ero, por !ios 1di%o el sargento1, ,o no me permitira&&& 1: con
ingenuidad, con$uso, *al*uciente, a6adi1: Usted tiene ttulo&
#a r/plica, que son irnica al inspector, lo hizo en$urecer del todo, pero
contra el hom*re del Jol+o&
1#o siento, pero de*emos retenerlo aqu: tenemos que hacer muchas
a+eriguaciones&
El sargento Antonio #agandara ha*a nacido en un pue*lo tan cercano a la
ciudad, que ,a se poda considerar parte de ella& Cu padre, %ornalero que
ha*a sa*ido ele+arse al rango de podador 1e?perto, solicitado1, ha*a
muerto al desplomarse de un cerezo alto que esta*a escamondando, cuando
/l esta*a en el 0ltimo a6o de un curso de economa , comercio& Aa*a
sacado el ttulo, pero, al no sa*er qu/ hacer ni encontrar otra cosa, se ha*a
enrolado en la polica ,, cinco a6os despu/s, ha*a llegado a su*o-cial& El
o-cio le apasiona*a, por lo que quera hacer carrera& Ce ha*a matriculado
en la $acultad de !erecho, asista a clase cuando , como poda, estudia*a&
#a licenciatura en !erecho era la am*icin suprema de su +ida, su sue6o:
ingenua era, pues, la r/plica que al inspector pareci mal intencionada& A0n
esta*a re sentido, cuando el sargento regres de acompa6ar al cala*ozo al
hom*re del Jol+o, cu,os gritos de protesta resona*an ahora por toda la
comisara&
1Conque tengo ttulo, ;eh=&&& A0n no s/ si eres de +erdad un incauto o si
-nges serlo&&& 8Ttulo9 En un pas en que ,a tienen ttulo los ordenanzas, los
camareros , hasta los *arrenderos&
1!isc0lpeme 1di%o sincero, pero arisco, el sargento&
1!e%/moslo&&& :o +o, ahora a +er al comisario: dentro de un cuarto de hora
acompa6a hasta su despacho al hom*re del Jol+o&
En el despacho del comisario esta*a el coronel de cara*ineros: el inspector
in$orm a los dos& Cuando entr el hom*re del Jol+o con el sargento, el
comisario di%o al instante:
1As que usted +io, en la o-cina del %e$e de estacin, a tres hom*res que
enrolla*an una al$om*ra& ;Aa*a un cad)+er dentro=
1;Un cad)+er= >o, seguro que no&
1;<u/ anchura tena la al$om*ra=
17ues no s/&&& Tal +ez un metro , medio&
1;Cmo puede a-rmar que era una al$om*ra= 1pregunt el coronel&
1>o a-rmo nada: me pareci una al$om*ra&
1!escr*ala&
1Esta*an enroll)ndola, me pareci, al re+/s: tela *asta, )spera&&&
17ero el re+/s de una al$om*ra no es as& ;>o estaran enrollando una
pintura=
1Es posi*le 1di%o el hom*re&
17asemos a otra cosa&&& #os hom*res, ha dicho usted, eran tres&
1C, tres&
El comisario le ense6 dos $otogra$as:
1Aqu tiene a dos de ellos, ;los reconoce=
Esta*an intentando hacerlo caer en una trampaB el hom*re los maldi%o para
sus adentros&
18<u/ los +o, a reconocer9 A estos dos creo que no los he +isto en mi +ida&
1;Ca*e qui/nes son= El %e$e de estacin , el guarda+a: precisamente los
que $ueron asesinados&
17ero, 8,o no los +i9
17ero, 8si ha dicho que +io al %e$e de estacin , ha*l con /l9
1Con alguien que crea que era el %e$e de estacin&
1#o siento 1di%o el comisario1, pero me +eo o*ligado a retenerlo a0n aqu&
El des+enturado +ol+i a gritar su protesta&
El comisario , el coronel recapitularon sus instrucciones con el magistrado
instructor& El magistrado adopt un aire de pro$unda reEe?in , despu/s di%o:
1;Ca*en lo que creo= <ue, por casual que pueda parecer, el hom*re del
Jol+o entr en la o-cina del %e$e de estacin, +io esa pintura, se encaprich
de ella como en un Eechazo, elimin a los dos hom*res , se la lle+&
Comisario , coronel intercam*iaron una mirada perple%a e irnica&
1Es un persona%e, este del Jol+o, por el que he sentido un a$ecto inmediato&
3aras +eces me equi+oco con mis intuiciones&
T/nganmelo a la som*ra& 1#os despidi, tena que or al +ie%o pro$esor
LranzM&
Al salir, el comisario di%o:
18!ios mo9
18Espantoso9 1e?clam el coronel&
Entretanto, el magistrado se ha*a le+antado para reci*ir a su +ie%o pro$esor&
18<u/ placer +ol+er a +erlo, despu/s de tantos a6os9
1Muchos: , me pesan 1con+ino el pro$esor&
17ero, ;qu/ dice= Usted no ha cam*iado nada, de aspecto&
1Usted, s 1di%o el pro$esor con su $ranqueza ha*itual&
1Este maldito tra*a%o&&& 7ero, ;por qu/ me ha*la de usted=
1Como entonces 1di%o el pro$esor&
17ero ahora&&&
1>o&
17ero, ;se acuerda de m=
1Claro que me acuerdo&
1;Me permite una pregunta=&&& !espu/s le har/ otras, de otra clase&&& En las
redacciones de italiano usted siempre me pona un tres de nota, porque
copia*a&
7ero una +ez me puso un cinco: ;por qu/=
17orque ha*a copiado de un autor m)s inteligente&
El %uez se ech a rer&
1El italiano: esta*a *astante Eo%o en italiano& 7ero, como +e, al -n , al ca*o
no se ha perdido nada: aqu me tiene, de -scal&&&
1El italiano no es el italiano: es el razonamiento 1di%o el pro$esor1& Con
menos italiano usted ha*ra llegado a0n m)s arri*a&
Era una r/plica $eroz& El magistrado palideci& : pas a un duro
interrogatorio&
El hi%o de la +ctima , la esposa llegaron 1de Edim*urgo , de Ctuttgart,
respecti+amente1 el mismo da& Lue un encuentro, entre madre e hi%o, ,
tam*i/n para los in+estigadores, mu, desagrada*le& #a mu%er,
e+identemente, ha*a acudido para arrancar lo que pudiera del patrimonioB
el hi%o, para impedrselo, pero so*re todo para a+eriguar cmo , por qu/
ha*an matado a su padre , qui/n&
El encuentro se produ%o en el despacho del comisario& >o se saludaron, el
saludo del hi%o $ue un seco:
17uedes +ol+erte a Ctuttgart, no ha, nada para ti&
1Eso lo dices t0&
1>o lo digo ,o, lo dicen los papeles que mi padre mand registrar hace
unos a6os&
1>o esto, segura de que esos papeles tengan +alor, de que no sean
impugna*les&&& 7ong)monos de acuerdo, +endamos todo , march/monos&
1>o +endo: ,o tal +ez me quede aqu&
Jine, , me qued/ por mucho tiempo, hace a6os: a0n esta*an mis a*uelos&
Tengo un recuerdo mu, hermoso&&& C, tal +ez me quede&&& Mi padre , ,o
pens)*amos con $recuencia en +ol+er, en quedarnos a +i+ir aqu&
18Tu padre9 1e?clam, sarc)stica, la mu%er&
1;<uieres decir que no era mi padre=&&& Mira: las madres no se pueden
elegir, pues a ti no te ha*ra elegido, eso por descontado&&& 7or otra parte, t0
seguramente no me ha*ras elegido como hi%o&&&
7ero a los padres se los elige: , ,o eleg a 2iorgio, lo am/, lloro su muerte&
Era mi padre& T0 atri*u,es demasiada importancia al hecho de ha*erte
acostado con otro&&& o con otros&
#a mano 1llena de sorti%as , con las u6as pintadas1 de la madre centelle
so*re la me%illa del hi%o& El muchacho le +ol+i la espalda , se puso a mirar el
estante de li*ros como si de +erdad le interesaran&
Esta*a llorando&
El comisario di%o:
1Eso son cosas su,as& :o quiero sa*er de usted, se6ora, si tiene alguna
razn o sospecha so*re el asesinato de su marido&
#a se6ora se encogi de hom*ros&
1Era siciliano 1di%o1 , los sicilianos ,a hace a6os que se matan entre s,
+a,a usted a sa*er por qu/&
1.uicio inde$ecti*le 1di%o, irnico, el hi%o, al tiempo que +ol+a a sentarse
ante el escritorio del comisario&
1: usted, ;<u/ piensa= ;<u/ sa*e=
1le pregunt el comisario&
1Co*re las razones por las que ha sido asesinado, nadaB ahora, que espero,
tarde o temprano, enterarme por usted&&& 7or lo dem)s&&& 1Cont la decisin
de su padre de +ol+er a recuperar las cartas de 2ari*aldi , de 7irandello, su
pesar por no ha*er podido acompa6arlo, la llamada tele$nica con la que su
padre le asegur que ha*a llegado *ien& >ada m)s&
1!game algo so*re sus propiedades de aqu& ;Es +erdad que esta*an
a*andonadas=
1C , no& !e +ez en cuando mi padre escri*a a alguien, un sacerdote, creo,
para preguntarle por su conser+acin&
17ero, ;esta*a el sacerdote encargado de su conser+acin=
1>o precisamente, creo&
1;#e manda*a dinero su padre=
1Me parece que no&
1;3esponda a las cartas de su padre=
1C, deca siempre que, pese al a*andono, todo se conser+a*a *ien&
1;Tena el sacerdote las lla+es de la casa de la ciudad , del chalet=
1>o lo s/&
1;>o recuerda su nom*re=
1Cricco, me parece&&& 7adre Cricco&
7ero no esto, seguro&
El padre Cricco 1hom*re apuesto, alto , solemne en su h)*ito1 a-rm que
nunca ha*a tenido las lla+es: contempla*a por $uera la casa de la ciudad ,
el chalet , sus noticias se limita*an a asegurar que seguan en pie, sin
grietas a la +ista ni erosiones irrepara*les&
El inspector interroga*a 1respetuoso, atento1 , el sargento toma*a acta&
Comenz:
1Usted es uno de los pocos sacerdotes que a0n +isten de sacerdotes& Es
algo que, no s/ *ien por qu/, me resulta alentador&
1Co, un sacerdote chapado a la antigua , usted es un catlico chapado a la
antigua& Me%or para nosotros, digo ,o presuntuosamente&
1Como sacerdote, como hom*re inteligente, como amigo del muerto, ;qu/
opina de este caso=
17ese a toda la no+ela que se est) creando en torno a /l, con-eso que no
logro quitarme de la ca*eza la hiptesis del suicidio& 2iorgio no era un
corazn contento&
1:a: esa esposa, ese hi%o que no era hi%o su,o&&&
17ero parece que la polica cient-ca&&&
1C, ha encontrado en la pistola +arias huellas del muerto, pero
precisamente en los puntos en que de*era ha*erla empu6ado para
dispararse est)n como *orradas, como si la hu*iera empu6ado una mano
enguantada&&& 7ero ,o, con todo el respeto por la polica cient-ca, me $o
poco de ese dictamen&
El sargento, que no perda el +icio de inter+enir, di%o:
1Tam*i/n ,o me $o poco , casi nada&
7ero es imposi*le imaginar que un hom*re, tras ha*er mane%ado una
pistola, en el momento de suicidarse se ponga el guante, se dispare , tenga
despu/s tiempo de +ol+er a quitarse el guante , hacerlo desaparecer&
Cosa de hellzapoppin&
1Te di+iertes, ;eh=&&& Cigue, sigue di+irti/ndote 1di%o, mordaz, el inspector&
#as autoridades policiales , %udiciales decidieron hacer otra perquisicin en
el chalet, acompa6adas de la esposa , el hi%o , tam*i/n el pro$esor LranzM&
Lueron el inspector, el sargento , una multitud de agentes& El padre Cricco
rehus la in+itacin a acudir: lo emociona*a demasiado , su presencia
ha*ra sido totalmente in0til&
A recoger al pro$esor a su casa $ue el sargento& Aicieron el corto +ia%e ellos
dos solos, con gran alegra por parte del sargento, al que ha*lar con
personas que tenan $ama de inteligentes , cultas in$unda una especie de
e*riedad& 7ero el pro$esor ha*l de sus achaques , de% al sargento la $rase
memora*le Fpero no comparti*le en la energa de sus treinta a6osG de que
en determinado momento de la +ida no es que la esperanza sea lo 0ltimo en
morir, sino que morir es la 0ltima esperanza&
El pro$esor conoca el lugar, ha*a pasado en /l muchas horas de su in$ancia
, %u+entud con su amigo& >ada m)s entrar en el cercado, di%o indicando los
almacenes:
4En tiempos eran las cuadras5& 7ero el sargento se lle+ la sorpresa de +er
las puertas a*iertas de par en par , sin los cerro%os&
7ens que ha*ran sido los cara*ineros, se lo di%o al inspector , despu/s,
tras entrar en la casa, tele$onearon a los cara*ineros&
Ellos no ha*an sido, no sa*an nada de eso&
El sargento, ner+ioso, inspeccion uno por uno los almacenes& !espedan un
tenue olor a az0car quemado, a ho%as de eucalipto maceradas, a alcohol:
algo inde-ni*le, en una pala*ra& !i%o al inspector:
1;>ota el olor=
1>o huelo nada, esto, mu, res$riado&
1Aa*ra que mandar +enir a alg0n e?perto, alg0n qumico, , los perros de
los aduaneros&
1El me%or perro eres t0 1di%o el inspector1& !e todos modos, traeremos a
e?pertos , perros&
#os otros espera*an ante la puerta del chalet& #as lla+es las tena el
inspector, quien se las dio al sargento diciendo: 4A*re , haz de gua: ,o es la
primera +ez que +engo aqu5&
Entraron todos en tropel: los agentes con un mpetu que pareca que $ueran
a sorprender a un ladrn, el muchacho mirando a su alrededor con los o%os
*rillantes de emocin, la mu%er mu, $ra, como a*urrida&
En la planta *a%a no ha*a, para los agentes, nada que no se hu*iera +isto
,a&
Cu*ieron al primer piso, entraron en la cocina& #a puertecita que conduca al
des+)n esta*a misteriosamente a*ierta& Ce detu+ieron ante ellaB despu/s el
inspector se adelant, su*i )gil , seguro la escalerita de madera ,, al llegar
arri*a, inund de luz el des+)n& : a los otros %unto a /l&
El sargento, mo+i/ndose con cautela entre todas aquellas cosas
amontonadas, mira*a , +ol+a a mirar las paredes&
1;<u/ *uscas= 1le pregunt el inspector&
1El interruptor&
1Ah, s: t0 nunca has conseguido en contrarlo& 7ero no es di$cil: est) detr)s
del *usto de san Ignacio&
17ero no se +e 1di%o el sargento&
1Intuicin 1di%o el inspector& : *rome1: >o me +a,as a decir que lo he
descu*ierto porque tengo ttulo& 17ero los o%os se le ha*an puesto +idriosos
como de terror&
1>o se lo dir/ 1replic el sargento:
arisco&
En el *a0l ha*a quedado, limpia de la espesa capa de pol+o que cu*ra
todo, la se6al de que algo ha*a reposado so*re /l por mucho tiempo& #a
pintura enrollada, pens el sargento: , lo di%o& 7or eso, el po*re 3occella la
ha*a +isto a0n antes de a*rir el *a0l , *uscar las cartas, que esta*an ah,
empaquetadas: las de 2ari*aldi, las de 7irandello& El pro$esor ,a las ha*a
+isto, muchos a6os atr)s& Ao%e las de 7irandello, se detu+o en alguna $rase&
A los dieciocho a6os, 7irandello pensa*a en lo que escri*ira hasta pasados
los sesenta&
En el +ia%e de regreso, el pro$esor di%o al sargento:
1Estas cartas de 7irandello me gustara leerlas detenidamente&
1>o creo que sea di$cil conseguir que se las con$en& 17ero pensa*a en
otra cosa:
taciturno, inquieto, ner+iosoB senta la ne cesidad de con-arse, de
desahogarse& En determinado momento detu+o el coche , se ech a llorar
ner+ioso1& #le+amos tres a6os %untos, en el mismo despacho&
1Comprendo 1di%o el pro$esor1& ;El interruptor=
1El interruptor&&& Aa*a dicho que no ha*a estado nunca en esa casa: usted
tam*i/n lo ha odo&&& :o ha*a gastado una ca%a entera de cerillas *uscando
ese interruptorB despu/s ha*an +enido los otros a *uscarlo con linternas&&& :,
en cam*io, /l lo ha encontrado en seguida, a la primera&
1Un error incre*le por su parte 1di%o el pro$esor&
17ero, ;cmo ha podido hacerlo=
;<u/ le ha sucedido en ese momento=
1Tal +ez un $enmeno de desdo*lamiento repentino: en ese instante se ha
con+ertido en el polica que se caza*a a s mismo& 1:, enigm)ticamente,
como ha*lando para sus adentros, a6adi1: 7irandello&
1<uiero contarle todo lo que, partiendo ahora del interruptor, esto,
%untando aritm/ticamente&
1Aritm/ticamente&&& 1sonri el pro$esor1& 7ero siempre quedar) por
disipar alguna duda&
17or eso le pido que me a,ude&
1En lo que pueda&&& 7ero su*a a mi casa: estaremos m)s tranquilos&
Tras ha*lar durante horas, llegaron a la conclusin de que la pintura ha*a
sido una +eleidad imprudente, una acti+idad marginal, casi un capricho& Algo
mu, distinto se haca en aquel lugar: por eso, el po*re 3occella, al llegar por
sorpresa, ha*a sido asesinado&
En la puerta, en el momento de despedirlo, el pro$esor pregunt:
1;Tiene usted intencin&&&=
1>o lo s/ 1di%o el sargento1, no lo s/ 1e?tra+iado, trastornado&
#a ma6ana siguiente el inspector lleg al despacho a la hora de costum*re
con su ha*itual *uen humor, ra,ano en la eu$oria&
Ce quit el som*rero, los guantes, el a*rigo, la *u$anda, de color +i+o pero
eleganteB guard los guantes en el *olsillo del a*rigo , colg todo en el
armario& #os guantes&
Mientras el inspector se estremeca por el $ro del despacho, diciendo como
todas las ma6anas que all los p)%aros ha*ran cado muertos, el sargento, ,a
en su escritorio, se estremeca con otra clase de escalo$ro&
#os guantes, eso es, los guantes&
1:a tra*a%ando 1di%o el inspector a modo de saludo&
18<u/ +o, a tra*a%ar9 Esto, ho%eando los peridicos&
1;: qu/ ha, de *ueno=
1!e *ueno nada, como de costum*re&
Aa*a entre ellos, *a%o ese intercam*io de $rases usuales , tri+iales, un
malestar, una $rialdad, algo de preocupacin , temor&
El interruptor& El guante& El sargento nada sa*a de una $amosa serie de
gra*ados de Ma? Qlinger, titulada Un guante, ni la ha*ra apreciado, pero en
su mente el guante del inspector corra, +ola*a, se alza*a como ahora en la
$antasa de Ma? Qlinger&
Cus escritorios esta*an dispuestos en )ngulo& Centado cada uno delante del
su,o, el inspector -nga estar a*sorto en la lectura de los papeles que tena
delante , el sargento en la lectura de los peridicos&
El sargento estu+o +arias +eces a punto de le+antarse e ir a +er al comisario
para contarle todo: pero lo retena la idea de que lo que tena que contar
ha*ra parecido del todo inconsistente al comisario& El inspector 1el
sargento lo ad+irti de repente1 tena otra idea, m)s inmediatamente
mort$era&
En determinado momento el inspector se le+ant, se acerc a un armarito ,
sac un $rasco de aceite lu*ricante, un trapo de lana , una esco*illa& !i%o:
4Aace a6os que no limpio esta pistola5& #a sac de la $unda que lle+a*a
su%eta al cinturn , la de% so*re la mesa& !espu/s la a*ri , de% caer los
cartuchos so*re la mesa&
El sargento comprendi& En el peridico que tena delante , que -nga leer,
las pala*ras se aglomeraron, se $undieron , se deslindaron en el ttulo que el
inspector crea poder leer en los peridicos del da siguiente: Un inspector de
polica mata por error a un su*alterno&
!i%o:
1:o siempre limpio la ma&&& 7ero, ;usted es *uen tirador=
1E?celente 1di%o el inspector&
: el sargento, como ad+ertencia , descargo de conciencia:
1Mire que acertar en el centro de un *lanco no *asta para ser considerado
*uen tirador& Aace $alta destreza, rapidez&&&
1#o s/&
47ues no5, pens el sargento, 4no lo sa*es: o, al menos, no lo sa*es como
lo s/ ,o&5
Todas las ma6anas de%a*a su pistola en el ca%n superior derecho del
escritorio& #o a*ri lenta, silenciosamente con la mano derecha, mientras con
la izquierda se tapa*a con el peridico& Cus manos se ha*an +uelto m)s
)giles , parecan ha*erse multiplicado, todos sus sentidos se ha*an
agudizado& Ji*ra*a todo en /l, como en una cuerda met)lica -na , tensa& El
at)+ico instinto campesino de descon-anza, de +igilancia, de sospecha, de
pre+isin , reconocimiento de lo peor se le ha*a despertado hasta el
paro?ismo&
El inspector aca* de limpiar la pistola, la +ol+i a cargar, la empu6
-ngiendo apuntar a la l)mpara, a un calendario, a un picaporte, pero en el
momento en que con repentina rapidez la apunt al sargento , dispar, /ste
,a se ha*a arro%ado al suelo con toda la silla, ha*a retirado el peridico que
sostena con la mano izquierda , con el que tapa*a la pistola que ha*a
sacado del ca%n , ha*a disparado un tiro certero al corazn del inspector,
que se desplom so*re los papeles que tena delante , los ensangrent
pro$usamente&
1Era un *uen tirador 1di%o el sargento mirando el ori-cio del pro,ectil
detr)s de su escritorio1, pero ,o le ha*a ad+ertido 1agreg como si
hu*iera +encido en una competicin& 7ero un instante despu/s prorrumpi
en llanto , rechinar de dientes&
13esumamos 1di%o el comisario1&
3esumamos , decidamos&&& Es decir, decida el se6or -scalB dentro de poco
+amos a tener a los periodistas a la puerta&
En el despacho del -scal& Esta*a tam*i/n el coronel de cara*ineros ,
delante de ellos, como un acusado ante el tri*unal, el sargento&
13esumamos, pues&&& Ceg0n el relato del sargento, no carente de
elementos de prue*a, de indicios que ,o, con-eso mi error, no tu+e en
cuenta como de*a, los hechos son los que +o, a e?poner *re+emente& #a
tarde del dieciocho se produce la llamada tele$nica del se6or 3occella a la
comisara: pide que alguien +a,a a su casa a +er cierta cosa& 3esponde el
sargento que alguien ir), lo antes posi*le& Comunica el contenido de la
llamada al inspector, se o$rece a ir, pero el inspector dice que no cree en el
regreso, despu/s de tantos a6os, del se6or 3occellaB considera que se trata
de una *roma& !ice al sargento que el da siguiente se d/ una escapadita
hasta ese lugar , se marcha diciendo que durante todo el da siguiente,
-esta de san .os/, estar) ilocaliza*le: , lo estu+o, en +erdad&&& Es $)cil
sospechar que a+isara a sus cmplices so*re el impre+isi*le regreso del
se6or 3occella , a0n m)s $)cil que $uera en persona, llamase , entrara como
inspector de polica, se sentase %unto a 3occella al escritorio en que /ste
ha*a empezado a escri*ir so*re el cuadro que ha*a descu*ierto ,, en el
momento preciso, tras coger esa pistola que inesperadamente se encontra*a
so*re la mesa, la empu6ara con mano enguantada , le disparase a la
ca*eza& !espu/s ha*a puesto un punto a la $rase 4he descu*ierto5 , se
ha*a marchado , ha*a cerrado tras s la puerta, que tena cerradura de
resorte&&& !e*o decir, como autocrtica, que ese punto despu/s de 4he
descu*ierto5, cu,a incongruencia me se6al el sargento, no me pareci
signi-cati+o entonces& 7ens/ que 3ocella ha*a en loquecido, que ha*a
llegado a descu*rir en el suicidio una solucin , que se le ha*a ocurrido
suicidarse ante los o%os de la polica&&& 7ero el da siguiente descu*riran sin
duda al muerto: de ah la necesidad del desalo%o& 7or la noche, llamaron a
toda la *anda para que se reuniera: trasladaron el cuadro , otros
instrumentos de tra*a%o clandestino&
1;Adonde= 1pregunt el %uez&
1El sargento opina, , ,o tam*i/n, que a la estacin de Monterosso, donde
el %e$e de estacin , el guarda+a $orma*an ,a parte de la *anda, aunque
marginalmente, en calidad de di$usores, de correos&&& Induda*lemente, al +er
llegar todo aquel material +oluminoso , comprometedor, el %e$e de estacin
, el guarda+a se espantaron&
7rotestaron, amenazaron acaso: , $ueron asesinados& Cuando lleg a la
estacin el hom*re del Jol+o, ,a los ha*an matado, lo que e?plica su
precipitada $uga&&& El hom*re del Jol+o no +io al %e$e de estacin , al
guarda+a: +io a sus asesinos&&& Eso lo hemos a+eriguado mostr)ndole las
$otogra$as del %e$e de estacin , del guarda+a: %a m)s los ha*a +isto&&&
!espu/s +ino el episodio del interruptor: que no $ue al sargento al 0nico que
impresion&
18<u/ cretino9 1di%o el magistrado:
en elogio $0ne*re del inspector& : despu/s1: 7ero, querido comisario,
querido coronel, esto es demasiado poco&&& ;: si pro*)semos a re*atir esta
historia considerando que el sargento miente , que es /l el protagonista de
los hechos de que acusa al inspector=
El comisario , el coronel intercam*iaron con la mirada ese 48!ios mo95 ,
ese 48Espantoso95 que das antes ha*an intercam*iado de +i+a +oz&
4>o es posi*le5, di%eron los dos al mismo tiempo&
!espu/s el comisario in+it al sargento a salir:
1Espera en la antesala: te llamaremos dentro de cinco minutos&
#o +ol+ieron a llamar m)s de una hora despu/s&
1Accidente 1di%o el %uez&
1Accidente 1di%o el comisario&
1Accidente 1di%o el coronel&
7or eso, en los peridicos: Un sargento mata accidentalmente, mientras
limpia*a la pistola, al inspector %e$e de la polica %udicial&
Mientras en la comisara ha*a un aut/ntico her+idero con la preparacin de
la capilla ardiente para el inspector Flas e?equias i*an a ser solemnesG, el
hom*re del Jol+o, al que ha*an sacado de la c)rcel, $ue conducido a
comisara para las $ormalidades *urocr)ticas gracias a las cuales quedara
li*re, por -n&
Cumplidas dichas $ormalidades, sala desgre6ado , angustiosamente alegre,
cuando en el um*ral se encontr con el padre Cricco, +estido con *onete,
so*repelliz , estola, que llega*a para *endecir el cad)+er&
El padre Cricco lo detu+o con un gesto&
!i%o:
1Me parece conocerlo: ;es usted de mi parroquia=
18<u/ parroquia ni qu/ ni6o muerto9
:o no tengo parroquia 1di%o el hom*re , sali con mpetu alegre&
Encontr en el estacionamiento su Jol+o, con una multa& 7ero esta*a tan
contento, que le pareci cosa de risa&
Cali de la ciudad cantando& 7ero en determinado momento detu+o de golpe
el coche , +ol+i a entristecerse , angustiarse&
4Ese cura5, se di%o, 4ese cura&&& #o ha*ra reconocido al instante, si no
hu*iese ido +estido de cura: era el %e$e de estacin, el que cre que era el
%e$e de estacin&5
7ens en dar media +uelta, regresar a la comisara& 7ero un momento
despu/s: 4;A qu/ +o, a ir a meterme en un lo mucho m)s gordo a0n=5&
3eanud cantando el camino hacia su casa&
***