Mercedes

por Rogelio Flores

Ves venir el golpe en cmara lenta, un uppercut perfectamente dibujado. Con cinco aos
menos, quiz dos, o incluso seis meses antes, lo hubieras esquivado con un elegante
cabeceo. as no puedes. !rimero, sientes un contacto casi imperceptible, sutil como el
beso de un nio con sueo o el girar de la perilla de una estufa que prendes en la noche. "e
s#bito, llega el impacto con toda su furia $ toda su fuerza $ todo su calor justo en la
barbilla. %abes enseguida el resultado de la justa& caers inevitablemente hacia la lona,
noqueado, derrotado por todos $ cada uno de los golpes recibidos en ocho aos de carrera
pugil'stica que ho$ deciden cobrarse la factura a trav(s del puo del rival.
)divinas la ms grande de las derrotas, la del bo*eador invicto que no se retir+ a
tiempo, el 'dolo que cae como un gigante de barro bajo la lluvia, todo por un maldito
novato, hambriento $ carente de t(cnica, que se come la pelea a puos $ con los puos.
-l golpe en la barbilla interrumpe el torrente que irriga sangre al cerebro $ provoca
un corto circuito en la mente, te nubla la vista, la oscurece poco a poco para llevarla a la
negritud de la pantalla del televisor de bulbos donde un puntito de luz se niega a morir. -se
puntito de luz es tu conciencia $ antes de desaparecer por completo te permite escuchar
como el barullo de la arena se adormece para sonar como la risotada del imb(cil. .n
soplido te congela la piel $ por dentro el crneo repica como una campana o*idada, cu$o
taido hace caer las fichas de domin+ de tu columna vertebral una tras otra, desde el cuello
hasta la cadera, de donde saltan a tus f(mures para descender de ah' a las rodillas. %olo
entonces comienza el temblor.
)un no caes $ $a tratas de sacar fuerzas para burlar la cuenta del r(feri. /us setenta
0ilos se desploman en l'nea recta $ precipitan todo tu cuerpo al centro de la tierra. /odo tu
cuerpo menos el est+mago, (ste se resiste al seductor abismo como un nio que al sentir
que se ahoga aprende a nadar tratando de alcanzar el reflejo del sol en la superficie del
agua. -l reflejo del sol es el puntito del televisor de bulbos que se apaga.
1os dedos de tus pies recuerdan que miles de aos atrs fueron garras $ tratan de
aferrarse en la lona para sostener la mole en descenso. 2o pueden, $ los guantes tampoco
a$udan en nada, tus brazos luchan por levantar al cuerpo como si no pertenecieran a (l,
como si fueran de otra persona. !ero el cansancio $ el peso de todos los golpes que no diste
lo impiden.
-l calor se propaga en tu rostro desde tu mejilla $ lo anestesia. 2ecesitas o*'geno,
pero el protector bucal te impide que tragues aire $ ms que nunca te sabe a plstico.
"eglutes las piedras que hace un momento eran tu saliva $ despu(s de un esfuerzo
sobrehumano abres los prpados tan solo para ver las estticas perlas de sudor $ sangre que
inm+viles en el aire te miran alejndote, $ la luz que se e*tingue. -l nio de la alberca
comprende que jams alcanzar ese sol, el gigante de barro se disuelve con la tierra de
donde alguna vez emergi+ $ las garras primigenias de nuevo son simples dedos humanos.
1a fuerza abandona las rodillas $ la cmara lenta no se apaga, pero se funde a negros. -l
puntito desaparece poco a poco.
!ero no has perdido la conciencia. 1o sabes porque todav'a no tocas la lona $
aunque a lo lejos escuchas cuatro, cinco, no has ca'do, aunque en las venas de tu frente
sientes un latir que cuenta seis, siete, no has ca'do $ a pesar que le pides a "ios con toda tu
alma que termine el calvario $ (l te responda ocho, nueve, tu cuerpo sigue flotando $
escuchas aplausos $ a la risotada del imb(cil que de nuevo es el barullo de la arena, pero
sabes que sigues en el aire como la pluma de un ave en la ventisca $ piensas en ella, en
ercedes, $ en cunto la e*traas.