MOMO

De Renato Aylln
Una ciudad grande y una pequea nia
Y bien dijo uno de los hombres, parece que te gusta esto.
S contest Momo.
Y quieres quedarte aqu?
S, si puedo.
Pero, no te espera nadie?
No.
Quiero decir, no tienes que volver a casa?
sta es mi casa.
- De dnde vienes, pequea?
Momo hizo con la mano un movimiento indefinido, sealando algn lugar cualquiera a lo
lejos.
Y quines son tus padres? sigui preguntando el hombre.
La nia lo mir perpleja, tambin a los dems, y se encogi un poco de hombros. La
gente se mir y suspir.
No tengas miedo sigui el hombre. No queremos echarte. Queremos ayudarte.
Momo asinti muda, no del todo convencida.
Dices que te llamas Momo, no es as?
S.
Es un nombre bonito, pero no lo he odo nunca. Quin te ha llamado as?
Yo dijo Momo.
T misma te has llamado as?
S.
Y cundo naciste?
Momo pens un rato y dijo, por fin:
Por lo que puedo recordar, siempre he existido.
Es que no tienes ninguna ta, ningn to, ninguna abuela, ni familia con quien puedas
ir?
Momo mir al hombre y call un rato. Al fin murmur:
sta es mi casa.
Bien, bien dijo el hombre. Pero todava eres una nia. Cuntos aos tienes?
Cien dijo Momo, como dudosa.
La gente se ri, pues lo consideraba un chiste.
Bueno, en serio, cuntos aos tienes?
Ciento dos contest Momo, un poco ms dudosa todava.
La gente tard un poco en darse cuenta de que la nia slo conoca un par de nmeros
que haba odo por ah, pero que no significaban nada, porque nadie le haba enseado a
contar.
Escucha dijo el hombre, despus de haber consultado con los dems. Te parece
bien que le digamos a la polica que ests aqu? Entonces te llevaran a un hospicio,
donde tendras comida y una cama y donde podras aprender a contar y a leer y a escribir
y muchas cosas ms. Qu te parece, eh?
No murmur. No quiero ir all. Ya estuve all una vez. Tambin haba otros nios.
Haba rejas en las ventanas. Haba azotes cada da, y muy injustos. Entonces, de noche,
escal la pared y me fui. No quiero volver all.
Lo entiendo dijo un hombre viejo, y asinti. Y los dems tambin lo entendan y
asintieron.
Est bien dijo una mujer. Pero todava eres muy pequea. Alguien ha de cuidar
de ti.
Yo contest Momo aliviada.
Ya sabes hacerlo? pregunt la mujer.
Momo call un rato y dijo en voz baja:
No necesito mucho.
La gente volvi a intercambiar miradas, a suspirar y a asentir.
Sabes, Momo volvi a tomar la palabra el hombre que haba hablado primero,
creemos que quiz podras quedarte con alguno de nosotros. Es verdad que todos
tenemos poco sitio, y la mayor parte ya tenemos un montn de nios que alimentar, pero
por eso creemos que uno ms no importa. Qu te parece eso, eh?
Gracias dijo Momo, y sonri por primera vez. Muchas gracias. Pero, por qu no
me dejis vivir aqu?
U Un na a c cu ua al li id da ad d p po oc co o c co om m n n y y u un na a p pe el le ea a m mu uy y c co om m n n

Como Momo se dio cuenta de que los dos estaban enfadados, no supo, al principio, con
quin sentarse primero. Para no ofender a ninguno, se sent por fin en el borde de piedra
de la escena a la misma distancia de uno y de otro y miraba alternativamente a uno y a
otro. Simplemente esperaba a ver qu ocurra. Algunas cosas necesitan su tiempo, y
tiempo era lo nico que Momo tena de sobra.

Despus de que los hombres hubieran estado as un buen rato, Nicola se levant de
repente y dijo:

Yo me voy. He demostrado que tena buena voluntad al venir aqu. Pero t ves, Momo,
lo obstinado que es l. A qu esperar ms?

Y, efectivamente, se volvi para irse.

S, lrgate! le grit Nino. No haca ninguna falta que vinieras. Yo no me reconcilio
con un criminal.

Nicola gir en redondo. Su cara estaba roja de ira.

Quin es un criminal? pregunt en tono amenazador y volvi a su sitio. Reptelo!

Lo repetir cuantas veces quieras! grit Nino. T te crees que porque eres
grande y fuerte nadie se atreve a decirte las verdades a la cara? Yo me atrevo, y te las
cantar a ti y a cualquiera que quiera escucharlas. Adelante, ven y mtame, como ya
dijiste una vez que haras.

Ojal lo hubiese hecho! chill Nicola y apret los puos. Ya ves, Momo, cmo
miente y calumnia. Slo lo agarr una vez por el cuello y lo tir al charco que hay detrs
de su covacha. All no se ahoga ni una rata. Volvindose de nuevo a Nino, grit: Por
desgracia vives todava, como se puede ver.

Durante un rato volaron en una y otra direccin los peores insultos, y Momo no poda
entender de qu iba la cosa y por qu estaban tan enfadados los dos. Pero poco a poco
fue sabiendo que Nicola slo haba cometido aquella salvajada porque Nino, antes, le
haba dado una bofetada delante de algunos de sus parroquianos. A eso, por su parte, le
haba antecedido el intento de Nicola de hacer aicos toda la vajilla de Nino.

No es verdad! se defendi amargamente Nicola. Slo tir a la pared una sola jarra
que, adems, ya tena una grieta.

Pero la jarra era ma, sabes? respondi Nino. Y, adems, no tienes derecho a
eso.

Nicola pensaba que s tena derecho a eso, porque Nino lo haba ofendido en su honor de
albail.

Sabes lo que dijo de m? grit dirigindose a Momo. Dijo que yo no era capaz de
construir una pared derecha, porque estaba borracho da y noche. Que era igual que mi
tatarabuelo, que haba trabajado en la torre inclinada de Pisa.

Pero, Nicola contest Nino, si eso era una broma.

Bonita broma! protest Nicola. No tiene ninguna gracia.

Result que Nino slo haba devuelto una broma anterior de Nicola. Porque una maana
se haba encontrado con que en su puerta haban escrito con grandes letras rojas:

VENTEROS Y GATOS, TODOS LATROS.

Y eso, a su vez, no le haba hecho ninguna gracia a Nino.

Durante un rato se pelearon, muy en serio, sobre cul de las dos bromas era peor, y
volvieron a encolerizarse. Pero de repente se quedaron cortados.

Momo los miraba con grandes ojos, y ninguno de los dos poda explicarse bien, bien, su
mirada. Es que, por dentro, se estaba riendo de ellos? O estaba triste? Su cara no se lo
deca. Pero a los dos hombres les pareci, de repente, que se vean a s mismos en un
espejo, y comenzaron a sentir verg8enza.

Bien dijo Nicola, puede ser que no debiera haber escrito aquello en tu puerta, Nino.
No lo hubiera hecho si t no te hubieras negado a servirme un vaso de vino ms. Eso iba
contra la ley, sabes? Porque siempre te he pagado y no tenas ninguna razn para
tratarme as.

Ya lo creo que la tena! contest Nino. Es que ya no te acuerdas de aquel asunto
del san Antonio? Ah, ahora te has puesto blanco! Porque me estafaste con todas las de
la ley, y no tengo por qu aguantrtelo.

Que yo te estaf a ti? grit Nicola. Al revs! T queras engaarme a m, slo
que no lo conseguiste.

El asunto era el siguiente: en el pequeo establecimiento de Nino colgaba de la pared una
pequea imagen de san Antonio. Era una foto en color que Nino haba recortado una vez
de una revista.

Un da, Nicola le quiso comprar esa imagen; segn deca, porque le gustaba mucho.
Regateando hbilmente, Nino haba conseguido que Nicola le diera, a cambio, su vieja
radio. Nino se crey muy listo, porque Nicola haca muy mal negocio. Se pusieron de
acuerdo.

Pero despus result que entre la imagen y el marco de cartn haba un billete de banco,
del que Nino no saba nada. De repente era l el que haca un mal negocio, y eso le
molestaba. Exigi que Nicola le devolviera el dinero, porque ste no formaba parte del
trato. Nicola se neg, y entonces Nino no le quiso servir nada ms. As haba comenzado
la pelea.

As que los dos llegaron al principio del asunto que los haba enemistado, callaron un rato.
Entonces pregunt Nino:

Dime ahora con toda honradez, Nicola, ya sabas de ese dinero antes del cambio o
no?

Claro que s; si no, no hubiera hecho el cambio.

Entonces estars de acuerdo en que me has estafado.

Por qu? En serio que t no sabas nada de ese dinero?

No, palabra de honor.

Lo ves! Eras t quien queras estafarme a m. Porque, cmo podas pedirme mi radio
a cambio de un trozo de papel de peridico?

Y cmo te enteraste t de lo del dinero?

Dos noches antes haba visto cmo un cliente lo meta all como ofrenda a san Antonio.

Nino se mordi los labios:

Era mucho?

Ni ms ni menos que lo que vala mi radio contest Nicola.

Entonces, toda nuestra pelea dijo Nino pensativamente solamente es por el san
Antonio que recort de una revista.

Nicola se rasc la cabeza:

En realidad, s. Si quieres te lo devuelvo, Nino.

Qu va! contest Nino, con mucha dignidad. Lo que se da no se quita. Un apretn
de manos vale entre caballeros.

Y de repente, ambos se echaron a rer. Bajaron los escalones de piedra, se encontraron
en medio de la plazoleta central, se abrazaron dndose palmadas en la espalda.
Despus, ambos abrazaron a Momo y le dijeron:

Muchas gracias!

Cuando, al cabo de un rato, se fueron, Momo sigui dicindoles adis con la mano
durante mucho rato. Estaba muy contenta de que sus amigos volvieran a estar de buenas.

Otra vez, un chico le trajo su canario, que no quera cantar. Eso era una tarea mucho ms
difcil para Momo. Tuvo que estarse escuchndolo toda una semana hasta que por fin
volvi a cantar y silbar.

Momo escuchaba a todos: a perros y gatos, a grillos y ranas, incluso a la lluvia y al viento
en los rboles. Y todos le hablaban en su propia lengua.

Algunas noches, cuando ya se haban ido a sus casas todos sus amigos, se quedaba sola
en el gran crculo de piedra del viejo teatro sobre el que se alzaba la gran cpula
estrellada del cielo y escuchaba el enorme silencio.

Entonces le pareca que estaba en el centro de una gran oreja, que escuchaba el universo
de estrellas. Y tambin que oa una msica callada, pero aun as muy impresionante, que
le llegaba muy adentro, al alma.

En esas noches sola soar cosas especialmente hermosas.

Y quien ahora siga creyendo que el escuchar no tiene nada de especial, que pruebe, a ver
si sabe hacerlo tan bien.
U Un na a t te em mp pe es st ta ad d d de e j ju ue eg go o y y u un na a t to or rm me en nt ta a d de e v ve er rd da ad d

El tifn andarn, juego del barco y la medusa gigante
El Argo, con los motores a toda mquina, avanzaba metro a metro contra la fuerza
incontenible del tifn. Los maquinistas y fogoneros, en el vientre del barco, hacan
esfuerzos sobrehumanos. Se haban atado con gruesas sogas para que los bruscos
movimientos del barco no los lanzaran hacia las fauces abiertas de las calderas.

Por fin llegaron al centro del tifn. Qu espectculo se les ofreci all!

Sobre la superficie del mar, liso como un espejo, porque la propia fuerza del huracn
barra las olas, bailaba un ser gigantesco. Se sostena sobre una pata, se ensanchaba por
arriba y pareca realmente un trompo del tamao de una montaa. Daba vueltas con tal
rapidez, que no se podan distinguir los detalles.

Un Sumsum gomalasticum! exclam entusiasmado el profesor Quadrado,
mientras se sujetaba las gafas, que la lluvia le haca resbalar una y otra vez.

Puede explicarnos esto un poco ms? refunfu don Mel. Somos simples
marinos y...

No moleste ahora al profesor con sus observaciones le interrumpi la auxiliar Sara.
Es una ocasin nica. Esa especie de trompo animal procede, probablemente, de las
primeras etapas de la evolucin. Debe de tener ms de mil millones de aos. Hoy no
queda ms que una variedad microscpica que a veces se encuentra en la salsa de
tomate y, excepcionalmente, en la tinta verde. Un ejemplar de ese tamao es,
seguramente, el nico superviviente de su especie.

Pero nosotros estamos aqu grit a travs del ulular del viento el capitn para
eliminar las causas del tifn andarn. As que el profesor ha de decirnos cmo se puede
hacer parar esa cosa.

No lo s dijo el profesor. La ciencia no ha tenido todava ninguna ocasin de
investigarlo.

Est bien dijo el capitn. Primero le dispararemos y ya veremos qu pasa.

Es una pena se quej el profesor disparar sobre el nico ejemplar de Sumsum
gomalasticum.

Pero el can contraficcin ya apuntaba al trompo gigantesco.

Fuego! orden el capitn.

De la boca del can sali una llamarada azul de un kilmetro de longitud. No se oy
nada, porque, como todo el mundo sabe, el can contraficcin dispara protenas.

El proyectil luminoso vol hacia el Sumsum, pero cay bajo el efecto del trompo, se
desvi, dio varias vueltas al monstruo y fue arrastrado hacia lo alto, donde desapareci
entre las negras nubes.

Es intil! grit el capitn Gordon. Tenemos que acercarnos ms.

Es imposible acercarnos ms respondi don Mel. Las mquinas trabajan a toda
potencia y lo nico que logramos es que la tempestad no nos empuje ms lejos.

Tiene alguna idea, profesor? pregunt el capitn.

Pero el profesor se encogi de hombros, al igual que sus auxiliares, que tampoco saban
qu aconsejar. Pareca que la expedicin haba fracasado.

En ese momento, alguien tir de la manga del profesor. Era la bella indgena.

Malumba! dijo con gesto elegante. Malumba oisitu sono. Erbini samba insaltu
lolobindra. Cramuna heu beni beni sadogau.

Babalu? pregunt sorprendido el profesor. Didi maha feinosi intu ge doinen
malumba?

La bella indgena asinti repetidamente y contest:

Dodo um aufu sulamat vafada.

Oioi respondi el profesor, mientras se acariciaba pensativamente el mentn.

Qu es lo que dice? quiso saber el primer oficial.

Dice explic el profesor que en su pueblo hay una cancin antiqusima, con la que
se puede hacer dormir al tifn andarn, si es que alguien se atreve a cantarla.

Qu ridculo! refunfu don Mel. Una nana para un tifn.

Qu opina usted profesor? pregunt la auxiliar Sara. Es posible una cosa as?

No hay que tener prejuicios dijo el profesor. Muchas veces hay un fondo de verdad
en las tradiciones de los indgenas. Quiz haya unas vibraciones sonoras determinadas
que tienen alguna influencia sobre el Sumsum gomalasticum. No sabemos nada acerca
de sus condiciones de vida.

No puede perjudicarnos decidi el capitn. Tenemos que probarlo. Dgale que
cante.

El profesor se dirigi a la bella indgena y dijo:

Malumba didi oisafal hunahuna, vafadu?

Mamosan asinti y comenz a entonar una cantinela muy peculiar que se compona de
unas pocas notas que se repetan cada vez:

Eni meni allubeni wanna tai susura teni.

Se acompaaba con palmadas y saltaba al comps.

La sencilla meloda y la letra eran fciles de recordar. Poco a poco, otros fueron
hacindole coro, de modo que, pronto, toda la tripulacin cantaba, bata palmas y saltaba
al comps. Era un espectculo bastante sorprendente ver cantar y bailar como nios al
viejo lobo de mar don Mel y al profesor Quadrado.

Y sucedi lo que nadie haba credo. El trompo gigantesco empez a dar vueltas ms y
ms lentamente, se par finalmente y comenz a hundirse. Con el ruido de un trueno se
cerraron las olas sobre l. La tempestad acab de repente, el cielo se volvi transparente
y azul y las olas del mar se calmaron. El Argo se meca plcidamente sobre las
tranquilas aguas como si jams hubiera existido una tormenta.

Hombres! dijo el capitn Gordon mientras los miraba a la cara, uno a uno. Lo
hemos conseguido! nunca hablaba mucho, todos lo saban; por eso pesaba tanto ms
el que ahora aadiera: Estoy orgulloso de vosotros.

Creo dijo la chica que llevaba a su hermanito que ha llovido de verdad. Yo, por lo
menos, estoy calada.

Es verdad que mientras tanto haba descargado la tormenta. Y sobre todo la nia con su
hermanito se sorprenda de que haba olvidado tener miedo al rayo y al trueno mientras
haba estado en el barco de acero.
Siguieron hablando durante un rato sobre la aventura y se explicaban detalles, los unos a
los otros, que cada uno haba visto y vivido para s. Entonces se separaron para ir a casa
y secarse.

Slo haba uno que no estaba del todo satisfecho con el curso del juego: el nio de las
gafas. Al despedirse le dijo a Momo:

En el fondo es una lstima que hayamos hundido el Sumsum gomalasticum. El
ltimo ejemplar de su especie! Me hubiera gustado poder estudiarlo un poco ms de
cerca.

Pero en un punto estaban todos de acuerdo: en ningn otro lado se poda jugar como con
Momo.
U Un n v vi ie ej jo o c ca al ll la ad do o y y u un n j jo ov ve en n p pa ar rl la an nc ch h n n

Momo no habra sabido decir a quin de los dos quera ms.

El viejo se llamaba Beppo Barrendero. Seguro que en realidad tendra otro apellido, pero
como era barrendero de profesin y todos le llamaban as, l tambin deca que se era
su nombre.
Algunos opinaban que a Beppo Barrendero le faltaba algn tornillo. Lo decan porque
ante las preguntas se limitaba a sonrer amablemente y no contestaba. Pensaba. Y
cuando crea que una respuesta era innecesaria, se callaba. Pero cuando la crea
necesaria, pensaba sobre ella.
A Beppo le gustaban estas horas antes del amanecer, cuando la ciudad todava dorma.
Le gustaba su trabajo y lo haca bien. Saba que era un trabajo muy necesario.

Cuando barra las calles, lo haca despaciosamente, pero con constancia; a cada paso
una inspiracin y a cada inspiracin una barrida. Pasoinspiracinbarrida. Paso
inspiracinbarrida. De vez en cuando, se paraba un momento y miraba pensativamente
ante s. Despus prosegua pasoinspiracinbarrida.
Ves, Momo le deca, por ejemplo, las cosas son as: a veces tienes ante ti una calle
largusima. Te parece tan terriblemente larga, que nunca crees que podrs acabarla.

Mir un rato en silencio a su alrededor; entonces sigui:

Y entonces te empiezas a dar prisa, cada vez ms prisa. Cada vez que levantas la
vista, ves que la calle no se hace ms corta. Y te esfuerzas ms todava, empiezas a
tener miedo, al final ests sin aliento. Y la calle sigue estando por delante. As no se debe
hacer.

Pens durante un rato. Entonces sigui hablando:

Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, entiendes? Slo hay que pensar
en el paso siguiente, en la inspiracin siguiente, en la siguiente barrida. Nunca nada ms
que en el siguiente.

Volvi a callar y reflexionar, antes de aadir:

Entonces es divertido; eso es importante, porque entonces se hace bien la tarea. Y as
ha de ser.

Despus de una nueva y larga interrupcin, sigui:

De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la calle. Uno no
se da cuenta cmo ha sido, y no se est sin aliento.

Asinti en silencio y dijo, poniendo punto final:

Eso es importante.
El otro amigo de Momo era joven y, en todos los aspectos, lo ms opuesto a Beppo
barrendero. Era un guapo muchacho de ojos soadores, pero una lengua increble.
Siempre estaba repleto de bromas y chistes, y saba rer con tal ligereza, que haba que
rer con l, se quisiera o no. Se llamaba Girolamo, pero todos lo llamaban Gigi.

Lamentablemente venan muy pocos forasteros que quisieran ver el anfiteatro, por lo que
Gigi tena que practicar otras profesiones. Segn la ocasin, era guarda de un
aparcamiento, testigo de boda, paseador de perros, cartero de amor, participante en un
funeral, traficante de recuerdos y muchas otras cosas ms.

Pero Gigi soaba con volverse rico y famoso. Vivira en una casa de fbula, rodeada de
un parque; comera en platos dorados y dormira sobre almohadas de seda. Y se vea a s
mismo en el esplendor de la fama como un sol, cuyos rayos ya lo calentaban ahora, en su
miseria.

Ninguno de los tres intua que pronto caera una sombra sobre su amistad. Y no slo
sobre su amistad, sino sobre toda la regin; una sombra que creca y creca y que ahora
mismo, oscura y fra, se extenda ya sobre la gran ciudad.

Se trataba de una conquista callada e insensible, que avanzaba da a da, y contra la que
nadie se resista, porque nadie consegua darse cuenta de ella. Y los conquistadores
quines eran?

Ni siquiera el viejo Beppo, que se daba cuenta de tantas cosas que los dems no vean,
observaba los hombres grises que recorran, incansables, la ciudad y parecan estar
siempre ocupados. Y eso que no eran invisibles. Se les vea, y no se les vea. De algn
misterioso modo eran capaces de pasar desapercibidos, de manera que no se les
observaba o se volva a olvidar, en seguida, su aspecto. As podan operar en la
clandestinidad, precisamente porque no se ocultaban. Y como nadie reparaba en ellos,
nadie les preguntaba de dnde haban salido y de dnde salan, porque cada da eran
ms.

Circulaban por las calles en elegantes coches grises, entraban en todas las casas, se
sentaban en todos los restaurantes. Muchas veces hacan anotaciones en sus agendas.

Eran unos hombres vestidos con trajes de un color gris telaraa. Incluso sus caras
parecan ser de ceniza gris. Llevaban bombines y fumaban pequeos puros grises. Cada
uno llevaba siempre un maletn gris plomo.

Tampoco Gigi Cicerone haba notado que varias veces alguno de esos hombres grises
haban estado cerca del anfiteatro y haban apuntado muchas cosas en sus agendas.

Slo Momo haba observado que una tarde haban aparecido sus oscuras siluetas por el
borde superior del anfiteatro. Se haban hecho seas los unos a los otros y despus se
haban reunido a discutir. No se haba odo nada, pero Momo, de repente, haba sentido
un fro muy especial, como no lo haba notado nunca antes. No le sirvi de nada que se
arrebujara ms estrechamente en su gran chaquetn, porque no era un fro normal.

Despus, los hombres grises se haban ido de nuevo y no haban vuelto a aparecer.

Esa noche, Momo no haba podido or, como otras veces, la msica callada y poderosa.
Pero al da siguiente, la vida haba continuado como siempre, y Momo no volvi a pensar
en los curiosos visitantes. Tambin ella los haba olvidado.
C Cu ue en nt to os s p pa ar ra a m mu uc ch ho os s y y c cu ue en nt to os s p pa ar ra a u un na a
Pag 19.