El da de hoy se cumplen ya tres aos de la muerte de mi padre.

Que rpido pasa el

tiempo, aun recuerdo con extenuante vividez los tonos, colores e incluso olores de su
muerte. Recuerdo perfectamente su estada en el lujoso hospital de los ngeles, cuya
comida era tan inspida como cara.
Recuerdo la msica de relajacin del hospital, las lagrimas de mi hermano y el desinters
de mi madre ante el deceso de su marido.
Recuerdo perfectamente que tanto mi padre agonizante como las personas que por
conveniencia, compasin o simplemente equivocacin pasaban por el cuarto se distraan
ocasionalmente con Wings of desire de Win Wenders y con nmeros atrasados de revistas
cuyo nombre y contenido carece de total relevancia, tanto en mi memoria como en su
trascendencia literaria.
Los doctores trataban a mi padre como siempre el mundo lo haba tratado, con todos los
lujos y atenciones, las enfermeras lo consentan de sobre manera y nosotros parecamos
invitados de honor de un lugar en el que nadie desea estar.
Ocasionalmente los altos mdicos se presentaban en el cuarto tipo suite de mi padre para
ofrecer sus servicios, presentar sus credenciales y congratular a su poderoso y moribundo
paciente.
Tambin recuerdo claramente la preocupacin de muchas de las personas que visitaban el
cuarto de mi padre, pues su muerte era tan inminente como inoportuna, no era el mejor
momento para que el dejara de existir, sus negocios estaban en crecimiento pero sin el
caeran en picada, sus deudas empezaban a ser preocupantes para los bancos que vean
con su muerte un muy mal negocio.
Sin embargo nadie era capaz de asentar su preocupacin o evitar su muerte pues el
carcter inmejorable de mi padre haca del alguien respetable.
Su pura mirada moribunda ejerca ms presin en los mdicos que los llantos de mi
hermano o el dinero que el contador estaba pagando, su ronca tos marcaba las pautas del
habla de los dems y su sueo era el reloj del hospital.
Los escasos das que mi padre estuvo en ese hotel pre mortum fueron capaces de
trastocar todo el status quo del lugar; era el husped mas distinguido y mejor colocado, su
voluntad era orden y sus deseos se volvan metas a seguir. En tan solo tres das el hospital
tio de azul las batas de doctores y enfermeras debido a la sabida repulsin de mi padre
hacia el blanco; transmiti la hora oficial y el canal del congreso en cada televisin y trajo
un chef italiano con todo su equipo en la cocina.
Los pasillos se volvieron lobbies, los cuartos contiguos oficinas y por instantes era posible
encontrar ms personas de trajes y corbatas que enfermos y doctores en el hospital.
Sin embargo tambin en esos das el dueo del sanatorio incremento en millones sus
cuentas bancarias, omiti pagar impuestos atrasados y consigui permisos exclusivos para
el trasplante de rganos y la prctica del aborto voluntario.
La vida de unos mejoraba al compas de la muerte de mi padre mientras que otros fieles o
involuntariamente serviles se enterraban en vida junto con l.
Fueron das estruendosos e intensos, pero efmeros al final, as como la vida del poderoso
y la muerte del solitario.
Ese da mi vida tomo un nuevo camino de cual jams podra regresar. Por fin me haba
deshecho de aquel hombre que tanto odie pues nunca se dejo amar, me haba deshecho
del opresor de mi infancia, del verdugo de mi presente y del lastre de mi futuro.
Pero tambin me haba deshecho de cualquier oportunidad de triunfo, de cualquier
crecimiento y de cualquier estabilidad financiera. Con la muerte de mi padre muri mi
herencia, muri mi capital invertido y nacieron nuevos lastres que incluso hoy sigo
cargando: deudas.
En ese entonces acepte valiente el precio de su muerte pues asum que la libertad del
alma significa la mayor victoria que cualquier hombre pudiera adquirir, sin embargo con el
tiempo olvide para que quisiera esa libertad, para que haba sacrificado tanto si al final la
libertad del alma no satisface el hambre del cuerpo.
Hoy tres aos exactos despus de la muerte de mi padre por fin comienzo a llorar, no es
que lo extrae como persona, tampoco que extrae la vida llena de miedos y
desconocidos que l me dio, y mucho menos que extrae la familia que jams supimos
tener; ms bien extrao las cadenas con las que me crio, la riqueza de la esclavitud y los
gozos de la sumisin. Extrao el miedo al maana ms que la ilusin del ayer, extrao la
soledad del dinero y su falsedad tambin. Extrao todo eso por lo que mi padre vivi y
finalmente muri. Sin embargo estoy seguro de que no lo extrao a l.