Orhan Pamuk, El novelista ingenuo y el sentimental

La mayora de los novelistas cree que leer las primeras pginas

de una novela es algo parecido a adentrarse en una pintura
paisajstica. (16
!"tener placer de una novela es dis#rutar del acto de
separarse de las pala"ras y trans#ormarlas en imgenes en
nuestra mente.
Leemos esas $istorias como si estuvi%ramos o"servando un
paisaje, y al trans#ormarlo en un cuadro en nuestra mente, nos
acostum"ramos a la atm&s#era de la escena, dejndonos in'uir
por ella y, de $ec$o, "uscndola de #orma constante. (1(
)uc$os de los detalles que perci"imos que la novela teje con
delicade*a y prepara para nosotros, y que creemos que
de"emos tener presentes en la memoria mientras leemos,
aparecen en esta escena como si se tratara de un cuadro. El
lector tiene la impresi&n de que no se encuentra entre las
pala"ras de una novela, sino ante una pintura paisajstica.
+qu, la atenci&n del escritor para el detalle visual, y la
capacidad del lector para trans#ormar las pala"ras en una gran
pintura paisajstica a trav%s de la visuali*aci&n, son decisivas.
(1(
Leemos novelas de aventuras, ca"allerescas, policiales, etc.
por su atm&s#era. La atm&s#era de la novela es como una
pintura paisajstica y contiene muy poca narraci&n.
La capacidad de un te,to para lograr que una escena co"re
vida en nuestra imaginaci&n es una cualidad que nos $ace
admirar a un escritor.
En unas ocasiones nos parece que pensamos en pala"ras, y en
otras en imgenes. -ualquier te,to literario tiende a ejercitar
uno de estos centros en el cere"ro ms que el otro. Las novelas
son, en esencia, .cciones literarias visuales. /na novela ejerce
su in'uencia en nosotros, en general, apelando nuestra
inteligencia visual, a nuestra capacidad para ver cosas en
nuestra mente y convertir las pala"ras en imgenes mentales.
(0(
Escri"ir una novela signi.ca pintar con pala"ras, y leer una
novela signi.ca visuali*ar imgenes a trav%s de las pala"ras de
otra persona. -uando digo pintar con pala"ras me re.ero a
evocar una imagen muy clara y ntida en la mente del lector
mediante el uso de las pala"ras. 1ara m escri"ir es el proceso
de visuali*ar esa escena concreta, esa imagen. (2 + medida
1
que mi imaginaci&n visual construye el captulo que estoy
escri"iendo, escena a escena y #rase a #rase, se centra en esos
detalles que se pueden e,presar de manera ms e#ectiva en
pala"ras. (06300.
222222222
El verdadero placer de leer una novela empie*a con la
capacidad de ver el mundo no desde el e,terior, sino a
trav%s de los ojos de los protagonistas que viven en ese
mundo. -uando leemos una novela oscilamos entre la
visi&n a largo pla*o y los momentos #ugaces, los
pensamientos generales y los $ec$os concretos, a una
velocidad que ning4n otro g%nero literario puede o#recer.
+l o"servar una pintura paisajstica de lejos, de repente
nos encontramos entre los pensamientos del individuo
so"re el paisaje y los matices del estado de nimo de la
persona. Es algo parecido al modo en que vemos una
peque5a .gura $umana ante un pe5asco, un ro y la
mirada de $ojas de una ar"oleda en un paisaje c$ino6
primero nos centramos en ella, y luego intentamos
imaginar el paisaje que la rodea a trav%s de sus ojos.
Luego nos damos cuenta de que el paisaje se $a
compuesto de esa #orma para re'ejar los pensamientos,
las emociones y las percepciones del personaje que
aparece en %l. 7el mismo modo, perci"imos que el
paisaje de la novela es una e,tensi&n, una parte del
estado mental de los protagonistas. (10
8isto a trav%s de los ojos de sus personajes, el mundo de
la novela nos parece ms pr&,imo y comprensi"le. Es
esta pro,imidad la que le otorga a la novela su poder
irresisti"le. 9in em"argo, el #oco principal no es la
personalidad y la moralidad de los personajes
principales, sino la naturale*a de su mundo. La vida de
los protagonistas, su lugar en el mundo, el modo en que
sienten, ven y se relacionan con su mundo6 este es el
tema de la novela literaria. ((:
El carcter del protagonista principal de mi novela se
determina del mismo modo en que se con#orma el de una
persona en la vida real6 a trav%s de las situaciones y los
$ec$os que vive. La $istoria o la trama es una lnea que
2
une de una #orma e#ectiva las diversas circunstancias que
quiero narrar. El protagonista es alguien moldeado por
estas situaciones y que ayuda a dilucidarlas de un modo
revelador. ;anto si mis protagonistas se parecen a m
como si no, me es#uer*o al m,imo para identi.carme
con ellos. <ntento imaginrmelos como seres reales, poco
a poco, para ver el mundo de la novela a trav%s de sus
ojos. ((=
22222222222..
1ensamos en lo que el narrador intenta insinuar y a qu%
tipo de $istoria darn pie esas $ojas. >uestra mente no
deja de "uscar un motivo, una idea, un o"jetivo, un
centro secreto. (:?
3