Iara AbigaiI y AIexa

IRLOGO



Cuando lodavia eslaba esludiando en Ia universidad, soIia ir aI finaIizar eI curso
a Ia Cooeraliva de YaIe a ver que enconlraba ara Ieer duranle eI verano. II
dinero que lenia a mi disosicin era muy oco, ero Ia Iibreria vendia cada ao
Ios Iibros que ya no queria a recios ridicuIamenle ba|os. Los voIumenes eran
amonlonados en ceslas en Ias cuaIes odia hurgar sin ensar en nada en arlicuIar,
eserando enconlrar aIgo que me IIamara Ia alencin a rimera visla. In una de
esas incursiones, me sorrendi una orlada en ruslica arlicuIarmenle exlraa,
un delaIIe de un cuadro deI inlor surreaIisla Max Irnsl. a|o una Iuna crecienle
que iIuminaba Ia lierra, odian areciarse dos ares de iernas enlreIazadas no
se veian Ios cueros en Io que arecia una esecie de coilo ceIesliaI. II Iibro
una lraduccin en rosa aI ingIes de un oema de dos miI aos de anligedad,
!"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. (0% $%$+1 )(*+$() de Lucrecio eslaba reba|ado a diez
cenlavos, asi que Io comre, Io confieso, lanlo or Ia orlada como or su
conlenido, Ia exIicacin de Io que era eI mundo maleriaI or un oela cIasico.
La fisica anligua no es un lema eseciaImenle romeledor como Ieclura de
vacaciones, ero en aIgun momenlo deI verano cogi casi sin querer eI Iibro y
emece a IeerIo. Inseguida enconlre una buena |uslificacin de aqueIIa orlada lan
erlica. Lucrecio emieza su obra con un ardienle himno a Venus, Ia diosa deI
amor, cuya IIegada en Ia rimavera disia Ias nubes, inunda eI cieIo de Iuz y IIena
eI mundo enlero de un imeluoso deseo sexuaI:

Irimero le resagian, oh diosa!, y anuncian lu IIegada Ios a|aros deI aire,
alravesados sus corazones or lu fuerza, Iuego Ias manadas saIva|es brincan sobre
Ios aIegres aslos y cruzan a nado Ios raidos lorrenles: hasla laI unlo caulivos de
lu encanlo le siguen donde quieras IIevarIos. IinaImenle, or mares y monles, en
Ias aguas raaces y en Ias frondosas moradas de Ias aves y en Ios verdes camos,
infundiendo en eI echo de lodos Ios seres lu lierno amor, haces que Ias esecies
ardan en deseos de reroducirse.|1j
IslimuIado or Ia inlensidad de esle comienzo, segui Ieyendo, venia a
conlinuacin una descricin de Marle recoslado en eI regazo de Venus
vencido or Ia elerna herida deI amor, echando hacia alras su deIicado cueIIo,
Ievanla hacia li Ia mirada, una oracin or Ia az, un lribulo a Ia sabiduria deI
fiIsofo Iicuro, y una decidida condena de Ios lemores suersliciosos. Cuando
IIegue aI comienzo de una Iarga exosicin de Ios rimeros rinciios fiIosficos,
ense que erderia eI inleres: nadie me habia mandado Ieer eI Iibro, mi unico
ob|elivo era eI Iacer de Ia Ieclura, y mis diez cenlavos eslaban mas que
amorlizados. Iero, ara mi sorresa, segui enconlrando eI Iibro aasionanle.
No era eI exquisilo Iengua|e de Lucrecio Io que me hacia reaccionar asi. Hasla
mas larde no emece a e|ercilarme en Ia versin originaI Ialina de Ios hexamelros
deI 0% $%$+1 )(*+$( y no IIegue a comrender minimamenle su rica lexlura verbaI,
sus rilmos suliIes, y Ia ingeniosa recisin y eI alelismo de sus imagenes. Iero mi
rimer encuenlro con Ia obra fue a lraves de Ia comelenle rosa ingIesa de Marlin
Ierguson Smilh, cIara y senciIIa, aunque no arlicuIarmenle alracliva. No, fue olra
cosa Io que me alra|o, aIgo que eslaba y que se movia denlro de Ias frases de
aqueIIas mas de doscienlas densas aginas de Ielra equea. Ior mi rofesin
esloy obIigado a edir a Ia genle que se fi|e cuidadosamenle en eI aseclo verbaI de
Io que Iee. uena arle deI Iacer y deI inleres de Ia oesia deende de esa
alencin. Iero desde Iuego se uede lener una vigorosa exeriencia de Io que es
una obra de arle incIuso en una modesla lraduccin, y no digamos si se lrala de
una lraduccin exceIenle. AI fin y aI cabo, asi es como Ia mayoria de Ias ersonas
cuIlas han enlrado en conlaclo con eI Genesis, con Ia 2'3(-( o con 4(1'%*, y aunque
or suueslo es referibIe Ieer eslas obras en su Iengua originaI, es un error insislir
en que, si no es asi, no hay manera de acceder a eIIas.
In cuaIquier caso, uedo alesliguar que, aunque fuera en una lraduccin en
rosa, !"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. suo locar en mi una fibra muy honda. Su
infIuencia se debia hasla cierlo unlo a Ias circunslancias ersonaIes: eI arle
enelra siemre en Ia ersona a lraves de Ias fisuras exislenles en su vida siquica.
II nucIeo deI oema de Lucrecio es una rofunda medilacin leraeulica acerca
deI miedo a Ia muerle, y ese miedo es aIgo que domin or comIelo mi infancia.
No era lanlo eI miedo a mi roia muerle Io que me lurbaba, yo lenia Ia inluicin
de inmorlaIidad roia de cuaIquier nio sano. Se lralaba mas bien de Ia
seguridad absoIula que lenia mi madre de que eslaba deslinada a una muerle
remalura.
A mi madre no Ia asuslaba Ia vida de uIlralumba: como Ia mayoria de Ios |udios,
lenia soIo una idea vaga y brumosa de Io que odia haber mas aIIa de Ia lumba, y
no ensaba demasiado en eIIo. Ira Ia misma muerle eI simIe hecho de de|ar de
exislir Io que Ia alerrorizaba. Iues desde que lengo memoria, no hacia mas que
darIe obsesivamenle vueIlas a Ia inminencia de su faIIecimienlo, evocandoIo una y
olra vez, de modo eseciaI en Ios momenlos en Ios que se roducia aIguna
searacin. Mi vida esluvo IIena de Iargas y dramalicas escenas de desedida.
Cuando se iba de oslon con mi adre a asar un fin de semana en Nueva York,
cuando yo me iba aI camamenlo de verano, incIuso y esos eran Ios momenlos
mas dificiIes ara eIIa cuando simIemenle saIia yo de casa ara ir a Ia escueIa,
me eslrechaba enlre sus brazos y me habIaba de Io fragiI que era y de Ia cIarisima
osibiIidad de que no voIviera a verIa nunca mas. Si ibamos |unlos aseando a
aIguna arle, a menudo se delenia, como si esluviera a unlo de caerse. A veces
me enseaba una vena que aIilaba en su cueIIo y, lomando mi dedo, Io onia
encima ara que Ia sinliera, ues era eI signo de que su corazn Ialia a una
veIocidad eIigrosisima.
Mi madre debia de lener soIo lreinla y lanlos aos cuando emiezo a guardar
memoria de esos lemores suyos, y evidenlemenle esos miedos se remonlaban a
mucho liemo alras. Iarece que echaron raices unos diez aos anles de que yo
naciera, cuando su hermana menor, con aenas dieciseis aos, muri de anginas.
Isle aconlecimienlo demasiado habiluaI anles de Ia inlroduccin de Ia
eniciIina seguia siendo ara mi madre una herida abierla: habIaba de eI
conslanlemenle, IIorando en siIencio, y obIigandome a Ieer y reIeer Ias alelicas
carlas que habia escrilo su hermana a Io Iargo de aqueIIa enfermedad falaI.
Comrendi muy ronlo que eI corazn de mi madre Ias aIilaciones que
Ia obIigaban a eIIa y a lodos Ios que eslabamos a su aIrededor a de|ar cuaIquier
cosa que luvieramos enlre manos era una eslralegia vilaI. Ira un medio
simbIico de idenlificarse con su difunla hermana y de IIorarIa. Ira una forma de
exresar Ia cIera ya ves Io aIlerada que me has ueslo y eI amor ya ves
que sigo haciendo Io que sea or li, aunque lenga eI corazn medio rolo. Ira
una reresenlacin, un ensayo deI lransilo que lanlo miedo Ie daba. Ira, sobre
lodo, una forma de IIamar Ia alencin y de edir amor. Iero no or eI hecho de
saberIo sus efeclos sobre mi infancia serian significalivamenle menos inlensos: yo
queria a mi madre y lenia miedo de erderIa. No lenia Ios recursos necesarios ara
discernir enlre Ia eslralegia sicoIgica y eI sinloma eIigroso. (Tamoco creo que
eIIa Ios luviera.) Y, como nio, no lenia medios de caIibrar Io exlrao de esa
machacona insislencia en Ia inminencia de Ia muerle y de asociar cuaIquier
desedida con Ia uIlima hora. SoIo ahora que he creado mi roia famiIia
comrendo que deseserada lendria que ser Ia necesidad que era caaz de inducir
a una madre cariosa ues reaImenle era cariosa a imoner a sus hi|os una
carga emocionaI lan esada. Cada dia lraia consigo una renovacin de Ia oscura
cerleza de que eI fin de su vida eslaba cerca.
Lo cierlo es que vivi hasla Ios novenla aos (muri un mes anles de
cumIirIos). Mi madre debia de lener soIo unos cincuenla cuando cay or
rimera vez en mis manos eI 0% $%$+1 )(*+$(. Ior aqueI enlonces eI miedo de que
muriera se habia mezcIado con Ia doIorosa sensacin de que habia arruinado en
gran arle su vida y de que habia arro|ado una sombra funesla sobre Ia mia
or cuIa de ese miedo obsesivo. II eco de Ias aIabras de Lucrecio resonaba con
una cIaridad lerribIe: La muerle no es nada ara nosolros. Iasar Ia vida
alenazados or Ia anguslia de Ia muerle, decia, es una Iocura. Is una forma segura
de que Ia vida se Ie escae a uno de enlre Ios dedos sin haberIa vivido con Ienilud
y sin disfrular de eIIa. Lucrecio exresaba ademas una idea que yo lodavia no me
habia alrevido a arlicuIar, ni siquiera inlimamenle, a saber, Ia de que afIigir a Ios
demas con esa anguslia es un aclo crueI de maniuIacin.
TaI fue, en mi caso, eI unlo de enlrada ersonaI en eI oema, Ia fuenle
inmediala de su oder de alraccin sobre mi. Iero ese oder no era soIo una
consecuencia de mi hisloria vilaI en concrelo. !"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. me
sorrendi como un reIalo asombrosamenle convincenle de cmo son en reaIidad
Ias cosas. A decir verdad, me di cuenla con faciIidad de que muchos eIemenlos de
esle reIalo anliguo ahora ueden arecer absurdos. Que olra cosa cabia eserar`
Hasla que unlo se considerara rigurosa denlro de dos miI aos nueslra forma de
exIicar eI universo` Lucrecio creia que eI SoI giraba aIrededor de Ia Tierra, y
soslenia que eI caIor y eI lamao deI aslro rey no odian ser mucho mas grandes
de como Ios erciben nueslros senlidos. Iensaba que Ios gusanos nacen or
generacin esonlanea de Ia lierra humeda, exIicaba eI reIamago como si fueran
semiIIas de fuego Ianzadas or Ias nubes huecas, y se imaginaba Ia lierra como una
madre menoausica cansada deI esfuerzo de lanlo rocrear. Iero en eI fondo deI
oema enconlramos Ios rinciios basicos de una visin moderna deI mundo.
La maleria de que se comone eI universo, roonia Lucrecio, es un numero
infinilo de alomos que se mueven aI azar or eI esacio, como molas de oIvo en
un rayo de soI, chocando, enganchandose unas con olras, formando eslrucluras
comIe|as, y searandose de nuevo, en un roceso incesanle de creacin y
deslruccin. Y seme|anle roceso no liene escaaloria. Cuando miramos aI cieIo
noclurno y, sinliendo una emocin inefabIe, nos asombramos deI infinilo numero
de Ias eslreIIas, no eslamos viendo Ia obra de Ios dioses ni una esfera crislaIina
searada de nueslro efimero mundo. Islamos viendo eI mismo mundo maleriaI
deI que formamos arle y de cuyos eIemenlos eslamos hechos. No exisle ningun
Ian magislraI, ningun arquileclo divino, ningun designio inleIigenle. Todas Ias
cosas, incIuida Ia esecie a Ia que erlenecemos, han evoIucionado a Io Iargo de
diIaladisimos eriodos de liemo. La evoIucin es forluila, aunque en eI caso de
Ios seres vivos comorla un rinciio de seIeccin naluraI. Is decir, Ias esecies
que eslan caaciladas ara sobrevivir y ara reroducirse debidamenle resislen, aI
menos duranle un liemo, Ias que no eslan lan bien caaciladas, se exlinguen con
raidez. Iero nada desde nueslra esecie hasla eI roio Ianela en que vivimos
o eI SoI que aIumbra nueslros dias dura elernamenle. SoIo Ios alomos son
inmorlaIes.
In un universo conslruido de esla manera, soslenia Lucrecio, no hay molivo
ara ensar que Ia Tierra o sus habilanles ocuen un Iugar cenlraI, no hay molivo
ara siluar aI ser humano aarle deI reslo de Ios animaIes, no hay eseranza de
sobornar o aIacar a Ios dioses, no hay Iugar ara eI fanalismo reIigioso, no cabe
IIamamienlo aIguno a Ia aulonegacin ascelica, no cabe |uslificacin de Ios sueos
de oder iIimilado o de seguridad erfecla, no hay razn que exIique Ias guerras
de conquisla o de auloengrandecimienlo, no hay osibiIidad de lriunfo sobre Ia
naluraIeza, ni escaaloria deI roceso conslanle de hacerse, deshacerse y rehacerse
que sufren Ias formas. Irenle a Ia irrilacin que udieran rovocar Ios que iban
vendiendo faIsas visiones de seguridad y Ios que incilaban aI miedo irracionaI a Ia
muerle, Lucrecio ofrecia una sensacin de Iiberacin y Ia caacidad de mirar de
frenle Io que en olro liemo habia arecido lan amenazador. Lo que Ios seres
humanos ueden y deben hacer, decia, es dominar sus miedos, acelar eI hecho de
que lanlo eIIos como lodas Ias cosas que lienen anle si son efimeros, y arovechar
Ia beIIeza y eI Iacer que ofrece eI mundo.
Me asombraba y sigue asombrandome que lodas eslas erceciones fueran
exresadas Ienamenle en una obra escrila hace mas de dos miI aos. La Iinea
divisoria enlre esla obra y Ia modernidad no es direcla: nunca hay nada que ueda
ser lan simIe. Habia innumerabIes oIvidos, desaariciones, recueraciones,
rechazos, dislorsiones, relos, lransformaciones y nuevos oIvidos. Sin embargo, Ia
conexin vilaI eslaba ahi. OcuIlo lras Ia cosmovisin que reconozco como mia esla
un oema anliguo que se erdi, de manera aarenlemenle irremediabIe, y Iuego
voIvi a saIir a Ia Iuz.
No es de exlraar que Ia lradicin fiIosfica de Ia que se derivaba eI oema de
Lucrecio, lan incomalibIe con eI cuIlo de Ios dioses y eI cuIlo aI eslado,
escandaIizara a aIgunos, incIuso en una cuIlura lan loIeranle como Ia deI
Medilerraneo de Ia eoca cIasica. Los seguidores de esa lradicin fueron
rechazados a veces y liIdados de Iocos, imios o simIemenle esluidos. Y con eI
advenimienlo deI crislianismo sus lexlos fueron alacados, ridicuIizados, quemados
o Io que es mas lerribIe ignorados, y aI fin oIvidados. Lo sorrendenle es que
una exresin magnifica de loda esa fiIosofia eI oema cuya recueracin
consliluye eI lema de esle Iibro IIegara a sobrevivir. Aarle de unos cuanlos
delaIIes sueIlos e informaciones de segunda mano, lodo Io que qued de esa rica
lradicin se conliene en esla unica obra. Si se hubiera roducido un incendio
forluilo, un aclo de vandaIismo, una decisin de eIiminar or comIelo eI uIlimo
raslro de unas oiniones consideradas herelicas, eI rumbo seguido or eI mundo
moderno habria sido dislinlo.
Isle oema es, enlre lodas Ias obras maeslras de Ia Anligedad, una de Ias
creaciones que habrian debido desaarecer con loda seguridad, de modo definilivo
y ara siemre, |unlo con Ias obras erdidas en que se insir. II hecho de que no
desaareciera, de que saIiera de nuevo a fIole desues de varios sigIos y emezara
una vez mas a roagar sus lesis subversivas es aIgo que me sienlo lenlado a
caIificar de miIagroso. Iero eI aulor deI oema en cueslin no creia en Ios miIagros.
Iensaba que nada odia vioIar Ias Ieyes de Ia naluraIeza. IosluIaba, or eI
conlrario, Io que IIamaba un giro o cambio de rumbo eI lermino Ialino
uliIizado rinciaImenle or Lucrecio ara designar ese concelo era /'5)(1%),
un movimienlo ineserado e imrevisibIe de Ia maleria. La reaaricin de su
oema fue uno de esos cambios de rumbo, una desviacin imrevisla de Ia
lrayecloria recla en esle caso hacia eI oIvido que en aariencia seguian eI
oema y su fiIosofia.
Cuando de nuevo se uso Ienamenle en circuIacin aI cabo de miI aos, buena
arle de Io que decia Ia obra acerca de un universo formado a arlir deI choque de
Ios alomos en un vacio infinilo arecia absurdo. Iero recisamenle Ias cosas que aI
rinciio se consideraban imias y absurdas se convirlieron en Ia base de Ia
inlerrelacin racionaI conlemoranea deI mundo enlero. Lo que esla en |uego no
es soIo eI sorrendenle reconocimienlo de unos eIemenlos fundamenlaIes deI
mundo moderno en Ia Anligedad, aunque indudabIemenle nos conviene
recordar que Ios cIasicos griegos y Ialinos, exuIsados en gran medida de nueslros
Ianes de esludios, modeIaron de hecho Ia conciencia moderna de un modo
definilivo. Mas sorrendenle es, quiza, Ia sensacin que nos roducen lodas y cada
una de Ias aginas deI 0% $%$+1 )(*+$(, de que Ia visin cienlifica deI mundo una
visin de alomos que se mueven aI azar en un universo infinilo se vio marcada
en sus origenes or Ia sensacin de miIagroso asombro de un oela. Ise asombro
no venia de Ios dioses ni de Ios demonios ni deI sueo de una vida en eI mas aIIa,
en Lucrecio surgia deI reconocimienlo de que eslamos hechos de Ia misma maleria
que Ias eslreIIas y Ios mares y lodas Ias demas cosas. Y ese reconocimienlo era Ia
base de Ia forma en que, segun eI, debiamos vivir nueslra vida.
A mi |uicio, y desde Iuego no es soIo eI mio, Ia cuIlura surgida de Ia Anligedad
que me|or resume Ia acelacin Iucreciana de Ia beIIeza y eI Iacer y que Ia
imuIs como una busqueda humana Iegilima y vaIiosa fue Ia deI Renacimienlo. Y
esa busqueda no se Iimil a Ias arles. Delermin eI aluendo y Ia eliquela de Ios
corlesanos, Ia Iengua de Ia Iilurgia, y eI diseo y Ia decoracin de Ios ob|elos de Ia
vida colidiana. Imregn Ios esludios cienlificos y lecnoIgicos de Leonardo da
Vinci, Ios animados diaIogos de GaIiIeo sobre aslronomia, Ios ambiciosos royeclos
de invesligacin de Irancis acon y Ia leoIogia de Richard Hooker. Iue, de hecho,
un movimienlo refIe|o, de modo que muchas obras aarenlemenle aIe|adas de
cuaIquier ambicin de orden eslelico Ios anaIisis de eslralegia oIilica de
MaquiaveIo, Ia descricin de Ia Guyana or WaIler RaIeigh o eI esludio
encicIoedico de Ia enfermedad menlaI or Roberl urlon fueron ergeadas de
modo que rodu|eran eI Iacer mas inlenso. Iero Ias arles deI Renacimienlo Ia
inlura, Ia escuIlura, Ia musica, Ia arquileclura y Ia Iileralura fueron Ias
manifeslaciones suremas de esa busqueda de Ia beIIeza.
Mi verdadero amor ha sido y sigue siendo Shakeseare, ero su grandiosa obra
me arece soIo una facela eseclacuIar de un movimienlo cuIluraI mayor en eI que
se incIuirian AIberli, MigueI AngeI y RafaeI, Arioslo, Monlaigne y Cervanles, |unlo
con decenas y decenas de arlislas y escrilores. Ise movimienlo luvo numerosos
aseclos inlerreIacionados y en confIiclo, ero en lodos eIIos habia una aIegre
afirmacin de vilaIidad. Isa afirmacin se exliende incIuso a Ias numerosas obras
de arle deI Renacimienlo en Ias que arece que lriunfa Ia muerle. De ahi que aI
finaI de 6"1%" 7 8+'5%*( Ia lumba no devore a Ios amanles, sino que mas bien Ios
Iance hacia eI fuluro como encarnaciones deI amor. In eI ubIico embeIesado que
ha acudido a ver Ia obra duranle mas de cualrocienlos aos, }uIiela ve
efeclivamenle reaIizado su deseo de que, desues de Ia muerle, Ia noche haga suyo
a Romeo:

RecrlaIo en equeas eslreIIas,y Ia faz deI cieIo sera or eI lan embeIIecidaque
eI mundo enlero se enamorara de Ia noche.
(III.ii.22-24)


Una acelacin iguaImenle amIia de Ia beIIeza y eI Iacer una acelacin
que en cierlo modo abarca lanlo Ia vida como Ia muerle, Ia creacin y Ia
disoIucin caracleriza Ias incansabIes refIexiones de Monlaigne acerca de Ia
maleria en movimienlo, Ia crnica deI cabaIIero Ioco de Cervanles, Ia
reresenlacin de Ia ieI desoIIada que hace MigueI AngeI, Ios dibu|os de
lorbeIIinos de Leonardo o Ia amorosa alencin de Caravaggio a Ia suciedad de Ios
ies de Crislo.
In eI Renacimienlo sucedi aIguna cosa, aIgo que suuso una reaccin conlra
Ias aladuras que habian creado Ios sigIos en lorno a Ia curiosidad, eI deseo, eI
individuaIismo, Ia alencin conslanle aI mundo maleriaI y Ias exigencias deI
cuero. Ise cambio cuIluraI resuIla eseciaImenle dificiI de definir, y su
significacin ha sido ferozmenle uesla en enlredicho. Iero uede ercibirse con
baslanle cIaridad cuando admiramos en Siena Ia 9(%.*:, Ia Virgen en eI lrono, de
Duccio di uoninsegna, y Iuego en IIorencia ;( <$51(=%$( de olliceIIi, cuadro que,
no or casuaIidad, liene una gran infIuencia deI 0% $%$+1 )(*+$( de Lucrecio. In eI
aneI cenlraI deI magnifico relabIo de Duccio (/. 1310), Ia adoracin de angeIes,
sanlos y marlires confIuye en un cenlro sereno, Ia Madre de Dios, cubierla con un
manlo ceIesliaI, y su hi|o, absorlos en soIemne conlemIacin. In ;( <$51(=%$( (/.
1482), Ios dioses anliguos de Ia eslacin fIorida aarecen |unlos en medio de un
bosque frondoso, lodos eIIos alenlamenle voIcados en Ia comIe|a y rilmica
coreografia de Ia renovada fecundidad de Ia naluraIeza que evoca eI oema de
Lucrecio: Viene Ia Irimavera acomaada de Venus y or deIanle marcha eI
aIado heraIdo de Venus, mienlras, siguiendo Ios asos de Cefiro, Ia madre IIora
aIfombra lodo eI camino con sus maraviIIosos coIores y erfumes.|2j La cIave de
ese cambio esla no soIo en Ia renovacin de un inlenso inleres, basado en
rofundos esludios, or Ias divinidades anliguas y Ios ricos significados que en
olro liemo IIevaban asociados, sino lambien en loda Ia visin de un mundo en
movimienlo, un mundo que no se quiere que sea insignificanle, sino que resuIla
mas hermoso debido a su efimera energia erlica y a su incesanle mudanza.
Aunque donde se hace mas evidenle es en Ias obras de arle, eI aso de una
forma de ercibir eI mundo y de vivir en eI a olra no se Iimil aI ambilo de Ia
eslelica: nos ayuda a exIicar asimismo Ios relos inleIecluaIes de Coernico y
VesaIio, de Giordano runo y de WiIIiam Harvey, de Hobbes y de Sinoza. Isa
lransformacin no fue reenlina ni se rodu|o de goIe, sino que auIalinamenle
se hizo osibIe de|ar alras Ia reocuacin or Ios angeIes y Ios demonios y Ias
causas inmaleriaIes, y cenlrarse mas en Ias cosas de esle mundo, darse cuenla de
que Ios hombres eslan hechos de Ia misma maleria que lodo Io demas y de que
forman arle deI orden naluraI, IIevar a cabo exerimenlos sin lemor de eslar
infringiendo Ios secrelos ceIosamenle guardados de Dios, oner en leIa de |uicio a
Ias auloridades y desafiar Ias doclrinas recibidas de olros, Iegilimar Ia busqueda
deI Iacer y Ia evilacin deI doIor, imaginar que hay olros mundos ademas deI que
habilamos, acariciar Ia idea de que eI SoI es soIo un aslro mas en un universo
infinilo, vivir una vida elica sin referencia a remios y casligos desues de Ia
muerle, o conlemIar sin lerror Ia muerle deI aIma. In resumen, se hizo osibIe
no faciI, desde Iuego, ero si osibIe, segun Ia exresin deI oela Auden,
ensar que eI mundo morlaI baslaba.
No exisle una unica exIicacin de Ia aaricin deI Renacimienlo ni de Ia
Iiberacin de Ias fuerzas que han configurado nueslro mundo. Iero en esle Iibro he
inlenlado conlar Ia hisloria renacenlisla e|emIar, aunque oco conocida, deI
descubrimienlo deI 0% $%$+1 )(*+$( or Ioggio raccioIini. Su recueracin liene
Ia virlud de ser fieI aI lermino que soIemos usar ara referirnos aI cambio cuIluraI
que marca eI origen de Ia vida y eI ensamienlo modernos: fue un re-surgir, un re-
nacimienlo de Ia Anligedad: Desde Iuego que soIo un oema no fue eI
resonsabIe de loda una lransformacin inleIecluaI, moraI y sociaI: no Io fue nunca
ninguna obra or si soIa, y menos lodavia una obra sobre Ia que duranle sigIos no
udo habIarse Iibremenle en ubIico sin correr eIigro. Iero esle Iibro anliguo en
concrelo, que resurgi de reenle anle Ia visla deI mundo, marc una diferencia.
Se lrala, ues, de Ia hisloria de cmo eI mundo vir en una nueva direccin,
lom un nuevo rumbo. II agenle de ese cambio no fue una revoIucin, Ia aaricin
de un e|ercilo invasor imIacabIe, ni eI desembarco en un conlinenle desconocido.
Iara Ios sucesos de esla magnilud Ios hisloriadores y Ios arlislas han dado a Ia
imaginacin ouIar imagenes memorabIes: Ia loma de Ia asliIIa, eI saqueo de
Roma or Ios barbaros o eI momenlo en eI que Ios haraienlos marineros de Ias
carabeIas esaoIas Ianlaron su bandera en eI Nuevo Mundo. Isos embIemas deI
cambio hislrico que exerimenl eI mundo ueden resuIlar engaosos: en Ia
asliIIa casi no habia resos, eI e|ercilo de AIarico se relir raidamenle de Ia
cailaI deI imerio, y en America, eI hecho en verdad lrascendenlaI no fue eI
desIiegue de un eslandarle, sino Ia rimera vez que un marinero esaoI afeclado
de una enfermedad conlagiosa, rodeado de nalivos boquiabierlos, eslornud o
losi. Sin embargo, en esos casos odemos aI menos aferrarnos a un simboIo vivo.
Iero eI cambio lrascendenlaI deI que lrala eI resenle Iibro, ese a haber afeclado a
lodas nueslras vidas, no se asocia con lanla faciIidad a una imagen eseclacuIar.
Cuando se rodu|o, hace casi seiscienlos aos, ese momenlo cIave qued medio
aagado y fue casi invisibIe, ocuIlo lras muros de iedra de un Iugar remolo. No
hubo geslos heroicos, ni observadores que regislraran minuciosamenle ara Ia
osleridad eI gran aconlecimienlo, ni seaIes en eI cieIo o en Ia lierra de que Ias
cosas habian cambiado ara siemre. Un hombreciIIo de corla eslalura, geniaI y
sagazmenle desierlo, de casi cuarenla aos, aIarg un buen dia Ia mano, cogi de
un eslanle de Ia bibIioleca un vie|o manuscrilo, vio con enlusiasmo Io que habia
descubierlo y encarg que Ie hicieran una coia. Iso fue lodo, ero fue suficienle.
Como es naluraI, eI descubridor deI manuscrilo no udo darse cuenla
Ienamenle de Ias imIicaciones de su haIIazgo ni rever su infIuencia, que
lardaria sigIos en desarroIIarse. De hecho, si hubiera lenido una minima inluicin
de cuaIes eran Ias fuerzas que iba a desencadenar, quiza se Io hubiera ensado dos
veces anles de arrancar una obra lan exIosiva de Ia liniebIa en Ia que dormia. La
obra que aqueI hombre soslenia en sus manos habia sido coiada Iaboriosamenle a
mano hacia sigIos, ero habia ermanecido muchisimo liemo fuera de Ia
circuIacin y quiza resuIlara incomrensibIe incIuso a Ios esirilus soIilarios que se
habian encargado de coiarIa. Duranle muchas generaciones nadie habI en
absoIulo de eIIa. Inlre Ios sigIos IV y V fue cilada fugazmenle en aIgunas Iislas de
e|emIos de gramalicos y Iexicgrafos, eslo es, como canlera deI correclo uso deI
Ialin. In eI sigIo VII, Isidoro de SeviIIa, comiIador de una vasla encicIoedia, Ia
us como auloridad en maleria de meleoroIogia. VoIvi a saIir brevemenle a Ia
suerficie en liemos de CarIomagno, cuando se rodu|o un nolabIe eslaIIido de
inleres or Ios Iibros anliguos y un mon|e irIandes erudilo IIamado DungaI corrigi
minuciosamenle una coia. Iero aI no ser ob|elo de debale y no encargandose
nadie de su roagacin, desues de cada una de esas reaariciones fugaces
arece que se hundi de nuevo en eI abismo. Luego, lras ermanecer dormida y
oIvidada duranle mas de miI aos, voIvi a Ia circuIacin.
La ersona resonsabIe de ese lrascendenlaI relorno, Ioggio raccioIini, era un
avido eisloIgrafo.|3j Iscribi una reIacin de Io ocurrido a un amigo que vivia
en su IlaIia nalaI, ero Ia carla se ha erdido. Is osibIe, sin embargo, basandonos
en olras carlas, suyas y de aIgunos miembros de su circuIo, reconslruir cmo
sucedieron Ias cosas. Iues, aunque esle manuscrilo consliluya desde nueslra
ersecliva su descubrimienlo mas imorlanle, no fue desde Iuego eI unico, y su
haIIazgo no se debi ni mucho menos a un mero accidenle. Ioggio raccioIini era
un buscador de Iibros, quiza eI mas grande cazador de Iibros en una eoca
obsesionada con IocaIizar y recuerar eI Iegado deI mundo anliguo.
II haIIazgo de un Iibro erdido no es caIificado habiluaImenle de suceso
aasionanle, ero delras de ese momenlo en arlicuIar lenemos Ia delencin y eI
encarceIamienlo de un aa, Ia quema de here|es y una gran exIosin deI inleres
cuIluraI or Ia Anligedad agana. II hecho deI descubrimienlo vino a salisfacer
Ienamenle Ia asin que habia acariciado loda su vida aqueI briIIanle buscador de
Iibros. Y ese mismo buscador de Iibros, sin siquiera relenderIo ni darse cuenla de
eIIo, se convirli en Ia arlera deI mundo moderno.

CailuIo 1

IL USCADOR DI LIROS



In eI invierno de 1417, Ioggio raccioIini cruz a Iomos de su cabaIIo Ios
boscosos monles y vaIIes deI sur de AIemania rumbo a su remolo deslino, un
monaslerio deI que se decia que ocuIlaba anliguos manuscrilos lras sus muros.
Como seguramenle comrobaron Ios aIdeanos que Io veian asar desde Ias uerlas
de sus cabaas, era un exlrao en lierras Ie|anas. De conslilucin menuda y
erfeclamenle afeilado, es robabIe que visliera un ron y una caa de corle
senciIIo, ero lodo bien confeccionado.|4j ResuIlaba evidenle que no era un
hombre deI camo, y, sin embargo, su aseclo lamoco corresondia aI de Ios
individuos de Ias ciudades o de Ia corle a Ios que de vez en cuando veian asar Ios
habilanles de aqueIIa regin. Ni que decir liene que, desarmado y sin Ia roleccin
que ofrecian Ias ruidosas armaduras melaIicas, dislaba mucho de arecer un
cabaIIero leuln: habria baslado un simIe goIe de maza de aIgun alan ara
derribarIo de su monlura. Aunque no arecia un mendigo, lamoco se observaban
en eI Ios signos habiluaIes que indicaban oder y riqueza: no era un miembro de Ia
corle, alaviado con roas Iu|osas y con eI cabeIIo erfumado y lrenzado, ni
lamoco un nobIe que hubiera saIido de caza con su haIcn. Y, como lambien
resuIlaba evidenle or su manera de veslir y or su corle de eIo, no era ni un
cIerigo ni un mon|e.
Ior aqueI enlonces eI sur de AIemania era un Iugar rsero. Todavia lenian
que asar muchos aos ara que Ia calaslrfica guerra de Ios Treinla Aos asoIara
Ios camos y deslruyera Ias ciudades de Ia regin, causando eslragos como Ios que
hicieron en nueslra eoca Ios horrores que acabaron con buena arle de Io que
habia sobrevivido de aqueIIos liemos. Ademas de Ios cabaIIeros, Ios corlesanos y
Ios nobIes, olros hombres imorlanles lomaban con frecuencia Ios accidenlados
caminos de Ia zona ara sus desIazamienlos. Cerca de Conslanza, Ravensburg era
una ciudad que, ademas de deslacar or eI comercio deI Iino, hacia oco que habia
comenzado a roducir aeI. UIm, siluada en Ia margen izquierda deI Danubio,
era un fIorecienle cenlro de manufacluracin y comercio, aI iguaI que Heidenheim,
AaIen, Ia hermosa Rolhenburg ob der Tauber y Ia lodavia mas hermosa Wrzburg.
Los habilanles de Ios burgos, Ios comercianles deI seclor de Ia Iana, Ia ieI y Ios
le|idos, Ios vinaleros y Ios fabricanles de cerveza, Ios arlesanos y sus arendices,
asi como Ios diIomalicos, Ios banqueros y Ios recaudadores de imueslos,
consliluian figuras habiluaIes que se veian a menudo or Ia zona. Iero Ia imagen
de Ioggio seguia sin enca|ar en aqueI aisa|e.
Habia lambien en eI olras figuras menos rseras: oficiaIes, caIdereros,
afiIadores y demas individuos cuyo lraba|o Ios obIigaba a desIazarse
conlinuamenle, eregrinos que iban de camino a aIguna ermila en Ia que rezar en
resencia de Ios fragmenlos de hueso de aIgun sanlo o de unas golas de sangre
sagrada, |ugIares, adivinos, buhoneros, acrbalas y mimos que iban de aIdea en
aIdea, fora|idos, vagabundos y bandidos. Y habia |udios, con Ios sombreros cnicos
y Ios dislinlivos de coIor amariIIo que debian IIevar or orden de Ias auloridades
crislianas ara oder ser faciImenle idenlificados como individuos odiosos y
desreciabIes. Ni que decir liene que Ioggio no lenia nada que ver con eIIos.
In reaIidad, a aqueIIos que Io veian asar, Ioggio debia arecerIes sin duda un
ersona|e sumamenle curioso. Ior aqueI enlonces, Ia mayoria de Ias ersonas
indicaban su idenlidad, eI Iugar que ocuaban en eI sislema sociaI de |erarquias,
con unos signos visibIes que lodos odian enlender, como Ias manchas indeIebIes
en Ias manos que reveIan eI oficio deI linlorero. Iero resuIlaba muy dificiI enlender
quien o que era Ioggio. Un individuo soIo, considerado aI margen de unas
eslrucluras famiIiares o rofesionaIes, carecia de senlido. Lo que imorlaba era a
que o a quien erlenecia uno. II dislico que comuso en son de burIa AIexander
Ioe en eI sigIo XVIII ara uno de Ios equeos carIinos de Ia reina habria
resuIlado muy adecuado en eI mundo en eI que vivia Ioggio:

Soy eI erro que liene Su AIleza en Kev,ruego me digais, seor, de quien sois
vos eI erro`
La famiIia, Ia red de arenlescos, eI gremio o Ia cororacin eran Ios iIares de Ia
idenlidad de un individuo. La indeendencia y Ia aulosuficiencia no lenian asidero
cuIluraI aIguno, de hecho, eran unas caraclerislicas dificiIes de concebir y menos
aun de vaIorar. La idenlidad eslaba en eslrecha reIacin con eI Iugar reciso y
erfeclamenle conocido que ocuaba uno en Ia cadena de mando y obediencia.
Tralar de romer aqueIIa cadena era un verdadero disarale. Un geslo
imerlinenle negarse a hacer una reverencia, o no arrodiIIarse ni descubrirse Ia
cabeza anle Ia ersona aroiada odia significar que Ie arrancaran a uno Ia
nariz de una cuchiIIada o que Ie romieran eI cueIIo. Y, aI fin y aI cabo, que se
ganaba con eIIo` No arecia que hubiera olras aIlernalivas coherenles, y desde
Iuego ninguna que hubiese sido ralificada or Ia IgIesia, Ia corle o Ios oIigarcas de
Ias ciudades. Lo me|or era acelar humiIdemenle Ia idenlidad que le habia
asignado eI deslino: eI Iabrador soIo lenia que saber cmo arar, eI le|edor cmo
le|er y eI mon|e cmo rezar. Ior suueslo, Ia genle odia hacer me|or o eor su
lraba|o: Ia sociedad en Ia que se enconlraba Ioggio reconocia y, en gran medida,
remiaba eI laIenlo. Iero raclicamenle era aIgo inaudilo que una ersona fuera
recomensada or su admirabIe singuIaridad, or sus muIliIes habiIidades o or
su gran curiosidad. De hecho, Ia IgIesia decia que Ia curiosidad era un ecado
morlaI.|5j De|arse IIevar or eIIa suonia arriesgarse a asar loda Ia elernidad en eI
infierno.
Asi ues, quien era Ioggio` Ior que no rocIamaba en su aariencia cuaI era
su idenlidad como soIia hacer cuaIquier ersona honrada` No IIevaba embIemas,
ni insignias ni fardos con roduclos con Ios que comerciar. Tenia eI aire de
aulosuficiencia roio de Ios que eslan famiIiarizados con Ia sociedad de Ios mas
iIuslres, ero arecia a lodas Iuces que era una ersona de escasa reIevancia. Todo
eI mundo sabia cuaI era eI aseclo de un individuo imorlanle, ues se lralaba de
una sociedad de Iacayos, de guardias armados y de criados con Iibrea. AqueI
foraslero, veslido con senciIIez, cabaIgaba en comaia de un hombre. Cuando se
delenian en una osada, dicho hombre, que arecia su ayudanle o su criado, se
encargaba de hacer Ias comandas, cuando eI amo habIaba, resuIlaba evidenle que
aenas conocia eI aIeman y que su Iengua malerna era eI ilaIiano.
De haber inlenlado exIicar a un curioso eI molivo de su via|e, Ia aureoIa de
mislerio de Ia que se veia rodeada su idenlidad no habria hecho mas que
aumenlar. In una cuIlura caraclerizada or eI anaIfabelismo, eI inleres or Ios
Iibros consliluia una verdadera rareza. Y cmo habria odido |uslificar Ioggio Ia
naluraIeza lodavia mas singuIar de sus insIilos ob|elos de inleres` No iba en
busca de Iibros de Horas, ni de misaIes ni de himnarios, cuyas exquisilas
iIuslraciones y cuyas esIendidas encuadernaciones onian de manifieslo su vaIor
incIuso a o|os de cuaIquier anaIfabelo. Islos Iibros, aIgunos de eIIos decorados con
oro y con incruslaciones de iedras reciosas, soIian eslar cuslodiados en arcones
eseciaIes o encadenados a alriIes y eslanles, ara que ningun Ieclor amigo de Io
a|eno udiera aroiarse de eIIos. Iero Ioggio no lenia ningun inleres eseciaI en
ese lio de voIumenes, deI mismo modo que lamoco Io lenia or Ias obras sobre
leoIogia, medicina y Ieyes que eran Ios resligiosos inslrumenlos de Ias eIiles
rofesionaIes. Isle lio de Iibros lenian eI oder de imresionar e inlimidar incIuso
a Ios que no sabian IeerIos. Tenian un oder magico sobre Ia sociedad, asociado
or Io generaI con hechos sumamenle desagradabIes: un roceso |udiciaI, un
doIoroso buIlo en Ia ingIe, una acusacin de bru|eria o de here|ia. Una ersona
corrienle habria enlendido que ese lio de Iibros lenia dienles y garras, y or esla
razn habria comrendido que un individuo inleIigenle udiera ir a Ia caza de
eIIos. Iero Ia indiferencia de Ioggio or esle lio de obras resuIlaba, una vez mas,
desconcerlanle.
II foraslero se dirigia a un monaslerio, ero no era ni un cIerigo ni un leIogo ni
un inquisidor, y lamoco buscaba Iibros de oraciones. Iba a Ia caza de manuscrilos
anliguos, muchos de eIIos cubierlos de moho o comidos or Ios gusanos, y lodos
eIIos indescifrabIes incIuso ara Ios Ieclores me|or rearados. Si Ias ho|as de
ergamino que Ios comonian seguian inlaclas, lendrian cierlo vaIor maleriaI,
ues con Ia ayuda de un cuchiIIo odia borrarse cuidadosamenle eI lexlo y,
desues de aIisarIas con oIvos de laIco, odia voIverse a escribir en eIIas. Iero
Ioggio no se dedicaba aI comercio de ergaminos, y en verdad abominaba a Ios
que se dedicaban a borrar Ios lexlos anliguos. Lo que eI deseaba era ver Io que se
decia en eIIos, aunque esluvieran escrilos con una caIigrafia enrevesada, y sobre
lodo senlia arlicuIar inleres or Ios manuscrilos de cualrocienlos o quinienlos
aos de anligedad, que se remonlaran, or lanlo, aI sigIo X o incIuso a eocas
anleriores.
De haber inlenlado Ioggio |uslificarIa, aqueIIa busqueda robabIemenle habria
arecido absurda a cuaIquier habilanle de Ia AIemania de enlonces, excelo a unos
ocos. Y Ies habria arecido lodavia mas absurda si Ioggio hubiera exIicado que,
en reaIidad, no lenia inleres aIguno or Io que se habia escrilo hacia cualrocienlos
o quinienlos aos. Desreciaba aqueIIos liemos asados y Ios consideraba un
eriodo marcado or Ia suerslicin y Ia ignorancia. Lo que eseraba enconlrar en
reaIidad eran aIabras que no luvieran nada que ver con eI momenlo en eI que
habian sido coiadas en eI vie|o ergamino, aIabras que, en eI me|or de Ios casos,
no esluvieran conlaminadas or eI universo menlaI deI humiIde amanuense que
Ias uso or escrilo. Dicho amanuense, confiaba Ioggio, habria coiado con
diIigencia y esmero eI lexlo de un ergamino aun mas anliguo, obra a su vez de
olro amanuense cuya humiIde vida lenia iguaImenle eI mismo escaso inleres ara
eI buscador de Iibros, excelo or Ia hueIIa que hubiera de|ado. Si, or un miIagro,
habia suerle, eI vie|o manuscrilo, desaarecido mucho liemo alras ba|o caas y
caas de oIvo, seria a su vez una coia fieI de olro manuscrilo mas anliguo, y esle
a su vez seria coia de olro. Iues bien, en ese momenlo, aI menos ara Ioggio, Ia
busqueda resuIlaba emocionanle y su corazn de cazador Ialia con mas raidez. II
raslro Io reconducia a Roma, ero no a Ia Roma de su eoca, caraclerizada or una
corle aaI corrula, or sus inlrigas, or Ia debiIidad oIilica y or Ias eidemias
eridicas de esle bubnica, sino a Ia Roma deI Ioro y deI Senado, Ia Roma de
una Iengua Ialina cuya beIIeza crislaIina Io IIenaba de asombro y Ie hacia senlir Ia
noslaIgia de un mundo ya erdido.
Que odia significar lodo aqueIIo en eI sur de AIemania hacia 1417 ara un
individuo que luviera Ios ies en eI sueIo` In oinin de Ioggio, un hombre
suerslicioso habria sosechado de un lio arlicuIar de bru|eria, Ia bibIiomancia,
un hombre mas inslruido robabIemenle habria diagnoslicado una obsesin
sicoIgica, Ia bibIiomania, un hombre iadoso se habria regunlado quiza or
que un esirilu en su sano |uicio iba a senlir una fuerle alraccin or Ia eoca
anlerior aI SaIvador, que habia lraido Ia romesa de redencin incIuso ara Ios
ignoranles aganos. Y lodos habrian formuIado una regunla obvia: aI servicio de
quien eslaba aqueI hombre`
Is harlo robabIe que eI mismisimo Ioggio se formuIara con insislencia esa
misma regunla. Hasla hacia muy oco, habia eslado aI servicio deI aa, deI
mismo modo que anleriormenle habia eslado aI servicio de una sucesin de
onlifices romanos. Su rofesin era Ia de ./$5<*"$, eslo es, escribienle de
documenlos oficiaIes de Ia burocracia aaI, y, gracias a su habiIidad y aslucia,
habia ascendido hasla oblener eI codiciado cargo de secrelario aoslIico. Asi
ues, era eI encargado de oner or escrilo Ias aIabras deI aa, de regislrar sus
decisiones suremas y de IIevar loda su amIisima corresondencia inlernacionaI,
uliIizando siemre un Ialin sumamenle eIeganle. In eI marco formaI de una corle,
en eI que Ia roximidad fisica aI gobernanle absoIulo consliluia un vaIor
rimordiaI, Ioggio era un hombre imorlanle. Iscuchaba con alencin Ias aIabras
que Ie susurraba eI aa aI oido, eI mismo odia susurrarIe aI oido sus roios
comenlarios, y era caaz de inlerrelar Io que queria decir eI onlifice cuando
sonreia o cuando fruncia eI enlrece|o. Tenia acceso, como Ia mismisima aIabra
secrelario indica, a Ios secrelos deI aa. Y aqueI aa lenia innumerabIes
secrelos.
Iero cuando Ioggio cabaIgaba or AIemania en busca de manuscrilos anliguos,
ya no oslenlaba eI liluIo de secrelario aoslIico. No es que hubiera caido en
desgracia anle su seor, eI Sumo Ionlifice, ni que esle hubiera faIIecido. Iero lodo
habia cambiado. II aa aI que Ioggio habia servido, y anle eI que Ios fieIes (y Ios
no lan fieIes) habian lembIado, se enconlraba en aqueIIos dias deI invierno de 1417
encerrado en una risin imeriaI en HeideIberg. Desrovislo de su liluIo, de su
nombre, de su oder y de su dignidad, habia sido deshonrado ubIicamenle y
condenado or Ios rincies de su roia igIesia. II infaIibIe y sanlo conciIio
generaI de Conslanza decIar que su conducla deleslabIe e indecorosa habia
IIevado eI escandaIo a Ia IgIesia y a Ia crisliandad, y que no era digno de seguir
oslenlando un cargo lan eIevado.|6j In consecuencia, eI conciIio Iiber a lodos Ios
creyenles deI deber de fideIidad y obediencia a su ersona, en efeclo, a arlir de
ese momenlo quedaba rohibido IIamarIo aa y obedecer sus mandalos. In Ia
Iarga hisloria de Ia IgIesia, con su imresionanle numero de escandaIos, habian
ocurrido hasla ese momenlo ocos aconlecimienlos lan imaclanles como aqueI, y
no se reeliria nada seme|anle en eI fuluro.
II aa deueslo no esluvo aIIi en ersona, ero es muy robabIe que Ioggio,
su anliguo secrelario aoslIico, esluviera resenle cuando eI arzobiso de Riga
enlreg eI seIIo aaI a un orfebre, quien, soIemnemenle, Io arli en edazos,
|unlo con eI escudo aaI. Todos Ios servidores deI aa recien desliluido fueron
desedidos, y se uso oficiaImenle fin a su corresondencia, Ia corresondencia
ara cuya geslin Ioggio habia sido lrascendenlaI. II aa que habia eIegido eI
nombre de }uan XXIII ya no exislia, eI hombre que habia oslenlado ese liluIo voIvia
a IIevar su nombre de iIa, aIdassarre Cossa. Y Ioggio era en aqueIIos momenlos
un hombre sin seor.
A comienzos deI sigIo XV, eI hecho de no lener seor reresenlaba ara Ia
inmensa mayoria un eslado muy oco envidiabIe, or no decir eIigroso. In Ias
aIdeas y Ias ciudades se miraba a Ios via|eros con receIo, Ios vagabundos sufrian eI
casligo deI Ialigo y deI hierro candenle, y en Ios caminos soIilarios de un mundo
sumamenle inseguro Ios desrolegidos eran Ios mas vuInerabIes. Ni que decir
liene que Ioggio dislaba mucho de ser un vagabundo. Sofislicado y con una gran
rearacin, hacia ya liemo que se movia en Ios circuIos de Ios mas iIuslres. Los
guardias armados del Vaticano y de Castel SantAngelo le permitan cruzar Ias
uerlas que cuslodiaban sin regunlarIe nada, e individuos imorlanles que
ambicionaban enlrar en eI circuIo aaI inlenlaban oblener su favor. Ioggio lenia
acceso direclo a un soberano absoIulo, eI acaudaIado y aslulo dueo y seor de un
vaslo lerrilorio, que, ademas, decia ser eI dueo y seor esiriluaI de loda Ia
crisliandad de Occidenle. In Ias deendencias rivadas de Ios aIacios, como en Ia
roia curia onlificia, era habiluaI Ia resencia deI secrelario aoslIico Ioggio,
inlercambiando chisles con en|oyados cardenaIes, conversando con aIgun
emba|ador o bien deguslando exquisilos vinos servidos en coas de crislaI y oro.
In IIorencia habia sido amigo de Ios ersona|es mas oderosos de Ia !5>)"$5(, eI
organismo gubernamenlaI de Ia ciudad, y conlaba con un dislinguido circuIo de
amislades.
Iero en aqueIIos momenlos, eI ex secrelario aoslIico no se haIIaba ni en Roma
ni en IIorencia. Islaba en AIemania, y eI aa aI que habia seguido hasla Ia ciudad
de Conslanza eslaba en Ia carceI. Los enemigos de }uan XXIII habian ganado Ia
arlida y conlroIaban Ia siluacin. Ioggio enconlraba ahora cerradas muchas
uerlas que olrora se Ie habian abierlo de ar en ar. Y Ios individuos deseosos de
favores una disensa, una aulorizacin, una osicin Iucraliva ara eIIos o ara
sus arienles que habian rendido Ieilesia aI secrelario como una manera de
rendir Ieilesia a su seor Ie daban ahora Ia esaIda. Ioggio veia cmo de reenle
se inlerrumia eI fIu|o de sus ingresos.
Isos ingresos habian sido considerabIes. Los ./$5<*"$%. no lenian un saIario fi|o,
ero odian cobrar honorarios or redaclar documenlos y conseguir Io que se
denominaba concesiones de gracia, eslo es, favores IegaIes en asunlos que
requerian cierlo grado de correccin lecnica o de excecin que eI aa concedia
verbaImenle o or escrilo. Y, or suueslo, habia olro lio de honorarios menos
oficiaIes que odia ercibir rivadamenle lodo aqueI cuyos conse|os y comenlarios
soIia escuchar eI aa. A mediados deI sigIo XV, Ios ingresos de un secrelario
rondaban Ios doscienlos cincuenla o lrescienlos fIorines anuaIes, y cuaIquiera que
luviese un esirilu emrendedor odia ver aumenlar erfeclamenle esla cifra. AI
lermino de unos doce aos en eI cargo, un coIega de Ioggio, }orge de Trebisonda,
habia conseguido ahorrar mas de cualro miI fIorines, deosilados en bancos
romanos, y habia odido reaIizar, ademas, imorlanles inversiones
inmobiIiarias.|7j
Duranle loda su vida, en Ia corresondencia manlenida con sus amislades,
Ioggio afirmaba que nunca habia sido ni ambicioso ni codicioso. Habia escrilo un
ceIebre lralado en eI que alacaba Ia avaricia como uno de Ios eores ecados deI
hombre, y habia denunciado Ia codicia de Ios mon|es hicrilas, de Ios rincies
sin escruuIos y de Ios mercaderes raaces. Seria absurdo, or suueslo, lomar
esas afirmaciones aI ie de Ia Ielra: lenemos numerosos leslimonios de que aI finaI
de su carrera, cuando consigui regresar a Ia curia aaI, Ioggio uliIiz su cargo
ara acumuIar dinero en muy oco liemo. In Ia decada de 1450, ademas de
disoner de un aIacio famiIiar y una finca en eI camo, Ioggio habia IIegado a
adquirir varias roiedades ruslicas, diecinueve arceIas de lerreno y dos casas en
IIorencia, y oseia ademas imorlanles desilos de dinero en bancos y casas
comerciaIes.|8j
Iero ara que IIegara lanla roseridad lenian que asar lodavia muchos aos.
Un regislro oficiaI (eI IIamado /(*(.*" o calaslro) comiIado en 1427 or Ias
auloridades lribularias indicaba que Ios recursos de Ioggio eran baslanle
modeslos. Y diez aos anles, lras Ia deslilucin de }uan XXIII, es casi seguro que Io
eran mucho mas. De hecho, su oslerior afan de adquirir bienes laI vez fuera una
manera de reaccionar aI recuerdo de aqueIIos Iargos meses de vacas fIacas, que se
converlirian en varios aos, en Ios que de ronlo se enconlr en lierra exlraa, sin
gozar de una osicin ni de unos ingresos fi|os y con muy ocos recursos a Ios que
echar mano. In eI invierno de 1417, cuando cruzaba a Iomos de su cabaIIo Ias
camias deI sur de AIemania, Ioggio no sabia de dnde iban a caerIe Ios fIorines
que udiera necesilar aI dia siguienle.
Y Io que resuIla mas sorrendenle es que Ioggio, en unos momenlos lan crilicos
como aqueIIos, no se usiera a buscar raidamenle un nuevo lraba|o ni se
aresurara a regresar a IlaIia.|9j Ior eI conlrario, Io que hizo fue Ianzarse a Ia caza
de Iibros.

CailuIo 2

IL MOMINTO DIL HALLAZGO



Los ilaIianos IIevaban casi un sigIo obsesionados con Ia caza de Iibros, desde que
eI oela y erudilo Irancesco Ielrarca ganara ara si Ia gIoria en Ia decada de 1330
reconslruyendo Ia monumenlaI 45.*"$5( -% 6"1( -%.-% .+ ?+)-(/5@) de Tilo Livio y
enconlrando varias obras maeslras de Cicern, Iroercio y olros aulores.|10j Los
Iogros de Ielrarca habian inducido a olros a dedicarse a Ia busqueda de obras
erdidas de aulores cIasicos que con frecuencia habian ermanecido sin ser Ieidas
duranle varios sigIos. Los lexlos recuerados eran coiados, edilados, comenlados
y ceIosamenle comrados y vendidos, cubriendo de gIoria a Ios que Ios haIIaban y
senlando Ias bases de Io que vendria a denominarse eI esludio de Ias
humanidades.
Los humanislas, como fueron IIamados Ios que se dedicaban a ese esludio,
sabian or eI minucioso anaIisis de Ios lexlos de Ia Roma cIasica que habian
sobrevivido, que seguian faIlando muchos Iibros olrora famosos o cuando menos
arles de eIIos. OcasionaImenle, Ios aulores anliguos que Ioggio y Ios demas
humanislas Ieian con lanlo ceIo conlenian lenladoras cilas de esos Iibros, que a
menudo iban acomaadas de eIogios exagerados o de feroces inveclivas. }unlo a
aIgunos anaIisis de VirgiIio y Ovidio, or e|emIo, eI relrico romano QuinliIiano
seaIaba que desde Iuego vaIe Ia ena Ieer a Macro y a Lucrecio,|11j y a
conlinuacin asaba a comenlar a Varrn de Alace, CorneIio Severo, SaIeyo aso,
Cayo Rabirio, AIbinovano Iedn, Marco Iurio ibacuIo, Lucio Accio, Marco
Iacuvio, y olros escrilores a Ios que admiraba sobremanera. Los humanislas sabian
que aIgunas de esas obras no conservadas seguramenle se habian erdido ara
siemre Io cierlo es que, con Ia excecin de Lucrecio, de lodos Ios aulores arriba
mencionados no queda nada, ero sosechaban que olras, acaso muchas olras,
yacian ocuIlas en Iugares oscuros, no soIo de IlaIia, sino aI olro Iado de Ios AIes.
AI fin y aI cabo, Ielrarca habia enconlrado eI manuscrilo deI A$" B$/C5( de Cicern
en Lie|a, en eIgica, y eI de Iroercio en Iaris.
II rinciaI colo de caza ara Ioggio y Ios buscadores de Iibros como eI eran Ias
bibIiolecas de Ios vie|os monaslerios y abadias, y habia buenos molivos ara que
asi fuera: duranle sigIos Ios monaslerios habian sido raclicamenle Ias unicas
insliluciones que se habian reocuado or Ios Iibros. IncIuso en Ios liemos de
eslabiIidad y roseridad deI imerio romano, Ios niveIes de conocimienlo de Ia
Ieclura y Ia escrilura, segun nueslros alrones, no habian sido muy aIlos.|12j
Cuando eI imerio se hundi, cuando emezaron a decaer Ias ciudades, cuando
disminuy eI comercio, y Ia genle, cada vez mas alerrorizada, soIo era caaz de
escrular ansiosamenle eI horizonle inlenlando adivinar or dnde iban a IIegar Ios
e|ercilos barbaros, lodo eI sislema romano de educacin eIemenlaI y suerior se
vino aba|o. Lo que emez en recorles acab en eI abandono mas absoIulo. Las
escueIas fueron abandonadas, Ias bibIiolecas y Ias academias cerraron sus uerlas,
y Ios gramalicos y maeslros de relrica rofesionaIes se enconlraron sin lraba|o.
Habia cosas mas imorlanles or Ias que reocuarse que Ia suerle que udieran
correr Ios Iibros.
Se suonia, en cambio, que lodos Ios mon|es sabian Ieer. In un mundo
dominado cada vez mas or caudiIIos guerreros anaIfabelos, esa execlaliva,
formuIada a comienzos de Ia hisloria deI monaquismo, IIegaria a lener una
imorlancia incaIcuIabIe. He aqui Ia 6%>'( de Ios monaslerios fundados en Igilo y
en lodo Orienle Medio or eI sanlo colo Iacomio a finaIes deI sigIo IV. Cuando se
resenle a Ios mas anliguos un nuevo candidalo a enlrar en eI monaslerio,

Ie daran veinle saImos o dos eisloIas de Ios AsloIes o aIgun olro fragmenlo
de Ias Iscriluras. Y si es anaIfabelo ira a Ia hora rima, lercia y sexla con aIguien
que ueda ensearIe y que habra sido designado ara eIIo. Se manlendra de ie
deIanle de eI y esludiara con Ia mayor alencin y con loda gralilud. Se escribiran
ara eI Ios eIemenlos de Ias siIabas, Ios verbos y Ios nombres y, aunque no quiera,
se Ie obIigara a Ieer (6%>'( 139).|13j
Se Ie obIigara a Ieer. Iue esa obIigacin Io que, en aqueIIos sigIos de caos,
conlribuy a saIvar deI naufragio absoIulo Ios grandes Iogros deI ensamienlo
anliguo.
Aunque Ia mas infIuyenle de lodas Ias regIas monaslicas, Ia de san enilo,
escrila en eI sigIo VI, no esecificaba con lanla rolundidad y exIicilud eI requisilo
deI conocimienlo de Ia Ieclura y Ia escrilura, incIuia aIgo equivaIenle aI eslabIecer
cada dia un eriodo dedicado a Ia Ieclura Ia Ieclura divina, segun sus
aIabras y olro aI lraba|o manuaI. La ociosidad es enemiga deI aIma, escribia
eI sanlo, encargandose de aso de que Ias horas deI dia esluvieran bien ocuadas.
A Ios mon|es se Ies ermilia lambien Ieer a olras horas, aunque esas Iecluras
voIunlarias debian IIevarse a cabo en eI siIencio mas eslriclo. (In liemos de san
enilo, como ocurriera duranle loda Ia Anligedad, Ia Ieclura se reaIizaba
habiluaImenle en voz aIla.) Iero ara Ias horas de Ieclura decreladas or Ia 6%>'(
no cabia voIunlariedad.
Los mon|es lenian que Ieer, Ies guslara o no, y Ia 6%>'( reveia una suervisin
muy alenla:

Y es necesario designar a uno o dos ancianos que recorran eI monaslerio duranle
Ias horas en que Ios hermanos eslan en Ia Ieclura. Su misin es observar si aIgun
hermano, IIevado de Ia acedia |(/%-5".+.j, en vez de enlregarse a Ia Ieclura, se da aI
ocio y a Ia charIalaneria, con Io cuaI no soIo se er|udica a si mismo, sino que
dislrae a Ios demas (49:17-18).|14j
II lermino (/%-5".+., lraducido a veces or aalico, hace referencia a una
enfermedad, roia de Ias comunidades monaslicas, que ya habia sido
diagnoslicada briIIanlemenle a finaIes deI sigIo IV or uno de Ios Iadres deI
Desierlo, }uan Casiano. AI mon|e que es resa de Ia acedia Ie resuIlara dificiI o
imosibIe dedicarse a Ia Ieclura. Aarlando Ia mirada deI Iibro, inlenlara dislraerse
con Ia charIalaneria, ero Io mas robabIe es que mire con disguslo a Io que Ie
rodea y a Ios demas mon|es. Iensara que Ias cosas son me|ores en cuaIquier olra
arle, que esla echando a erder su vida, que lodo es rancio y absurdo, y que se
ahoga.

Mira con ansiedad a su aIrededor, aqui y aIIa, y susira que|andose de que
ningun hermano viene a verIo, enlra y saIe a menudo de su ceIda, y Ievanla Ia visla
muchas veces aI soI, como si lardara demasiado en onerse, y de ese modo una
esecie de confusin absurda de Ia menle se aodera de eI como una liniebIa
reugnanle.|15j
Seme|anle mon|e y evidenlemenle habia muchos asi habia sucumbido a Io
que hoy dia IIamariamos un eslado cIinico de deresin.
Casiano IIamaba a esla enfermedad eI demonio meridiano, y Ia 6%>'( -% .()
D%)5*" reve una minuciosa vigiIancia, en eseciaI a Ias horas de Ia Ieclura, ara
deleclar cuaIquier manifeslacin de sus sinlomas.

Si a aIguien se Ie encuenlra de esla manera, Io que o|aIa no suceda, sea
rerendido una y dos veces, y, si no se enmienda, sera somelido a Ia correccin que
es de recelo, ara que Ios demas escarmienlen.|16j
A Ia negaliva a Ieer duranle Ias horas de rigor or dislraccin, aburrimienlo o
deseseracin se resonderia rimero con una rerimenda en ubIico y Iuego, si
eI individuo ersislia en su rechazo a Ia Ieclura, se Ie lralaria a goIes. Los
sinlomas de doIor siquico se eIiminarian con eI doIor fisico. Asi, debidamenle
escarmenlado, eI mon|e angusliado voIveria en rinciio aI menos a Ia
Ieclura divina.
Habia ademas olro momenlo en eI que Ia 6%>'( -% .() D%)5*" reveia Ia Ieclura:
cada dia, a Ia hora de comer, un hermano lenia eI comelido semanaI de Ieer en voz
aIla. enilo era conscienle de que, aI menos ara aIgunos mon|es, esla larea habria
odido ser molivo de orguIIo, asi que inlenl eIiminar laI senlimienlo Io me|or que
udo: Comenzara su servicio idiendo a lodos que oren or eI desues de Ia misa
y de Ia comunin ara que Dios aarle de eI eI esirilu de eIacin.|17j Ira
conscienle lambien de que ara olros Ias Iecluras odian dar ie a Ias burIas o
simIemenle a Ia charIalaneria, y lambien en esle senlido Ia 6%>'( conlenia una
minuciosa disosicin: Reinara aIIi un siIencio absoIulo, de modo que no se
erciba rumor aIguno ni olra voz que no sea Ia deI Ieclor.|18j Iero sobre lodo
queria evilar que Ias Iecluras rovocaran Ia discusin o eI debale: No lenga aIIi
nadie eI alrevimienlo de regunlar nada sobre Ia Ieclura misma o cuaIquier olra
cosa, ara no dar ocasin.|19j
Iara no dar ocasin: Ia frase, en un lexlo con frecuencia muy cIaro, resuIla
curiosamenle vaga. Ocasin de que y ara quien` Los edilores modernos a veces
inlercaIan Ia exresin aI diabIo y, en efeclo, robabIemenle sea eso Io que esle
imIicilo. Iero or que eI Irincie de Ias TiniebIas iba a soIivianlarse anle una
cueslin reIacionada con Ias Iecluras` La resuesla soIo uede ser que cuaIquier
regunla, or inocua que fuera, ermilia Ianlear una rouesla de debale, una
conlroversia que quiza insirara a aIguien Ia sosecha de que Ias doclrinas
reIigiosas eslaban abierlas a Ia invesligacin y a Ia disula.
enilo no rohibia en absoIulo Ios comenlarios a Ios lexlos sagrados que se Ieian
en voz aIla, ero relendia reslringir su origen: Unicamenle, si eI suerior quiere,
quiza, decir con brevedad aIgunas aIabras de edificacin ara Ios hermanos,
disone Ia 6%>'(.|20j Isas aIabras no debian ser ueslas en leIa de |uicio ni
conlradichas, y de hecho debia rerimirse en rinciio loda discusin. Como one
de manifieslo Ia Iisla de casligos de Ia infIuyenle regIa deI mon|e irIandes
CoIumbano (nacido hacia eI mismo ao en que muri enilo), eslaba rohibido
cuaIquier buIIicioso debale, inleIecluaI o deI lio que fuera. Iara eI mon|e que se
alreviera a conlradecir a olro mon|e rofiriendo aIabras como, or e|emIo: No
es como lu dices, eslaba revisla una ena muy rigurosa: La imosicin de
siIencio o cincuenla azoles. Los aIlos muros que confinaban Ia vida menlaI de Ios
mon|es Ia imosicin de siIencio, Ia rohibicin de hacer regunlas, eI casligo
deI debale con bofeladas o azoles lenian or ob|elo afirmar sin ambages que esas
comunidades iadosas eran lodo Io conlrario de Ias academias fiIosficas de Grecia
y Roma, Iugares que habian fIorecido gracias aI esirilu de conlradiccin y que
habian cuIlivado una curiosidad incesanle y vaslisima.
A esar de lodo, Ias regIas monaslicas exigian eI e|ercicio de Ia Ieclura, y eso
basl ara oner en marcha una exlraordinaria cadena de consecuencias. La
Ieclura no era simIemenle aIgo ocionaI o deseabIe o recomendabIe, Ia Ieclura era
obIigaloria. Y Ia Ieclura requeria Iibros. Los Iibros que se abrian una y olra vez
acababan deleriorandose, or mucho cuidado que se usiera a Ia hora de
mane|arIos. Asi ues, casi sin que nadie se diera cuenla, Ias regIas monaslicas
hicieron que Ios mon|es se vieran obIigados a comrar o a conseguir una y olra vez
Iibros. A Io Iargo de Ias vioIenlas guerras glicas de mediados deI sigIo VI y
duranle eI eriodo lodavia mas funeslo que vino desues, Ios uIlimos laIIeres
comerciaIes de roduccin de Iibros quebraron, y Ias hueIIas deI mercado de lexlos
escrilos desaarecieron. De ese modo, y olra vez casi sin que nadie se diera cuenla,
Ias regIas monaslicas hicieron que Ios mon|es se vieran obIigados a reservar y a
coiar minuciosamenle Ios Iibros que ya oseian. Iero hacia mucho liemo que
habia desaarecido lodo eI conlaclo con Ios fabricanles de airos de Igilo y, or
olro Iado, a faIla de un lrafico comerciaI de Iibros, Ia induslria de Ia lransformacin
de ieIes de animaIes en suerficies alas ara Ia escrilura habia caido en desuso.
Ior consiguienle, y de nuevo casi sin que nadie se diera cuenla, Ias regIas
monaslicas hicieron que Ios mon|es se vieran obIigados a arender eI Iaborioso arle
de Ia fabricacin de ergaminos y a saIvar de Ia deslruccin Ios ya exislenles. Sin
querer emuIar a Ias eIiles aganas oniendo Ios Iibros o Ia escrilura en eI cenlro de
Ia sociedad, sin afirmar en ningun momenlo Ia imorlancia de Ia relrica y Ia
gramalica, sin remiar Ia erudicin ni eI debale, Ios mon|es se convirlieron en Ios
rinciaIes Ieclores, bibIiolecarios, conservadores y roduclores de Iibros deI
mundo occidenlaI.


Ioggio y olros humanislas que iban lras Ia isla de obras cIasicas erdidas
sabian lodo eslo. Desues de inseccionar exhauslivamenle numerosas bibIiolecas
monaslicas de IlaIia y de seguir eI e|emIo de Ielrarca en Irancia, sabian que Ios
grandes lerrilorios lodavia sin exIorar eran Suiza y AIemania. Iero eI acceso a
muchos de esos monaslerios y abadias era dificiIisimo: sus fundadores Ios habian
siluado deIiberadamenle en Iugares aisIados, con eI fin de aarlarIos de lodas Ias
lenlaciones, dislracciones y eIigros deI mundo. Iero una vez que eI humanisla
ceIoso, lras soorlar Ias incomodidades y riesgos deI via|e, IIegaba a aqueIIos
recndilos monaslerios, que asaba` II numero de erudilos que sabian Io que
debian buscar y que eran Io baslanle comelenles ara reconocer eI ob|elo de sus
esquisas, si lenian Ia suerle de dar con eI, era equeisimo. Ademas eslaba eI
robIema deI acceso: ara lrasasar eI umbraI de un convenlo, eI erudilo debia ser
caaz de convencer a un abad escelico y a un bibIiolecario lodavia mas escelico
de que lenia un molivo Iegilimo ara resenlarse aIIi. La enlrada en Ia bibIioleca
era negada habiluaImenle a lodos Ios exlraos. Ielrarca era cIerigo y, or lanlo,
odia aI menos |uslificar su elicin desde Ia gran comunidad inslilucionaI de Ia
IgIesia. Muchos humanislas, en cambio, eran Iaicos y no habrian lardado en
deserlar sosechas.
Islos inconvenienles lan desaIenladores no agolaban Ia Iisla de Ios robIemas.
Iues si un cazador de Iibros IIegaba a un monaslerio, si Iograba lrasasar Ias
esadas uerlas deI convenlo y enlrar en Ia bibIioleca, y era caaz de enconlrar
aIgo que fuera reaImenle inleresanle, lodavia Ie quedaba aIgo or hacer con eI
manuscrilo que habia descubierlo.
Los Iibros eran escasos y vaIiosos. Daban resligio aI monaslerio que Ios oseia
y Ios mon|es no eran roensos a erderIos de visla, eseciaImenle si habian
lenido ya aIguna exeriencia con humanislas ilaIianos amigos de Io a|eno. A veces
Ios convenlos inlenlaban asegurar su osesin IIenando sus reciosos manuscrilos
de maIdiciones. AI que Io robare o lomare reslado y no Io devoIviere a su
roielario, dice una de esas maIdiciones,

que esle Iibro se convierla en una serienle cuando Io lenga en sus manos y Io
muerda. Haga que Ie de una erIesia y lodos sus miembros queden muslios. Que
se consuma de doIor idiendo a grilos cIemencia y su agonia no cese hasla quedar
deshecho. Que Ios gusanos corroan sus enlraas en nombre deI Gusano que nunca
muere, y, cuando IIegue aI casligo finaI, que Ias IIamas deI infierno Io consuman
ara siemre.|21j
IncIuso un escelico mundano, con grandes deseos de aoderarse de Io que aI
fin habia caido en sus manos, habria vaciIado anles de escamolear seme|anle Iibro
guardandoseIo enlre Ios Iiegues deI manlo.
Si Ios mon|es eran obres o simIemenle venaIes, odia ofrecerseIes dinero ara
que se desrendieran de sus Iibros, ero eI roio inleres moslrado or eI exlrao
habria hecho subir aI inslanle su recio. Siemre cabia Ia osibiIidad de edir
ermiso aI abad ara IIevarse un manuscrilo con Ia soIemne romesa de
devoIverIo enseguida. Iero aunque udiera haber abades excecionaImenle
creduIos o ingenuos, eran muy raros y eslaban muy aIe|ados unos de olros. No
habia manera de obIigarIes a dar su consenlimienlo y, si Ia resuesla era negaliva,
lodo eI negocio eslaba erdido. Como uIlimo recurso, siemre cabia desafiar a Ias
maIdiciones e inlenlar eI robo, desde Iuego, ero Ias comunidades monaslicas eran
cuIluras avezadas en eI arle de Ia vigiIancia. Los visilanles eran observados con
arlicuIar alencin, Ias uerlas se cerraban con IIave y cerro|o cada noche, y
aIgunos hermanos eran ruslicos fornidos que no habrian lenido eI menor
escruuIo en egar una aIiza a cuaIquier Iadrn iIIado 5) ?$(>()*5 hasla casi
malarIo.
Ioggio era un individuo con una caacidad casi unica de arroslrar seme|anles
eIigros. Habia recibido una inslruccin excecionaI en Ias arles necesarias ara
descifrar Ia escrilura de Ios manuscrilos anliguos. Ira un Ialinisla
maraviIIosamenle dolado, con una visla eseciaImenle aguda ara Ias exresiones
reveIadoras, Ios mecanismos relricos y Ias eslrucluras gramalicaIes deI Ialin
cIasico. Habia Ieido con suma alencin y en grandisima medida Ia Iileralura de Ia
Anligedad, y gracias a sus rodigiosas doles habia arendido de memoria Ias
decenas de islas que ermilian idenlificar a delerminados aulores y obras
erdidas. No era fraiIe ni cura, ero sus Iargos aos de servicio en Ia curia o corle
onlificia Ie habian ermilido adquirir un rofundo e inlimo conocimienlo de Ias
eslrucluras inslilucionaIes de Ia IgIesia, asi como manlener una reIacin ersonaI
con muchos de Ios miembros mas oderosos deI cIero, incIuidos varios aas.
Ior si eslos conlaclos de aIlisimo niveI no hubieran baslado ara ermilirIe
alravesar Ias uerlas cerradas a caI y canlo de Ia bibIioleca de una abadia erdida,
Ioggio oseia un nolabIe encanlo ersonaI. Ira un maraviIIoso reIalador de
anecdolas, un aslulo conocedor de chismes y un infaligabIe conlador de chisles,
muchos de eIIos subidos de lono. A decir verdad, no odia conversar con Ios
mon|es aIemanes en su Iengua malerna. Aunque habia vivido mas de lres aos en
una ciudad de Iengua germanica, no habia arendido aIeman or su cuenla.
Tralandose de un Iingisla lan consumado, arece que esla ignorancia era
voIunlaria: eI aIeman era Ia Iengua de Ios barbaros, y evidenlemenle Ioggio no
lenia eI menor inleres en hacerIa suya. In Conslanza Io mas robabIe es que se
desenvoIviera en un mundo sociaI que habIaba casi de modo excIusivo Ialin o
ilaIiano.
Iero si eI hecho de no saber habIar aIeman debi de resuIlar eno|oso duranle eI
via|e, en Ias osadas y olras aradas deI camino, no habria suueslo ningun
robIema serio ara Ioggio una vez que IIegara a su deslino. II abad, eI
bibIiolecario y muchos olros miembros de Ia comunidad monaslica habIarian Ialin.
No habrian oseido con loda verosimiIilud eI eIeganle Ialin cIasico que Ioggio
habia IIegado a dominar esmeradamenle, sino mas bien, a |uzgar or Ia variada y
vigorosa roduccin Iileraria de Ia eoca que se ha conservado, un Ialin vivo,
fIuido y sumamenle fIexibIe que odia asar sin esfuerzo de Ias disquisiciones
escoIaslicas mas suliIes a Ias obscenidades mas lerrenaIes. Si lenia Ia sensacin de
que odia imresionar a sus anfilriones con su gravedad moraI, Ioggio odia
eIaborar un eIocuenle discurso acerca de Ias miserias de Ia condicin humana, ero
si ensaba que odia ganarseIos haciendoIos reir, odia onerse a conlar uno de
sus cuenlos de ruslicos menlecalos, malronas comIacienles y curas sexuaImenle
raaces.
Ioggio oseia ademas olro don que Io diferenciaba, de hecho, de lodos Ios
demas humanislas que andaban a Ia caza de Iibros. Ira un amanuense
exlraordinariamenle inslruido, con una Ielra excecionaImenle bonila, grandes
oderes de concenlracin y un aIlo grado de minuciosidad. A lanla dislancia, nos
resuIla dificiI ercibir eI significado de esas cuaIidades: nueslras lecnoIogias ara
Ia roduccin de lranscriciones, facsimiIes y coias han acabado casi or
comIelo con Io que era en olro liemo una imorlanle Iabor ersonaI. Isa
imorlancia emez a decIinar, aunque no de forma verliginosa, ya en liemos de
Ioggio, ues en Ia decada de 1430 un emresario aIeman, }ohannes Gulenberg,
emez a hacer exerimenlos con un nuevo invenlo, Ios lios mviIes, que no
lardarian en revoIucionar Ia reroduccin y Ia lransmisin de Ios lexlos. A finaIes
de sigIo, Ios imresores, eseciaImenle eI gran AIdo Manuzio en Venecia,
ubIicarian lexlos Ialinos con un lio de Ielra cuya cIaridad y eIegancia siguen
siendo insuerabIes cinco sigIos desues. Ise lio de Ielra se basaba en Ia hermosa
escrilura a mano de Ioggio y sus amigos humanislas.|22j Lo mismo que hacia
Ioggio a mano ara roducir una soIa coia se haria ronlo de forma mecanica
ara roducir cienlos de eIIas.
Iero ese Iogro eslaba lodavia or venir y, en cuaIquier caso, Ios imresores que
comondrian Ios Iibros con lios mviIes deenderian de coias IegibIes escrilas a
mano, manuscrilos que resuIlaban a menudo indescifrabIes ara lodos, saIvo unos
ocos. II laIenlo de Ioggio como coisla sorrendi a sus conlemoraneos or su
caracler singuIar, y resuIlaba lanlo mas sorrendenle debido a Ia raidez con Ia
que lraba|aba. Iso significaba que odia no soIo coIarse en un monaslerio y
oIfalear eI aradero de reciosos manuscrilos de obras erdidas, sino lambien
lomarIos reslados, coiarIos raidamenle y enviar Iuego eI resuIlado de su Iabor
a Ios humanislas que Io eseraban con imaciencia en IlaIia. Si eI reslamo deI
manuscrilo resuIlaba imosibIe eslo es, si eI bibIiolecario se negaba a de|ar que
se IIevara un delerminado manuscrilo, enlonces Ioggio odia coiarIo 5) .5*+ o,
si era necesario, odia confiar Ia larea a un amanuense aI cuaI eI mismo habia
adieslrado hasla que aIcanzaba un niveI minimo de comelencia.


In 1417 se daba, ues, en Ioggio, eI buscador de Iibros, una con|uncin casi
erfecla de liemo, conocimienlos y deseo. Lo unico que Ie faIlaba era dinero
conlanle y sonanle. Via|ar, aunque fuera con suma ausleridad, resuIlaba caro.
Islaban Ios cosles deI aIquiIer deI cabaIIo, eI recio que habia que agar or asar
rios o or lransilar or caminos de ea|e, Ias canlidades que habia que abonar
raclicamenle una exlorsin en loda regIa a Ios maIhumorados funcionarios de
aduanas y a Ios agenles de Ios equeos seores feudaIes, Ias roinas de Ios guias
uliIizados ara cruzar Ios asos de monlaa mas dificiIes, y naluraImenle Ia cuenla
de Ia comida, eI aIo|amienlo y Ia cuadra en Ias osadas. Necesilaba lambien dinero
ara agar a un amanuense que Io ayudara y ara disoner, en caso de necesidad,
deI incenlivo suficienle con eI que inducir a Ios monaslerios renuenles a reslarIe
sus lesoros.
Aunque hubiera guardado aIgunos fondos de Ias ganancias oblenidas duranle
sus aos lraba|ando en Ia burocracia aaI, es muy oco robabIe que hubiese
odido sufragar lodos esos gaslos de su boIsiIIo. In laIes circunslancias, eI
invelerado eisloIgrafo lendria que recurrir a su Iuma. Is robabIe que
escribiera a aIgunos amigos ricos de su ais que comarlian su misma asin,
exIicandoIes que Ias circunslancias Ie habian ofrecido de reenle Ia oorlunidad
con Ia que soIo se habian alrevido a soar. Gozando como gozaba de buena saIud,
sin Ias lrabas imueslas or eI lraba|o o Ia famiIia, sin lener ninguna obIigacin con
nadie, y Iibre de ir y venir a su anlo|o, eslaba Iislo ara embarcarse en una
busqueda seria de Ios lesoros escondidos que mas significaban ara lodos eIIos: eI
Iegado deI mundo anliguo.
Seme|anle aoyo, ya viniera de un soIo roleclor acaudaIado o de un gruo de
humanislas como eI, nos ayuda a exIicar eI hecho de que, en enero de 1417,
Ioggio se haIIara de camino hacia eI Iugar en eI que iba a hacer su descubrimienlo.
II aoyo con eI que conlaba debia de ser considerabIe, ues esa no fue Ia unica
exedicin a Ia caza de Iibros que emrendi aqueI invierno. Se rodu|o
inmedialamenle desues de olro via|e, en esla ocasin aI venerabIe monaslerio de
San GaII, no Ie|os de Ia ciudad de Conslanza, y de hecho habia sido su segunda
visila a dicho convenlo. II ao anlerior, en comaia de dos amigos ilaIianos,
Ioggio habia hecho en San GaII una serie de imorlanles haIIazgos. Convencido de
que odian haber asado or aIlo olros lesoros, voIvi aI monaslerio con uno de
esos amigos.
Ioggio y su acomaanle, arloIomeo Aragazzi, lenian mucho en comun. Los
dos eran loscanos, Ioggio de Ia equea IocaIidad de Terranuova, cerca de Arezzo,
y arloIomeo de Ia hermosa ciudad de MonleuIciano, siluada en Io aIlo de una
coIina. Los dos habian ido a Roma y habian conseguido un ueslo de amanuense
en Ia curia aaI. Los dos habian IIegado a Conslanza en caIidad de secrelarios
aoslIicos duranle eI desaslroso onlificado de }uan XXIII y, or consiguienle,
cuando cay esle aa, Ios dos se enconlraron aIIi con lodo eI liemo deI mundo
en sus manos.|23j Ademas Ios dos eran humanislas aasionados, ansiosos de usar
sus habiIidades en Ia Ieclura y coia de documenlos ara recuerar Ios lexlos
erdidos de Ia Anligedad.
Iran inlimos amigos, que lraba|aban y via|aban |unlos y comarlian Ias mismas
ambiciones, ero eran lambien rivaIes, comelidores en Ia busqueda de Ia fama
que acarreaban Ios descubrimienlos. Odio loda conversacin |aclanciosa, loda
aduIacin, loda exageracin, escribia arloIomeo a un imorlanle roleclor suyo
en IlaIia, Dios me Iibre de enorguIIecerme con sueos de engreimienlo y de
vanagIoria.|24j Isla carla, fechada eI 19 de enero de 1417, fue escrila en San GaII y
a conlinuacin se mencionan en eIIa aIgunos de Ios nolabIes descubrimienlos que
habia hecho en Ia que eI IIama Ia carceI en Ia que se haIIaban confinados. Aadia
arloIomeo que no eseraba ser caaz de describir lodos Ios voIumenes que habia
enconlrado, ues un dia enlero aenas baslaria ara enumerarIos lodos. De
modo harlo eIocuenle, ni siquiera menciona eI nombre de su comaero de via|e,
Ioggio raccioIini.
II robIema era que Ios descubrimienlos reaIizados or arloIomeo
senciIIamenle no habian sido muy emocionanles. Habia sacado a Ia Iuz una coia
de un Iibro de IIavio Vegecio Renalo sobre eI anliguo e|ercilo romano obra que,
decia en lono muy oco convincenle, nos hara bien, si Io usamos aIguna vez en eI
camo de balaIIa o con mas gIoria en una cruzada y un equeo vocabuIario o
Iisla de aIabras de Iomeyo Ieslo. Ambos Iibros no soIo eran de imorlancia
absoIulamenle menor, sino lambien, como eI roio arloIomeo debia de saber, Ios
dos odian conseguirse ya en IlaIia, de modo que en reaIidad ninguno de eIIos
suonia un verdadero descubrimienlo.
A finaIes de enero, aI no oder acceder a Ios grandes lesoros que habian
eserado enconlrar y sinliendo acaso eI eso de su comelilividad, Ios amigos
decidieron seararse e irse cada uno or su Iado. Ioggio se dirigi aI norle, como
es evidenle, con loda robabiIidad acomaado de un amanuense aIeman, aI que
eslaba enseando eI oficio. arloIomeo arece que se fue soIo. Iondre rumbo a
olro monaslerio de Ios eremilas en Io mas rofundo de Ios AIes, escribi a su
corresonsaI ilaIiano.|25j IIaneaba, ues, dirigirse a olros monaslerios lodavia mas
remolos. Iran Iugares a Ios que resuIlaba dificiIisimo acceder, sobre lodo en
invierno eI camino es abrulo y escarado, ues no hay forma de acceder a
eIIos sino a lraves de Ios reciicios de Ios AIes y cruzando rios y bosques,
ero se recordaba a si mismo que Ia senda de Ia virlud esla IIena de lraba|os y
eIigros. Corria eI rumor de que en aqueIIas bibIiolecas monaslicas habia
enlerrados grandes lesoros de Iibros anliguos. Inlenlare obIigar a esle obre
cuero mio a reaIizar eI esfuerzo de rescalarIos, sin eslremecerse anle Ias
dificuIlades de su emIazamienlo, ni anle Ias incomodidades y eI frio cada vez mas
riguroso de Ios AIes.
Cuesla lraba|o no sonreir hoy anle lanlas relensiones de dificuIlad como
exerlo |urisla, arloIomeo relendia conseguir indudabIemenle un efeclo
relrico, ero Io cierlo es que se sinli enfermo oco desues de abandonar San
GaII y se vio obIigado a regresar a Conslanza, donde lard varios meses en
recuerarse. Ioggio, que se habia dirigido aI norle, no debia de saber que, como
arloIomeo habia abandonado Ia caza, se habia quedado soIo en su larea de
busqueda.


A Ioggio no Ie guslaban Ios mon|es. Conocia a aIgunos que eran reaImenle
admirabIes, hombres de enorme erudicin y gravedad moraI. Iero en generaI Ios
consideraba suersliciosos, ignoranles e irremisibIemenle vagos. A su |uicio, Ios
monaslerios eran Ios basureros a Ios que iban a arar aqueIIos que no eran
|uzgados alos ara Ia vida mundana. Los nobIes se quilaban asi de encima a Ios
hi|os que consideraban usiIanimes, inadalados o inuliIes, Ios mercaderes
enviaban aIIi a sus hi|os corlos de genio o araIilicos, y Ios camesinos se Iibraban
or ese conduclo de Ias bocas que no odian manlener. Los mas robuslos de enlre
eIIos odian reaIizar aI menos aIguna Iabor roducliva en Ias huerlas y |ardines de
Ias abadias y sus camos adyacenles, como habian hecho Ios mon|es de olras
eocas mas ausleras, ero en su mayoria, a |uicio de Ioggio, eran lodos una
andiIIa de vagos. Tras Ios gruesos muros de Ios convenlos, aqueIIos arasilos
saImodiaban sus oraciones y vivian de Ias renlas generadas or Ios arrendalarios
que cuIlivaban Ios exlensos Ialifundios de Ios monaslerios. La IgIesia oseia
muchisimas lierras, era mas rica que Ios rinciaIes nobIes deI reino, y lenia eI
oder lerrenaI necesario ara imoner eI ago de Ias renlas y demas derechos y
riviIegios que oseia. Cuando fue eIegido eI nuevo obiso de HiIdesheim, en eI
norle de AIemania, y idi que Ie ensearan Ia bibIioleca diocesana, Io IIevaron a Ia
armeria y aIIi Ie moslraron Ias icas y hachas de guerra que habia coIgadas en Ias
aredes, esos, Ie di|eron, eran Ios Iibros con Ios que se habian ganado Ios derechos
deI obisado y con Ios que era reciso defenderIos.|26j Is robabIe que Ios
habilanles de Ias abadias mas ricas no luvieran necesidad de recurrir a esas armas
demasiado a menudo, ero cuando eslaban lranquiIamenle senlados a Ia Iuz deI
creuscuIo y conlemIaban sus osesiones, sabian como lambien sabian sus
coIonos que disonian de Ia fuerza brula necesaria.
Ioggio habia comarlido con sus amigos de Ia curia muchos chisles acerca de Ia
venaIidad, Ia esluidez y eI aelilo sexuaI de Ios fraiIes. Ior olra arle, Ias
suueslas manifeslaciones de iedad de eslos no Ie imresionaban: No veo que
hagan nada mas que canlar como griIIos, escribia, y no uedo de|ar de ensar
que son agados con demasiada IiberaIidad or Ia mera e|ercilacin de sus
uImones.|27j IncIuso eI duro lraba|o de Ia disciIina esiriluaI monaslica Ie
arecia oca cosa comarado con eI lraba|o verdaderamenle duro que veia reaIizar
en Ios camos: InsaIzan su Iabor como si fuera una esecie de lraba|o hercuIeo,
soIo orque se Ievanlan en Iena noche a canlar Ias aIabanzas de Dios. II hecho de
que se dediquen a e|ercilarse en Ia saImodia es sin duda una exlraordinaria rueba
de merilo! Que dirian si esluvieran obIigados, como Ios camesinos, a Ievanlarse
ara ir a arar exueslos a Ia IIuvia y aI vienlo, con Ios ies descaIzos, y cubierlos
con oca roa`. Todo Io que hacian Ie arecia un e|ercicio de hiocresia.
NaluraImenle, sin embargo, cuando Ioggio se acercara aI monaslerio que era Ia
mela de su via|e, seguro que ocuIlaria eslas ideas en su echo. Iuede que
desreciara Ia vida monaslica, ero Ia conocia demasiado bien. Sabia exaclamenle
dnde lenia que ir una vez que enlrara en Ia abadia y que aIabras zaIameras
convenia decir ara lener acceso a aqueIIo que mas deseaba ver. Anle lodo, sabia
exaclamenle cmo se habian roducido Ias cosas que buscaba. Aunque ridicuIizase
Io que consideraba Ia ereza monaslica, sabia que Io que enconlrara, fuera Io que
fuese, exislia soIo debido a sigIos y sigIos de dedicacin inslilucionaI y de Iargo y
esmerado lraba|o humano.
La 6%>'( -% .() D%)5*" exigia eI lraba|o manuaI, asi como Ia oracin y Ia Ieclura, y
siemre se habia dado or suueslo que en ese lraba|o odia incIuirse Ia escrilura.
Los rimeros fundadores de rdenes monaslicas no consideraron que Ia coia de
manuscrilos fuera una Iabor demasiado eIevada, or eI conlrario, eran bien
conscienles de que en eI mundo anliguo ese lraba|o habia sido reaIizado en su
mayor arle or escIavos cuIlos. Seme|anle larea era or Io lanlo inlrinsecamenle
humiIIanle, ademas de lediosa, una combinacin erfecla ara eI royeclo ascelico
de disciIina deI esirilu. Ioggio no senlia Ia menor simalia or ese lio de
disciIina esiriluaI, comelilivo y ambicioso, su esirilu ansiaba briIIar a Ia Iuz
deI mundo, no eIudir su mirada. Iara eI, coiar manuscrilos cosa que hacia con
una maeslria sin rivaI no era una aclividad ascelica, sino mas bien eslelica, una
aclividad a lraves de Ia cuaI me|oraba su reulacin ersonaI. Gracias a ese laIenlo
suyo era caaz de reconocer exaclamenle aI rimer goIe de visla con
admiracin o con desrecio eI esfuerzo y Ia habiIidad que se habia ueslo en eI
manuscrilo que lenia anle sus o|os.
No lodos Ios mon|es eran or iguaI duchos en eI arle de hacer coias, deI mismo
modo que no lodos Io eran en eI duro lraba|o agricoIa deI que deendia Ia
suervivencia de Ias comunidades lerrenaIes. Las rimeras regIas ya reveian una
divisin deI lraba|o, como vemos en Ia 6%>'( de un benediclino frances, san IerreoI
(530-581): II que no vueIva Ia lierra con eI arado lendra que emIear Ios dedos
ara escribir en Ios ergaminos. (NaluraImenle lambien lenia vaIidez eI rinciio
conlrario: eI que no suiera emIear sus dedos ara escribir ergaminos era
deslinado aI arado.) Quienes escribian excecionaImenle bien con Ielra bonila y
cIara, que Ios demas fraiIes udieran Ieer con faciIidad y con esmerada exaclilud
en su lranscricin IIegaban a ser muy eslimados. In Ios cdigos de vergeId,
en Ios que en Ios aises germanicos y en IrIanda se esecificaba Ia indemnizacin
que habia que agar or un caso de asesinalo doscienlos cheIines or malar a un
aIdeano, lrescienlos or un cIerigo de rango inferior, cualrocienlos si eI cIerigo
eslaba diciendo misa en eI momenlo de Ia agresin, elcelera, Ia muerle vioIenla
de un amanuense era equiarada a Ia de un obiso o un abad.
Su aIlo recio, en una eoca en Ia que Ia vida humana coslaba muy oco, indica
Io imorlanle y a Ia vez Io dificiI que era ara Ios monaslerios conseguir Ios Iibros
que necesilaban ara oner en raclica Ia regIa de Ia Ieclura. IncIuso Ias bibIiolecas
monaslicas mas ceIebres de Ia Idad Media eran equeisimas en comaracin con
Ias bibIiolecas de Ia Anligedad o Ias que exislian en agdad o II Cairo. Reunir
una canlidad modesla de Iibros en Ios Iargos sigIos que recedieron a Ia invencin
de Ia imrenla, aconlecimienlo que cambi ara siemre esa ecuacin, suuso en
uIlimo lermino Ia necesidad de eslabIecer Ios IIamados ./$5<*"$5(, laIIeres en Ios que
Ios mon|es se adieslraban ara ermanecer Iargas horas senlados haciendo coias.
AI rinciio es robabIe que eI lraba|o se reaIizara en cuaIquier rincn
imrovisado deI cIauslro, donde, aunque eI frio agarrolara a veces Ios dedos, aI
menos habria buena Iuz. Iero con eI liemo se asignaron o se conslruyeron saIas
eseciaIes aI efeclo. In Ios monaslerios mas grandes, ansiosos or reunir
coIecciones resligiosas de Iibros, Ios ./$5<*"$5( eran grandes saIas equiadas con
venlanas rovislas de vidrieras lransIucidas, |unlo a Ias cuaIes cada mon|e hasla
lreinla incIuso ocuaba su uilre, a veces searados unos de olros.
AI frenle deI ./$5<*"$5+1 eslaba Ia ersona a Ia que Ioggio y Ios demas
buscadores de Iibros habrian dedicado Ios haIagos mas seduclores: eI bibIiolecario
deI monaslerio. Isle imorlanle ersona|e habria eslado acoslumbrado a Ias
corlesias mas exageradas, ues era eI encargado de suminislrar lodo eI maleriaI
necesario ara IIevar a cabo Ia coia de Ios manuscrilos: Iumas, linla y
corlaIumas, cuyas virludes y defeclos quedarian sin remisin alenles ara eI
Iaborioso escriba a Ias ocas horas de comenzar su |ornada. Si queria, eI
bibIiolecario odia hacer insoorlabIe Ia vida deI coisla o, or eI conlrario,
suminislrar a su favorilo unas herramienlas arlicuIarmenle buenas. Inlre esas
herramienlas cabria cilar regIas, Ieznas (ara hacer equeos agu|eros que Ie
ayudaran a lrazar Ios rengIones bien reclos), Iumas de melaI de unla fina ara
dibu|ar dichos rengIones, alriIes ara su|elar eI Iibro que debia ser coiado o esas
ara imedir que Ias ho|as se asaran soIas. Cuando Ios manuscrilos debian IIevar
iIuslraciones, habia olros inslrumenlos y maleriaIes eseciaIes.
In eI mundo anliguo Ia mayor arle de Ios Iibros lenian forma de roIIos como
Ios roIIos de Ia Torah que Ios |udios uliIizan en sus servicios reIigiosos en Ia
acluaIidad, ero en eI sigIo IV casi lodos Ios crislianos habian olado ya or un
formalo dislinlo, eI cdice, deI que derivan Ios Iibros que hoy dia conocemos. II
cdice liene una venla|a enorme, y es que ara eI Ieclor resuIla mucho mas faciI
enconlrar en eI Io que necesile buscar: eI lexlo uede ser aginado y rovislo
convenienlemenle de un indice, y Ias aginas ueden asarse con loda comodidad
hasla dar con eI unlo deseado. Hasla Ia invencin deI ordenador, con sus
funciones de busqueda, mucho mas eficaces, no udo Ianlearse un relo Io
baslanle serio aI formalo maraviIIosamenle senciIIo y fIexibIe deI cdice. SoIo en Ia
acluaIidad hemos emezado olra vez a desenroIIar un lexlo en eI monilor de Ia
comuladora.
Como eI airo se habia vueIlo inasequibIe y eI uso deI aeI no se generaIiz
hasla eI sigIo XIV, duranle mas de miI aos eI maleriaI emIeado ara Ia
confeccin de Iibros fueron rinciaImenle Ias ieIes de Ios animaIes: vacas, ove|as,
cabras y, en ocasiones, ciervos. Islas suerficies lenian que ser uIidas y de ahi que
olro de Ios inslrumenlos que rearlia eI bibIiolecario deI monaslerio fuera Ia iedra
mez: frolando con eIIa se eIiminaba cuaIquier reslo de eIo que udiera quedar,
asi como cuaIquier rugosidad o imerfeccin. AI coisla aI que suminislraran un
ergamino de maIa caIidad Ie aguardaba una larea muy desagradabIe, y de hecho
en Ios margenes de Ios manuscrilos monaslicos conservados enconlramos de vez
en cuando eslaIIidos de deseseracin deI siguienle lenor: Isle ergamino esla
IIeno de eIos... La linla es muy cIara, eI ergamino maIo, eI lexlo dificiI...
Gracias a Dios va a oscurecer enseguida.|28j Iermilase aI coisla oner fin a su
lraba|o, uso un mon|e faligado deba|o de su nombre, Ia fecha y eI Iugar en eI que
habia reaIizado su lraba|o. Ya he lerminado de coiarIo lodo, escribi olro. Ior
Dios, dame un lrago!|29j
II me|or ergamino, eI que hacia mas faciI Ia vida a Ios coislas y eI que debi
de consliluir su sueo mas areciado, eslaba hecho de ieI de lernero IechaI y se
IIamaba vileIa. Y Ia me|or vileIa era Ia ulerina, hecha con Ia ieI de lerneros
nonalos. De una bIancura resIandecienle, eslas ieIes, suaves y duraderas, se
reservaban ara Ios Iibros mas reciados, aqueIIos que se adornaban con
eIaboradas minialuras, seme|anles a verdaderas |oyas, y en ocasiones
encuadernados con laas que IIevaban incrusladas aulenlicas |oyas. In lodas Ias
bibIiolecas deI mundo se conserva lodavia un numero razonabIe de eslos curiosos
ob|elos, obra admirabIe de coislas que vivieron hace selecienlos u ochocienlos
aos y que lraba|aron horas inconlabIes ara crear aIgo lan hermoso.
Los buenos coislas eran eximidos a veces de Ia oracin en comun, ara
maximizar Ias horas de Iuz que udieran asar en eI ./$5<*"$5+1. Y lamoco lenian
que lraba|ar or Ia noche: debido aI lemor erfeclamenle |uslificabIe a osibIes
incendios, eslaba lolaImenle rohibido encender veIas. Iero a |uzgar or eI liemo
que asaban senlados anle eI uilre unas seis horas aI dia, su vida eslaba
dedicada or enlero a Ios Iibros. AI menos en aIgunos monaslerios, cabia eserar
que Ios mon|es enlendieran Io que eslaban coiando: Concedenos, Seor,
bendecir esle laIIer de lus servidores, decia Ia dedicaloria de un ./$5<*"$5+1, que
lodo Io que escriban en eI sea comrendido or su inleIigencia y hecho reaIidad en
sus obras.|30j Iero eI verdadero inleres de Ios amanuenses or Ios Iibros que
coiaban (o su desagrado or esos mismos Iibros) era de lodo unlo irreIevanle.
De hecho, en Ia medida en Ia que Ia Iabor de coia era una modaIidad de disciIina
un e|ercicio de humiIdad y una acelacin voIunlaria deI doIor, eI desagrado o
simIemenle Ia no comrensin de Io que se coiaba era referibIe aI inleres or
eIIo. Habia que evilar a loda cosla Ia curiosidad.
La absoIula subordinacin deI coisla monaslico aI lexlo Ia suresin de su
inleIeclo y su sensibiIidad, en aras deI aniquiIamienlo de su esirilu no odia
eslar mas Ie|os de Ia curiosidad y eI egolismo de Ioggio. Iero eI humanisla loscano
era conscienle de que sus aasionadas eseranzas de recuerar vesligios
razonabIemenle recisos deI asado cIasico deendian en gran medida de esa
subordinacin. Un Ieclor inleresado, como sabia Ioggio, era roenso a aIlerar su
lexlo con eI fin de conseguir que luviera senlido, ero esas aIleraciones, con eI aso
de Ios sigIos, daban ie irremisibIemenle a aulenlicas corruciones. Mas vaIia que
Ios coislas monaslicos hubieran sido obIigados a coiarIo lodo con exaclilud, laI
como aarecia anle sus o|os, incIuso aqueIIas cosas que aarenlemenle no lenian
ningun senlido.
La agina deI manuscrilo que se coiaba soIia eslar laada or un foIio en eI
que se habia recorlado una venlana, ara que eI mon|e luviera que fi|ar su alencin
en un rengIn cada vez. Y Ios fraiIes lenian lerminanlemenle rohibido cambiar
cuaIquier cosa que consideraran que era un error deI lexlo que eslaban coiando.
Iodian corregir soIo Ios errores de su Iuma ('(<.+. /('(15) rasando
esmeradamenle Ia linla con una cuchiIIa y rearando eI unlo con una mezcIa de
Ieche, queso y caI, Ia versin medievaI de nueslros modernos Iiquidos correclores.
No cabia Ia osibiIidad de arrancar Ia agina y emezar una nueva. Aunque Ias
ieIes de ove|a y de cabra eran muy abundanles, eI roceso de roduccin de
ergaminos a arlir de ese maleriaI era Iaboriosisimo. Los buenos ergaminos eran
demasiado vaIiosos y escasos ara ser deserdiciados. Ise vaIor nos ermile
comrender me|or eI hecho de que Ios monaslerios inlenlaran sobre lodo
coIeccionar Ios manuscrilos anliguos en vez de lirarIos a Ia basura.
De hecho, en aIgunos monaslerios habia abades y bibIiolecarios que areciaban
no soIo Ios ergaminos, sino lambien Ias obras aganas escrilas en eIIos.
Imaados de Iileralura cIasica, aIgunos ensaban que odian exoIiar Ios lesoros
aun inconlaminados de esa cuIlura, deI mismo modo que Dios habia ermilido a
Ios anliguos |udios robar Ias riquezas de Ios egicios. Iero con eI aso deI liemo,
a medida que fue creandose una imorlanle Iileralura crisliana, cada vez resuIlaria
mas comIicado soslener seme|anle argumenlo. In cuaIquier caso, cada vez eran
menos Ios mon|es disueslos a hacerIo. Inlre Ios sigIos VI y mediados deI VIII, Ios
cIasicos griegos y Ialinos de|aron de ser coiados casi or comIelo. Lo que
emez siendo una camaa acliva en ro deI oIvido un iadoso alaque conlra
Ias ideas aganas acab en oIvido reaI. Los oemas anliguos, Ios lralados
fiIosficos y Ios discursos oIilicos de Ios cIasicos, lan eIigrosos y lan lenladores a
un liemo, ya no eslaban en Ia menle de nadie, y menos lodavia en Iabios de nadie.
Habian quedado reducidos a Ia condicin de ob|elos mudos, aginas de
ergamino cosidas unas con olras y cubierlas de aIabras que nadie Ieia.
SoIo Ia naluraIeza exlraordinariamenle duradera deI ergamino usado en esos
cdices ermili manlener vivas Ias ideas de Ios anliguos y, como bien sabian Ios
humanislas dedicados a Ia caza de Iibros, ni siquiera un maleriaI fuerle era
garanlia de suervivencia. Ayudandose de cuchiIIas, ceiIIos y lraos, Ios mon|es a
menudo borraban cuidadosamenle Ios escrilos anliguos Ias obras de VirgiIio,
Ovidio, Cicern, Seneca o Lucrecio y escribian en su Iugar Ios lexlos que Ies
mandaban coiar sus sueriores.|31j La larea debia de ser esadisima y, ara Ios
escasos coislas a Ios que reaImenle inleresaran Ias obras que eslaban borrando,
resuIlaria sin duda un aulenlico suIicio.
Si Ia linla originaI era demasiado resislenle, aun cabia Ia osibiIidad de
recuerar Ias hueIIas de Ios lexlos encima de Ios cuaIes se habia escrilo: lodavia
odia verse una coia unica deI 0% $% <+#'5/( de Cicern IIevada a cabo en eI sigIo
IV deba|o de una lranscricin de Ias medilaciones de san Aguslin sobre Ios
SaImos reaIizada en eI sigIo VII, Ia unica coia que se conserva deI Iibro de Seneca
sobre Ia amislad fue descifrada deba|o deI lexlo de un Anliguo Teslamenlo
coiado a finaIes deI sigIo VI. Islos exlraos manuscrilos en caas IIamados
<('51<.%.*"., lermino derivado de dos aIabras griegas que significan voIver a
rasar han servido como fuenle de varias obras maeslras deI asado cIasico
que, de Io conlrario, desconoceriamos hoy dia. Iero a ningun mon|e medievaI se Ie
habria invilado, de hecho, a Ieer enlre Iineas.
II monaslerio era un Iugar marcado or Ias regIas, ero en eI ./$5<*"$5+1 habia
incIuso regIas denlro de Ias regIas. Todos Ios que no fueran coislas lenian
rohibida Ia enlrada. Reinaba en eI un siIencio absoIulo. A Ios coislas no se Ies
ermilia escoger Ios Iibros que iban a lranscribir, ni romer eI siIencio soIicilando
en voz aIla aI bibIiolecario Ios Iibros que desearan consuIlar ara IIevar a cabo Ia
larea asignada. Se invenl un eIaborado Iengua|e de geslos ara faciIilar Ias
eliciones que eslaban ermilidas. Si un coisla deseaba consuIlar un saIlerio,
hacia eI geslo generaI ara designar eI Iibro exlender Ias manos y voIver con Ia
dieslra aginas imaginarias, y Iuego se coIocaba Ia mano sobre Ia cabeza en
forma de corona, eI geslo esecifico ara indicar Ios saImos deI rey David. Si
soIicilaba un Iibro agano, lras hacer eI signo generaI ara Iibro, emezaba a
rascarse Ia ore|a or delras, como hacen Ios erros ara quilarse Ias uIgas. Y si
queria que Ie IIevaran aIgun Iibro considerado or Ia IgIesia arlicuIarmenle
ofensivo o eIigroso, se melia dos dedos en Ia boca, como si fuera a vomilar.


Ioggio era segIar, y formaba arle de un mundo dislinlo. Cuando se sear de
arloIomeo en 1417, se desconoce cuaI fue su deslino exaclo: quiza, como haria un
buscador de oro que ocuIla eI emIazamienlo de su fiIn, siIenci deIiberadamenle
eI nombre deI Iugar en Ias carlas que envi. Habia decenas de monaslerios a Ios
que habria odido ir con Ia eseranza de enconlrar aIgo exlraordinario, ero
muchos esludiosos vienen ensando desde hace liemo que eI deslino mas
robabIe luvo que ser Ia abadia benediclina de IuIda.|32j Isle monaslerio, siluado
en una eslralegica zona deI cenlro de AIemania, enlre Ias coIinas de Rhn y eI
macizo deI VogeIsberg, lenia Ias caraclerislicas que mas alraian eI inleres de un
cazador de Iibros: era anligua, era rica, y en olro liemo habia oseido una gran
lradicin erudila, aunque en aqueIIos momenlos eslaba en decadencia.
Si fue a IuIda adonde se dirigi, Ioggio debi de enconlrar eI Iugar
imresionanle. Iundada en eI sigIo VIII or un disciuIo deI asloI de AIemania,
san onifacio, Ia abadia gozaba de una indeendencia insIila. Su abad era
rincie deI Sacro Imerio Romano: cuando saIia en rocesin, iba anle eI un
cabaIIero armado orlando eI eslandarle imeriaI, y lenia eI riviIegio de senlarse
a Ia izquierda deI mismisimo emerador. Muchos mon|es deI convenlo erlenecian
a Ia nobIeza aIemana, y seguramenle serian hombres con un concelo muy
acendrado deI reselo que se Ies debia. Si bien eI monaslerio habia erdido arle
deI resligio deI que habia gozado en olros liemos y aunque en un asado no
demasiado remolo se habia vislo obIigado a desrenderse de aIgunos de sus
inmensos lerrilorios, seguia siendo una fuerza con Ia que era reciso seguir
conlando. Dada su humiIde cuna y Ios medios Iimiladisimos de que disonia,
Ioggio, anliguo secrelario aoslIico de un aa caido en desgracia y desliluido,
lenia ocas bazas que |ugar.
Insayando menlaImenle eI breve discurso de resenlacin, es muy robabIe
que Ioggio ba|ara de su cabaIgadura y recorriera a ie Ia avenida fIanqueada de
arboIes que conducia a Ia unica enlrada de Ia abadia, cerrada a caI y canlo or una
esada uerla. Desde fuera, IuIda arecia una forlaIeza, en efeclo, duranle eI sigIo
anlerior, en un duro enfrenlamienlo con Ios burgueses de Ia ciudad anexa, habia
sido ob|elo de vioIenlos alaques. In su inlerior, como casi lodos Ios monaslerios,
era en gran medida aularquica. In enero, Ias exlensas huerlas y Ios |ardines
bolanicos y de fIores dormian su sueo invernaI, ero Ios mon|es habrian recogido
diIigenlemenle lodos Ios roduclos suscelibIes de ser aImacenados ara Ios Iargos
meses de oscuridad, oniendo eseciaI cuidado en recoIeclar Ias hierbas
medicinaIes que serian usadas en Ia enfermeria y en eI bao comun. In aqueI
momenlo deI invierno Ios graneros eslarian lodavia razonabIemenle IIenos, y en
Ios eslabIos habria suficienle a|a y avena ara Ios cabaIIos y Ios asnos. Mirando a
su aIrededor, Ioggio se habria fi|ado en Ios gaIIineros, Ios coberlizos ara Ias
ove|as, eI eslabIo con su oIor a esliercoI y a Ieche fresca, asi como Ias grandes
ociIgas. TaI vez sinliera una unzada de noslaIgia or Ios oIivares y Ias vias de
su Toscana nalaI, ero lambien sabria que aIIi no iba a adecer hambre. Tras asar
anle Ios moIinos y Ia aImazara, anle Ia gran basiIica y eI cIauslro adyacenle, anle Ias
casas de Ios novicios, eI dormilorio, Ios aIo|amienlos de Ios criados y Ia hosederia
ara Ios eregrinos, en Ia que habrian sido inslaIados su ayudanle y eI, Ioggio
habria sido conducido a Ia residencia deI abad ara enlrevislarse con eI rincie de
aqueI equeo reino.
In 1417, si eI deslino de Ioggio fue en efeclo IuIda, ese rincie era }ohann von
MerIau. Tras saIudarIo con humiIdad, dando aIgunas exIicaciones sobre su
ersona y enlregando una carla de recomendacin de un famoso cardenaI, Ioggio
emezaria casi con loda seguridad exresando su inleres or ver Ias reciosas
reIiquias de san onifacio y or rezar un ralilo en su sanla resencia. Su vida, aI fin
y aI cabo, eslaba IIena de aclos de reverencia de ese esliIo: Ios burcralas de Ia corle
aaI emezaban y acababan rulinariamenle su |ornada con oraciones. Y aunque
en sus carlas no hay nada que indique un inleres eseciaI or Ias reIiquias o or Ia
inlervencin de Ios sanlos o Ios rilos emIeados ara reducir Ias enas de Ias
animas deI urgalorio, es muy robabIe que Ioggio conociera a Ia erfeccin
cuaIes eran Ias osesiones de Ias que mas se enorguIIecia IuIda,
Como favor eseciaI, eI visilanle habria sido conducido enlonces a Ia basiIica. Si
lodavia no se habia fi|ado en eIIo, no cabe duda de que Ioggio se habria dado
cuenla, aI enlrar en eI crucero y ba|ar Ias escaIeras que conducian a Ia crila, oscura
y abovedada, de que Ia igIesia de IuIda, mela de eregrinaciones, Ie resuIlaba
exlraamenle famiIiar: habia sido diseada siguiendo direclamenle eI modeIo de Ia
basiIica de San Iedro de Roma, conslruida en eI sigIo IV. (La grandiosa basiIica
acluaI fue conslruida mucho desues de Ia muerle de Ioggio.) AIIi, a Ia Iuz de Ias
veIas, guardados en un recioso reIicario de oro, crislaI de roca y iedras reciosas,
habria vislo Ios huesos deI sanlo, marlirizado en 754 or Ios frisios a Ios que, con
denuedo inlenlaba converlir.
Cuando saIiera de nuevo a Ia Iuz en comaia de sus anfilriones y cuando
considerara que habia IIegado eI momenlo oorluno, Io mas seguro es que Ioggio
hiciera derivar Ia conversacin hacia eI verdadero rosilo de su via|e. Iodria
haberIo hecho iniciando una conversacin acerca de uno de Ios ersona|es mas
ceIebres de IuIda, Rabano Mauro, que habia sido abad duranle veinle aos, de 822
a 842. Rabano Mauro fue un aulor roIifico de comenlarios bibIicos, lralados
doclrinaIes, guias edaggicas, comendios erudilos y una serie de hermosisimos
oemas en cIave. Is muy osibIe que Ioggio hubiera vislo Ia mayoria de esas
obras en Ia ibIioleca Valicana, |unlo con eI enorme lomo or eI que era mas
famoso Rabano: una obra increibIemenle erudila y aburrida que inlenlaba reunir
en sus veinlids Iibros Ia lolaIidad deI conocimienlo humano. Su liluIo era 0%
$%$+1 )(*+$5. Sobre Ias naluraIezas de Ias cosas, ero Ios hombres de Ia
eoca, conscienles deI aIcance de su ambicin, Ia IIamaban Sobre eI Universo.
Las obras de esle mon|e deI sigIo IX ersonificaban eI esliIo grave y
amazacolado que Ioggio y Ios demas humanislas desreciaban. Iero eI ilaIiano
reconocia lambien que Rabano Mauro era un hombre de gran erudicin,
emaado de Iileralura agana y crisliana, que habia converlido Ia escueIa
monaslica de IuIda en Ia mas imorlanle de AIemania. Como lodas Ias escueIas, Ia
de IuIda necesilaba Iibros, y Rabano habia salisfecho esa necesidad enriqueciendo
enormemenle Ia bibIioleca de Ia abadia. Rabano, que de |oven habia esludiado con
AIcuino, eI sabio mas grande de Ia eoca caroIingia, sabia dnde enconlrar
manuscrilos imorlanles.|33j Los hizo lraer a IuIda, donde inslruy a una
verdadera cohorle de amanuenses encargados de coiarIos. Y de ese modo cre Io
que se converliria en una coIeccin exlraordinaria ara su eoca.
Desde Ia ersecliva de un cazador de Iibros, aqueIIa eoca, unos seiscienlos
aos anlerior a Ioggio, resuIlaba en exlremo rovechosa. Islaba Io baslanle aIe|ada
en eI liemo ara que cuiera aun en eIIa Ia osibiIidad de manlener un vincuIo
con eI asado mas remolo. Y Ia auIalina decadencia a Io Iargo de Ios sigIos de Ia
seriedad inleIecluaI deI monaslerio no hacia mas que inlensificar eI inleres. Quien
sabia Io que odia haber en aqueIIas eslanlerias, sin que nadie Io hubiera locado
quiza duranle sigIos` Is osibIe que aIgunos manuscrilos raidos, que de aIgun
modo Iograran sobrevivir a Ia Iarga esadiIIa de caos y vioIencia que sigui a Ia
caida deI imerio romano, consiguieran laI vez enconlrar su camino hacia Ia
remola IuIda. Los mon|es de Rabano quiza hicieran eI geslo de rascarse Ia ore|a o
de vomilar ara edir Ios Iibros aganos que debian coiar... y aqueIIas coias,
caidas en eI oIvido, eslarian eserando eI loque vivificador deI humanisla.
Isa, en cuaIquier caso, era Ia eseranza que abrigaba ardienlemenle Ioggio, en
IuIda o en cuaIquier olro Iugar en eI que se haIIara, y su uIso debi de aceIerarse
cuando or fin fuera conducido a Ia gran saIa abovedada or eI bibIiolecario y esle
Ie moslrara un voIumen alado con una cadena a su uilre. II voIumen en
cueslin era un calaIogo y, segun fuera ho|eando sus aginas, Ioggio seaIaria con
eI dedo ues en Ia bibIioleca era observada rigurosamenle Ia regIa deI siIencio
Ios Iibros que deseaba ver.
Is muy robabIe que Ioggio, movido or un aulenlico inleres, y lambien or su
senlido de Ia discrecin, soIicilara ver rimero aIgunas obras oco conocidas de
uno de Ios mas imorlanles Iadres de Ia IgIesia, TerluIiano. Inlonces, una vez
IIevados Ios manuscrilos a su uilre, se Ianzaria, con Io que debi de ser un afan
cada vez mayor, sobre una serie de aulores Ialinos anliguos cuyas obras
desconocian or comIelo lanlo eI como Ios demas humanislas. Aunque Ioggio no
reveIara exaclamenle a dnde dirigi sus asos, si que hizo saber de hecho Io
anunci a bombo y IaliIIo Io que enconlr. Iues Io que soaban lodos Ios
cazadores de Iibros se habia hecho reaIidad.
Anle sus o|os luvo un oema eico de unos calorce miI versos acerca de Ias
guerras de Roma conlra Carlago. Ioggio laI vez reconociera eI nombre de su aulor,
SiIio IlaIico, aunque hasla ese momenlo no habia saIido a Ia Iuz ninguna de sus
obras. IoIilico sagaz y orador suliI y sin escruuIos, que fue uliIizado como
marionela en una serie de farsas |udiciaIes, SiIio Iogr sobrevivir a Ios sangrienlos
reinados de CaIiguIa, Nern y Domiciano. Cuando se relir, segun comenla IIinio
eI }oven con ironia urbana, con un ocio digno de loda aIabanza habia conseguido
borrar Ia mancha deI exceso de ceIo de olros liemos.|34j Ior fin Ioggio y sus
amigos iban a oder saborear uno de Ios frulos de ese ocio.
Tuvo enlre sus manos olro oema exlenso, esle de un aulor, ManiIio, cuyo
nombre seguramenle no habria reconocido ningun cazador de Iibros, ues no es
mencionado or ningun aulor anliguo de Ios conservados. Ioggio se dio cuenla
enseguida de que era una obra erudila de aslronomia, y or eI esliIo y Ias aIusiones
que hace eI oela robabIemenle dedu|era que habia sido escrilo a comienzos de Ia
eoca imeriaI, duranle Ios reinados de Auguslo y Tiberio.
Se Ievanlaron asimismo olros fanlasmas deI asado romano. Un anliguo crilico
Iilerario que fIoreci duranle eI reinado de Nern y que escribi nolas y gIosas
sobre diversos aulores cIasicos, olro crilico que recogia Iargas cilas de oemas
eicos erdidos que imilaban a Homero, un gramalico que comuso un lralado
sobre orlografia que Ioggio eslaba seguro de que sus amigos de IIorencia,
obsesionados con eI Ialin, habrian enconlrado aasionanle. II haIIazgo de olro
manuscrilo deserlaria en eI una inlensa emocin leida de meIancoIia: se lralaba
de un exlenso fragmenlo de una hisloria deI imerio romano, desconocida hasla
enlonces, escrila or un oficiaI de aIlo rango deI e|ercilo imeriaI, Amiano
MarceIino. Isa meIancoIia habria sido rovocada no soIo or eI hecho de que en eI
manuscrilo coiado a mano or Ioggio faIlaban Ios lrece rimeros Iibros de Ios
lreinla y uno deI originaI que no se han enconlrado nunca, sino lambien
orque Ia obra habia sido escrila oco anles deI hundimienlo definilivo deI
imerio. Hisloriador Iucido, refIexivo y caraclerizado or una rara imarciaIidad,
arece que Amiano resenlia Ia inminencia deI finaI. Su descricin de un mundo
agolado or unos imueslos aIaslanles, Ia ruina financiera de grandes seclores de
Ia obIacin y Ia eIigrosa decadencia de Ia moraI deI e|ercilo evocaba Ias
condiciones que harian osibIe, unos veinle aos desues de su muerle, eI saqueo
de Roma a manos de Ios godos.
IncIuso eI menor de Ios haIIazgos que hacia Ioggio era sumamenle significalivo
ues cuaIquier cosa que saIiera a Ia Iuz desues de lanlo liemo areceria un
miIagro, ero lodos eIIos quedaron ecIisados, desde nueslra ersecliva, ya que
no en su momenlo, or eI descubrimienlo de una obra lodavia mas anligua que
lodas Ias anleriores. Uno de Ios manuscrilos era un lexlo baslanle Iargo escrilo en
lorno aI ao 50 a. e. v. or un oela y fiIsofo IIamado Tilo Lucrecio Caro. II liluIo
deI lexlo, 0% $%$+1 )(*+$( Sobre Ia naluraIeza de Ias cosas era curiosamenle
arecido aI liluIo de Ia ceIebrada encicIoedia de Rabano Mauro, 0% $%$+1 )(*+$5..
Iero mienlras que Ia obra deI mon|e era aburrida y convencionaI, Ia obra de
Lucrecio era eIigrosamenle radicaI.
Ioggio habria reconocido con loda seguridad eI nombre de Lucrecio or Ovidio,
Cicern y olras fuenles anliguas esludiadas Iaboriosamenle or eI, en comaia de
sus amigos humanislas, ero ni Ioggio ni ninguno de Ios miembros de su circuIo
habian enconlrado mas que un fragmenlo o dos de su obra, que, or Io que se sabia
hasla enlonces, se habia erdido ara siemre.|35j
In Ia oscuridad cada vez mas rofunda de Ia bibIioleca deI monaslerio y ba|o Ia
mirada receIosa deI abad o de su bibIiolecario, Ioggio robabIemenle soIo luviera
liemo de Ieer Ias rimeras Iineas. Iero debi de darse cuenla enseguida de que Ios
versos Ialinos de Lucrecio eran exlraordinariamenle hermosos. Tras ordenar a su
amanuense que hiciera una coia, se aresur a sacarIa deI monaslerio. Lo que no
esla cIaro es si IIeg a hacerse una idea de que eslaba sacando a Ia Iuz un Iibro que
con eI liemo IIegaria a desmanleIar lodo Io que era su mundo.

CailuIo 3

IN USCA DI LUCRICIO



Unos miI cualrocienlos cincuenla aos anles de que Ioggio emrendiera su
via|e a ver Io que enconlraba, eI oema de Lucrecio habia sido Ieido or sus
conlemoraneos, y conlinu siendoIo duranle varios sigIos desues de su
ubIicacin.|36j Los humanislas ilaIianos, dedicados a buscar islas de Ias obras
erdidas de Ia Anligedad, habrian eslado alenlos a cuaIquier referencia fugaz que
udiera aarecer en Ias obras de Ios aulores famosos cuyos escrilos se habian
conservado en canlidades significalivas. Asi, aunque discreara en gran medida de
sus rinciios fiIosficos, Cicern eI aulor Ialino referido de Ioggio reconocia
Ia maraviIIosa fuerza deI 0% $%$+1 )(*+$(. La oesia de Lucrecio, escribia en una
carla a su hermano Quinlo eI 11 de febrero de 54 a. e. v., es como lu dices, rica or
Ia briIIanlez de su genio, ero lambien muy arlislica.|37j La frase de Cicern
eseciaImenle ese ero, un lanlo exlrao indica su sorresa: evidenlemenle Ie
chocaba en eIIa aIgo insIilo. Se habia enconlrado con un oema que combinaba
briIIanlez de genio en eI ambilo de Ia fiIosofia y de Ia ciencia con una fuerza
oelica inusuaI. Isa combinacin era lan rara enlonces como ahora.
Cicern y su hermano no fueron Ios unicos que se dieron cuenla de que Lucrecio
habia conseguido una inlegracin casi erfecla de suerioridad inleIecluaI y de
maeslria eslelica. II oela mas grande de Roma, VirgiIio, que lenia unos quince
aos cuando muri Lucrecio, eslaba hechizado or eI 0% $%$+1 )(*+$(. IeIiz aqueI
a quien fue dado conocer Ias causas de Ias cosas, dice eI oela manluano en Ias
E%@$>5/(., y hoIIar ba|o su Ianla Ios vanos lemores y eI inexorabIe hado y eI
eslreilo deI avaro Aqueronle!|38j Si damos or suueslo que esle asa|e es una
aIusin suliI aI liluIo de Ia obra de Lucrecio, eI vie|o oela es, segun esla versin,
un heroe cuIluraI, aIguien que ha escuchado eI amenazador eslreilo deI infierno y
ha vencido Ios inquielanles miedos que amenazan con minar eI esirilu humano.
Iero VirgiIio no menciona a su heroe or su nombre y, aunque indudabIemenle
habia Ieido Ias E%@$>5/(., no es muy robabIe que Ioggio calara Ia aIusin anles
de Ieer a Lucrecio.|39j Y lodavia es menos robabIe que calara hasla que unlo Ia
F)%5-(, Ia grandiosa eoeya de VirgiIio, era un inlenlo conlinuado de crear una
aIlernaliva aI 0% $%$+1 )(*+$(: Ia iedad frenle aI escelicismo de Lucrecio, eI
alriolismo combalivo frenle aI acifismo aconse|ado or Lucrecio, Ia sobriedad de
Ia renuncia frenle a Ia busqueda deI Iacer or Ia que abogaba Lucrecio.
De Io que, sin embargo, no se dieron cuenla Ioggio ni Ios humanislas ilaIianos
fue de Ias aIabras de Ovidio, que habrian baslado ara oner a cuaIquier cazador
de Iibros a escudriar Ios calaIogos de Ias bibIiolecas monaslicas: Los versos deI
subIime Lucrecio ereceran eI mismo dia en que eI orbe IIegue a su ruina.|40j
ResuIla lanlo mas sorrendenle, ues, que Ios versos de Lucrecio erecieran casi
or comIelo Ia ervivencia de su obra esluvo endienle de un hiIo finisimo y
que no se sea raclicamenle nada fiabIe acerca de su idenlidad. Muchos de Ios
grandes oelas y fiIsofos de Ia anligua Roma fueron ceIebridades en su roia
eoca, ob|elo de coliIIeos en Ios que ahondarian osleriormenle Ios cazadores de
Iibros mas ansiosos en su afan de enconlrar islas. Iero en eI caso de Lucrecio no
habia, de hecho, ningun raslro biografico. II oela debi de ser un ersona|e
baslanle relraido, que vivi su vida en Ia sombra, y no arece que escribiera nada
aarle de esla unica gran obra. II oema, dificiI y rovocador, no consliluy ni
mucho menos uno de esos exilos ouIares que se divuIgaron en un numero lan
grande de coias que aseguraran Ia suervivencia de muchos fragmenlos
significalivos hasla Ia Idad Media. Mirando hacia alras en Ia dislancia, con Ia obra
maeslra de Lucrecio firmemenle su|ela enlre sus manos, Ios esludiosos modernos
han odido idenlificar loda una red de indicios de Ia exislencia deI lexlo a
comienzos de Ia Idad Media una cila aqui, una enlrada de un calaIogo aIIa,
ero casi lodos eIIos habrian asado desaercibidos ara Ios cazadores de Iibros de
comienzos deI sigIo XV. AqueIIos hombres iban buscando a ciegas, nolando acaso
eI suliI fiIamenlo de una leIa de araa, que, sin embargo, eran incaaces de raslrear
hasla sus origenes. Y siguiendo sus asos, desues de casi seiscienlos aos de
lraba|o de esludiosos deI mundo cIasico, de hisloriadores y arqueIogos, seguimos
sin saber mucho mas de Io que eIIos sabian acerca de Ia idenlidad deI aulor.
La de Ios Lucrecio fue una anligua y dislinguida famiIia romana como
robabIemenle sabia Ioggio, ero como Ios escIavos, cuando eran Iiberados,
adolaban eI nombre de Ia famiIia a Ia que habian erlenecido, eI aulor no liene
or que haber sido necesariamenle un arislcrala. Sin embargo, seria IausibIe
osluIar ara eI un Iina|e arislocralico, or Ia senciIIa razn de que Lucrecio dedic
su oema, en lerminos de baslanle inlimidad, a un nobIe IIamado Gayo Memmio.
Iuede que Ioggio se hubiera enconlrado con esle nombre a Io Iargo de sus
numerosas Iecluras, ues Memmio IIeg a desarroIIar una carrera oIilica de
baslanle exilo, fue mecenas de aIgunos escrilores famosos, enlre eIIos CaluIo, eI
oela deI amor, y eI mismo fue un ceIebrado oela (obsceno, segun Ovidio).|41j
Iue lambien orador de ingenio suliI, como seaIaba, aunque a regaadienles,
Cicern. Iero seguia en ie una cueslin: quien fue Lucrecio`
La resuesla, ara Ioggio y su circuIo, vendria casi en su lolaIidad de un breve
resumen biografico que san }ernimo, eI gran Iadre de Ia IgIesia (/. 340-420 e. v.),
aadi a una crnica mas anligua. In eI arlicuIo corresondienle aI ao 94 a. e. v.,
}ernimo seaIaba que naci Tilo Lucrecio, oela. Desues de voIverse Ioco or
un fiIlro de amor y de escribir en Ios inlervaIos de cordura que Ie de|aba su
demencia, varios Iibros revisados or Cicern, se mal con sus roias manos a Ios
cuarenla y cualro aos de su edad. Islos sinieslros delaIIes han delerminado
lodas Ias osleriores reresenlaciones que se han hecho de Lucrecio, incIuido un
ceIebre oema vicloriano en eI que Tennyson imaginaba Ia voz deI fiIsofo Ioco y
suicida, alormenlado or sus fanlasias erlicas.|42j
Los modernos cuIlivadores de Ios esludios cIasicos sugieren que lodos Ios dalos
biograficos suminislrados or }ernimo deberian ser lomados con una gran dosis
de escelicismo. Iueron recogidos o invenlados varios sigIos desues de Ia
muerle de Lucrecio or un oIemisla crisliano inleresado en roaIar anecdolas
edificanles acerca de Ios fiIsofos aganos. Sin embargo, como no es robabIe que
ningun buen crisliano deI sigIo XV abrigara Ia menor duda acerca de Ia versin de
san }ernimo, Ioggio debi de ensar que eI oema que habia descubierlo y que
iba a oner de nuevo en circuIacin eslaba conlaminado or Ia Iocura y eI suicidio
de su aulor. II humanisla cazador de Iibros erlenecia a una generacin ansiosa
or desenlerrar lexlos anliguos, incIuso de aulores cuyas vidas eran Ia encarnacin
misma de Ia confusin moraI y eI ecado morlaI. Y Ia idea de que eI roio Cicern
habia revisado Ios Iibros habria baslado ara lemIar cuaIquier reserva que
udiera quedarIe.
Duranle Ios mas de miI seiscienlos aos lranscurridos desde eI comenlario
incIuido en Ia crnica deI sigIo IV, no ha vueIlo a aarecer ninguna olra
informacin biografica que confirme o desmienla Ia anecdola de san }ernimo
acerca deI bebedizo de amor y sus lragicas consecuencias. La ersona de Lucrecio
sigue siendo lan oco conocida como Io era cuando Ioggio recuer su oema en
1417.|43j Dado eI caracler exagerado de Ias aIabanzas de Ovidio a Ios versos deI
subIime Lucrecio y Ios olros indicios de Ia infIuencia deI oema, sigue siendo un
mislerio or que sus conlemoraneos o casi conlemoraneos habIaron lan oco
acerca de eI. Iero Ios descubrimienlos arqueoIgicos reaIizados mucho desues de
Ia muerle de Ioggio nos han ayudado a aroximarnos muchisimo aI mundo en eI
que se Iey or rimera vez eI 0% $%$+1 )(*+$(, y quiza aI roio oela.
Isos descubrimienlos se vieron faciIilados or un famoso desaslre ocurrido en
Ia Anligedad. II 24 de agoslo de 79 e. v., Ia lremenda erucin deI Vesubio
deslruy or comIelo no soIo Iomeya, sino lambien Ia equea IocaIidad IiloraI
de HercuIano, en eI goIfo de NaoIes. Inlerrada ba|o unos veinle melros de
cenizas voIcanicas endurecidas hasla aIcanzar Ia densidad deI cemenlo, esla
obIacin, en Ia que aIgunos romanos acaudaIados veraneaban en sus eIeganles
viIIas orlicadas, fue oIvidada hasla comienzos deI sigIo XVIII, cuando unos
obreros que eslaban abriendo un ozo descubrieron unas cuanlas eslaluas de
marmoI. Un funcionario auslriaco ues NaoIes eslaba or enlonces ba|o eI
dominio de Auslria se hizo cargo de Ias obras y Ios excavadores emezaron a
abrir zan|as en aqueIIa esesisima corleza.
Los lraba|os de exIoracin, que conlinuaron cuando NaoIes as a manos de
Ios orbones, fueron exlraordinariamenle loscos, menos arecidos a una
invesligacin arqueoIgica que a un robo conlinuado con efraccin. II resonsabIe
de Ias obras fue duranle mas de una decada un ingeniero miIilar esaoI, Roque
}oaquin AIcubierre, que, aI arecer, lral eI Iugar como si fuera un basurero
fosiIizado en eI que habia sido enlerrado un bolin infinilo. (Isle individuo,
comenl cierlo ersona|e de Ia eoca, escandaIizado or Ia enormidad deI dao
graluilo que eslaba haciendose, liene lanlo que ver con Ias anligedades como Ia
Iuna con Ios cangre|os.) |44j Los oerarios se dedicaban a abrir zan|as en busca de
eslaluas, |oyas, marmoIes reciosos, y olros lesoros mas o menos conocidos, que
enconlraban en abundancia y enlregaban en calica rofusin a sus regios seores.
In 1750, a Ias rdenes de un direclor nuevo, Ios exIoradores emezaron a
oner un oco mas de cuidado en su Iabor. Tres aos desues, abriendo una
gaIeria enlre Ios reslos de una viIIa, dieron con aIgo sorrendenle: Ias ruinas de
una saIa decorada con un avimenlo de mosaico y IIena de innumerabIes ob|elos
de casi medio aImo de Iargo, y redondos, como escribi uno de eIIos, con
aseclo de raices Ieosas, comIelamenle negros y, aI arecer, de una soIa
ieza.|45j AI rinciio ensaron que habian dado con un monln de lrozos de
carbn, y quemaron aIgunos ara miligar eI frio de rimera hora de Ia maana.
Olros se imaginaron que aqueIIos fragmenlos lan singuIares quiza fueran roIIos de
leIas quemadas o de redes de esca. CasuaImenle uno de esos ob|elos cay aI sueIo
y se abri. La ineserada visin de unas Ielras denlro de Io que arecia una raiz
carbonizada IIev a Ios excavadores a darse cuenla de que era Io que lenian anle
sus o|os: se lralaba ni mas ni menos que de Iibros. Habian dado inoinadamenle
con Ios reslos de una bibIioleca arlicuIar.
Los voIumenes que Ios romanos acumuIaban en sus bibIiolecas eran mas
equeos que Ia mayoria de Ios Iibros modernos: casi lodos eslaban escrilos en
roIIos de airo.|46j (Nueslra aIabra voIumen rocede deI lermino Ialino
="'+1%), que significa aqueIIo que se enroIIa.) Los roIIos de airo Ia Ianla de
cuyo nombre rocede nueslra aIabra aeIeran roducidos a arlir de Ios
Iargos |uncos que crecian en Ia regin anlanosa deI deIla deI NiIo, en eI a|o
Igilo. Los |uncos eran recogidos y sus laIIos abierlos IongiludinaImenle y
corlados en liras muy finas. Isas liras eran coIocadas unas |unlo a olras,
Iigeramenle suerueslas, encima se coIocaba una segunda caa, lransversaI
reseclo a Ia siluada deba|o, y or fin Ia suerficie era goIeada cuidadosamenle
con un mazo. La savia naluraI que exudaba ermilia que Ias hebras se egaran
unas a olras, y Iuego Ios foIios eran encoIados hasla formar un roIIo. (II rimer
foIio, en eI que odia indicarse eI conlenido deI roIIo, se IIamaba en griego
<$"*"G"''"), IileraImenle encoIado en rimer Iugar, y es eI origen de nueslro
lermino rolocoIo.) Los aIiIIos de madera coIocados en uno o en Ios dos
exlremos deI roIIo y que sobresaIian Ievemenle or Ia arle suerior e inferior,
ermilian enroIIar y desenroIIar eI documenlo con loda faciIidad a medida que se
iba Ieyendo: Ieer un Iibro en eI mundo anliguo consislia en desenroIIarIo. Los
romanos IIamaban a ese aIiIIo eI +1#5'5/+., y Ieer un Iibro de cabo a rabo se
IIamaba desenroIIar hasla eI ombIigo.
Ianco y fIexibIe aI rinciio, eI airo se voIvia oco a oco quebradizo y
descoIorido no hay nada que dure ara siemre, ero esaba oco, era
cmodo, reIalivamenle oco caro y sorrendenlemenle duradero. Los equeos
lerralenienles de Igilo se habian ercalado hacia mucho liemo de que odian
escribir sus recibos fiscaIes en cuaIquier lrozo de airo y lener una seguridad
razonabIe de que eI documenlo seria erfeclamenle IegibIe duranle muchos aos o
incIuso duranle varias generaciones. Los sacerdoles odian uliIizar esle medio
ara regislrar eI Iengua|e exaclo que debian emIear ara orar a Ios dioses, Ios
oelas odian |uslificar Ia inmorlaIidad simbIica de su arle con Ia que soaban, y
Ios fiIsofos odian exIicar sus ensamienlos a Ios disciuIos aun no nacidos. Los
romanos, aI iguaI que hicieran Ios griegos con anlerioridad, se dieron cuenla
enseguida de que aqueI era eI me|or maleriaI de escrilura que lenian a su aIcance, y
Io imorlaron en grandes canlidades de Igilo ara salisfacer Ios deseos cada vez
mas generaIizados de regislrar or escrilo Ias cosas, asi como de escribir
documenlos oficiaIes, carlas ersonaIes y Iibros. Un roIIo de airo odia durar
lrescienlos aos.
La habilacin excavada en HercuIano habia eslado en olro liemo fIanqueada
de eslanlerias emolradas de madera, y en eI cenlro habia hueIIas de Io que debia
de haber sido una gran Iibreria exenla de forma reclanguIar.|47j Disersos a su
aIrededor eslaban Ios reslos carbonizados lan fragiIes que se deshacian aI
locarIos de Ias labIiIIas recubierlas de cera ara faciIilar eI borrado en Ias que Ios
Ieclores de olrora lomaban nolas (mas o menos como Ias izarras magicas con
Ias que |uegan acluaImenle Ios nios). Las eslanlerias habian eslado alesladas de
roIIos de airo. AIgunos de eIIos, quiza Ios mas vaIiosos, eslaban rolegidos con
corleza de arboI y cubierlos con lrozos de madera a uno y olro exlremo. In olro
rincn de Ia viIIa, arece que habian sido amonlonados con reciilacin en una
ca|a de madera olros cuanlos roIIos, confundidos en un soIo bIoque or Ias cenizas
voIcanicas, como si en aqueI funeslo dia de agoslo aIguien hubiera relendido
saIvar deI hoIocauslo aIgunos documenlos considerados arlicuIarmenle vaIiosos.
In lolaI aunque con Ia erdida irremediabIe de Ios muchos voIumenes que
fueron deslrozados anles de que se comrendiera que cIase de ob|elos eran
aqueIIos Iograron saIvarse unos miI cien Iibros.
Muchos roIIos de Ia que ahora se IIama ViIIa de Ios Iairos habian sido
aIaslados or Ios escombros que Ies cayeron encima y eI eso deI densisimo Iodo,
y lodos eIIos fueron achicharrados or Ia Iava, Ia ceniza y Ios gases voIcanicos. Iero
recisamenle Io que carboniz aqueIIos Iibros fue lambien Io que Ios conserv y
evil su uIlerior deslruccin. De hecho, duranle sigIos han ermanecido
guardados en un conlenedor hermelicamenle cerrado. (IncIuso hoy dia soIo esla
abierla a Ios visilanles una equeisima seccin de Ia viIIa, y una arle
considerabIe de eIIa ermanece sin excavar.) Los descubridores, sin embargo,
quedaron dececionados: aenas udieron descifrar nada de Io que eslaba escrilo
en Ios roIIos carbonizados. Y cada vez que inlenlaban desenroIIarIos, Ios
voIumenes se deshacian irremediabIemenle en equeos fragmenlos.
Decenas o quiza cenlenares de Iibros fueron deslruidos en esas inlenlonas. Iero
aI cabo se comrob que aIgunos de Ios roIIos que habian sido abierlos conlenian,
en Ia arle cenlraI, aIgunos fragmenlos IegibIes. In ese momenlo desues de dos
aos de esfuerzos infrucluosos y mas o menos deslruclivos se mand IIamar a
un erudilo sacerdole de NaoIes que habia eslado lraba|ando en Ia ibIioleca
Valicana de Roma, eI adre Anlonio Iiaggio. Rechazando eI melodo de
invesligacin redominanle hasla enlonces consislenle ni mas ni menos que en
arrancar Ias caas exleriores achicharradas de Ios roIIos hasla que se Iograban
dislinguir aIgunas Ielras, invenl un ingenioso arliIugio, una maquina que
ermilia desenroIIar deIicada y Ienlamenle Ios voIumenes carbonizados de airo,
sacando a Ia Iuz unos maleriaIes mucho mas IegibIes de Io que nadie habria
imaginado que udiera conservarse.
Los que Ieyeron Ios fragmenlos recuerados, cuidadosamenle aIisados y
encoIados en liras, comrobaron que Ia bibIioleca de Ia viIIa (o aI menos Ia seccin
de Ia misma que habian enconlrado) eslaba muy eseciaIizada, ues muchos de Ios
voIumenes eran lralados escrilos en griego de un fiIsofo IIamado IiIodemo. Los
invesligadores se sinlieron hasla cierlo unlo dececionados Io que eIIos
eseraban enconlrar eran obras erdidas de aulores como SfocIes o VirgiIio,
ero Io que Iograron rescalar deI oIvido de un modo lan ineserado liene mucho
que ver con eI descubrimienlo reaIizado varios sigIos anles or Ioggio raccioIini.
Iues IiIodemo, que esluvo enseando en Roma desde aroximadamenle eI ao 75
hasla mas o menos eI 45 a. e. v., fue conlemoraneo de Lucrecio y seguidor de Ia
escueIa de ensamienlo que aarece erfeclamenle reresenlada en !"#$% '(
)(*+$('%,( -% '(. /".(..
Ior que eslaban Ias obras de un fiIsofo griego menor en Ia bibIioleca de
aqueIIa eIeganle viIIa de recreo a oriIIas deI mar` Y or que, de hecho, una casa de
vacaciones como aqueIIa lenia una bibIioleca lan bien surlida` IiIodemo, edagogo
que cobraba or imarlir cIases y dar conferencias, no era ni mucho menos eI
dueo de Ia ViIIa de Ios Iairos. Iero Ia resencia en eIIa de una seIeccin
imorlanle de sus obras robabIemenle nos de una isla sobre cuaIes eran Ios
inlereses de su roielario y nos iIumine acerca de Ia eoca que rodu|o eI oema
de Lucrecio. Isa eoca fue Ia cuIminacin de un diIalado roceso de combinacin
de Ia aIla cuIlura griega con Ia romana.
Islas dos cuIluras no siemre habian eslado cmodamenle enlreIazadas. Inlre
Ios griegos, Ios romanos habian lenido duranle mucho liemo fama de uebIo
losco y disciIinado, muy dolado ara Ia suervivencia y sedienlo de conquislas.
Iero eran considerados lambien un uebIo barbaro: unos barbaros refinados,
segun Ia oinin moderada deI cienlifico aIe|andrino Iralslenes, o unos barbaros
crueIes y eIigrosos, a |uicio de muchos olros. Cuando sus ciudades-eslado
indeendienles eslaban lodavia en su aogeo, Ios inleIecluaIes griegos reunieron
aIgunas misleriosas lradiciones acerca de Ios romanos, deI mismo modo que
hicieron con Ios carlagineses y Ios indios, ero no enconlraron en Ia vida cuIluraI
de Roma nada que Ies IIamara Ia alencin.
Los romanos de comienzos de Ia eoca reubIicana robabIemenle no habrian
eslado or comIelo en desacuerdo con esla oinin. TradicionaImenle Roma
habia mirado con receIo a Ios oelas y a Ios fiIsofos. Se |aclaba de ser una ciudad
de virlud y de accin, no de aIabras fIoridas, de esecuIaciones inleIecluaIes o de
Iibros.|48j Iero recisamenle cuando Ias Iegiones romanas eslabIecieron con
firmeza su dominio miIilar sobre Grecia, Ia cuIlura griega emez a coIonizar con
Ia misma firmeza Ias menles de sus conquisladores. Iscelicos como siemre de
Ios inleIecluaIes decadenles y orguIIosos de su inleIigencia raclica, Ios romanos
no de|aron de reconocer cada vez con mayor enlusiasmo Ios Iogros aIcanzados or
Ios fiIsofos, Ios cienlificos, Ios escrilores y Ios arlislas griegos. Se burIaban de Io
que consideraban Ios defeclos deI caracler griego, riendose de Io que IIamaban su
Iocuacidad, su aficin a fiIosofar y su cursiIeria. Iero Ias famiIias romanas
ambiciosas enviaban a sus hi|os a esludiar a Ias academias fiIosficas que habian
hecho famosa a Alenas, mienlras que aIgunos inleIecluaIes griegos, como
IiIodemo, fueron alraidos a Roma y cobraban inges saIarios or sus enseanzas.
Nunca habia resuIlado demasiado decoroso ara un arislcrala romano
decIararse ardienle arlidario de un heIenismo sin reslricciones. Los romanos
sofislicados consideraban deseabIe no hacer gaIa de un dominio de Ia Iengua
griega y de su arecio y conocimienlo deI arle griego. Iero Ios lemIos y Ios
esacios ubIicos de Roma eslaban decorados con esIendidas eslaluas exoIiadas
en Ias ciudades conquisladas de Ia Grecia conlinenlaI y deI IeIooneso, mienlras
que Ios generaIes romanos curlidos en Ia balaIIa adornaban sus viIIas con
vaIiosisimos vasos y escuIluras griegas.
La ervivencia de Ia iedra y de Ia arciIIa cocida nos ermile observar con
faciIidad Ia resencia generaIizada de arlefaclos griegos en Roma, ero fueron Ios
Iibros Ios rinciaIes resonsabIes de Ia infIuencia cuIluraI heIenica. In
consonancia con eI caracler marciaI de Ia ciudad, Ias rimeras grandes coIecciones
de Iibros IIegaron a Roma como deso|os de guerra. In 168 a. e. v., eI generaI
romano ImiIio IauIo derrol aI rey Ierseo de Macedonia y uso fin asi a una
dinaslia que se remonlaba a AIe|andro Magno y a su adre IiIio. Ierseo y sus lres
hi|os fueron IIevados a Roma ara desfiIar cargados de cadenas or Ias caIIes de Ia
ciudad delras deI carro deI lriunfador. Siguiendo Ia lradicin de cIelocracia
nacionaI, ImiIio IauIo envi a Ia alria un cargamenlo enorme con eI bolin
oblenido, ara que fuera deosilado en eI lesoro de Roma. Iero ara eI y ara sus
hi|os eI vencedor se reserv soIo un remio: Ia bibIioleca deI monarca caulivo.|49j
Seme|anle geslo onia de manifieslo eI laIanle ersonaI deI arislocralico generaI,
desde Iuego, ero era lambien un signo eseclacuIar deI vaIor de esos Iibros y de Ia
cuIlura que reresenlaban.
Olros generaIes siguieron Ios asos de ImiIio IauIo. Cada vez se uso mas de
moda enlre Ios romanos ricos reunir grandes bibIiolecas arlicuIares en sus casas
de Ia ciudad y en sus viIIas de Ias zonas ruraIes. (In sus rimeros liemos no
exislian en Roma liendas de Iibros, ero, aarle de Ias coIecciones que udieran
conseguirse como bolin de guerra, era osibIe adquirir Iibros comrandoseIos a Ios
mercaderes deI sur de IlaIia y de SiciIia, donde Ios griegos habian fundado
ciudades como NaoIes, Tarenlo o Siracusa.) Se decia que eI gramalico Tiranin
oseia lreinla miI Iibros, y que Sereno Samnico, medico exerlo en eI uso de Ia
frmuIa magica Abracadabra, caaz de Iibrar de cuaIquier enfermedad, lenia
mas de sesenla miI: Roma habia conlraido Ia fiebre de Ios Iibros.
Lucrecio vivi en una cuIlura de acaudaIados coIeccionislas arlicuIares de
Iibros, y Ia sociedad en medio de Ia cuaI rodu|o su oema eslaba rearada ara
amIiar eI circuIo de sus Ieclores a un ubIico numeroso. In 40 a. e. v., una decada
desues de Ia muerle de Lucrecio, fue eslabIecida Ia rimera bibIioleca ubIica de
Roma or un amigo deI oela VirgiIio, Asinio IoIin.|50j Iarece que Ia idea surgi
de }uIio Cesar, que admiraba Ias bibIiolecas ubIicas que habia vislo en Grecia,
Asia Menor y Igilo, y que decidi oner a disosicin deI uebIo romano una
inslilucin de ese esliIo. Iero Cesar fue asesinado anles de que udiera IIevar a
cabo su royeclo, y fue a IoIin, que habia eIeado aI Iado de Cesar conlra
Iomeyo y Iuego aI Iado de Marco Anlonio conlra rulo, a quien corresondi
hacerIo reaIidad. MiIilar dolado de gran ericia y aslucia (o exlremadamenle
aforlunado) a Ia hora de escoger aIiados, IoIin era lambien un hombre que lenia
unos inlereses Iilerarios muy amIios. Aarle de unos cuanlos fragmenlos de sus
discursos, lodos sus escrilos se han erdido en Ia acluaIidad, habia comueslo
lragedias segun VirgiIio, reaImenle dignas de SfocIes, obras de hisloria y
crilica Iileraria, y fue uno de Ios rimeros escrilores romanos que recil sus escrilos
anle un ubIico de amigos y conocidos.
La bibIioleca fundada or IoIin fue conslruida en eI Avenlino y sufragada,
como era habiluaI en Roma, con Ias riquezas confiscadas a Ios vencidos, en esle
caso a Ios habilanles de Ia cosla deI Adrialico, que habian comelido eI error de
aoyar a rulo frenle a Marco Anlonio.|51j Ioco desues, eI emerador Auguslo
eslabIeci olras dos bibIiolecas ubIicas, y osleriormenle muchos emeradores
siguieron su e|emIo. (In lolaI, en eI sigIo IV e. v. habia en Roma veinliocho
bibIiolecas ubIicas.) Los edificios, lodos eIIos deslruidos en Ia acluaIidad,
evidenlemenle seguian eI mismo modeIo generaI, que or Io demas nos resuIlaria
muy famiIiar. Conslaban de una amIia saIa de Ieclura, asi como de varias olras
habilaciones mas equeas, en Ias que se guardaban Ias coIecciones de Iibros en
eslanlerias numeradas. La saIa de Ieclura, que odia ser reclanguIar o semicircuIar,
y que a veces eslaba iIuminada or una aberlura circuIar en eI lecho, eslaba
decorada con buslos o eslaluas de lamao naluraI de Ios escrilores mas famosos:
Homero, IIaln, ArislleIes o Iicuro, enlre olros. Las eslaluas hacian Ias veces,
como siguen haciendo enlre nosolros, de recordalorio honorifico, y eran una
aIusin aI canon de escrilores que loda ersona civiIizada debia conocer. Iero en
Roma es osibIe que luvieran un significado adicionaI, anaIogo aI de Ias mascaras
de Ios anleasados que lradicionaImenle conservaban Ios romanos en sus casas y
que se onian en ocasiones con fines conmemoralivos. Is decir, eran signos deI
conlaclo con Ios esirilus de Ios difunlos, simboIos de Ios esirilus que odian ser
con|urados or Ios Ieclores gracias a Ios Iibros.
Muchas olras ciudades deI mundo anliguo udieron |aclarse de oseer
coIecciones arlicuIares, sufragadas con Ias exacciones fiscaIes o con Ias
donaciones de benefaclores ricos y reocuados or su ciudad.|52j Las bibIiolecas
griegas habian disueslo de ocas comodidades, ero a Io Iargo y ancho de sus
lerrilorios Ios romanos disearon siIIas y mesas cmodas, en Ias que Ios Ieclores
udieran senlarse y desenroIIar sin risa Ios airos, enroIIando de nuevo con Ia
mano izquierda cada coIumna a medida que iban Ieyendo.|53j II gran arquileclo
Vilruvio uno de Ios escrilores anliguos cuya obra recuer Ioggio raccioIini
aconse|aba orienlar Ias bibIiolecas aI esle, ara arovechar Ia Iuz de Ia maana y
reducir Ia humedad que udiera daar Ios Iibros. Las excavaciones efecluadas en
Iomeya y en olros Iugares han desenlerrado Ias Iacas conmemoralivas fi|adas en
honor de Ios donanles, |unlo con Ias eslaluas, Ios escrilorios, Ias eslanlerias en Ias
que se aImacenaban Ios roIIos de airo, Ias Iibrerias numeradas en Ias que se
guardaban Ios voIumenes encuadernados de ergamino o cdices que oco a oco
fueron susliluyendo a Ios voIumenes, e incIuso Ios grafilos garabaleados en Ias
aredes. II arecido con eI diseo de Ias bibIiolecas ubIicas de nueslra sociedad
no es accidenlaI: nueslro concelo de que una bibIioleca es un bien ubIico y
nueslra idea deI aseclo que deberia lener un Iugar como ese derivan recisamenle
de un modeIo creado en Roma hace varios miIes de aos.
Ior loda Ia exlensin deI mundo romano, desde Ias oriIIas deI Rdano en Ia
GaIia o |unlo aI bosque y eI lemIo de Dafne en Ia rovincia de Siria, en Ia isIa de
Cos, cerca de Rodas, o en Dirraquio, en Io que hoy dia es AIbania, Ias casas de Ios
hombres y Ias mu|eres cuIlivados disonian de saIas eseciaIes deslinadas a Ia
Ieclura en siIencio.|54j Los roIIos de airo eran cuidadosamenle rovislos de
indices y eliquelas (con una lira que sobresaIia deI voIumen IIamada en griego
.5''7#".), y aiIados en eslanles o en ceslas de cuero. IncIuso Ios eIaborados
comIe|os lermaIes que eran lan deI guslo de Ios romanos disonian de saIas de
Ieclura, decoradas con buslos de escrilores Ialinos y griegos, ara ermilir a Ios
romanos cuIlos combinar eI cuidado deI cuero con eI cuidado de Ia menle. In eI
sigIo I e. v. hay signos evidenles de Ia aaricin de Io que considerariamos una
cuIlura Iileraria. In unos |uegos ceIebrados en eI CoIiseo de Roma, eI hisloriador
Tacilo manluvo un dia una conversacin sobre Iileralura con un erfeclo exlrao
que resuIl que habia Ieido sus obras.|55j La cuIlura ya no eslaba Iimilada a
circuIos reslringidos de amigos y conocidos, Tacilo odia enconlrar a su ubIico
en una ersona que habia comrado su Iibro en un ueslo deI Ioro o que Io habia
Ieido en una bibIioleca. Isla devocin generaIizada or Ia Ieclura, cuyas raices se
encuenlran en Ia vida colidiana de Ias eIiles romanas a Io Iargo de varias
generaciones, ermile exIicar or que una casa de recreo como Ia ViIIa de Ios
Iairos disonia de una bibIioleca lan surlida.


In Ios aos ochenla deI asado sigIo, Ios arqueIogos modernos reanudaron
seriamenle Ios lraba|os de excavacin en Ia viIIa enlerrada, con Ia eseranza de
comrender me|or lodo eI esliIo de vida exresado en su diseo, evocado or Io
demas de modo vivido en Ia arquileclura deI Gelly Museum de MaIibu, CaIifornia,
donde han haIIado cobi|o en Ia acluaIidad aIgunas eslaluas y olros lesoros
desenlerrados en HercuIano. La inmensa mayoria de Ias obras maeslras en marmoI
y en bronce enconlradas en Ia ciudad imagenes de dioses y de diosas, buslos de
fiIsofos, oradores, oelas y dramalurgos, un hermoso efebo alIela, un |abaIi
saIlando, un saliro ebrio, un saliro dormido y una eslalua obscena de Ian 5)
?'(>$()*% -%'5/*" con una cabra se encuenlra en Ia acluaIidad en eI Museo NacionaI
de NaoIes.
La reanudacin de Ias Iabores de excavacin comenz con Ienlilud: eI rico sueIo
voIcanico que cubre eI yacimienlo era uliIizado ara eI cuIlivo de cIaveIes, y Ios
roielarios de Ias Ianlaciones, como es naluraI, eran reacios a ermilir que Ios
arqueIogos usieran fin a su negocio. Iero desues de Iargas negociaciones, Ios
invesligadores obluvieron ermiso ara ba|ar a Ias gaIerias excavadas y adenlrarse
en Ia viIIa en equeas embarcaciones a modo de gndoIas que odian desIizarse
con seguridad a lraves de Ios luneIes abierlos en eI inlerior de Ias ruinas. In esas
inquielanles condiciones udieron eIaborar un esquema deI lrazado de Ia viIIa mas
minucioso de Io que se habia conseguido hacer hasla enlonces, delerminando Ias
dimensiones exaclas deI alrio, Ios erisliIos cuadrados y reclanguIares, y olras
eslrucluras, y IocaIizar eIemenlos laIes como un gran avimenlo de mosaico y una
dobIe coIumna muy oco habiluaI. Los reslos de ho|as y broles de vid Ies
ermilieron delerminar eI emIazamienlo exaclo deI |ardin en eI que se reunian
hace unos dos miI aos eI acaudaIado roielario de Ia mansin y sus cuIlivados
amigos.
NaluraImenle, resuIla imosibIe a una dislancia cronoIgica lan grande saber
con recisin de que habIaba aqueIIa genle duranle Ias Iargas lardes de soI en
aqueI |ardin orlicado de HercuIano, ero de nuevo en Ios aos ochenla saIi a Ia
Iuz olra isla inlriganle. Los eseciaIislas, esla vez no ba|o lierra, sino en Ia
suerficie, se usieron a lraba|ar de nuevo con Ios airos chamuscados
descubierlos or Ios cazadores de lesoros deI sigIo XVIII. AqueIIos roIIos
fosiIizados en forma de lerrones se habian resislido a Ios rimeros inlenlos de
abrirIos que se habian hecho, y duranle mas de dos sigIos habian ermanecido en
Ia ibIioleca NacionaI de NaoIes. In 1987 y usando nuevas lecnicas, Tommaso
Slarace Iogr abrir dos airos muy maI conservados. Monl Ios fragmenlos
IegibIes de eslos Iibros que habian ermanecido cerrados sin que nadie Ios Ieyera
desde Ia erucin deI voIcan sobre aeI |aones, Ios microfiIm y se disuso a
descifrar su conlenido. Dos aos desues, un dislinguido airIogo noruego
IIamado Knul KIeve, ubIic Ia siguienle decIaracin: II 0% $%$+1 )(*+$( ha sido
redescubierlo en HercuIano doscienlos lreinla y cinco aos desues de que se
enconlraran Ios airos.|56j
II mundo en generaI se lom eI anuncio con mucha lranquiIidad es decir,
hizo caso omiso de eI e incIuso debemos erdonar a Ios eseciaIislas inleresados
en Ia cuIlura cIasica que reslaran oca o nuIa alencin a Ia nolicia, enlerrada en eI
numero 19 de una voIuminosa ubIicacin ilaIiana, Ias H$")(/C% F$/"'()%.5. Lo que
enconlraron KIeve y sus coIegas no eran mas que dieciseis minuscuIos fragmenlos
aenas unas cuanlas aIabras o lrozos de aIabras que, desues de ser
minuciosamenle examinadas, odia demoslrarse que erlenecian a Ios Iibros I, III,
IV y V de Ios seis en que esla dividido eI oema Ialino. Iiezas erdidas de un
enorme romecabezas, Ios fragmenlos en si no lienen raclicamenle significado
aIguno. Iero su variedad indica que en Ia bibIioleca de Ia mansin eslaba eI 0%
$%$+1 )(*+$( enlero, y Ia resencia de esle oema en Ia ViIIa de Ios Iairos resuIla
fascinanle.
Los descubrimienlos reaIizados en HercuIano nos ermilen visIumbrar Ios
ambienles sociaIes en Ios que se habia roagado originaImenle eI oema
enconlrado or Ioggio en Ia bibIioleca abaciaI. In Ia bibIioleca deI monaslerio,
enlre Ios misaIes, Ios confesionarios y Ios Iibros de leoIogia, Ia obra de Lucrecio
consliluia una misleriosa inlrusin, un reslo de un anliquisimo naufragio que saIia
de ronlo a Ia suerficie. In HercuIano se haIIaba en su eIemenlo. II conlenido de
Ios roIIos conservados indica que Ia coIeccin guardada en Ia viIIa se cenlraba
recisamenle en Ia escueIa de ensamienlo cuya exresin mas nolabIe enlre Ias
conservadas es eI 0% $%$+1 )(*+$(.
Aunque se desconoce Ia idenlidad deI roielario de Ia viIIa en liemos de
Lucrecio, eI candidalo mas firme es Lucio CaIurnio Iisn. Isle oderoso oIilico,
que habia desemeado duranle aIgun liemo eI cargo de gobernador de Ia
rovincia de Macedonia y que fue, enlre olras cosas, suegro de }uIio Cesar, eslaba
inleresado or Ia fiIosofia griega. Cicern, enemigo oIilico suyo, relrala a Iisn
canlando coIiIIas obscenas y lumbado desnudo en medio de Ia felidez y eI
IodazaI de sus queridos griegos,|57j ero, a |uzgar or eI conlenido de Ia
bibIioleca, es robabIe que Ios invilados de Ia viIIa asaran Ias lardes en HercuIano
dedicados a lareas mas refinadas.
Se sabe que Iisn conocia ersonaImenle a IiIodemo. In un eigrama haIIado
en uno de Ios Iibros de Ia bibIioleca carbonizada, eI fiIsofo invila a Iisn a ir a
visilarIo a su modesla morada ara ceIebrar un Dia Veinle, un banquele mensuaI
ceIebrado en honor de Iicuro, que habia nacido eI dia veinle deI mes griego de
gameIin:

Maana, amigo Iisn, lu comaero de musicas le arraslrara a su humiIde
residencia a Ias lres de Ia larde, dandole de comer en lu visila anuaI deI Dia Veinle.
Aunque le faIlen man|ares exquisilos y vino de romio emboleIIado en Quios,
veras a comaeros IeaIes, y oiras habIar de cosas mucho mas duIces que eI ais de
Ios feacios. Y si ademas vueIves lus o|os hacia eI Iugar donde nos enconlramos,
Iisn, en vez de un modeslo Dia Veinle, ceIebraremos uno mas sucuIenlo.|58j
Los uIlimos versos equivaIen a una elicin de dinero o quiza exresan Ia
eseranza de IiIodemo de ser invilado a asar una larde de conversaciones
fiIosficas acomaadas de vino caro en Ia sunluosa viIIa de Iisn. Recoslados en
Iechos, a Ia sombra de un emarrado y de loIdos de seda, Ios hombres y mu|eres
que lenian eI riviIegio de ser huesedes de Iisn ues es erfeclamenle osibIe
que lambien lomaran arle en Ia conversacin aIgunas mu|eres lenian muchas
cosas en Ias que ensar. Roma se habia vislo afIigida duranle aos or una serie de
dislurbios sociaIes y oIilicos que habian cuIminado en varias guerras civiIes, a
cuaI mas sangrienla, y aunque Ia vioIencia habia disminuido, Ias amenazas a Ia az
y a Ia eslabiIidad dislaban mucho de haber desaarecido. Los generaIes ambiciosos
maniobraban sin cesar con eI fin de me|orar sus osiciones, Ios soIdados, siemre
inquielos, lenian que ser agados en dinero y en lierras, Ias rovincias eslaban
desconlenlas, y Ios rumores de dislurbios en Igilo ya habian hecho que Ios
recios deI grano emezaran a incremenlarse.
Iero agasa|ados en lodo momenlo or Ios escIavos, en medio deI conforl y Ia
seguridad de aqueIIa eIeganle viIIa, eI roielario y sus huesedes odian gozar
deI Iu|o efimero de ver lodos aqueIIos eIigros como aIgo reIalivamenle remolo, Io
baslanle Ie|ano aI menos como ara conlinuar con sus civiIizadas conversaciones.
ConlemIando erezosamenle cmo saIian Ienlas coIumnas de humo deI Vesubio,
siluado en Ias inmediaciones, es robabIe que sinlieran cierla inquielud or eI
fuluro, ero eran una eIile que vivia en eI meoIIo de Ia olencia mas grande deI
mundo, y uno de sus riviIegios mas queridos era eI cuIlivo de Ia vida de Ia
menle.|59j
Los romanos de finaIes deI eriodo reubIicano se moslraron en arlicuIar
obslinados or Io que a esle riviIegio se refiere, aferrandose a eI incIuso en unas
circunslancias en Ias que muchos se habrian acobardado y habrian saIido huyendo
en busca de refugio. Iara eIIos funcionaba, aI arecer, como un signo de que su
mundo seguia inlaclo o aI menos de que seguian eslando seguros en eI ambilo mas
inlimo de sus vidas. Como quien, aI escuchar eI sonido Ie|ano de una sirena or Ia
caIIe, se sienla anle su echslein y se one a locar una sonala de eelhoven, Ios
hombres y mu|eres congregados en eI |ardin afirmaban su seguridad urbana
sumiendose en eI diaIogo esecuIalivo.
Duranle Ios aos inmedialamenle revios aI asesinalo de }uIio Cesar, Ia
esecuIacin fiIosfica no fue, ni mucho menos, Ia unica resuesla a Ias lensiones
sociaIes que eslaba aI aIcance de Ia genle. Los cuIlos reIigiosos originarios de
Iugares remolos como Iersia, Siria y IaIeslina emezaron a abrirse camino hacia Ia
cailaI, donde suscilaron miedos y eseranzas enormes, en arlicuIar enlre Ia
Iebe. Un uado de miembros de Ia eIile Ios mas inseguros o simIemenle Ios
mas curiosos quiza fi|aran su alencin, y no recisamenle con aclilud de
desrecio, en Ias rofecias venidas de Orienle, rofecias que habIaban de un
saIvador nacido en eI seno de una famiIia modesla, condenado a ser humiIIado y a
sufrir adecimienlos lerribIes, ero que finaImenle acabaria lriunfando. La
mayoria, sin embargo, habria considerado esos cuenlos fanlasias caIenlurienlas de
una secla de |udios obslinados.
Los que luvieran una mayor incIinacin a Ia iedad Io mas robabIe es que
acudieran como suIicanles a Ios lemIos y sanluarios de Ios dioses diseminados
or aqueI fecundo aisa|e. In cuaIquier caso, era un mundo en eI que Ia naluraIeza
arecia salurada de Ia resencia de Io divino, ercelibIe en Io aIlo de Ias
monlaas y en Ias fuenles, en Ias ardienles grielas or Ias que saIia humo
rovenienle de un mislerioso reino sublerraneo, o en Ios veluslos bosques de
arboIes de cuyas ramas Ios fieIes coIgaban cinlas de coIores. Iero aunque Ia viIIa de
HercuIano se haIIaba en eslrecho conlaclo con loda esla inlensa vida reIigiosa, no
es robabIe que muchas de Ias ersonas que lenian Ios sofislicados guslos
inleIecluaIes refIe|ados en Ia bibIioleca que nos ocua se sumaran a Ias rocesiones
de suIicanles devolos. A |uzgar or eI conlenido de Ios roIIos de airo
achicharrados, arece que Ios habilanles de Ia viIIa no se voIcaron en Ios rilos, sino
en Ias conversaciones en lorno aI significado de Ia vida.
Los griegos y Ios romanos de Ia Anligedad no comarlian nueslra ideaIizacin
de Ios genios soIilarios, que lraba|an en aisIamienlo medilando sobre Ios
robIemas mas abslrusos. Seme|anles escenas un Descarles en su reliro secrelo,
oniendoIo lodo en leIa de |uicio, o un Sinoza excomuIgado razonando en
siIencio mienlras se dedicaba a uIir Ienles acabarian convirliendose en nueslro
embIema dominanle de Io que es Ia vida inleIecluaI. Iero esla visin de Io que son
Ias aclividades inleIecluaIes roiamenle dichas se debi a un rofundo cambio
deI resligio de Ia cuIlura, iniciado con Ios rimilivos eremilas crislianos que se
aarlaron de forma voIunlaria de lodo aqueIIo que habia sido vaIorado or Ios
aganos: san Anlonio (250-356) en eI desierlo o san Simen eI IsliIila (390-459), en
Io aIlo de su coIumna. Islos ersona|es, como han de|ado alenle Ios esludiosos
modernos, se caraclerizaron de hecho or lener grandes gruos de seguidores y,
aunque eIIos vivieran en soIedad, a menudo desemearon un aeI significalivo
en Ia vida de comunidades muy numerosas. No obslanle, Ia imagen cuIluraI que
crearon o que se cre a su aIrededor fue Ia de un aisIamienlo radicaI.
No era ese eI caso de Ios griegos y Ios romanos. Como Ia medilacin y Ia
escrilura requieren or Io generaI siIencio y minima dislraccin, Ios oelas y
fiIsofos anliguos habrian lenido or fuerza que aarlarse eridicamenle deI
ruido y de Ias aclividades mundanas ara IIevar a cabo Ias obras que rodu|eron.
Iero Ia imagen que royeclaban era sociaI. Los oelas se reresenlaban a si
mismos como aslores canlando en comaia de olros aslores, y Ios fiIsofos se
describian a si mismos arliciando en Iargas conversaciones, que a menudo se
roIongaban varios dias. II aIe|amienlo de Ias dislracciones de Ia vida colidiana
era resenlado no como una relirada a una ceIda de aisIamienlo, sino como un
lranquiIo inlercambio de areceres enlre amigos en Ia Iacidez de un |ardin.
II hombre, decia ArislleIes, es un animaI sociaI: reaIizar Ia naluraIeza de un
individuo como hombre consislia, ues, en arliciar en una aclividad de gruo. Y
Ia aclividad escogida or Ios romanos cuIlos, iguaI que Io fuera con anlerioridad
or Ios griegos, era eI discurso. Segun seaIaba Cicern aI comienzo de una de sus
rinciaIes obras fiIosficas, hay una gran diversidad de oiniones en lorno a Ias
cuesliones reIigiosas mas imorlanles. Is aIgo que me IIam muchas veces Ia
alencin, escribia,

ero sobre lodo en una ocasin en que se disul de una manera reaImenle
enelranle y rofunda acerca de Ios dioses inmorlaIes en casa de mi inlimo amigo
Cayo Cola.Habiendo ido, en efeclo, cuando Ias Iieslas Lalinas, a su casa or
exresa invilacin suya, me Io enconlre senlado en una exedra y disculiendo con eI
senador Cayo VeIeyo, a quien Ios eicureos consideraban or enlonces su
reresenlanle mas deslacado enlre Ios romanos. Se enconlraba lambien aIIi Quinlo
LuciIio aIbo, que habia rogresado lanlo en eI esludio de Ios esloicos que era
comarado con Ios griegos que sobresaIian en esla doclrina.|60j
Cicern no desea resenlar a sus Ieclores sus ideas a modo de un lralado
comueslo como consecuencia de arduas medilaciones en soIedad, Io que quiere es
resenlarIas como un inlercambio de unlos de visla enlre iguaIes en eI camo
sociaI e inleIecluaI, como una conversacin en Ia que eI desemea soIo un
equeo aeI y en Ia que no va a haber un cIaro vencedor.
Como es habiluaI, eI finaI de esle diaIogo una obra considerabIemenle Iarga,
que habria ocuado varios roIIos de airo de buen lamao no es ni mucho
menos concIuyenle: Una vez dicho eslo, nos marchamos, VeIeyo ensando que eI
discurso de Cola lenia mas de verdad, y yo convencido de que eI de aIbo eslaba
mas cerca de arecerse a Ia verdad.|61j Isa faIla de resuIlados concIuyenles no es
modeslia inleIecluaI Cicern no lenia nada de modeslo, sino una eslralegia de
deferencia amislosa. In Ia conversacin, no en sus concIusiones finaIes, es donde
esla Ia mayor arle deI significado. Lo mas imorlanle es Ia roia discusin, eI
hecho de que odamos razonar lranquiIamenle unos con olros, con una mezcIa de
ingenio y seriedad, sin caer nunca en eI chismorreo o Ia caIumnia y de|ando
siemre esacio a oiniones aIlernalivas. II que enlabIa una conversacin, dice
Cicern, no debe imedir a Ios demas enlrar en eIIa, como si se lralara de una
roiedad arlicuIar suya, sino que ha de ensar que, como en lodas Ias demas
cosas, lambien en Ia conversacin generaI es |uslo que haya lurnos.|62j
Los diaIogos que escribieron Cicern y olros aulores no son lranscriciones de
conversaciones reaIes, aunque Ios ersona|es que arlician en eIIos sean reaIes,
sino versiones ideaIizadas de coIoquios que indudabIemenle se desarroIIaron en
Iugares como nueslra viIIa de HercuIano. Las conversaciones que luvieran Iugar en
esle escenario en concrelo, a |uzgar or Ios lemas de Ios que lralan Ios Iibros
carbonizados enconlrados en Ia bibIioleca enlerrada ba|o Ia ceniza voIcanica,
debieron de versar sobre musica, inlura, oesia, oraloria y olros asunlos de
inleres conslanle ara Ios griegos y Ios romanos cuIlos. Is muy robabIe que
versaran lambien sobre cuesliones cienlificas, elicas y fiIosficas mas inquielanles:
CuaI es Ia causa deI lrueno, de Ios lerremolos o Ios ecIises` Son lodos eslos
fenmenos seaIes de Ios dioses, como relenden aIgunos, o lienen su origen en Ia
naluraIeza` Cmo odemos enlender eI mundo en eI que vivimos` Que melas
debemos erseguir en nueslra vida` Tiene senlido dedicar Ia vida a Ia busqueda
deI oder` Cmo se definen eI bien y eI maI` Que es de nosolros cuando
morimos`
II hecho de que eI oderoso roielario de Ia viIIa y sus amigos se comIacieran
en abordar cuesliones de ese esliIo y esluvieran disueslos a dedicar eriodos
significalivos de su vida, or Io demas ocuadisima, a osluIar osibIes resueslas
a sus regunlas refIe|a eI concelo que lenian de Io que era Ia vida roia de unas
ersonas de su cuIlura, su cIase y su rango sociaI. RefIe|a lambien una
caraclerislica exlraordinaria deI mundo menlaI o esiriluaI en eI que vivian, aIgo
que seaIa en una de sus carlas eI noveIisla frances Guslave IIauberl: }uslo
cuando Ios dioses habian de|ado de exislir y Crislo no habia venido lodavia, hubo
un momenlo unico en Ia hisloria, enlre Cicern y Marco AureIio, en eI que soIo
esluvo eI hombre. NaluraImenle cabria oner en leIa de |uicio esla afirmacin. In
reaIidad, Ios dioses no habian de|ado de exislir, aI menos ara muchos romanos
hasla Ios eicureos, liIdados a veces de aleos, creian que exislian Ios dioses, aunque
esluvieran muy Ie|os de Ios asunlos de Ios morlaIes y eI momenlo unico aI que
aIude IIauberl, enlre Cicern (106-43 a. e. v.) y Marco AureIio (121-180 e. v.), uede
que fuera mas corlo o mas Iargo de Io que sugiere ese marco lemoraI. No
obslanle, Ia idea basica que exresa se ve refIe|ada de manera harlo eIocuenle en
Ios diaIogos de Cicern y en Ias obras enconlradas en Ia bibIioleca de HercuIano.
Muchos de Ios rimeros Ieclores de aqueIIas obras carecian a lodas Iuces de un
reerlorio fi|o de creencias y raclicas reforzado or una suuesla voIunlad divina.
Iran hombres y mu|eres cuyas vidas se haIIaban singuIarmenle Iibres de Ios
diclados de Ios dioses (o sus sacerdoles). Islando soIos, como dice IIauberl, se
enconlraron a si mismos en eI curioso lrance de eIegir enlre visiones muy
divergenles de Ia naluraIeza de Ias cosas y enlre dislinlas eslralegias de vida.
Los fragmenlos carbonizados de Ia bibIioleca nos ermilen alisbar cmo
escogieron esa ocin Ios habilanles de Ia viIIa, que aulores referian Ieer, sobre
que es robabIe que versaran sus discusiones o a quien habrian odido invilar a
arliciar en Ia conversacin. Y en esle senlido Ios equeos fragmenlos deI
airIogo noruego resuIlan de Io mas eIocuenle. Lucrecio fue conlemoraneo de
IiIodemo y, Io que es mas imorlanle, roleclor suyo, y es osibIe que, cuando
invilara a sus amigos a asar Ia larde en Ias verdes Iaderas deI voIcan, comarliera
con eIIos aIgunos asa|es deI 0% $%$+1 )(*+$(. In efeclo, uede que aqueI
acaudaIado roleclor con inlereses fiIosficos deseara conocer en ersona aI aulor
deI oema. No Ie habria coslado nada mandar a unos cuanlos escIavos con una
Iilera a casa de Lucrecio ara que Io lra|eran a HercuIano a asar un ralo con Ios
demas invilados. Y hasla es remolamenle osibIe que, recoslado en un lricIinio, eI
roio Lucrecio Ieyera en voz aIla eI manuscrilo cuyos fragmenlos se nos han
conservado.
Si Lucrecio arlici en efeclo en Ias conversaciones manlenidas en Ia viIIa,
resuIla baslanle evidenle Io que habria dicho. Sus concIusiones no habrian sido lan
oco concIuyenles ni lan leidas de escelicismo como Ias de Cicern. La
resuesla a lodas Ias regunlas de sus inlerIoculores, habria afirmado
aasionadamenle, se enconlraba en Ia obra de un hombre cuyo buslo y cuyos
escrilos adornaban Ia bibIioleca de Ia viIIa, eslo es, eI fiIsofo Iicuro.
Ira soIo Iicuro, escribe Lucrecio, eI que odia curar Ia miserabIe siluacin deI
hombre que, harlo de ermanecer en su domiciIio, escaa imeluosamenle a su
finca deI camo ara descubrir que en eIIa su esirilu sienle Ia misma anguslia. A
|uicio de Lucrecio, Iicuro, que habia muerlo hacia mas de dos sigIos, era ni mas
ni menos que eI saIvador. Cuando Ia vida humana yacia ignominiosamenle or
Ios sueIos a Ia visla de lodos, aIaslada ba|o eI eso demoIedor de Ia suerslicin,
escribe Lucrecio, or rimera vez se aIz un hombre en exlremo audaz que se
alrevi a Ievanlar conlra eIIa sus o|os morlaIes y fue eI rimero en oonerIe
resislencia (1.62 ss.).|63j Isle heroe sorrendenlemenle reido con una cuIlura
como Ia romana, que or lradicin se |aclaba de su rudeza, su ragmalismo y sus
virludes miIilares era un griego que habia lriunfado no ya or Ia fuerza de Ias
armas, sino or eI oder de Ia inleIigencia.


!"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. es Ia obra de un disciuIo que lransmile unas ideas
desarroIIadas varios sigIos anles. Iicuro, eI mesias fiIosfico de Lucrecio, habia
nacido a finaIes de 342 a. e. v. en Ia isIa de Samos, en eI Igeo, adonde su adre, un
obre maeslro de escueIa aleniense, habia ido como coIono.|64j Muchos fiIsofos
griegos, IIaln y ArislleIes enlre olros, erlenecian a famiIias ricas y aIardeaban
de conlar con anleasados iIuslres. Decididamenle, Iicuro no lenia seme|anles
relensiones. Sus enemigos fiIosficos, |aclandose de su suerioridad sociaI, hacian
hincaie en Ia humiIdad de sus origenes. Ayudaba a su adre en Ia escueIa or una
miseria, decian con desden, y soIia acomaar a su madre or Ias casas de camo
Ieyendo ensaImos. Un hermano suyo, aadian, era un rufian y vivia con una
roslilula. No era un fiIsofo con eI que a Ia genle reselabIe Ie guslara verse
asociada.
II hecho de que Lucrecio y muchos olros hicieran aIgo mas que simIemenle
asociarse con Iicuro eI hecho de que Io ceIebraran como a un dios or su
sabiduria y su vaIor se debia no soIo a Ias credenciaIes sociaIes deI fiIsofo, sino
lambien a Io que consideraban eI oder saIvifico de su concecin. II nucIeo de esa
concecin uede indagarse en una soIa idea incandescenle: Ia de que lodo Io que
ha exislido y lodo Io que ueda IIegar a exislir esla comueslo or iezas
indeslruclibIes, a modo de IadriIIos, de lamao necesariamenle equeisimo y en
canlidades inimaginabIemenle eIevadas. Los griegos lenian una aIabra ara
designar esos eIemenlos invisibIes, aqueIIas cosas que, laI como eIIos Ias
imaginaban, ya no odian ser divididas mas: Ios alomos.
II concelo de alomo, originado en eI sigIo V a. e. v. con Leucio de Abdera y
su disciuIo mas deslacado, Demcrilo, no era mas que una briIIanle esecuIacin,
no habia manera de oblener una rueba emirica de su exislencia y lamoco Ia
habria duranle mas de dos miI aos. Olros fiIsofos ofrecian leorias diferenles: Ia
maleria basica deI universo, soslenian, era eI agua, eI fuego, eI aire o Ia lierra, o
aIguna combinacin de lodos eslos eIemenlos. Olros osluIaban que, si
udieramos ercibir Ia arlicuIa mas equea de Io que es un hombre, lendriamos
un hombre infinilamenle diminulo, y Io mismo cabria decir de un cabaIIo, una gola
de agua o una brizna de hierba. Olros, or su arle, afirmaban que eI comIe|isimo
orden deI universo era Ia rueba de Ia exislencia de una menle o esirilu invisibIe
que |unlaba cuidadosamenle Ias iezas segun un Ian reconcebido. II concelo
que osluIaba Demcrilo de que exisle un numero infinilo de alomos cuyas unicas
cuaIidades son eI lamao, Ia forma y eI eso arlicuIas, ues, que no son
versiones en minialura de Io que vemos, sino que consliluyen Io que vemos
combinandose enlre si en una variedad inagolabIe de formas era una soIucin
fanlaslicamenle audaz deI robIema que obsesionaba a Ios grandes inleIeclos de
aqueI mundo.
Habria que eserar varias generaciones a que se consideraran con minuciosidad
Ias imIicaciones de esla soIucin. (Todavia no Ias hemos considerado lodas, ni
mucho menos.) Iicuro hizo sus rimeros inilos en esle camo a Ia edad de doce
aos, cuando comrob con disguslo que sus maeslros no odian exIicarIe eI
significado deI caos. La vie|a idea de Ios alomos osluIada or Demcrilo Ie
areci Ia isla mas romeledora y emrendi Ia larea de seguirIa hasla donde Ie
IIevara. A Ios lreinla y dos aos eslaba ya en condiciones de fundar una escueIa. In
eIIa, eslabIecida en un |ardin de Alenas, Iicuro eIabor loda una exIicacin deI
universo y una fiIosofia de Ia vida humana.
Los alomos, en conslanle movimienlo, chocan unos con olros, soslenia Iicuro,
y en delerminadas circunslancias forman cueros cada vez mas grandes. Los
cueros mas grandes que odemos observar eI SoI y Ia Luna eslan hechos de
alomos, Io mismo que Ios seres humanos, Ios mosquilos o Ios granos de arena. No
exislen suercalegorias de maleria ni |erarquia de eIemenlos. Los cueros ceIesles
no son seres divinos que configuran nueslro deslino ara bien o ara maI, ni se
mueven en eI vacio guiados or Ios dioses: senciIIamenle forman arle deI orden
naluraI, son eslrucluras enormes de alomos somelidas a Ios mismos rinciios de
creacin y deslruccin que rigen lodo Io que exisle. Y aunque eI orden naluraI es
inimaginabIemenle vaslo y comIe|o, lambien es osibIe conocer arle de sus
eIemenlos consliluyenles basicos y de sus Ieyes universaIes. De hecho, ese
conocimienlo es uno de Ios Iaceres mas rofundos de Ia vida humana.
Ise Iacer laI vez sea Ia cIave ara enlender eI oderoso imaclo que luvo Ia
fiIosofia de Iicuro,|65j fue como si abriera a sus seguidores una fuenle inagolabIe
de gralificacin que eslaba ocuIla en Ios alomos de Demcrilo. A nosolros nos
resuIla baslanle dificiI enlender seme|anle imaclo. Ior un Iado, ese Iacer arece
demasiado inleIecluaI y no salisfaria mas que a un equeo numero de
eseciaIislas, or olro, hemos IIegado a asociar eI alomo mas con eI miedo que con
Ia gralificacin. Iero aunque Ia fiIosofia anligua no fuera ni mucho menos un
movimienlo de masas, Iicuro ofrecia aIgo mas que exquisilo caviar reservado
unicamenle ara un uado de fisicos inleresados or Ias arlicuIas. In reaIidad,
renunciando aI Iengua|e crilico y eseciaIizado de Ios circuIos inlimos de adelos,
insisli en uliIizar eI Iengua|e comun y corrienle, en dirigirse a un circuIo de
oyenles mas amIio e incIuso en hacer roseIilismo. Y Ia iIuslracin que ofrecia no
exigia una invesligacin cienlifica conslanle. No hacia faIla enlender
delaIIadamenle Ias verdaderas Ieyes deI universo fisico, soIo habia que
comrender que exisle una exIicacin naluraI ocuIla de lodo Io que nos aIarma y
de aqueIIo que se nos escaa. Y esa exIicacin nos IIevara irremediabIemenle de
nuevo a Ios alomos. Si somos caaces de aguanlar y reelirnos Io que es eI hecho
mas simIe de Ia exislencia -alomos, vacio y nada mas, alomos, vacio y nada
mas, alomos, vacio y nada mas, cambiaremos nueslra vida. Ya no lemeremos Ia
cIera de Zeus cada vez que escuchemos eI eslruendo deI lrueno, ni
sosecharemos que aIguien ha ofendido a AoIo cada vez que se roduzca una
eidemia de grie. Y nos Iiberaremos de una lerribIe afIiccin: de Io que muchos
sigIos desues describiria HamIel como eI lemor a aIgo desues de Ia muerle, / eI
ais inexIorado de cuyos confines / no regresa via|ero aIguno.
Isa afIiccin eI miedo aI casligo esanloso que nos aguarda en un mundo de
uIlralumba ya no de|a senlir su eso sobre Ia mayoria de Ios hombres y Ias
mu|eres de hoy dia, ero evidenlemenle si que se de|aba senlir en Ia anligua
Alenas de Iicuro y en Ia anligua Roma de Lucrecio, Io mismo que se de|aba senlir
en eI mundo crisliano que habilaba Ioggio raccioIini. Is indudabIe que Ioggio
habria vislo imagenes de ese lio de horrores, escuIidas con esmero en eI limano
de Ias orladas de muchas igIesias o inladas en Ias aredes en su inlerior. Y esos
horrores se basaban a su vez en Ias visiones deI mundo de uIlralumba creadas en
Ia imaginacin de Ios aganos. Lo cierlo es que en cuaIquiera de esos eriodos,
agano o crisliano, no lodo eI mundo creia en esas visiones. Is que no le alerran
esas cosas deI infierno regunla uno de Ios ersona|es de un diaIogo de
Cicern, eI erro de lres cabezas, eI rio lenebroso, Ios casligos esanlosos`
Acaso crees que desvario lanlo que ueda creerme esas hislorias`, resonde su
inlerIoculor.|66j II miedo a Ia muerle no liene nada que ver con Ios casligos de
Sisifo o de TanlaIo: Quien hay lan esluido que se asusle de esos cuenlos de
lerror` Con Io que liene que ver es con eI lemor a Ios adecimienlos y eI lemor a Ia
roia desaaricin, y cuesla lraba|o enlender, dice Cicern, or que Ios eicureos
creen que ofrecen un aIialivo a esos lemores.|67j Iues que Ie digan a uno que
cuando muere, muere lodo eI y ara siemre, en cuero y aIma, no es ningun
consueIo.
Los seguidores de Iicuro resondian recordando Ios uIlimos dias deI maeslro,
que muri de una doIorosa obslruccin de Ia ve|iga, ero que aIcanz Ia serenidad
de esirilu aI recordar lodos Ios Iaceres de Ios que habia gozado a Io Iargo de su
vida. No esla nada cIaro que seme|anle modeIo sea faciI de imilar Quien uede
soslener un fuego en sus manos / ensando en eI Caucaso heIado`, como dice un
ersona|e de Shakeseare, ero lamoco esla cIaro que cuaIquiera de Ias
aIlernalivas exislenles en un mundo sin DemeroI y sin morfina fuera mas eficaz a
Ia hora de lralar Ia agonia de Ia muerle. Lo que ofrecia eI fiIsofo griego no era una
ayuda a bien morir, sino una ayuda a bien vivir. Liberados de Ia suerslicin, decia
Iicuro, lendremos Iiberlad ara buscar eI Iacer.
Los enemigos de Iicuro arovecharon su eIogio deI Iacer ara invenlar
hislorias maIiciosas acerca de sus excesos, reaIzadas or Ia insIila incIusin de
hombres y mu|eres enlre sus seguidores. Vomilaba dos veces aI dia debido a sus
excesos, conlaba una de esas anecdolas, y se gasl una forluna en banqueles.|68j
In reaIidad, arece que eI fiIsofo IIev una vida nolabIemenle senciIIa y frugaI.
Mandame un larrilo de queso, escribi en cierla ocasin a un amigo, a fin de
que ueda darme un feslin cuando me aelezca. asle con eso ara hacernos una
idea de cuaI era Ia suuesla abundancia de su mesa. Y exigia una frugaIidad
simiIar a sus disciuIos. La maxima escrila a Ia uerla deI |ardin de Iicuro inslaba
aI recien IIegado a delenerse, ues aqui eI bien suremo es eI Iacer. Iero segun
eI fiIsofo Seneca, que cila eslas aIabras en una famosa eisloIa que Ioggio y sus
amigos conocian y admiraban, aI huesed que enlraba en eI |ardin se Ie ofrecia un
senciIIo Ialo de oIenla (gachas de harina de cebada) y agua ara beber.|69j
Cuando decimos que eI Iacer es eI fin, no queremos enlender Ios Iaceres de Ios
Iu|uriosos y de Ios derrochadores.|70j II afan febriI de salisfacer delerminados
aelilos ni Ia sucesin ininlerrumida de conviles y banqueles, ni Ia fruicin ...
deI amor sexuaI ... ni eI sabor de Ios escados y de Ios olros man|ares que lribula
una mesa magnifica no uede roducir Ia serenidad deI animo que es Ia cIave
deI Iacer duradero.
Los hombres sufren Ios eores maIes debido a Ios deseos que Ies son mas
a|enos, decia su disciuIo IiIodemo en uno de Ios Iibros enconlrados en Ia
bibIioleca de HercuIano, y descuidan Ios aelilos mas necesarios como si fueran
Ios mas a|enos a su naluraIeza.|71j CuaIes son esos aelilos necesarios que
conducen aI Iacer` No es osibIe vivir de manera Iacenlera, seguia diciendo
IiIodemo, sin IIevar una vida rudenle, honorabIe y |usla, y lamoco si se vive
sin vaIenlia, lemIanza y magnanimidad, si no se lienen amigos ni una aclilud
fiIanlrica.
Isla es Ia voz de un aulenlico seguidor de Iicuro, una voz recuerada en
eoca moderna de un roIIo de airo carbonizado or Ia erucin deI voIcan. Iero
no cabria decir que es Ia voz que habria eserado oir cuaIquier ersona
famiIiarizada con eI lermino eicureismo. Un conlemoraneo de Shakeseare,
en }onson, describe a Ia erfeccin eI esirilu con eI que se idenlific duranle
sigIos Ia fiIosofia de Iicuro. Quiero que mis coIchones eslen infIados de aire, no
reIIenos, afirma eI ersona|e de }onson. Ior deba|o eslan, si no, demasiado
duros.

Mi carne sera servida loda en conchas de Ia India,Ialos de agala engaslados en
oro y lachonadosde esmeraIdas, zafiros, |acinlos y rubies...mi a|e comera faisanes,
saImones fiIeleados,correIimos, becacinas y Iamreas. A mi me servirancocochas
de barbo a modo de ensaIada,selas en aceile, y Ias hinchadas y unluosas lelasde
una cerda reada bien gorda, recien corladasy aderezadas con una exquisila saIsa
icanle,or Io cuaI dire a mi cocinero: Aqui lienes mi oro,lmaIo y se un
cabaIIero.|72j
II nombre que }onson da a ese enIoquecido buscador de Iaceres es sir Iicuro
Mamn.
Un rinciio fiIosfico que afirma que eI fin uIlimo de Ia vida es eI Iacer or
mucho que ese Iacer se definiera Iuego en Ios lerminos mas comedidos y
sensalos resuIlaba escandaIoso, lanlo ara Ios aganos como ara Ios
adversarios de eslos, rimero |udios y Iuego crislianos. II Iacer como suremo
bien` Y de rendir cuIlo a Ios dioses y a Ios anleasados, que` De servir a Ia
famiIia, a Ia ciudad y aI eslado, que` De cumIir con escruuIosidad Ias Ieyes y
Ios mandamienlos, que` De buscar Ia virlud o una visin de Io divino, que`
Todos eslos rinciios comorlaban irremediabIemenle formas ascelicas de
negacin de Ia roia ersona, de aulosacrificio, e incIuso de aborrecimienlo de
uno mismo. Ninguno era comalibIe con Ia busqueda deI Iacer como bien
suremo. Dos miI aos desues de que Iicuro viviera y enseara en Alenas, esa
sensacin de escandaIo se senlia lodavia con Ia suficienle inlensidad como ara
generar Ia energia enIoquecida de cierlos fanloches como eI de en }onson.
Iero delras de esos fanloches hay un miedo aenas escondido a que eI deseo de
maximizar eI Iacer y evilar eI doIor se convirliera, en reaIidad, en un fin alraclivo,
caaz de servir de manera IausibIe como rinciio racionaI organizalivo de Ia
vida humana. In laI caso, suondria un relo a loda una serie de rinciios
aIlernalivos rofundamenle arraigados eI sacrificio, Ia ambicin, eI eslalus sociaI,
Ia disciIina o Ia iedad, y de aso a Ias insliluciones a cuyo servicio eslaban
dichos rinciios. Desorbilar Ia busqueda deI Iacer de Ios eicureos hasla
converlirIa en un grolesco desenfreno sensuaI resenlandoIa como Ia busqueda
obsesiva deI sexo, eI oder o eI dinero, o incIuso (como en eI ersona|e de en
}onson) de comidas exlravaganles y absurdamenle caras conlribuy a roleger
de seme|anle relo.
In su recoIelo |ardin de Alenas, eI Iicuro reaI, que se aIimenlaba a base de
queso, an y agua, IIevaba una vida muy lranquiIa. De hecho, una de Ias
acusaciones mas fundadas que se Ie hacian era que su vida era -%1(.5(-" lranquiIa:
aconse|aba a sus disciuIos que se absluvieran de invoIucrarse demasiado en Ios
asunlos de Ia ciudad: Quisieron aIgunos ser ceIebres y famosos, escribi,
creyendo asi eslar mas seguros de Ios hombres.|73j Si Ia seguridad viniera
reaImenle con Ia ceIebridad y Ia fama, Ia ersona que Ias consiguiera habria
oblenido un bien de Ia naluraIeza. Iero si Ia fama lra|era consigo en reaIidad una
inseguridad mayor, como ocurre en Ia mayoria de Ios casos, no seria aIgo que
vaIiera Ia ena erseguir. Desde esla ersecliva, observaban Ios adversarios de
Iicuro, resuIlaria muy dificiI |uslificar Ia mayoria de Ios esfuerzos infaligabIes y
de Ios riesgos que originaban Ia grandeza de una ciudad.
Isla crilica deI quielismo eicureo quiza se oyera lambien en eI soIeado |ardin
de Ia viIIa de HercuIano: aI fin y aI cabo, enlre Ios invilados de Ia ViIIa de Ios
Iairos es robabIe que hubiera aIgunos de Ios hombres que buscaban Ia fama y Ia
ceIebridad en Ia ciudad mas grande deI mundo occidenlaI. Iero quiza eI suegro de
}uIio Cesar si es que eI roielario de Ia finca fue efeclivamenle Iisn y
aIgunos inlegranles de su circuIo de amigos se sinlieran alraidos or esla escueIa
fiIosfica recisamenle orque ofrecia una aIlernaliva a sus agobianles quehaceres
y emresas. Los enemigos de Roma caian anle eI oderio de sus Iegiones, ero no
hacia faIla lener facuIlades rofelicas ara visIumbrar signos ominosos ara eI
fuluro de Ia reubIica. I incIuso a Ios que ocuaban una siluacin mas segura Ies
resuIlaria muy dificiI refular uno de Ios aforismos mas ceIebres de Iicuro: Is
osibIe enconlrar roleccin frenle a muchas olras cosas, ero frenle a Ia muerle
Ios humanos vivimos lodos en una ciudad desguarnecida.|74j La cueslin, como
decia Lucrecio, eI disciuIo de Iicuro, en unos versos de beIIeza iniguaIabIe, era
abandonar eI anguslioso afan de conslruir muraIIas cada vez mas aIlas frenle a Io
irremediabIe y dedicarse aI cuIlivo deI Iacer.

CailuIo 4

LOS DIINTIS DIL TIIMIO



Con Ia excecin de Ios fragmenlos de airo medio achicharrados que se han
recuerado en HercuIano y en olro desilo de fragmenlos descubierlo en un
monln aeImazado de desechos en Ia anligua ciudad egicia de Oxirrinco, no ha
IIegado a nueslras manos ningun manuscrilo conlemoraneo deI anliguo mundo
grecorromano. Todo Io que oseemos son coias, en su mayoria erlenecienles a
eocas, cuIluras y Iugares muy aIe|ados de Ios originaIes. Y esas coias reresenlan
lan soIo una equea arle de Ia roduccin de Ios aulores de Ia Anligedad,
incIuso de Ios mas ceIebres. De Ias ochenla o novenla lragedias de IsquiIo
unicamenle se han conservado siele, y de Ias casi cienlo veinle de SfocIes lambien
han ervivido soIo olras siele, Iuriides y Arislfanes no han corrido mucha me|or
suerle: deI rimero han IIegado a nueslras manos dieciocho de sus novenla y dos
obras, y deI segundo once de un lolaI de cuarenla y lres.
Y eslos han sido Ios casos de mayor exilo. De muchos olros aulores famosos en
Ia Anligedad ha desaarecido sin de|ar raslro raclicamenle loda su roduccin.
Cienlificos, hisloriadores, malemalicos, fiIsofos y esladislas han de|ado lras de si
aIgunos de sus grandes Iogros Ia invencin de Ia lrigonomelria, or e|emIo, eI
caIcuIo de Ia osicin or referencia a Ia Ialilud y a Ia Iongilud, o eI anaIisis
racionaI deI oder oIilico, ero sus Iibros han desaarecido. II infaligabIe
erudilo Didimo de AIe|andria se gan eI aodo de CaIcenlero (IileraImenle
Trias de ronce) or escribir una obra que ocuaba mas de lres miI quinienlos
Iibros, lodos eIIos han desaarecido excelo unos cuanlos fragmenlos.|75j A
finaIes deI sigIo V e. v. un ambicioso edilor de obras Iilerarias IIamado Islobeo
comiI una anloIogia de rosa y oesia de Ios me|ores aulores deI mundo
anliguo: de sus miI cualrocienlas lreinla cilas, miI cienlo quince corresonden a
obras erdidas en Ia acluaIidad.|76j
In esle roceso de disersin generaI, desaarecieron Ia lolaIidad de Ias obras
de Ios fundadores mas ceIebres deI alomismo, Leucio y Demcrilo, y lambien casi
lodas Ias de Iicuro, su heredero inleIecluaI. Iicuro habia sido
exlraordinariamenle roIifico.|77j Segun se dice, enlre eI y su adversario fiIosfico,
eI esloico Crisio, escribieron mas de miI Iibros. Aunque esla cifra sea una
exageracin o aunque se cuenlen como Iibros Io que nosolros considerariamos mas
bien simIes ensayos o carlas, eI Iislado de sus obras era a lodas Iuces enorme. In
cuaIquier caso, esas obras ya no exislen. Aarle de lres carlas ciladas or Digenes
Laercio, aulor de una anligua hisloria de Ia fiIosofia, y de una Iisla de cuarenla
maximas, casi no se nos ha conservado ninguno de Ios escrilos de Iicuro. Desde
eI sigIo XIX, Ios modernos eseciaIislas soIo han odido aadir unos ocos
fragmenlos a esos reslos. AIgunos de eIIos han odido reconslruirse a arlir de Ios
airos carbonizados descubierlos en HercuIano, olros fueron Iaboriosamenle
recuerados de Ias ruinas de un anliguo muro. In dicho muro, descubierlo en Ia
ciudad de Inoanda, en Ias abrulas monlaas deI suroesle de Turquia, un anciano
mand grabar en iedra a comienzos deI sigIo II e. v. un resumen de Io que habia
sido su fiIosofia de vida, de corle inequivocamenle eicureo: un hermoso himno
ara ceIebrar Ia Ienilud deI Iacer.|78j Iero adnde fueron a arar Ios Iibros`
La desaaricin maleriaI de Ios Iibros fue consecuencia en gran medida deI
cIima y de Ias Iagas de inseclos. Aunque eI airo y eI ergamino eran
exlraordinariamenle duraderos (mucho mas que nueslro aeI baralo o que Ios
dalos comulerizados), era inevilabIe que Ios Iibros se delerioraran con eI aso de
Ios sigIos, aunque Iograran sobrevivir a Ios eslragos deI fuego y de Ias
inundaciones. La linla era una mezcIa de hoIIin (formado a arlir de Ias mechas
quemadas de Ias Iamaras), agua y goma vegelaI: eIIo hacia que resuIlara barala y
cmoda a Ia hora de Ieer, ero lambien era soIubIe en agua. (Si un coisla comelia
un error, odia borrarIo faciImenle con una eson|a.) Si se derramaba un vaso de
vino encima deI escrilo o Ie caia un chaarrn fuerle, eI lexlo odia desaarecer
or comIelo. Y esa no era Ia amenaza mas habiluaI. II simIe hecho de enroIIar y
desenroIIar Ios voIumenes o de esludiar Ios cdices, de locarIos, de de|arIos caer,
de loser encima de eIIos, de de|ar que Ios chamuscara Ia IIama de Ias veIas o
simIemenle de IeerIos una y olra vez acababa or deslruirIos.
Secueslrar ceIosamenle Ios Iibros ara imedir su uso excesivo no resuIlaba
demasiado uliI, ues enlonces eran viclimas no ya deI hambre inleIecluaI, sino de
una voracidad mas IileraI. Segun seaIaba ArislleIes, ueden deleclarse
animaIilos diminulos en ob|elos laIes como roas, manlas de Iana o eI queso.
Olros, seaIaba, odemos enconlrarIos en Ios Iibros y son simiIares a Ios que
vemos en Ia roa, olros, or uIlimo, son como escoriones sin coIa, ero
equeisimos.|79j Casi dos miI aos desues, eI cienlifico Roberl Hooke
exIicaba IIeno de fascinacin en su 95/$">$(<C5( (1655) Io que vio cuando examin
a una de esas crialuras ba|o un curioso aaralo recien invenlado, eI microscoio:

Un equeo gusano o oIiIIa de coIor bIanco Ialeado, que enconlre muy
inleresado enlre unos Iibros y aeIes, y que, aI arecer, es Io que roe y erfora Ias
aginas y Ias cubierlas. Iarece que liene Ia cabeza grande y aIaslada, y a arlir de
eIIa eI cuero va afiIandose en direccin a Ia coIa, voIviendose cada vez mas
equeo, con Ia forma casi de una zanahoria ... Ior deIanle liene dos cuernos
aIargados, reclos, que van afiIandose hacia Ia unla, formando curiosos aniIIos o
roluberancias ... La arle oslerior lermina en una lriIe coIa, arecida en lodos
sus delaIIes a Ios dos cuernos aIargados que Ie saIen de Ia cabeza. Las alas son
escamosas y eIudas. Isle animaI robabIemenle se aIimenla deI aeI y de Ias
laas de Ios Iibros, erforandoIos y abriendo en eIIos numerosos agu|erilos
redondeados.|80j
Los Ieclores acluaIes ya no eslan famiIiarizados con Ia oIiIIa de Ios Iibros
uno de Ios dienles deI liemo, como Ia IIama Hooke, ero Ios anliguos Ia
conocian muy bien. Duranle su exiIio, eI oela romano Ovidio comaraba Ia
conslanle mordedura de Ia ena que Iaceraba su corazn a Ia mordedura de Ios
arasilos: Como eI Iibro guardado en eI armario es roido or Ias fauces de Ia
oIiIIa.|81j Un conlemoraneo suyo, Horacio, lemia que su Iibro acabara
convirliendose en aslo de oIiIIas.|82j Y ara eI oela griego Iveno, Ia oIiIIa
de Ios Iibros era eI enemigo simbIico de Ia cuIlura humana: Devoradora de
aginas, enemiga encarnizada de Ias Musas, deslruclora aI acecho en lodo
momenlo, aIimenlandole siemre de Ios hurlos de Ia erudicin, or que, negra
oIiIIa, le escondes enlre Ias frases sagradas, roduciendo Ia imagen de Ia
envidia`.|83j Se comrob que aIgunas medidas de roleccin, como or e|emIo
rociar Ias aginas de Ios Iibros con aceile de cedro, resuIlaban eficaces ara evilar
maIes mayores, ero lodo eI mundo reconocia que Ia me|or manera de conservar
Ios Iibros e imedir que Ios devorara eI oIvido era senciIIamenle usarIos y, cuando
or uIlimo se delerioraran, hacer nuevas coias.
Aunque eI comercio de Iibros en eI mundo anliguo luviera que ver
fundamenlaImenle con su coia, se nos ha conservado muy oca informacin
acerca de cmo eslaba organizada esla aclividad. In Alenas y en olras ciudades
deI mundo griego y heIenislico habia coislas o amanuenses, ero no esla cIaro si
recibian un adieslramienlo a laI efeclo en escueIas eseciaIizadas o si eran
inslruidos or olros maeslros coislas y simIemenle monlaban su aclividad or
su cuenla. Is evidenle que aIgunos eran agados or Ia uIcrilud de su caIigrafia,
olros cobraban or eI numero lolaI de Iineas escrilas (aI finaI de aIgunos de Ios
manuscrilos que se nos han conservado aarece regislrado eI numero de Iineas).
No es robabIe en ningun caso que Ia aga fuera a arar direclamenle a Ia boIsa
deI coisla: muchos, si no Ia mayoria de Ios amanuenses griegos, debian de ser
escIavos que lraba|aban ara un edilor, que era su roielario o Ia ersona que Ios
conlralaba.|84j (In eI invenlario de Ios bienes de un acaudaIado ciudadano
romano, roielario de una finca en Igilo, aarecen regislrados, enlre sus
cincuenla y nueve escIavos, cinco nolarios, dos amanuenses, un escriba y un
reslaurador de Iibros, ademas de un cocinero y un barbero.) Iero no sabemos si
esos coislas lraba|aban habiluaImenle en gruos numerosos, coiando aI diclado,
o si lraba|aban en soIilario a arlir de una coia magislraI. Y si eI aulor de Ia obra
eslaba vivo, desconocemos si inlervenia o no en su Iabor comrobando o
corrigiendo Ia coia una vez lerminada.
Sabemos un oco mas acerca deI comercio de Iibros en Roma, donde se
desarroII una dislincin enlre Ios coislas ('5#$($55) y Ios escribienles (./$5#(%). Los
'5#$($55 eran, or Io generaI, escIavos u oerarios asaIariados que lraba|aban ara
Ios Iibreros. Islos onian sus anuncios en coIumnas y osles y vendian su
mercancia en liendas siluadas en eI Ioro romano. Los ./$5#(% eran ciudadanos de
condicin Iibre, lraba|aban como archiveros, burcralas aI servicio deI gobierno o
como secrelarios arlicuIares. (}uIio Cesar IIeg a lener siele escribienles que Io
seguian or lodas arles lomando nolas aI diclado.) Los romanos acaudaIados
emIeaban '5#$($55 y secrelarios ersonaIes encargados de coiar Ios Iibros que
lomaban reslados de Ias bibIiolecas de sus amigos. He recibido eI Iibro, escribia
Cicern a su amigo Alico, que Ie habia reslado una coia de una obra de
geografia en verso de AIe|andro de Ifeso. |II aulorj es descuidado y como oela
no muy bueno, aunque no deI lodo inuliI. Lo he mandado coiar y le Io
devoIvere.|85j
Los aulores no ganaban nada or Ia venla de sus Iibros, sus beneficios venian
deI roleclor rico aI que fuera dedicada su obra. (II sislema que nos ermile
enlender Io que significa eI lono exageradamenle aduIador de Ias eisloIas
dedicalorias quiza nos arezca exlrao, ero erdur muchisimo liemo, ues
sigui vigenle hasla eI invenlo de Ios derechos de aulor en eI sigIo XVIII.) Como
hemos vislo, Ios edilores lenian que enfrenlarse a Ia coslumbre generaIizada de
coiar Ios Iibros de Ios amigos, ero a esar de lodo eI negocio de Ia roduccin y
Ia venla de Iibros debia de ser renlabIe: habia liendas de Iibros no soIo en Roma,
sino lambien en rindisi, Carlago, Lyon, Reims y olras ciudades deI imerio.|86j
Iran muchos Ios hombres y mu|eres ues lenemos leslimonios de
amanuenses de ambos sexos|87j que se asaban Ia vida incIinados deIanle deI
uilre, erlrechados de aeI, linlero, regIa y una Iuma de caa dura, ara
salisfacer Ia demanda de Iibros. Aunque eI invenlo de Ia imrenla de lios mviIes
en eI sigIo XV cambi de forma exonenciaI eI voIumen de Ia roduccin, en eI
mundo anliguo eI Iibro no era una mercancia rara:|88j un escIavo bien adieslrado
Ieyendo en voz aIla un manuscrilo ara una saIa IIena de coislas iguaImenle bien
adieslrados odia roducir grandes canlidades de lexlos.|89j Con eI aso de Ios
sigIos, se comusieron y se vendieron decenas de miIIares de Iibros y cenlenares de
miIIares de coias.
In eI mundo anliguo hubo un liemo or Io demas Iarguisimo en eI que
debi de arecer que eI rinciaI robIema cuIluraI era Ia inagolabIe roduccin
de Iibros. Dnde se odian oner` Cmo habia que organizarIos en Ias
eslanlerias desvenci|adas` Cmo relener en Ia cabeza aqueIIa rofusin de
conocimienlo` La erdida de lanla riqueza habria resuIlado raclicamenle
inconcebibIe ara cuaIquiera que viviese en aqueI ambienle.
Luego, no de goIe, sino con Ia fuerza acumuIaliva de una exlincin en masa,
loda aqueIIa emresa IIeg a su fin. Lo que arecia eslabIe resuIl que era fragiI, y
Io que arecia elerno resuIl que era efimero.
Los coislas debieron de ser Ios rimeros en darse cuenla de Ia siluacin: cada
vez lendrian menos que hacer. II lraba|o de coia se inlerrumi en su mayor
arle. Lenlamenle Ia IIuvia, coIandose or Ias goleras de Ias lechumbres
resquebra|adas, borraria Ias Ielras de Ios Iibros que Ias IIamas hubieran reselado,
y Ias oIiIIas, Ios dienles deI liemo, se encargarian de Io que quedara. Iero Ias
oIiIIas serian soIo Ios agenles mas humiIdes de Ia Gran Disersin. Olras fuerzas
conlribuirian a reciilar Ia desaaricin de Ios Iibros y eI derrumbamienlo de Ias
roias eslanlerias en medio deI oIvo y Ia ceniza. Ioggio y Ios olros cazadores de
Iibros lodavia luvieron Ia forluna de enconlrar aIgo.


II deslino de loda aqueIIa enorme canlidad de Iibros queda resumido en Ia
suerle que corri Ia bibIioleca mas grande de Ia Anligedad, siluada no ya en
IlaIia, sino en AIe|andria, Ia cailaI de Igilo y e|e comerciaI deI Medilerraneo
orienlaI.|90j La ciudad conlaba con varias alracciones lurislicas, enlre olras un
lealro imresionanle y un gran barrio de maIa vida, ero Ios visilanles siemre se
fi|aban en una cosa verdaderamenle excecionaI que habia en eIIa: en eI cenlro de
AIe|andria, en un sunluoso emIazamienlo IIamado eI Museo, habia sido reunida,
sin escalimar gaslos, Ia mayor arle de Ia herencia inleIecluaI de Ias cuIluras
griega, Ialina, babiInica, egicia y |udia, y habia sido minuciosamenle archivada
ara faciIilar Ia invesligacin. Ya en eI ao 300 a. e. v., Ios soberanos de Ia dinaslia
loIemaica que reinaban en AIe|andria luvieron Ia acerlada idea de alraer a su
ciudad a Ios erudilos, cienlificos y oelas mas deslacados ofreciendoIes emIeos
vilaIicios en eI Museo, y oniendo a su disosicin buenos saIarios, exenciones
fiscaIes, aIo|amienlo y manulencin gralis, asi como Ios recursos casi iIimilados de
Ia bibIioleca.
Los beneficiarios de lanla IiberaIidad eslabIecieron unos niveIes inleIecluaIes
aIlisimos. IucIides desarroII su geomelria en AIe|andria, Arquimedes descubri eI
numero i y uso Ios cimienlos deI caIcuIo, Iralslenes osluI que Ia Tierra era
redonda y caIcuI su circunferencia con un error de un 1 or 100, y GaIeno
revoIucion Ia medicina. Los aslrnomos aIe|andrinos con|eluraron Ia exislencia de
un universo heIiocenlrico, Ios gemelras dedu|eron que Ia duracin deI ao era de
lrescienlos sesenla y cinco dias y un cuarlo, y rousieron aadir un dia
inlercaIar cada cualro aos, Ios gegrafos esecuIaron con Ia osibiIidad de IIegar
a Ia India en barco zarando desde Isaa en direccin aI oesle, Ios ingenieros
desarroIIaron Ia fisica hidrauIica y Ia neumalica, Ios analomislas se dieron cuenla
or rimera vez de que eI cerebro y eI sislema nervioso consliluian una unidad,
esludiaron eI funcionamienlo deI corazn y deI sislema digeslivo, y IIevaron a cabo
exerimenlos en eI ambilo de Ia nulricin. II niveI de Ios Iogros aIcanzados fue
enorme.
La bibIioleca de AIe|andria no eslaba asociada con ninguna doclrina ni escueIa
fiIosfica en arlicuIar, su radio de accin abarcaba lodos Ios camos de Ia
invesligacin inleIecluaI. Reresenlaba un cosmooIilismo gIobaI, Ia
delerminacin de hacer acoio de Ios conocimienlos acumuIados or eI hombre en
lodo eI mundo y de erfeccionarIos y aumenlarIos.|91j Se reaIizaron esfuerzos
coIosaIes con eI fin no soIo de reunir grandes canlidades de Iibros, sino lambien de
adquirir o eIaborar ediciones definilivas. Is bien sabido que Ios erudilos
aIe|andrinos esluvieron obsesionados or Ia minuciosidad lexluaI. Cmo se
odian eIiminar Ias corruciones que irremediabIemenle habian lenido que coIarse
en Ios Iibros coiados una y olra vez duranle sigIos, en Ia mayoria de Ios casos or
escIavos` Generaciones y generaciones de erudilos enlregados a su lraba|o
desarroIIaron comIe|as lecnicas de anaIisis comarado e hicieron minuciosos
comenlarios con eI fin de oblener lexlos magislraIes. Inlenlaron asimismo acceder
aI conocimienlo que sobreasaba Ios Iimiles deI mundo de Iengua griega. Ise fue eI
molivo de que un soberano aIe|andrino, IloIomeo IiIadeIfo, emrendiera, segun se
dice, un royeclo sumamenle ambicioso y caro, encargando a unos selenla
erudilos Ia lraduccin de Ia ibIia hebrea aI griego. II resuIlado de su Iabor Ios
IIamados ;II o !%<*+(>5)*(, Ia aIabra que en Ialin significa Selenla
consliluy ara muchos de Ios crislianos rimilivos su rinciaI acceso a Io que
eIIos IIamarian eI Anliguo Teslamenlo.
In su momenlo de maximo esIendor, eI Museo conlenia or Io menos medio
miIIn de roIIos de airo organizados sislemalicamenle, eliquelados, y guardados
segun un sislema nuevo y muy ingenioso que, aI arecer, invenl su rimer
direclor, un eseciaIisla en Homero IIamado Zendolo: ese sislema no era olro que
eI orden aIfabelico. La inslilucin se amIi y as a exlenderse mas aIIa de Ios
enormes lerrenos deI Museo, con una segunda coIeccin aIbergada en una de Ias
maraviIIas arquileclnicas de Ia eoca, eI Seraeo o lemIo de Zeus Serais.
Decorado con eIeganles alios orlicados, saIas de Ieclura, eslaluas casi
vivienles y muchas olras admirabIes obras de arle, Ia magnificencia deI Seraeo,
en aIabras de Amiano MarceIino, eI hisloriador deI sigIo IV redescubierlo or
Ioggio raccioIini, soIo era suerada or Ia deI CailoIio de Roma.|92j
Las fuerzas que deslruyeron esla inslilucin nos ermilen comrender cmo es
que eI manuscrilo de Lucrecio recuerado en 1417 es casi Io unico que queda de
una escueIa de ensamienlo que en olro liemo fue con lanlo ceIo debalida en
miIIares de Iibros. II rimer goIe IIeg como consecuencia de Ia guerra.|93j Una
arle de Ia coIeccin de Ia ibIioleca osibIemenle soIo Ios voIumenes guardados
en Ios aImacenes siluados cerca deI uerlo fue viclima de un incendio
desencadenado de forma accidenlaI en 48 a. e. v., cuando }uIio Cesar inlenlaba
hacerse con eI conlroI de Ia ciudad. Iero habia olras amenazas mas graves que Ia
simIe accin miIilar, amenazas eslrechamenle Iigadas a una inslilucin que
formaba arle de un comIe|o de lemIos reIelos de eslaluas de dioses y diosas,
aIlares y olros eIemenlos deI cuIlo agano. II Museo era, como su nombre indica,
un sanluario dedicado a Ias Musas, Ias nueve diosas que encarnaban Ios Iogros de
Ia creacin humana. II Seraeo, en eI que se enconlraba Ia coIeccin secundaria,
aIbergaba una eslalua coIosaI deI dios Serais una obra maeslra hecha de oro y
marfiI deI famoso escuIlor griego riaxis y combinaba eI cuIlo deI dios griego
Zeus (o sea, eI romano }uiler) y eI de Ios dioses egicios Osiris y Ais.
Unos sigIos desues, Ios numerosos |udios y crislianos que residian en
AIe|andria se senlian muy incmodos con ese oIileismo. No dudaban de Ia
exislencia de olros dioses, ero lodos eIIos eran sin excecin demonios,
emeados en aarlar a Ia humanidad incaula de Ia unica verdad universaI. Todas
Ias reveIaciones y oraciones recogidas en aqueIIas monlaas de roIIos de airo
sIo eran alraas. La saIvacin eslaba en Ias Sagradas Iscriluras, que Ios
crislianos decidieron Ieer en un nuevo formalo: no ya en Ios vie|os roIIos asados
de moda (usados or Ios |udios y Ios aganos), sino en cdices comaclos, uliIes y
faciIes de lransorlar.
II IuraIismo reIigioso que habia exislido duranle sigIos y sigIos de aganismo
lres reIigiones conviviendo codo con codo en un esirilu de rivaIidad mixla y de
loIerancia absorbenle iba a IIegar a su fin. A comienzos deI sigIo IV eI emerador
Conslanlino comenz eI roceso en virlud deI cuaI eI crislianismo asaria a ser Ia
reIigin oficiaI de Roma. Ira soIo cueslin de liemo que un ceIoso sucesor suyo
Teodosio eI Grande, a arlir de 391 e. v. romuIgara Ios ediclos que rohibian
Ios sacrificios ubIicos y ordenaban eI cierre de Ios rinciaIes cenlros de cuIlo. II
eslado habia emrendido Ia deslruccin deI aganismo.|94j
In AIe|andria, eI alriarca TefiIo, Iider esiriluaI de Ia comunidad crisliana,
cumIi Ios ediclos con vioIencia exlrema. Combalivo a Ia ar que desiadado,
TefiIo desencaden una serie de lumuIlos de zeIoles crislianos que se Ianzaron a
Ia caIIe insuIlando a Ios aganos. Islos resondieron con eI anico y Ia anguslia
que eran de eserar, aumenlando asi Ias lensiones enlre Ias dos comunidades. Lo
unico que se necesilaba era un incidenle Io baslanle escandaIoso como ara que Ias
cosas se desbordaran, y ese incidenle no lard en IIegar. Los oerarios que
lraba|aban en Ias obras de renovacin de una basiIica crisliana descubrieron una
caiIIa sublerranea que conlenia aun ob|elos de cuIlo agano (una caiIIa
seme|anle, dedicada a Milra, uede admirarse lodavia hoy dia en Roma deba|o de
Ia basiIica de San CIemenle). Viendo en esla circunslancia Ia ocasin de exoner a
Ias burIas deI ubIico Ios simboIos secrelos de Ios mislerios aganos, TefiIo
orden que Ios ob|elos de cuIlo en cueslin fueran IIevados en rocesin or Ias
caIIes de AIe|andria.
Los aganos iadosos eslaIIaron en cIera, como si hubieran bebido un caIiz de
serienles, seaIa causlicamenle un observador crisliano de Ia eoca.|95j Los
aganos irrilados alacaron con ferocidad a Ios crislianos y Iuego se reliraron aI
Seraeo, donde se encerraron. Armada con hachas y marliIIos, una muchedumbre
asimismo enIoquecida de crislianos enlr en eI sanluario, Ios alacanles eran mas
numerosos que Ios defensores e hicieron aicos Ia famosa eslalua de marmoI,
marfiI y oro deI dios. Los fragmenlos fueron IIevados a diversos unlos de Ia
ciudad ara su comIela deslruccin, eI lronco, descabezado y sin iernas, fue
arraslrado hasla eI lealro y quemado en ubIico. TefiIo orden a Ios mon|es que
ocuaran Ias inslaIaciones deI lemIo agano, cuyos hermosos edificios serian
converlidos en igIesias. Donde olrora se Ievanlara Ia eslalua de Serais, Ios
crislianos vencedores erigirian unos reIicarios en Ios que guardaron Ios reciosos
reslos de IIias y }uan eI aulisla.
Tras Ia caida deI Seraeo, un oela agano, IaIadas, exresaba en Ios siguienles
lerminos su eslado de desoIacin:

No es cierlo, griegos, que, habiendo muerlo viclimas de Ia desgracia, vivimos
soIo en aariencia, imaginando que un mero sueo es vida`O acaso eslamos vivos
cuando Ia vida ha muerlo`|96j
II significado de aqueIIa deslruccin, a |uicio de IaIadas, iba mas aIIa de Ia
erdida de una mera imagen de cuIlo. No se sabe si Ia vioIencia aIcanz o no a Ia
bibIioleca en esla ocasin. Iero bibIiolecas, museos y escueIas son insliluciones
fragiIes, no ueden sobrevivir mucho liemo a Ios alaques vioIenlos. Lo que eslaba
muriendo era lodo un sislema de vida.
Iocos aos desues, eI sucesor de TefiIo como alriarca de AIe|andria, su
sobrino CiriIo, amIi eI radio de accin de Ios alaques, dirigiendo Ia cIera
iadosa conlra Ios |udios. Se rodu|eron eisodios de vioIencia en eI lealro, en Ias
caIIes y a Ia uerla de Ias igIesias y sinagogas. Los |udios se burIaban de Ios
crislianos y Ies liraban iedras, eslos, or su arle, asaIlaban y saqueaban Ias
liendas y Ias casas de Ios |udios. InvaIenlonado or Ia IIegada de quinienlos
mon|es rocedenles deI desierlo que se unieron a Ios lumuIlos caIIe|eros de Ios
crislianos, ya baslanle formidabIes, CiriIo exigi Ia exuIsin de Ia numerosa
coIonia |udia de Ia ciudad. II gobernador de AIe|andria, Oresles, crisliano
moderado, se neg a acceder a su elicin, y esla negaliva conl con eI aoyo de Ia
eIile inleIecluaI agana, cuyo reresenlanle mas consicuo era Hialia, mu|er
infIuyenle e inmensamenle sabia.
Hialia era hi|a de un malemalico, uno de Ios erudilos mas iIuslrados deI
Museo. Dolada de una hermosura Iegendaria en su |uvenlud, se hizo famosa or
Ios Iogros que aIcanz en eI camo de Ia aslronomia, Ia musica, Ias malemalicas y
Ia fiIosofia. Venian desde muy Ie|os |venes a esludiar ba|o su luleIa Ias obras de
IIaln y ArislleIes. Ira laI su auloridad que olros fiIsofos Ie escribian y
soIicilaban con ansiedad su arobacin. Si decides que debo ubIicar mi Iibro, Ie
decia en una carla uno de esos corresonsaIes, Io dedicare con|unlamenle a Ios
oradores y a Ios fiIsofos.|97j Ior eI conlrario, si no le arece digno, conlinuaba
Ia carla, Io ocuIlara una liniebIa esesa y rofunda, y Ia humanidad nunca oira
habIar de eI.
Hialia, que soIia ir envueIla en eI manlo lradicionaI de Ios fiIsofos, IIamado
*$5#@), y que acoslumbraba a desIazarse or Ia ciudad en carro, era uno de Ios
ersona|es ubIicos mas visibIes de AIe|andria. In Ia Anligedad Ias mu|eres
IIevaban a menudo una vida relirada, ero eIIa no. Ira laI su aulodominio y su
faciIidad de lralo, frulo deI refinamienlo y eI cuIlivo de su menle, escribe un
conlemoraneo, que no ocas veces se resenlaba en ubIico acomaada de Ios
magislrados.|98j II faciI acceso que lenia a Ia minoria dirigenle no significaba que
se inmiscuyera de conlinuo en Ia oIilica. In eI momenlo de Ios rimeros alaques
conlra Ias imagenes de cuIlo, lanlo eIIa como sus seguidores se manluvieron aI
margen, ensando acaso que Ia deslruccin de unas eslaluas inanimadas no
suonia eI menor quebranlo de Io que era verdaderamenle imorlanle. Iero Ia
agilacin conlra Ios |udios debi de hacerIes ver con loda cIaridad que Ias IIamas
deI fanalismo no iban a aagarse asi como asi.
II aoyo de Hialia a Ia negaliva de Oresles a exuIsar a Ia obIacin |udia de
Ia ciudad quiza ermila exIicar Io que ocurri a conlinuacin. Imezaron a
circuIar rumores de que su inleres or Ia aslronomia, Ias malemalicas y Ia fiIosofia
lan raro, aI fin y aI cabo, en una mu|er era aIarmanle: debia de ser una bru|a
que raclicaba Ia magia negra.|99j In marzo de 415, Ia muchedumbre, cuyos
animos fueron exacerbados or uno de Ios secuaces de CiriIo, no aguanl mas.
Cuando voIvia a su casa, Hialia fue arro|ada de su carro y conducida a una igIesia
que en olro liemo habia sido un lemIo dedicado aI emerador. (II escenario deI
suceso no era accidenlaI: venia a indicar Ia conversin deI aganismo a Ia unica
reIigin verdadera.) AIIi fue deso|ada de sus vesliduras y su ieI desgarrada con
cascoles de ceramica. La chusma arraslr su cadaver fuera de Ios muros de Ia
ciudad y Io quem. CiriIo, eI heroe deI ouIacho, acab converlido en sanlo.
II asesinalo de Hialia suuso no soIo eI fin de un ersona|e singuIar, vino a
marcar de hecho eI hundimienlo de Ia vida inleIecluaI de AIe|andria y reson como
una camanada funebre or loda Ia lradicin inleIecluaI que se ocuIlaba lras eI
lexlo que Ioggio recueraria muchos sigIos desues.|100j II Museo y su sueo de
reunir lodos Ios lexlos, lodas Ias escueIas y lodas Ias ideas ya no ocuaban eI
cenlro bien rolegido de Ia sociedad civiI. Duranle Ios aos siguienles Ia bibIioleca
de|a raclicamenle de ser mencionada, como si su gran coIeccin de obras,
verdadero comendio de Ia cuIlura cIasica, hubiera desaarecido sin de|ar raslro.
Is casi seguro que no desaareci de goIe en su lolaIidad: una deslruccin lan
lrascendenlaI no habria odido asar desaercibida. Iero si nos regunlamos
adnde fueron a arar lodos aqueIIos Iibros, Ia resuesla no Ia enconlramos soIo en
Ia raida accin de Ias anlorchas de Ios soIdados ni en Ia Ienla Iabor secrela de Ias
oIiIIas. La enconlraremos, simbIicamenle aI menos, en Ia muerle de Hialia.
Las demas bibIiolecas deI mundo anliguo no corrieron me|or suerle. Un informe
de Io que era Roma a comienzos deI sigIo IV regislraba Ia exislencia de veinliocho
bibIiolecas ubIicas, ademas de Ias coIecciones arlicuIares no comuladas que
aIbergaban Ias mansiones arislocralicas. Casi a finaIes de esle mismo sigIo, eI
hisloriador Amiano MarceIino se que|aba de que Ios romanos habian abandonado,
de hecho, Ia Ieclura en serio. Amiano no se Iamenlaba de Ios saqueos erelrados
or Ios barbaros ni deI fanalismo crisliano. Is indudabIe que Ios sucesos de esle
lio luvieron un aeI, aunque fuera en segundo Iano, en eI fenmeno que lanlo
Ie chocaba. Iero Io que observaba Amiano era que, aI mismo liemo que eI imerio
iba desmoronandose de modo inexorabIe, se roducia una erdida de Ia Iigazn
cuIluraI y una caida en Ia lriviaIidad mas absurda. In Iugar deI fiIsofo se IIama
aI canlor, y en Iugar deI orador se IIama aI maeslro de lramoya, y mienlras Ias
bibIiolecas ermanecen cerradas ara siemre como si fueran lumbas, se fabrican
rganos hidrauIicos y Iiras grandes como carrelas.|101j Ademas, comenlaba con
lrisleza, Ia genle conducia sus carros a una veIocidad de verligo or Ias caIIes
alesladas de genle.
Cuando lras una Iarga y Ienla agonia se vino or fin aba|o eI imerio romano de
Occidenle eI uIlimo emerador, RmuIo AugusluIo, abdic sin hacer demasiado
ruido en 476 e. v., Ias lribus germanicas que fueron haciendose sucesivamenle
con eI oder en Ias rovincias carecian de lradicin cuIla. Lo mas robabIe es que
Ios barbaros que asaIlaron Ios edificios ubIicos y requisaron Ias mansiones
arlicuIares no fueran aclivamenle hosliIes a Ia ciencia y aI esludio, ero desde
Iuego no lendrian eI menor inleres en conservar sus hueIIas maleriaIes. Los
anleriores roielarios de Ias mansiones, converlidos en escIavos y reIegados a
cuaIquier finca ruslica erdida, habrian lenido enseres mas imorlanles que saIvar
y que IIevar consigo que sus Iibros. Y, ademas, como Ios conquisladores eran en su
mayoria crislianos, Ios que de enlre eIIos suieran Ieer y escribir no habrian lenido
inleres aIguno en esludiar Ias obras de Ios aulores aganos cIasicos. Comarado
con Ias fuerzas desenfrenadas de Ia guerra y Ia reIigin, eI Vesubio fue mucho mas
benigno con eI Iegado de Ia Anligedad.
Iero una lradicin cuIluraI resligiosa que ha modeIado loda Ia vida inlerior de
una eIile no desaarece asi como asi, ni siquiera en aqueIIos que se congraluIan de
su defuncin. In una carla escrila en 384 e. v. }ernimo, eI sanlo erudilo aI que
debemos Ia anecdola de Ia Iocura y eI suicidio de Lucrecio, describe Io que fue su
Iucha inlerior. Recuerda que diez aos anles, cuando iba de camino de Roma a
}erusaIen, donde ensaba aarlarse de cuaIquier lio de inleres mundano, se IIev
consigo loda su vaIiosa bibIioleca cIasica. Islaba decidido a disciIinar su cuero y
su esirilu, ero no odia renunciar a Ios Iaceres adiclivos de Ia menle: Iensaba
ayunar ara onerme a Ieer inmedialamenle desues a Cicern. Iasaria muchas
noches en veIa, derramaria amargas Iagrimas desde Io mas rofundo de mi
corazn aI recordar mis ecados de olro liemo y Iuego lomaria olra vez en mis
manos a IIaulo.|102j A |uicio de }ernimo, Cicern era un agano que era
arlidario de un escelicismo lolaI reseclo a lodas Ias osluras dogmalicas,
incIuso Ias reIigiosas, ero Ia eIegancia de su rosa resuIlaba irresislibIe. IIaulo era,
si acaso, eor: sus comedias eslaban IIenas de rufianes, roslilulas y arasilos, ero
su genio cmico era encanlador. Incanlador, ero venenoso: cuando }ernimo
de|aba eslos Iaceres Iilerarios y voIvia sus o|os hacia Ias Iscriluras, Ios lexlos
sagrados Ie arecian loscos y oco cuIlivados. Su amor or Ia hermosura y Ia
eIegancia deI Ialin era laI que, cuando decidi arender hebreo, aI rinciio
enconlr Ia exeriencia casi fisicamenle reugnanle: De Ios senlenciosos
recelos de QuinliIiano, Ia rica y fIuida eIocuencia de Cicern, eI esliIo mas grave
de Ironln y Ia ducliIidad de IIinio, escribia en 411, ase a esla Iengua de
aIabras chirrianles y vuIgares.|103j
Lo que Io saIv, dice }ernimo, fue una esadiIIa. Habia caido gravemenle
enfermo y en su deIirio so que habia sido arraslrado anle eI lribunaI de Dios.
Cuando Ie regunlaron cuaI era su eslado, resondi que era crisliano. Iero eI }uez
Suremo conlesl con sequedad: Mienles. Ires ciceroniano, no crisliano
(H5/%$")5()+. %.J )") /C$5.*5()+.).|104j Islas aIabras lerribIes habrian odido
marcar su condenacin elerna, ero eI Seor, en su misericordia, orden en cambio
que }ernimo soIo fuera fIageIado. II ecador fue erdonado con Ia condicin de
que me seria infIigida Ia maxima lorlura si voIvia a Ieer Ias obras de Ios aulores
aganos. Cuando se deserl, }ernimo udo comrobar que lenia Ias esaIdas
IIenas de cardenaIes.
}ernimo se eslabIeci en eIen, donde fund dos monaslerios, uno ara eI y
olros mon|es, y eI olro ara Ias mu|eres iadosas que Io habian acomaado. AIIi
vivi lreinla y seis aos dedicado aI esludio, enlabIando vehemenles conlroversias
leoIgicas y, Io que es mas imorlanle, lraduciendo Ias Sagradas Iscriluras hebreas
aI Ialin y revisando Ia lraduccin Ialina deI Nuevo Teslamenlo. Su gran obra, Ia
lraduccin Ialina de Ia ibIia conocida como Ia K+'>(*(, fue decIarada en eI sigIo
XVI or Ia IgIesia calIica mas aulenlica que eI lexlo originaI.
Como da a enlender su esadiIIa, en Ia iedad de }ernimo hay un eIemenlo
cIaramenle deslruclivo. O me|or dicho, desde Ia ersecliva de su iedad, eI
inlenso Iacer que senlia or Ia Iileralura agana Io eslaba deslruyendo. No era
soIo cueslin de dedicar mas o menos liemo a Ios lexlos crislianos, sino de
abandonar or comIelo Ios aganos. Se comromeli a eIIo con un |uramenlo
soIemne: Oh Seor, si aIguna vez vueIvo a oseer Iibros mundanos o vueIvo a
IeerIos, es que reniego de li!.|105j Isa renuncia a Ios aulores que amaba era aIgo
ersonaI, en efeclo, ara saIvar su aIma lenia que curarse de una adiccin lan
eIigrosa. Iero seme|anle adiccin y, or Io lanlo, Ia necesidad de renunciar a
eIIa no era Ia unica que lenia. Lo que enconlraba lan lenlador era Io que hacia
que olros como eI siguieran siendo escIavos de Ios aulores aganos.|106j Tenia, or
consiguienle, que convencer a olros de que hicieran eI sacrificio que eI habia hecho.
Que liene que ver Horacio con eI SaIlerio`, decia en una carla a uno de sus
seguidores. O VirgiIio con Ios IvangeIios, o Cicern con IabIo`|107j
Duranle muchas generaciones, Ios crislianos cuIlos siguieron emaados, como
}ernimo, de una cuIlura cuyos vaIores habian sido modeIados or Ios cIasicos deI
aganismo. II Ialonismo aorl aI crislianismo su modeIo de aIma, eI
arisloleIismo aorl lambien su granilo de arena con eI concelo de Irimer Molor,
y eI esloicismo hizo Io mismo con su modeIo de rovidencia. Razn de mas ara
que Ios crislianos se reilieran a si mismos hislorias e|emIares de renuncia.
Conlandose esas hislorias, reresenlaban, como en un sueo, eI abandono deI rico
sueIo cuIluraI deI que eIIos, como sus adres y sus abueIos, se habian nulrido,
hasla que un dia se deserlaban y comrobaban que Io habian abandonado.
Los cabaIIeros de Ia renuncia eran casi siemre, como en Ios cuenlos ouIares,
ersona|es gIamorosos que reudiaban eI maximo simboIo de su eslalus eI
acceso direclo deI que disonian a una educacin eIilisla en nombre de Ia
reIigin a Ia que amaban. II momenlo de Ia renuncia IIegaba desues de un
riguroso adieslramienlo en eI lerreno de Ia gramalica y Ia relrica, de Ia dedicacin
a Ias obras maeslras de Ia Iileralura, y de Ia inmersin en Ios milos. Hasla eI sigIo
VI Ios crislianos no se avenluraron a eIogiar como a heroes a quienes habian
rescindido or comIelo de Ia educacin y Ia cuIlura, e incIuso enlonces odemos
observar cierla vaciIacin o comromiso. He aqui eI eIogio que hace eI aa
Gregorio Magno de san enilo:

Naci en eI dislrilo de Nursia de adres dislinguidos, que Io enviaron a Roma
ara que recibiera una educacin IiberaI. Iero cuando vio a muchos comaeros
de esludios reciilarse aI vicio, se aarl deI umbraI deI mundo en eI que acababa
de oner Ios ies. Iues lemia que si adquiria aIgo de aqueI saber lambien eI se
Ianzaria en cuero y aIma a aqueI abismo lerribIe. In su deseo de agradar soIo a
Dios, voIvi Ia esaIda a uIleriores esludios, renunci a su casa y a su herencia y
decidi abrazar Ia vida reIigiosa. Dio esle aso con Iena conciencia de su
ignorancia y con sabiduria, a esar de su incuIlura.|108j
Lo que se alisba a lraves de esos aclos de renuncia es eI lemor a ser ob|elo de
burIa. La amenaza no era Ia ersecucin Ia reIigin deI imerio or enlonces era
Ia crisliana, sino eI ridicuIo. Aunque no cabe duda de que como eIigro era
referibIe a Ia evenluaIidad de ser echado a Ios Ieones, Ia risa en eI mundo anliguo
lenia unos dienles muy afiIados. Lo que habia de ridicuIo en eI crislianismo desde
Ia ersecliva de un agano cuIlo era no soIo su Iengua|e eI esliIo losco deI
griego de Ios IvangeIios basado en eI caracler barbaro, exlran|ero, deI hebreo y deI
arameo, sino lambien su exaIlacin de Ia humiIIacin divina y deI doIor,
combinada con un lriunfaIismo arroganle.
Cuando eI crislianismo luvo definilivamenle asegurada su osicin, Iogr
acabar con casi lodas Ias exresiones de esa risa hosliI. Se conservan, sin embargo,
aIgunos raslros en Ias cilas y Ios resumenes de Ios aoIogelas crislianos. AIgunos
chisles eran comunes a lodos Ios enemigos deI crislianismo }esus era frulo de un
aduIlerio, su adre era un don nadie, y cuaIquier relensin de dignidad divina se
veria desmenlida a lodas Iuces or su obreza y su muerle ignominiosa, ero
olros nos acercan mas a Ia Iinea de burIas surgida concrelamenle de Ios circuIos
eicureos, cuando chocaron con aqueIIa reIigin mesianica rocedenle de
IaIeslina. Isa burIa y eI relo esecifico que Ianleaba a Ios rimilivos crislianos
nos ayudarian a enlender Ia uIlerior desaaricin de loda Ia escueIa de
ensamienlo eicureo: IIaln y ArislleIes, aganos que creian en Ia inmorlaIidad
deI aIma, odian lener cabida en uIlimo lermino denlro de un crislianismo
lriunfanle, eI eicureismo, no.|109j
Iicuro no negaba Ia exislencia de Ios dioses. Iensaba mas bien que, si eI
concelo de divinidad lenia or venlura aIgun senlido, Io unico que odia
reocuar a Ios inmorlaIes eran sus roios Iaceres. Ni creadores ni deslruclores
deI universo, a lodas Iuces indiferenles a Ias acciones de cuaIesquiera olros seres,
Ios dioses eran sordos a nueslras Iegarias o a nueslros rilos. La Incarnacin,
decian en lono de burIa Ios eicureos, era una idea en arlicuIar absurda. Ior que
iban Ios humanos a considerarse lan sueriores a Ias abe|as, Ios eIefanles, Ias
hormigas o cuaIquier olra esecie, ahora o en Ios eones or venir, como ara
ensar que Dios fuera a lomar su forma y no Ia de cuaIquier olra crialura` Y,
ademas, or que, enlre lodas Ias variedades de seres humanos, iba a haber
lomado Ia forma de un |udio` Ior que cuaIquiera que luviera un oco de sensalez
iba a creer en Ia idea de Irovidencia, concelo infanliI que conlradecia Ia
exeriencia y Ia observacin de un aduIlo racionaI` Los crislianos son como un
conse|o de ranas en una charca, grilando a Ieno uImn: II mundo fue creado
ara nosolras!.
NaluraImenle, Ios crislianos odian inlenlar dar Ia vueIla a aqueI escarnio. Si
doclrinas como Ia de Ia Incarnacin y Ia resurreccin deI cuero arecian absurdas
ficciones de una imaginacin caIenlurienla, como decia un agano, y vanos
cuenlos de hadas invenlados or Ia fanlasia de Ios oelas, que decir de Ios
milos en Ios que Ios aganos afirmaban creer`

VuIcano es co|o y luIIido, desues de cumIir aos y aos, AoIo sigue siendo
Iamio ... Neluno liene o|os verde mar, Minerva Ios liene grises, como Ios galos,
y }uno Ios liene de vaca ... }ano liene dos caras, or Io que esla en condiciones de
andar aI reves, Diana IIeva a veces faIda corla ara saIir de caza, mienlras que en
Ifeso es reresenlada con numerosos echos y lelas.|110j
Iero, sin duda, esa eslralegia deI y lu mas resuIlaba muy incmoda, ues Ia
suuesla ridicuIez de una serie de creencias no refuerza, ni mucho menos, Ia
vaIidez de Ias olras.
Los crislianos sabian ademas que muchos aganos no creian en Ia verdad IileraI
de sus milos y que habia aIgunos y enlre eIIos en eseciaI Ios eicureos que
onian en leIa de |uicio raclicamenle lodos Ios sislemas y romesas de caracler
reIigioso. TaIes enemigos de Ia fe enconlraban Ia doclrina de Ia resurreccin deI
cuero arlicuIarmenle ridicuIa, ues en su conlra habIaban su roia leoria
cienlifica de Ios alomos y Ia evidencia de Ios senlidos: Ios cadaveres en
descomosicin que alesliguaban con nauseabunda eIocuencia Ia corrucin de Ia
carne.
Uno de Ios rimeros Iadres de Ia IgIesia, TerluIiano, insislia con vehemencia en
que, ese a lodas Ias aariencias, Ias cosas voIverian a Ia vida en eI mas aIIa y
recuerarian hasla Ios mas minimos delaIIes deI cuero morlaI. Sabia
erfeclamenle cuaIes eran Ias resueslas que iban a darIe Ios increduIos:

Que uliIidad lendrian Ias roias manos y Ios ies y lodas Ias arles
funcionaIes deI cuero, cuando cese incIuso Ia reocuacin or Ia comida` Que
uliIidad lendran Ios riones ... y Ios rganos genilaIes de ambos sexos y Ia morada
de Ios felos y Ias corrienles que manan de Ios echos de Ias nodrizas, cuando Ia
unin sexuaI y Ia concecin y Ia crianza de Ios hi|os de|en de exislir` Ior uIlimo,
que uliIidad lendra Ia lolaIidad deI cuero, que naluraImenle no lendra nada que
hacer`|111j
II vuIgo se rie, escribia TerluIiano, |uzgando que desues de Ia muerle no
queda nada. Iero no sera eI quien ria eI uIlimo: !%$L 7" eI que se ria enlonces de
eI, cuando esle consumiendose crueImenle en eI fuego. II Dia deI }uicio, cada
individuo sera IIevado anle eI lribunaI ceIesliaI, no un lrozo ni una sombra, no una
renda simbIica, sino lodo eI, laI como cuando eslaba vivo sobre Ia lierra. Y eso
significa dienles e inleslinos y rganos genilaIes, lanlo si sus funciones morlaIes
han cesado ara siemre como si no. Si!, decia TerluIiano a sus oyenles
aganos. Hubo un liemo en que lambien nosolros nos reiamos de eslas cosas.
Somos como vosolros. II crisliano se hace, no nace.|112j
AIgunos crilicos comenlaban con una sonrisa burIona que numerosos eIemenlos
de Ia visin crisliana habian sido robados a milos aganos mucho mas anliguos:
un lribunaI anle eI que Ias aImas son |uzgadas, eI uso deI fuego como casligo en
una risin sublerranea, o un araiso de hermosura divina reservado ara Ios
esirilus de Ios bienavenlurados. Iero Ios crislianos reIicaban que esas anliguas
creencias eran en su lolaIidad refIe|os de Ios verdaderos mislerios deI crislianismo.
II exilo finaI de esla eslralegia argumenlaliva nos Io indica Ia roia aIabra usada
ara designar a Ios que se aferraban a Ia vie|a reIigin oIileisla. Los que creian en
}uiler, Minerva y Marle no se consideraban a si mismos aganos: esle lermino,
que aarece a finaIes deI sigIo IV, esla emarenlado elimoIgicamenle con Ia
aIabra camesino. Se lrala, or Io lanlo, de un insuIlo, un signo de que Ia risa
anle Ia ignorancia ruslica habia cambiado definilivamenle de senlido.
A Ios crislianos Ies resuIlaba mas faciI enfrenlarse a Ia acusacin de Iagio que a
Ia de Ia absurdidad de su doclrina. Los ilagricos, que creian en Ia resurreccin
deI cuero, lenian una idea que en generaI era correcla, soIo habia que uIirIa un
oco. Iero a Ios eicureos, que afirmaban que Ia idea de Ia resurreccin era en su
lolaIidad una vioIacin grolesca de lodo Io que sabemos acerca deI universo fisico,
no resuIlaba lan faciI corregirIos. Tenia cierlo senlido disculir con Ios rimeros,
ero a Ios segundos Io me|or era simIemenle hacerIos caIIar.
Aunque Ios crislianos rimilivos, y enlre eIIos TerluIiano, enconlraban
admirabIes aIgunos eIemenlos deI eicureismo eI eIogio de Ia amislad, su
hincaie en Ia caridad y eI erdn, eI receIo frenle a Ias ambiciones lerrenaIes, a
comienzos deI sigIo IV eslaba muy cIaro Io que habia que hacer: Ios alomislas
lenian que desaarecer.|113j Los seguidores de Iicuro ya habian suscilado una
anlialia considerabIe fuera de Ia comunidad crisliana. Cuando eI emerador
}uIiano IIamado eI Aslala (/. 331-363), que inlenl reavivar eI aganismo frenle a
Ios embales cada vez mas fuerles deI crislianismo, eIabor una Iisla de Ias obras
que era convenienle que Ieyeran Ios sacerdoles aganos, indicaba lambien aIgunos
liluIos que deseaba de forma exIicila que se evilaran: No admilamos, decia,
Ios discursos de Ios eicureos.|114j AnaIogamenle, Ios |udios caIificaban a lodo
aqueI que se aarlaba de Ia lradicin rabinica (<5G"$"., eslo es, eicureo.|115j
Iero Ios crislianos ensaban sobre lodo que eI eicureismo era una amenaza
daina. Si se acela Ia lesis de Iicuro que afirma que eI aIma es morlaI, escribia
TerluIiano, se viene aba|o lodo eI edificio de Ia moraIidad crisliana. Iara Iicuro,
eI sufrimienlo humano es siemre finilo: Si es Ieve, dice |Iicuroj, orque es
desdeabIe, y si es grande, orque no dura mucho.|116j Iero ser crisliano, rebalia
TerluIiano, es creer que Ia lorlura y eI doIor duran elernamenle: Iicuro deslruye
a lodas Iuces Ia reIigin, escribia olro Iadre de Ia IgIesia, eIiminese Ia Irovidencia
y Ia confusin y eI desorden se aduearan de Ia vida.|117j
Los oIemislas crislianos luvieron que buscar Ia forma de dar Ia vueIla a esa
corrienle de burIas ara dirigirIa conlra Iicuro y sus seguidores. In esle caso no
servia de nada ridicuIizar eI anlen agano, ues eI eicureismo rechazaba
omosamenle lodos Ios cuIlos sacrificiaIes de Ios dioses y desechaba Ios milos
anliguos. Lo que habia que hacer era remodeIar Ia hisloria de su fundador,
Iicuro, de modo que no aareciera ya como un asloI de Ia moderacin aI
servicio deI Iacer razonabIe, sino como una esecie de IaIslaff, rolagonisla de
lumuIluosos excesos. Ira un menlecalo, un cerdo, un Ioco. Y Ia imagen de su
rinciaI disciuIo romano, Lucrecio, debia ser modificada deI mismo modo.
Iero no baslaba con ensuciar Ia reulacin de Iicuro y Ia de Lucrecio, con
reelir incesanlemenle que eran idiolas, que se enlregaban como cerdos a lodo lio
de excesos, que eslaban Iocos y, finaImenle, que se habian suicidado. No baslaba
lamoco con acabar or esos medios con Ia Ieclura de sus obras, con humiIIar a
cuaIquiera que moslrara inleres or eIIas, con desanimar a quien relendiera hacer
nuevas coias de sus Iibros. Mas incIuso que Ia leoria que afirmaba que eI mundo
eslaba comueslo soIo de alomos y vacio, eI robIema rinciaI era eI que
Ianleaba su idea elica de fondo: a saber, que eI suremo bien es Ia busqueda deI
Iacer y Ia disminucin deI doIor. Lo que habia que emrender era Ia ardua larea
de hacer que Io que se considera Ia cosa mas sensala y naluraI deI mundo eI
imuIso habiluaI de lodos Ios seres sensibIes areciera Io conlrario de Ia verdad.
Harian faIla sigIos ara IIevar a cabo esle gran royeclo, que de hecho no IIeg a
reaIizarse or comIelo nunca. Iero odemos ver a grandes rasgos en que
consislia ya a finaIes deI sigIo III y comienzos deI IV en Ias obras de un converso
originario deI norle de Africa: Laclancio. Nombrado lulor deI hi|o de Conslanlino,
eI monarca que hiciera deI crislianismo Ia reIigin deI imerio, Laclancio escribi
una serie de oIemicas conlra eI eicureismo. Reconocia que esa fiIosofia conlaba
con baslanles seguidores, no ya orque roonga ninguna verdad, sino orque eI
alraclivo nombre deI Iacer consliluye una invilacin ara muchos.|118j Los
crislianos debian rechazar esa invilacin y enlender que eI Iacer es eI nombre en
cIave deI vicio.
Iara Laclancio, Ia larea consislia no soIo en aarlar a Ios creyenles de Ia
busqueda de Ios Iaceres humanos, sino lambien en convencerIos de que Dios no
eslaba, como creian Ios eicureos, absorlo or comIelo en Ia rbila de Ios Iaceres
divinos y or Io lanlo no era indiferenle aI deslino de Ios humanos. Anles bien,
como decia Laclancio en una famosa obra escrila en 313 e. v., Dios se reocua de
Ia humanidad iguaI que un adre se reocua de su hi|o descarriado. Y Ia rueba
de esa reocuacin era Ia cIera. Dios eslaba irrilado con eI hombre esa era Ia
manifeslacin liica de su amor y deseaba goIearIo una y olra vez con una
vioIencia eseclacuIar, incesanle.
II odio or Ia busqueda deI Iacer y Ia visin de Ia cIera rovidenciaI de Dios
fueron Ias camanadas que anunciaban Ia muerle deI eicureismo, en adeIanle
lachado or Ios creyenles de Iocura. Lucrecio invilaba a Ia ersona que senlia Ia
IIamada deI deseo sexuaI a salisfacerIo: Iues eI bIando Iacer Ias IIagas cura
(4.177). II crislianismo, como demueslra una anecdola reelida or Gregorio,
aunlaba en olra direccin. II iadoso enilo se enconlr en una ocasin ensando
en una mu|er a Ia que habia vislo una vez y, anles de que suiera Io que eslaba
asando, se aoder de eI una vioIenla asin:

Vio enlonces aIIi cerca una esesa mala de orligas y unas zarzas. Se deso|
inmedialamenle de sus vesliduras y se Ianz desnudo sobre Ias aceradas esinas y
Ias unzanles orligas. Se revoIc sobre eIIas hasla que lodo su cuero qued
doIorido y ensangrenlado. Iero, una vez domado eI Iacer medianle eI
sufrimienlo, su ieI Iacerada y ensangrenlada sirvi ara exuIsar de su cuero eI
veneno de Ia lenlacin. In oco liemo, Ia crueI infIamacin a Ia que someli a su
cuero habia aagado eI incendio que eI maI habia sembrado en su corazn.
Cambiando un fuego or olro obluvo Ia vicloria sobre eI ecado.|119j
Lo que habia servido ara eI sanlo a comienzos deI sigIo VI odia vaIer lambien
ara olros, como onian de manifieslo Ias regIas monaslicas. In una de Ias grandes
lransformaciones cuIluraIes de Ia hisloria de Occidenle, Ia busqueda deI doIor
lriunf sobre Ia busqueda deI Iacer.
La coslumbre de infIigir doIor no era desconocida en eI mundo de Lucrecio.|120j
Los romanos eran aulenlicos eseciaIislas en esle arle, gaslando enormes sumas de
dinero y conslruyendo giganlescos anfilealros aI servicio de eseclacuIos ubIicos
vioIenlos. Y no era soIo en eI CoIiseo de Roma donde odian disfrular hasla
harlarse de Ias heridas, eI doIor y Ia muerle. Los dramas y Ios oemas, basados en
Ios milos anliguos, a menudo eslaban IIenos de sangre, Io mismo que Ios cuadros y
Ias escuIluras. La vioIencia formaba arle deI le|ido que consliluia Ia vida
colidiana.|121j Se daba or suueslo que Ios maeslros de escueIa y Ios roielarios
de escIavos lralaran con eI Ialigo a sus viclimas, y Ia fIageIacin era un reIudio
frecuenle de Ias e|ecuciones enlre Ios romanos. Ise es eI molivo de que en eI reIalo
evangeIico }esus sea alado a una coIumna y azolado, anles de ser crucificado.
Sin embargo enlre Ios aganos, aI menos en Ia inmensa mayoria de Ios casos, no
se suonia que eI doIor fuera un vaIor osilivo, una esecie de lramoIin hacia Ia
saIvacin, como sucedia en Ia iadosa coslumbre crisliana de Ia aulofIageIacin,
sino un verdadero maI, aIgo digno de ser aIicado a Ios maIhechores, a Ios
deIincuenles, a Ios caulivos, a Ios miserabIes mas desgraciados y unica calegoria
digna a Ios soIdados. Los romanos honraban Ia acelacin voIunlaria deI doIor
or arle de un soIdado vaIienle, ero esa aclilud eslaba muy Ie|os de Ia
acelacin exlalica ceIebrada en cienlos de convenlos y monaslerios. Los heroes de
Ias Ieyendas romanas asumian voIunlariamenle aIgo que a lodas Iuces no odian
evilar o que ensaban que lenian que soorlar ara demoslrar aI enemigo su vaIor
indomabIe. Iuera de Ia rbila de esa obIigacin heroica, eslaba Ia disciIina
fiIosfica eseciaI que ermilia aI sabio cIasico considerar con ecuanimidad
cuaIquier doIor inevilabIe (Ias iedras en Ios riones, or e|emIo). Y ara lodo eI
mundo, desde eI fiIsofo mas exaIlado hasla eI arlesano mas humiIde, Io naluraI
era Ia busqueda deI Iacer.
In Ia Roma agana, Ia versin mas exagerada de esa busqueda deI Iacer iba
acomaada, en Ios eseclacuIos de gIadiadores, de Ias formas mas exlravaganles
de infIigir y aguanlar eI doIor. Si Lucrecio ofrecia una versin moraIizada y
urificada deI rinciio romano de Iacer, eI crislianismo ofrecia una versin
moraIizada y urificada deI rinciio romano de doIor. Los crislianos rimilivos,
ensando en lodo momenlo en Ios sufrimienlos deI SaIvador, en eI caracler
ecador de Ia humanidad y en Ia cIera de un Iadre |uslo, consideraban Ios
inlenlos de cuIlivar eI Iacer aIgo manifieslamenle absurdo y eIigroso. II Iacer,
que en eI me|or de Ios casos era una dislraccin banaI, en eI eor era una lrama
diabIica, reresenlada en eI arle medievaI or Ias mu|eres seducloras ba|o cuyos
veslidos ueden alisbarse garras de reliI. La unica vida verdaderamenle digna de
ser imilada Ia vida de }esus ofrecia leslimonios mas que suficienles de Ia
resencia inevilabIe de Ia lrisleza y eI doIor, ero no deI Iacer, en Ia exislencia de
Ios morlaIes. Las rimeras reresenlaciones iclricas de }esus mueslran un mismo
rasgo comun, a saber, una sobriedad meIancIica. Como sabia erfeclamenle lodo
iadoso Ieclor deI evangeIio de Lucas, }esus IIor, ero no habia ningun asa|e que
Io resenlara riendo o sonriendo, y menos aun buscando eI Iacer.
A Ios crislianos de Ios sigIos V y VI no Ies coslaba ningun lraba|o enconlrar
molivos ara IIorar: Ias ciudades se desmoronaban, Ios camos eslaban
emaados en Ia sangre de soIdados moribundos, Ios robos y Ias vioIaciones eran
conslanles. Se habia dado una exIicacin deI comorlamienlo calaslrfico de Ios
seres humanos a Io Iargo de lanlas y lanlas generaciones, resenlandoIos como si
fueran incaaces de arender nada de su exeriencia hislrica. La leoIogia ofrecia
una resuesla mas rofunda y mas fundamenlaI que esle o aqueI individuo o esla
o aqueIIa inslilucin, unos y olras IIenos de faIIos: Ios hombres eran or naluraIeza
seres corromidos. Herederos deI ecado de Adan y Iva, merecian sobradamenle
cuaIquier calaslrofe que udiera sobrevenirIes, lenian que ser casligados, se Ies
venia encima un regimen infinilo de doIor. Y, desde Iuego, soIo a lraves de ese
doIor odia un equeo numero de eIIos enconlrar Ia uerla eslrecha de Ia
saIvacin.
In sus rimeros liemos, Ios devolos mas ardienles de esla doclrina, Ios que
eslaban animados or una mezcIa exIosiva de lemor, eseranza y fiero
enlusiasmo, se moslraron decididos a hacer deI doIor aI que eslaba condenada
loda Ia humanidad su ocin de vida. De ese modo eseraban agar a un Dios
coIerico Ias cuolas de sufrimienlo que Ies exigia con loda |uslicia y de manera
imIacabIe. Ioseian aIgo de Ia dureza marciaI admirada or Ia cuIlura romana
lradicionaI, ero, saIvo raras exceciones, su ob|elivo no era Ia consecucin de Ia
indiferencia esloica frenle aI doIor.|122j Muy aI conlrario. Todo su royeclo
deendia de exerimenlar una sensibiIidad inlensa aI hambre, a Ia sed y a Ia
soIedad. Y cuando se fIageIaban con ramas de esino o se goIeaban con iedras
denladas, no hacian eI menor esfuerzo or sofocar sus grilos de doIor. Isos grilos
formaban arle deI ago, de Ia exiacin que, si lodo saIia bien, Ies ermiliria
recuerar en Ia olra vida Ia feIicidad que Adan y Iva habian erdido.
In eI ao 600 habia lrescienlos monaslerios y convenlos en IlaIia y Ia GaIia.|123j
Muchos eran lodavia equeos oco mas que mansiones forlificadas, |unlo con
sus edificios anexos, ero oseian unos fundamenlos esiriluaIes y una
coherencia inslilucionaI que Ies conferian eslabiIidad en un mundo ineslabIe. Sus
moradores eran individuos que se habian senlido obIigados a lransformar sus
vidas, a exiar sus ecados y Ios ecados de olros, a asegurarse Ia bendicin elerna
dando Ia esaIda a Ios Iaceres colidianos. Con eI liemo, su numero se vio
comIemenlado con olras aImas menos fervorosas, que en reaIidad habian sido
enlregadas a Ia IgIesia or sus adres o sus lulores.
In Ios monaslerios y convenlos guiados or Ia creencia en que Ia redencin
IIegaria soIo a lraves de Ia roia humiIIacin, no es de exlraar que se infIigieran
de manera rulinaria diversas formas de casligo cororaI =5$>($+1 =%$#%$( (goIes
con varas), /"$<"$('% .+<<'5/5+1 (casligo cororaI), 5/*+. (goIe), =(<+'(*5" (orrazo),
-5./5<'5)( (azoles) y ?'(>%''(*5" (fIageIacin) a Ios miembros de Ia comunidad que
quebranlaran Ias regIas. Las raclicas disciIinarias, que en Ia sociedad agana
habrian sido humiIIaciones infIigidas soIo a inferiores sociaIes, eran usadas con
una esecie de indiferencia democralica hacia eI rango deI individuo.
HabiluaImenle, eI cuIabIe eslaba obIigado a orlar Ia vara que fuera a uliIizarse
ara egarIe, y Iuego, senlado en eI sueIo y reiliendo conslanlemenle Ias aIabras
9%( /+'<(, debia somelerse a Ios goIes hasla que eI abad o Ia abadesa Io
considerase oorluno.
La insislencia en que eI casligo fuese acelado aclivamenle or Ias viclimas
acelacin que se manifeslaba en eI aclo de besar Ia vara suonia una alada
que roinaba deIiberadamenle eI crislianismo aI credo eicureo que soslenia Ia
necesidad de buscar eI Iacer y evilar eI doIor.|124jAI fin y aI cabo, Ia exeriencia
deI doIor no era soIo un casligo, era lambien una forma de emuIacin iadosa. Los
eremilas crislianos, ensando siemre en Ios sufrimienlos deI SaIvador,
morlificaban sus cueros ara exerimenlar en su roia carne Ios lormenlos que
}esus habia lenido que soorlar. Aunque emezamos a oir habIar de eslos aclos de
aulofIageIacin duranle Ia Anligedad lardia aI rinciio eran Io baslanle
nuevos y exlraos como ara IIamar Ia alencin, no seria hasla eI sigIo XI cuando
un reformador de Ia vida monaslica, eI benediclino ilaIiano Iedro Damian,
eslabIeciera Ia aulofIageIacin voIunlaria como una raclica ascelica fundamenlaI
acelabIe ara Ia IgIesia.
Se lard miI aos en ganar Ia balaIIa y asegurar eI lriunfo de Ia busqueda deI
doIor. Acaso no soorl nueslro Redenlor Ios azoles`, regunlaba Iedro
Damian a Ios crilicos que onian en leIa de |uicio eI eIogio deI Ialigo. Acaso no
habian sido fIageIados Ios asloIes y muchos olros sanlos y marlires` Que me|or
manera de seguir sus asos, que melodo mas seguro de imilar a Crislo, que sufrir
Ios goIes que lodos eIIos habian adecido` Iedro Damian reconoce que, a decir
verdad, en eI caso de aqueIIos gIoriosos redecesores hubo siemre aIguien que se
encarg de roinar Ios Ialigazos. Iero en un mundo en eI que eI crislianismo ya
ha lriunfado, lenemos que roinarnosIos nosolros mismos. De Io conlrario, habria
que abandonar eI sueo y Ia doclrina de Ia imilacin de Crislo. II cuero debe ser
laIIado como si fuera un Ieo, exIica uno de Ios numerosos lexlos que seguirian
Ia senda lrazada or Iedro Damian, con goIes y Ialigazos, con varas, azoles y
disciIinas. II cuero liene que ser lorlurado y obIigado a asar hambre, ara que
se somela aI esirilu y adole una forma erfecla.|125j In Ia busqueda de esla
mela esiriluaI, lodas Ias Iimilaciones, lodas Ias reslricciones e inhibiciones se
desvanecen. No cabe eI udor or aarecer desnudo anle Ios o|os de olros, como
lamoco cabe Ia vergenza or ser vislo lembIando, grilando o soIIozando.
He aqui una descricin de Ias dominicas de CoImar, efecluada a finaIes deI
sigIo XIV or una mon|a IIamada Kalharina von GebersveiIer, que IIevaba en eI
convenlo desde su niez:

In Advienlo y duranle loda Ia Cuaresma, Ias hermanas se dirigian desues de
Ios mailines a Ia saIa rinciaI o a cuaIquier olro Iugar dedicado a esla finaIidad.
AIIi maIlralaban sus cueros de Ia forma mas inlensa con loda cIase de
inslrumenlos disciIinarios hasla que manaba sangre, de modo que eI eco de Ios
Ialigazos resonaba or lodo eI convenlo y ascendia mas duIcemenle que cuaIquier
olra meIodia hasla Ios oidos deI Seor.|126j
No se lrala de una mera fanlasia sadomasoquisla: una enorme canlidad de
leslimonios confirma que esas escenas de doIor, herederas riluaIizadas de Ios
revoIcones esonlaneos de san enilo sobre Ias malas de orligas, eslaban muy
exlendidas a finaIes de Ia Idad Media. Se loma nola de eIIas una y olra vez como
marca dislinliva de sanlidad. Sanla Teresa, aunque iba consumiendose
Ienlamenle, se morlificaba con Ios azoles mas doIorosos, a menudo se reslregaba
con orligas bien unzanles, e incIuso se revoIcaba desnuda sobre esinas. Sanla
CIara de Asis deslroz eI vaso de aIabaslro de su cuero con un Ialigo duranle
cuarenla y dos aos, y de sus heridas emanaban aromas ceIesliaIes que IIenaban Ia
igIesia. Sanlo Domingo se abria Ias carnes cada noche con un Ialigo que lenia lres
cadenas de hierro. San Ignacio de LoyoIa recomendaba eI uso de disciIinas hechas
de liras reIalivamenle finas, que rovoquen eI doIor de Ia carne, no de Ios
huesos. II mislico aIeman Inrique Suso, que se grab eI nombre de }esus en eI
echo, lenia una cruz de hierro que IIevaba su|ela con cIavos a su esaIda y se
fIageIaba hasla hacerse sangre. Una mon|a de Zurich, conlemoranea de Suso,
IIsbelh von Oye, se disciIinaba con lanla vioIencia que Ia sangre saIicaba a Ios
que eslaban resenles en Ia caiIIa.
Los imuIsos habiluaIes de auloroleccin y busqueda deI Iacer deI ubIico
Iaico no udieron resislir a Ias aasionadas convicciones y aI resligio aIaslanle
de sus Iideres esiriluaIes. Creencias y raclicas que habian sido colo excIusivo de
Ios eseciaIislas de Ia reIigin, hombres y mu|eres aarlados de Ios imeralivos
vuIgares de Ia vida colidiana deI mundo, se abrieron aso hasla IIegar a Ia genle
corrienle, faciIilando Ia aaricin de hermandades de disciIinanles y rovocando
eslaIIidos eridicos de hisleria coIecliva. Lo que en olro liemo fuera de hecho
una conlracuIlura radicaI insisliria con nolabIe exilo en que reresenlaba Ios
vaIores basicos de lodos Ios crislianos creyenles.
Ior suueslo, Ia genle conlinu buscando eI Iacer: eI vie|o Adan no odia ser
erradicado lan faciImenle. In Ias cabaas de Ios camesinos y en Ios saIones de Ios
grandes hombres, or Ios senderos ruraIes, en Ios aIacios de Ios reIados y lras Ios
aIlos muros de Ios monaslerios, se bebia, se comia en exceso, se reia a mandibuIa
balienle, se baiIaba aIegremenle y se raclicaba eI sexo con frecuencia. Iero nadie
que luviera auloridad moraI, nadie que oseyera una voz ubIica, se alrevia a
|uslificar en voz aIla ninguna de esas aclividades. Ise siIencio no era, o, me|or
dicho, no era soIo consecuencia de Ia limidez o eI miedo. La busqueda deI Iacer se
habia converlido en aIgo fiIosficamenle indefendibIe. Iicuro eslaba muerlo y
enlerrado, y casi loda su obra habia sido deslruida. Y desde que san }ernimo en eI
sigIo IV comenlara brevemenle que Lucrecio se habia suicidado, no se rodu|o
ningun alaque conlra eI gran disciuIo romano de Iicuro. Habia sido oIvidado.
La suervivencia deI oema, en olro liemo muy eIogiado, deI disciuIo qued
en manos de Ia forluna. Iue una casuaIidad que !"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. se
inlrodu|era en Ia bibIioleca de un uado de monaslerios, Iugares que habian
enlerrado, aarenlemenle ara siemre, Ia busqueda deI Iacer de Ios eicureos.
Iue una casuaIidad que un mon|e deI sigIo IX que lraba|aba en eI escrilorio de un
monaslerio cuaIquiera coiara eI oema anles de que se descomusiera ara
siemre. Y fue una casuaIidad que esa coia se Iibrara deI fuego, de Ias
inundaciones y de Ios dienles deI liemo duranle cerca de quinienlos aos hasla
que un dia de 1417 IIeg a manos deI humanisla que orguIIosamenle se IIamaba a
si mismo A">>5+. M'"$%)*5)+., Ioggio de IIorencia.

CailuIo 5

NACIMIINTO Y RINACIMIINTO



IIorencia a comienzos deI sigIo XV lenia ocos de Ios eIemenlos arquileclnicos
que Ia embeIIecen hoy dia, y que evocan deIiberadamenle a gran escaIa eI sueo de
su anliguo asado. La magnifica cuuIa deI Duomo, Ia enorme caledraI de Ia
ciudad, obra de runeIIeschi Ia rimera gran cuuIa conslruida desde Ia
Anligedad romana y hasla hoy dia eI rinciaI rasgo caraclerislico de Ia siIuela
de Ia ciudad, lodavia no exislia, como lamoco exislia su eIeganle '">>5(
orlicada deI SedaIe degIi Innocenli ni eI reslo de sus royeclos, edificados lodos
siguiendo con esmero Ios rinciios heredados de Ia Anligedad. II balislerio de
Ia caledraI carecia de Ias famosas uerlas de insiracin cIasica diseadas or
Ghiberli, y Ia igIesia de Sanla Maria NoveIIa lodavia no lenia Ia armoniosa
fachada, deIiciosamenle simelrica, de Leon allisla AIberli. II arquileclo
MicheIozzo no habia diseado Ios hermosos y ausleros edificios deI convenlo de
San Marcos. Las famiIias mas ricas de Ia ciudad Ios Medici, Ios Iilli, Ios
RucceIIai lodavia no habian Ievanlado sus grandes aIacios, cuyas coIumnas,
arcos y caileIes laIIados subrayaban de manera memorabIe eI orden y Ia
roorcin cIasicas.
La ciudad amuraIIada era liicamenle medievaI en aariencia, cerrada y oscura.
Su zona cenlraI, densamenle obIada, eslaba aleslada de lorres aIlas y edificios de
iedra forlificados, con caIIe|ueIas eslrechas y relorcidas y caIIe|ones que
resuIlaban aun mas oscuros como consecuencia de Ios isos sueriores saIedizos y
de Ios baIcones cubierlos. IncIuso en eI uenle vie|o eI Ionle Vecchio que
cruzaba eI Arno, Ias liendas arelu|adas unas |unlo a olras hacian imosibIe
conlemIar un aisa|e dese|ado. Desde eI aire, habria odido arecer que Ia
ciudad oseia muchos esacios abierlos, ero en su mayoria eran Ios alios
inleriores rodeados de aIlos muros de Ios enormes monaslerios conslruidos or Ias
dislinlas rdenes rivaIes: Sanla Maria NoveIIa, de Ios dominicos, Sanla Croce, de
Ios franciscanos, Sanlo Sirilo, de Ios ermilaos aguslinos, Sanla Maria deI
Carmine, de Ios carmeIilas, y olros. Los esacios abierlos de caracler ubIico,
secuIar, eran ocos y eslaban muy aarlados unos de olros.
Iue a esla ciudad sombria, Iimilada y congeslionada, somelida a eslaIIidos
eridicos de esle bubnica, a Ia que IIeg de |oven Ioggio raccioIini a finaIes de
Ia decada de 1390. Habia nacido en 1380 en Terranuova, una obIacin aarlada y
oco imorlanle deI lerrilorio conlroIado or IIorencia.|127j AIgunos aos
desues, Tomaso Morroni, uno de sus enemigos oIemicos, escribi que Ioggio
era hi|o baslardo de unos camesinos que a duras enas se ganaban Ia vida
lraba|ando sus lierras. No odemos lomarnos en serio Ia anecdola: se lrala de un
e|emIo mas de Ias difamaciones que Ios humanislas deI Renacimienlo, enlre eIIos
eI roio Ioggio, roaIaban descaradamenle unos de olros, comarabIes a Ios
uelazos sin senlido que roina un boxeador sonado. Iero con indeendencia
de dnde se criara, es indudabIe que eslaba famiIiarizado con Ios camos de Ia
Toscana, lanlo si lraba| en eIIos como si no. A Ioggio Ie resuIlaba dificiI aIardear
de lener un Iargo Iina|e de anleasados iIuslres, o me|or dicho, ara oder hacerIo
con unos minimos visos de verosimiIilud una vez que consigui un silio en Ia
buena sociedad, luvo que comrar un escudo de armas frauduIenlo de lrescienlos
cincuenla aos de anligedad.
Una anecdola mas IausibIe, que, aI arecer, eI roio Ioggio dio or buena en
aIgunos momenlos de su vida, cuenla que su adre, Guccio, era nolario, aunque
un regislro lribulario Io caIifica de .<%*5('%, eslo es, bolicario. Quiza fuera Ias dos
cosas. Los nolarios no eran ersona|es demasiado dignos, ero en una cuIlura
conlracluaI y sumamenle roensa a mover Ieilos, habia muchisimos. II nolario
fIorenlino Lao Mazzei habIa de seiscienlos o selecienlos nolarios que se reunian
en lorno aI aIacio deI municiio, IIevando ba|o eI brazo Iega|os de documenlos,
cada carela lan gruesa como media ibIia.|128j Su conocimienlo de Ias Ieyes Ies
ermilia eIaborar regIamenlos IocaIes, organizar eIecciones en Ios uebIos, o
redaclar carlas de que|a. Los funcionarios IocaIes que se suonia que debian
adminislrar |uslicia a menudo no lenian ni idea de cmo lenian que roceder, Ios
nolarios Ies susurraban aI oido Io que suueslamenle Ies locaba decir y redaclaban
Ios documenlos necesarios. Iran, en cuaIquier caso, genle que convenia lener a
mano.
Sea como fuere, en Ia famiIia de Ioggio exislia una reIacin indudabIe con un
nolario, su abueIo malerno, MichaeIIe Irulli. VaIe Ia ena subrayar esa reIacin
orque en 1343, muchos aos anles de que naciera Ioggio, .%$ MichaeIIe firm un
regislro nolariaI con una Ielra que sorrende or su beIIeza. II dominio de Ia
Iuma acabaria desemeando un aeI curiosamenle imorlanle en Ia vida de su
nielo. In Ia concalenacin de accidenles que condu|o a Ia recueracin deI oema
de Lucrecio, Ia caIigrafia de Ioggio fue fundamenlaI.
Guccio raccioIini y su esosa }acoba luvieron mas descendencia: dos hi|as (una
de Ias cuaIes muri a corla edad) y olro hi|o, deI cuaI lendria Ioggio graves
molivos de que|a mas adeIanle. A |uzgar or Ios lribulos que agaba su adre, Ios
rimeros aos de vida de Ioggio fueron razonabIemenle cmodos, ero hacia
1388, a Ia edad de ocho aos, Ias cosas dieron un giro ineserado hacia eor.
Guccio luvo que vender su casa y sus bienes, huir de sus acreedores, y lrasIadarse
con su famiIia a Ia vecina ciudad de Arezzo. Segun Tomaso Morroni, eI |oven
Ioggio fue enviado a lraba|ar aI camo or cuenla de un laI Luccaro. Cuando se
descubri que eslafaba a Luccaro, sigue diciendo Morroni, Ioggio fue condenado a
ser crucificado y soIo se Ie concedi eI erdn en alencin a su corla edad. Una vez
mas no deberiamos lomar eslas caIumnias en serio, excelo como sinlomas deI
aborrecimienlo exlremo que se rofesaban Ios erudilos enfrenlados. In Arezzo,
Ioggio debi de asislir a Ia escueIa, arender Ios rudimenlos deI Ialin y dominar eI
arle de Ia escrilura, no a arar en Ios camos de olro ni a inlenlar esquivar aI
verdugo. Iero en un momenlo oslerior de su vida eI mismo nos dice que conlaba
con ocos recursos, cuando recuerda que IIeg a IIorencia /+1 N+5)N+% ."'-5., con
cinco sueIdos en eI boIsiIIo.
Debi de ser en aIgun momenlo de Ia decada de 1390, baslanle anles de cumIir
Ios veinle aos, cuando eI |oven IIegara a IIorencia. IrobabIemenle conlara con una
carla de recomendacin deI maeslro que luviera en Arezzo, y quiza adquiriera
lambien aIgunas nociones de derecho en un breve eriodo de esludio en oIonia.
AI cabo de aIgun liemo se habia reunido con su arruinado adre y con eI reslo de
Ia famiIia, loda Ia cuaI acab lrasIadandose lambien a IIorencia. Iero cuando
emez a oner Ios ies en Ia Iiazza DeIIa Signoria o cuando conlemI or
rimera vez eI beIIisimo camanario de Giollo, |unlo aI Duomo, Ioggio era en
reaIidad un don nadie.
Con una obIacin que rondaba Ios cincuenla miI habilanles, Ia vida oIilica,
sociaI y comerciaI de IIorencia eslaba dominada or un equeo numero de
oderosas famiIias de Ia nobIeza y deI comercio: Ios AIbizzi, Slrozzi, Ieruzzi,
Caoni, Iilli, uondeImonli, y unas ocas mas. Las rinciaIes famiIias marcaban
su resencia y su imorlancia a lraves de desemboIsos que resuIlaran bien visibIes.
Is mucho mas duIce gaslar dinero que ganarIo, escribi Giovanni RucceIIai,
cuya famiIia se habia enriquecido con Ios negocios de linlura de Ia Iana y con Ia
aclividad bancaria, gaslar me ha dado una salisfaccin mas rofunda.|129j Los
hombres acaudaIados eslaban rodeados siemre de gran numero de cIienles,
adminislradores, conlabIes, cIerigos, secrelarios, mensa|eros, lulores, musicos,
arlislas, criados y escIavos. La escasez de mano de obra a raiz de Ia esle negra de
1348 habia incremenlado sobremanera eI lrafico de escIavos, geslionado no soIo
or Ios musuImanes de Isaa y Africa, sino lambien desde Ios aIcanes,
ConslanlinoIa y Ias riberas deI mar Negro.|130j Isle lio de comercio eslaba
ermilido, siemre y cuando Ios escIavos fueran infieIes, eslo es, no crislianos, y
Ioggio debi de ver a muchos de eIIos, norleafricanos, chiriolas, larlaros, griegos,
rusos, georgianos, y olros.
IIorencia era una oIigarquia, y Ias equeas camariIIas de Ia genle rica y de
nobIe cuna consliluian Ia genle con Ia que habia que conlar. La riqueza radicaba en
Ia aclividad bancaria y en Ia osesin de Ia lierra, como sueIe ser eI caso, y
rovenia lambien de Ias Iabores de le|ido y acabado de Ios aos, que daban fama
a Ia ciudad. La induslria lexliI requeria una aclilud cosmooIila, nervios de acero,
y una exlraordinaria alencin aI delaIIe. II unico archivo de un gran mercader de
esla eoca que se nos ha conservado, eI de Irancesco di Marco Dalini, de Ia vecina
obIacin de Iralo que no era, ni mucho menos, eI mas grande de eslos
rimilivos cailaIislas conliene unas cienlo cincuenla miI carlas, |unlo con
quinienlos Iibros de cuenlas o Iibros mayores, lrescienlos conlralos de sociedad,
cualrocienlas Iizas de seguros, varios miIIares de conocimienlos de embarque,
carlas de aviso, Ielras de cambio y cheques. In Ias rimeras aginas de Ios Iibros
de cuenlas de Dalini aarecian escrilas Ias siguienles aIabras: In eI nombre de
Dios y de Ios cuarlos.|131j
In IIorencia eI servicio de Dios eslaba garanlizado or eI asombroso numero de
igIesias, Iindanles unas con olras, que habia en Ias caIIes alesladas de genle. Se Ie
servia lambien a lraves de Ios Iargos y aasionados sermones que alraian a una
muIlilud de individuos, or medio de Ias arengas de Ios fraiIes ilineranles, de Ias
oraciones, romesas, ofrendas, y exresiones de lemor reIigioso que aarecen una
y olra vez en casi lodos Ios escrilos, formaIes e informaIes, y que debian salurar Ias
conversaciones colidianas, y de Ios eslaIIidos eridicos de iedad ouIar.
Se servia a Ios cuarlos con una u|anle induslria lexliI inlernacionaI que exigia Ia
aclividad de grandes canlidades de oerarios cuaIificados.|132j AIgunos de Ios
mas eseciaIizados eslaban organizados en oderosos gremios que veIaban or sus
inlereses, ero olros oerarios lraba|aban or |ornaIes de miseria. In 1378, dos
aos anles deI nacimienlo de Ioggio, eI resenlimienlo rerimido de eslos
desgraciados |ornaIeros, eI <"<+'" 15)+*", eslaII dando Iugar a una sangrienla
rebeIin de grandes roorciones. Gruos de arlesanos recorrian Ias caIIes aI grilo
de: Viva eI uebIo y Ias arlesanias!, y Ia subIevacin ermili derrocar or un
momenlo breve a Ias famiIias dominanles e inslaIar un gobierno democralico.
Iero eI vie|o orden no lard en ser reslaurado, y con eI se reslabIeci un regimen
decidido a manlener eI oder de Ios gremios y de Ias famiIias dirigenles.
Tras Ia derrola de Ios /5"1<5, nombre que recibian eslos revoIucionarios de cIase
lraba|adora, Ios oIigarcas vencedores reluvieron lenazmenle eI oder duranle mas
de cuarenla aos, condicionando lodo eI conocimienlo y Ia exeriencia que lendria
Ioggio de Ia ciudad en Ia que decidi hacer forluna. II |oven luvo que enconlrar Ia
manera de acceder a un mundo conservador y rigidamenle deIimilado desde eI
unlo de visla sociaI. Ior forluna ara eI, oseia de nacimienlo y gracias aI esludio
una de Ias ocas doles que ermilian a una ersona de origenes y recursos
modeslos como eI conseguir ese ob|elivo. La IIave que Ie abri Ia rimera uerla
or Ia que se coI en Ia aIla sociedad fue aIgo que en eI mundo moderno ha asado
a no lener casi ningun vaIor: una caIigrafia hermosa.
La forma que lenia Ioggio de dibu|ar Ias Ielras eslaba muy Ie|os de Ia
comIicada escrilura enlreIazada y anguIar IIamada Ielra glica. La demanda de
una caIigrafia mas abierla y IegibIe ya habia sido Ianleada a comienzos de sigIo
or Ielrarca (1304-1374). Ielrarca se que|aba de que Ia escrilura aI uso en Ia mayor
arle de Ios manuscrilos de Ia eoca a menudo hacia que resuIlara sumamenle
dificiI descifrar eI lexlo, como si hubiera sido diseada, comenlaba, ara olra
cosa y no ara Ia Ieclura.|133j Iara que Ios lexlos resuIlaran mas IegibIes, Ias
dislinlas Ielras debian Iiberarse como fuera de Ios lrazos que Ias Iigaban, habia que
abrir esacios enlre Ias aIabras, habia que searar mas Ias Iineas, y era necesario
surimir Ias abreviaciones. Ira como abrir una venlana y de|ar que enlrara eI aire e
inundara una habilacin cerrada a caI y canlo.
Lo que hizo Ioggio, en coIaboracin con aIgunos olros, sigue siendo
sorrendenle. Cogieron Ia minuscuIa caroIingia una innovacin caIigrafica de Ia
corle de CarIomagno en eI sigIo IX y Ia convirlieron en Ia Ielra que usaron ara
coiar manuscrilos y ara escribir carlas. Isa Ielra, a su vez, sirvi de base ara eI
desarroIIo de Ia ilaIica o baslardiIIa y de Ia redonda o caracler liografico que
IIamamos romano. Iueron de hecho Ios invenlores de Ia escrilura que seguimos
considerando Ia reresenlacin escrila mas cIara, mas senciIIa y mas eIeganle de
nueslras aIabras. Cuesla lraba|o imaginar en su lolaIidad eI efeclo que luvieron
sin verIo ersonaImenle, or e|emIo, en Ios manuscrilos conservados en Ia
ibIioleca Laurenliana de IIorencia: Ios voIumenes deIicadamenle encuadernados
de vileIa, de un coIor bIanco cremoso desues de mas de quinienlos aos,
conlienen aginas y aginas de Ielra hermosisima, casi magica or su reguIaridad
y erfeccin. In Ios margenes ueden areciarse diminulos agu|erilos hechos con
aIfiIeres, ara su|elar Ias ho|as en bIanco con eI fin de manlenerIas erfeclamenle
lensas, y unas rayas casi imercelibIes ara que sirvieran de guia y se udieran
formar Iineas bien reclas, a razn de veinliseis or agina. Iero esos medios de
aoyo no baslan ara exIicar cmo udo IIevarse a cabo Ia larea con lanla
eIegancia y uIcrilud.
La invencin de una forma de dibu|ar unas Ielras aI inslanle reconocibIes y
admiradas aI cabo de seis sigIos no es un Iogro baIadi. Iero eI modo en que Ioggio
dibu|aba sus Ielras demoslraba aIgo mas que una habiIidad insIila ara eI diseo
grafico, onia de manifieslo una resuesla crealiva a Ias oderosas corrienles
cuIluraIes que habian surgido en IIorencia y en loda IlaIia. Iarece que Ioggio se
dio cuenla de que Ia necesidad de una nueva escrilura cursiva no era mas que un
equeo eIemenlo de un royeclo mucho mayor, un royeclo que reIacionaba Ia
creacin de aIgo nuevo con Ia busqueda de aIgo anliguo. LIamar a esa busqueda
royeclo corre eI riesgo de hacer que suene a aIgo rulinario y famiIiar. De hecho
era una mania comarlida, una mania cuyos origenes ueden raslrearse en
Ielrarca, quien, una generacin anles de que naciera Ioggio, habia hecho de Ia
recueracin deI Iegado cuIluraI de Ia Roma cIasica una obsesin coIecliva.
Los esludiosos modernos han enconlrado decenas de maneras de deIimilar y
reducir Ia imorlancia de esa obsesin. Los admiradores de Ielrarca habIaban
como si eI asado de Ia Anligedad hubiera sido oIvidado or comIelo hasla que
su heroe Io devoIvi a Ia vida heroicamenle, ero uede demoslrarse que Ia
concecin de Ielrarca era menos nueva de Io que arecia. Ademas deI
Renacimienlo deI sigIo XV, habia habido olros momenlos de inlenso inleres or Ia
Anligedad, en loda Ia IlaIia medievaI y en Ios reinos deI norle de Iuroa,
emezando or eI gran Renacimienlo caroIingio deI sigIo IX. Y no fueron soIo esos
momenlos Ios que manluvieron vivo eI Iegado inleIecluaI de Ia Anligedad. Los
comendios medievaIes suusieron una conlinuidad con eI asado cIasico mucho
mayor de Io que creian Ios que eslaban ba|o eI hechizo de Ielrarca. In Ia AIla Idad
Media, Ios fiIsofos escoIaslicos, que habian Ieido a ArislleIes a lraves de Ia Ienle
de su briIIanle comenlarisla arabe, Averroes, desarroIIaron una exIicacin deI
universo muy sofislicada y sumamenle racionaI. I incIuso eI lan cacareado
comromiso eslelico de Ielrarca con Ia Ialinidad cIasica su sueo de seguir Ios
asos de Ios anliguos era evidenle aI menos selenla aos anles de su nacimienlo.
uena arle de Io que Ielrarca y sus seguidores caIificaban de nuevo en su
Ianleamienlo no era mas que una exageracin lendenciosa y aulocomIacienle.
ResuIla, sin embargo, muy dificiI desmilificar or comIelo eI movimienlo aI
que Ielrarca dio origen, aunque soIo sea orque lanlo eI como sus conlemoraneos
fueron muy eIocuenles a Ia hora de habIar de su exeriencia. A eIIos aI menos no
Ies arecia evidenle que Ia busqueda en Ia que se embarcaron era soIo un eIeganle
aseilo or un lerrilorio ya isado or muchos. Se veian a si mismos como
exIoradores que se adenlraban a Ia avenlura en eI mundo fisico Ias monlaas
que cruzaban, Ias bibIiolecas monaslicas que invesligaban, Ias ruinas que
excavaban y en eI mundo inlerior de su deseo. La urgencia de Ia emresa refIe|a
eI reconocimienlo imIicilo or su arle de que su inlenlo de recuerar o imilar eI
Iengua|e, Ios ob|elos maleriaIes y Ios Iogros cuIluraIes de aqueI asado Ie|ano no
lenia nada de obvio ni de inevilabIe. AqueIIo era una cosa muy exlraa, mucho
mas exlraa que seguir viviendo Ia vida ordinaria, sobradamenle conocida, que
hombres y mu|eres habian vivido duranle sigIos, sinliendose mas o menos a sus
anchas en medio de Ios reslos mudos y ruinosos de Ia Anligedad.
Isos reslos eran visibIes or doquier en IlaIia y en eI reslo de Iuroa: uenles y
caIzadas lodavia en uso desues de mas de miI aos, Ios muros y Ios arcos rolos de
lermas y mercados en ruinas, coIumnas de lemIos incororadas a Ias igIesias,
vie|as inscriciones de iedra uliIizadas como maleriaI de conslruccin en nuevas
edificaciones, eslaluas fragmenladas y vasos rolos. Iero Ia gran civiIizacin que
habia de|ado esos raslros de si misma habia sido deslruida. Lo que quedaba de eIIa
odia servir como muros que eran incororados en casas nuevas, como
recordalorios de que lodo asa y es oIvidado, como mudo leslimonio deI lriunfo
deI crislianismo sobre eI aganismo, o como simIes canleras de Ias que exlraer
iedras y melaIes vaIiosisimos. Generaciones y generaciones de hombres y
mu|eres, en IlaIia y en olros unlos de Iuroa, habian desarroIIado lecnicas
eficaces ara recicIar fragmenlos deI mundo cIasico, dandoIes cabida en sus
escrilos y en sus edificaciones. Isas lecnicas evilaban cuaIquier ansiedad or eI
hecho de mezcIarse con Ios reslos de una cuIlura agana: como fragmenlos
resquebra|ados de iedra o de Iengua, esos reslos eran uliIes y ademas no
reresenlaban amenaza aIguna. Que mas odia edirse de Ios escombros sobre
Ios cuaIes habian ido Ievanlandose Ios vivos duranle mas de miI aos`
Insislir en eI significado originaI indeendienle de esos escombros habria
rovocado moIeslias y erIe|idad moraI. La asin or Ia Anligedad no odia
|uslificarse, desde Iuego, soIo sobre Ia base de Ia curiosidad, ues Ia curiosidad
habia sido rigurosamenle condenada desde hacia liemo como ecado
morlaI.|134j La reIigin de Ios aganos era considerada en su mayoria como un
cuIlo aI demonio, ero, de|ando a un Iado ese lemor, se inslaba a Ia fe crisliana a
recordar Ios Iogros cuIluraIes de Ia anligua Grecia y de Ia anligua Roma como Ia
quinlaesencia de Ias obras mundanas, de Ias obras deI reino deI hombre, en
conlraosicin con eI reino lrascendenlaI e inlemoraI de Dios.
Ielrarca era un fervienle crisliano y duranle loda su vida medil con ardienle
gravedad sobre su condicin esiriluaI.|135j Y sin embargo, a Io Iargo de una
comIe|a carrera marcada or Ios incesanles via|es, Ia aclividad diIomalica, Ia
inlroseccin y Ia escrilura comuIsiva, fue siemre un hombre alenazado or una
fascinacin or Ia Anligedad agana que ni siquiera eI mismo IIeg a enlender
nunca deI lodo. Aunque duranle Iargos eriodos de su vida fue un ersona|e
reIalivamenle soIilario, Ielrarca no se guard esa fascinacin ara eI soIo. Insisli
con ceIo misionero en eI oder exresivo, en Ia hermosura y en eI relo que suonia
lodo Io que yacia rolo y enlerrado ba|o eI aIaslanle eso de Ia incuria.
Irudilo aIlamenle dolado, Ielrarca emez a buscar lexlos anliguos que habian
sido oIvidados. No fue eI rimero en hacerIo. Iero suo reveslir esa busqueda de
una nueva urgencia y un nuevo Iacer, casi erlico, suerior aI de cuaIquier olra
busqueda de lesoros.

II oro, Ia Iala, Ias iedras reciosas, un veslido de urura, una casa de
marmoI, un camo bien cuIlivado, labIas inladas, un corceI engaIanado y olras
cosas de esla esecie ofrecen un Iacer mudo y suerficiaI, Ios Iibros deIeilan hasla
Io mas rofundo, diaIogan con nosolros, nos asesoran, y eslan Iigados a nosolros
con una inlimidad viva e inlensa.|136j
Coiando, comarando y corrigiendo Ios lexlos Ialinos anliguos que enconlr,
Ielrarca voIvi a onerIos en circuIacin a lraves de una vasla red de
corresonsaIes a quienes, a menudo Ievanlandose a medianoche ara senlarse anle
eI uilre, escribia con una energia enIoquecida. Y resondia a Ios aulores
anliguos como si de aIguna forma fueran inlegranles vivos de esa red, amigos
inlimos y famiIiares con quienes comarlia sus ensamienlos. Cuando enconlr un
gran desilo de carlas rivadas de Cicern a su acaudaIado amigo Alico, carlas
sinceras, IIenas de alisbos de egolismo, ambicin y resenlimienlo, Ielrarca no dud
en escribir aI mismisimo Cicern una carla rerochandoIe no haber vivido en
consonancia con sus eIevados rinciios.
In cambio, or su roio liemo, en eI cuaI eslaba obIigado a vivir, Ielrarca
rofesaba un desrecio infinilo.|137j Vivia en una eoca srdida, decia
Iamenlandose, una eoca de incuIlura, ignorancia y banaIidad que no lardaria en
borrarse de Ia memoria humana. Iero eI suyo era eI lio de desrecio que, aI
arecer, no hace mas que aumenlar eI carisma y Ia ceIebridad. Su fama creci
conslanlemenle, y con eIIa Ia imorlancia cuIluraI de su obsesin or eI asado. In
Ias generaciones siguienles esa obsesin se convirli en arle en una rulina y se
imuso como un infIuyenle nuevo royeclo edaggico, Ias humanidades (.*+-5(
C+1()5*(*5.), que hacian hincaie en eI dominio de Ia Iengua y Ia Iileralura griega y
Ialina y eseciaImenle en Ia relrica. Iero eI humanismo que eI roio Ielrarca
conlribuy a crear y que conlagi a sus amigos y disciuIos mas inlimos
arlicuIarmenle a Giovanni occaccio (1313-1374) y a CoIuccio SaIulali (1331-
1406) no era aIgo eslriclamenle academico.
Los rimeros humanislas senlian, con una mezcIa de orguIIo, asombro y lemor,
que eslaban inmersos en un movimienlo que iba a hacer eoca. Ise movimienlo
imIicaba en arle reconocer que aIgo que habia arecido vivo eslaba en reaIidad
muerlo. Duranle sigIos, rincies y reIados habian afirmado ser Ios
conlinuadores de Ias lradiciones vivas deI mundo cIasico y de un modo u olro se
habian aroiado Ios simboIos y Ia Iengua deI asado. Iero Ielrarca y Ios que se
sinlieron insirados or eI insislian en que esa aroiacin lan cmoda era
menlira: eI imerio romano no habia exislido reaImenle en Aquisgran, donde fue
coronado eI soberano que se IIamaba a si mismo Sacro Imerador Romano, Ias
insliluciones y Ias ideas que habia definido eI mundo de Cicern y de VirgiIio
habian sido hechas aicos, y eI Ialin escrilo or Ios fiIsofos y Ios leIogos de Ios
uIlimos seiscienlos o selecienlos aos era una imagen fea y dislorsionada, como Ia
que se refIe|a en un ese|o maI hecho, de Ia Iengua que en olro liemo habia sido
lan hermosa y eIocuenle. Mas vaIia no seguir fingiendo, sino reconocer que no
habia habido ninguna conlinuidad. Ior eI conlrario, ba|o nueslros ies yacia un
cadaver, enlerrado hacia mucho liemo y ya desinlegrado.
Ise reconocimienlo, sin embargo, no era nada mas que eI rimer aso
imrescindibIe. Una vez reconocido que era Io que habia muerlo, una vez IIorada
su lragica erdida, era osibIe rearar eI camino ara Io que eslaba aI olro Iado
de Ia muerle: ni mas ni menos que Ia resurreccin. II modeIo resuIlaba, or
suueslo, erfeclamenle famiIiar a cuaIquier buen crisliano, ero en esle caso Ia
resurreccin lenia Iugar en esle mundo, no en eI olro. II ob|elo de Ia recueracin
era, en esencia, cuIluraI y secuIar.
Ioggio IIeg a Roma un cuarlo de sigIo desues de Ia muerle de Ielrarca, en
una eoca en Ia que eI momenlo carismalico deI movimienlo iniciado or esle ya
habia emezado a decIinar. La sensacin de audacia crealiva fue dando aso oco
a oco a un esirilu de anlicuarismo y con eI a un deseo de disciIinar, corregir y
reguIar lodas Ias reIaciones con eI asado anliguo. Ioggio y su generacin se
vieron cada vez mas alraados or eI deseo de evilar Ia comisin de Ios errores
gramalicaIes en Ialin y or eI ansia de IocaIizar Ias meleduras de ala de Ios olros.
Iero Ia ersislenle sensacin de Io exlrao de Ia recueracin de Ia Anligedad
cIasica nos ayuda a exIicar eI ecuIiar imaclo de su caIigrafia. La Ielra que cre
no era una evocacin direcla de Ia escrilura usada or Ios anliguos romanos: lodas
Ias hueIIas de esa Ielra se habian esfumado hacia ya mucho liemo, de|ando soIo
Ias inscriciones grabadas sobre iedra en hermosas mayuscuIas y ocasionaImenle
aIgunos loscos grafilos. Iero Ia escrilura de Ioggio era una exresin grafica deI
rofundo deseo de un esliIo dislinlo de beIIeza, una forma cuIluraI que seaIaria Ia
recueracin de aIgo vaIiosisimo que se habia erdido. La forma de sus Ielras se
basaba en eI esliIo manuscrilo de cierlos amanuenses caroIingios. Iero Ioggio y
sus conlemoraneos no idenlificaban ese esliIo con Ia corle de CarIomagno, Io
IIamaron '%**%$( ()*5/( y, aI hacerIo, soaban no con AIcuino, eI lulor de
CarIomagno, sino con Cicern y VirgiIio.
Iara ganar dinero, eI |oven Ioggio se dedic a coiar Iibros y documenlos,
robabIemenle un gran numero de eIIos. Su Ielra y su deslreza ara Ia coia or
Ia que se haria famoso en su eoca debieron de ser desde eI rimer momenlo Io
baslanle nolabIes como ara ermilirIe agarse Ias cIases. Ierfeccion su Ialin, en
eI que ya eslaba muy adeIanlado, esludiando con un erudilo de gran laIenlo
originario de Ravena, Giovanni MaIaghino, hombre inquielo y endenciero que
en su |uvenlud habia sido secrelario y amanuense de Ielrarca y que se habia
ganado Ia vida dando cIases en Venecia, Iadua, IIorencia y olras ciudades sobre
Cicern y oesia Ialina. Sus ganancias lambien ermilieron a Ioggio agarse su
formacin como nolario, carrera que lenia Ia venla|a de ser mas barala y mas corla
que Ios esludios, baslanle mas Iargos, que se necesilaban ara ser abogado.|138j
A Ios veinlids aos Ioggio se resenl a examen, no en Ia universidad, sino
anle un lribunaI de |urislas y nolarios. Habia Iogrado sobrevivir a Ios azares de su
infancia, sumida en Ia obreza, y eslaba Iislo ara emezar su carrera. II rimer
documenlo nolariaI que lenemos de su mano es una carla de recomendacin ara
su adre, que se habia lrasIadado de IIorencia a Rimini huyendo de un
reslamisla enfurecido. No lenemos Ia menor idea de que era Io que ensaba
Ioggio cuando escribi esla coia. Quiza Io que Ie imorlara mas fuera ya Ia
ersona a quien iba dirigida Ia carla de recomendacin: CoIuccio SaIulali, eI gran
canciIIer de Ia ReubIica IIorenlina.
II canciIIer de Ia ReubIica de IIorencia era en reaIidad eI minislro ermanenle
de Asunlos Ixleriores. IIorencia era un eslado indeendienle que conlroIaba una
amIia fran|a de lerrilorio de Ia IlaIia cenlraI y que se haIIaba inmersa en una
conslanle arlida de a|edrez, sumamenle reida, con olros eslados oderosos de Ia
eninsuIa ilaIiana, en eseciaI Venecia y MiIan aI norle, NaoIes aI sur, y eI aado
en Roma, debiIilado or Ias divisiones inlernas, ero lodavia rico, eIigroso y
enlromelido. Todos esos rivaIes eslaban disueslos, si veian amenazada su
osicin, a dar eI arriesgado aso de edir ayuda, en forma de dinero o de lroas,
a Ios rincies deI conlinenle, que habrian eslado encanlados de arovechar Ia
oorlunidad ara inlervenir. Todos Ios arlicianles en esle |uego eran ambiciosos,
aslulos, lraicioneros, desiadados y eslaban bien armados, y Ia geslin de Ias
reIaciones diIomalicas que IIevara a cabo eI canciIIer, emezando or Ias
reIaciones con Ia IgIesia, eran lrascendenlaIes no soIo ara eI bieneslar de Ia
ciudad, sino ara su suervivencia frenle a Ias amenazas de Irancia, eI Sacro
Imerio Romano y Isaa.
Cuando Ioggio enlr en escena en IIorencia, a finaIes de Ia decada de 1390,
SaIulali que habia emezado siendo un humiIde nolario de rovincias IIevaba
ocuando su ueslo casi veinlicinco aos, organizando inlrigas, conlralando a
mercenarios y deshaciendose de eIIos, redaclando inslrucciones recisas ara Ios
emba|adores, negociando lralados, esludiando Ias eslralagemas de sus enemigos,
for|ando aIianzas y ubIicando manifieslos. Iraclicamenle lodo eI mundo desde
Ios enemigos mas encarnizados de Ia ciudad hasla Ios ciudadanos mas alriolas
era conscienle de que IIorencia lenia en su canciIIer a una ersona en verdad
excecionaI, dolado no soIo de conocimienlos |uridicos, aslucia oIilica y
habiIidades diIomalicas, sino lambien de sagacidad sicoIgica, un don eseciaI
ara Ias reIaciones ubIicas, y unas cuaIidades Iilerarias inusuaIes.
Como Ielrarca, deI que habia sido corresonsaI, SaIulali senlia Ia fuerza
concenlrada deI asado que yacia enlerrado y se habia Ianzado a una busqueda
erudila de vesligios de Ia cuIlura cIasica. Como Ielrarca, era un crisliano fervienle
que, aI mismo liemo, no enconlraba casi nada digno de arecio, aI menos
esliIislicamenle, en Ias obras escrilas desde Casiodoro, en eI sigIo VI, hasla Danle,
en eI XIII. Como Ielrarca, SaIulali relendia imilar eI esliIo de VirgiIio y de
Cicern, y aunque reconocia que no lenia eI genio Iilerario de Ielrarca F>" 15/C5
)") <'(/%" (No me guslo a mi mismo), escribi con lrisleza, asombraba a sus
conlemoraneos con eI oder de su rosa.
Anle lodo, SaIulali comarlia con Ielrarca Ia conviccin de que Ia recueracin
deI asado debia lener un inleres no soIo de anlicuario. La finaIidad de Ia Ieclura
no era conseguir sonar exaclamenle iguaI que Ios anliguos, si es que hubiera sido
osibIe. Irefiero que mi esliIo sea mio, escribia Ielrarca, incuIlo y rudo, ero
hecho ara mi, como un veslido, a Ia medida de mi menle, y no a Ia de olro, que
quiza sea mas eIeganle, mas ambicioso y adornado, ero que, aI derivar de un
genio mayor, conlinuamenle se me saIe, ues no enca|a con Ias humiIdes
roorciones de mi inleIeclo.|139j Aunque es evidenle que hay en lodo eIIo una
gran dosis de faIsa modeslia, hay lambien un deseo genuino de crear una voz
nueva y originaI no ya haciendoIa desaarecer en Ia de Ios vie|os maeslros, sino
haciendo de eslos aIgo suyo. Los aulores anliguos, decia Ielrarca en una carla a
occaccio, han enelrado en mi ser y han quedado fi|os no soIo en mi memoria,
sino hasla en Ia meduIa de mis huesos, haciendose hasla laI unlo uno con mi
ingenio que, aunque no vueIva a IeerIos en loda mi vida, eslan bien adheridos,
ues han echado raices en Io mas rofundo de mi aIma.|140j Siemre he creido,
decia SaIulali mas o menos en eI mismo senlido, que debo imilar a Ia Anligedad,
no soIo ara reroducirIa, sino ara roducir aIgo nuevo...|141j
Si queria demoslrar su vaIor, insislian lanlo Ielrarca como SaIulali, Ia larea deI
humanismo debia consislir no soIo en generar imilaciones acelabIes deI esliIo
cIasico, sino lambien en onerse aI servicio de un fin elico mas amIio.|142j Y ara
eIIo era reciso que viviera de manera Iena y vigorosa en eI resenle. Iero ahi eI
disciuIo se aarlaba de su maeslro, ues mienlras que Ielrarca, que habia nacido
en eI deslierro y nunca se habia idenlificado Ienamenle con una alria en
arlicuIar, esluvo loda su vida yendo de un silio a olro cambiando eI aIacio reaI
or Ia ciudad, or Ia corle aaI y en uIlimo lermino or eI reliro en eI camo, sin
eseranzas de crear Iazos eslabIes y sinliendo en lodo momenlo Ia alraccin deI
reliro conlemIalivo deI mundo, SaIulali queria crear aIgo nuevo en Ia ciudad-
eslado que amaba con asin.|143j
In eI cenlro deI eslrecho aisa|e urbano de IIorencia, con sus lorres forlificadas
y convenlos rodeados de aIlos muros, eslaba eI 6('(,," deIIa Signoria, eI corazn
oIilico de Ia ReubIica. AIIi era donde, segun SaIulali, residia Ia gIoria de Ia
ciudad.|144j La indeendencia de IIorencia eI hecho de que no fuera un eslado
cIienle de olro eslado, de que no deendiera deI aado, y de que no esluviera
regida or un rey, un lirano o un reIado, sino gobernada or un gruo de
ciudadanos era ara SaIulali Io mas imorlanle deI mundo. Sus carlas,
desachos, rolocoIos y manifieslos, escrilos en nombre de Ios riores de
IIorencia, son documenlos conmovedores y fueron Ieidos y coiados en loda IlaIia.
Ionian de manifieslo que Ia relrica anligua seguia viva, que efeclivamenle
esoIeaba Ias emociones oIilicas y deserlaba vie|os sueos. Hombre de grandes
doles como diIomalico y como oIilico, SaIulali lenia varias voces dislinlas, lan
variadas que resuIla casi imosibIe describirIas raidamenle, ero aIgo de su
esirilu uede calarse en una carla de 13 de febrero de 1376 dirigida a Ia ciudad
de Ancona. Como IIorencia, Ancona era un /"1+)% indeendienle, y SaIulali
exhorlaba a sus ciudadanos a rebeIarse conlra eI gobierno aaI que Ies habia sido
imueslo: Iermanecereis siemre en Ia liniebIa de Ia escIavilud` No leneis en
cuenla, hombres recIaros, cuan duIce es Ia Iiberlad` Nueslros anleasados, y de
hecho loda Ia eslire ilaIica, Iucharon duranle quinienlos aos ... ara que no se
erdiera Ia Iiberlad.|145j La rebeIin a Ia que relendia incilar iba, como es
naluraI, en inleres eslralegico de IIorencia, ero cuando inlenlaba suscilar en Ios
anconelanos eI esirilu de Iiberlad, SaIulali no era simIemenle cinico. AI arecer,
creia de verdad que IIorencia era Ia heredera deI reubIicanismo sobre eI que se
habia fundado Ia grandeza de Ia anligua Roma. Isa grandeza, Ia orguIIosa
afirmacin de Iiberlad y dignidad humanas, habia desaarecido en Ia raclica de
Ias caIIes sucias y arruinadas de Roma, escenario degradado de srdidas inlrigas
cIericaIes, ero eslaba viva, a |uicio de SaIulali, en IIorencia. Y eI era su rinciaI
orlavoz.
Sabia que no iba a serIo ara siemre. Cuando cumIi Ios selenla, angusliado
or Ia inlensificacin de sus escruuIos reIigiosos y IIeno de ansiedad or Ias
numerosas amenazas que se cernian sobre su amada ciudad, SaIulali busc a un
gruo de |venes de laIenlo a Ios que lom ba|o su roleccin. Ioggio era uno de
esos |venes, aunque no sabemos con exaclilud cmo SaIulali IIeg a fi|arse en eI o
en cuaIquiera de Ios olros a Ios que inslruy, con Ia eseranza de que aIguno de
eIIos conlinuara su Iabor. II disciuIo mas romeledor era Leonardo runi, de
Arezzo, que lenia unos diez aos mas que Ioggio y que, como esle, era de origenes
muy modeslos. runi habia emezado a esludiar derecho, ero, aI iguaI que Ies
ocurri a olros hombres de su generacin con grandes doles inleIecluaIes y
eseciaImenle a Ios que eslaban en Ia rbila de SaIulali, se aoder de eI Ia asin
or Ios esludios cIasicos. In su caso, eI faclor decisivo fue eI esludio deI griego
anliguo, que udo abordar cuando SaIulali invil en 1397 aI deslacado erudilo
bizanlino ManueI CrisoIoras a residir en IIorencia y a imarlir cIases de una
Iengua que habia sido oIvidada casi or comIelo. Con Ia IIegada de CrisoIoras,
recordaria mas larde runi, me vi obIigado a hacer un aIlo en mi ocin de vida,
ues me arecia un error abandonar eI derecho, aunque or olra arle consideraba
un deIilo erderme una ocasin lan feIiz de esludiar Ia Iileralura griega.|146j II
seueIo resuIl irresislibIe: Conquislado aI fin or eslos razonamienlos, me
enlregue a CrisoIoras con laI asin que cuanlo habia recibido de eI duranle eI dia
en Ias horas de vigiIia, ocuaba mi menle or Ia noche en Ias horas de sueo.
In eI circuIo de |venes que se disulaban eI reconocimienlo de SaIulali, habria
cabido eserar que Ioggio se idenlificara sobre lodo con eI ambicioso runi, serio y
lraba|ador, un advenedizo de rovincias sin un cenlimo como eI y dolado soIo de
una inleIigencia agudisima. Iero aunque admiraba a runi que acab e|erciendo
como canciIIer de IIorencia con briIIanlez y rofundo alriolismo, y comoniendo,
enlre olras obras, Ia rimera gran hisloria de Ia ciudad, eI |oven Ioggio lrab Ios
Iazos de amislad mas rofundos con olro de Ios esludianles de SaIulali, eI eslela
NiccoIo NiccoIi, hiersensibIe y roenso a Ia oIemica.
Unos dieciseis aos mayor que Ioggio, NiccoIo habia nacido en eI seno de una
de Ias famiIias mas ricas de Ia ciudad. Su adre habia hecho forluna en Ia
fabricacin de aos de Iana, asi como con eI reslamo de dinero, Ios conlralos de
fuluros en eI mercado deI grano y olros negocios. Los regislros de Ia conlribucin
corresondienles a Ia decada de 1390 indican que NiccoIo NiccoIi y sus cinco
hermanos eran mas ricos que casi lodos Ios residenles de su barrio, incIuidas
aIgunas famiIias dirigenles como Ios rancacci o Ios Iilli. (Los lurislas modernos
que visilan IIorencia ueden hacerse una idea deI voIumen de su forluna
recordando Ia grandiosidad deI IaIazzo Iilli, conslruido unos veinle aos desues
de Ia muerle de NiccoIi.)
Ior Ia eoca en Ia que Ioggio Io conoci, Ia forluna de NiccoIo y Ia de sus
hermanos eslaban en decIive. Aunque seguian siendo muy ricos, Ios hermanos se
eIearon unos con olros, y arece que Ia famiIia como laI no quiso o no udo
arliciar en eI |uego oIilico, siemre imrescindibIe en IIorencia si se deseaba
roleger y aumenlar Ia riqueza acumuIada. SoIo Ios que e|ercian aclivamenle eI
oder oIilico en Ia ciudad y ermanecian alenlos a Ia roseridad de sus inlereses
odian evilar Ios imueslos aIaslanles y a menudo vengalivos que gravaban a Ias
forlunas vuInerabIes. In IIorencia Ios imueslos eran usados, como seaIaria con
agudeza eI hisloriador Guicciardini un sigIo mas larde, como un uaI.|147j
NiccoIo NiccoIi gasl lodo cuanlo lenia en una asin avasaIIadora que Io
manluvo aIe|ado de Ias disulas oIilicas que Ie habrian ayudado a conservar
arle de Ia riqueza de su famiIia. II comercio de Ia Iana y Ia esecuIacin en Ios
bienes de consumo no eslaban hechos ara eI, como lamoco Io eslaba servir a Ia
ReubIica en Ia Signoria, eI rgano e|eculivo de gobierno, o en Ios imorlanles
conse|os IIamados de Ios Doce Hombres uenos y Ios Dieciseis GonfaIoneros de Ia
MiIicia. In mayor medida aun que su menlor y sus amigos humanislas, NiccoIi
eslaba obsesionado con Ios vesligios de Ia anligedad romana y no lenia liemo
ara nada mas. Decidi, robabIemenle a edad muy lemrana, no hacer carrera y
renunciar a Ios cargos ubIicos, o, me|or dicho, decidi uliIizar Ia forluna que habia
heredado a vivir una vida hermosa y Iena con|urando Ios fanlasmas deI asado.
In Ia IIorencia de Ia eoca de NiccoIi, Ia famiIia era Ia inslilucin fundamenlaI,
sociaI, oIilica y sicoIgicamenle, y lodo aqueI que olaba or no ingresar en eI
mundo eseciaI que consliluia Ia IgIesia y en arlicuIar lodo aqueI que hubiera
heredado una forluna recibia forlisimas resiones ara que se casara, luviera
hi|os y aumenlara Ios caudaIes de Ia famiIia. II malrimonio da abundancia de
loda cIase de Iaceres y deIeiles, escribia un conlemoraneo de NiccoIi, aIgo mas
|oven que eI, Leon allisla AIberli, resumiendo una oinin comarlida or
muchos.|148j

Si Ia inlimidad acrecienla Ia benevoIencia, con nadie se liene una famiIiaridad
mas eslrecha y conlinua que con Ia esosa, si Ia fuerza de Ios Iazos y Ia concordia
aumenlan a lraves de Ia reveIacin y Ia comunicacin de lus senlimienlos y deseos,
no hay nadie con quien lengas mas oorlunidad de comunicarle con Ienilud y de
reveIar lu menle que lu mu|er, lu comaera conslanle, or uIlimo, si una aIianza
honrada conduce a Ia amislad, ninguna reIacin merece mas lu absoIula
veneracin que eI sagrado vincuIo deI malrimonio. Aade a lodo eslo que a cada
momenlo crea nuevos vincuIos de Iacer y de uliIidad, confirmando Ia
benevoIencia que IIena nueslros corazones.
Y si Ia imagen inlada aqui era excesivamenle rosa, se veia reforzada or duras
adverlencias. Ay deI hombre avisaba san ernardino, eI redicador mas
ouIar de Ia eoca que no liene mu|er!

Si es rico y liene aIguna cosa, se Ia comen Ios gorriones y Ios ralones... Sabes a
que se arece su Iecho` Yace en una zan|a y cuando one una sabana en su cama,
no vueIve a quilarseIa hasla que esla hecha |irones. Y en Ia saIa en Ia que come, eI
sueIo esla cubierlo de cascaras de meIn, huesos y ho|as de ensaIada... Y si relira
Ios lrincheros, eI erro Ios Iame y asi Ios Iava. Quereis saber cmo vive` IguaI que
un animaI.|149j
NiccoIi rechazaba Ios aIicienles y Ias admoniciones. Irefiri quedarse soIlero,
ara que, segun se decia, no Io dislra|era de sus esludios ninguna mu|er. Los
esludios era un lermino erfeclamenle reciso NiccoIo era un hombre
rofundamenle inslruido y cuIlivado, ero no denola como conviene Ia visin
generaI de un modo de vida inmerso en eI asado aI que NiccoIi IIeg muy ronlo
y que busc con una lenacidad incansabIe. Ior Io demas, arece que era indiferenle
a lodo Io que de ordinario consliluye Ia busqueda de Ia feIicidad: Tiene un
criado, escribe Vesasiano da islicci, uno de sus rimeros bigrafos, que
subviene a sus necesidades.|150j
NiccoIi fue uno de Ios rimeros euroeos que coIeccion anligedades
enlendidas como obras de arle, osesiones reciosas de Ias que se rodeaba en sus
aosenlos fIorenlinos. Las coIecciones de esle lio son una raclica lan habiluaI
hoy dia enlre Ios ricos que resuIla faciI erder de visla eI hecho de que en olro
liemo suuso una idea nueva. In Ia Idad Media Ios eregrinos que iban a Roma
habian lenido duranle mucho liemo Ia coslumbre de quedarse asmados
conlemIando eI CoIiseo y olras maraviIIas deI aganismo cuando se dirigian a
oslrarse anle Ios Iugares que verdaderamenle imorlaban, Ios venerados lemIos
crislianos de Ios sanlos y Ios marlires. La coIeccin de NiccoIi en IIorencia
reresenlaba un imuIso muy dislinlo: no Ia acumuIacin de lrofeos, sino Ia
amorosa areciacin de unos ob|elos eslelicos.
Cuando corri eI rumor de que un individuo excenlrico eslaba disueslo a
agar sumas imorlanles de dinero or cabezas y lorsos anliguos, Ios agricuIlores
que en olro liemo habrian quemado cuaIquier fragmenlo de marmoI que
hubieran enconlrado mienlras araban or Ia caI que udieran exlraer de eI o que
habrian uliIizado Ias vie|as iedras laIIadas ara oner Ios cimienlos de una
ociIga nueva, emezaron a ofrecerIos a Ia venla. Ixueslas en Ios eIeganles
saIones de NiccoIi, |unlo con coas romanas anliguas, iezas de vidrio, medaIIas,
camafeos y olros lesoros de Ia Anligedad, Ias escuIluras insiraron lambien en
olros eI afan de coIeccionar obras deI asado.
Lo mas robabIe es que Ioggio no udiera eserar nunca que Ie sirvieran Ia
comida, como a su amigo, en vie|os Ialos romanos ni agar como eI monedas de
oro or aIgun camafeo anliguo que casuaImenle visIumbrara en eI cueIIo de
cuaIquier iIIueIo de Ia caIIe.|151j Iero odia comarlir y senlir con Ia misma
rofundidad eI deseo que se ocuIlaba lras Ias adquisiciones de NiccoIi, anheIo de
comrender y de revivir imaginariamenle eI mundo cuIluraI que habia fabricado
Ios hermosos ob|elos de Ios que se rodeaba. Los dos amigos esludiaban |unlos, se
inlercambiaban anecdolas hislricas acerca de Ia Roma de Ia reubIica y deI
imerio, refIexionaban sobre Ia reIigin y Ia miloIogia reresenlada or Ias
eslaluas de Ios dioses y Ios heroes, median Ios cimienlos de Ias viIIas en ruinas,
disculian Ia loografia y Ia organizacin de Ias ciudades anliguas, y sobre lodo
enriquecian su ormenorizado conocimienlo de Ia Iengua Ialina, que ambos
amaban y que habiluaImenle uliIizaban en sus carlas ersonaIes y quiza lambien
en Ia conversacin rivada.
A lraves de esas carlas queda alenle que habia una cosa or Ia que NiccoIo
NiccoIi se reocuaba lodavia mas que or Ias escuIluras anliguas que eran
exhumadas deI subsueIo: Ios lexlos de Ia Iileralura cIasica y alrislica que Ios olros
humanislas IocaIizaban en Ias bibIiolecas de Ios monaslerios. A NiccoIi Ie
encanlaba oseer esos lexlos, esludiarIos y coiarIos Ienlamenle, muy Ienlamenle,
con una Ielra lodavia mas hermosa que Ia de Ioggio. A decir verdad es robabIe
que su amislad se for|ara aI menos lanlo aIrededor de Ias dislinlas formas de Ias
Ielras NiccoIi comarle con Ioggio Ia fama de haber invenlado Ia caIigrafia
humanisla como aIrededor de Ias dislinlas formas deI ensamienlo anliguo.
Los manuscrilos de Ios lexlos anliguos consliluian una adquisicin coslosa, ero
aI coIeccionisla avido ningun recio Ie arecia demasiado aIlo. La bibIioleca de
NiccoIi era ceIebre enlre Ios humanislas de IlaIia y de olros aises y aunque eI se
moslrara a menudo roenso aI aisIamienlo, y fuera arisco y lerribIemenle
leslarudo, acogia con generosidad en su casa a Ios esludiosos que deseaban
consuIlar su coIeccin. Cuando muri en 1437 a Ios selenla y lres aos de edad,
de| ochocienlos manuscrilos, con diferencia Ia me|or coIeccin de IIorencia,
ademas de Ia mas numerosa.
Guiado or Ios Ianleamienlos de SaIulali, NiccoIi habia formuIado una idea de
Io que debia hacerse con esos lexlos. Ielrarca y occaccio habian conlemIado Ia
osibiIidad de reunir y guardar a su muerle Ios manuscrilos que habian adquirido,
ero Io cierlo es que sus vaIiosas coIecciones fueron vendidas a saIdo, se
disersaron, o simIemenle fueron viclimas de Ia incuria. (Muchos de Ios reciosos
cdices que Ielrarca reuni de modo lan Iaborioso y que IIev a Venecia ara que
sirvieran como nucIeo de Ia que soaba que se converliria en una nueva ibIioleca
de AIe|andria, fueron guardados ba|o IIave y oIvidados en un aIacio humedo
donde se convirlieron en oIvo.) NiccoIi no queria que Ia obra de loda su vida
corriera una suerle arecida. Redacl un leslamenlo en eI que ordenaba que sus
manuscrilos fueran manlenidos |unlos, rohibia su venla o su disersin, disonia
unas normas eslriclas de reslamo y devoIucin, nombraba un gruo de
fideicomisarios, y Iegaba una suma de dinero deslinada a Ia conslruccin de una
bibIioleca. II edificio debia ser conslruido y Ia coIeccin aIbergada denlro de un
convenlo, ero NiccoIi no queria ba|o ningun concelo que fuera una bibIioleca
monaslica, cerrada aI mundo y reservada excIusivamenle ara Ios mon|es.
Isecificaba que Ios Iibros no debian eslar aI aIcance soIo de Ios reIigiosos, sino
lambien de lodos Ios ciudadanos cuIlos, "1)%. /5=%. .*+-5".5.|152j SigIos desues de
que Ia uIlima bibIioleca romana cerrara sus uerlas y fuera abandonada, NiccoIi
habia devueIlo aI mundo Ia idea de Ia bibIioleca ubIica.
A finaIes de Ia decada de 1390, cuando Ioggio conoci a NiccoIi, Ia mania deI
coIeccionismo que dio Iugar a esla consecuencia lan curiosa debia de eslar soIo en
sus rimeros esladios, ero Ios dos amigos coincidieron en una misma insislencia
en Ia suerioridad de Ias cosas anliguas de|ando a un Iado Ias cuesliones de fe
sobre lodo Io que vino desues. La asombrosa ambicin y crealividad Iileraria,
roias de Ielrarca, habia disminuido en gran medida en eIIos, Io mismo que eI
ceIo alrilico y Ia asin or Ia Iiberlad que habia aIenlado eI humanismo de
SaIulali. Lo que ocu su Iugar fue aIgo que lenia un esirilu mucho menos
exansivo, aIgo mas dificiI y mas agolador: eI cuIlo a Ia imilacin y eI afan de
exaclilud. Quiza Ia nueva generacin senciIIamenle carecia deI irresislibIe laIenlo
de sus anlecesores, ero era como si aqueIIos deslacados disciuIos de SaIulali
hubieran rechazado de forma deIiberada eI deseo de lraer aI mundo cuaIquier
aulenlica innovacin. Desreciando Io nuevo, soaban soIo con devoIver a Ia vida
aIgo vie|o. Ise sueo, eslrecho de miras y de esirilu arido, eslaba condenado aI
fracaso, ero, a esar de lodo, luvo unos resuIlados sorrendenles.
A Ios que eslaban fuera deI circuIo magico de Ios |venes humanislas, Ia aclilud
hacia Ia Iengua y Ia cuIlura que eslaba imoniendose quiza Ies areciera reeIenle:
Iara asar or cuIlos e inslruidos anle Ia chusma, escribia un conlemoraneo
con disguslo, van diciendo a grilos or Ia Iaza cuanlos dilongos lenian Ios
anliguos y or que hoy dia soIo se usan dos.|153j IncIuso SaIulali se senlia
incmodo, y con razn, ues aunque Ioggio y NiccoIi Ie debian a eI su fervienle
cIasicismo, esle era lambien un molivo de divergencia, como no lard en
comrender, y en cierlo modo un suliI reudio de su magislerio.
A Ia muerle de Ielrarca eI 19 de |uIio de 1374, SaIulali habia decIarado
afIigidisimo que eI difunlo era un rosisla mayor que Cicern y un oela mas
grande que VirgiIio. Iero en Ia decada de 1390, a Ioggio y a NiccoIi aqueI eIogio
Ies arecia ridicuIo, e insislieron anle SaIulali ara que Io rechazara. Duranle lodos
Ios sigIos lranscurridos desde enlonces, soslenian, nadie habia suerado a Ios
grandes aulores cIasicos en erfeccin esliIislica. Ira imosibIe. Desues de Ios
liemos anliguos soIo habia habido, en su oinin, una hisloria Iarga y lragica de
corrucin esliIislica y de erdida. Indiferenles o ignoranles, incIuso Ios escrilores
medievaIes suueslamenle cuIlos habian oIvidado cmo conslruir Ias frases
correclamenle, a Ia manera roia de Ios maeslros deI Ialin cIasico, o cmo usar Ias
aIabras con Ia eIegancia, Ia exaclilud y Ia recisin con Ias que habian sido
uliIizadas en olro liemo. Ademas, Ias mueslras de lexlos cIasicos que se
conservaban habian sido corromidas, de modo que ya no odian servir como
modeIos correclos, si es que aIguien abrigaba Ia ambicin de usarIos como laIes.
Los anliguos cilados or Ios escoIaslicos medievaIes, soslenia NiccoIi, no
habrian reconocido como roios Ios escrilos que se Ies alribuian, aI haber sido
conservados en lexlos corrulos y lraducidos sin guslo y sin senlido.|154j
Ielrarca, que habia dicho una y olra vez que eI dominio de un esliIo cIasico no
era de or si adecuado ara Ia consecucin de una verdadera grandeza Iileraria o
moraI, habia subido en una ocasin Ios eIdaos deI CailoIio y habia sido
coronado oela Iaureado, como si eI esirilu deI anliguo asado hubiera renacido
verdaderamenle en eI. Iero desde Ia ersecliva deI cIasicismo radicaI, acerrimo
de Ia nueva generacin, Danle, Ielrarca o occaccio no habian reaIizado nada
aulenlicamenle vaIioso, or no habIar de olros nombres menos iIuslres: Mienlras
eI Iegado Iilerario de Ia Anligedad esle en un eslado lan IamenlabIe, no es osibIe
ninguna verdadera cuIlura, y cuaIquier conlroversia se aoya necesariamenle en
lerreno oco firme.|155j
Islas oiniones eran inequivocamenle de NiccoIi, ero esas no eran sus aIabras
exaclas. Anles bien, eran Ias aIabras alribuidas a eI en un diaIogo de Leonardo
runi. Iues aarle de carlas a sus amigos inlimos, NiccoIi no escribi
raclicamenle nada. Cmo iba a hacerIo, dada su acrimonia hiercrilica y su
cIasicismo eslriclo y desiadado` Sus amigos Ie enviaban sus lexlos Ialinos y
aguardaban con ansiedad sus correcciones, que eran casi invariabIemenle
exhauslivas, rigurosas e imIacabIes. Iero con quien mas imIacabIe era NiccoIi
era consigo mismo.
NiccoIo NiccoIi era, segun seaIaba SaIulali, eI segundo yo de Ioggio.|156j
Iero Ioggio no sufria Ias araIizanles inhibiciones que de hecho, obIigaron a su
amigo a guardar siIencio ara siemre. A Io Iargo de su diIalada carrera, escribi
Iibros sobre lemas laIes como Ia hiocresia, Ia avaricia, Ia verdadera nobIeza, sobre
si eI hombre vie|o debia casarse o no, sobre Ias vicisiludes de Ia forluna, sobre Ias
miserias de Ia condicin humana y sobre Ia hisloria de IIorencia. Tenia un gran
don de aIabra, escribi sobre eI su conlemoraneo Vesasiano da islicci, aIgo
mas |oven que eI, ara Iuego aadir: Ira roenso a Ia invecliva feroz, y lodos Io
lemian.|157j Aunque Ioggio, eI maeslro de Ia invecliva, no eslaba disueslo a
admilir, como hiciera su vie|o maeslro, que cuaIquier escrilor de Ios uIlimos miI
aos udiera iguaIar, or no decir suerar, Ia eIocuencia de Ios anliguos, eslaba
disueslo a conceder que Ielrarca habia conseguido aIgo: Ielrarca fue eI rimero,
reconocia Ioggio, que con su esfuerzo, su induslria y su alencin vigiIanle sac
de nuevo a Ia Iuz unos esludios que eslaban casi aI borde de Ia deslruccin, y abri
Ia senda a aqueIIos que eslaban deseosos de seguirIo.|158j
Isa fue Ia senda en Ia que se adenlr definilivamenle NiccoIi, abandonando
cuaIquier olra facela de su vida. Ioggio, or su arle, habria eslado encanlado de
acomaarIo, ero lenia que ganarse Ia vida de aIguna forma. Ioseia unas doles
fanlaslicas como escribienle, ero eso dificiImenle habria baslado ara manlener eI
lren de vida que eseraba IIevar. Su dominio deI Ialin cIasico Ie habria ermilido
embarcarse en una carrera como docenle, ero Ia vida de rofesor lenia muy ocas
de Ias comodidades a Ias que asiraba. Las universidades or Io generaI carecian
de edificios, bibIiolecas y donaciones, eslaban comueslas de esludianles y
maeslros, y Ios maeslros de humanidades cobraban de ordinario mucho menos
que Ios caledralicos de derecho y de medicina. La mayoria de Ios humanislas
IIevaban una vida ilineranle, via|ando de ciudad en ciudad, dando conferencias
sobre unos cuanlos aulores rediIeclos, y ademas cambiando incesanlemenle de
aradero, con Ia eseranza de enconlrar nuevos roleclores. Ioggio habia lenido Ia
ocasin de ver Io que era esa vida, y no Ie alraia Io mas minimo. Queria aIgo
mucho mas eslabIe y sedenlario.
AI mismo liemo Ioggio carecia deI ceIo alrilico Ia asin or Ia ciudad y
or Ia Iiberlad reubIicana que insirara a SaIulali y que Ie habia sido incuIcada
a runi. Y lamoco lenia Ia vocacin que hubiera odido IIevarIo a lomar eI orden
sacerdolaI y a seguir Ia vida de cura o de fraiIe. Su esirilu era or naluraIeza
secuIar y sus deseos eran deI mundo y eslaban en eI mundo. Iero lenia que hacer
aIgo. In eI oloo de 1403, armado con una carla de recomendacin de SaIulali, eI
|oven Ioggio, de veinlilres aos, arli hacia Roma.

CailuIo 6

IN LA IARICA DI MINTIRAS



Iara un advenedizo ambicioso de rovincias como Ioggio, Ia lurbuIenla,
infIamada rbila deI aa era eI rinciaI iman, ero Roma reservaba olras
oorlunidades. Las oderosas famiIias nobIes romanas enlre Ias cuaIes
deslacaban Ios CoIonna y Ios Orsini siemre odian enconlrar Ia manera de
uliIizar a un |oven dolado de unos exceIenles conocimienlos deI Ialin y de una Ielra
exquisila. Mas aun, Ios obisos y cardenaIes que residian en Roma lenian sus
roias corles en minialura, en Ias que Ia caacidad de un nolario de redaclar y
escribir documenlos IegaIes era una habiIidad muy colizada. A su IIegada, Ioggio
enconlr un ueslo en una de esas corles, Ia deI cardenaI de ari. Iero fue soIo una
breve arada en eI camino hacia eI ob|elivo mas eIevado deI servicio aaI, ya
fuera en eI aIacio (eI <('(*5+1) o en Ia corle (Ia /+$5(). Anles de que acabara eI ao,
SaIulali, ese a su irreduclibIe reubIicanismo, habia lirado de suficienles cuerdas
en Ia corle deI onlifice reinanle, onifacio IX, ara conseguir que su areciado
uiIo obluviera Io que mas deseaba, eI ansiado ueslo de ./$5<*"$ o amanuense
aoslIico.
La mayoria de Ios burcralas onlificios rocedia de Roma y sus aIrededores, y
muchos de eIIos, como Ioggio, lenian aIgunos esludios de Ieyes. Aunque se
suonia que Ios amanuenses asislian a misa cada dia anles de ir a lraba|ar, eI
ueslo era de caracler secuIar: se ocuaban rinciaImenle de lodo Io reIacionado
con Ios negocios deI aado, Ia facela de Ia IgIesia que comorlaba racionaIidad,
caIcuIo, habiIidad adminislraliva y ersicacia IegaI. II aa era (o aI menos
afirmaba ser) eI soberano absoIulo de una amIia fran|a de Ia IlaIia cenlraI, que se
exlendia or eI norle hasla Ia Romaa y Ios lerrilorios conlroIados or Ia ReubIica
de Venecia. Muchas de Ias ciudades sobre Ias que gobernaba eslaban
conslanlemenle en rebeIdia, Ia oIilica de Ios eslados circundanles era lan agresiva,
lraicionera y raaz como Ia suya, y Ias olencias exlran|eras eslaban siemre aI
acecho, ansiosas de IIevar a cabo incursiones armadas en Ia eninsuIa. Iara relener
Io que Ie erlenecia, eI onlifice necesilaba loda Ia aslucia diIomalica, lodo eI
dinero y loda Ia ferocidad marciaI de Ia que udiera hacer uso, y or Io lanlo
necesilaba y manlenia un numeroso aaralo gubernamenlaI.
II aa era, or suueslo, eI monarca absoIulo de un reino esiriluaI mucho
mayor, un reino que se exlendia, en rinciio aI menos, a lodo eI genero humano y
que relendia marcar su deslino lanlo en esle mundo como en eI olro. AIgunos de
Ios que, segun eI, eran subdilos suyos se moslraban exlraados de seme|anle
resuncin como, or e|emIo, Ios uebIos deI Nuevo Mundo a Ios que a finaIes
deI sigIo XV decIararia soIemnemenle en masa vasaIIos de Ios reyes de Isaa y
IorlugaI, y olros, como Ios |udios o Ios crislianos orlodoxos de Orienle, se
resislian obslinadamenle a reconocer su auloridad. Iero Ia inmensa mayoria de Ios
crislianos de Occidenle, aunque vivieran en regiones remolas o ignoraran eI Ialin
en eI que adminislraba sus asunlos, o conocieran de aIguna manera Ias
eseclacuIares faIlas moraIes que manciIIaban su dignidad, creian que manlenian
una reIacin eseciaI con Ia auloridad singuIar deI aa. AeIaban aI aado ara
definir delerminados unlos doclrinaIes de una reIigin dogmalica que relendia
que dichos unlos eran lrascendenlaIes ara eI deslino de Ias aImas y que imonia
esa relensin a sangre y fuego. SoIicilaban disensas aaIes es decir,
exenciones de Ias regIas deI derecho cannico en asunlos laIes como eI
malrimonio, su anuIacin y olras miI cuesliones deIicadas concernienles a Ias
reIaciones sociaIes. Maniobraban ara conseguir nombramienlos ara Ios dislinlos
cargos y Ia confirmacin de vaIiosos beneficios. Irelendian lodo Io que Ios
hombres eseran que un IegisIador, lerralenienle y Iider esiriluaI inmensamenle
rico y oderoso Ies conceda a eIIos y Ies niegue a sus rivaIes. A comienzos deI sigIo
XV, cuando Ioggio emez a saber orienlarse en Roma, IIegaban a Ia corle aaI
aIrededor de miI casos semanaIes ara su resoIucin.
Toda esla aclividad que sueraba con mucho a Ia de cuaIquier olra canciIIeria
de Iuroa requeria ersonaI eseciaIizado: leIogos, |urislas, nolarios,
adminislralivos, secrelarios, elc. Las soIiciludes debian ser redacladas en Ia forma
debida y unluaImenle regislradas. Ademas habia que guardar cuidadosamenle
Ios exedienles. Las decisiones lomadas debian ser archivadas. Las rdenes eran
lranscrilas y coiadas. Las buIas aaIes eslo es, Ios decrelos, alenles y carlas
de riviIegio eran coiadas y seIIadas. Se rearaban y rearlian versiones
abreviadas de esas buIas. II obiso de Roma conlaba con una servidumbre
numerosisima, como corresondia a su rango rinciesco, disonia ademas de un
sequilo enorme de corlesanos, conse|eros, secrelarios y criados, como corresondia
a su dignidad oIilica y su significacin riluaI, y lenia una canciIIeria lambien
enorme, en consonancia con su oder |uridico, y una giganlesca burocracia
reIigiosa, como corresondia a su auloridad esiriluaI.
Ise era eI mundo en eI que se inlrodu|o Ioggio y en eI que eseraba roserar.
Una osicin en Ia curia odia servir como lramoIin ara un ascenso mas
remuneralivo en Ia |erarquia ecIesiaslica, ero lodo eI que asiraba a oblener ese
lio de ascensos se hacia cIerigo. Ioggio sabia desde Iuego que Ia ordenacin era eI
camino hacia Ia riqueza y eI oder y, aI no eslar casado, no habia obslacuIo que Ie
imidiera lomar Ias sagradas rdenes. (Is osibIe que hubiera lenido ya una
amanle y hasla hi|os iIegilimos, ero eso desde Iuego no era ningun obslacuIo.) Sin
embargo, se absluvo de hacerIo.
Se conocia Io baslanle como ara saber que carecia de vocacin reIigiosa.|159j
Ior suueslo aqueIIo no era aIgo que deluviera a muchos conlemoraneos suyos,
ero de cuaIquier forma a eI no Ie guslaba Io que veia en Ios que lomaban esa
decisin. He lomado Ia delerminacin de no asumir Ia dignidad sacerdolaI,
escribi a su amigo NiccoIi, ues he vislo a muchos hombres a Ios que
consideraba ersonas de buen caracler y con disosiciones IiberaIes, degenerar en
Ia avaricia, Ia ereza y Ia disiacin, como consecuencia de su ingreso en eI
sacerdocio.|160j Iensaba que esa degeneracin habria sido sin duda lambien su
deslino, y eslaba decidido a evilarIo: Temiendo que me ocurriera a mi Io mismo,
he resueIlo asar como segIar eI lermino que me queda de mi eregrinacin. A
decir verdad, voIvia Ia esaIda a una exislencia arlicuIarmenle conforlabIe y
segura en un mundo muy inseguro, ero ara Ioggio eI recio de esa seguridad
era demasiado aIlo: No creo que eI sacerdocio sea Iiberlad, como creen muchos,
confiaba a NiccoIi, sino Ia mas severa y oresiva forma de servidumbre.|161j A
nosolros, en cambio, eI lio de vida or eI que ol odria arecernos
singuIarmenle oresivo un burcrala segIar aI servicio deI aa, ero ara
Ioggio eI rechazo de Ias sagradas rdenes resuIlaba evidenlemenle Iiberador,
como si deseara reservar un fondo inlimo de indeendencia.
Necesilaba loda Ia indeendencia que udiera reunir. La curia romana era,
desde eI unlo de visla moraI, un Iugar marcado a lodas Iuces or eI eIigro, un
eIigro cerleramenle resumido en un roverbio Ialino de Ia eoca: /+$5('5. #")+.J
C"1" ./%'%$(*5..51+. (curiaI bueno, maIisima ersona).|162j II ambienle que
resiraba es descrilo con briIIanlez en una exlraa obra de Ia decada de 1430,
comuesla cuando Ioggio lodavia eslaba Ienamenle inmerso en Ia curia. Dicha
obra, liluIada !"#$% '( %O/%'%)/5( 7 -5>)5-(- -% '( /+$5( $"1()(, erlenece a un |oven
humanisla de Ia eoca, eI fIorenlino Lao da CasligIionchio. Se lrala de un diaIogo,
aI esliIo de Cicern, un genero muy deI guslo de Ios escrilores de Ia eoca que
deseaban airear oiniones conlroverlidas e incIuso eIigrosas sin hacerse
lolaImenle resonsabIes de eIIas. Asi, aI comienzo de Ia conversacin imaginaria
de Lao, un ersona|e IIamado AngeIo no eI roio Lao, or suueslo, Dios no
Io quiera! arremele vioIenlamenle conlra Ia bancarrola moraI de Ia curia, un
Iugar en eI que eI crimen, Ia ofensa moraI, eI fraude y eI engao adolan eI
nombre de virlud y son lenidos en gran eslima.|163j La idea de que seme|anle
ozo de hiocresia relendiera asar or fe reIigiosa era grolesca: Que uede
haber mas a|eno a Ia reIigin que Ia curia`.|164j
Afirmando que habIa en nombre roio, Lao se yergue en defensa de Ia corle
aaI. II Iugar alrae a muIliludes de soIicilanles, desde Iuego, ero, como bien es
sabido, Dios quiere ser adorado or Ias muIliludes. Ior consiguienle debe senlirse
grandemenle gralificado anle Ios magnificos eseclacuIos de adoracin que
escenifican en su honor lanlos curas adornados de ricas vesliduras. Y ara Ios
simIes morlaIes, Ia curia es eI me|or silio ara adquirir Ia virlud que IIaman
rudencia, ues en eIIa hay muchisimas ersonas rocedenles de lodos Ios
rincones deI mundo. Observar simIemenle Ia enorme variedad de lra|es y acenlos
exlran|eros o de corles de barba es de or si una Ieccin muy vaIiosa sobre Ia
diversidad de coslumbres de Ios hombres. Y Ia curia es lambien eI me|or Iugar ara
esludiar Ias humanidades. AI fin y aI cabo, dice Lao, como secrelario domeslico
deI aa (ersona|e, or lanlo, muy infIuyenle) esla Ioggio eI IIorenlino, en eI
que se combinan no soIo Ia maxima erudicin y eIocuencia, sino lambien una
gravedad singuIar, sazonada con grandisimo ingenio y urbanidad.|165j
ien es cierlo, segun reconoce, que resuIla reocuanle que eI soborno y Ia
corrucin aniden en eI corazn mismo de Ia curia, ero esos robIemas son obra
de un equeo gruo de Iadrones y erverlidos miserabIes que han acarreado aI
Iugar lan maIa reulacin. Iuede que un dia eI aa se ercale deI escandaIo y
emrenda Ia Iimieza de su casa, ero en cuaIquier caso en Ia vida es reciso lener
siemre en cuenla Io que se relende hacer, no Io que reaImenle se hace.
AngeIo, ersuadido a lodas Iuces or eslos argumenlos, emieza a
enlusiasmarse con Ia aslucia de Ios |urislas de Ia curia, con su suliI comrensin de
Ias debiIidades y Ios secrelos inlimos de Ia genle y con su caacidad de arovechar
lodas Ias oorlunidades de hacer dinero. Y, dadas Ias enormes sumas que se agan
or unos edacilos de aeI rovislos deI seIIo aaI, que beneficios lan
fanlaslicos se cosechan! II Iugar es una verdadera mina de oro. Ya no hace faIla
fingir Ia obreza de Crislo: eso era necesario soIo aI rinciio ara evilar Ias
acusaciones de que se sobornaba aI uebIo ara que creyera. Los liemos han
cambiado y ahora Ias riquezas, lan necesarias ara cuaIquier aclividad imorlanle,
son erfeclamenle aroiadas y convienen a lodo aqueI que sea oblenerIas. A Ios
curas se Ies ermile amasar lodos Ios bienes que quieran, obres soIo lienen que
serIo de esirilu. Irelender reaImenle que Ios aIlos cIerigos sean obres, y no Ios
hombres inmensamenle ricos que son, demueslra una esecie de demencia.|166j
II diaIogo sigue or esos derroleros, con una gravedad inaIlerabIe y un
enlusiasmo maraviIIado. La curia en eso coinciden Ios dos amigos es un Iugar
esluendo no soIo ara Ios esludios serios, sino lambien ara Ias diversiones mas
lriviaIes, como eI |uego, Ia equilacin y Ia caza. asle ensar en Ios banqueles de Ia
corle aaI: coliIIeos ingeniosos acomaados de bebidas y man|ares exceIenles
servidos or hermosos mancebos imberbes. Y ara aqueIIos cuyas referencias no
van en Ia direccin de Ganimedes, eslan Ios abundanles Iaceres de Venus.
Amanles, malronas aduIleras y corlesanas ara lodos Ios guslos ocuan un Iugar
deslacado en Ia curia, como, or olra arle, debe ser, ues Ios deIeiles que ofrecen
ocuan un Iugar iguaImenle deslacado en Ia feIicidad humana. Canciones Iascivas,
echos desnudos, besos, caricias, errilos faIderos bIancos adieslrados ara Iamer
Ia enlreierna y excilar asi eI deseo... Y lodo a recios exlraordinariamenle ba|os.
II descarado enlusiasmo con eI que se habIa de Ia conducla escandaIosamenle
corromida y de Ia busqueda frenelica de Ia riqueza soIo odia ser un |uego
salirico maIicioso. Iero !"#$% '( %O/%'%)/5( 7 -5>)5-(- -% '( /+$5( $"1()( es una salira
muy eseciaI, y no soIo orque su exagerada aIabanza de Io que resunlamenle
debia desreciar eI Ieclor suusiera un alraclivo ara muchos hombres de su
eoca.|167j II robIema es que cuando Lao escribi su obra eslaba inlenlando or
lodos Ios medios oblener un nombramienlo en Ia curia. Is osibIe desde Iuego que
abrigara senlimienlos enconlrados acerca de sus relensiones: a menudo Ias
ersonas desrecian Ias insliluciones en Ias que desean ardienlemenle ingresar.
Iero quiza Ia comiIacin de ese invenlario de Ios vicios de Ia curia fuera aIgo mas
que una exresin de ambivaIencia.
Hay un momenlo en Ia obra en Ia que Lao eIogia eI coliIIeo, Ias anecdolas
obscenas, Ios chisles y Ias menliras que caraclerizan Ia conversacin de Ios
escribanos y secrelarios aoslIicos. No imorla que Io que se cuenla sea verdad o
menlira, dice. Todos esos chismes son diverlidos y, a su manera, resuIlan
inslruclivos:

No se Iibra nadie, ni de Ios resenles ni de Ios ausenles, y lodos son alacados
or iguaI, ara mayor regodeo y diversin de lodos. Las cenas, Ia vida labernaria,
eI aIcahueleo, Ios sobornos, Ios robos, eI aduIlerio, Ia degradacin sexuaI y Ios aclos
vergonzosos son exueslos en ubIico. De lodo eIIo se exlrae no sIo Iacer sino
lambien Ia mayor uliIidad, ues Ia vida y eI caracler de lodos se one asi anle
nueslros o|os.|168j
No cabe duda de que Lao esla siendo irnico, ero, or Ia roia indoIe de su
ironia, one de manifieslo que cala eI caracler cinico de su broma y demueslra de
aso que es caaz de arliciar en Ia conversacin que esla oniendo en ridicuIo.
De hecho era una forma de resenlarse anle Ios miembros de Ia curia y sobre lodo
anle Ioggio eI IIorenlino.
Ior Ia eoca en Ia que Lao enlr en escena, en Ia decada de 1430, Ioggio habia
ascendido de escribano (./$5<*"$) aI ueslo mucho mas infIuyenle y remuneralivo
de secrelario aaI. In cuaIquier momenlo habia en Ia curia aaI cerca de cien
escribanos, ero soIo seis secrelarios aoslIicos. Islos uIlimos lenian acceso
direclo a Ia ersona deI roio onlifice y de ahi Ia infIuencia mucho mayor de Ia
que gozaban. Una sugerencia erlinenle aqui, una aIabra oorluna aIIa, odian
marcar Ia diferencia en eI resuIlado de un caso imorlanle o en Ia ad|udicacin de
un beneficio Iucralivo.
Inlre Ios secrelarios habia uno en arlicuIar que era denominado .%/$%*($5+.
-"1%.*5/+. o .%/$%*+., eslo es, eI secrelario rivado o inlimo deI aa. Isle
ambicionado cargo era eI maximo ob|elo de discordia y, lras muchos aos de
maniobras, Ioggio cuyo adre habia saIido en olro liemo de Arezzo
erseguido or Ios acreedores or fin Iogr ocuarIo. Cuando eI ambicioso Lao
o cuaIquier olro asiranle a una buena osicin echaba una o|eada a Ia curia,
resuIlaba baslanle faciI comrobar que Ioggio era eI mas deslacado enlre Ios
hombres deI aa.
Iero enlonces, or que iba a ensar Lao que debia congraciarse con Ioggio
inlando un cuadro maIiciosamenle irnico de Ia corrula inslilucin en Ia que
asiraba ingresar` La resuesla es que en Ia decada de 1430 y con loda
robabiIidad desde hacia ya baslanle liemo Ioggio habia Iogrado siluarse en eI
mismisimo cenlro de Io que eI IIamaba eI D+>5('%, eI Menlidero, o Iabrica de
Menliras. AIIi, en un aosenlo de Ia curia, Ios secrelarios aaIes se reunian con
reguIaridad a conlarse unos a olros anecdolas y chisles. No se Iibraba nadie,
escribia Ioggio, con una frase reelida Iuego or Lao, y lodo Io que chocaba con
nueslra desarobacin era abierlamenle censurado, a menudo eI roio onlifice
era ob|elo de nueslras crilicas.|169j La charIa, banaI, mendaz, maIiciosa,
caIumniosa, a menudo obscena, era eI lio de discurso que casi se oIvida anles de
que se hayan aagado sus ecos, ero arece que Ioggio no se oIvidaba de nada.
VoIvia a su uilre y, en su me|or Ialin, recomonia Ias conversaciones que habia
manlenido en Ia Iabrica de Menliras y Ias converlia en Io que eI IIamaba M(/%*5(%.
ResuIla casi imosibIe que unos chisles con una anligedad de sigIos conserven
aIgo de vida. II hecho de que unos cuanlos comenlarios |ocosos de Shakeseare, de
RabeIais o de Cervanles sigan haciendonos sonreir es una esecie de miIagro. Con
una anligedad de casi seiscienlos aos, Ias M(/%/5(. de Ioggio inleresan ahora
fundamenlaImenle soIo como sinloma. Islas reIiquias, como Ios reslos de inseclos
que hubieran erecido hace mucho liemo, nos habIan de Io que se chinchorreaba
en olro liemo or Ias eslancias deI Valicano. AIgunos chisles son que|as
rofesionaIes, deI lio de Ios que deben de haber hecho Ios secrelarios en lodas Ias
eocas: eI |efe dice siemre que ha deleclado aIgun error en un documenlo y
manda que vueIvan a escribirIo, ero si Ie IIevan olra vez eI mismo aeI
diciendoIe que ha sido debidamenle corregido, Io lomara en sus manos, como si
fuera a IeerIo con delenimienlo, Ie echa una o|eada somera y dice: Ahora esla
bien. AdeIanle. IngaIe eI seIIo....|170j Olros son hislorias, medio escelicas,
medio creduIas, acerca de miIagros ouIares y rodigios de Ia naluraIeza. Unos
cuanlos son refIexiones mordaces sobre Ia oIilica ecIesiaslica, como cuando
Ioggio comara aI aa que oorlunamenle oIvid su romesa de oner fin aI
cisma con un malasanos de oIonia que anunci que iba a echarse a voIar: AI
acabar Ia |ornada, como se habia congregado una muchedumbre execlanle y no
lenia mas remedio que hacer aIgo, se resenl anle eIIa y ense eI cuIo.|171j
La mayor arle de Ios reIalos de Ias M(/%/5(. lralan de sexo y, en su imudicia de
saIn ara hombres soIos, exresan una mezcIa de licos diversos: misoginia,
desrecio deI enlerado or eI uebIerino, y, en ocasiones, una cIara vena
anlicIericaI. Isla Ia mu|er que dice a su marido que liene dos coos (-+". /+))".),
uno or deIanle, que comarlira con eI, y olro or delras que, como es un aIma
iadosa, quiere dar a Ia IgIesia.|172j II Ian funciona orque eI arroco soIo esla
inleresado en Ia arle que erlenece a Ia IgIesia. Tenemos lambien aI cura
desislado que en un sermn conlra Ia Iascivia ('+O+$5() describe Ias raclicas que
uliIizan Ias are|as ara aumenlar eI Iacer sexuaI, muchos feIigreses loman nola
de Ias sugerencias y vueIven a casa a loda risa ara robarIas. Islan Iuego Ios
curas lonlos que, desconcerlados or eI hecho de que en eI confesonario casi lodas
Ias mu|eres dicen que han sido fieIes a sus maridos y casi lodos Ios hombres
confiesan que lienen avenluras exlraconyugaIes, no uede figurarse quienes
odran ser Ias mu|eres con Ias que Ios hombres han ecado. Muchos reIalos
cuenlan hislorias acerca de fraiIes seduclores y eremilas Iascivos, sobre mercaderes
fIorenlinos que van oIfaleando osibIes negocios, sobre doIencias medicas de
mu|eres que se curan magicamenle haciendo eI amor, sobre eslafadores aslulos,
sobre redicadores vociferanles, sobre casadas infieIes y maridos lonlos. Se nos
habIa de un humanisla como eI roio Ioggio idenlificado con nombre y
aeIIido como Irancesco IiIeIfo que suea que mele su dedo en un aniIIo magico
caaz de imedir que su esosa Ie sea infieI y cuando se desierla descubre que
liene eI dedo denlro de Ia vagina de su mu|er. Tenemos aI medico charIalan que
uede roducir hi|os de dislinlos lios mercaderes, soIdados, generaIes
deendiendo de Io denlro que mela su oIIa. Un ruslico ignoranle hace un lralo
con eI ara que Ie de un hi|o soIdado y de|a a su mu|er en comaia deI bribn,
ero enlonces, queriendose asar de Iislo, saIe de su escondile y da una alada en
eI cuIo deI charIalan ara que mela Ia oIIa mas denlro de su esosa: Ier sancla
Dei IvangeIia!, excIama eI ruslico en lono lriunfaI. Hic eril aa!: Ior Ios
sanlos IvangeIios! Isle sera aa!.|173j
Las M(/%/5(. luvieron un exilo enorme.
Si Ia obra de Ioggio eI Iibro de chisles mas conocido de su eoca cala aIgo
de Ia almsfera de Ia curia aaI, resuIla menos sorrendenle que Lao inlenlara
IIamar su alencin moslrando abierlamenle una exlraa mezcIa de escandaIo
moraI y de cinismo. (Lo cierlo es que ocos meses desues de escribir su 05P'">" %)
('(#(),( -% '( /+$5( <(<(', eI obre Lao muri de Ia esle a Ia edad de lreinla y lres
aos.) In eI sigIo XVI, Ia |erarquia calIica, rofundamenle aIarmada or Ia
Reforma roleslanle, inlenlaria acabar con esla corrienle de humor subversivo que
raclicaban aIgunos de sus miembros. Las M(/%/5(. de Ioggio fueron incIuidas en
una Iisla |unlo con varios olros Iibros de occaccio, Irasmo y MaquiaveIo que Ia
IgIesia deseaba quemar.|174j Iero en eI mundo que habilaba Ioggio lodavia eslaba
ermilido, e incIuso eslaba de moda, reveIar aIgo que, or Io demas, era bien
sabido de lodos. Ioggio odia escribir Iibremenle de Ia inslilucin en Ia que habia
asado Ia mayor arle de su vida IaboraI diciendo que en eIIa hay oco esacio
ara eI laIenlo o Ia honeslidad, lodo se consigue medianle Ia inlriga o or forluna,
or no habIar deI dinero, que arece lener eI maximo oder sobre eI mundo.|175j
Los escribanos y secrelarios aaIes eran |venes inleIecluaIes ambiciosos, que
vivian de su ingenio y que mirando a su aIrededor ensaban que eran mas Iislos,
mas comIe|os y mas dignos de ascender que Ios reIados engreidos a Ios que
servian. Is de suoner que eI suyo fuera un mundo IIeno de resenlimienlo: se
Iamenlaban, dice Ioggio, de Ios hombres inelos que delenlan Ias dignidades
mas aIlas de Ia IgIesia, y mienlras que Ios hombres discrelos e inslruidos quedan
fuera a Ia inlemerie, Ios ignoranles y Ios indignos son enaIlecidos.|176j
Ira lambien de suoner que eI suyo fuera un mundo de enorme comelilividad,
en eI que abundaban Ias zancadiIIas y Ias murmuraciones. In Ios mordaces
comenlarios acerca de Ios anleasados de Ioggio ya hemos lenido una equea
rueba deI lio de cosas que decian unos de olros, y Ios chisles deI roio
Ioggio acerca de su enemigo y rivaI, eI humanisla IiIeIfo, eslan corlados or eI
mismo alrn:

In una reunin de Ios secrelarios aoslIicos en eI aIacio onlificio, a Ia que
asislieron, como de coslumbre, numerosos hombres de gran erudicin, Ia
conversacin fue a versar sobre Ia vida sucia y reugnanle que IIeva ese viIIano,
Irancesco IiIeIfo, que fue acusado or lodas arles de numerosas ofensas, y
aIguien regunl si era de nobIe exlraccin: Cierlamenle, di|o uno de sus
aisanos, adolando una exresin muy seria. Cierlamenle que Io es, y su
nobIeza es de Io mas iIuslre, ues su adre iba conslanlemenle veslido de seda or
Ias maanas.|177j
Y enlonces, en su afan or asegurarse de que Ios Ieclores calaban eI senlido deI
chisle, Ioggio aade una nola exIicaliva (cosa que siemre es indicio de
reconocido fracaso): Queriendo decir con eso que IiIeIfo era hi|o baslardo de un
cura. Cuando ofician, Ios curas van veslidos generaImenle de seda.
Vislas desde aqui, muchas de eslas rias nos arecen infanliIes. Iero sus
rolagonislas eran aduIlos deseosos de hacer dao, y en ocasiones Ios goIes
infIigidos no eran soIo relricos. In 1452, Ioggio luvo una Iarga endencia con
olro secrelario aaI, eI humanisla }orge de Trebisonda, famoso or su maI
caracler, sobre Ia cueslin aIilanle de quien merecia mas credilo or cierlas
lraducciones de lexlos anliguos. Cuando Ioggio Ievanlando Ia voz di|o a su rivaI
que era un menliroso, }orge Ie dio un uelazo. Los dos voIvieron
momenlaneamenle a sus uilres oniendo caras Iargas, ero de inmedialo se
reanud Ia eIea, y eI anciano Ioggio, de selenla y dos aos, agarr a }orge, de
cincuenla y siele, or Ia me|iIIa y or Ia boca con una mano mienlras con Ia olra
inlenlaba sacarIe un o|o. Cuando acab Ia gresca, en una airada nola a Ioggio
acerca de Ia reyerla, }orge se resenlaba a si mismo como si hubiera acluado con
una moderacin e|emIar: Habria odido arrancarle erfeclamenle de un
mordisco Ios dedos que me habias melido en Ia boca, ero no Io hice. Como yo
eslaba senlado y lu de ie, ense en agarrarle de Ios leslicuIos con Ias dos manos y
derribarle, ero no Io hice.|178j Iarece lodo una farsa grolesca, seme|anle a una
de Ias hislorias deI Iibro de chisles de Ioggio, excelo or Ias consecuencias que
luvo en eI mundo reaI: aI conlar con me|ores conlaclos y lener me|or caracler,
Ioggio consigui que }orge fuera exuIsado de Ia curia. Ioggio acab su vida
cubierlo de honores, }orge muri sin aIcanzar Ia fama, IIeno de resenlimienlo y
obre.
AI conlar eslos combales de gIadiadores enlre sabios humanislas en un famoso
Iibro deI sigIo XIX sobre eI resurgimienlo deI saber, }ohn Addinglon Symonds
sugiere que cabria lomarIos como rueba deI enlusiasmo que senlian or sus
esludios.|179j TaI vez sea asi. Ior graves que fueran Ios insuIlos, Ias disulas
giraban en lorno a deIicados unlos de gramalica Ialina, acusaciones de errores de
diccin, o suliIes cuesliones de lraduccin. Iero Ia exageracin y eI encono de Ias
imulaciones en eI curso de una reyerla sobre esliIislica Ialina, Ioggio acus aI
|oven humanisla Lorenzo VaIIa de here|ia, de robo, de mendacidad, de
faIsificacin, de cobardia, de ebriedad, de erversin sexuaI y de Ioca vanidad
reveIan Ia exislencia de una exlraa odredumbre en Ias vidas inleriores de esos
individuos imresionanlemenle sabios.
Mienlras IIamaba a Ia uerla ara ver si Io de|aban enlrar en eI, arece que Lao
suo enlender y anaIizar con agudeza Io enfermizo de lodo aqueI ambienle. II
robIema no era soIo cueslin de laI o cuaI ersonaIidad dificiI, era un robIema
eslrucluraI. Iara subvenir a sus necesidades, Ia curia aaI habia creado una cIase
de inleIecluaIes desarraigados e irnicos. Isos inleIecluaIes lenian Ia obIigacin de
agradar a sus amos, de cuyo alrocinio deendian a lodas Iuces, ero eran cinicos
e infeIices. Cmo era osibIe que eI cinismo, Ia codicia y Ia hiocresia
desenfrenada, Ia necesidad de ganarse eI favor de unos salraas erversos que
relendian redicar moraIidad aI reslo de Ia humanidad, y Ias infinilas maniobras
ara me|orar su osicin en Ia corle de un monarca absoIulo a cosla de Ios demas,
no acabaran con eI mas minimo reslo de olimismo y decencia que udiera quedar
en cuaIquiera que resirara mucho liemo aqueI ambienle` Que olra cosa odian
hacer con ese senlimienlo de rabia furiosa excelo inlenlar difamar y malar si era
reciso`
Una de Ias formas que luvo Ioggio de lralar esa enfermedad a Ia que no lard
en sucumbir y de Ia que nunca se curaria deI lodo fue Ia risa, Ia risa abrasiva y
obscena de Ias M(/%/5(.. La risa debi de roducirIe aIgun aIivio, aunque
evidenlemenle no eI suficienle, ues lambien escribi una serie de diaIogos !"#$%
'( (=($5/5(J H")*$( '". C5<@/$5*(.J !"#$% '( )"#'%,(J !"#$% '(. =5/5.5*+-%. -% '( ?"$*+)(J !"#$%
'( 15.%$5( -% '( =5-( C+1()(, elc. en Ios que adolaba Ia aclilud de moraIisla serio.
Ixislen vincuIos evidenles enlre Ios chisles y Ios ensayos moraIes, ero eslos
ermilieron a Ioggio exIorar unos lemas aenas sugeridos en Ias anecdolas
cmicas.
II ensayo H")*$( '". C5<@/$5*(., or e|emIo, conliene lambien una seccin acerca
de Ios cIerigos seduclores, ero Ias anecdolas forman arle de un anaIisis mas
Iargo, mucho mas serio, de un verdadero diIema inslilucionaI: or que Ios
ecIesiaslicos, y en arlicuIar Ios mon|es, son eseciaImenle roensos a Ia
hiocresia` Ixisle una reIacin se regunla Ioggio enlre Ia vocacin reIigiosa
y eI fraude` Una resuesla en rofundidad habria comorlado seguramenle habIar
de Ia exislencia de molivos sexuaIes, ero or si soIos esos molivos no ueden
|uslificar como es debido Ios en|ambres de hicrilas exislenles en un Iugar como
Ia curia, emezando or cierlos fraiIes famosos or su oslenlosa iedad y su
aIidez ascelica, que buscan afanosamenle beneficios, inmunidades, favores,
riviIegios y osiciones de oder. Las inlrigas sexuaIes lamoco baslan ara
exIicar de modo adecuado Ios en|ambres lodavia mayores de hicrilas de solana
que hay en eI mundo fuera de Ia curia, redicadores carismalicos que acuan
moneda con sus sonoras voces y sus lerribIes amenazas con eI fuego deI infierno y
Ia condenacin elerna, fraiIes observanles que afirman alenerse eslriclamenle a Ia
orden de San Irancisco, ero que lienen una moraI de bandoIeros, fraiIes
mendicanles cargados con su saquilo, con eI eIo Iargo y Ia barba aun mas Iarga, y
su frauduIenla relensin de vivir en sanla obreza, confesores que fisgonean en
Ios secrelos de cuaIquier hombre o mu|er... Ior que lodos esos modeIos de
reIigiosidad exagerada no se encierran senciIIamenle en sus ceIdas y se dedican a
IIevar una vida de ayuno y oracin` Iues sus exageradas demoslraciones de
iedad, humiIdad y desrecio deI mundo son en reaIidad mascaras de Ia avaricia,
Ia ereza y Ia ambicin. Lo cierlo, reconoce uno de Ios inlerIoculores deI diaIogo, es
que hay aIgunos fraiIes buenos y sinceros, ero son muy, muy ocos, y odemos
comrobar cmo incIuso esos se ven alraidos oco a oco hacia Ia corrucin falaI
que en Ia raclica comorla su vocacin.
Ioggio, que se resenla a si mismo como uno de Ios ersona|es deI diaIogo,
sosliene que Ia hiocresia es me|or aI menos que Ia vioIencia descarada, ero su
amigo AIiolli, reIica que es eor, ues lodo eI mundo uede darse cuenla deI
horror que suone un vioIador o un asesino confeso, ero resuIla mas dificiI
defenderse de un menliroso relorcido. Cmo es osibIe, ues, idenlificar a Ios
hicrilas` AI fin y aI cabo, si saben disimuIar bien, resuIla muy dificiI dislinguir a
Ios faIsos de Ios ersona|es verdaderamenle sanlos. II diaIogo enumera a
conlinuacin aIgunas seaIes de adverlencia. Habria que sosechar sobre lodo de
cuaIquiera que

haga oslenlacin de una excesiva ureza de vida,camine descaIzo or Ias caIIes,
con Ia cara sucia y veslido con roas haraienlas,mueslre en ubIico desden or eI
dinero,lenga siemre eI nombre de }esucrislo en Ios Iabios,quiera que Io IIamen
bueno, sin que en reaIidad haga nada arlicuIarmenle bueno,alraiga hacia eI a Ias
mu|eres ara que salisfagan sus deseos,saIga de su convenlo y corra de aqui ara
aIIa buscando fama y honores,haga oslenlacin deI ayuno y de olras raclicas
ascelicas,induzca a olros a conseguir cosas ara eI,se niegue a reconocer o a
devoIver Io que se Ie ha confiado.|180j
Iraclicamenle lodos Ios curas y fraiIes que hay en Ia curia son hicrilas, dice
Ioggio, ues aIIi es imosibIe cumIir Ios ob|elivos mas eIevados de Ia reIigin. Y
si or casuaIidad vemos en Ia curia a aIguien que sea eseciaImenle abyeclo en sus
mueslras de humiIdad, cuidado!: no es soIo un hicrila, sino eI eor de Ios
hicrilas. In generaI, habria que guardarse de Ias ersonas que arecen
demasiado erfeclas, y recordar que reaImenle es muy dificiI ser bueno: 05??5/5'% %.*
#")+1 %..%.
H")*$( '". C5<@/$5*(. no es una obra escrila or un oIemisla de Ia Reforma a raiz
de Ias aclividades de Marlin Lulero, sino un diaIogo comueslo un sigIo anles or
un burcrala onlificio que vivia y lraba|aba en eI corazn mismo de Ia |erarquia
calIica romana. Demueslra que Ia IgIesia, aunque udiera resonder y de hecho
resondiera vioIenlamenle anle lodo Io que considerara que era un relo doclrinaI o
inslilucionaI, eslaba disuesla a loIerar Ias crilicas que se Ie hicieran desde denlro,
or exlremadamenle fuerles que fueran, incIuso Ias formuIadas or segIares como
Ioggio. I indica lambien que Ioggio y Ios demas humanislas de Ia curia se
afanaban or canaIizar su cIera y su disguslo hacia aIgo mas que Ia risa obscena o
Ias vioIenlas disulas de unos conlra olros.
La obra mas imorlanle y mas lrascendenlaI imbuida de esle esirilu crilico fue
escrila or un encarnizado enemigo de Ioggio, Lorenzo VaIIa. Como es bien
sabido, VaIIa uliIiz su briIIanle dominio de Ia fiIoIogia Ialina ara demoslrar que
Ia Donacin de Conslanlino, eI documenlo en eI que esle emerador romano
concedia aI aa Ia osesin deI imerio de Occidenle, era una suercheria. Tras Ia
ubIicacin de esla obra, frulo de una ardua Iabor deleclivesca, VaIIa incurri en
baslanle eIigro. Iero Ia loIerancia de Ia IgIesia ara con Ias crilicas inlernas IIeg,
aI menos duranle un breve eriodo en eI sigIo XV, incIuso hasla ese exlremo: eI
aa humanisla NicoIas V acab nombrando a VaIIa ara eI ueslo de secrelario
aoslIico, y asi aqueI hombre de esirilu sumamenle indeendienle y crilico
acab, aI iguaI que Ioggio, siendo emIeado or Ia curia a Ia que habia ueslo en
evidencia y ridicuIizado una y olra vez.
Ioggio carecia deI radicaIismo y de Ia originaIidad de VaIIa. Uno de Ios
inlerIoculores deI H")*$( '". C5<@/$5*(. saca brevemenle a coIacin un argumenlo
que habria odido derivar en una direccin eIigrosa, aI asar de Ia dramalica
simuIacin de sanlidad que se hace en Ia IgIesia calIica aI uso frauduIenlo de Ios
oracuIos en Ia reIigin agana como medio ara sobrecoger y maniuIar aI vuIgo.
Iero nunca IIega a exresarse deI lodo ese vincuIo subversivo que MaquiaveIo
exIolaria con unos efeclos sorrendenles un sigIo mas larde eIaborando un
anaIisis desencanlado de Ia uliIizacin oIilica de cuaIquier lio de creencia
reIigiosa, y Ia obra de Ioggio acaba simIemenle con Ia fanlasia de arrancar a Ios
hicrilas Ios manlos lras Ios cuaIes se ocuIlan. In eI olro mundo, se nos dice, ara
enlrar en eI reino infernaI, Ios muerlos lienen que asar or uerlas de dislinlas
anchuras. AqueIIos que eI orlero conoce que son a lodas Iuces maIos o buenos
asan or Ias uerlas anchas, or Ias eslrechas asan aqueIIos en Ios que no esla
cIaro si son honeslos o hicrilas. Las aImas honeslas asan sufriendo un rasguo
minimo, Ios hicrilas acaban con loda Ia ieI Iacerada.
Isla fanlasia de Ia Iaceracin consigue combinar Ia agresividad de Ioggio con su
esimismo: Ios hicrilas seran lodos ueslos en evidencia y condenados
finaImenle, ero hasla eI mas aIIa no sera osibIe reveIar quienes son. Aunque Ia
cIera acecha siemre en eI |uslo ba|o Ia suerficie de su risa, lambien Ia
deseseracin or Ia imosibiIidad de reformar Ios abusos, or Ia conslanle
erdida de lodo Io que es digno de ser alesorado, or Ia maIdad de Ia condicin
humana, acecha siemre ba|o esa cIera.
Como muchos coIegas suyos, Ioggio fue un eisloIgrafo infaligabIe y a lraves
de sus carlas odemos alisbar cmo force|ea con eI cinismo, eI disguslo y eI haslio
que, aI arecer, afeclaban a lodos Ios que formaban arle deI enlorno aaI. Los
monaslerios, escribe a un amigo, no son congregaciones de Ios fieIes ni hogares de
reIigiosos, sino laIIeres de deIincuenles, Ia curia es un sumidero de Ios vicios de
Ios hombres.|181j In Roma, adonde quiera que vueIva uno Ios o|os, ve cmo se
derriban lemIos anliguos ara oblener caI de sus iedras, y aI cabo de una o dos
generaciones habran desaarecido casi lodos Ios gIoriosos reslos deI asado,
mucho mas vaIioso que nueslro misero resenle. Segun dice, eI esla derrochando
su vida y liene que enconlrar una via de escae: Debo inlenlarIo lodo, a ver si
consigo aIgo, y de|o de servir a Ios hombres y lengo liemo ara Ia Iileralura.|182j
Iero aunque en aIgunos momenlos se enlreluviera con fanlasias sobre un
cambio de vida abandonar lodas eslas reocuaciones mundanas, lodos Ios
cuidados vanos, disguslos y Ianes diarios, y huir aI refugio de obreza, que es
Iiberlad, verdadera lranquiIidad y seguridad, Ioggio reconocia con lrisleza que
esa via no eslaba abierla ara eI.|183j No se que uedo hacer fuera de Ia curia,
escribia a NiccoIi, excelo ensear a muchachos o lraba|ar ara aIgun amo o
me|or dicho lirano. Si luviera que eIegir enlre una cosa u olra, creo que seria una
aulenlica desgracia. Iues no soIo loda servidumbre es aIgo srdido, como bien
sabes, sino que eseciaImenle Io es servir a Ios deseos de un maIvado. In cuanlo a
Ia docencia, Dios me Iibre! Iues mas vaIe eslar somelido a un hombre que a
muchos.|184j Iermaneceria, ues, en Ia curia, con Ia eseranza de ganar lanlo
dinero que Ie ermiliera relirarse ronlo: Mi unica ambicin: lraba|ar duro unos
ocos aos ara lener liemo Iibre eI reslo de mi vida.|185j A Ia hora de Ia
verdad, esos ocos aos acabarian siendo cincuenla.
II modeIo de sueos, aIazamienlo de Ios mismos y soIucin de comromiso es
muy habiluaI: de hecho, es eI aradigma de una vida fracasada. Iero Ioggio no
sucumbi a eI, aunque no Ie habrian faIlado molivos ara hacerIo. Vivia en un
mundo no soIo dominado or Ia corrucin y Ia codicia, sino lambien azolado una
y olra vez or consiraciones, Ievanlamienlos, guerras y eslaIIidos de esle. II
lraba|aba en Ia curia romana, ero ni siquiera eI emIazamienlo de esla en Roma
era eslabIe, ues eI aa con loda su corle se veia obIigado una y olra vez a huir de
Ia ciudad. Como lodos en aqueI mundo, eI lambien lendria que Iuchar con Ia
resencia conslanle deI doIor ara eI que no habia aIivios leraeulicos y con Ia
amenaza conslanle de Ia muerle. Habria odido refugiarse faciImenle en un fragiI
cinismo defensivo, aIiviado soIo or fanlasias irreaIizabIes de fuga.
Lo que Io saIv fue un anheIo obsesivo que Io oseia: su mania or Ios Iibros.
In 1406, cuando se enler de que SaIulali, su gran menlor, habia faIIecido,
Ioggio sinli un doIor enorme. AqueI gran hombre habia acogido siemre a lodo
aqueI en quien hubiera vislo una chisa de inleIeclo y habia ayudado a aqueIIos
a Ios que hubiera idenlificado de ese modo con sus enseanzas y su orienlacin, y
faciIilandoIes carlas de recomendacin, dinero y, sobre lodo, eI uso de sus
Iibros.|186j Hemos erdido a un adre, escribiria Ioggio. Hemos erdido eI
cobi|o y amaro de lodos Ios esludiosos, Ia Iuz de nueslra nacin. Ioggio
afirmaba que eslaba IIorando mienlras escribia aqueIIa carla, y no hay molivos
ara dudar de Ia sinceridad de sus aIabras: Ixresa mis condoIencias a sus
hi|os, decia a NiccoIi, que a Ia sazn eslaba en IIorencia, y diIes que esloy
embargado de doIor. Olra cosa deseo que averiges. Que crees que va a ser de sus
Iibros`.
Me senli disgusladisimo y alerrado, escribia Ioggio a NiccoIi en |uIio de 1449,
or Ia muerle de arloIomeo da MonleuIciano, eI amigo inlimo con eI que
habia exIorado Ias bibIiolecas monaslicas de Suiza.|187j Iero aI cabo de un
momenlo su menle se dislrae y emieza a habIar de Io que acababa de descubrir en
Monle Cassino: Inconlre un Iibro que conlenia eI 0% (N+(%-+/*+ +$#5. de }uIio
Ironlino.|188j Y en olra carla escrila una semana desues, voIvemos a enconlrar
eI mismo alrn. Imieza habIando de dos manuscrilos anliguos que habia
coiado y comenla que desearia que fueran marcados en ro|o y
encuadernados.|189j

No odia escribirle eslas cosas desde Ia Urbe debido a mi doIor or Ia muerle de
mi queridisimo amigo y a Ia lurbacin de mi menle, causada en arle or eI lemor
y en arle or Ia reenlina marcha deI aa. Tuve que de|ar mi casa y arregIar
lodas mis cosas, era mucho Io que habia que hacer de goIe y no luve liemo de
escribir ni de lomar aIienlo. Islaba ademas eI grandisimo doIor que hacia que lodo
Io demas resuIlase lodavia mas duro. Iero voIviendo a Ios Iibros...
Iero voIviendo a Ios Iibros... Isa es Ia saIida, Ia evasin deI miedo que Io
alenaza, deI desconcierlo y deI doIor. Mi uebIo lodavia no se ha recuerado de
Ia esle que Io asoI hace cinco aos, escribe en seliembre de 1430. Y ahora de
nuevo arece que va a sucumbir a una malanza iguaImenle viruIenla.|190j Y
Iuego, un oco adeIanle: Iero voIvamos a nueslros asunlos. Veo que escribes
sobre Ia bibIioleca. Si Ia amenaza no viene de Ia esle, viene de Ia guerra: Todo eI
mundo esera que IIegue su hora, incIuso Ias ciudades eslan condenadas a su
deslino. Y Iuego eI mismo comenlario: Iasemos nueslro liemo Iibre con
nueslros Iibros, que dislraeran nueslra menle de esas lurbaciones y nos ensearan
a desreciar Io que muchos desean.|191j In eI norle, Ios oderosos Visconli de
MiIan eslaban armando un e|ercilo, mercenarios fIorenlinos asediaban Lucca, en
NaoIes AIfonso V erlurbaba eI ambienle, y eI emerador Segismundo eslaba
someliendo aI aa a una resin inloIerabIe. Ya he decidido Io que hare si Ias
cosas saIen como muchos lemen, a saber, me dedicare a Ia Iileralura griega...|192j
Ioggio eslaba muy orguIIoso de eslas carlas, y eseraba que circuIaran, ero su
asin or Ios Iibros, exresada una y olra vez, no arece esludiada, sino aulenlica
y sincera. Ira Ia cIave de un senlimienlo que eI caraclerizaba con un lermino que,
or olra arle, areceria singuIarmenle inaroiado ara un burcrala de Ia corle
onlificia: Iiberlad. Tu Ioggio, escribe, se conlenla con muy oco y lu mismo Io
comrobaras, a veces esloy Iibre ara Ieer, Iibre de loda reocuacin or Ios
asunlos ubIicos que de|o a mis sueriores. Vivo Iibre lodo eI liemo que
uedo.|193j La Iiberlad aqui no liene nada que ver con Ia Iiberlad oIilica ni con
Ia idea de Ios derechos que se lienen o Ia Iicencia ara decir Io que uno quiera o Ia
caacidad de ir adonde uno refiera. Is mas bien Ia exeriencia de relirarse
inleriormenle de Ia resin deI mundo en eI que su ambicin Io habia melido
y de encerrarse en un esacio aarle. Iara Ioggio, esa exeriencia era Io que
significaba sumergirse en un Iibro anliguo: Isloy Iibre ara Ieer.


Ioggio saboreaba esa sensacin de Iiberlad siemre que Ios desrdenes oIilicos
habiluaIes en IlaIia se agudizaban eseciaImenle o cuando Ia corle aaI eslaba
aIborolada o cuando sus ambiciones ersonaIes se veian fruslradas o, Io que acaso
resuIlara iguaImenle eIigroso, cuando esas mismas ambiciones se hacian reaIidad.
Ior consiguienle era una sensacin a Ia que debi de aferrarse con arlicuIar
inlensidad cuando un buen dia, desues de 1410, desues de demoslrar
amIiamenle sus doles de escribano y humanisla, de escrilor erudilo y de
corlesano, acel eI nombramienlo mas resligioso y mas eIigroso a Ia vez de su
carrera: eI cargo de secrelario aoslIico deI sinieslro, aslulo y desiadado
aIdassarre Cossa, que acababa de ser eIegido aa.|194j

CailuIo 7

UNA TRAMIA IARA CAZAR ZORROS



Ireslar servicio como secrelario aoslIico deI aa era Ia cima de Ia ambicin
de Ios inlegranles de Ia curia: aunque lenia lreinla y ocos aos, eI laIenlo de
Ioggio Io habia conducido desde Ia nada hasla Ia cuside. Y Ia cuside en esos
momenlos era un hervidero de maniobras diIomalicas, comIe|as lransacciones
de negocios, rumores de invasin, ersecucin de here|ias, amenazas, liras y
afIo|as, y diversas modaIidades de dobIe |uego, ues aIdassarre Cossa eI aa
}uan XXIIII, como se liluI a si mismo era un maeslro de Ia inlriga. Ioggio habria
inlervenido a Ia hora de conlroIar eI acceso a Ia ersona deI onlifice, resumir y
lransmilir informaciones cIave, lomar nolas, arlicuIar medidas que soIo habian
sido esbozadas a grandes rasgos, y confeccionar Ias misivas Ialinas enviadas a Ios
rincies y a Ios olenlados. Islaba necesariamenle aI lanlo de Ios secrelos y Ias
eslralegias, ues eI secrelario aoslIico debia de eslar enlerado de Ios Ianes que
lenia su seor ara enfrenlarse a Ios dos relendienles rivaIes aI lrono aaI, aI
liluIar deI Sacro Imerio Romano decidido a oner fin aI cisma, a Ios here|es de
ohemia, y a Ias olencias vecinas que deseaban aduearse de lerrilorios
conlroIados or Ia IgIesia.|195j In una aIabra, Ia canlidad de lraba|o que debia de
haber en eI escrilorio de Ioggio lenia que ser enorme.
Sin embargo, duranle esle eriodo Ioggio enconlr liemo ara coiar con su
hermosa grafia Ios lres Iargos Iibros de Cicern !"#$% '(. '%7%. (0% '%>5#+.), asi como
su discurso sobre LucuIo. (II manuscrilo se encuenlra en Ia ibIioleca Valicana:
Cod. Valican. Ial. 3245.) De cuaIquier modo consigui, ues, disfrular aI menos de
aIgunos momenlos de Io que eI IIamaba su Iiberlad. Iero arece que esa Iiberlad
consislenle en sumirse en Ios liemos asados de Ia Anligedad inlensific
siemre su aIienacin deI resenle. A decir verdad, su amor or eI Ialin cIasico no
Io IIev a ideaIizar, como hicieron aIgunos conlemoraneos suyos, Ia hisloria de Ia
anligua Roma: Ioggio enlendia que esa hisloria habia lenido su roia dosis de
Iocura y de maIdad humanas. Iero era conscienle de que Ia ciudad en Ia que vivia
era una sombra alelica de su asada gIoria.
La obIacin de Roma, un equeo fragmenlo de Io que fuera olrora, vivia en
asenlamienlos disersos: uno en eI CailoIio, donde olrora se Ievanlara eI
grandioso lemIo de }uiler, olro en eI Lalerano, cuyo vie|o aIacio imeriaI habia
sido regaIado or Conslanlino aI obiso de Roma, y olro en lorno a Ia ruinosa
basiIica de San Iedro, deI sigIo IV. Inlre eslas coIonias se exlendia un yermo de
ruinas, casuchas, descamados IIenos de escombros y Ios sanluarios de Ios
marlires.|196j In eI Ioro aslaban Ias ove|as. Malones armados, unos a sueIdo de
Ias famiIias oderosas, y olros or su cuenla, se avoneaban or Ias caIIes IIenas de
suciedad, y fuera de Ias muraIIas acechaban Ios bandoIeros. Iraclicamenle no
habia ninguna induslria, ninguna cIase rsera de arlesanos cuaIificados o
burgueses, ningun orguIIo civico ni ersecliva aIguna de Iiberlad civiI. Uno de Ios
ocos lios de emresa seria consislia en excavar en busca de Ias graas de melaI
que manlenian unidos Ios edificios anliguos y en arrancar Ias finas Ianchas de Ios
reveslimienlos de marmoI que udieran ser reuliIizadas en Ia decoracin de
igIesias y aIacios. Aunque Ia mayor arle de Ios escrilos de Ioggio dalan de fases
osleriores de su carrera, no hay indicio aIguno de que sinliera mas que una
esecie de haslio or eI mundo conlemoraneo en eI que se veia inmerso. Su exilo
rofesionaI en eI onlificado de }uan XXIII debi de roducirIe aIgun Iacer, ero
no venia sino a rofundizar esa inmersin y or Io lanlo a inlensificar su haslio y
sus sueos de enconlrar una saIida. Como Ie ocurriera con anlerioridad a Ielrarca,
Ioggio cuIliv un concelo de Io que habia exislido en olro liemo roio de un
arqueIogo, de modo que or Ios esacios vacios y or eI amasi|o de eIemenlos
diversos que era Ia Roma de su eoca acechaba siemre eI asado. La coIina deI
CailoIio, en Ia que ahora nos enconlramos, decia en una carla, fue en olro
liemo Ia cabeza deI imerio romano, Ia ciudadeIa de lodo eI orbe, eI lerror de Ios
reyes, ennobIecida or Ias hueIIas de lanlos lriunfos, y enriquecida con Ios
deso|os y lribulos de lanlas naciones. Ahora baslaba echar una mirada
aIrededor:

Isa maraviIIa deI mundo, cmo ha caido! Cmo ha cambiado! Que
desfigurada! La via de Ia vicloria ha sido borrada or Ias vides, y Ios bancos de Ios
senadores Ios ocuIla un eslercoIero ... II foro deI uebIo romano, donde se reunian
Ios ciudadanos ara romuIgar sus Ieyes y eIegir a sus magislrados, ahora esla
cercado como un huerlo ara cuIlivar en eI verduras o abierlo ara dar cabida a
cerdos y bufaIos.|197j
Las reIiquias de Ia grandeza derrumbada no hacian mas que aumenlar Ia
meIancoIia rovocada or Ia exeriencia deI resenle. In comaia de sus amigos
humanislas, Ioggio inlenlaba evocar cmo debia de haber sido lodo aqueIIo en
olro liemo: Ii|ale en eI monle IaIalino y busca enlre Ios fragmenlos informes y
descomunaIes, en eI lealro de marmoI, Ios obeIiscos, Ias eslaluas coIosaIes, Ios
rlicos deI aIacio de Nern. Iero adonde eI burcrala onlificio lenia siemre
que voIver desues de sus breves excursiones imaginarias aI mundo de Ia
Anligedad era aI resenle en ruinas.
Ise resenle, duranle Ios lurbuIenlos aos en que Roma fue gobernada or }uan
XXIII, debi de amenazar no soIo con sofocar Ia Iiberlad ocasionaI que lanlo
areciaba Ioggio, sino lambien con arraslrarIo a un vrlice de cinismo lan hondo
que no udiera saIir nunca mas de eI. Iues Ia cueslin con Ia que Ioggio y olros
lenian que enfrenlarse en Roma era cmo conservar Ios |irones de sensibiIidad
moraI que Ies quedaban y aI mismo liemo vivir y lraba|ar en Ia corle de aqueI
aa en concrelo. Diez aos mayor que su secrelario aoslIico, aIdassarre Cossa
habia nacido en Ia equea isIa voIcanica de Irocida, cerca de NaoIes. Su nobIe
famiIia consideraba esla isIa una osesin ersonaI, y sus recndilas cuevas y su
forlaIeza bien defendida eran a lodas Iuces muy adecuadas ara Ia rinciaI
ocuacin de Ia famiIia, a saber, Ia iraleria. Dicha ocuacin era muy eIigrosa:
dos de Ios hermanos de aIdassarre acabaron or ser calurados y condenados a
muerle. La ena fue conmulada, desues de muchos liras y afIo|as, or Ia risin.
Sus enemigos decian que eI |oven Cossa arliciaba en eI negocio de Ia famiIia, que
a eso debia su invelerado habilo de ermanecer en veIa or Ia noche, y que de eI
habia arendido sus conceciones basicas sobre eI mundo.
Irocida era un escenario demasiado equeo ara Ios laIenlos de aIdassarre.
Inergico y aslulo, enseguida moslr inleres or Io que odriamos IIamar formas
sueriores de iraleria. Isludi |urisrudencia en Ia Universidad de oIonia en
IlaIia Ios esludios de derecho rearaban a uno me|or ara Ia carrera ecIesiaslica
que Ios de leoIogia, y aIIi obluvo dos doclorados, en derecho civiI y en cannico.
Duranle Ia ceremonia de graduacin, un aclo sumamenle coIorisla en eI que eI
candidalo que arobaba era IIevado en lriunfo or Ias caIIes de Ia ciudad, a Cossa
Ie regunlaron que ensaba hacer Iuego. Y eI resondi: Ser aa.|198j
Cossa inici su carrera, Io mismo que Ioggio, en Ia corle de su aisano, eI
naoIilano onifacio IX, aI que sirvi como camarIengo rivado. Desde esa
osicin ayud a suervisar Ia venla descarada de cargos ecIesiaslicos y eI u|anle
mercado de induIgencias. Ayud lambien a organizar eI |ubiIeo, ocasin que
resuIlaba enormemenle renlabIe, ues con ese molivo se concedia a Ios eregrinos
que visilaban Ias rinciaIes igIesias de Roma induIgencia Ienaria, eslo es, Ia
remisin de Ias horribIes enas deI fuego deI urgalorio en Ia olra vida. MuIliludes
enormes IIenaban Ias osadas de Ia ciudad, acudian a Ias labernas y burdeIes,
cruzaban en fiIa Ios eslrechos uenles, rezaban en Ios sagrados lemIos, encendian
veIas, se quedaban boquiabierlas anle Ias inluras e imagenes miIagrosas, y
voIvian a casa cargadas de laIismanes a modo de ."+=%)5$..
La idea originaI era que se ceIebrara un |ubiIeo cada cien aos, ero Ia demanda
era lan grande y Ios consiguienles beneficios lan enormes que eI inlervaIo se redu|o
a Ios cincuenla aos, Iuego a Ios lreinla y lres, y or fin a Ios veinlicinco. In 1400,
oco anles de que Ioggio enlrara en escena, Ia giganlesca canlidad de eregrinos
alraidos a Roma or eI inicio de un nuevo sigIo indu|o aI aa a conceder una
induIgencia Ienaria, aunque soIo habian asado diez aos desde eI uIlimo |ubiIeo.
Iara incremenlar Ios beneficios, Ia IgIesia rouso una serie de oferlas que quiza
refIe|en Ia inleIigencia raclica de Cossa. Asi, or e|emIo, Ias ersonas que
deseaban oblener Ios beneficios esiriluaIes concedidos or Ia eregrinacin a
Roma exencin de miIes de aos de lormenlos <".* 1"$*%1 en eI urgalorio,
ero no querian reaIizar eI enoso via|e a lraves de Ios AIes, odian conseguir Ias
mismas induIgencias visilando delerminados sanluarios de AIemania, siemre y
cuando agaran Io que Ies hubiera coslado eI olro via|e, mucho mas Iargo.|199j
Las doles de Cossa no se Iimilaban a inleIigenles royeclos mercanliIes de esle
esliIo. Nombrado gobernador de oIonia, demoslr ser un exceIenle |efe civiI y
miIilar, asi como un orador vigoroso. Ira en muchos senlidos Ia encarnacin de
aqueIIas cuaIidades inleIigencia aslula, eIocuencia, audacia a Ia hora de acluar,
ambicin, sensuaIidad y energia iIimilada que forman en con|unlo eI ideaI de
hombre deI Renacimienlo. Iero incIuso ara una eoca acoslumbrada aI abismo
exislenle enlre Ias afirmaciones reIigiosas y Ias reaIidades visibIes, eI cardenaI
diacono de oIonia, que era eI liluIo comIelo que oslenlaba Cossa, arecia un
ersona|e oco habiluaI ara IIevar eI habilo de cIerigo. Aunque, como seaIaba
runi, eI amigo de Ioggio, era un hombre de grandisimas doles ara eI mundo, era
evidenle que no habia en eI ni raslro de vocacin esiriluaI.
Isla ercecin generaIizada de su caracler nos ayuda a exIicar Ia curiosa
mezcIa de admiracin, miedo y receIo que IIeg a suscilar y que IIev a Ia genle a
creer que era caaz de cuaIquier cosa. Cuando eI 4 de mayo de 1410 muri eI aa
AIe|andro V inmedialamenle desues de visilar oIonia, adonde habia ido a cenar
con su amigo, eI cardenaI diacono, corrieron rumores or doquier de que habia
sido envenenado. Las sosechas no imidieron que Ia faccin de cardenaIes
favorabIes a Cossa Io eIigiera sucesor de AIe|andro en eI soIio onlificio. Quiza
simIemenle esluvieran asuslados. O laI vez Ies areciera que Cossa, que soIo lenia
cuarenla aos, oseia Ias doles necesarias ara acabar con eI IamenlabIe cisma de
Ia IgIesia y dobIegar Ias relensiones conlraueslas deI infIexibIe y lerco Iedro de
Luna, un esaoI que se liluIaba aa con eI nombre de enediclo XIII, y deI
inlransigenle veneciano AngeIo Correr, que se liluIaba lambien aa con eI
nombre de Gregorio XII.
Si esas eran Ias eseranzas de Ios cardenaIes, no lardaron en verse defraudados,
aunque no cabria ensar que fuera una sorresa ara nadie. II cisma duraba ya
mas de lreinla aos y habia eIudido cuaIquier inlenlo de resoIucin. Todos Ios
relendienles habian excomuIgado a Ios seguidores de sus rivaIes y habian
rocIamado que sobre eIIos caeria Ia venganza divina. Todos combinaban Ios
inlenlos de oblener venla|as moraIes con laclicas canaIIescas. Y lodos conlaban con
oderosos aIiados, ero lambien lenian debiIidades eslralegicas que hacian
imosibIe conseguir Ia unidad or medio de Ia conquisla miIilar. Como era bien
sabido, Ia siluacin era inloIerabIe. Las facciones nacionaIes enfrenladas
esaoIes, franceses e ilaIianos aoyaban cada uno a un candidalo dislinlo
socavaban cuaIquier relensin de que soIo exislia una IgIesia calIica, eslo es,
universaI. II eseclacuIo de varios aas Iuchando a brazo arlido or aIzarse con
Ia vicloria onia en leIa de |uicio loda Ia inslilucin. La siluacin no odia ser mas
embarazosa, desagradabIe y arriesgada. Iero quien odia resoIverIa`
Quince aos anles, Ios leIogos de Ia Universidad de Iaris habian coIocado un
gran arcn en eI convenlo de Ios lrinilarios y habian edido que lodo aqueI que
luviera aIguna idea sobre cmo acabar con eI cisma Ia escribiera y Ia echara or Ia
ranura abierla en Ia laa. Iueron deosiladas mas de diez miI nolas. Los cincuenla
y cinco rofesores, a quienes se habia asignado Ia larea de esludiar esas nolas,
hicieron saber que se habian roueslo rinciaImenle lres melodos o vias de
soIucin. Una, IIamada Via de Ia Cesin, requeria Ia abdicacin simuIlanea de
lodos Ios relendienles aI aado, seguida de Ia debida eIeccin de un soIo
candidalo, Ia segunda, o Via deI Comromiso, reveia un arbilra|e, aI lermino
deI cuaI uno de Ios relendienles se erigiria como unico aa, y Ia lercera, o Via
deI ConciIio, roonia Ia convocaloria de un congreso de obisos de lodo eI
mundo calIico que, medianle volo formaI en una asambIea ecumenica, lendria Ia
auloridad decisiva ara resoIver Ia disula.
Las rimeras dos vias lenian Ia venla|a de ser reIalivamenle senciIIas,
econmicas y direclas, sin embargo, Io mismo que Ia conquisla miIilar, lenian Ia
desvenla|a de ser imosibIes. Las invilaciones a Ia abdicacin simuIlanea
obluvieron Ios resuIlados que eran de rever, y Ios inlenlos de eslabIecer Ios
requisilos ara eI arbilra|e fracasaron y degeneraron en inlerminabIes discusiones.
No qued, ues, mas que Ia Via deI ConciIio, fuerlemenle aoyada or eI liluIar
eIeclo deI Sacro Imerio Romano, eI rey Segismundo de Hungria, que, aI menos
nominaImenle, era aIiado de Ia faccin de Cossa en Roma.
Rodeado de sus secrelarios y cardenaIes, en eI enorme mausoIeo agano que
haba sido convertido en la fortaleza de Castel SantAngelo, el astuto papa no vea
razn aIguna ara acceder a Ias resiones en favor de Ia convocaloria de una
asambIea ecumenica. Dicha asambIea, que irremediabIemenle desencadenaria una
hosliIidad conlra Roma Iarvada desde hacia liemo, no suondria mas que una
amenaza ara su osicin. Asi que Cossa inlenl conlemorizar y relrasar Ia fecha,
dedicandose mienlras lanlo a hacer y deshacer aIianzas, a maniobrar conlra su
ambicioso enemigo deI sur, LadisIao, rey de NaoIes, y a IIenar Ias arcas aaIes.
AI fin y aI cabo, habia que seguir esludiando innumerabIes eliciones,
concediendo buIas, defendiendo y adminislrando Ios eslados onlificios,
imoniendoIes lribulos, y vendiendo cargos ecIesiaslicos e induIgencias. Ioggio y
Ios demas secrelarios, escribanos, abreviadores y equeos burcralas de Ia curia
eslaban ocuadisimos.
Ise unlo muerlo habria odido ermanecer indefinidamenle eso, en
cuaIquier caso, es Io que debia de eserar eI aa, de no ser or eI giro
ineserado que dieron Ios aconlecimienlos. In |unio de 1413, eI e|ercilo de LadisIao
romi de reenle Ias defensas de Roma y enlr a saco en Ia ciudad, asaIlando Ias
casas, exoIiando Ios lemIos, irrumiendo en Ios aIacios y aoderandose de sus
lesoros. II aa y su corle se refugiaron en IIorencia, donde odian conlar con
cierla roleccin Iimilada: Ios fIorenlinos y Ios naoIilanos eran enemigos
acerrimos. Iero ara sobrevivir como aa, Cossa necesilaba ahora de modo
urgenle eI aoyo de Segismundo residenle a Ia sazn en Como y Ias
negociaciones enlabIadas a loda risa usieron de manifieslo que ese aoyo soIo
IIegaria si eI onlifice se avenia a convocar un conciIio ecumenico.
Viendo que se haIIaba acorraIado, Cossa rouso que eI conciIio se ceIebrara en
IlaIia, donde habria odido mane|ar faciImenle a sus rinciaIes aIiados, ero eI
emerador ob|el que eI Iargo via|e cruzando Ios AIes habria resuIlado
demasiado dificuIloso ara Ios obisos de mas edad. II conciIio, di|o, lendria Iugar
en Conslanza, obIacin siluada en su lerrilorio, rolegida en medio de Ias
monlaas enlre Suiza y AIemania y a oriIIas deI Iago deI mismo nombre. Aunque
su emIazamienlo no fuera, ni mucho menos, deI agrado deI onlifice, en eI oloo
de 1413 sus agenles %O<'"$(*"$%. eslaban ya en Conslanza, buscando
aIo|amienlo y rovisiones, y eI siguienle verano eI aa y su corle se haIIaban de
camino, asi como muchos oderosos ecIesiaslicos de lodos Ios rincones de Iuroa
acomaados de sus servidores, ara confIuir lodos en Ia equea IocaIidad deI
sur de AIemania.
Un ciudadano de Conslanza, UIrich RichenlaI, se sinli Io baslanle fascinado
or lodo Io que eslaba sucediendo a su aIrededor como ara escribir una crnica
delaIIada de Ios aconlecimienlos.|200j Ior RichenlaI sabemos que eI aa cruz Ios
AIes con un sequilo enorme, inlegrado or unos seiscienlos hombres. Ior olras
fuenles,|201j sabemos ademas que formaban arle de ese gruo (o no lardarian en
hacerIo) Ios maximos humanislas de Ia eoca: Ioggio raccioIini, Leonardo runi,
Iier IaoIo Vergerio, Cencio Ruslici, arloIomeo Aragazzi da MonleuIciano,
Zomino (Sozmeno) da Iisloia, enedello da IigIio, iagio Guasconi, Ios
cardenaIes Irancesco ZabareIIa, AIamano Adimari, randa da CasligIione, eI
arzobiso de MiIan, arloIomeo deIIa Cara, y su fuluro sucesor, Irancesco
IizzoIasso. II aa era un brulo, ero un brulo sabio, que areciaba Ia comaia
de Ios erudilos y eseraba que Ios asunlos de Ia curia fueran geslionados con eI
eIevado esliIo de Ios humanislas.
II via|e a lraves de Ias monlaas no era nunca faciI, incIuso a finaIes deI verano.
In un momenlo dado, eI carrua|e deI onlifice voIc, dando con sus huesos en Ia
nieve. Cuando en oclubre de 1414 divis a sus ies Ia ciudad de Conslanza y su
Iago, rodeados de monlaas, se voIvi hacia Ios inlegranles de Ia comiliva enlre
Ios cuaIes se haIIaba naluraImenle Ioggio y di|o: He aqui Ia lrama ara cazar
zorros.
Si soIo hubiera lenido que enfrenlarse a Ias facciones rivaIes exislenles denlro de
Ia IgIesia ilaIiana, Cossa robabIemenle habria lenido Ia seguridad de escaar de
esa lrama, aI fin y aI cabo, habia Iogrado imonerse duranle varios aos o aI
menos habia Iogrado relener eI soIio onlificio en Roma. II robIema es que a
Conslanza IIegaron olros conciIiares, rocedenles de lodos Ios rincones de Ia
crisliandad, muchos de eIIos fuera deI aIcance de su alrocinio o de sus venenos:
unos lreinla cardenaIes, lres alriarcas, lreinla y lres arzobisos, cien abades,
cincuenla riosles (dignidad ecIesiaslica), lrescienlos doclores en leoIogia,
quinienlos mon|es y fraiIes, y cerca de miI ochocienlos sacerdoles. Ademas deI
emerador y su numeroso sequilo, asislieron lambien, or invilacin exresa,
muchos olros rincies secuIares y sus reresenlanles: Ios duques de aviera,
Auslria, Sa|onia, SchIesvig, MeckIemburgo, Lorena y Teck, eI margrave de
randenburgo, Ios emba|adores de Ios reyes de Irancia, IngIalerra, Iscocia,
Dinamarca, IoIonia, NaoIes y Ios dislinlos reinos de Isaa, |unlo con una vasla
canlidad de nobIes de menor rango, barones, cabaIIeros, |urislas, rofesores y
cargos ubIicos. Cada uno de eIIos a su vez lenia equeos e|ercilos de hombres de
confianza, guardias, sirvienles, cocineros, elcelera, y lodo aqueI genlio alraia a
huesles de videnles, mercaderes, charIalanes, |oyeros, saslres, zaaleros, bolicarios,
eIeleros, lenderos, barberos, escribanos, maIabarislas, acrbalas, musicos
caIIe|eros y arasilos de lodo lio. II cronisla RichenlaI caIcuIa que IIegaron a Ia
ciudad mas de selecienlas roslilulas, que aIquiIaron sus roias casas, mas
aIgunas que se eslabIecian en cuadras y aIIi donde odian, aarle de Ias rivadas
que no odria conlar.|202j
La IIegada de enlre cincuenla y cienlo cincuenla miI visilanles suuso una
resin enorme ara Conslanza y dio Iugar a loda cIase de abusos. Las auloridades
inlenlaron combalir Ia deIincuencia como es habiluaI organizando e|ecuciones
ubIicas-|203j y eslabIecieron normas sobre Ia canlidad y caIidad de Ios servicios
que Ios visilanles odian eserar: asi, or e|emIo, cada quince dias se cambiaran
ara su Iimieza Ios manleIes y sabanas y lodo Io que haya que Iavar.|204j La
comida ara Ios forasleros (y sus lreinla miI cabaIIos) fue un molivo conslanle de
reocuacin, ero Ia zona eslaba bien rovisla y Ios rios ermilian renovar eI
arovisionamienlo. Los anaderos recorrian Ias caIIes con sus carrelas
erlrechadas de equeos hornos en Ios que cocian aneciIIos, #$%,%' y asleIes
reIIenos de oIIo condimenlado y olras carnes. In Ias labernas y ueslos de comida
rearada eslabIecidos en chozas y liendas, Ios cocineros rearaban Ia habiluaI
variedad de carnes de res y de aves de corraI, asi como de lordo, mirIo, |abaIi,
corzo, le|n, nulria, caslor y Iiebre. Iara Ios que referian escado, habia anguiIa,
Iucio, eslurin, agu|a, brema, coregono, ez galo, gobio, cacho, bacaIao saIado y
arenque. Habia lambien a Ia venla ranas y caracoIes, aade RichenlaI con
reugnancia, que comraban Ios ilaIianos.
Una vez que su corle y eI quedaron acomodados laI como corresondia a su
rango, Cossa de| de reocuarse de Ias disosiciones de caracler raclico. In
conlra de sus deseos, eI conciIio decidi organizarse or bIoques o naciones
ilaIianos, franceses, aIemanes, esaoIes e ingIeses y comular Ios volos de esa
forma, ordenamienlo que reducia Ia osicin eseciaI que oslenlaba Cossa y Ia
infIuencia de sus rinciaIes arlidarios. AI esfumarse asi raidamenle su oder,
no Ie qued mas remedio que hacer hincaie en su resligio. Aunque no odia
hacer gaIa de su reulacin moraI, siemre cabia Ia osibiIidad de subrayar aI
menos su significacin riluaI. Necesilaba demoslrar a loda aqueIIa vasla asambIea
que no era un simIe zorro naoIilano, era eI Vicario de Crislo, Ia encarnacin de
Ia gIoria esiriluaI y de Ia grandeza mundana.
Veslido con roas bIancas y milra deI mismo coIor, eI 28 de oclubre de 1414
aIdassarre Cossa hizo su enlrada en Conslanza, a Iomos de un corceI iguaImenle
bIanco. Dos condes, uno romano y olro aIeman, caminaban a su Iado, su|elandoIe
Ias riendas. Tras eIIos iba un hombre monlado en un cabaIIo enorme de cuyo arzn
saIia una vara Iarguisima que lerminaba en una gran sombriIIa RichenlaI Ia
confundi con un sombrero, hecha de leIa ro|a y dorada. La sombriIIa, de
anchura suficienle ara cubrir a lres cabaIIos, iba coronada or un boln dorado
remalado or un angeI lambien dorado que orlaba una cruz. Delras de Ia
sombriIIa iban nueve cardenaIes a cabaIIo, lodos cubierlos con Iargos manlos de
urura, cauchas lambien de urura, y lodos con grandes caeIos de coIor
urura. Mas alras venian olros cIerigos y eI ersonaI de Ia curia, enlre eIIos
Ioggio, |unlo con Ios criados y servidores. Y aI frenle deI desfiIe se exlendia una
fiIa de nueve cabaIIos bIancos, cubierlos con guaIdraas ro|as. Ocho de eIIos iban
cargados con roas eI vesluario deI aa era Ia rueba de Ia sagrada idenlidad
que oseia, y eI noveno, con una camaniIIa linlineando en Ia cabeza, IIevaba en
su Iomo un cofre de Iala sobredorada con un ao ro|o aI que iban alados dos
candeIabros de Iala con veIas encendidas. Denlro deI cofre, a un liemo |oyero y
alaud, iba eI Sanlisimo Sacramenlo, eI cuero y Ia sangre de Crislo. Habia IIegado
}uan XXIIII.
Acabar con eI cisma era eI asunlo mas imorlanle que lenia que lralar eI
conciIio, ero no eI unico. Habia olras dos graves cuesliones: Ia reforma deI
gobierno de Ia IgIesia cosa que lamoco seria una buena nolicia ara }uan
XXIII y Ia reresin de Ia here|ia. Isla uIlima reresenlaba lodavia aIguna
eseranza ara eI zorro acorraIado, y era casi Ia unica arma laclica a Ia que udo
echar mano. La corresondencia que sus secrelarios se ocuaban de coiar en
nombre de su onlifice inlenlaba desviar eI foco de alencin deI cisma y Ia
corrucin aaI hacia un ersona|e cuyo nombre Ioggio debi de emezar a
escribir una y olra vez en Ios documenlos oficiaIes.
}an Hus, sacerdole y reformisla checo, lenia cuarenla y cualro aos y desde
hacia varios venia siendo una esina cIavada en eI corazn de Ia IgIesia. Desde eI
uIilo y a lraves de sus escrilos alacaba vehemenlemenle Ios abusos de Ios
cIerigos, condenando su codicia, su hiocresia y su inmoraIidad sexuaI
generaIizadas. Denunciaba Ia venla de induIgencias caIificandoIo de chanchuIIo
escandaIoso y de un inlenlo desvergonzado de arovecharse de Ios lemores de Ios
fieIes. Ixhorlaba a Ios feIigreses no a oner su fe en Ia Virgen, en eI cuIlo de Ios
sanlos, en Ia IgIesia o eI aa, sino soIo en Dios. In lodos Ios asunlos de doclrina
redicaba que Ias Sagradas Iscriluras eran Ia auloridad definiliva.
Hus se meli lemerariamenle no soIo con Ia doclrina, sino con Ia oIilica de Ia
IgIesia en un momenlo de maIeslar nacionaI cada vez mayor. Afirmaba que eI
eslado lenia eI derecho y eI deber de suervisar a Ia IgIesia. Los segIares odian y
debian |uzgar a sus Iideres esiriluaIes. (Mas vaIe ser un buen crisliano, decia, que
un maI aa o un maI reIado.) Un aa inmoraI no odia de ninguna manera
recIamar Ia infaIibiIidad. AI fin y aI cabo, insislia, eI aado era una inslilucin
humana: Ia aIabra aa no aarecia en ninguna arle en Ia ibIia. La robidad
moraI era Ia rueba deI buen sacerdole: Si es manifieslamenle ecador, habria
que suoner, or sus obras, que no es |uslo, sino eI enemigo de Ia IgIesia.|205j Y a
seme|anle enemigo habia que deso|arIo de su cargo.
Is muy faciI enlender or que Hus habia sido excomuIgado en 1410 or sus
doclrinas y or que Ios dignalarios de Ia IgIesia reunidos en Conslanza eslaban
reocuados or su negaliva a relraclarse. Irolegido or Ios oderosos nobIes de
ohemia, conlinuaba roagando leorias eIigrosas, que amenazaban con
exlenderse a olros Iugares. Y odemos enlender lambien or que Cossa,
haIIandose como se haIIaba enlre Ia esada y Ia ared, ens que quiza Ie resuIlara
venla|oso cambiar eI unlo de alencin deI conciIio hacia Hus, y no soIo como una
dislraccin uliI ara eI. Iues eI bohemio, lemido y odiado a un liemo or Ias
auloridades ecIesiaslicas, eslaba Ianleando como un rinciio recisamenle
aqueIIo que roonian hacer Ios enemigos de Cossa enlre esas mismas
auloridades: desobedecer y deoner a un aa acusado de corrucin. Quiza esle
refIe|o lan incmodo nos ayude a exIicar Ia exlraa acusacin que emez a
circuIar en Conslanza conlra Hus, a saber, que era un mago exlraordinario, caaz
de Ieer Ios ensamienlos de lodos Ios que se Ie acercaban a cierla dislancia.|206j
Hus, que habia edido una y olra vez que se Ie concediera Ia oorlunidad de
exIicarse anle un conciIio de Ia IgIesia, habia sido invilado formaImenle ara que
resenlara sus ideas eI mismo anle Ios reIados, leIogos y rincies reunidos en
Conslanza. II reformisla checo lenia Ia seguridad Iuminosa roia deI visionario
de que sus verdades, si se Ie ermilia exresarIas con cIaridad, Iograrian barrer Ias
leIaraas de Ia ignorancia y Ia maIa fe.
Como cuaIquiera que hubiera sido acusado de here|ia, Hus era lambien
comrensibIemenle recavido. Habia vislo hacia oco liemo cmo lres |venes,
dos de eIIos disciuIos suyos, habian sido decailados or Ias auloridades. Anles
de de|ar Ia seguridad reIaliva de sus roleclores en ohemia, soIicil y recibi un
cerlificado de orlodoxia deI gran inquisidor de Ia dicesis de Iraga, y obluvo
ademas deI emerador Segismundo garanlias de aso Iibre or sus lerrilorios. II
saIvoconduclo, que IIevaba eI gran seIIo imeriaI, romelia roleccin y
seguridad duranle su aso, eslancia, arada y vueIla. Los nobIes bohemios que
Io acomaaban se adeIanlaron ara reunirse con eI aa y regunlarIe si se
ermiliria a Hus ermanecer en Conslanza sin riesgo de vioIencia. Aunque
hubiera malado a mi hermano, resondi eI onlifice, no Ie locaran un eIo de Ia
roa mienlras esle en Ia ciudad. Con eslas seguridades, oco desues de Ia
vislosa enlrada deI aa acorraIado, eI reformisla bohemio IIeg a Conslanza.
La IIegada de Hus eI 3 de noviembre debi de arecer a }uan XXIII una esecie
de IIuvia bendila. II here|e era odiado or Ios hombres reclos de Ia IgIesia lanlo
como or Ios corrulos. II y su rinciaI socio, }ernimo de Iraga, eran famosos
seguidores deI here|e ingIes }ohn WycIiffe, cuya defensa de Ias lraducciones de Ia
ibIia a Ias Ienguas vernacuIas, |unlo con su insislencia en Ia rimacia de Ia fe
basada en Ias Iscriluras sobre Ias obras, y sus alaques conlra eI enriquecimienlo de
Ios cIerigos y Ia venla de induIgencias, habia conducido a su condena a finaIes deI
sigIo anlerior. WycIiffe habia muerlo lranquiIamenle en su cama, ara mayor
disguslo de sus enemigos ecIesiaslicos, ero eI conciIio orden enlonces que sus
reslos fueran exhumados y sacados de lierra consagrada. AqueIIo no era una seaI
de buen augurio de Ia rececin que iban a disensar a }an Hus.
A esar de Ias seguridades que Ie habian dado eI aa, eI conciIio y eI
emerador, Hus fue casi inmedialamenle viIiendiado y se Ie neg Ia oorlunidad
de habIar en ubIico. II 23 de noviembre, aenas lres semanas desues de su
IIegada, fue delenido or orden de Ios cardenaIes y melido en Ia carceI de un
convenlo de dominicos a oriIIas deI Rin. AIIi fue encerrado en una ceIda
sublerranea a lraves de Ia cuaI asaba loda Ia basura deI monaslerio. Cuando cay
gravemenle enfermo, idi que se nombrara un abogado que Io defendiera, ero Ie
conleslaron que, segun eI derecho cannico, nadie odia defender Ia causa de un
hombre acusado de here|ia. Anle Ias roleslas de Hus y sus arlidarios bohemios
or Ia evidenle vioIacin deI saIvoconduclo, eI emerador refiri no inlervenir.
Segun di|o, se senlia muy incmodo or Io que arecia una vioIacin de su
aIabra, ero se cuenla que un cardenaI ingIes Io lranquiIiz diciendo que con Ios
here|es no hay que guardar ninguna IeaIlad.
Si Cossa ensaba que Ia ersecucin de Hus iba a dislraer aI conciIio de su
delerminacin de oner fin aI cisma o a acaIIar a sus enemigos, no odia eslar mas
equivocado. Mienlras Ios animos de Ia curia aaI iban decayendo, eI onlifice
conlinuaba escenificando exlravaganles aclos de oslenlacin ubIica:

Cuando eI aa iba a dar su bendicin, saIia rimero aI baIcn un obiso
milrado orlando una cruz, y delras de Ia cruz saIian olros dos obisos con milras
bIancas IIevando en Ia mano dos Iargos cirios encendidos y onian Ias veIas
encendidas en Ia venlana. Luego saIian cualro cardenaIes, lambien con milras
bIancas, o a veces seis, aunque olras veces menos. In ocasiones nueslro seor eI
rey saIia aI baIcn. Los cardenaIes y eI rey ermanecian de ie en Ia venlana. Tras
eIIos venia Nueslro Sanlo Iadre eI Iaa, IIevando Ias vesles sagradas mas coslosas
y una milra bIanca a Ia cabeza. a|o Ios roa|es de misa IIevaba una lunica mas que
un cura y lenia guanles y un aniIIo grande, con una gran iedra rara engaslada, en
eI dedo medio de Ia mano derecha. Se uso en Ia venlana deI cenlro, ara que lodo
eI mundo Io viera. Luego saIian sus canlores, lodos con veIas encendidas, de modo
que eI baIcn resIandecia como si esluviera ardiendo, y ocuaban su ueslo
delras de eI. Y un obiso se cercaba y Ie quilaba Ia milra. Y enlonces eI aa
emezaba a canlar...|207j
Iero Io que sucedia Ie|os deI ubIico boquiabierlo era cada vez mas inquielanle.
Aunque conlinuaba residiendo Ias sesiones deI conciIio, eI aa habia erdido eI
conlroI de su agenda, y era evidenle que eI emerador Segismundo, que habia
IIegado a Conslanza eI 25 de diciembre, no eslaba ni mucho menos incIinado a
saIvarIo.
Cossa seguia leniendo aIiados. In una sesin deI conciIio ceIebrada eI 11 de
marzo de 1415, en Ia que se disculia cmo conseguir que hubiera un soIo aa ara
loda Ia IgIesia, eI arzobiso de Maguncia se Ievanl y di|o que nunca obedeceria a
nadie mas que a }uan XXIII. Iero no hubo coro aIguno que Io resaIdara, como eI
que a eI Ie habria guslado que hubiera. Anles bien, eI alriarca de ConslanlinoIa
excIam: Q+5. %.* 5.*% 5<.%R 05>)+. %.* /"1#+$%)-+.S (Quien es ese` Merece que Io
quemen!). II arzobiso abandon Ia saIa, y Ia sesin se susendi.
II zorro veia que Ia lrama eslaba a unlo de cerrarse. Conslanza, segun decia,
no era un Iugar seguro. Ya no se senlia a saIvo. Queria lrasIadar eI conciIio a aIgun
Iugar mas idneo. II rey uso rearos, y eI ayunlamienlo de Conslanza se
aresur a ofrecerIe garanlias. Si Su Sanlidad no lenia suficienle seguridad,
afirmaron Ios municies, Ie darian mas y Io defenderian de lodo eI mundo,
aunque un hado desaslroso Ios obIigara a comerse a sus roios hi|os.|208j Cossa,
que habia hecho unas romesas iguaI de exageradas a }uan Hus, no se lranquiIiz,
ni mucho menos. II 20 de marzo de 1415, aroximadamenle a Ia una de Ia larde,
esca de Conslanza.|209j InvueIlo en un manlo gris y una caucha deI mismo
coIor ara que nadie udiera verIe Ia cara, saIi monlado a cabaIIo or Ias uerlas
de Ia ciudad. A su Iado iba un baIIeslero, |unlo con olros dos hombres, ambos bien
arrebu|ados en sus caas. Ior Ia larde y duranle loda Ia noche, Ios arlidarios deI
aa sus criados y servidores, asi como sus secrelarios abandonaron Ia
IocaIidad lan sigiIosos como udieron. Iero eI rumor se roag raidamenle.
}uan XXIII se habia marchado.
A Ias ocas semanas, Ios enemigos de Cossa, que ersiguieron aI fugilivo hasla
Schaffhausen, donde se habia refugiado en eI casliIIo de un aIiado, diclaron un
aulo de rocesamienlo conlra eI. In visla de Ios rumores que corrian y de que Ios
aIiados que Ie quedaban emezaban a fIaquear, voIvi a saIir huyendo, ara Io cuaI
luvo que disfrazarse olra vez, y Ios miembros de su corle enlre Ios cuaIes se
haIIaba resumibIemenle su secrelario aoslIico, Ioggio raccioIini de nuevo
fueron resa de Ia confusin: Todos Ios miembros de Ia curia saIieron lras eI de
forma reciilada y en eI mas absoIulo desorden, dice uno de Ios cronislas de Ia
eoca, ues eI aa se dio a Ia fuga y eI reslo hizo Io roio esa misma noche,
aunque nadie Ios erseguia.|210j AI fin, anle Ias fuerles resiones deI emerador,
eI rinciaI roleclor de Cossa decidi enlregar a aqueI huesed no deseado y eI
mundo conlemI eI edificanle eseclacuIo de un aa rodeado de esbirros como
si fuera un deIincuenle.
Se Ie imularon formaImenle selenla cargos.|211j Temiendo eI efeclo que
udieran lener sobre Ia oinin ubIica lanlas incuIaciones, eI conciIio decidi
surimir Ias dieciseis mas escandaIosas y que nunca voIvieron a reveIarse y se
acus aI onlifice soIo de simonia, sodomia, vioIacin, inceslo, lorlura y asesinalo.
Se Ie achac asimismo eI envenenamienlo de su anlecesor, en comIicidad con su
medico y olros individuos. II eor cargo que se Ie imul aI menos enlre Ios que
se hicieron ubIicos fue uno que sus acusadores sacaron de Ia vie|a Iucha conlra
eI eicureismo: di|eron que eI aa habia soslenido con obslinacin, en resencia
de ersonas dignas de credilo, que no habia vida fulura ni resurreccin, y que Ias
aImas de Ios hombres morian con sus cueros, iguaI que Ios animaIes.
II 29 de mayo de 1415, fue desliluido. Tras ser borrado de Ia Iisla oficiaI de
aas, eI nombre }uan XXIII qued de nuevo disonibIe, aunque asarian mas de
quinienlos aos hasla que olro onlifice eI exlraordinario AngeIo RoncaIIi
luviera en 1958 vaIor suficienle ara adolarIo.
Ioco desues de su deslilucin, Cossa ermaneci or aIgun liemo en risin
en eI casliIIo de GollIieben, a oriIIas deI Rin, eI mismo Iugar en eI que Hus, aI borde
de Ia exlenuacin, habia asado mas de dos meses encadenado. No se sabe si sus
calores IIegaron a |unlar aI aa y aI here|e, unidos de una manera lan
inverosimiI en Ia mas abyecla miseria. Si Ioggio seguia con su seor y Ios
leslimonios no Io de|an cIaro ese seria eI momenlo en eI que se seararia de eI
ara siemre.|212j Todos Ios servidores deI aa deueslo fueron desedidos, y eI
risionero, que no lard en ser lrasIadado a olro cenlro de confinamienlo, se veria
rodeado en adeIanle de guardias de Iengua aIemana con Ios que soIo odia
comunicarse or seas. AisIado de hecho deI mundo, se decidi a escribir versos
sobre eI caracler efimero de lodas Ias cosas lerrenaIes.
Los hombres deI aa se vieron de reenle sin seor. AIgunos Iograron
escabuIIirse e inlenlaron buscar emIeo con cuaIquiera de Ios reIados y rincies
reunidos or aqueI enlonces en Conslanza. Iero Ioggio sigui sin emIeo,
asisliendo como mero eseclador a unos aconlecimienlos en Ios que ya no lenia
arle ni arle. Iermaneci en Conslanza, ero no sabemos si se haIIaba resenle
cuando Hus fue IIevado finaImenle anle eI conciIio eI momenlo que eI reformisla
lanlo habia deseado y or eI que habia arriesgado su vida, donde fue
escarnecido y abucheado cuando inlenl habIar. II 6 de |uIio de 1415, en una
soIemne ceremonia en Ia caledraI, eI reo de here|ia fue aI fin secuIarizado. Se Ie
uso en Ia cabeza un cairole redondo de aeI, de casi cincuenla cenlimelros de
aIlo, en eI que eslaban reresenlados lres demonios agarrando un aIma ara
descuarlizarIa. Hus fue sacado de Ia caledraI, as cargado de cadenas anle una
ira en Ia que ardian sus Iibros, y aI finaI fue quemado en Ia hoguera. Iara
asegurarse de que no quedaran reslos maleriaIes de su exislencia, Ios verdugos
hicieron lrizas sus huesos carbonizados y Ios arro|aron aI Rin.
No hay leslimonios direclos de Io que udiera ensar ersonaImenle Ioggio de
eslos aconlecimienlos en Ios que deseme un equeo aeI, en concrelo, eI de
un burcrala que conlribuye aI funcionamienlo de un sislema que sabe que es
desiadado e irremediabIemenle corrulo. Habria sido eIigroso ara eI habIar,
aunque hubiera querido hacerIo, y, or olra arle, eslaba aI servicio deI aado
cuyo oder desafiaba Hus. (Un sigIo mas larde, Lulero, romolor de un desafio
que corri me|or suerle, comenlaria: Todos somos husilas sin saberIo.) Iero
cuando unos meses mas larde, eI comaero de Hus, }ernimo de Iraga, fue
|uzgado lambien or here|ia, Ioggio no fue caaz de seguir caIIado.
Reformador reIigioso comromelido, que habia esludiado en Ias universidades
de Iaris, Oxford y HeideIberg, }ernimo era un orador famoso cuya decIaracin,
reslada eI 26 de mayo de 1416, caus oderosa imresin en Ioggio. Debo
confesar, escribi a su amigo Leonardo runi, que nunca vi a nadie que
defendiendo una causa, y eseciaImenle una causa sobre un asunlo deI que
deendia su roia vida, se acercara mas aI modeIo de eIocuencia anligua, que
lanlo admiramos. Is indudabIe que Ioggio era conscienle de que isaba un
lerreno muy eIigroso, ero eI burcrala onlificio no odia rerimir or comIelo
su aasionada admiracin or eI humanisla:

ResuIlaba asombroso conlemIar con que aIabras lan bien escogidas, con que
rigurosidad de argumenlacin, con que seguridad en eI sembIanle conleslaba a sus
adversarios. Tan imresionanle fue su aIocucin, que es molivo de grande
reocuacin que un hombre de lan nobIe y exceIso genio haya incurrido en
here|ia. Sobre esle uIlimo unlo, sin embargo, no uedo evilar abrigar cierlas
dudas. Iero Ie|os de mi alreverme a diclaminar sobre una cosa lan imorlanle. Me
remilo a Ia oinin de Ios que son mas sabios que yo.|213j
Isa rudenle conformidad no Iogr lranquiIizar deI lodo a runi. Debo
aconse|arle, decia esle a Ioggio en su conleslacin, que en adeIanle escribas
sobre eslos asunlos de manera mas recalada.
Que habia sucedido ara inducir a Ioggio, normaImenle alenlo a no exonerse
aI eIigro, a escribir a su amigo con lan oco recalo` In arle, es osibIe que su
lemeridad viniera rovocada or eI lrauma de Io que acababa de resenciar: su
carla IIeva fecha de 30 de mayo de 1416, eI dia mismo en que fue e|eculado
}ernimo. Ioggio escribia desues de asislir a un aclo arlicuIarmenle horribIe,
como sabemos or eI cronisla RichenlaI, que lambien regislra Io que sucedi.
Cuando }ernimo, de lreinla y siele aos, fue sacado de Ia ciudad y conducido aI
Iugar en eI que habia sido quemado Hus y donde eI lambien eslaba a unlo de
erecer en Ia hoguera, fue lodo eI camino recilando eI credo y canlando Ia Ielania.
Como sucedi con Hus, nadie Io oy en confesin, esle sacramenlo no eslaba aI
aIcance de un here|e. Cuando se encendi eI fuego, Hus gril y muri raidamenle,
ero }ernimo no luvo Ia misma suerle, segun RichenlaI: Sigui vivo enlre Ias
IIamas mas liemo que Hus dando unos aIaridos lerribIes, ues era un hombre
mas robuslo, mas fuerle, con una gran barba, esesa y negra.|214j Quiza esos
lerribIes aIaridos exIiquen or que Ioggio no udo ermanecer en un discrelo
siIencio, or que se sinli obIigado a reconocer Ia eIocuencia de }ernimo.
Ioco anles de que se moslrara lan conmovido or eI |uicio y Ia e|ecucin de
}ernimo, Ioggio decidi visilar Ios famosos baos medicinaIes de aden, con Ia
eseranza de curar eI reumalismo de sus manos (grave molivo de reocuacin
ara un escribano). No era ni mucho menos un via|e faciI desde Conslanza:
rimero, veinlicualro miIIas en barco or eI Rin hasla Schaffhausen, donde habia
enconlrado refugio eI aa, y Iuego, como en ese unlo eI rio discurria
imeluosamenle enlre rocas y barrancos, olras diez miIIas a ie hasla un casliIIo
IIamado KaisersluhI. Desde aqueI Iugar, Ioggio vio cmo eI Rin se reciilaba en
una calarala y eI eslruendo Ie hizo ensar en Ias descriciones cIasicas de Ia
calarala deI NiIo.
In Ias lermas de aden, Ioggio qued alnilo anle Io que vio: Mu|eres vie|as y
|venes, escribi a su amigo de IIorencia, meliendose en eI agua desnudas anle
Ios o|os de Ios hombres y moslrando sus arles inlimas y sus naIgas a Ios
esecladores.|215j Ionian una esecie de ceIosia enlre eI bao de Ios hombres y eI
de Ias mu|eres, ero Ia searacin era minima: habia, segun comenla, muchas
venlanas ba|as, a lraves de Ias cuaIes Ios baislas ueden beber |unlos y habIar y
verse y locarse, como es su coslumbre habiluaI.
Ioggio se neg a enlrar en Ios baos, no ya insisle movido or ningun lio
de udicia fuera de Iugar, sino orque me arecia ridicuIo que un hombre
rocedenle de IlaIia, desconocedor de su Iengua, se senlara en eI agua en medio de
un monln de mu|eres, y ermaneciera comIelamenle mudo. Iero observ lodo
desde Ia gaIeria que recorria Ias lermas or Ia arle suerior y comenl Io que vio
con eI asombro que un hombre rovenienle de Arabia Saudila manifeslaria aI
describir una escena de Iaya en Niza.
Comenla que aIgunos uliIizaban una esecie de lra|es de bao, ero que era
muy oco Io que ocuIlaban a Ia visla: Los hombres no IIevan mas que un aaI de
cuero, y Ias mu|eres unas enaguas de hiIo hasla Ias rodiIIas, lan escasas or un Iado
y or olro que de|an aI descubierlo eI cueIIo, eI escole, Ios brazos y Ios hombros.
Lo que en Ia IlaIia de Ioggio habria rovocado una crisis o quiza habria
desencadenado un aulenlico eslaIIido de vioIencia, arecia senciIIamenle darse or
desconlado en aden: Los hombres veian cmo sus mu|eres lenian lralo con
exlraos y no se aIleraban or eIIo, no hacian ningun caso y se Io lomaban lodo con
eI me|or humor osibIe. Se habrian senlido como en casa en Ia 6%<T#'5/( de IIaln,
comenla con humor, donde lodas Ias roiedades eran comunes.
Los riluaIes de Ia vida sociaI en aden Ie arecian a Ioggio un sueo, como si
evocaran eI mundo erdido de }uiler y Danae. In aIgunas iscinas habia canlos y
baiIes, y aIgunas muchachas hermosas y de nobIe cuna y or sus modaIes y sus
formas seme|anles a diosas chaoleaban en eI agua mienlras sonaba Ia musica.
Arraslran sus veslidos Iigeramenle lras eIIas fIolando sobre Ia suerficie deI agua,
que laI ensaras que son Venus aIadas. Cuando Ios hombres Ias miran desde
arriba, Ias muchachas lienen Ia coslumbre de edirIes cosas en son de broma. Los
hombres Ies liran monedas, eseciaImenle a Ias mas bonilas, |unlo con guirnaIdas
de fIores, y Ias |venes Ias cogen a veces con Ias manos, y olras con sus veslidos,
que desIiegan a su aIrededor. Yo mismo a veces Ies eche monedas y guirnaIdas,
confesaba Ioggio.
Segura y salisfecha de si misma, esla genle ara Ia cuaI Ia vida se basa en Ia
diversin, se reune aqui ara disfrular de Ias cosas de Ias que esla hambrienla.
Hay casi miI ersonas en Ios baos, y muchas de eIIas beben en abundancia, dice
Ioggio, ero no se roducen eIeas ni rias ni se oyen aIabras maIsonanles. In
aqueI comorlamienlo senciIIo, aIegremenle naluraI que veia anle eI, Ioggio se
daba cuenla de que eslaba anle formas de Iacer y de salisfaccin que su cuIlura
habia erdido:

Senlimos lerror or Ias calaslrofes venideras y nos vemos arro|ados a un
conlinuo eslado de lrisleza y ansiedad, y or lemor a caer en Ia miseria nunca
de|amos de enconlrarnos en ese eslado, anles bien, anheIando conslanlemenle Ia
riqueza y no somos caaces de dar un momenlo de sosiego ni a nueslros cueros
ni a nueslras aImas. Iero Ios que se conlenlan con oco viven aI dia y ven cada
|ornada como un dia de fiesla.
Describe Ias escenas en Ios baos, dice a su amigo, ara que comrendas or
unos cuanlos e|emIos que gran cenlro deI ensamienlo eicureo es esle.
In aqueIIa imagen conlrauesla de Ios ilaIianos ansiosos, obsesionados or eI
lraba|o, y excesivamenle disciIinados, or un Iado, y Ios aIemanes
desreocuados y confiados, or olro, Ioggio crey visIumbrar or un momenlo
Io que era Ia busqueda deI Iacer, enlendido como eI bien suremo, de Ios
eicureos. Sabia erfeclamenle que esa busqueda iba en conlra de Ia orlodoxia
crisliana. Iero en aden fue como si se enconlrara en eI umbraI de un mundo
morlaI en eI que Ias normas crislianas habian de|ado de lener aIicacin.
In sus Iecluras, Ioggio se habia delenido a menudo en ese umbraI. Nunca de|
de ocuarse de Ia busqueda de lexlos cIasicos erdidos. A |uzgar or un
comenlario de NiccoIi, as arle deI liemo que ermaneci en Conslanza
invesligando en Ias coIecciones de Ias bibIiolecas monaslicas: es evidenle que en eI
convenlo de San Marcos de Ia IocaIidad enconlr una coia de un comenlario
anliguo a VirgiIio.|216j A comienzos deI verano de 1415, robabIemenle |uslo
desues de que su seor fuera desliluido formaImenle y eI se viera de modo
definilivo sin lraba|o, se dirigi a CIuny, en Irancia, donde enconlr un cdice con
siele discursos de Cicern, dos de Ios cuaIes eran desconocidos. Invi esle
vaIiosisimo manuscrilo a sus amigos de IIorencia y ademas hizo una coia de su
uo y Ielra, con un comenlario sumamenle reveIador de su eslado de animo:

Islos siele discursos de Marco TuIio se habian erdido en IlaIia or cuIa de Ios
liemos. Gracias a su reilerada busqueda or Ias bibIiolecas de Irancia y AIemania
con Ia maxima diIigencia y alencin, Ioggio eI IIorenlino Ios Iiber de Ia srdida
miseria en que se haIIaban escondidos y Ios sac a Ia Iuz, devoIviendoIos a su
rislina dignidad y orden y resliluyendoIos a Ias musas Ialinas.|217j
Cuando escribia eslas aIabras, eI mundo que rodeaba a Ioggio eslaba
desmoronandose, ero su reaccin anle eI caos y eI miedo consisli siemre en
redobIar su inmersin en Ios Iibros. In eI circuIo magico de su bibIiomania, odia
rescalar eI Iegado deI asado gIorioso, amenazado or Ios barbaros, y devoIverseIo
a sus Iegilimos herederos.
Un ao mas larde, en eI verano de 1416, lras Ia e|ecucin de }ernimo de Iraga y
oco desues deI gralo inlerIudio en aden, Ioggio eslaba de nuevo a Ia caza de
Iibros, esla vez acomaado de olros dos amigos ilaIianos, visilando eI monaslerio
de San GaII, a casi cuarenla kiImelros de Conslanza. No eran Ios eIemenlos
arquileclnicos de Ia gran abadia medievaI Io que alraia a Ios visilanles, era una
bibIioleca de Ia que Ioggio y sus amigos habian oido conlar exlravaganles
rumores. Y sus execlalivas no se vieron defraudadas: ocos meses desues
Ioggio escribiria una carla lriunfanle a olro amigo de IlaIia, anunciandoIe que
habia enconlrado un asombroso lesoro de Iibros anliguos. Inlre eIIos deslacaba eI
lexlo comIelo de Ias 2).*5*+/5")%. de QuinliIiano, eI manuaI de relrica y oraloria
mas imorlanle de Ia anligua Roma. Ioggio y su circuIo conocian esla obra soIo en
forma fragmenlaria. RecuerarIa en su lolaIidad Ies arecia reaImenle aasionanle
Oh asombroso lesoro! Oh ineserado gozo!, excIamaba uno de eIIos, ues
onia de nuevo en sus manos lodo un mundo erdido, eI mundo de Ia ersuasin
de un ubIico.
Ira eI sueo de ersuadir a sus oyenles or medio de Ia eIocuencia y Ia
conviccin de Ias aIabras ronunciadas en ubIico Io que habia alraido a Hus y a
}ernimo de Iraga hasla Conslanza. Si Hus fue abucheado y no udo habIar,
}ernimo, sacado a raslras deI miserabIe caIabozo en eI que habia ermanecido
encadenado duranle lrescienlos cincuenla dias, Iogr aI menos hacerse oir. Iara un
Ieclor moderno, hay aIgo casi absurdo en Ia admiracin de Ioggio or Ias
aIabras lan bien escogidas de }ernimo y Ia eficacia de su aIocucin, como si
Io que esluviera en |uego fuera Ia caIidad deI Ialin deI risionero, ero era
recisamenle Ia caIidad deI Ialin deI risionero Io que desconcerlaba a Ioggio y Ie
hacia dudar de Ia vaIidez de Ios cargos que se imulaban aI here|e. Iues, aI menos
en aqueI momenlo de incerlidumbre, no odia disimuIar anle si mismo y de|ar de
ver Ia lensin exislenle enlre eI burcrala que lraba|aba ara eI sinieslro }uan XXIII
y eI humanisla que ansiaba eI aire mas Iibre, mas cIaro de Ia anligua reubIica
romana, laI como eI se Ia figuraba. Ioggio no fue caaz de enconlrar reaImenle una
forma de resoIver esa lensin: anles bien, se sumergi en Ia bibIioleca deI
monaslerio y en Ios lesoros oIvidados que conlenia.
Ni que decir liene, escribia Ioggio, que ese hombre iIuslre, lan eIeganle, lan
uro, lan IIeno de moraI y de ingenio, no habria odido soorlar mucho liemo Ia
miseria de Ia risin, Ia sordidez deI Iugar y Ia saIva|e crueIdad de sus
guardianes. Islas aIabras no eran una recaida en eI lio de admiracin lemeraria
or eI eIocuenle y desgraciado }ernimo que lanlo aIarmaba a Leonardo runi, es
Ia descricin que hace Ioggio deI manuscrilo de QuinliIiano que enconlr en San
GaII:

Se haIIaba lrisle y veslido de Iulo, como Ias ersonas cuando eslan condenadas a
muerle, IIevaba Ia barba sucia y eI cabeIIo cubierlo de barro, de modo que or su
exresin y su aariencia era evidenle que habia sido condenado a un casligo
inmerecido. Iarecia exlender sus manos y suIicar Ia IeaIlad deI uebIo romano,
exigiendo ser saIvado de una condena in|usla.|218j
La escena que habia resenciado en eI mes de mayo arece que eslaba lodavia
muy viva en Ia imaginacin deI humanisla cuando rebuscaba enlre Ios Iibros deI
monaslerio. Si }ernimo roleslaba de haber ermanecido encerrado en medio de
Ia suciedad y alado con griIIeles, rivado de loda comodidad, QuinliIiano fue
enconlrado sucio de moho y de oIvo. }ernimo habia sido confinado, escribia
Ioggio a Leonardo Arelino, en un caIabozo oscuro, en eI que Ie resuIlaba
imosibIe Ieer, QuinliIiano, comenlaba indignado a rosilo deI manuscrilo
oIvidado en Ia bibIioleca monaslica, se haIIaba en una esecie de felido y Iugubre
caIabozo ... aI que ni siquiera habrian sido arro|ados Ios reos de deIilos cailaIes.
Hombre digno de memoria elerna! Asi excIamaba lemerariamenle Ioggio
refiriendose a }ernimo eI here|e, ara saIvar aI cuaI no udo mover un dedo.
Iocos meses mas larde, en Ia abadia de San GaII, saIvaba a olro hombre digno de
memoria elerna de Ia risin en Ia que Io lenian Ios barbaros.
No esla cIaro hasla que unlo era conscienle deI vincuIo que eslabIecia Ioggio
en su menle enlre eI encarceIamienlo deI here|e y cauliverio deI lexlo oIvidado.
MoraImenle aIarmado y rofundamenle comromelido con su vida rofesionaI,
resondia anle Ios Iibros como si fueran seres humanos vivos que sufrieran. Oh
cieIos!, escribia a rosilo deI manuscrilo de QuinliIiano. Si no Io hubieramos
socorrido, seguramenle habria erecido aI dia siguienle. Iara no arriesgarse,
Ioggio se uso manos a Ia obra y emez a coiar Ia lolaIidad de Ia exlensa obra
con su hermosa Ielra. Tard cincuenla y cualro dias en comIelar su larea. La soIa
y unica Iuz deI nombre romano, excelo ara quien no exislia mas que Cicern, y
Io mismo que esle hecho edazos y deserdigado, decia en una carla a Guarino
de Verona, ha conseguido gracias a nueslros esfuerzos no soIo voIver deI
deslierro, sino saIvarse de Ia deslruccin casi absoIula.|219j
La excursin aI monaslerio resuIl cara, y Ioggio andaba de conlinuo escaso de
dinero: laI fue Ia consecuencia de su decisin de no seguir Ia rovechosa senda deI
sacerdocio. De vueIla en Conslanza sus enurias monelarias aumenlaron, aI
enconlrarse de ronlo en Ia cuerda fIo|a, sin lraba|o y sin erseclivas cIaras de
fuluro. Su seor, eI desliluido aIdassarre Cossa, negociaba a Ia deseserada un
reliro honroso ara si mismo. Desues de asar lres aos en Ia carceI, finaImenle
udo comrar su Iiberlad y ser nombrado cardenaI de IIorencia, donde muri en
1419. Su eIeganle lumba, obra de DonaleIIo, fue erigida en eI inlerior deI
balislerio de Ia caledraI. Olro aa ara eI que Ioggio habia lraba|ado con
anlerioridad, eI lambien desliluido Gregorio XII, muri or esla misma eoca. Lo
uIlimo que di|o fue: Ni yo he comrendido aI mundo ni eI mundo me ha
comrendido a mi.
Ya iba siendo hora de que un burcrala rudenle y sumamenle inslruido de casi
cuarenla aos mirara or si mismo y enconlrara aIgun medio de vida eslabIe. Iero
Ioggio no hizo nada en esle senlido. Anles bien, a Ios ocos meses de su regreso
de San GaII, voIvi a de|ar Conslanza, esla vez, aI arecer, sin acomaanles. Is
evidenle que sus ansias or descubrir y Iiberar a cuaIquier nobIe crialura que se
haIIara ocuIla y encerrada en risin no habian hecho mas que inlensificarse. No
lenia ni idea de Io que iba a enconlrar, soIo sabia que si era aIgo anliguo y escrilo
en un Ialin eIeganle, vaIia Ia ena saIvarIo coslara Io que coslara. Islaba
convencido de que aqueIIos mon|es ignoranles e indoIenles eslaban escamoleando
y guardando ba|o IIave hueIIas de una civiIizacin mucho mas grande que
cuaIquier cosa que hubiera conocido eI mundo duranle mas de miI aos.
NaluraImenle lodo Io que odia eserar Ioggio era enconlrar lrozos de
ergamino, y ni siquiera de ergaminos muy anliguos. Iero ara eI aqueIIo no
eran manuscrilos, sino voces humanas. Lo que saIia de Ia oscuridad de Ia bibIioleca
no era un esIabn de una Iarga cadena de lexlos, coiados unos de olros, sino Ia
obra misma veslida con roa|es reslados, o incIuso eI aulor mismo, envueIlo en
un sudario y dando lrasies en busca de Ia Iuz.
Admilimos que IscuIaio es uno de Ios dioses orque hizo voIver a HiIilo y
a olros deI infierno, decia Irancesco arbaro en una carla a Ioggio lras enlerarse
de sus descubrimienlos.

Si uebIos, naciones y rovincias Ie han dedicado aIlares, que deberia yo
ensar que habria que hacer conligo, si laI coslumbre no hubiera sido ya oIvidada`
A cuanlos hombres iIuslres y sabios, muerlos ara Ia elernidad, has revivido,
gracias a cuyo ingenio y a cuyas doclrinas no soIo nosolros odremos vivir nobIe y
honrosamenle, sino lambien nueslros descendienles!|220j
Libros que habian de|ado de circuIar y que reosaban en bibIiolecas de
AIemania se lransformaron asi en hombres sabios que habian muerlo y cuyas
aImas habian sido encarceIadas en eI infierno, Ioggio, eI cinico secrelario aaI aI
servicio de aqueI onlifice famoso or su corrucin, era considerado or sus
amigos un heroe cuIluraI, un sanador magico que reconslruia y reanimaba eI
cadaver desedazado y muliIado de Ia Anligedad.
Iue asi como en enero de 1417 Ioggio se enconlr una vez mas en Ia bibIioleca
de un monaslerio, robabIemenle eI de IuIda. Y aIIi cogi de Ia eslanleria un
exlenso oema cuyo aulor quiza recordara haber vislo mencionado en QuinliIiano
o en Ia crnica comiIada or san }ernimo: UV ;WH6FU2 HB62 0F 6F6W9
XBUW6B.

CailuIo 8

LAS COSAS COMO SON



!"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. no es faciI de Ieer. II oema esla escrilo en
hexamelros, eI verso de seis melros sin rima en eI que Ios grandes oelas Ialinos,
como VirgiIio y Ovidio, escribian habiluaImenle sus comosiciones de caracler
eico a imilacin de Ia oesia griega de Homero, y en lolaI suma siele miI
cualrocienlos versos. Dividido en seis Iibros que no IIevan liluIo, eI oema
combina momenlos de inlensa hermosura Iirica, medilaciones fiIosficas sobre Ia
reIigin, eI Iacer y Ia muerle, y comIe|as leorias sobre eI mundo fisico, Ia
evoIucin de Ias sociedades humanas, Ios eIigros y Ias aIegrias deI sexo, y Ia
naluraIeza de Ia enfermedad. Su Iengua|e es con frecuencia relorcido y dificiI, su
sinlaxis comIicada, y Ia aIlura de su ambicininleIecluaI en generaI asombrosa.
Las dificuIlades no hubieran arredrado en absoIulo a Ioggio ni a olros erudilos
amigos suyos. Todos eIIos oseian un maraviIIoso conocimienlo deI Ialin, no
dudaban en arroslrar eI desafio que suonia resoIver Ios enigmas lexluaIes, y
eslaban acoslumbrados a inlernarse guslosamenle y con sumo inleres en Ia
esesura mas imenelrabIe de Ia leoIogia alrislica. Una raida o|eada a Ias
rimeras aginas deI manuscrilo habria baslado ara convencer a Ioggio de que
habia hecho un haIIazgo reaImenle nolabIe.
Lo que no habria odido calar sin una Ieclura alenla de loda Ia obra y sin
absorber a fondo sus argumenlos, era que eslaba Iiberando aIgo que suonia una
amenaza ara lodo su universo menlaI. Iero aunque se hubiera dado cuenla de esa
amenaza, acaso habria vueIlo a oner en circuIacin eI oema: recuerar Ias
hueIIas erdidas deI mundo anliguo era Ia finaIidad mas eIevada de su vida, de
hecho eI unico de sus rinciios que no eslaba conlaminado or Ia desiIusin y Ia
risa cinica. Iero, aI hacerIo, es robabIe que di|era Ias aIabras que, segun se
cuenla, ronunci Ireud anle }ung cuando se dirigian aI uerlo de Nueva York
ara recibir Ios enlusiaslas eIogios de sus admiradores americanos: Acaso no
saben que Ies lraemos Ia esle`.
Un nombre ara Ia esle que lraia consigo Lucrecio acusacin que a menudo
se Ie imul, cuando su oema emez a ser Ieido de nuevo seria senciIIamenle
aleismo. Iero Lucrecio no era en reaIidad aleo. Creia en Ia exislencia de Ios dioses.
Aunque lambien creia que, recisamenle or ser dioses, Io mas robabIe era que
no Ies reocuaran Io mas minimo Ios seres humanos ni sus acciones. Lucrecio
ensaba que, or su roia naluraIeza, Ia divinidad debe de gozar de vida y az
elernas, sin moIeslias ni sufrimienlos, y que es indiferenle a Ios aclos de Ios
humanos.
Si le gusla IIamar aI mar Neluno o referirle aI grano y aI vino con Ios nombres
de Ceres y aco, decia Lucrecio, uedes hacerIo lranquiIamenle, deI mismo modo
que uedes IIamar Madre de Ios dioses aI orbe. Y si, alraido or su soIemne
hermosura, decides visilar Ios sanluarios reIigiosos, no le hara ningun dao, con laI
de que conlemIes Ias imagenes de Ios dioses en az y lranquiIidad (6:78). Iero
no debes ensar ni or un inslanle que uedes irrilar o roiciar a aIguna de esas
deidades. Las rocesiones, Ios sacrificios de animaIes, Ias danzas frenelicas, Ios
lambores, Ios cimbaIos y Ias fIaulas, Ias IIuvias de elaIos de rosa, Ios sacerdoles
caslrados, Ias imagenes escuIidas de un dios nio: lodas esas raclicas de cuIlo,
aunque fascinanles y IIamalivas a su modo, carecen fundamenlaImenle de senlido,
ues Ios dioses a Ios que relenden IIegar eslan lolaImenle dislanles y aIe|ados de
nueslro mundo.
Cabria soslener que, a esar de su rofesin de fe reIigiosa, Lucrecio era una
esecie de aleo, un aleo arlicuIarmenle aslulo laI vez, ues a casi lodos Ios
creyenles de casi lodas Ias reIigiones de casi lodos Ios liemos Ies ha arecido
absurdo adorar a un dios sin abrigar Ia eseranza de caImar su cIera o de ganarse
su roleccin y su favor. Que uliIidad liene un dios que carezca de cuaIquier
inleres or remiar o casligar` Lucrecio insislia en que esas eseranzas y lemores
eran recisamenle una forma emonzoada de suerslicin, en Ia que se
combinaban en Ia misma medida una arrogancia absurda y un miedo iguaImenle
absurdo. Imaginar que Ios dioses uedan reocuarse or eI deslino de Ios
humanos o or sus raclicas riluaIes, comenlaba, es un insuIlo eseciaImenle
vuIgar, como si Ia feIicidad de Ios seres divinos deendiera de Ias aIabras que
musilemos o de nueslro buen comorlamienlo. Iero ese insuIlo seria eI menor de
Ios robIemas, ues Ios dioses no ueden IileraImenle reocuarse menos de esas
cosas. Nada de Io que hagamos (o no hagamos) '%. inleresara. II robIema mas
grave es que Ias faIsas creencias y Ios rilos absurdos de forma inevilabIe conducen
a Ia comisin de faIlas or arle de Ios humanos.
Islas oiniones eran desde Iuego conlrarias a Ia fe crisliana de Ioggio y habrian
hecho que cuaIquier hombre de su eoca que Ias comarliera incurriera en
gravisimos robIemas. Iero or si soIas, siluadas en un lexlo agano, era muy
oco robabIe que rovocaran demasiada aIarma. Ioggio habria odido decirse,
como harian mas larde aIgunos Ieclores deI 0% $%$+1 )(*+$( que enconlraran Ia
obra alracliva, que aqueI esIendido oela anliguo senciIIamenle inluia Ia
vacuidad de Ias creencias aganas y or lanlo Ia absurdidad de Ios sacrificios a
unos dioses que en reaIidad no exislian. AI fin y aI cabo, Lucrecio habia lenido Ia
desgracia de vivir oco anles de Ia IIegada deI Mesias. De haber nacido un sigIo
mas larde, habria lenido Ia oorlunidad de conocer Ia verdad. Lo cierlo era que aI
menos se habia dado cuenla de que Ias raclicas de sus conlemoraneos eran
inuliIes. De ahi que, ara mayor lranquiIidad de conciencia, muchas lraducciones
modernas |aI menos aI ingIesj deI oema de Lucrecio denominen suerslicin Io
que en eI lexlo Ialino se IIama simIemenle $%'5>5".
Iero eI aleismo o mas exaclamenle Ia indiferencia de Ios dioses no era eI
unico robIema que Ianleaba eI oema de Lucrecio. Sus rinciaIes
reocuaciones eran olras, y en concrelo eI mundo maleriaI que habilamos, y ahi
era donde se suscilaban Ias discusiones mas inquielanles, Ios lemas que alra|eron a
aqueIIos que se sinlieron mas imresionados or su formidabIe oder
MaquiaveIo, Giordano runo, GaIiIeo y olros hacia unas Iineas de ensamienlo
baslanle exlraas. Isas Iineas de ensamienlo en olro liemo habian sido
exIoradas minuciosamenle en Ia roia lierra a Ia que iban a voIver como
consecuencia deI descubrimienlo de Ioggio. Iero miI aos de siIencio virluaI Ias
habian hecho sumamenle eIigrosas.
In Ia acluaIidad muchas de Ias afirmaciones que se hacen en eI 0% $%$+1 )(*+$(
acerca deI universo nos resuIlan muy famiIiares, aI menos en eI circuIo de Ias
ersonas que robabIemenle Iean eslas aIabras. AI fin y aI cabo, buena arle de
Ios argumenlos fundamenlaIes de Ia obra consliluyen Ios cimienlos sobre Ios que
se ha conslruido Ia vida moderna.|221j Iero vaIe Ia ena recordar que aIgunos
asunlos siguen siendo exlraos y que olros son ob|elo de disula, a menudo or
arle de aqueIIos que se sirven aIegremenle de Ios avances cienlificos que han
conlribuido a desarroIIar. Y casi lodo Io que decia Lucrecio, aunque fuera en un
oema de una hermosura lan IIamaliva como seduclora, resuIlaba incomrensibIe,
increibIe o imio ara lodos Ios conlemoraneos de Ioggio excelo ara unos
ocos.
He aqui una breve Iisla, en modo aIguno exhausliva, de Ios eIemenlos que
consliluian eI relo Ianleado or Lucrecio:
!"#" %&'( )%*)" #% +,-'.*/0,& 1231&140%&5 Lucrecio, aI que desagradaba eI
Iengua|e lecnico, decidi no uliIizar eI lermino habiluaI emIeado or Ia fiIosofia
griega ara designar esas arlicuIas fundamenlaIes, Ios alomos, eslo es, Io que
no uede dividirse. Recurria, or eI conlrario, a diversas exresiones Ialinas de uso
corrienle: rimeros eIemenlos, rimeros seres, cueros de Ia maleria, Ias
semiIIas de Ias cosas, elc. Todo esla formado or esas semiIIas y, cuando aIgo se
descomone, vueIve aI finaI a eIIas. InmulabIes, indivisibIes, invisibIes, e infinilas
en numero, eslan en conlanle movimienlo, chocando unas con olras, se unen ara
comoner nuevas formas, se searan, vueIven a combinarse, y erduran.

6,& +,-'.*/0,& %0%7%2',0%& #% 7,'%-1, 80,& &%7100,& #% 0,& *"&,&9&"2
%'%-2,&5 II liemo no es Iimilado una suslancia discrela con un rinciio y un
fin, sino infinilo. Las arlicuIas infinilas de Ias que esla hecho lodo eI universo,
desde Ias eslreIIas hasla eI inseclo mas humiIde, son indeslruclibIes e inmorlaIes,
aunque cuaIquier ob|elo arlicuIar deI universo sea efimero. Is decir, lodas Ias
formas que odemos observar, incIuso Ias que arecen mas duraderas, son
lransilorias: Ios eIemenlos de Ios que eslan comueslas larde o lemrano se
redislribuiran. Iero en si, esos eIemenlos son elernos, Io mismo que eI roceso
incesanle de formacin, disoIucin y redislribucin.
No revaIece nunca ni Ia creacin ni Ia deslruccin, Ia suma lolaI de Ia maleria
es siemre Ia misma, y siemre se reslabIece eI equiIibrio enlre vivos y muerlos:

Ior esla razn Ios movimienlos deslruclores no ueden imonerse en definiliva
ni seuIlar Ia vida elernamenle, como lamoco Ias fuerzas de Ia generacin y eI
crecimienlo ueden conservar or siemre Ias cosas creadas. Asi se sosliene con
resuIlado incierlo Ia guerra emeada desde liemo infinilo or Ios rinciios
rimordiaIes. Ora aqui, ora aIIi vencen Ias fuerzas vilaIes, que desues son
vencidas. Con Ios Iamenlos funebres se mezcIa eI vagido que eIevan Ios recien
nacidos aI ver Ias riberas de Ia Iuz: ninguna noche sigui aI dia, ninguna aurora a Ia
noche, que no oyera, mezcIado con IIoros de nios, eI amargo IIanlo que escoIla a
Ia muerle y aI negro funeraI (2.569-580).
II rofesor de fiIosofia de Ia Universidad de Harvard, George Sanlayana, de
origen esaoI, decia que esle concelo Ia mulacin incesanle de formas
comueslas de suslancias indeslruclibIes era Ia idea mas grande que se Ie ha
ocurrido nunca a un ser humano.|222j

6,& +,-'.*/0,& %0%7%2',0%& &"2 12:121',& %2 2;7%-"< +%-" 0171',#,& %2 */,2'"
, 0, :"-7, = ,0 ',7,>"5 Son como Ias Ielras de un aIfabelo, un congIomerado de
eIemenlos suscelibIes de ser combinados en un numero infinilo de frases (2.688
ss.). Y con Ias semiIIas de Ias cosas, iguaI que con eI Iengua|e, Ias combinaciones se
IIevan a cabo segun un cdigo. DeI mismo modo que no lodas Ias Ielras ni lodas Ias
aIabras ueden combinarse de forma coherenle, lamoco lodas Ias arlicuIas
ueden combinarse con Ias demas arlicuIas de lodas Ias maneras osibIes. Unas
semiIIas de Ias cosas de enganchan con olras de forma rulinaria y con faciIidad,
olras, en cambio, se reeIen y se resislen enlre si. Lucrecio no relendia conocer eI
cdigo ocuIlo de Ia maleria. Iero afirmaba que convenia darse cuenla de que exisle
un cdigo que, en rinciio, uede ser invesligado y comrendido or Ia ciencia
humana.

!"#,& 0,& +,-'.*/0,& %&'(2 %2 7"3171%2'" %2 /2 3,*." 12:121'"5 II esacio,
como eI liemo, es iIimilado. No exislen unlos fi|os, ni comienzos, inlermedios, ni
finaIes, ni Iimiles. La maleria no esla comaclada en una masa sIida. In Ias cosas
hay un vacio que ermile que Ias arlicuIas consliluyenles se muevan, choquen, se
combinen y se searen. Inlre Ias ruebas de Ia exislencia de ese vacio esla no soIo
eI movimienlo incesanle que observamos a nueslro aIrededor, sino lambien
fenmenos laIes como eI agua que rezuma de Ias aredes de Ias cuevas, eI aIimenlo
que se disersa or lodo eI cuero, eI sonido que lrasasa Ias aredes de una
habilacin cerrada, o eI frio que caIa Ios huesos.
II universo consla, or lanlo, de maleria Ias arlicuIas rimordiaIes y lodo Io
que forman esas arlicuIas aI unirse unas con olras y de esacio, inlangibIe y
vacio. No exisle nada mas.

?0 /213%-&" 2" '1%2% *-%,#"- 21 ), &1#" *"2*%41#" +"- 2,#1%5 Las arlicuIas en
si no han sido creadas ni ueden ser deslruidas. Los alrones de orden y desorden
que hay en eI mundo no son frulo de ningun royeclo divino. La Irovidencia es
una fanlasia.
Lo que exisle no es Ia manifeslacin de ningun Ian generaI ni de ningun
designio inleIigenle inlrinseco a Ia roia maleria. Ningun coregrafo suremo ha
Ianeado su movimienlo, y Ias semiIIas de Ias cosas no ceIebraron una asambIea en
Ia que decidieron dnde debia ir cada cosa.

Iero como son innumerabIes y han sufrido miI cambios a lraves deI lodo,
maIlralados or choques desde Ia elernidad, van ensayando loda suerle de
combinaciones y movimienlos, hasla que IIegan or fin a disosiciones adecuadas
ara Ia creacin y subsislencia de nueslro universo (1.1024-1028).|223j
La exislencia no liene fin ni rosilo, soIo hay creacin y deslruccin
incesanles, gobernadas enleramenle or eI azar.

!"#" &/-@% *"7" *"2&%*/%2*1, #% /2 *,741" #% -/74"5 Si lodas Ias arlicuIas
individuaIes, en canlidades infinilas, cayeran or eI vacio en Iinea recla, emu|adas
or su roio eso como golas de IIuvia, no exisliria nada. Iero Ias arlicuIas no se
mueven en fiIa india, lodas en una soIa direccin delerminada de anlemano. Anles
bien, en un momenlo indelerminado y en indelerminado Iugar, se desvian un
oco, Io suficienle ara oder decir que su movimienlo ha variado (2.218-220). La
osicin de Ias arlicuIas eIemenlaIes es, or lanlo, indefinida.|224j
Ise cambio de rumbo que Lucrecio denomina unas veces -%/'5)(*5", olras
5)/'5)(*5", o simIemenle /'5)(1%) no es sino eI mas minimo movimienlo, )%/ <'+.
N+(1 15)51+) (2.244). Iero basla ara desencadenar una serie incesanle de
coIisiones. Todo Io que exisle en eI universo exisle debido a esas coIisiones
forluilas de arlicuIas diminulas. Las combinaciones y recombinaciones infinilas
que resuIlan de Ias coIisiones en un Iaso de liemo iIimilado hacen que Ios rios
abaslezcan eI mar insaciabIe con su abundanle caudaI, y Ia lierra renueve sus
frulos ba|o Ia caIida caricia deI soI, y fIorezca Ia nueva generacin de Ios seres
vivos, y lengan vida Ios erranles fuegos deI eler (1.1031-1034).

?0 *,741" #% '-,=%*'"-1, %& 0, :/%2'% #% 0, 014%-',# #% ,04%#-."5 In Ia vida de
lodos Ios seres sensibIes, lanlo humanos como animaIes, eI desvio aIealorio de Ias
arlicuIas eIemenlaIes es eI resonsabIe de Ia exislencia deI Iibre aIbedrio. Iues si
lodo eI movimienlo fuera una Iarga cadena delerminada de anlemano, no habria
esacio ara Ia Iiberlad.|225j Una causa seguiria elernamenle a olra, laI como Io
decrelara eI deslino. Sin embargo, hemos arrancado aI deslino nueslro Iibre
aIbedrio.
Iero que ruebas hay de que exisle Ia voIunlad` Ior que no deberiamos
ensar senciIIamenle que Ia maleria se mueve en Ios seres vivos como
consecuencia de Ios mismos goIes que rouIsan Ias molas de oIvo` La imagen
que ofrece Lucrecio es Ia fraccin de segundo que media en Ias carreras enlre Ia
aerlura de Ias barreras y eI momenlo en eI que Ia ansiosa fuerza de Ios cabaIIos
Iogra reaImenle Ianzar hacia adeIanle sus cueros. Isa fraccin de segundo es eI
aasionanle eseclacuIo de un aclo menlaI que one en movimienlo una gran
canlidad de maleria. Y como esa imagen no salisfacia deI lodo a sus relensiones
ues, aI fin y aI cabo, Ios cabaIIos de carreras son recisamenle seres obIigados a
moverse or Ios goIes que Ies roinan sus |ineles, Lucrecio asaba a seaIar
que aunque un hombre ueda ser imuIsado or una fuerza exlerior, ese mismo
hombre uede refrenarse deIiberadamenle.|226j

6, 2,'/-,0%A, %B+%-17%2', &12 *%&,-5 No hay un unico momenlo que odamos
IIamar originaI, no exisle una escena milica de Ia creacin. Todos Ios seres vivos,
desde Ias Ianlas y Ios inseclos hasla Ios mamiferos sueriores y eI hombre, han
evoIucionado a lraves de un Iargo y comIe|o roceso de ensayo y error. Ise
roceso comorla muchas saIidas en faIso y muchos unlos muerlos, monslruos,
rodigios, equivocaciones, crialuras que no eslaban doladas de lodos Ios
eIemenlos que necesilaban ara comelir or Ia oblencin de recursos y lener
descendencia. Las crialuras caaces de adalarse y reroducirse medianle Ia
combinacin de sus rganos Iogran imonerse, hasla que un cambio de
circunslancias hace imosibIe ara eIIas Ia suervivencia.|227j
II exilo en Ia adalacin, Io mismo que eI fracaso, es consecuencia de un
fanlaslico numero de combinaciones generadas una y olra vez (y reroducidas o
descarladas) a Io Iargo de un Iaso de liemo iIimilado. ResuIla dificiI comrender
esle unlo, reconocia Lucrecio, ero Io que ha nacido es Io que engendra eI uso
(4.835). Is decir, afirmaba, no exisli Ia visin anles de que nacieran Ios o|os, ni Ia
aIabra anles de ser creada Ia Iengua (4.836-837). Islos rganos no fueron creados
ara cumIir un fin redelerminado, su uliIidad ermili oco a oco a Ias
crialuras en Ias cuaIes surgieron sobrevivir y reroducirse.

?0 /213%-&" 2" :/% *-%,#" +,-, 0"& )/7,2"& 21 ,0-%#%#"- #% 0"& )/7,2"&5 La
lierra con sus mares y sus desierlos, con su cIima duro, sus fieras saIva|es y sus
enfermedades no fue hecha a medida, evidenlemenle, ara que nueslra esecie
se sinliera cmoda. A diferencia de muchos olros animaIes, dolados de nacimienlo
de lodo Io que necesilan ara sobrevivir, Ios hi|os de Ios humanos son casi or
comIelo vuInerabIes: Iensemos en un nio, escribia Lucrecio en un ceIebre asa|e,
que, como un marinero arro|ado a Ia Iaya or Ias oIas crueIes desues de
naufragar,

yace desnudo en lierra, sin habIa, carenle or comIelo de lodo auxiIio vilaI,
desde eI momenlo en eI que Ia naluraIeza, arrancandoIo con esfuerzo deI cIauslro
malerno, Io exone a Ias riberas de Ia Iuz (5.223-225).|228j
II deslino de loda nueslra esecie (y no digamos eI de cada individuo) no es eI
e|e en lorno aI cuaI gira lodo. De hecho, no hay molivo ara creer que eI ser
humano sea una esecie que vaya a durar elernamenle. Ior eI conlrario, es
evidenle que, en eriodos de liemo infinilos, unas esecies crecen y olras
desaarecen, generadas y deslruidas en un incesanle roceso de cambio. Anles de
nosolros hubo olras formas de vida que ya no exislen, y desues de nosolros,
cuando nueslra esecie haya desaarecido, habra olras.

6"& )/7,2"& 2" &"2 &%-%& ;21*"&5 Iorman arle de un roceso maleriaI mucho
mayor que Ios une no soIo a lodas Ias demas formas de vida, sino lambien a Ia
maleria inorganica. Las arlicuIas indivisibIes que comonen Ios seres vivos,
incIuidos Ios humanos, no son sensibIes ni roceden de ninguna fuenle misleriosa.
Islamos hechos de Ia misma maleria de Ia que eslan hechas lodas Ias demas cosas.
Los humanos no ocuan en Ia vida eI Iugar riviIegiado que se imaginan que Ies
corresonde: aunque a menudo no Io reconozcan, comarlen con olros animaIes
muchas de sus cuaIidades mas areciadas. In reaIidad, cada individuo es unico,
ero, gracias a Ia abundancia de maleria, Io mismo cabe decir raclicamenle de
lodas Ias crialuras: de que olro modo odemos ensar que un lernero reconoce a
su madre o Ia vaca a su becerro`|229j No lenemos mas que mirar con alencin eI
mundo que nos rodea ara darnos cuenla de que muchas de Ias exeriencias mas
inlensas y enelranles de nueslras vidas no son excIusivas de nueslra esecie.

6, &"*1%#,# )/7,2, 2" *"7%2AC %2 /2, %#,# #% "-" #% *,07, = +0%21'/#<
&12" %2 /2, 0/*), +-171@%21, +"- 0, &/+%-313%2*1,5 No hubo una eoca originaI
de Ienilud aradisiaca, como han soado aIgunos, en Ia que hombres y mu|eres
vivian feIices y en az gozando de Ia seguridad y eI ocio, disfrulando de Ios frulos
de Ia abundancia de Ia naluraIeza. Los rimeros humanos, aI carecer de fuego, de
agricuIlura y de olros medios ara miligar una vida durisima, casi brulaI, Iuchaban
ara comer y ara no ser comidos.
Siemre debi de haber aIguna caacidad rudimenlaria de cooeracin sociaI en
aras de Ia suervivencia, ero oco a oco fue desarroIIandose Ia caacidad de
for|ar vincuIos y de vivir en comunidades regidas or coslumbres arraigadas. AI
rinciio habria soIo aareamienlos aI azar frulo deI deseo muluo o deI lrueque
o de Ia vioIencia y aclividades de caza y de recoIeccin de aIimenlos. Los indices
de morlaIidad eran sumamenle eIevados, aunque no lanlo, seaIaba con
ersicacia Lucrecio, como en Ia acluaIidad, en Ia que se ven infIados or Ias
guerras, Ios naufragios y Ios excesos en Ia comida.
La idea de que eI Iengua|e fue dado a Ios hombres, como una invencin
miIagrosa, es absurda. Anles bien, dice Lucrecio, Ios hombres, que, como Ios
demas animaIes, usaban grilos y geslos inarlicuIados en Ias diversas siluaciones,
oco a oco IIegaron a lener sonidos comunes ara designar Ios mismos ob|elos.
DeI mismo modo, mucho anles de que udieran unirse ara enlonar canlos
meIodiosos, Ios hombres imilaban Ios lrinos de Ios a|aros y eI genliI sonido de
una duIce brisa en Ios caaveraIes, y oco a oco desarroIIaron Ia caacidad de
hacer musica.
Las arles de Ia civiIizacin que no fueron dadas a Ios hombres or ningun
IegisIador divino, sino que fueron eIaboradas enosamenle or eI laIenlo
comarlido y Ia fuerza menlaI de Ia esecie son Iogros dignos de ser ceIebrados,
ero no son uras bendiciones. Vienen de Ia mano deI lemor a Ios dioses, deI afan
de riquezas, de Ia busqueda de Ia fama y deI oder. Todo eIIo luvo su origen en eI
deseo de seguridad, deseo que se remonla a Ias rimeras exeriencias de Ia esecie
humana en su Iucha or dominar a sus enemigos naluraIes. Isa Iucha vioIenla
conlra Ias fieras que amenazaban Ia suervivencia de Ios seres humanos se vio
en gran medida coronada or eI exilo, ero se generaIizaron Ios imuIsos
marcados or Ia ansiedad, Ia codicia y Ia agresividad. In consecuencia, Ios
humanos desarroIIaron habiluaImenle armas que uliIizaron unos conlra olros.

?0 ,07, 7/%-%5 II aIma humana esla hecha deI mismo maleriaI que eI cuero
humano. II hecho de que no odamos siluar fisicamenle eI aIma en ningun rgano
en arlicuIar soIo significa que esla hecha de arlicuIas exlraordinariamenle
equeas unidas enlre si or Ias venas, Ia carne y Ios nervios. No lenemos
inslrumenlos con recisin suficienle ara esar eI aIma: en eI momenlo de Ia
muerle esla se disia como ocurre cuando se ha evaorado eI aroma de un vino, o
cuando eI suave erfume de una esencia se ha disersado en eI aire (3.221-222).
No nos imaginamos que eI vino ni eI erfume conlienen un aIma misleriosa, soIo
que su aroma esla formado or eIemenlos maleriaIes suliIisimos, demasiado
equeos ara ser medidos. Lo mismo ocurre con eI esirilu humano: esla
formado or eIemenlos minuscuIos, ocuIlos en Ios rincones mas recndilos deI
cuero. Cuando esle muere es decir, cuando su maleria se disersa, eI aIma,
que forma arle deI cuero, muere lambien.

D" %B1&'% %0 7(& ,00(5 Los humanos se han consoIado y se han alormenlado
lambien a si mismos con Ia idea de que hay aIgo que Ios esera cuando mueren. O
bien se dedicaran a recoger fIores loda Ia elernidad en un |ardin aradisiaco en eI
que nunca soIan vienlos frios o bien lendran que desfiIar anle un |uez severisimo
que Ios condenara, or sus ecados, a un doIor inlerminabIe (doIor que de manera
misleriosa requiere que, una vez muerlos, lengan una ieI sensibIe aI caIor,
aversin aI frio, hambre y sed fisicas, elcelera, elcelera). Iero una vez que
asumimos que nueslra aIma muere |unlo con nueslro cuero, comrendemos
lambien que no uede haber casligos ni remios slumos. La vida en esla lierra
es lodo Io que lenemos Ios humanos.

6, 7/%-'% 2" %& 2,#, +,-, 2"&"'-"&5 Cuando morimos cuando Ias arlicuIas
que se han fusionado ara crearnos y manlenernos laI como somos se han
searado, no habra ni Iacer ni doIor, ni deseo ni miedo. Los que IIoran Ia
muerle, dice Lucrecio, se reluercen Ias manos angusliados y excIaman: Tus duIces
hi|os no correran ya mas a disularse lus besos, ensanchandole eI echo de caIIada
duIzura (3.895-898). A lodo eso, sin embargo, no aaden: No echaras de menos
nada de eso, ues ya no exisliras.

!"#,& 0,& -%01@1"2%& "-@,21A,#,& &"2 10/&1"2%& #% 0, &/+%-&'1*1C25 Isas
iIusiones se basan en deseos rofundamenle arraigados, en eI miedo y en Ia
ignorancia. Los humanos royeclan imagenes deI oder, Ia hermosura y Ia
seguridad erfeclas que Ies guslaria oseer. ModeIando a sus dioses segun esas
imagenes, se hacen escIavos de sus roios sueos.
Todos eslamos somelidos a Ios senlimienlos que generan esos sueos: se
aoderan de nosolros cuando Ievanlamos Ia visla y conlemIamos Ias eslreIIas, y
emezamos a imaginarnos seres con un oder inmenso, o cuando nos
regunlamos si eI universo lendra Iimiles, o cuando nos maraviIIamos anle eI
exquisilo orden de Ias cosas, o, de forma mucho menos agradabIe, cuando
exerimenlamos una incomrensibIe serie de desgracias y nos regunlamos si no
eslaremos siendo casligados or aIgo, o cuando Ia naluraIeza mueslra su facela
mas deslrucliva.|230j Hay exIicaciones erfeclamenle naluraIes de fenmenos
laIes como eI rayo y Ios lerremolos Lucrecio Ios enumera uno lras olro, ero
de modo inslinlivo Ios humanos, alerrorizados, reaccionan anle eIIos con lemor
reIigioso y emiezan a rezar.

6,& -%01@1"2%& &"2 123,-1,40%7%2'% *-/%0%&5 Las reIigiones romelen siemre
eseranza y amor, ero Ia eslruclura rofunda que Ias sosliene es Ia crueIdad. Ior
eso lienden a desarroIIar fanlasias acerca de remios y casligos y a suscilar
irremediabIemenle Ia anguslia enlre sus adelos. II embIema mas caraclerislico de
Ia reIigin y Ia manifeslacin mas cIara de Ia erversidad que se ocuIla lras
eIIa es eI sacrificio de un hi|o or uno de sus rogenilores.
Casi lodas Ias reIigiones incororan eI milo de un sacrificio de ese esliIo, y
aIgunas IIegan incIuso a hacer de eI una cosa reaI. Lucrecio ensaba en eI sacrificio
de Ifigenia or su adre Agamenn, ero quiza conociera lambien Ia hisloria |udia
de Abraham e Isaac y olros reIalos anaIogos de Orienle Irximo, que Ios romanos
de su eoca enconlraban cada vez mas de su agrado. In lorno aI ao 50 a. e. v.,
cuando escribi su obra, no odia figurarse, como es naluraI, eI grandioso milo de
sacrificio que acabaria dominando eI mundo occidenlaI, ero no Ie habria
sorrendido Io mas minimo, como lamoco Ie habrian sorrendido Ias imagenes
reelidas una y olra vez y moslradas or doquier deI hi|o crueImenle asesinado.

D" ),= (2@%0%&< 21 #%7"21"& 21 :,2',&7,&5 No exislen esirilus inmaleriaIes de
ninguna esecie. Las crialuras con Ias que griegos y romanos obIaban eI mundo
hadas, harias, demonios, genios, ninfas, saliros, driades, mensa|eros ceIesles y
Ios esirilus de Ios muerlos son comIelamenle irreaIes. Mas vaIe oIvidarIas.

?0 :12 &/+-%7" #% 0, 31#, )/7,2, %& 0, +"'%2*1,*1C2 #%0 +0,*%- = 0, -%#/**1C2
#%0 #"0"-5 Deberiamos organizar nueslra vida en aras de Ia busqueda y Ia
consecucin de Ia feIicidad. No hay fin elico mas eIevado que faciIilar esa
busqueda a nosolros mismos y a nueslros congeneres. CuaIquier olra relensin
eI servicio aI eslado, Ia gIorificacin de Ios dioses o de un rincie, Ia dura
busqueda de Ia virlud a lraves deI aulosacrificio es secundaria, errnea o
frauduIenla. II miIilarismo y eI guslo or Ios deorles vioIenlos que caraclerizaban
a su cuIlura eran, a |uicio de Lucrecio, erversos y anlinaluraIes en eI senlido mas
rofundo deI lermino. Las necesidades deI hombre son bien senciIIas. No saber
reconocer Ios Iimiles de esas necesidades conduce aI ser humano a una Iucha vana
y esleriI or conseguir cada vez mas y mas cosas.
La mayoria de Ias ersonas comrenden racionaImenle que Ios Iu|os que ansian
son, en su mayor arle, absurdos y que en nada o en muy oco consiguen
aumenlar su bieneslar: Las ardorosas fiebres no abandonan mas derisa lu
cuero si le acueslas enlre le|idos bordados y de encarnada urura, que si Ias
sudas envueIlo en un lra|e Iebeyo (2.34-36). Iero, deI mismo modo que es dificiI
resislirse aI lemor de Ios dioses y deI mas aIIa, lambien Io es resislirse a Ia idea
comuIsiva de que Ia seguridad roia y Ia de nueslra comunidad uede
aumenlarse de aIguna manera or medio de aclos de desenfrenada codicia y de
conquisla. Isos aclos, sin embargo, no vienen mas que a reducir Ias osibiIidades
de feIicidad y hacen correr a Ios que Ios emrenden eI riesgo de fracasar.
II fin uIlimo, decia Lucrecio en un asa|e lan ceIebre como inquielanle, debe ser
escaar de loda emresa enIoquecida y conlemIarIa desde una osicin segura:

Da guslo, cuando Ios vienlos revueIven Ias aguas deI vaslo mar, conlemIar
desde lierra Ios enosos lraba|os de olro, no orque ver a aIguien sufrir de Iacer y
conlenlo, sino orque da guslo considerar de que maIes le Iibras. Tambien da
guslo resenciar grandes enfrenlamienlos de guerreros ordenados en orden de
balaIIa en Ieno camo, sin correr riesgo aIguno. Iero nada hay mas duIce que
ocuar Ios exceIsos lemIos serenos que Ia ciencia de Ios sabios erige en Ias
cumbres seguras, desde donde uedas ba|ar Ia mirada hasla Ios hombres, y verIos
exlraviarse confusos y buscar erranles eI camino de Ia vida, rivaIizar en ingenio,
comelir en nobIeza, esforzarse dia y noche con un lraba|o imrobo or aIcanzar
Ias mayores colas de riqueza u oblener eI oder (2:1-13).|231j
?0 7,="- "4&'(*/0" +,-, %0 +0,*%- 2" %& %0 #"0"-< &12" 0,& 10/&1"2%&5 Los
rinciaIes enemigos de Ia feIicidad humana son eI deseo desordenado Ia
fanlasia de aIcanzar aIgo que esla or encima de Io que ermile eI mundo finilo de
Ios morlaIes y eI miedo que corroe. IncIuso Ia lemida esle, a |uicio de Lucrecio
y su obra concIuye con un grafico reIalo de una calaslrfica eidemia de esle en
Alenas, es sumamenle horribIe no or Ios sufrimienlos y Ia muerle que acarrea,
sino lambien y sobre lodo or eI desasosiego y eI anico que desencadena.
Is erfeclamenle razonabIe que inlenlemos evilar eI doIor: de hecho esa
evilacin es uno de Ios grandes iIares de lodo su sislema elico. Iero cmo es
osibIe evilar que esa aversin naluraI se convierla en anico, un anico que no
conduce mas que aI lriunfo de Ios sufrimienlos` Y, de manera mas generaI, or
que son lan infeIices Ios humanos`
La resuesla a esla cueslin, ensaba Lucrecio, lenia que ver con eI oder de Ia
imaginacin. Aunque son finilos y morlaIes, Ios hombres son resa de Ia iIusin de
Io infinilo: eI infinilo Iacer y eI doIor infinilo. La fanlasia deI doIor infinilo nos
ayuda a exIicar su roensin a Ia reIigin: en Ia creencia errnea de que su aIma
es inmorlaI y or lanlo esla su|ela a una elernidad de sufrimienlos, Ios hombres
imaginan que de aIguna manera odran negociar con Ios dioses un resuIlado
me|or, una elernidad de Iacer en eI araiso. La fanlasia deI Iacer infinilo nos
ayuda a exIicar su roensin aI amor romanlico: en Ia creencia errnea de que
su feIicidad deende de Ia osesin absoIula de un unico ob|elo de deseo sin
Iimile, eI hombre es resa de un hambre y una sed febriIes e insaciabIes que soIo
ueden rovocar anguslia y no feIicidad.
Una vez mas es erfeclamenle razonabIe buscar Ia salisfaccin sexuaI: aI fin y aI
cabo es uno de Ios Iaceres naluraIes deI cuero. II error, ensaba Lucrecio, era
confundir ese Iacer con una iIusin, eI deseo desenfrenado de oseer de
enelrar y consumir a un liemo Io que en reaIidad es un sueo. Ior suueslo
que eI amanle ausenle es siemre soIo una imagen menlaI y en esle senlido
seme|anle a un sueo. Iero en aIgunos asa|es de nolabIe franqueza Lucrecio
observaba que en eI aclo mismo de Ia consumacin sexuaI Ios amanles siguen
siendo resa de deseos que no ueden salisfacer:

IncIuso en eI momenlo de Ia osesin eI ardor deI amanle fIuclua incierlo y sin
rumbo, dudando si gozar rimero con Ias manos o con Ios o|os. Arielan hasla
hacerIe dao eI ob|elo de su deseo, hiriendo su cuero, a veces cIavan Ios dienles
en Ios Iabios amados, y Ios Iasliman a fuerza de besos (4.1076-1081).
II senlido de esle asa|e arle deI cuaI era, segun W. . Yeals, Ia me|or
descricin deI aclo sexuaI que se ha escrilo nunca no es animar a una forma
mas decorosa y moderada de hacer eI amor.|232j Is lomar nola deI eIemenlo de
aelilo insalisfecho que acomaa incIuso a Ia reaIizacin deI deseo.|233j La
insaciabiIidad deI aelilo sexuaI es, en oinin de Lucrecio, una de Ias aslulas
eslralegias de Venus, ayuda a exIicar eI hecho de que, desues de un breve
inlerIudio enlre uno y olro, se e|eculen una y olra vez Ios mismos aclos de amor. II
oela sabia ademas que esos aclos reilerados son Iacenleros. Iero Ie inquielaba eI
ardid, eI sufrimienlo emocionaI que viene desues, Ia excilacin de Ios imuIsos
agresivos y, sobre lodo, eI senlido de que incIuso eI momenlo deI exlasis de|a aIgo
que desear. In 1685, eI gran oela }ohn Dryden calaba briIIanlemenle Ia curiosa
visin de Lucrecio:

... Cuando Ia |uveniI are|a mas eslrechamenle se ayunla,cuando enlreIazan sus
manos y lraban sus musIos,|uslo en Ia furiosa esuma deI deseo Ieno,cuando Ios
dos insislen, Ios dos murmuran y susiran, agarran, arielan, cIavan sus Ienguas
humedas,como si cada uno quisiera enelrar a Ia fuerza eI corazn deI olro.Iero en
vano, aenas es un aseo or Ia cosla.Iues un cuero no uede lrasasar olro ni
erderse en eI,como desearian sin duda, cuando Ios dos se enzarzanen esa
lumuIluosa furia momenlanea.Tan alraados en Ias redes deI amor eslan,hasla que
se disueIven en ese exceso de gozo.(4.1105-1114)|234j


E"7+-%2#%- 0, 2,'/-,0%A, #% 0,& *"&,& +-"#/*% /2 +-":/2#" ,&"74-"5 La
conslalacin de que eI universo esla formado de alomos y vacio y nada mas, de
que eI mundo no ha sido hecho ara nosolros or un creador rovidenciaI, de que
no somos eI cenlro deI universo, de que nueslra vida emocionaI no es mas dislinla
de nueslra vida fisica que Ia de Ios demas seres, que nueslra aIma es lan maleriaI y
morlaI como nueslro cuero: lodo eslo no es molivo de deseseracin. Ior eI
conlrario, darnos cuenla de cmo son reaImenle Ias cosas consliluye eI aso
fundamenlaI hacia Ia osibiIidad de aIcanzar Ia feIicidad. La insignificancia
humana eI hecho de que Ias cosas no giren en lorno a nosolros y a nueslro
deslino es, subrayaba Lucrecio, Ia buena nolicia.
Cabe Ia osibiIidad de que Ios seres humanos vivan una vida feIiz, ero no
orque iensen que son eI cenlro deI universo o orque leman a Ios dioses o
orque se sacrifiquen nobIemenle or unos vaIores que suueslamenle lrascienden
su exislencia morlaI. II deseo imosibIe de salisfacer y eI miedo a Ia muerle son Ios
rinciaIes obslacuIos a Ia feIicidad humana, ero esos obslacuIos ueden
suerarse medianle eI e|ercicio de Ia razn.
II e|ercicio de Ia razn no esla aI aIcance soIo deI eseciaIisla, esla aI aIcance de
lodo eI mundo. Lo que hay que hacer es rechazar Ias menliras que ofrecen Ios
sacerdoles y olros for|adores de iIusiones y conlemIar direcla y serenamenle Ia
verdadera naluraIeza de Ias cosas. Toda esecuIacin loda ciencia, loda
moraIidad, lodo inlenlo de lrazar una vida digna de ser vivida debe emezar y
acabar or comrender Io que son Ias semiIIas indivisibIes de Ias cosas: Ios alomos
y eI vacio y nada mas.
AI rinciio odria arecer que esa comrensin lraeria irremediabIemenle
consigo una sensacin de friaIdad y de vacio, como si eI universo hubiera sido
deso|ado de su magia. Iero ser Iiberado de Ias iIusiones erniciosas no es Io
mismo que ser desiIusionado. II origen de Ia fiIosofia, se habia dicho muchas veces
en eI mundo anliguo, era eI asombro: Ia sorresa y eI desconcierlo IIevaban aI
deseo de conocer, y eI conocimienlo a su vez suonia eI fin deI asombro. Iero en Ia
versin de Lucrecio ese roceso va en cierlo modo aI reves: es eI hecho de conocer
cmo son Ias cosas Io que desierla eI asombro mas rofundo.

!"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. es Ia roeza mas singuIar que cabe imaginar: una
gran obra de fiIosofia que es a su vez un gran oema. IIaborar una Iisla de
senlencias como Ia que he eIaborado oscurece irremediabIemenle eI sorrendenle
oder oelico de Lucrecio, un oder aI que eI mismo reslaba imorlancia cuando
comaraba sus versos con Ia mieI con que se unla eI borde de Ia coa que conliene
Ia medicina que, de Io conlrario, se negaria a lomar un nio enfermo. Isa manera
de quilarse imorlancia no es de exlraar en absoIulo: su maeslro y guia fiIosfico,
Iicuro, se moslraba muy receIoso de Ia eIocuencia y ensaba que Ia verdad debia
exresarse en una rosa IIana y sin adornos.
Iero Ia grandeza oelica de Ia obra de Lucrecio no es un eIemenlo secundario
de su gran royeclo visionario, de su inlenlo de arrancar Ia verdad deI oder de
Ios for|adores de iIusiones. Ior que Ios conladores de milos, ensaba, van a lener
eI monooIio de Ios medios que han invenlado Ios hombres ara exresar eI Iacer
y Ia hermosura deI mundo` Sin esos medios, eI mundo que habilamos corre eI
riesgo de arecer inhsilo, y ara su comodidad Ias ersonas referiran echarse
en brazos de Ias fanlasias, aunque dichas fanlasias sean erniciosas. Con Ia ayuda
de Ia oesia, sin embargo, Ia verdadera naluraIeza de Ias cosas un numero
infinilo de arlicuIas indeslruclibIes que cambian de lrayecloria ara acabar
chocando unas con olras, enganchandose, naciendo a Ia vida, searandose,
reroduciendose, muriendo, recreandose, formando un universo sorrendenle en
conslanle cambio uede ser refIe|ada en lodo su esIendor.
Los hombres, ensaba Lucrecio, no deben lragarse Ia onzoosa creencia de que
su aIma forma arle deI mundo soIo lemoraImenle y de que se dirige a olro silio.
Isa creencia soIo servira ara sembrar en eIIos una reIacin deslrucliva con eI
ambienle en eI que viven Ia unica vida que lienen. Isa vida, como lodas Ias demas
formas de exislencia que hay en eI universo, es conlingenle y vuInerabIe, lodas Ias
cosas, incIuida Ia roia lierra, acabaran desinlegrandose y voIveran a Ios alomos
consliluyenles de Ios que eslan comueslas y a arlir de Ios cuaIes se formaran
olras cosas en Ia danza erelua de Ia maleria. Iero mienlras eslemos vivos,
deberiamos IIenarnos deI Iacer mas rofundo, ues somos una equea arle de
un vaslo roceso de creacin deI mundo que Lucrecio aIababa como aIgo
esenciaImenle erlico.
De ahi que, como oela, creador de melaforas, Lucrecio fuera caaz de hacer
aIgo muy exlrao, aIgo que arece vioIar su conviccin de que Ios dioses eslan
sordos a Ias soIiciludes de Ios humanos. !"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. comienza con
una oracin a Venus. Una vez mas robabIemenle sea Dryden eI que me|or lraduce
eI esirilu deI ardor de Lucrecio:

DeIeile de Ios hombres y Ios dioses de Io aIlo,engendradora deI romano uebIo,
reina roicia deI amor,cuya fuerza vilaI uebIa eI aire, Ia lierra y Ios mares,y cria
cuanlo nace ba|o Ios cieIos cambianles,ues lodas Ias esecies, or lu roIifico
oder,surgen y conlemIan Ias regiones de Ia Iuz:a li, diosa, a li le lemen nubes y
lemesladesy anle lu Iacenlera resencia se desvanecen,or li eI camo de
oIorosas fIores se visle,or li eI oceano sonrie y abIanda su onduIado seno,y eI
roio cieIo con una Iuz mas serena y ura es bendecido.(1.1-9)|235j


II himno conlinua, IIeno de admiracin y gralilud, rebosando Iuminosidad. Is
como si eI oela, exlasiado, conlemIara reaImenle a Ia diosa deI amor, mienlras se
acIara eI cieIo anle su resIandecienle resencia y Ia lierra, recien deserlada, Ia
inunda de fIores. Venus es Ia ersonificacin deI deseo y su regreso, en Ia fresca
brisa deI vienlo deI osle, IIena a lodos Ios seres vivos de Iacer y de aasionado
deseo sexuaI:

Iues cuando Ia nacienle rimavera engaIana Ios rados,y se desIiega anle
nueslra mirada un nuevo anorama de Ia naluraIeza,cuando asoman Ios
rozaganles broles enlre Ia esIendida verdura,y eI soIo deI vienlo deI oesle
desierla eI ao erezoso,Ios aIegres a|aros son Ios rimeros en saIudarley sus
nalaIes canlos decIaran lu ardor fecundo.Luego Ias fieras deI camo relozan sobre
sus aslos abalidos,heridas or lus fIechas, y alraviesan Ios raidos lorrenles.Toda
Ia naluraIeza es un don luyo: aire, lierras y mares,de cuanlo aIienla Ia diversa
rogenie,cauliva deI Iacer, se mueve agui|ada or li.Ior Ios monles yermos y Ios
fIoridos IIanos,frondosos bosques y esumosas oIas,se exliende lu iIimilado e
indmilo reino.Te mueves or doquier haya viday esarces a lu aso Ias genliIes
semiIIas deI amor.(1.9-20)

No sabemos cmo reaccionaron Ios mon|es aIemanes que coiaron Ios versos
Ialinos y Ios saIvaron de Ia deslruccin, y lamoco sabemos Io que ens que
significaban Ioggio raccioIini, que cuando menos luvo que echarIes una o|eada
cuando rescal eI oema deI oIvido. Desde Iuego casi lodos Ios rinciios
fundamenlaIes de Ia obra eran una abominacin de Ia orlodoxia crisliana. Iero su
carga oelica era sumamenle alracliva, seduclora, hermosisima. Y odemos ver
con una nilidez aIucinanle Io que suo hacer de eIIos aI menos un ilaIiano a finaIes
deI sigIo XV: soIo lenemos que echar un vislazo aI gran relralo que hace olliceIIi
de Venus, deIiciosamenle beIIa, surgiendo de Ia agilada suerficie deI mar.

CailuIo 9

IL RIGRISO



Lucrecio lodavia no me ha IIegado de vueIla, escribia Ioggio a su amigo, eI
alricio y humanisla veneciano Irancesco arbaro, aunque ya ha sido coiado.
Ividenlemenle, ues, no se ermili a Ioggio lomar reslado eI manuscrilo
anliguo (aI que, como era habiluaI en eI, se referia como si fuera eI roio oela) y
IIevarseIo consigo de vueIla a Conslanza. Los mon|es debian de ser demasiado
rudenles ara hacer una cosa asi y Io obIigaron a enconlrar a aIguien que se
encargara de reaIizar una coia ara eI. Ioggio no eseraba que eI coisla Ie
IIevara en ersona eI resuIlado de su Iabor, or imorlanle que fuera su osicin:
II Iugar esla baslanle aIe|ado y no viene desde aIIi mucha genle, escribia Ioggio,
asi que lendre que eserar hasla que aarezca aIguien que me Io lraiga.|236j
Cuanlo liemo iba a eslar disueslo a eserar` Si no viene nadie, aseguraba a
su amigo, no ienso oner Ias obIigaciones ubIicas or deIanle de Ias
necesidades rivadas. Comenlario or Io demas baslanle exlrao, ues que es
aqui Io ubIico y que es Io rivado` Ioggio quiza relendiera decir a arbaro que
no se reocuara: Ias obIigaciones oficiaIes que Io relenian en Conslanza (fueran
cuaIes fueran) no iban a imedirIe echar Ia zara a Lucrecio.
Cuando eI manuscrilo de !"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. IIeg aI fin a sus manos,
no cabe duda de que Ioggio se Io envi inmedialamenle a IIorencia a NiccoIo
NiccoIi.|237j Ya fuera orque Ia versin coiada or eI amanuense era muy losca o
simIemenle orque deseaba lener una ara eI soIo, eI amigo de Ioggio emrendi
Ia larea de lranscribirIa. Isla lranscricin, efecluada or Ia eIeganle mano de
NiccoIi, |unlo con Ia coia deI escriba aIeman, gener varias decenas mas de coias
manuscrilas se sabe que se conservan mas de cincuenla y fue Ia fuenle de
lodas Ias ediciones imresas deI sigIo XV y de comienzos deI XVI. II
descubrimienlo de Ioggio hizo asi Ias veces de canaI fundamenlaI a lraves deI cuaI
eI vie|o oema de Lucrecio, que IIevaba mas de miI aos durmiendo eI sueo de Ios
|uslos, voIvi a onerse en circuIacin. In Ia fria ibIioleca Laurenliana, diseada
en gris y bIanco or MigueI AngeI ara Ios Medici, se conserva Ia lranscricin
reaIizada or NiccoIi a arlir de Ia coia hecha or eI escriba aIeman deI
manuscrilo deI sigIo IX que conlenia eI oema de Lucrecio, eI Codex Laurenlianus
35.30. Siendo como es una de Ias fuenles esenciaIes deI mundo moderno, se lrala
de un Iibro de dimensiones modeslas, encuadernado en un cuero ro|o muy gaslado
con incruslaciones de melaI, y una cadena alada a Ia arle inferior de Ia cubierla
oslerior. Aenas se dislingue fisicamenle de muchos olros manuscrilos de Ia
coIeccin, aarle de ir rovislo de unos guanles de Ialex cada vez que se Io IIevan a
un Ieclor.
La lranscricin que hizo eI coisla y que Ioggio envi de Conslanza a
IIorencia se ha erdido. Lo mas robabIe es que NiccoIi, desues de coiarIa, se Ia
devoIviera a Ioggio, que, aI arecer, no reaIiz ninguna coia con su exquisila
Ielra. Quiza ensara, confiando en Ia deslreza de NiccoIi, que no vaIia Ia ena
conservar Ia versin deI coisla aIeman y aI finaI o eI mismo o sus herederos
acabaron or lirarIa. Tambien se ha erdido eI manuscrilo que rerodu|o eI coisla
y que es de suoner que se quedara en Ia bibIioleca deI monaslerio. Se quemaria
quiza en aIgun incendio` Se rasc cuidadosamenle Ia linla ara de|ar silio a
cuaIquier olro lexlo` Acab laI vez udriendose y desinlegrandose, viclima deI
oIvido y Ia humedad` No se ha haIIado eI menor raslro de eI. Dos manuscrilos deI
sigIo IX deI 0% $%$+1 )(*+$(, desconocidos ara Ioggio, Iograron, sin embargo,
suerar Ia barrera casi imenelrabIe deI liemo. Islos manuscrilos, IIamados or
su formalo eI ObIongus y eI Quadralus, fueron calaIogados enlre Ias osesiones de
un gran esludioso y coIeccionisla hoIandes deI sigIo XVII, Isaac Voss, y se
conservan en Ia ibIioleca de Ia Universidad de Leiden desde 1689. Tambien han
Iogrado sobrevivir fragmenlos de un lercer manuscrilo deI sigIo IX que conlenia
casi un 45 or 100 deI oema de Lucrecio y que ahora se encuenlra en sendas
coIecciones de Coenhague y Viena. Iero ara cuando saIieron a Ia suerficie eslos
manuscrilos, eI oema de Lucrecio, gracias aI descubrimienlo de Ioggio, ya habia
emezado a conlribuir a Ia deseslabiIizacin y lransformacin deI mundo.
Is osibIe que Ioggio enviara su coia deI oema a NiccoIi sin haberIe echado
mas que una breve o|eada. In aqueIIos momenlos lenia muchas cosas en Ias que
ocuar su menle. aIdassarre Cossa habia sido deso|ado deI aado y
Ianguidecia en Ia carceI. II segundo relendienle aI lrono de san Iedro, AngeIo
Correr, que habia sido obIigado a dimilir deI cargo que oslenlaba con eI nombre de
Gregorio XII, muri en oclubre de 1417. II lercer relendienle, Iedro de Luna,
alrincherado rimero en Ia forlaIeza de Ierignan y Iuego en Ia inaccesibIe roca de
IeiscoIa, en Ia cosla Ievanlina, sigui IIamandose con obslinacin enediclo XIII,
aunque lanlo ara Ioggio como ara casi lodo eI mundo eslaba meridianamenle
cIaro que nadie iba a lomarse en serio Ias relensiones deI Iaa Luna. II soIio
onlificio se haIIaba vacanle y eI conciIio que, como sucede en Ia acluaIidad con
Ia Comunidad Iuroea, era desgarrado or Ias lensiones exislenles enlre Ias
deIegaciones de AIemania, Isaa, Irancia, IngIalerra e IlaIia disculia
encarnizadamenle sobre Ias condiciones que habia que salisfacer anles de roceder
a Ia eIeccin de un nuevo aa.
Duranle eI Iargo inlervaIo lranscurrido hasla que se IIeg aI fin a un acuerdo,
muchos miembros de Ia curia buscaron Ia forma de enconlrar nuevo emIeo,
aIgunos, como eI amigo de Ioggio, Leonardo runi, habian regresado ya a IlaIia.
Los esfuerzos de Ioggio, en cambio, fueron infrucluosos. II secrelario aoslIico
deI aa caido en desgracia lenia enemigos y se neg a dislanciarse de su anlerior
seor ara congraciarse con eIIos. Olros burcralas de Ia curia aaI leslificaron
conlra Cossa arovechandose de que eslaba en Ia carceI, ero eI nombre de Ioggio
no aarece en Ia Iisla de Ios lesligos de su roceso. Su maxima eseranza eslaba en
que uno de Ios rinciaIes aIiados de Cossa, eI cardenaI ZabareIIa, fuera eIegido
aa, ero ZabareIIa muri en 1417. Cuando Ios eIeclores se reunieron or fin en
cncIave secrelo en eI oloo de 1418, eIigieron a un individuo que no lenia eI
menor inleres en rodearse de inleIecluaIes humanislas, eI arislcrala romano Oddo
CoIonna, que escogi eI nombre de Marlin V. A Ioggio no Ie ofrecieron eI cargo de
secrelario aoslIico, y aunque habria odido quedarse en Ia curia ocuando un
ueslo de menor rango como amanuense, decidi dar un aso sorrendenle y
arriesgado ara su carrera.
In 1419, Ioggio acel eI ueslo de secrelario de Henry eauforl, obiso de
Winchesler. Tio de Inrique V (eI heroico vencedor de Ia balaIIa de Azincourl y
rolagonisla deI drama de Shakeseare), eauforl era eI residenle de Ia
deIegacin ingIesa en eI conciIio de Conslanza, donde evidenlemenle conoci aI
humanisla ilaIiano y qued imresionado or eI. Iara eI rico y oderoso obiso
ingIes, Ioggio reresenlaba eI lio mas avanzado y sofislicado de secrelario,
aIguien rofundamenle versado en Ia burocracia de Ia curia romana y en Ios
resligiosos esludios humanislas. Iara eI secrelario ilaIiano, eauforl reresenlaba
una forma de saIvar Ia dignidad. Ioggio luvo asi Ia salisfaccin de rechazar Io que
de hecho habria sido un descenso de calegoria, si hubiera vueIlo a Ia curia romana.
Iero no sabia ingIes y, aunque eIIo no imorlara demasiado a Ia hora de servir a
un cIerigo arislocralico cuya Iengua malerna era eI frances y que se senlia cmodo
habIando Ialin e ilaIiano, suonia que eI humanisla loscano no habria odido
senlirse nunca enleramenle a guslo en IngIalerra.
La decisin de lrasIadarse cuando eslaba a unlo de cumIir cuarenla aos a un
ais en eI que no lenia famiIiares, ni amigos, ni aIiados se vio molivada or aIgo
mas que eI mero undonor. La ersecliva de una eslancia en un reino Ie|ano
mucho mas Ie|ano y exlico de Io que udiera arecerIe Tasmania a un romano de
nueslra eoca excilaba aI buscador de Iibros que habia en Ioggio. II ilaIiano
habia lenido exilos eseclacuIares en Suiza y AIemania, exilos que habian hecho su
nombre ceIebre en Ios circuIos humanislicos. Quiza Ie aguardaran nuevos grandes
descubrimienlos en Ias bibIiolecas monaslicas de IngIalerra. Dichas bibIiolecas
lodavia no habian sido invesligadas a fondo or humanislas de laIenlo como eI,
rofundamenle famiIiarizados con Ios lexlos cIasicos conocidos, dolados de una
comrensin encicIoedica de Ias islas ara IocaIizar Ios manuscrilos
desaarecidos, y de una agudeza fiIoIgica suficienle. Si ya habia sido ensaIzado
como un semidis or su caacidad de resucilar a Ios muerlos deI mundo anliguo,
cuanlo mas no seria aIabado or Io que udiera sacar a Ia Iuz en adeIanle`
Ioggio se qued en IngIalerra casi cualro aos, ero Io cierlo es que su eslancia
en esle ais fue baslanle dececionanle. II obiso eauforl no era Ia mina de oro
que habia soado Ioggio, conslanlemenle necesilado de dinero. Islaba ausenle Ia
mayor arle deI liemo erranle como un escila de|ando a su secrelario sin
lener nada o oco que hacer. SaIvo NiccoIi, arece que lodos sus amigos ilaIianos
Io habian oIvidado: He sido reIegado aI oIvido como si me hubiera muerlo.|238j
Los ingIeses que conoci eran casi lodos genle desagradabIe: Muchisimos
hombres enlregados a Ia guIa y a Ia Iu|uria, y muy ocos amanles de Ia Iileralura, y
Ios ocos que habia, barbaros, mas exerlos en debales baIadies y en asunlos de
oca monla que en Ia verdadera erudicin.
Las carlas que envi a IlaIia son una aulenlica sarla de Iamenlos. Habia esle, eI
liemo era horroroso, su madre y su hermano Ie escribian soIo ara edirIe un
dinero que no lenia, y ara coImo sufria de hemorroides. Y Ia nolicia
verdaderamenle horribIe era que Ias bibIiolecas aI menos Ias que visil
carecian casi or comIelo de inleres desde su unlo de visla. He vislo muchos
monaslerios, lodos eIIos aleslados de doclores, escribia a NiccoIi en IIorencia,

a ninguno de Ios cuaIes habrias considerado digno de escuchar. Habia unos
cuanlos voIumenes de obras anliguas, de Ias cuaIes lenemos me|ores versiones en
nueslro ais. Casi lodos Ios monaslerios de esla isIa han sido conslruidos en Ios
uIlimos cualrocienlos aos y esa no fue una eoca que rodu|era ni sabios ni Ia
cIase de Iibros que buscamos, laIes Iibros se habian erdido ya sin de|ar
raslro.|239j
Quiza hubiera, admilia Ioggio, aIguna cosa en Oxford, ero su seor, eauforl,
no lenia Ianeado hacer ninguna visila aIIi, y sus recursos eran Iimiladisimos.
Habia IIegado Ia hora de que sus amigos humanislas abandonaran eI sueo de que
udiera reaIizar descubrimienlos asombrosos: Mas vaIe que erdais cuaIquier
eseranza de Iibros rocedenles de IngIalerra, ues aqui se inleresan oquisimo
or esas cosas.
Ioggio afirmaba que habia enconlrado cierlo consueIo dedicandose a un esludio
serio de Ios Iadres de Ia IgIesia en IngIalerra no escaseaban Ios Iibros de
leoIogia, ero senlia doIorosamenle Ia faIla de Ios lexlos cIasicos que lanlo
amaba: Duranle Ios cualro aos que IIevo aqui no he alendido en absoIulo aI
esludio de Ias humanidades, decia en lono de que|a, y no he Ieido ni un soIo
Iibro que lenga nada que ver con Ia eIegancia. Iuedes adivinarIo or mis carlas,
que no sueIen ser como soIian.|240j
In 1422, lras incesanles que|as, confabuIaciones y Iison|as, Iogr oblener un
nuevo ueslo de secrelario en eI Valicano. Conseguir eI dinero ara eI via|e de
vueIla a IlaIia no resuIl faciI busco or lodas arles dnde enconlrar Ios
medios ara vivir aqui a exensas de aIguien, decia francamenle en una carla,
ero or fin udo reunir una canlidad suficienle.|241j VoIvi a IlaIia sin descubrir
ningun lesoro bibIiografico erdido y sin IIegar a lener ninguna reercusin
areciabIe en Ios ambienles inleIecluaIes de IngIalerra.
II 12 de mayo de 1425 escribia a NiccoIi recordandoIe que deseaba ver eI lexlo
que Ie habia enviado casi ocho aos anles: Querria a Lucrecio or unos quince
dias nada mas, ero lu relendes coiar a esle, y a SiIio IlaIico, a Nonio MarceIo, y
Ios 05./+$.". de Cicern lodos de un goIe, decia, como quieres abarcar mucho,
no haras nada.|242j AI cabo de un mes, voIvi a inlenlarIo eI 14 de |unio, dando a
enlender que no era eI unico que ansiaba Ieer eI oema: Si me mandas eI Lucrecio,
haras un favor a mucha genle. Te romelo no lener eI Iibro mas de un mes y Iuego
voIvera a li. Iero as olro ao sin conseguir resuIlados, eI rico coIeccionisla
ensaba, aI arecer, que eI me|or silio ara eI 0% $%$+1 )(*+$( era su bibIioleca,
|unlo a sus camafeos anliguos, Ios fragmenlos de eslaluas y Ios ob|elos reciosos de
vidrio. AIIi ermaneceria, acaso sin que nadie Io Ieyera, como un lrofeo. Ira como
si eI oema hubiera sido seuIlado de nuevo, ahora no en un convenlo, sino en Ios
saIones dorados deI humanisla.
In una carla remilida eI 12 de seliembre de 1426, Ioggio inlenlaba de nuevo
recuerarIo: Mandame lambien eI Lucrecio, aI que me guslaria ver un ralilo. Te Io
devoIvere.|243j Tres aos mas larde, Ia aciencia de Ioggio emezaba a agolarse,
y es comrensibIe que asi fuera: LIevas doce aos con eI Lucrecio, decia eI 13 de
diciembre de 1429, me arece que lu seuIcro sera acabado anles de que lerminen
de coiar lus Iibros. Cuando voIvi a escribirIe quince dias desues, emezamos a
ver indicios de que Ia imaciencia daba aso a Ia cIera y, en un '(<.+. /('(15
sumamenle reveIador, exageraba eI numero de aos que IIevaba eserando: Hace
ya calorce aos que lienes eI Lucrecio y lambien eI Asconio Iediano ... Te arece
|uslo que si aIguna vez se me anlo|a Ieer a eslos aulores no ueda hacerIo debido a
lu desreocuacin` ... Deseo Ieer a Lucrecio, ero me veo rivado de su
resencia. Irelendes quedarleIo olros diez aos`. Y Iuego aadia en un
comenlario mas Iison|ero: Te ruego que me mandes eI Lucrecio o eI Asconio, que
coiare en cuanlo me sea osibIe y Iuego le Io mandare de vueIla ara que le Io
quedes cuanlo quieras.
IinaImenle Io consigui, aunque desconocemos en que momenlo con exaclilud.
Libre deI confinamienlo de Ios saIones de NiccoIi, !"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(.
Iogr oco a oco IIegar a manos de Ios Ieclores unos miI aos desues de que se
erdiera de visla.|244j No hay raslro aIguno de Ia reaccin que luvo Ioggio anle eI
oema que eI mismo habia ueslo de nuevo en circuIacin, ni lamoco de cuaI fue
Ia de NiccoIi, ero hay indicios coias manuscrilas, referencias breves, aIusiones,
comenlarios suliIes acerca de su infIuencia de que Ienlamenle emez a circuIar,
rimero en IIorencia y Iuego or olros Iugares.


Mienlras lanlo, de vueIla en Roma, Ioggio habia ido recogiendo Ios fragmenlos
harlo conocidos de su vida en Ia curia aaI: geslionar asunlos a menudo
Iucralivos, inlercambiar anecdolas cinicas con olros secrelarios de Ia Iabrica de
Menliras, escribir a sus amigos humanislas acerca de Ios manuscrilos que
ambicionaban, y eIearse encarnizadamenle con sus rivaIes. In aqueIIa vida lan
cargada de obIigaciones Ia curia raramenle ermanecia fi|a Iargas lemoradas en
un mismo silio suo haIIar liemo ara lraducir lexlos anliguos deI griego aI
Ialin, ara hacer coias de vie|os manuscrilos y ara escribir ensayos moraIes,
refIexiones fiIosficas, lralados de relrica, dialribas y oraciones funebres ara Ios
amigos que iban falleciendo: Niccol Niccoli, Lorenzo de Medici, el cardenal
NiccoIo AIbergali, Leonardo runi o eI cardenaI GiuIiano Cesarini.
HaII liemo lambien ara engendrar hi|os, muchos hi|os, con su amanle, Lucia
IanneIIi: si Ias nolicias de Ia eoca son exaclas, IIeg a lener doce hi|os varones y
dos hi|as. Tomar aI ie de Ia Ielra Ios reIalos escandaIosos de Ia eoca seria
reciilado, ero Io cierlo es que eI roio Ioggio reconocia Ia exislencia de hi|os
iIegilimos. Cuando un cardenaI con eI que manlenia buenas reIaciones Ie reroch
Ia irreguIaridad de Ia vida que IIevaba, Ioggio admili Ia faIla, ero aadi
acidamenle: Acaso no vemos lodos Ios dias y en lodos Ios aises a curas, mon|es,
abades, obisos y dignalarios de rango incIuso mas eIevado, que lienen hi|os con
mu|eres casadas y viudas y hasla con virgenes consagradas aI servicio deI Seor`.
A medida que fue acumuIando dinero y su documenlacin lribularia indica
que fue amasando una forluna cada vez mayor desues de regresar de
IngIalerra su vida emez a cambiar oco a oco. Sigui moslrando un
aasionado inleres or Ia recueracin de lexlos anliguos, ero ya habia de|ado
alras Ios via|es de descubrimienlo. In su Iugar, emez a emuIar a su acaudaIado
amigo NiccoIi coIeccionando anligedades: Tengo una saIa IIena de buslos de
marmoI, se |aclaba en 1427. Ise mismo ao Ioggio comr una casa en
Terranuova, Ia equea ciudad de Toscana en Ia que habia nacido y en Ia que
aumenlaria eI numero de sus roiedades duranle Ios aos venideros. Se decia que
obluvo eI dinero ara comrarIas fundamenlaImenle coiando un manuscrilo de
Tilo Livio y vendiendoIo or Ia rinciesca suma de cienlo veinle fIorines de oro.
Su adre se habia vislo obIigado en olro liemo a abandonar Ia ciudad
endeudado hasla Ias ce|as, ahora Ioggio conlemIaba Ia osibiIidad de crear en
eIIa Io que IIamaba su Academia, en Ia que soaba con relirarse un dia a vivir a
Io grande. He conseguido un buslo de mu|er de marmoI, comIelamenle inlaclo,
que me gusla mucho, escribia un ao mas larde. Iue haIIado un dia en que
eslaban cavando ara oner Ios cimienlos de cierla casa. Me encargue de que me Io
lra|eran aqui y Iuego de enviarIo a mi equeo |ardin de Terra Nova, que ienso
decorar con anligedades.|245j Refiriendose a olro lesoro de eslaluas que
comr, decia que cuando IIeguen, Ias coIocare en mi equeo gimnasio.
Academia, |ardin, gimnasio: Ioggio eslaba recreando, aI menos en su fanlasia, eI
mundo de Ios anliguos fiIsofos griegos. Y eslaba ansioso or aIicarIe un fuerle
barniz eslelico. Comenla que eI escuIlor DonaleIIo vio una de Ias eslaluas y Ia
eIogi muchisimo.
No obslanle, Ia vida de Ioggio no eslaba erfeclamenle asenlada ni era segura.
In un momenlo dado, en 1433, cuando reslaba servicio como secrelario
aoslIico deI aa Iugenio IV (eI sucesor de Marlin V), se rodu|o en Roma una
vioIenla insurreccin ouIar conlra eI aado. Disfrazado de mon|e, eI onlifice
de| a sus seguidores que se defendieran soIos y zar en un equeo barco con eI
que ensaba IIegar a lraves deI Tiber hasla eI uerlo de Oslia, donde Io aguardaba
una nave erlenecienle a sus aIiados de IIorencia. Aunque Ia muchedumbre
amolinada que se agoIaba a Ias oriIIas deI rio Io reconoci y Ianz conlra Ia barca
una aulenlica IIuvia de iedras, eI aa Iogr escaar. Ioggio no luvo lanla suerle:
cuando huia de Ia ciudad fue calurado or una de Ias bandas de enemigos deI
onlifice. Las negociaciones ara su Iiberacin se romieron y finaImenle se vio
obIigado a agar un rescale de su roio boIsiIIo consislenle en una imorlanle
suma de dinero.
Iero de un modo u olro Iogr corregir larde o lemrano lodas esas aIleraciones
de su mundo y regresar a sus Iibros y a sus eslaluas, a sus lraducciones y disulas
erudilas, y reanudar Ia imarabIe acumuIacin de riqueza. Isa serie de cambios
graduaIes en su vida cuImin con una decisin lrascendenlaI: eI 19 de enero de
1436 se cas con Vaggia di Gino uondeImonli. Ioggio lenia cincuenla y seis aos,
Ia novia, dieciocho. II malrimonio no se conlra|o or dinero, sino or una forma
muy dislinla de cailaI cuIluraI.|246j Los uondeImonli eran una de Ias anliguas
famiIias feudaIes de IIorencia, rasgo que Ioggio ese a haberse manifeslado en
sus eIeganles escrilos conlra Ia coslumbre de enorguIIecerse de Ios Iina|es
arislocralicos enconlraba a lodas Iuces de su guslo. Conlra Ios que ridicuIizaron
su decisin, escribi un diaIogo liluIado Y0%#% /(.($.% +) =5%Z"R (B) .%)5 .5* +O"$
-+/%)-(). UliIiza en eI argumenlos revisibIes, en su mayoria cargados de
misoginia, y resonde con reIicas lambien revisibIes, muchas de eIIas
iguaImenle oco convincenles. Iues bien, segun eI inlerIoculor conlrario aI
malrimonio, que es ni mas ni menos que NiccoIo NiccoIi, es una Iocura que un
vie|o, y mas aun un erudilo, cambie su invelerado esliIo de vida or olro que Ie es
irremediabIemenle a|eno, ademas de eIigroso. Iuede que Ia mu|er resuIle hosca,
huraa, deslemIada, sucia o erezosa. Si es viuda, insislira de modo inexorabIe en
habIar de Ios buenos liemos vividos con su difunlo marido, si es una donceIIa,
casi con loda seguridad sera or lemeramenlo comIelamenle inadecuada a Ia
gravedad de su anciano esoso. Y si hay nios de or medio, eI vie|o senlira Ia
amarga ena de saber que Ios abandonara anles de que aIcancen Ia madurez.
Todo Io conlrario, asegura eI inlerIoculor favorabIe aI malrimonio. Un hombre
de edad madura comensara Ia inexeriencia y Ia ignorancia de una esosa |oven,
a Ia que odra moIdear a su anlo|o, como si fuese de cera. Moderara Ia sensuaIidad
imeluosa de eIIa con su rudenle mesura, y si Ia unin es bendecida con eI
nacimienlo de hi|os, eI anciano adre gozara deI reselo debido a su avanzada
edad. Ior que debe resumir que su vida sera irremediabIemenle corla` Y, sea
cuaI sea eI numero de aos que eI hado Ie conceda, exerimenlara eI Iacer
inefabIe de comarlir su vida con Ia ersona a Ia que ama, con un segundo yo.
Quiza eI momenlo mas convincenle Io enconlramos cuando Ioggio habIa con su
roia voz ara decir, con una senciIIez oco habiluaI en eI, que es muy feIiz.
NiccoIi admile que uede haber exceciones a Ia regIa esimisla que eI exone.
A decir verdad, y ese a lener una edad a Ia que, segun nueslros aramelros, su
eseranza de vida era corlisima, Ioggio relo, y Vaggia y eI vivieron un
malrimonio aarenlemenle feIiz, que dur casi un cuarlo de sigIo. Tuvieron cinco
hi|os varones Iielro IaoIo, Giovanni allisla, }acoo, Giovanni Irancesco y
IiIio y una hi|a, Lucrezia, que Iograron IIegar a Ia edad aduIla. Cualro de Ios
cinco hi|os siguieron Ia carrera ecIesiaslica, Ia excecin fue }acoo, que IIeg a ser
un deslacado sabio. (}acoo comeli eI error de arliciar en Ia con|ura de Ios Iazzi
para asesinar a Lorenzo y Giuliano de Medici, por lo que pereci ahorcado en
IIorencia en 1478.)
No se sabe que fue de Ia amanle de Ioggio y de sus calorce hi|os. Los amigos deI
humanisla recien casado Io feIicilaron or su buena forluna y su reclilud moraI,
sus enemigos hicieron correr hislorias acerca de su indiferencia or Ias ersonas a
Ias que se habia quilado de encima. Segun Lorenzo VaIIa, Ioggio relir
inicuamenle Ia soIicilud que eI mismo habia resenlado ara decIarar Iegilimos a
cualro de Ios hi|os que habia lenido con su amanle. Iuede que Ia acusacin sea una
de esas caIumnias maIevoIas, que lanlo Ies guslaba Ianzar a Ios humanislas conlra
sus rivaIes, ero lambien es cierlo que no hay indicio aIguno de que Ioggio se
esforzara Io mas minimo or lralar con arlicuIar generosidad o amabiIidad a Ias
ersonas a Ias que habia abandonado.
Como segIar que era, Ioggio no eslaba obIigado a abandonar Ia curia aaI
desues de casarse. Sigui aI servicio deI onlifice, Iugenio IV, duranle Ios Iargos
aos de enconado enfrenlamienlo enlre eI aado y Ios conciIios de Ia IgIesia, de
maniobras diIomalicas enIoquecidas, de denuncias de here|ia, avenluras
miIilares, huidas reciiladas y guerra abierla. A Ia muerle de Iugenio en 1447,
Ioggio sigui como secrelario aoslIico con su sucesor, NicoIas V.
Ira eI oclavo aa aI que servia en esle ueslo y Ioggio, casi seluagenario,
uede que emezara a eslar cansado. In cuaIquier caso se vio arraslrado en
dislinlas direcciones. La Iabor de escrilor Io ocuaba cada vez mas liemo, y
lambien era cada vez mas numerosa Ia famiIia a Ia que lenia que alender. Ior olra
arle, Ios eslrechos Iazos famiIiares que unian a su esosa con IIorencia
inlensificaron Ios vincuIos que siemre se habia encargado eI mismo
cuidadosamenle de manlener con Ia que eI IIamaba su ciudad nalaI, y a Ia que
voIvia aI menos una vez aI ao. No obslanle, en muchos senlidos Ios servicios
reslados aI nuevo onlifice debieron de ser muy salisfaclorios, ues, anles de ser
eIegido aa, NicoIas V IIamado en eI sigIo Tommaso da Sarzana Io habia
dislinguido ya como humanisla erudilo. Ioggio era Ia encarnacin misma deI
royeclo de educacin en Ios saberes y Ios guslos cIasicos a Ios que habian
dedicado su vida Ielrarca, SaIulali y olros humanislas.
Ioggio, que habia sido resenlado aI fuluro aa en oIonia y que habia IIegado
a conocerIo rofundamenle, Ie habia dedicado en 1440 una de sus obras, 0%
5)?%'5/5*(*% <$5)/5<+1 (Sobre Ia infeIicidad de Ios rincies). Mas larde, en Ia carla
de feIicilacin que se aresur a mandarIe desues de su eIeccin, aseguraba aI
nuevo onlifice que no lodos Ios rincies lenian or que ser necesariamenle
infeIices. Lo cierlo es que, desde su eIevada osicin, ya no odria ermilirse Ios
Iaceres de Ia amislad y de Ia Iileralura, ero aI menos odria converlirse en
roleclor de hombres de genio y hacer que Ias arles IiberaIes en decadencia
Ievanlaran cabeza.|247j Iermilidme que os ruegue, Sanlo Iadre, aadia Ioggio,
que no oIvideis a vueslros vie|os amigos, enlre Ios cuaIes lengo Ia salisfaccin de
conlarme.
A decir verdad, aunque eI onlificado de NicoIas V fue en gran manera
gralificanle, quiza no fuera lan erfeclamenle idiIico como habria soado eI
secrelario aoslIico. Duranle esle eriodo Ioggio luvo eI grolesco rifirrafe con
}orge de Trebisonda deI que hemos habIado, IIeno de grilos y goIes. Asimismo
debi de ofenderIe mucho eI hecho de que eI nuevo aa, como si se lomara en
serio Ia exhorlacin que Ie hiciera a converlirse en roleclor de Ios hombres de
genio, escogiera lambien como secrelario aoslIico a su enemigo mas
encarnizado, Lorenzo VaIIa. Ioggio y VaIIa se Ianzaron enseguida a una
vioIenlisima oIemica ubIica, en Ia que se mezcIaban comenlarios sarcaslicos
acerca de Ios errores de Ialin comelidos or uno y olro con observaciones lodavia
mas maIevoIas acerca de Ia higiene, eI sexo y Ia famiIia de cada uno.
Lo desagradabIe de Ia oIemica debi de inlensificar Ios sueos de reliro que
Ioggio venia acariciando desde que se habia comrado Ia casa de Terranuova y
habia emezado a coIeccionar reslos anliguos. Y eI royeclo de reliro no era soIo
una fanlasia rivada, en ese momenlo de su vida era suficienlemenle famoso como
buscador de Iibros, como erudilo, como escrilor y como secrelario aaI, hasla eI
unlo de IIamar Ia alencin deI ubIico en generaI. Habia cuIlivado con esmero
amislades en IIorencia, habia emarenlado con una famiIia imorlanle y se habia
aIiado con Ios inlereses reresenlados or Ios Medici. Aunque habia lraba|ado y
vivido en Roma Ia mayor arle de su edad aduIla, Ios fIorenlinos eslaban muy
salisfechos de oder decir que era uno de Ios suyos. II gobierno loscano arob un
decrelo lribulario a su favor, seaIando que habia decIarado su inlencin de acabar
relirandose en su lierra nalaI y de dedicar aI esludio eI reslo de sus dias en esle
mundo. Aunque su aclividad Iileraria no Ie ermiliera adquirir Ia riqueza que
oblenian Ios que se dedicaban aI comercio, decia eI decrelo, lanlo eI como sus hi|os
quedaban en adeIanle exenlos deI ago de lribulos de lodo lio.
In abriI de 1453 muri CarIo Marsuini, canciIIer de IIorencia. Marsuini era
un erfeclo humanisla, en eI momenlo de su muerle eslaba lraduciendo Ia 2'3(-( aI
Ialin. Su cargo no era ya eI verdadero cenlro deI oder deI eslado: Ia consoIidacin
de Ia hegemonia de Ios Medici habia disminuido Ia significacin oIilica de Ia
canciIIeria. Habian asado muchos aos desde que eI dominio de Ia relrica cIasica
que lenia SaIulali se considerara lrascendenlaI ara Ia suervivencia de Ia
ReubIica. Iero habia quedado eslabIecido eI modeIo de que esle cargo fIorenlino
fuera ocuado or un deslacado erudilo, y es ahi donde se inscriben Ios dos
mandalos de Leonardo runi, hisloriador de aIlisimas doles y vie|o amigo de
Ioggio.
La remuneracin era muy generosa y eI resligio grandisimo. IIorencia
concedia a sus canciIIeres humanislas lodos Ios signos de reselo y honor que, a
|uicio de aqueIIa rsera ciudad, enamorada de si misma, se merecian. Los
canciIIeres que morian en eI e|ercicio de su cargo eran honrados con eIaborados
funeraIes de eslado, muy sueriores a Ios de cuaIquier olro ciudadano de Ia
ReubIica. Cuando a Ios selenla y lres aos Ie ofrecieron eI ueslo que habia
quedado vacanle, Ioggio Io acel. Duranle mas de cincuenla aos habia
lraba|ado en Ia corle de un monarca absoIulo, ahora voIveria a eIIa como Iider
liluIar de una ciudad que se enorguIIecia de su hisloria de Iiberlad civiI.
Ioggio resl servicio como canciIIer de IIorencia duranle cinco aos. Is
evidenle que a Io Iargo de su mandalo Ia canciIIeria no funcion de un modo
lolaImenle erfeclo, arece que descuid Ias obIigaciones menos imorlanles deI
cargo. Iero cumIi con su aeI simbIico y enconlr liemo ara lraba|ar en Ios
royeclos Iilerarios que se habia comromelido a reaIizar. In eI rimero de esos
royeclos, un sombrio diaIogo en dos voIumenes !"#$% '( 15.%$5( -% '( /")-5/5@)
C+1()( (0% 15.%$5( /")-5*5")5. C+1()(%), Ia conversacin asa de un desaslre
concrelo Ia caida de ConslanlinoIa en manos de Ios lurcos a un reaso
generaI de Ias calaslrofes que aconlecen raclicamenle a lodos Ios hombres y
mu|eres de cuaIquier cIase y rofesin y en cuaIquier eoca. Uno de Ios
interlocutores, Cosimo de Medici, sugiere que cabria hacer una excecin en eI
caso de Ios aas y Ios rincies de Ia IgIesia, que desde Iuego arece que viven
unas vidas de un Iu|o y una comodidad exlraordinarios. HabIando a liluIo
ersonaI, Ioggio conlesla: Soy lesligo ues he vivido con eIIos duranle
cincuenla aos de que no ha habido ninguno que se considerara a si mismo en
modo aIguno feIiz, que no se que|ara de que esa vida es daina, inquielanle,
angusliosa y IIena de reocuaciones.|248j
II caracler uniformemenle sombrio deI diaIogo odria hacernos creer que
Ioggio habia sucumbido or comIelo a Ia meIancoIia de Ia edad rovecla, ero Ia
segunda obra de este perodo, dedicada al mismo Cosimo de Medici, sugiere algo
bien dislinlo. asandose en eI griego que habia esludiado hacia mas de medio
sigIo, Ioggio lradu|o (aI Ialin) eI reIalo cmico de Luciano de Samosala liluIado F'
(.)", cuenlo magico sobre hechiceria y melamorfosis. Y ara su lercera emresa se
Ianz en olra direccin lolaImenle dislinla y se uso a escribir una obra muy
ambiciosa y a lodas Iuces arlidisla, Ia 45.*"$5( -% M'"$%)/5(, desde mediados deI
sigIo XIV hasla su roia eoca. La considerabIe envergadura de eslos lres
royeclos eI rimero aarenlemenle roio de un ascela medievaI, eI segundo
acorde con un humanisla deI Renacimienlo, y eI lercero digno de un hisloriador
alriola nos indica Ia comIe|idad deI caracler de Ioggio y de Ia ciudad a Ia que
reresenlaba. A Ios ciudadanos de Ia IIorencia deI sigIo XV eslas dislinlas
lendencias Ies arecian eslrechamenle Iigadas enlre si, arles de un lodo cuIluraI
unico y comIe|o.
In abriI de 1458, oco desues de cumIir Ios selenla y ocho aos, Ioggio
resenl su dimisin, decIarando que deseaba IIevar a cabo sus esludios y escribir
sus obras como ciudadano arlicuIar. Su muerle se rodu|o dieciocho meses
desues, eI 30 de oclubre de 1459. Como habia dimilido de su cargo, eI gobierno
fIorenlino no udo honrarIe con unos grandiosos funeraIes de eslado, ero fue
enlerrado con Ia debida oma en Ia igIesia de Ia Sanla Croce y se coIoc un
relralo suyo, obra de Anlonio IoIIaiuoIo, en Ia saIa de uno de Ios aIacios de Ia
ciudad. II municiio encarg lambien una eslalua suya, que fue erigida deIanle de
Ia caledraI, Sanla Maria deI Iiore. Cuando un sigIo desues, en 1560, fue
remodeIada Ia fachada deI Duomo, Ia eslalua fue lrasIadada a olra zona deI
edificio y ahora forma arle de un gruo escuIlrico que reresenla a Ios doce
asloIes. Suongo yo que ara cuaIquier crisliano iadoso sera un honor
desemear ese aeI, ero no me uedo imaginar que Ioggio se sinliera
comIelamenle salisfecho de acabar de ese modo. Siemre esluvo decidido a
recibir un reconocimienlo ubIico aroiado.
Hoy dia gran arle de ese reconocimienlo se ha esfumado. Su lumba en Ia
igIesia de Ia Sanla Croce ha desaarecido, desIazada or Ias de olros ersona|es
ceIebres. A decir verdad, su ciudad nalaI ha sido rebaulizada y ahora se IIama
Terranuova raccioIini en honor de su iIuslre hi|o, y en 1959, con molivo deI quinlo
cenlenario de su muerle, fue erigida una eslalua suya en Ia arboIada Iaza de Ia
IocaIidad. Iero ocos de Ios que asan |unlo a eIIa, camino de Ias liendas de
oorlunidades de Ias fabricas de moda de Ias inmediaciones, lendran Ia menor
idea de quien es eI ersona|e conmemorado.
No obslanle, en sus correrias en busca de Iibros anliguos a comienzos deI sigIo
XV, Ioggio reaIiz una hazaa asombrosa. Los lexlos que uso de nuevo en
circuIacin Ie dieron derecho a recIamar un ueslo de honor enlre Ios fIorenlinos
mas iIuslres de su eoca: IiIio runeIIeschi, Lorenzo Ghiberli, DonaleIIo, Ira
AngeIico, IaoIo UcceIIo, Luca DeIIa Robbia, Masaccio, Leon allisla AIberli,
IiIio Lii, o Iiero DeIIa Irancesca. A diferencia de Ia grandiosa cuuIa de
runeIIeschi, Ia mas grande conslruida desde Ia Anligedad cIasica, eI maraviIIoso
oema de Lucrecio no recorla su siIuela sobre eI cieIo. Iero su recueracin cambi
ara siemre eI aisa|e deI mundo.

CailuIo 10

IL GIRO



Hoy dia se conservan mas de cincuenla manuscrilos deI 0% $%$+1 )(*+$(, una
canlidad sorrendenlemenle grande, aunque debi de haber muchos mas. Una vez
que se imuso comerciaImenle Ia ingeniosa lecnoIogia de Gulenberg, no lardaron
en venir Ias ediciones imresas. Las imresiones soIian IIevar un rIogo con Ias
adverlencias y ab|uraciones de rigor.
In Ias oslrimerias deI sigIo XV, eI dominico GiroIamo SavonaroIa domin
duranle varios aos IIorencia, converlida en una reubIica crisliana eslricla. Los
aasionados y carismalicos sermones de SavonaroIa habian hecho que muchos
fIorenlinos, lanlo de Ias eIiles como de Ia Iebe, adolaran duranle un breve
eriodo un laIanle de inlenso arreenlimienlo. La sodomia fue erseguida como
un crimen merecedor de ena cailaI, Ios banqueros y Ios rincies mercaderes
fueron censurados or sus exagerados Iu|os y su indiferencia hacia Ios obres, eI
|uego fue rohibido, Io mismo que Ios canlicos, Ias danzas y olras formas de deIeile
mundano. II aclo mas memorabIe de Ios lurbuIenlos aos de SavonaroIa fue Ia
famosa Hoguera de Ias Vanidades, cuando Ios seguidores mas ardienles deI
fraiIe recorrieron Ias caIIes requisando Ios ob|elos ecaminosos ese|os,
cosmelicos, veslidos lenladores, cancioneros, inslrumenlos de musica, bara|as de
naies y olros ob|elos de |uego, inluras y escuIluras de lema agano, y Ias obras
de Ios oelas anliguos y arro|andoIos a una enorme ira Ievanlada en Ia Iiazza
DeIIa Signoria.
Desues de aIgun liemo, Ia ciudad se cans de su frenelico urilanismo y eI 23
de mayo de 1498 SavonaroIa fue cargado de cadenas |unlo con sus dos rinciaIes
socios y quemado en Ia hoguera en eI mismo Iugar en eI que habia monlado eI
eseclacuIo de Ia deslruccin de Ia cuIlura. Iero cuando eslaba en Ia cuside de su
oder y sus aIabras IIenaban lodavia a Ios ciudadanos de lemor iadoso y de
odio, dedic una serie de sus sermones cuaresmaIes a alacar a Ios fiIsofos
anliguos, deslacando en arlicuIar a un gruilo de eIIos or ser eseciaImenle
ridicuIos. Iscuchad, mu|eres!, redicaba a Ia muIlilud. Dicen que esle mundo
esla hecho de alomos, eslo es, de esas arlicuIas diminulas que vueIan or eI
aire.|249j Is indudabIe que saboreando lamaa absurdidad, exhorlaba a sus
oyenles a burIarse sonoramenle de eIIa: Reios, mu|eres, de Ios esludios de esos
erudilos!.
In miI cualrocienlos novenla y lanlos, ues, unos sesenla o selenla aos
desues de que eI oema de Lucrecio voIviera a onerse en circuIacin, eI
alomismo eslaba Io baslanle resenle en IIorencia como ara que vaIiera Ia ena
ridicuIizarIo. Su resencia no significaba que sus Ianleamienlos fueran asumidos
sin reserva como verdaderos. Ninguna ersona rudenle habria dado un aso aI
frenle ara decir: Creo que eI mundo esla hecho unicamenle de alomos y vacio,
que lanlo en nueslro cuero como en nueslra aIma no somos mas que eslrucluras
maraviIIosamenle comIe|as de alomos unidos enlre si de forma lransiloria y
deslinados a seararse un dia. Ningun ciudadano reselabIe habria dicho
abierlamenle: II aIma muere con eI cuero. No hay |uicio desues de Ia muerle.
II universo no fue creado ara nosolros or ningun oder divino, y lodo eI
concelo de mas aIIa es una fanlasia y una suerslicin. Nadie que quisiera vivir
en az se habria Ievanlado en ubIico y habria lomado Ia aIabra ara decir: Los
redicadores que nos dicen que vivamos con lemor y lembIando de miedo
mienlen. A Dios no Ie inleresan Io mas minimo nueslros aclos y aunque Ia
naluraIeza es hermosa y comIicada, no hay rueba aIguna de que lras eIIa se
ocuIle un designio inleIigenle. Lo que deberia imorlarnos es Ia busqueda deI
Iacer, ues eI Iacer es eI fin suremo de Ia exislencia. Nadie habria afirmado:
La muerle no significa nada ara nosolros y no nos reocua en absoIulo. Iero
eslas ideas subversivas de Lucrecio se fiIlrarian y saIdrian a Ia suerficie cuando Ia
imaginacin renacenlisla IIegara a sus colas mas aIlas.
Irecisamenle or Ia eoca en Ia que SavonaroIa exhorlaba a sus oyenles a reirse
de Ia Iocura de Ios alomislas, un |oven fIorenlino coiaba en siIencio ara su roio
uso Ia lolaIidad deI 0% $%$+1 )(*+$(. Aunque odamos deleclar Ia infIuencia deI
oema en Ios famosos Iibros que escribiria mas larde, no Io menciona de forma
direcla en eIIos ni una soIa vez. Ira demasiado rudenle ara hacerIo. Iero eI
manuscrilo aI que nos referimos fue idenlificado de forma concIuyenle en 1961: eI
aulor de Ia coia es NicoIas MaquiaveIo. La coia de Lucrecio que hizo
MaquiaveIo se conserva en Ia ibIioleca Valicana, y es eI MS Rossi 884.|250j Que
me|or silio ara un vaslago de Ioggio, eI secrelario aoslIico` A arlir deI
onlificado deI aa humanisla NicoIas V, eI amigo de Ioggio, Ios lexlos cIasicos
ocuarian un Iugar de honor en Ia ibIioleca Valicana.
No obslanle, Ias adverlencias de SavonaroIa resondian a reocuaciones
aulenlicas: Ias convicciones exresadas con lanla fuerza oelica en Ia obra de
Lucrecio eran raclicamenle Ia definicin deI aleismo que habria dado cuaIquier
manuaI: o, me|or dicho, cuaIquier inquisidor. Su irrucin en Ia vida inleIecluaI deI
Renacimienlo dio Iugar a una gran variedad de resueslas angusliadas or arle
recisamenle de Ios que reaccionaron con mas fuerza anle eI. Una de esas
resueslas fue Ia de MarsiIio Iicino, eI gran humanisla fIorenlino de mediados deI
sigIo XV. Cuando aenas conlaba veinle aos, Iicino se sinli rofundamenle
lurbado or Ia Ieclura deI 0% $%$+1 )(*+$( y emrendi Ia larea de escribir un
comenlario erudilo sobre eI oela aI cuaI IIamaba nueslro briIIanle Lucrecio.|251j
Iero, cuando recuer eI senlido es decir, cuando recobr Ia fe, quem ese
comenlario. Alac a Ios que IIamaba Iucrecianos y as buena arle de su vida
adalando a IIaln ara edificar una ingeniosa defensa fiIosfica deI crislianismo.
Olra resuesla consisli en disociar eI esliIo oelico de Lucrecio de sus ideas.
Iarece que esa disociacin fue |uslamenle Ia laclica seguida or Ioggio: eI
humanisla se enorguIIecia de su haIIazgo, como de lanlos olros que hizo, ero
nunca se soIidariz con eI ensamienlo Iucreciano ni se enfrenl abierlamenle a eI.
In sus comosiciones Ialinas, Ioggio y sus amigos mas inlimos, como NiccoIi,
odian lomar reslada Ia eIegancia de Ias exresiones y Ios giros de una gran
variedad de lexlos aganos, ero aI mismo liemo sabian guardar muy bien Ias
dislancias de sus ideas mas eIigrosas. In efeclo, ya en eI momenlo cuIminanle de
su carrera Ioggio no dud en acusar a su rivaI mas encarnizado, Lorenzo VaIIa, de
here|ia or seguir aI maeslro de Lucrecio, Iicuro.|252j Una cosa es disfrular deI
vino, escribia Ioggio, y olra muy dislinla canlar sus aIabanzas, como, segun decia,
hacia VaIIa, servidor deI eicureismo.|253j VaIIa iba incIuso mas Ie|os que eI roio
Iicuro, aade Ioggio, aI alacar Ia virginidad y aIabar Ia roslilucin: Las
manchas de lu sacriIego discurso no se Iavaran or medio de aIabras, comenlaba
Ioggio ominosamenle, sino or eI fuego, deI que esero que no le Iibres.
Habria cabido eserar que VaIIa diera Ia vueIla senciIIamenle a seme|anle
acusacin y recordara que aI fin y aI cabo habia sido su rivaI eI que habia vueIlo a
oner en circuIacin a Lucrecio. II hecho de que no Io hiciera indica que Ioggio
habia sabido guardar discrelamenle Ias dislancias con Ias consecuencias de su
descubrimienlo. Iero lambien cabria habIar de Io Iimilada que fue aI rinciio Ia
circuIacin deI 0% $%$+1 )(*+$(. Cuando a comienzos de Ia decada de 1430, en una
obra liluIada 0% ="'+<*(*% (Sobre eI Iacer), VaIIa escribi Ias aIabanzas de Ia
bebida y deI sexo que Ioggio aseguraba enconlrar lan reugnanles, eI manuscrilo
deI oema de Lucrecio seguia en manos de NiccoIi.|254j Su exislencia, que habia
sido anunciada con lanlo |ubiIo en Ias carlas inlercambiadas or Ios humanislas,
quiza conlribuyera a eslimuIar un nuevo inleres or eI eicureismo, ero VaIIa es
robabIe que luviera que basarse en olras fuenles y en su ferliI imaginacin ara
eIaborar su aIabanza deI Iacer.
II inleres or una fiIosofia agana radicaImenle ouesla a Ios rinciios
fundamenlaIes deI crislianismo comorlaba sus riesgos, como indica Ia invecliva
de Ioggio. La reIica de VaIIa nos ermile visIumbrar un lercer lio de resuesla
aI fermenlo eicureo deI sigIo XV. La eslralegia es Io que odriamos denominar de
ab|uracin ideoIgica. Las ideas que condena Ioggio eslaban resenles en su 0%
="'+<*(*%, admilia VaIIa, ero no eran suyas, sino Ias de un orlavoz deI
eicureismo que inlerviene en un diaIogo Iilerario.|255j AI finaI de Ia obra, no es eI
eicureismo, sino Ia orlodoxia crisliana, exresada or eI mon|e Anlonio
Raudense, Ia que es decIarada vencedora con loda cIaridad: Cuando Anlonio
Raudense hubo acabado asi su discurso, no nos Ievanlamos de inmedialo. Se
aoder de nosolros una admiracin inmensa or unas aIabras lan iadosas y lan
acordes con Ia reIigin.|256j
Y sin embargo, en medio de su diaIogo, VaIIa eIabora una defensa nolabIemenle
eficaz y conslanle de Ios rinciios basicos deI eicureismo: Ia sabiduria que
suone relirarse de Ia lraba|osa rivaIidad aI Iacido |ardin de Ia fiIosofia (Desde Ia
seguridad de Ia oriIIa le reiras de Ias oIas, o me|or de Ios que son goIeados or Ias
oIas), Ia rimacia deI Iacer carnaI, Ias venla|as de Ia moderacin, eI caracler
erverso y anlinaluraI de Ia abslinencia sexuaI, y Ia negacin de cuaIquier vida
mas aIIa de esla. Is evidenle, afirma eI eicureo, que no hay remios ara Ios
que mueren, y desde Iuego lamoco hay casligos.|257j Y or si esla formuIacin
comorlara aIguna ambigedad, aun siluando a Ias aImas humanas aI margen de
lodas Ias demas crialuras, insisle en esle unlo ara evilar cuaIquier equivoco:

Segun mi Iicuro ... no queda nada deI ser vivo desues de su descomosicin,
y en eI concelo ser vivo incIuia aI hombre Io mismo que aI Ien, aI Iobo, aI erro
y a lodas Ias demas cosas que aIienlan. Y yo esloy comIelamenle de acuerdo.
IIIos comen y lambien comemos nosolros, eIIos beben, y nosolros lambien, eIIos
duermen, y nosolros lambien. Ingendran hi|os, conciben, aren y aIimenlan a sus
crias de un modo que no difiere en nada deI nueslro. Ioseen cierla dosis de razn y
de memoria, unos mas que olros, y nosolros un oco mas que eIIos. Somos como
eIIos en casi lodo, or uIlimo, mueren y nosolros lambien morimos, y lanlo unos
como olros morimos or comIelo.
Si enlendemos con cIaridad esle concelo or uIlimo, mueren y nosolros
lambien morimos, y lanlo unos como olros morimos or comIelo, nueslra
delerminacin deberia ser iguaImenle cIara: Ior consiguienle, relengamos lodo eI
liemo que nos sea osibIe (y o|aIa sea mucho!) esos Iaceres carnaIes de Ios que
no cabe dudar y que no voIveremos a lener en olra vida no se nos escaen y no Ios
de|emos escaar.|258j
Cabria soslener que VaIIa escribi eslas aIabras soIo ara que eI Ieclor viera
cmo eran Iuego derroladas or Ias sobrias admoniciones deI mon|e Raudense:

Si vieras Ia forma de un angeI |unlo a Ia de lu amada, Ia amada le areceria lan
horribIe y grosera que le aarlarias de eIIa como deI sembIanle de un cadaver y
dirigirias loda lu alencin a Ia beIIeza deI angeI. Una beIIeza, aadiria, que no
infIama eI deseo, sino que Io aaga, y que insira un sanlisimo lemor
reIigioso.|259j
Si esla inlerrelacin es correcla, eI 0% ="'+<*(*% es un inlenlo de oner freno a Ia
subversin.|260j Conscienle de que lanlo eI como sus conlemoraneos se habian
vislo exueslos a Ia alraccin venenosa de Lucrecio, VaIIa decidi no surimir Ia
conlaminacin, como habia inlenlado hacer MarsiIio Iicino, sino revenlar eI
absceso exoniendo Ios argumenlos deI eicureismo aI aire urificador de Ia
reIigin crisliana.
Ioggio, eI enemigo de VaIIa, IIegaba, sin embargo, a Ia concIusin ouesla: eI
marco deI crislianismo y Ia forma diaIgica deI 0% ="'+<*(*% no eran, en su oinin,
mas que una laadera uliI ara que VaIIa IIevara a cabo ubIicamenle un alaque
lan escandaIoso como subversivo conlra Ia doclrina crisliana. Y aunque eI odio
maIsano de Ioggio odria hacernos dudar de Ia vaIidez de esla inlerrelacin, Ia
ceIebre demoslracin que hizo VaIIa de Ia faIsedad de Ia IIamada Donacin de
Conslanlino sugiere que no era ni mucho menos un inocenle ensador orlodoxo.
Desde esla ersecliva, 0% ="'+<*(*% seria un lexlo reIalivamenle radicaI y
subversivo aI que se habria ueslo deIanle una iadosa ho|a de arra ara roleger
de aIgun modo a su aulor, un sacerdole que conlinuaria maniobrando ara oblener
eI ueslo de secrelario aoslIico que or fin consigui.
Cmo odemos resoIver eI confIiclo enlre eslas dos inlerrelaciones lan
oueslas, es decir: subversin o conlencin` Is sumamenle imrobabIe que a una
dislancia cronoIgica lan grande aIguien IIegue a enconlrar Ias ruebas que
ermilan dar una resuesla definiliva a esla cueslin, si es que aIguna vez
exislieron dichas ruebas. De hecho, Ia cueslin en si imIica una seguridad
rogramalica y una cIaridad que lendrian muy oco que ver con Ia siluacin reaI
de Ios inleIecluaIes en Ios sigIos XV y XVI.|261j II numero de Ias ersonas que
habrian adolado Ienamenle en loda su inlegridad eI eicureismo radicaI, en Ia
medida en que Io hubieran enlendido, habria sido equeisimo. Asi, or e|emIo,
en 1484 se rohibi dar crisliana seuIlura aI oela fIorenlino Luigi IuIci orque
habia negado Ios miIagros y habia dicho que eI aIma es soIo ... en un an bIanco
recien hecho un ionale.|262j Iero ara muchas de Ias menles mas esecuIalivas
deI Renacimienlo Ias ideas que saIieron a Ia Iuz en 1417 con Ia recueracin deI
oema de Lucrecio y eI renovado inleres or eI eicureismo, no consliluian un
sislema fiIosfico o ideoIgico comIelamenle desarroIIado. InvueIla en su
hermosa y seduclora oesia, Ia visin de Lucrecio consliluia un rofundo relo
inleIecluaI y crealivo.
Lo que imorlaba no era su acelacin, sino su moviIidad, Ia renovada
moviIidad de un oema que habia ermanecido inlaclo en una o a Io sumo en dos
bibIiolecas monaslicas duranle varios sigIos, Ia moviIidad de Ios argumenlos
eicureos, que habian sido siIenciados rimero or aganos hosliIes a eIIos y Iuego
or crislianos iguaImenle hosliIes, Ia moviIidad de unas quimeras, unas
esecuIaciones a medio formar, de unas dudas aenas musiladas, de unas
conceciones eIigrosas.
Ioggio quiza Iograra dislanciarse deI conlenido deI 0% $%$+1 )(*+$(, ero Io
cierlo es que eI fue eI rimero en dar eI aso decisivo aI sacar eI oema de Ia
eslanleria en Ia que yacia oIvidado, aI mandarIo coiar y aI enviar Ia coia a sus
amigos de IIorencia. Una vez que Ia obra fue uesla de nuevo en circuIacin, Io
dificiI no era ya IeerIa (siemre y cuando se luvieran, or suueslo, Ios debidos
conocimienlos de Ialin), sino disculir su conlenido abierlamenle o lomarse en serio
sus ideas. VaIIa enconlr Ia forma de lomar un argumenlo fundamenlaI deI
eicureismo eI eIogio deI Iacer como bien suremo y darIe una exresin
comrensiva or medio de un diaIogo. Isle argumenlo es searado de Ia
eslruclura fiIosfica que Ie habia dado su eso originaI y finaImenle rechazado.
Iero eI eicureo deI diaIogo habIa en defensa deI Iacer con una energia, una
suliIeza y una caacidad de ersuasin que no se habian escuchado duranle mas
de un miIenio.
In diciembre de 1516 casi un sigIo desues de que se rodu|era eI
descubrimienlo de Ioggio eI Sinodo de IIorencia, un infIuyenle gruo de
cIerigos de aIlo rango, rohibi Ia Ieclura de Lucrecio en Ias escueIas. La eIegancia
de su Ialin quiza lenlara a aIgunos maeslros a mandarseIo Ieer a sus disciuIos,
ero debia ser velado, decian Ios cIerigos, or ser una obra Iasciva e inmoraI, en Ia
que se inlenla or lodos Ios medios demoslrar Ia morlaIidad deI aIma. Los
vioIadores deI decrelo eran amenazados con Ia condenacin elerna y una muIla de
diez ducados.
Iuede que esla rohibicin Iimilara su circuIacin y frenara eficazmenle Ia
ubIicacin de Lucrecio en IlaIia, ero ya era demasiado larde. Iara enlonces ya
habia aarecido una edicin imresa en oIonia, olra en Iaris y olra en Venecia en
Ia imrenla deI gran AIdo Manuzio. Y en IIorencia eI dislinguido edilor IiIio
Giunli habia sacado una edicin rearada or Iier Candido, aI que Ioggio habia
conocido bien en Ia corle de NicoIas V.
La edicin de Giunli incororaba enmendaciones roueslas or eI deslacado
miIilar, erudilo y oela de origen griego MicheIe MaruIIo Tarcaniola. MaruIIo,
cuyo relralo inl olliceIIi, era bien conocido en Ios circuIos humanislas ilaIianos.
A Io Iargo de su inquiela carrera escribi hermosos himnos aganos insirados or
Lucrecio, sobre cuya obra se voIc con nolabIe inlensidad. In 1500 se haIIaba
refIexionando sobre Ias comIe|idades lexluaIes deI 0% $%$+1 )(*+$( cuando,
veslido con su armadura, luvo que saIir de VoIlerra ara enfrenlarse a Ias lroas
de Cesar orgia, a Ia sazn concenlradas en Ia cosla cerca de Iiombino. LIovia a
mares y Ios camesinos Ie aconse|aron que no inlenlara cruzar eI rio Cecina debido
a Ia crecida. AI arecer conlesl que de nio un gilano Ie habia dicho que no era a
Neluno, sino a Marle a quien debia lemer. Cuando eslaba cruzando eI rio, su
cabaIIo resbaI y Io lir aI agua, se dice que muri maIdiciendo a Ios dioses. In sus
aIfor|as se enconlr una coia deI oema de Lucrecio.
Iuede que se hiciera correr Ia anecdola de Ia muerle de MaruIIo a modo de
cuenlo aIeccionador hasla un hombre lan loIeranle como Irasmo comenlaba que
MaruIIo escribia como si fuera agano, ero Ia fabuIa no Iogr aagar eI inleres
or Lucrecio. Y ni siquiera Ias roias auloridades ecIesiaslicas, muchas de Ias
cuaIes simalizaban con eI humanismo, moslrarian unanimidad de crilerios
reseclo a sus eIigros. In 1549 se rouso incIuir !"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. en
eI Indice de Libros Irohibidos Ia Iisla de Ios Iibros que Ios calIicos lenian
exresamenle rohibido Ieer, finaImenle derogada en 1966, ero Ia rouesla
fue relirada a inslancias deI oderoso cardenaI MarceIIo Cervini, que fue eIegido
aa unos aos mas larde. (Su onlificado dur menos de un mes, deI 9 de abriI aI
1 de mayo de 1555.) II comisario generaI de Ia Inquisicin, MicheIe GhisIieri,
lambien se ouso a Ias exhorlaciones a Ia eIiminacin deI 0% $%$+1 )(*+$(. CaIific
a Lucrecio como aulor de uno de Ios numerosos Iibros aganos que odian Ieerse
soIo si se inlerrelaban como fabuIas. GhisIieri, que lambien fue eIegido aa en
1566, cenlr eI maximo inleres de su onlificado en Ia Iucha conlra Ios here|es y Ios
|udios y de| de erseguir Ia amenaza Ianleada or Ios oelas aganos.
De hecho, Ios inleIecluaIes calIicos abordaron Ias ideas de Lucrecio a lraves de
Ia fabuIa. Aunque Iamenlaba que MaruIIo sonaba iguaI que un oela agano,
Irasmo escribi un diaIogo de ficcin IIamado F' %<5/T$%", uno de cuyos ersona|es,
Hedonio, relende demoslrar que no exislen hombres mas eicureos que Ios
iadosos crislianos.|263j Los crislianos que ayunan, Iamenlan sus ecados y
morlifican su carne quiza no arezcan hedonislas, ero Io que relenden es IIevar
una vida honesla, y nadie IIeva una vida mas Iacenlera que Ios que viven una
vida honesla.
Si esla arado|a nos arece un simIe |uego de reslidigilacin, un amigo de
Irasmo, Tomas Moro, IIevaria mucho mas Ie|os Ia aroximacin aI eicureismo en
su famosisima obra, W*"<3( (1516). Hombre erudilo, rofundamenle inmerso en Ios
lexlos aganos griegos y Ialinos que Ioggio y sus conlemoraneos habian vueIlo a
oner en circuIacin, Moro era lambien un ascela crisliano iadoso que IIevaba un
ciIicio deba|o de Ia roa y se fIageIaba hasla hacerse sangre. Su audacia
esecuIaliva y su incansabIe inleIigencia Ie ermilieron calar Ia fuerza de Io que
habia resurgido deI mundo anliguo y aI mismo liemo sus ardienles convicciones
calIicas Io IIevaron a definir Ios Iimiles que consideraba eIigroso lrasasar, lanlo
eI como cuaIquier olra ersona. Islo es, suo exIorar con briIIanlez Ias lensiones
ocuIlas en eI ersona|e de humanisla crisliano, con eI que eI mismo se
idenlificaba.
La W*"<3( comienza con una dura acusacin de IngIalerra como ais en eI que
Ios nobIes, que viven ociosamenle deI lraba|o de Ios demas, exIolan a sus coIonos
recaudando conslanlemenle lribulos, en eI que eI cercamienlo de Ias lierras ara Ia
cria de ganado Ianar condena a inconlabIes miIIares de obres a una vida de
hambre o deIincuencia, y en eI que Ias ciudades eslan rodeadas de horcas,
udiendose a menudo ver coIgando de una soIa hasla veinle Iadrones sin eI mas
Ieve indicio de que un casligo lan lerribIe disuada a nadie de comeler siemre eI
mismo deIilo.
Isla descricin de una reaIidad lan esanlosa y HoIinshed, cronisla deI sigIo
XVI cuenla que duranle eI reinado de Inrique VIII fueron condenados a Ia horca
selenla y dos miI Iadrones se conlraone a Ia de una isIa imaginaria, Uloia
(nombre que significa No Iugar en griego), cuyos habilanles eslan convencidos
de que loda o Ia mayor arle de Ia feIicidad humana esla en Ia busqueda deI
Iacer. Isle rinciio fundamenlaI deI eicureismo, como de|a bien cIaro Ia obra,
esla en Ia base de Ia oosicin enlre Ia sociedad honesla de Ios uloienses y Ia
sociedad corrula y viciosa de Ia IngIalerra de su liemo. Is decir, Moro se daba
cuenla con loda cIaridad de que eI rinciio deI Iacer eI rinciio cuya
exresin mas oderosa lenemos en eI eseclacuIar himno a Venus de Lucrecio
no es un me|oramienlo decoralivo de Ia vida rulinaria, es una idea radicaI que, si se
lomara en serio, Io cambiaria lodo.
Moro siluaba su Uloia en Ia arle mas remola deI mundo. Su descubridor, dice
Moro aI rinciio de Ia obra, fue un hombre que acoma a Americo Vesucio
en Ios lres uIlimos via|es de Ios cualro que hizo, cuya reIacin se Iee ya or lodas
arles. No voIvi con eI de su uIlimo via|e, ues lanlo orfi que aI fin consigui
ser uno de Ios que se quedaron de guarnicin en eI Iugar mas aarlado de Ia
avenlura de Ios via|eros a lierras exlraas.
Leyendo a Americo Vesucio y refIexionando en lorno a Ias lierras recien
descubierlas IIamadas en su honor America, Moro se fi| en una de Ias
observaciones que hacia Vesucio acerca de Ios uebIos con Ios que se habia
enconlrado: Como su vida esla lan enlregada a Ios Iaceres, habia escrilo eI
descubridor, Ia IIamare eicurea.|264j Moro debi de eslremecerse aI darse
cuenla de que odia uliIizar Ios descubrimienlos ara exIorar aIgunas de Ias
inquielanles ideas que habian vueIlo a lener acelacin lras Ia reaaricin deI 0%
$%$+1 )(*+$( de Lucrecio. AI fin y aI cabo, Ia asociacin no era lan sorrendenle: eI
fIorenlino Americo Vesucio formaba arle de Ios ambienles humanislas en Ios
que circuIaba eI 0% $%$+1 )(*+$(. Los uloienses, escribia Moro, se incIinan a creer
que no debe rohibirse ningun Iacer, con laI de que de eI no venga maI aIguno.
Y su comorlamienlo no soIo liene que ver con Ia coslumbre, es una oslura
fiIosfica: In eslo arecen incIinarse mas de Io que debieran a comarlir Ia
oinin de |Ia escueIa dej Ios que defienden eI Iacer considerandoIo, si no ya Ia
feIicidad absoIula y comIela, si aI menos arle rinciaI de eIIa. Isa escueIa es
Ia escueIa de Iicuro y Lucrecio.
II escenario en eI que Ios silua, en Ia arle mas remola de Ia mas remola arle
deI mundo, ermilia a Tomas Moro manifeslar una nocin que a sus
conlemoraneos Ies resuIlaba sumamenle dificiI exresar, a saber, Ia de que Ios
lexlos aganos recuerados or Ios humanislas lenian a un liemo una vilaIidad
irresislibIe, ero lambien eran muy exlraos.|265j Habian sido inyeclados de
nuevo en Ia corrienle sanguinea inleIecluaI de Iuroa desues de muchos sigIos
duranle Ios cuaIes habian sido oIvidados casi or comIelo, y suonian no una
conlinuidad o una recueracin, sino mas bien un rofundo lraslorno. In reaIidad
eran voces de olro mundo, un mundo lan dislinlo como Io era eI rasiI de
Vesucio de Ia IngIalerra de Moro, y su oder venia lanlo de su dislancia como de
su eIocuenle Iucidez.
La invocacin aI Nuevo Mundo ermilia a Tomas Moro arlicuIar una segunda
resuesla lrascendenlaI a Ios lexlos que lanlo fascinaban a Ios humanislas. Moro
insislia en que dichos lexlos habia que enlenderIos no como ideas fiIosficas
aisIadas, sino como exresiones de lodo un modo de vida vivido en unas
circunslancias fisicas, hislricas, cuIluraIes y sociaIes delerminadas. La descricin
deI eicureismo de Ios uloienses soIo lenia senlido ara Moro en eI conlexlo mas
generaI de loda una vida.
Iero esa vida, ensaba Tomas Moro, debia ser ara lodos. II escrilor ingIes se
lomaba en serio Ia afirmacin, lan ardienlemenle hecha en ;( )(*+$('%,( -% '(. /".(.,
de que Ia fiIosofia de Iicuro iba a Iiberar a loda Ia humanidad de su abyecla
miseria. O mas bien se lomaba en serio su universaIidad, que es eI significado que
se esconde lras eI lermino griego calIico. No baslaba con que eI eicureismo
iIuminara a una equea eIile en un |ardin bien cercado, debia aIicarse a loda Ia
sociedad en su con|unlo. La W*"<3( es un royeclo visionario, ero muy delaIIado,
de su aIicacin, desde Ia vivienda ubIica hasla Ia asislencia sanilaria universaI,
desde Ios cenlros de alencin a Ia infancia hasla Ia loIerancia reIigiosa o Ia |ornada
IaboraI de seis horas. II senlido de Ia famosa fabuIa de Tomas Moro es imaginar
Ias condiciones que harian osibIe que loda una sociedad convirliera Ia busqueda
de Ia feIicidad en un ob|elivo coIeclivo.
Iara Tomas Moro, esas condiciones debian emezar or Ia aboIicin de Ia
roiedad rivada. De Io conlrario Ia avaricia de Ios humanos, su afan de
nobIeza, magnificencia, esIendor y ma|eslad, conduciria de modo irremediabIe
a Ia dislribucin desiguaI de Ia riqueza que condena a un gran seclor de Ia
obIacin a IIevar una vida de miseria, resenlimienlo y deIincuencia. Iero no
baslaba con eI comunismo. AIgunas ideas debian ser rohibidas. In concrelo,
decia Moro, Ios uloienses imonen casligos muy severos, incIuida Ia forma mas
rigurosa de escIavilud, a lodo eI que niegue Ia exislencia de Ia Divina Irovidencia
o deI mas aIIa.
La negacin de Ia Irovidencia y Ia negacin deI mas aIIa eran Ios dos grandes
iIares que suslenlaban lodo eI oema de Lucrecio. Asi ues, Tomas Moro
abrazaba imaginariamenle eI eicureismo en Ia acelacin mas firme e
inleIigenle de esla corrienle de ensamienlo desde que Ioggio recuerara eI 0%
$%$+1 )(*+$( un sigIo anles y aI mismo liemo eIiminaba cuidadosamenle lodo
Io que lenia de esenciaI. Todos Ios ciudadanos de su Uloia son exhorlados a
buscar eI Iacer, ero Ios que creen que eI aIma muere con eI cuero o creen que eI
universo es gobernado or eI azar, dice Tomas Moro, son encarceIados y reducidos
a Ia escIavilud.
Ise lralo lan riguroso era Ia unica forma en que odia concebir Tomas Moro que
se hiciera reaIidad Ia busqueda de Ia feIicidad, y no soIo or arle de una equea
minoria riviIegiada de fiIsofos que se han relirado de Ia vida ubIica. Las
ersonas debian creer, como minimo, que habia un designio generaI de Ia
Irovidencia no soIo en eI eslado, sino lambien en Ia eslruclura misma deI
universo y debian creer lambien que Ias normas medianle Ias cuaIes se suone
que organizan Ia busqueda deI Iacer y or Io lanlo reguIan su comorlamienlo
habian sido reforzadas or Ios designios de esa Irovidencia. La forma en que
deberia oerar ese reforzamienlo seria a lraves de Ia fe en Ios remios y casligos en
eI mas aIIa. De Io conlrario, segun Ia leoria de Tomas Moro, seria imosibIe reducir
de modo draslico, como eI deseaba, Ios lerribIes casligos y Ios exlravaganles
remios que manlenian en orden Ia sociedad in|usla en Ia que vivia.|266j
Comarados con Ios alrones vigenles en Ia eoca de Moro, Ios uloienses son
sorrendenlemenle loIeranles: no imonen una soIa doclrina reIigiosa oficiaI ni
aIican eI suIicio a Ios que no se conforman con eIIa. Los ciudadanos de Uloia
lienen ermiso ara venerar aI dios que Ies Iazca e incIuso ara comarlir sus
creencias con olros, siemre y cuando Io hagan de forma serena y racionaI. Iero no
exisle loIerancia aIguna ara Ios que iensan que su aIma se disueIve a Ia hora de
Ia muerle |unlo con eI cuero ni ara Ios que dudan de que Ios dioses, si es que
exislen, se inleresan or Ias acciones de Ia humanidad. Isos individuos son una
amenaza, ues que va a imedirIes hacer Io que Ies Iazca` Los uloienses no
lienen a esos descreidos or humanos, dice Tomas Moro, y desde Iuego Ios
consideran indignos de formar arle de Ia comunidad: Tamoco Ios cuenlan enlre
Ios ciudadanos, ues si eI miedo no se Io imidiese, no cumIirian Ias Ieyes ni
reselarian Ias insliluciones.
Si eI miedo no Io imidiese: eI miedo odria ser eIiminado en eI |ardin deI
fiIsofo, enlre una eIile minorilaria de iIuslrados, ero no uede ser eIiminado de
una sociedad enlera, si imaginamos esa sociedad habilada or Ios dislinlos lios
de genle que exislen reaImenle en eI mundo que hemos conocido siemre. Tomas
Moro ensaba que, aun conlando con loda Ia fuerza de Ios condicionamienlos
sociaIes uloienses, Ia naluraIeza humana induciria a Ios hombres a recurrir a Ia
fuerza o aI engao ara conseguir sus deseos. La oinin de Moro eslaba
condicionada sin duda or su fervienle caloIicismo, ero MaquiaveIo, que era
considerabIemenle menos iadoso que eI devolo Tomas Moro, IIegaba or esa
misma eoca a idenlica concIusin. Las Ieyes y Ias insliluciones, ensaba eI aulor
de F' A$3)/5<%, serian inuliIes si no fuera or eI miedo.
Tomas Moro inlenlaba imaginar que se necesilaria no ya ara que unos ocos
individuos fueran iIuslrados, sino ara que loda una reubIica acabara con Ia
crueIdad y eI desorden, comarliera equilalivamenle Ios bienes de Ia vida, se
organizara en lorno a Ia busqueda deI Iacer, y surimiera Ias horcas. Moro IIegaba
a Ia concIusin de que lodas Ias horcas, menos unas ocas, odian ser deslruidas si
y soIo si se convencia a Ias ersonas de que se imaginaran Ias horcas (y Ios
remios) en olra vida. Sin esos suIemenlos imaginarios, eI orden sociaI se vendria
irremediabIemenle aba|o, mienlras cada individuo inlenlaba salisfacer sus deseos:
Iodeis eslar seguros de que seme|anle individuo, con aslucia o or Ia fuerza,
burIaria Ias Ieyes de su ais, y ese hombre no leme nada que esle or encima de Ias
Ieyes humanas, ueslo que sus eseranzas no van mas aIIa de Ia vida de su
cuero. Tomas Moro eslaba Ienamenle disueslo a admilir Ia e|ecucin ubIica
de quien ensara y enseara olra cosa.
Los uloienses imaginarios de Moro lienen unos molivos raclicos,
inslrumenlaIes, ara imoner Ia fe en Ia Irovidencia y en eI mas aIIa: eslan
convencidos de que no ueden confiar en nadie que no lenga esas creencias. Iero
Moro, como crisliano devolo, lenia olras molivaciones: Ias roias aIabras de
}esus: No se venden dos a|arilos or un as` Sin embargo, ni uno de eIIos cae en
lierra sin Ia voIunlad de vueslro Iadre, dice }esus a sus disciuIos, y aade:
Cuanlo a vosolros, aun Ios cabeIIos lodos de vueslra cabeza eslan conlados
(Maleo 10, 29-30). Iarafraseando esle versicuIo, HamIel dice que hay una
rovidencia eseciaI ara Ia caida de Ios a|arilos. In Ia crisliandad, quien iba a
alreverse a disculir eso`
In eI sigIo XVI un equeo fraiIe dominico, Giordano runo, daria una
resuesla en ese senlido. Hacia 1584, runo, a Ia sazn de lreinla y seis aos, lras
huir de su convenlo de NaoIes y vagar sin cesar or IlaIia y or Irancia, recaI en
Londres. Hombre briIIanle, audaz, deIiciosamenle carismalico y aI mismo liemo
insoorlabIemenle orfiador, sobrevivi imrovisando eI aoyo de dislinlos
roleclores, enseando eI arle de Ia memoria, y dando cIases sobre diversos
aseclos de Io que IIamaba Ia IiIosofia NoIana, cuyo nombre deriva deI de Ia
ciudad de NoIa, Ia equea IocaIidad rxima a NaoIes en Ia que habia nacido.
Isa fiIosofia lenia varias raices, que se enlrecruzaban en una mezcIa exuberanle y a
menudo sorrendenle, y una de eIIas era eI eicureismo. De hecho, hay numerosos
indicios de que eI 0% $%$+1 )(*+$( lraslorn y lransform lodo eI universo de
runo.
Duranle su eslancia en IngIalerra, escribi y ubIic una marea de obras
exlraas. Iodemos caIibrar Ia increibIe audacia de eslas obras fi|andonos en Ias
imIicaciones de un soIo asa|e de una de eIIas, ;( %O<+'.5@) -% '( #%.*5( *$5+)?()*%,
aarecida en 1584. II asa|e cilado aqui a arlir de Ia esluenda lraduccin de
Ingrid D. RovIand es baslanle Iargo, ero su exlensin viene recisamenle muy
aI caso. Mercurio, eI mensa|ero de Ios dioses, cuenla a Sofia lodas Ias cosas que
}uiler Ie ha encargado hacer. He aqui Io que Ie ha ordenado:

Te dire. Ha ordenado que hoy a mediodia eslen erfeclamenle maduros dos
meIones enlre lodos Ios demas deI meIonar de Iranzino, ero que no se reco|an
sino lres dias desues, cuando no se |uzguen buenos ara comer. Quiere que aI
mismo liemo, deI azufaifo que esla aI ie deI monle de CicaIa, en Casa de Gioan
runo, se co|an lreinla azufaifas erfeclas, que diecisiele caigan aI sueIo lodavia
verdes, y que haya quince roidas or Ios gusanos. Que Vasla, Ia mu|er de AIbenzio,
mienlras quiere rizarse Ios cabeIIos de Ias sienes, se queme cincuenla y siele or
haber caIenlado eI hierro, ero que no se abrase Ia cabeza, y que or esla vez no
bIasfeme cuando sienla su hedor, sino que Io aguanle con aciencia. Que deI
esliercoI de su buey nazcan doscienlos cincuenla y dos escaraba|os, de Ios cuaIes
mueran calorce isados or eI ie de AIbenzio, veinliseis mueran vueIlos deI reves,
veinlids vivan en un hoyo, ochenla vayan en eregrinacin or eI corraI, cuarenla
y dos se reliren a vivir deba|o deI madero que hay |unlo a Ia uerla, dieciseis vayan
haciendo rodar su eIola or donde me|or Ies Iazca, y eI reslo corra eI aIbur de Ia
forluna.|267j
Y eso no es ni mucho menos lodo Io que liene que hacer Mercurio:

A Laurenza, cuando se eine, que se Ie caigan diecisiele eIos, lrece se Ie
roman, y de eIIos diez renazcan en eI Iazo de lres dias, y Ios olros siele no
vueIvan a saIirIe. La erra de Anlonio SavoIino quede reada de cinco
cachorriIIos, de Ios cuaIes, IIegado su liemo, vivan lres, y que a dos Ios liren, y de
aqueIIos lres, eI rimero sea arecido a su madre, eI segundo sea cruzado, y eI
lercero sea en arle arecido a su adre y en arle aI erro de IoIidoro. In ese
liemo igase canlar aI cuco desde Ia Slarza, y no emila ni mas ni menos de doce
graznidos, y Iuego vayase y eslese en Ias ruinas deI casliIIo CicaIa once minulos, y
desde ahi vayase voIando a Scarvaila, y de Io que haya de ser Iuego, roveeremos
mas larde.
II lraba|o de Mercurio soIo en esle equeo rincn de un equeo rincn de Ia
Camania no acaba aqui:

Que Ia faIda que esla corlando maese Danese en Ia labIa saIga lorcida. Que de
Ias lraviesas de Ia cama de Coslanlino se vayan doce chinches, y que se inslaIen en
Ia cabecera: siele de Ias mas grandes, cualro de Ias mas equeas y una de Ias
medianas, y de Io que haya de ser de eIIas esla noche a Ia Iuz de Ia veIa, ya
roveeremos. Que a esa misma hora, a Ios quince minulos, se Ie caiga a Ia vie|a de
IiuruIo Ia lercera mueIa de aba|o de Ia mandibuIa derecha debido aI movimienlo
de Ia Iengua, que habra asado or eI aIadar cualro veces, Ia cuaI caida se
roducira sin sangre y sin doIor, orque Ia dicha mueIa habra IIegado aI lermino
de sus lembIores, que habran durado recisamenle diecisiele revoIuciones Iunares
anuaIes. Que a Ia cenlesima duodecima embeslida Ambruoggio desache y acabe
eI negocio con su mu|er, y que no Ia de|e reada esla vez, sino a Ia rxima con Ia
semiIIa en Ia que habra converlido eI uerro hervido que esla comiendo
acluaImenle con saIsa de vino y an de mi|o. Que aI hi|o de MarlineIIo emiecen a
saIirIe Ios eIos de Ia uberlad en Ia echera y |unlamenle emiece a hacer gaIIos
con Ia voz. Que a Marlino, cuando quiera Ievanlar una agu|a rola deI sueIo, se Ie
roma debido aI esfuerzo eI cordn ro|o de Ios caIzones...
Ivocando con un delaIIe aIucinanle Ia aIdea en Ia que habia nacido, Giordano
runo reresenlaba una farsa fiIosfica cuya finaIidad era moslrar que Ia
Irovidencia Divina, aI menos laI como se enlendia ouIarmenle, es un disarale.
Los delaIIes eran lodos deIiberadamenle lriviaIes, ero Io que eslaba en |uego era
imorlanlisimo: burIarse de Ia afirmacin de }esus, cuando dice que hasla Ios eIos
de Ia cabeza de un individuo eslan lodos conlados corria eI riesgo de rovocar una
visila muy desagradabIe de Ia oIicia deI ensamienlo. La reIigin no era cosa de
broma, aI menos ara Ios oficiaIes encargados de imoner Ia orlodoxia. No
lralaban a Ia Iigera ni siquiera Ios chisles mas banaIes. In Irancia, un aIdeano
IIamado Isambard fue delenido orque cuando un fraiIe anunci aI acabar Ia misa
que iba a decir unas aIabrilas sobre Dios, excIam: ueno, ero cuanlas menos,
me|or.|268j In Isaa, un saslre IIamado Garcia Lez, desues de que eI cura
anunciara eI Iargo numero de cuIlos que eslaban rogramados ara Ia semana
siguienle, comenl en lono |ocoso aI saIir de Ia igIesia: Cuando eramos |udios nos
faslidiaban una vez aI ao con Ia Iascua, y ahora arece que sea Iascua y dia de
ayuno cada dia.|269j Garcia Lez fue denunciado a Ia Inquisicin.
Iero Giordano runo eslaba en IngIalerra. A esar de Ios lenaces esfuerzos que
hizo Tomas Moro duranle su elaa de canciIIer or crear una, en IngIalerra no
IIeg haber nunca Inquisicin. Aunque seguia siendo muy osibIe que un
individuo luviera graves robIemas or habIar sin Ia debida cauleIa, es robabIe
que runo se sinliera aIIi mas Iibre de decir Io que ensaba o, en su caso, de soIlar
una risolada lremendamenle subversiva. Isa risolada lenia, sin embargo, un maliz
fiIosfico: si uno se loma en serio Ia lesis que afirma que Ia Irovidencia Divina
IIega incIuso a conlroIar Ia caida de un a|arilo o eI numero de eIos que liene cada
uno en Ia cabeza, raclicamenle no exisle Iimile aIguno, desde Ias molas de oIvo
que revoIolean en un haz de Iuz hasla Ias con|unciones Ianelarias que se
roducen en Io aIlo deI cieIo. Tienes mucho que hacer, Mercurio, dice Sofia en
lono de conmiseracin.
Sofia se da cuenla de que se necesilarian miIes de miIIones de Ienguas ara
describir lodo Io que liene que suceder, aunque soIo fuera en un inslanle, en una
equea aIdea de Ia Camania. Con laIes roorciones, nadie odria envidiar aI
obre }uiler. Iero enlonces Mercurio reconoce que Ia cosa no funciona asi: no hay
un dios arlifice fuera deI universo, dando rdenes a grilos, imoniendo remios y
casligos, y definiendoIo lodo. Seme|anle idea es absurda. In eI universo hay un
orden, si, ero un orden insilo en Ia naluraIeza de Ias cosas, en Ia maleria que lodo
Io comone, desde Ias eslreIIas hasla Ios hombres o Ias chinches. La naluraIeza no
es una cosa abslracla, sino una madre roIifica, que roduce lodo Io que exisle. In
olras aIabras, hemos enlrado en eI universo de Lucrecio.
Ise universo no era ara runo un Iugar de meIancIico desencanlo. Ior eI
conlrario, Ie resuIlaba aasionanle conslalar que eI mundo no liene Iimiles ni en eI
esacio ni en eI liemo, que Ias cosas mas grandes eslan hechas de Ias mas
equeas, que Ios alomos, Ios comonenles de lodo Io que exisle, unen Ia unidad y
eI infinilo. II mundo esla bien como esla, decia, eIiminando, como si fueran
leIaraas, innumerabIes discursos sobre Ia anguslia, Ia cuIa y eI
arreenlimienlo.|270j Ira absurdo buscar Ia divinidad en eI cuero maIlrecho y
Iacerado deI Hi|o y absurdo lambien soar con enconlrar aI Iadre en un cieIo
remolo. Tenemos eI conocimienlo, decia, no ara buscar Ia divinidad Ie|os de
nosolros cuando Ia lenemos cerca, esla denlro de nosolros mas que nosolros
mismos. Y runo exlendia su |oviaIidad fiIosfica incIuso a su vida colidiana. Ira,
segun observaba un fIorenlino de su eoca, un comaero deIicioso a Ia mesa,
muy dado a Ia vida eicurea.|271j
Como Lucrecio, runo avisaba deI eIigro de cenlrar loda nueslra caacidad de
amar y desear en un soIo ob|elo de deseo obsesivo. Iensaba que eslaba
erfeclamenle bien salisfacer Ios aelilos sexuaIes deI cuero, ero que era
absurdo confundir esos aelilos con Ia busqueda de Ias uIlimas verdades, Ias
verdades que soIo Ia fiIosofia or suueslo Ia IiIosofia NoIana odia
suminislrar. No es que esas verdades fueran abslraclas e incorreas. Todo Io
conlrario. Giordano runo quiza fuera Ia rimera ersona en mas de un miIenio en
darse Ienamenle cuenla de loda Ia fuerza, fiIosfica y erlica a Ia vez, que lenia eI
himno de Lucrecio a Venus. In su incesanle roceso de generacin, deslruccin y
regeneracin, eI universo es inlrinsecamenle sexuaI.
runo ensaba que eI roleslanlismo miIilanle que enconlr en IngIalerra y en
olros aises era lan bealo y lan eslrecho de miras como eI caloIicismo de Ia
Conlrarreforma deI que habia saIido huyendo. Senlia eI mas absoIulo desrecio
or lodo eI fenmeno deI odio seclario. Lo que mas areciaba era eI vaIor de
defender Ia verdad frenle a Ios idiolas beIigeranles que eslaban siemre disueslos
a acaIIar lodo Io que eIIos eran incaaces de enlender. Ise vaIor Io enconlraba
fundamenlaImenle en eI aslrnomo Coernico, quien, segun dice, habia sido
ordenado or Ios dioses ara que fuera Ia aurora que debia receder Ia saIida deI
soI de Ia anligua y verdadera fiIosofia, duranle lanlos sigIos seuIlada en Ias
lenebrosas cavernas de Ia ciega, maIigna, rolerva y envidiosa ignorancia.|272j
La leoria de Coernico, segun Ia cuaI Ia Tierra no era eI unlo fi|o siluado en eI
cenlro deI universo, sino un Ianela que gira aIrededor deI SoI, seguia siendo,
cuando Ia defendia Giordano runo, una idea escandaIosa, analema lanlo ara Ia
IgIesia como ara Ias auloridades academicas. Y runo Iogr IIevar aun mas Ie|os
eI escandaIo deI ensamienlo coernicano: no exislia ningun cenlro deI universo,
afirmaba, eI cenlro no era ni Ia Tierra ni eI SoI. Ior eI conlrario, decia cilando a
Lucrecio, habia muchos mundos,|273j en Ios que Ias semiIIas de Ias cosas, en su
infinilud, se mezcIarian sin duda ara formar olras razas de hombres y olros seres.
Todas Ias eslreIIas fi|as observadas en eI cieIo son soIes, diseminados or eI esacio
infinilo. Muchas de esas eslreIIas lienen saleIiles que giran a su aIrededor como Ia
Tierra gira en lorno a nueslro SoI. II universo no liene que ver con nosolros, con
nueslro comorlamienlo ni con nueslro deslino, nosolros somos soIo una
minuscuIa arle de aIgo inconcebibIemenle grande. Y eso no deberia asuslarnos.
Anles bien, deberiamos mirar eI mundo con asombro, con gralilud y reselo.
AqueIIas ideas, lodas y cada una de eIIas, eran eIigrosisimas, y de nada Ie
serviria a runo decir, en su afan or conciIiar su cosmoIogia con Ias Sagradas
Iscriluras, que Ia ibIia servia mas como guia moraI que como aula ara
confeccionar eI maa deI firmamenlo. Iuede que muchos Ie dieran lacilamenle Ia
razn, ero no era rudenle decir seme|anles cosas en ubIico, y menos aun darIas
a Ia imrenla.
Giordano runo no fue, ni mucho menos, eI unico cienlifico briIIanle de Iuroa
que se reIanle Ia naluraIeza de Ias cosas: no cabe casi duda aIguna de que debi
de conocer en Londres a Thomas Harriol, quien conslruy eI leIescoio mas
grande de IngIalerra, observ Ias manchas soIares, dibu| Ia suerficie Iunar,
esludi Ios saleIiles de Ios Ianelas, rouso Ia leoria de que Ios Ianelas no
giraban en circuIos erfeclos, sino en rbilas eIilicas, eIabor una carlografia
malemalica, descubri Ia Iey de Ia refraccin y reaIiz grandes avances en eI
lerreno deI aIgebra.|274j Muchos de esos descubrimienlos se adeIanlaron a Ios que
hicieron famosos a GaIiIeo, Descarles y olros. A Harriol, sin embargo, no se Ie ha
alribuido ninguno de eIIos: no se han descubierlo hasla hace oco enlre Ia muIlilud
de aeIes que de| inedilos a su muerle. Inlre esos aeIes habia una minuciosa
Iisla que habia confeccionado de Ios alaques Ianzados conlra eI en Ios que se Ie
acusaba de aleo or su adhesin aI alomismo. Sabia que esos alaques no harian
mas que inlensificarse si ubIicaba cuaIquiera de sus descubrimienlos, y refiri Ia
vida anles que Ia fama. Quien uede cuIarIe or eso`
runo, en cambio, no odia quedarse caIIado. Asi, a Ia Iuz de Ios senlidos y de
Ia razn, dice de si mismo, con Ia IIave de Ia invesligacin mas diIigenle, abri
Ios cIauslros de Ia verdad que nos era dado abrir, desnud Ia naluraIeza que eslaba
cubierla y veIada, dio Ios o|os a Ios loos y Ia Iuz a Ios ciegos ... SoIl Ia Iengua a Ios
mudos, que no sabian y no osaban exresar sus inlrincados senlimienlos.|275j De
equeo, recuerda en 0% 5))+1%$(#5'5#+. %* 511%).", oema Ialino escrilo siguiendo
eI modeIo de Lucrecio, habia creido que no exislia nada mas aIIa deI Vesubio, ues
sus o|os no odian ver mas aIIa deI gran monle. Ahora sabia que formaba arle de
un mundo infinilo y no odia encerrarse de nuevo en Ia eslrechisima ceIda menlaI
en Ia que su cuIlura aseguraba obslinadamenle que vivia.
De haberse quedado en IngIalerra o en Irankfurl o en Zurich, en Iraga o en
Willenberg, or donde lambien anduvo, laI vez habria odido enconlrar Ia
forma de seguir en Iiberlad, aunque Ie habria resuIlado muy dificiI. Iero en 1591
lom Ia falaI decisin de regresar a IlaIia, a Io que eI creia Ia seguridad de Iadua y
de Venecia, famosas or su indeendencia. Dicha seguridad resuIlaria iIusoria:
denunciado or su roleclor a Ia Inquisicin, runo fue delenido en Venecia y
exlradilado a Roma, donde fue encerrado en una carceI deI Sanlo Oficio cerca de Ia
basiIica de San Iedro.
II inlerrogalorio y eI roceso de Giordano runo duraron ocho aos, y Ia mayor
arle de ese liemo se Io as rebaliendo Ios cargos de here|ia que se Ie imulaban,
reilerando su visin fiIosfica, refulando lerribIes acusaciones y uliIizando su
rodigiosa memoria ara definir una y olra vez sus oiniones concrelas.
Amenazado finaImenle con Ia lorlura, neg eI derecho de Ios inquisidores a
delerminar que oiniones eran herelicas y cuaIes olras eran orlodoxas. AqueI
desafio fue Ia gola que coIm eI vaso. II Sanlo Oficio no reconocia Iimiles a su
surema |urisdiccin: ni Iimiles lerriloriaIes ni ersonaIes, como no fueran eI aa
y sus cardenaIes. Se arrogaba eI derecho a |uzgar y, si era necesario, a erseguir a
lodo eI mundo y en cuaIquier arle. Ira eI arbilro suremo de Ia orlodoxia.
Anle un ubIico de curiosos, runo fue obIigado a hincarse de rodiIIas y
condenado como here|e imenilenle, ernicioso y lenaz. No era ningun esloico,
es indudabIe que se senlia alerrado or eI eseIuznanle deslino que Io aguardaba.
Iero un eseclador, un calIico aIeman, aunl Ias exlraas aIabras que aqueI
here|e imenilenle ronunci en eI momenlo de ser condenado y excomuIgado:
No replic nada, sino que dijo en tono amenazador: Puede que os d ms miedo
a vosotros imponerme esa condena que a m aceptarla.
II 17 de febrero de 1600 eI dominico fue susendido ( -5=5)5., Ie afeilaron Ia
cabeza, Io obIigaron a monlar en un asno y fue conducido a Ia hoguera que se
haba levantado en Campo de Fiori. Se haba negado firmemente a arrepentirse
duranle innumerabIes horas mienlras Io exhorlaban a hacerIo dislinlos gruos de
fraiIes, y lambien se neg a arreenlirse o simIemenle a ermanecer caIIado hasla
eI finaI. No se han recogido sus uIlimas aIabras, ero debieron de sacar de quicio
a Ias auloridades, ues ordenaron que Ie usieran una mordaza. Y IileraImenle se
Ia usieron: segun cierla nolicia, Ie melieron una agu|a or una me|iIIa, Ie
lrasasaron con eIIa Ia Iengua, y Ia sacaron or Ia olra, con olra agu|a Ie
alravesaron Ios Iabios y se Ios seIIaron formando una cruz. Cuando usieron anle
eI eI crucifi|o, voIvi Ia cara. La hoguera fue encendida y eI fuego hizo eI reslo. Tras
ser quemado vivo, mandaron deslruir Io que quedaba de sus huesos y sus cenizas
Ias diminulas arlicuIas que, segun su leoria, voIverian a enlrar en eI grandioso,
aIegre y elerno circuIo de Ia maleria fueron esarcidas or eI aire.

CailuIo 11

VIDAS DISIUIS DI LA VIDA



SiIenciar a Giordano runo resuIl mucho mas faciI que voIver a sumir en Ia
oscuridad aI 0% $%$+1 )(*+$(. II robIema era que, una vez que eI oema de
Lucrecio voIvi aI mundo de Ios vivos, Ias aIabras de esle visionario oela de Ia
exeriencia humana emezaron a resonar oderosamenle en Ias obras de Ios
aulores y arlislas deI Renacimienlo, muchos de Ios cuaIes se consideraban
crislianos iadosos. Isos ecos Ios raslros de un encuenlro ercelibIes en Ia
inlura o en Ia oesia eica resuIlaban ara Ias auloridades menos aIarmanles
en eI arle que en Ias obras de Ios cienlificos o de Ios fiIsofos. La oIicia deI
ensamienlo de Ia IgIesia fue IIamada ocas veces ara que invesligara obras de
arle con imIicaciones herelicas.|276j Iero deI mismo modo que Ias doles de
Lucrecio como oela conlribuyeron a divuIgar sus ideas revoIucionarias, lambien
esas ideas fueron lransmilidas, de una forma muy dificiI de conlroIar, or Ios
arlislas que eslaban direcla o indireclamenle en conlaclo con Ios circuIos
humanislas ilaIianos: inlores como Sandro olliceIIi, Iiero di Cosimo o Leonardo
da Vinci, y oelas como Malleo oiardo, Ludovico Arioslo o Torqualo Tasso. Y aI
cabo de oco liemo Ias ideas aarecieron lambien Ie|os de IIorencia y de Roma.
A finaIes deI sigIo XVI, en Ios escenarios de Londres, Mercucio aIeccionaba a
Romeo con una descricin fanlaslica de Ia reina Mab:

Is Ia comadrona enlre Ias hadas, y viene en una forma no mayor que Ia iedra
de agala en eI indice de un regidor, arraslrada or un lronco de equeos alomos
enlrando or Ia nariz de Ios hombres mienlras duermen. (6"1%" 7 8+'5%*(, I.iv.55-59)


... Un lronco de equeos alomos: Shakeseare eseraba, or lanlo, que su
ubIico ouIar enlendiera aI momenlo que Mercucio evocaba cmicamenle un
ob|elo increibIemenle equeo. Ya es inleresanle en si, y mas inleresanle lodavia
en eI conlexlo de una lragedia que gira en lorno aI oder comuIsivo deI deseo en
un mundo cuyos rinciaIes ersona|es niegan con cIaridad loda ersecliva de
vida desues de Ia muerle:

Aqui, aqui me he de quedar con gusanos que son lus camareras: Oh, aqui
ondre mi descanso elerno...!(V.iii.108-110)


Los aos de Giordano runo en IngIalerra no habian asado en vano. II aulor
de 6"1%" 7 8+'5%*( comarli con Senser, Donne, acon y olros su inleres or eI
maleriaIismo de Lucrecio. Aunque Shakeseare no habia ido ni a Oxford ni a
Cambridge, su Ialin era Io baslanle bueno como ara ermilirIe Ieer eI oema de
Lucrecio or su cuenla. In cuaIquier caso, arece que conoci ersonaImenle a
}ohn IIorio, amigo de runo, y uede que disculiera a Lucrecio lambien con su
coIega eI dramalurgo en }onson, cuya coia firmada deI 0% $%$+1 )(*+$( se ha
conservado y se haIIa en Ia acluaIidad en Ia ibIioleca Houghlon de Harvard.|277j
Is indudabIe que Shakeseare se habria enconlrado con Lucrecio en uno de sus
Iibros favorilos, Ios F).(7". de Monlaigne. Los F).(7"., ubIicados en frances en
1580 y lraducidos aI ingIes or IIorio en 1603, conlienen casi cien cilas direclas de
!"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(.. Y no es soIo cueslin de cilas: exisle una rofunda
afinidad enlre Lucrecio y Monlaigne, una afinidad que va mas aIIa de cuaIquier
asa|e en concrelo.
Monlaigne lenia en comun con Lucrecio eI desrecio or una moraIidad
imuesla or una serie de esadiIIas acerca deI mas aIIa, insislia en Ia imorlancia
de Ios senlidos y en Ias evidencias deI mundo maleriaI, Ie desagradaban
rofundamenle Ia morlificacin ascelica y Ia vioIencia conlra Ia carne, aunque
fueran auloinfIigidas, y vaIoraba como un lesoro Ia Iiberlad y Ia salisfaccin
inlerior. AI afronlar eI miedo a Ia muerle, Monlaigne liene infIuencias deI
esloicismo y deI maleriaIismo de Lucrecio, ero es esle uIlimo eI que consliluye su
guia rinciaI, que Io IIeva a Ia exaIlacin de Ios Iaceres carnaIes.
La eica fiIosfica imersonaI de Lucrecio no roorcionaba desde Iuego
ninguna guia ara eI gran royeclo que lenia Monlaigne de reresenlar Ias vueIlas
y revueIlas de su ser fisico y menlaI:

No soy excesivamenle aficionado ni a Ias ensaIadas ni a Ias frulas, excelo a Ios
meIones. Mi adre odiaba loda cIase de saIsas, y a mi me guslan lodas ... Hay en
nosolros movimienlos inconslanles y desconocidos. Iues Ios rabanos, or e|emIo,
rimero Ios enconlraba de mi agrado, Iuego desagradabIes, y ahora vueIven a ser
de mi agrado.|278j
Iero esle inlenlo maraviIIosamenle excenlrico de meler lodo su yo en eI lexlo se
basa en Ia visin deI cosmos maleriaI que Ioggio deserl deI sueo elerno en
1417.
II mundo no es mas que un movimienlo conlinuo, escribe Monlaigne en
Sobre eI arreenlimienlo:

In eI lodas Ias cosas se mueven sin cesar, Ia lierra, Ias eas deI Caucaso, Ias
iramides de Igilo, con eI movimienlo generaI y con eI suyo. La conslancia
misma no es mas que un movimienlo mas Ianguido.
Y or mucho que iensen que son eIIos Ios que escogen si se mueven o si se
eslan quielos, Ios humanos no son una excecin: Nueslro roceder habiluaI,
dice Monlaigne en un ensayo Sobre Ia inconslancia de nueslras acciones, es
seguir Ias incIinaciones de nueslros aelilos, a derecha, a izquierda, arriba, aba|o,
segun nos IIeve eI vienlo de Ias ocasiones.
Como si esa forma de Ianlear Ias cosas diera lodavia aI hombre demasiado
conlroI, eI ensador conlinua y subraya, cilando a Lucrecio, que eI caracler de
lodos Ios giros que da eI hombre son de naluraIeza absoIulamenle aIealoria: No
vamos, nos de|amos IIevar, como Ias cosas que fIolan, unas veces suavemenle,
otras con violencia, segn las aguas sean turbulentas o estn en calma: No vemos
acaso que Ia genle no sabe Io que quiere / y que va siemre buscando y cambiando
de sitio / como si quisiera quitarse de encima una carga?. Y Ia efimera vida
inleIecluaI de Ia que forman arle sus ensayos no es muy dislinla: De un lema
hacemos miI, y muIliIicando y subdividiendo caemos en Ia infinidad de Ios
alomos de Iicuro. Me|or que ningun olro aulor incIuido eI roio Lucrecio,
Monlaigne exresa cmo es desde denlro ensar, escribir y vivir en un universo
eicureo.
AI hacerIo, Monlaigne vio que lenia que abandonar or comIelo uno de Ios
sueos mas queridos de Lucrecio: eI de eslar Iacidamenle lranquiIo en lierra
conlemIando eI naufragio que adecen olros. Se dio cuenla de que no habia
ningun acanliIado sIido en eI que ermanecer de ie, ya eslaba a bordo de un
barco. Monlaigne comarlia Ienamenle con Lucrecio eI escelicismo eicureo
anle Ios incansabIes esfuerzos or aIcanzar Ia fama, eI oder y Ia riqueza, y
areciaba su abandono deI mundo y su reliro a Ia rivacidad de su esludio,
rodeado de Iibros, en Ia lorre de su casliIIo. Iero arece que esa relirada no hizo
mas que inlensificar su conciencia deI movimienlo ereluo, de Ia ineslabiIidad de
Ias formas, de Ia IuraIidad de Ios mundos, de Ios cambios de rumbo aIealorios a
Ios cuaIes era lan incIinado como cuaIquier olra ersona.
II caracler escelico de Monlaigne Io manluvo aIe|ado de Ia seguridad
dogmalica deI eicureismo. Iero su inmersin en eI 0% $%$+1 )(*+$(, lanlo en su
esliIo como en sus ideas, Io ayud a enlender su exeriencia de Ia vida vivida y a
describir esa exeriencia, |unlo con Ios frulos de sus Iecluras y sus refIexiones, con
Ia mayor fideIidad osibIe. Lo ayud lambien a exresar su rechazo deI miedo
iadoso, a fi|ar su unlo focaI en esle mundo y no en eI mas aIIa, a arlicuIar su
desrecio or eI fanalismo reIigioso, su fascinacin or Ias sociedades
suueslamenle rimilivas, su admiracin or Io senciIIo y Io naluraI, su
aborrecimienlo or Ia crueIdad, su rofunda concecin de Ios hombres como
animaIes y, en consecuencia, su rofunda simalia or olras esecies de animaIes.
Ira con eI esirilu de Lucrecio con eI que Monlaigne decia en Sobre Ia
crueIdad que renunciaba con guslo a ese reino imaginario que nos dan sobre Ias
demas crialuras, admilia que casi no odia ver que relorcieran eI cueIIo a un
oIIo, y confesaba que no uedo negar a mi erro Ias caricias que me hace o que
me ide, aunque no sea eI momenlo oorluno.|279j Y en ese mismo esirilu se
burIa en Ia AoIogia de Raimundo de Sabunde de Ia fanlasia que hace de Ios
hombres eI cenlro deI universo:

Iues or que no iba a decir un ansarn: Todas Ias arles deI universo lienen
que ver conmigo, Ia lierra me sirve ara andar, eI soI ara iIuminarme, Ias eslreIIas
ara insirarme sus infIu|os, esla comodidad me Ia rocuran Ios vienlos, aqueIIa
Ias aguas, no hay nada que esla bveda ceIesle mire mas favorabIemenle que a mi,
soy eI mimado de Ia naluraIeza`|280j
Y cuando Monlaigne refIexionaba sobre Ia nobIe muerle de Scrales, era
siemre con eI esirilu de Lucrecio con eI que se fi|aba en eI delaIIe menos
IausibIe y mas eicureo deI momenlo, y asi decia en Sobre Ia crueIdad que
eI gran hombre sinli un eslremecimienlo de Iacer ... aI rascarse Ia ierna cuando
Ie deso|aron de Ios hierros.|281j
Inconlramos Ias hueIIas de Lucrecio de inmedialo en Ias refIexiones de
Monlaigne sobre dos de sus lemas favorilos: eI sexo y Ia muerle.|282j AI recordar
que Ia corlesana IIora decia que no se habia acoslado nunca con Iomeyo sin que
de|ara en eI seaIes de sus mordiscos, Monlaigne cila inmedialamenle unos
versos de Lucrecio: Islrechan fuerlemenle aqueIIo que lanlo han deseado y
cIavan a menudo Ios dienles sobre Ios liernos Iabios (Que nueslro deseo Io
aumenlan Ias dificuIlades). Anima a aqueIIos cuya asin sexuaI es demasiado
olenle a disiarIa y en Sobre Ia diversin cila un escabroso conse|o de
Lucrecio IxuIsa eI humor relenido sobre cuaIquier cuero aadiendo:
Iues yo rovechosamenle he aIicado esle remedio. Y cuando inlenla vencer Ia
limidez y refIe|ar Ia verdadera exeriencia deI aclo sexuaI, considera que no se ha
comueslo descricin mas asombrosa mas adecuada, dice IileraImenle que
Ios versos de Lucrecio sobre Venus y Marle cilados or encima de Lo que dice
VirgiIio:

Los feroces lraba|os de Ia guerra Ios rige Marle, seor de Ias armas, que sueIe
recIinar su cabeza en lu regazo, rendido or Ia elerna herida deI amor, y asi,
echando hacia alras su deIicado cueIIo, Ievanla hacia li Ia mirada y aacienla de
amor sus o|os avidos, sin saciarse |amas, y queda lendido, susenso su aIienlo de
lus Iabios. Mienlras reosa asi sobre lu cuero sanlo, oh diosa, incIinale hacia eI y
derrama de lus Iabios duIces voces ersuasivas.
Monlaigne cila Ios versos Ialinos y ni siquiera inlenla dar una versin francesa
que esle a Ia aIlura de esla descricin, simIemenle se deliene a saborear Ia
erfeccin de esas formas de exresin, lan vivas, lan rofundas.
Hay momenlos, raros y oderosos, en Ios que un escrilor, desaarecido duranle
Iargo liemo de Ia faz de Ia lierra, arece que se Ianla deIanle de li y le habIa
direclamenle, como si le lra|era un mensa|e que no luviera nada que ver con Ios
demas. Da Ia sensacin de que Monlaigne exerimenl ese Iazo de inlimidad con
Lucrecio, un Iazo que Io ayud a acelar Ia ersecliva de su roia desaaricin.
Recuerda que en cierla ocasin vio morir a un hombre que en Ios uIlimos
momenlos se que|aba sin cesar de que su deslino corlase eI hiIo de Ia hisloria que
lenia enlre manos. Nadie exresa me|or Io absurdo de seme|anle que|a que
Lucrecio en sus versos cuando dice: A todo esto no aaden: Ya no te queda ni el
deseo de esas cosas. Por lo que a l resecla, dice Monlaigne, deseo ... que Ia
muerle me encuenlre Ianlando mis coIes, ero sin reocuarme de eIIa, y menos
lodavia sienlo de|ar mi huerlo inacabado (Que fiIosofar es reararse a
morir).|283j
Morir sin reocuarse de Ia muerle, ensaba Monlaigne, era un ob|elivo
mucho mas dificiI de conseguir que de Ianlear: Ie fue reciso reunir lodos Ios
recursos de su oderosa inleIigencia ara alender y obedecer a Io que eI
consideraba que era Ia voz de Ia naluraIeza. Y esa voz, a su |uicio, habIaba sobre
lodo a lraves de Ias aIabras de Lucrecio. Segun Monlaigne, Ia naluraIeza dice:

SaIid ... de esle mundo como en eI habeis enlrado. II mismo lransilo que
hicisleis de Ia muerle a Ia vida, sin asin y sin horror, hacedIo de nuevo de Ia vida
a Ia muerle. Vueslra muerle es una de Ias iezas deI orden deI universo, es una de
Ias iezas de Ia vida deI mundo.Los morlaIes viven reslandose Ia vida unos a
olros...Y como corredores se asan Ia anlorcha de Ia vida. (Que fiIosofar es
reararse a morir)|284j


Lucrecio era ara Monlaigne Ia guia mas segura ara comrender Ia naluraIeza
de Ias cosas y ara modeIar eI yo a fin de que viva Ia vida con Iacer y se enfrenle a
Ia muerle con dignidad.
In 1989, IauI Quarrie, a Ia sazn bibIiolecario de Ilon CoIIege, comr en una
subasla or doscienlas cincuenla Iibras un e|emIar de Ia magnifica edicin de
Denys Lambin deI 0% $%$+1 )(*+$(, de 1563. La corresondienle exIicacin deI
calaIogo decia que en Ias guardas deI Iibro habia muchos comenlarios marginaIes
en Ialin y en frances, ero eI nombre de su roielario se habia erdido. Los
eseciaIislas enseguida confirmaron Io que Quarrie habia sosechado en cuanlo
luvo eI Iibro en sus manos: se lralaba de Ia coia ersonaI de Lucrecio de MicheI de
Monlaigne, en Ia que odian areciarse seaIes direclas deI aasionado inleres deI
ensayisla or eI oema.|285j II nombre de Monlaigne habia sido lachado de su
e|emIar de Lucrecio, or eso se lard lanlo en descubrir quien habia sido su
roielario. Iero en un comenlario lremendamenle helerodoxo escrilo en Ialin en
eI reverso de Ia lercera guarda, Monlaigne de| una curiosa rueba de que eI Iibro
era suyo: Como Ios movimienlos de Ios alomos son lan variados, escribi, no es
increibIe que Ios alomos se unieran en olro liemo de esle modo, o que Io hagan de
nuevo en eI fuluro de esle mismo modo, dando vida a olro Monlaigne.|286j
II escrilor frances se esforz en marcar Ios numerosos asa|es deI oema que Ie
arecia que iban conlra Ia reIigin aI negar Ios rinciios fundamenlaIes deI
crislianismo: Ia creacin %O )5C5'", Ia Divina Irovidencia, y eI |uicio desues de Ia
muerle. II miedo a Ia muerle, decia en un comenlario marginaI, es Ia causa de
nueslros vicios. Sobre lodo, seaIaba una y olra vez, eI aIma es correa: II aIma
es correa (296), II aIma y eI cuero lienen una unin exlrema (302), II aIma
es morlaI (306), II aIma, como eI ie, es una arle deI cuero (310), II cuero y
eI aIma eslan indisoIubIemenle unidos (311). Son nolas de Ieclura, no
afirmaciones roias. Iero dan mueslra de una fascinacin or Ias concIusiones
mas radicaIes que odian exlraerse deI maleriaIismo de Lucrecio. Y aunque fuera
convenienle manlener en secrelo esa fascinacin, es evidenle que Ia resuesla de
Monlaigne no fue Ia unica, ni mucho menos.
Tambien en Isaa, donde Ia vigiIancia de Ia Inquisicin era muy grande, se
Iey eI oema de Lucrecio en coias imresas que cruzaron Ia fronlera rocedenles
de IlaIia o de Irancia y en manuscrilos que asaban con sigiIo de mano en mano. A
comienzos deI sigIo XVII AIonso de OIivera, medico de Ia rincesa IsabeI de
orbn, osey una edicin francesa ubIicada en 1565. In una aImoneda de Iibros
efecluada en 1625, eI oela Irancisco de Quevedo adquiri una coia manuscrila
de Ia obra or soIo un reaI.|287j II escrilor seviIIano y aficionado a Ias
anligedades Rodrigo Caro oseia dos e|emIares, edilados en Amberes en 1566,
en su bibIioleca, cuyo invenlario se IIev a cabo en 1647, y en eI monaslerio de
GuadaIue, eI adre Zamora guardaba, aI arecer, en su ceIda una edicin de
Lucrecio ubIicada en Amslerdam en 1663. Como descubriera Tomas Moro
cuando inlenl comrar lodas Ias lraducciones roleslanles de Ia ibIia ara
quemarIas, Ia imrenla habia hecho que resuIlara lerribIemenle dificiI acabar con
un Iibro. Y eIiminar un con|unlo de ideas de vilaI imorlancia ara ermilir eI
desarroIIo de nuevos avances cienlificos en maleria de fisica y aslronomia resuIl
incIuso mas dificiI.
Y no seria orque no Io se Io rousieron. He aqui un inlenlo IIevado a cabo en
eI sigIo XVII de conseguir Io que no udo hacer Ia e|ecucin de Giordano runo:

Nada saIe de Ios alomos.Todos Ios cueros deI mundo resIandecen con Ia
hermosura de sus formas.Sin eIIas eI orbe seria soIo un caos inmenso.AI rinciio
cre Dios lodas Ias cosas, ara que eIIas udieran engendrar aIgo.Ten en nada
aqueIIo de Io que no uede saIir nada.Tu, Demcrilo, no formas nada nuevo a
arlir de Ios alomos.Los alomos no roducen nada, Iuego Ios alomos no son
nada.|288j
Son Ias aIabras de una oracin en Ialin que se recomendaba recilar a diario a
Ios |venes |esuilas de Ia Universidad de Iisa ara que Ios Iibrara de Io que sus
conlemoraneos consideraban una lenlacin arlicuIarmenle daina. La finaIidad
de Ia oracin era exorcizar eI alomismo y afirmar que Ia forma, Ia eslruclura y Ia
hermosura de Ias cosas eran obra de Dios. Los alomislas habian enconlrado molivo
de aIegria y de maraviIIa en Ias cosas como son: Lucrecio veia eI universo como un
himno conslanle e inlensamenle erlico a Venus. Iero eI novicio |esuila obedienle
debia reelirse cada dia que Ia unica aIlernaliva aI orden divino que odia ver que
se ensaIzara en lorno a eI en Ia exlravagancia deI arle barroco era un mundo frio,
esleriI y calico de alomos sin significado aIguno.
Ior que era lan imorlanle lodo aqueIIo` Como habia de|ado alenle Tomas
Moro en su W*"<3(, Ia Divina Irovidencia y Ios remios y casligos deI aIma
desues de Ia muerle no eran creencias negociabIes, ni siquiera en Ias fanlasias
irnicas acerca de Ios uebIos no crislianos que habilaban en Ios confines deI
mundo conocido. Iero Ios uloienses no basaban su insislencia doclrinaI en sus
conocimienlos de fisica. Ior que iban enlonces Ios |esuilas, Ia orden reIigiosa mas
agresiva y aI mismo liemo Ia mas refinada inleIecluaImenle deI caloIicismo de su
eoca, a comromelerse con Ia ingrala larea de inlenlar acabar con Ios alomos` AI
fin y aI cabo, Ia idea de Ias semiIIas invisibIes de Ias cosas no habia desaarecido
nunca deI lodo duranle Ia Idad Media. La idea fundamenlaI de que habia unos
eIemenlos consliluyenles basicos deI universo Ios alomos habia sobrevivido a
Ia erdida de Ios lexlos anliguos. Iodia incIuso habIarse de Ios alomos sin
demasiado eIigro, con laI de que se di|era que habian sido ueslos en movimienlo
y en orden or Ia Divina Irovidencia. Y ahi se quedaron, aI aIcance de Ias esferas
mas aIlas de Ia IgIesia calIica, desafiando a Ias menles esecuIalivas deseosas de
enfrenlarse a Ia nueva ciencia. Ior que, ues, se IIeg a ensar en Ia madurez deI
Renacimienlo aI menos en aIgunos ambilos que Ios alomos suonian una
amenaza lan grande`
La resuesla mas simIe es que Ia recueracin y Ia vueIla a Ia circuIacin deI
0% $%$+1 )(*+$( de Lucrecio ermilieron asociar Ia idea misma de Ios alomos, en
cuanlo suslralo uIlimo de lodo Io que exisle, con muchas olras leorias eIigrosas.
Iuera de conlexlo, Ia idea de que lodas Ias cosas udieran eslar comueslas de
innumerabIes arlicuIas invisibIes no arecia arlicuIarmenle lurbadora. AI fin y
aI cabo eI mundo lenia que eslar comueslo de ('>". Iero eI oema de Lucrecio
devoIvia a Ios alomos eI conlexlo que Ies faIlaba, y sus imIicaciones ara Ia
moraIidad, Ia oIilica, Ia elica y Ia leoIogia eran rofundamenle desagradabIes.
Isas imIicaciones no se hicieron alenles de inmedialo ara lodo eI mundo.
Iuede que SavonaroIa se burIara de Ios inleIecluaIes erudilos que ensaban que eI
mundo eslaba hecho de arlicuIas invisibIes, ero aI menos en ese unlo Io que
erseguia con sus aIabras era hacer reir, no invilaba a IIevar a cabo un aulo de fe.
Iensadores calIicos como Irasmo o Tomas Moro odian medilar seriamenle,
como hemos vislo, sobre cmo inlegrar cierlos eIemenlos deI eicureismo en Ia
reIigin crisliana. Y arece que cuando RafaeI inl en 1509 Ia F./+%'( -% B*%)(.
su magnifica visin de Ia fiIosofia griega en eI Valicano, eslaba en absoIulo
seguro de que lodo eI Iegado cIasico, y no soIo Ias obras de una minoria seIecla,
odia vivir en armonia con Ia doclrina crisliana que era disculida seriamenle or
Ios leIogos reresenlados en Ia ared fronlera. IIaln y ArislleIes ocuaban un
Iugar de referencia en Ia Iuminosa escena inlada or RafaeI, ero ba|o Ia gran
arcada caben lambien lodos Ios grandes ensadores anliguos, incIuidos si Ias
idenlificaciones lradicionaIes son correclas Hialia de AIe|andria y Iicuro.
A mediados de sigIo, esa seguridad ya no era osibIe. In 1551 Ios leIogos
reunidos en eI ConciIio de Trenlo habian resueIlo de una vez or lodas, aI menos
ara su roia salisfaccin, Ios debales que habian girado en lorno a Ia naluraIeza
exacla deI mislerio fundamenlaI deI crislianismo. Habian confirmado como dogma
de Ia IgIesia Ios suliIes argumenlos con Ios que, basandose en ArislleIes, Tomas
de Aquino habia inlenlado en eI sigIo XIII conciIiar Ia lransuslanciacin Ia
melamorfosis deI an, eI agua y eI vino consagrados en eI cuero y Ia sangre de
Crislo con Ias Ieyes de Ia fisica. La dislincin que eslabIecia ArislleIes enlre Ios
accidenles y Ia suslancia de Ia maleria ermilia exIicar cmo una cosa que
lenia exaclamenle eI aseclo, eI oIor y eI sabor de un lrozo de an odia reaImenle
(y no soIo simbIicamenle) ser Ia carne de Crislo. Lo que ercibian Ios senlidos
humanos eran soIo Ios accidenles deI an, Ia suslancia de Ia hoslia consagrada era
Dios.
Los leIogos de Trenlo resenlaban esos ingeniosos argumenlos no como una
leoria, sino como Ia verdad, una verdad a lodas Iuces incomalibIe con Iicuro y
Lucrecio. II robIema de Iicuro y Lucrecio no era su aganismo aI fin y aI cabo
ArislleIes lambien era agano, sino su fisica. II alomismo negaba en absoIulo Ia
dislincin fundamenlaI enlre suslancia y accidenles, y or consiguienle suonia
una amenaza ara lodo aqueI grandioso edificio inleIecluaI basado en cimienlos
arisloleIicos. Y esa amenaza IIeg recisamenle en eI momenlo en que Ios
roleslanles habian organizado eI alaque mas serio que habia sufrido Ia doclrina
calIica. Ise alaque no se basaba en eI alomismo ni Lulero, ni ZvingIio ni
CaIvino eran eicureos, como lamoco Io habian sido WycIiffe ni Hus, ero Ias
fuerzas mas combalivas de Ia Conlrarreforma calIica, viendose acorraIadas,
ensaron que Ia reaaricin deI maleriaIismo anliguo habia abierlo un segundo
frenle sumamenle eIigroso. De hecho, eI alomismo arecia ofrecer a Ios
arlidarios de Ia Reforma acceso a un arma inleIecluaI de deslruccin masiva. La
IgIesia eslaba decidida a no ermilir que nadie usiera sus manos en esa arma, y
su brazo ideoIgico, Ia Inquisicin, eslaba aIerla y disuesla deleclar a cuaIquier
signo eIocuenle de roIiferacin.
La fe debe lener Ia rimacia sobre lodas Ias demas Ieyes de Ia fiIosofia,
afirmaba un orlavoz de Ios |esuilas en 1624, de modo que Io que es Ia aIabra de
Dios, segun Ia auloridad eslabIecida, no debe quedar desrolegida frenle a Ia
faIsedad.|289j Islas aIabras eran una cIara adverlencia deslinada a oner colo a
cuaIquier esecuIacin inacelabIe: Lo unico que necesila eI fiIsofo ara conocer
Ia verdad, que es una y simIe, es oonerse a lodo Io que sea conlrario a Ia Ie y
acelar Io que esle conlenido en Ia Ie. II |esuila no esecificaba ningun
deslinalario concrelo de esla adverlencia, ero a sus conlemoraneos no Ies habria
coslado lraba|o aIguno enlender que sus aIabras iban dirigidas en arlicuIar
conlra eI aulor de una obra cienlifica ubIicada recienlemenle y liluIada F'
%).(75.*(. Ise aulor era GaIiIeo GaIiIei.
GaIiIeo ya se habia vislo envueIlo en Iios or uliIizar sus observaciones
aslronmicas ara resaIdar Ia leoria coernicana de que Ia Tierra giraba aIrededor
deI SoI. Anle Ias resiones de Ia Inquisicin, habia romelido que no seguiria
aoyando esa leoria. Iero F' %).(75.*(, ubIicado en 1623, demoslraba que eI
cienlifico seguia isando un lerreno enormemenle eIigroso. AI iguaI que
Lucrecio, GaIiIeo defendia Ia unicidad deI mundo ceIesle y eI mundo lerrenaI: no
habia una diferencia esenciaI, afirmaba, enlre Ia naluraIeza deI SoI y Ios Ianelas y
Ia naluraIeza de Ia Tierra y sus habilanles. AI iguaI que Lucrecio, creia que en eI
universo lodo odia enlenderse medianle eI mismo uso disciIinado de Ia
observacin y Ia razn. AI iguaI que Lucrecio, insislia en eI leslimonio de Ios
senlidos, incIuso, si era necesario, frenle a Ias relensiones orlodoxas de auloridad.
AI iguaI que Lucrecio, inlenlaba converlir ese leslimonio en una comrensin
racionaI de Ias eslrucluras ocuIlas de lodas Ias cosas. Y finaImenle, aI iguaI que
Lucrecio, eslaba convencido de que or naluraIeza esas eslrucluras eslaban
consliluidas or Io que eI IIamaba arlicuIas minimas, eslo es, eslaban
consliluidas or un reerlorio Iimilado de alomos combinados de innumerabIes
maneras.
GaIiIeo lenia amigos en Ias esferas mas aIlas: F' %).(75.*( eslaba dedicado ni mas
menos que aI nuevo aa, eI iIuslrado Urbano VIII, quien, cuando lodavia era eI
cardenaI Maffeo arberini, habia aoyado con enlusiasmo Ias invesligaciones deI
gran cienlifico de Iisa. Mienlras eI aa conlinuara moslrandose disueslo a
rolegerIo, GaIiIeo odia conlar con seguir exresando en Iiberlad sus oiniones y
desarroIIar Ias invesligaciones cienlificas que habian conlribuido a generar. Iero eI
aa recibia conslanles resiones ara acabar de una vez con Io que muchos
miembros de Ia IgIesia, y sobre lodo Ios |esuilas, consideraban here|ias
arlicuIarmenle erniciosas. II 1 de agoslo de 1632, Ia Comaia de }esus rohibi
y conden Ia doclrina de Ios alomos. Ior si soIa, esa rohibicin no habria
reciilado ninguna medida conlra GaIiIeo, ues F' %).(75.*( habia recibido
aulorizacin ocho aos anles ara su ubIicacin. Iero Ia aaricin, lambien en
1632, deI 05P'">" ."#$% '". -". 1PO51". .5.*%1(. -%' 1+)-" deI roio GaIiIeo dio a
sus enemigos Ia oorlunidad que habian eslado eserando desde hacia Iargo
liemo: Io denunciaron de inmedialo a Ia Sagrada Congregacin deI Sanlo Oficio,
como se IIamaba oficiaImenle Ia Inquisicin.
II 22 de |unio de 1633, Ia Inquisicin emili su verediclo: Decimos,
ronunciamos, senlenciamos y decIaramos que lu, eI dicho GaIiIeo, or Ias cosas
deducidas en eI roceso y or li confesadas como queda arriba reseado, le has
hecho vehemenlemenle sosechoso de here|ia anle esle Sanlo Oficio.|290j
Irolegido lodavia or amigos oderosos y, or Io lanlo, evilando Ia lorlura y Ia
e|ecucin, eI cienlifico conviclo fue senlenciado a cadena erelua ba|o arreslo
domiciIiario. La here|ia oficiaImenle esecificada en eI verediclo era haber
soslenido y creido doclrinas faIsas y conlrarias a Ias Sagradas y Divinas Iscriluras,
que eI SoI es eI cenlro de Ia Tierra y que no se mueve de orienle a occidenle y que
Ia Tierra se mueve y no es eI cenlro deI mundo. Iero en 1982, un esludioso
ilaIiano, Iielro Redondi, descubri en Ios archivos deI Sanlo Oficio un documenlo
que aIleraba esla imagen. Dicho documenlo era un memorandum que delaIIaba Ias
here|ias enconlradas en F' %).(75.*(. Concrelamenle, eI inquisidor veia evidencias
de alomismo. II alomismo, exIicaba eI inquisidor, es incomalibIe con eI segundo
canon de Ia decimolercera sesin deI ConciIio de Trenlo, Ia que recisaba eI dogma
de Ia Iucarislia. Si se acela como verdadera esla leoria |de GaIiIeoj, seaIa eI
documenlo, cuando se encuenlran en eI Sanlisimo Sacramenlo Ios lerminos y Ios
ob|elos deI senlido deI laclo, Ia visla, eI guslo, elc., accidenles o rasgos roios deI
an y deI vino, habra que decir lambien, segun Ia misma leoria, que esos rasgos
son roducidos en nueslros senlidos or arlicuIas minimas. Y or lanlo habra
que concIuir que en eI Sacramenlo liene que haber arles suslanciaIes de an y de
vino, concIusin que consliluye una fIagranle here|ia. Treinla y lres aos desues
de Ia e|ecucin de Giordano runo, eI alomismo seguia siendo una creencia que Ias
fuerzas encargadas de Ia vigiIancia de Ia orlodoxia eslaban decididas a eIiminar.
Si bien Ia eIiminacin comIela resuIl imosibIe, Ios enemigos de Lucrecio
enconlraron cierlo consueIo en eI hecho de que Ia mayoria de Ias ediciones
imresas incIuyeran aIgun lio de relraclacin. Una de Ias mas inleresanles Ia
enconlramos en eI lexlo uliIizado or Monlaigne, Ia edicin de 1563 anolada or
Denys Lambin.|291j ien es cierlo, reconoce Lambin, que Lucrecio esla en conlra
de Ia inmorlaIidad deI aIma, niega Ia Divina Irovidencia, y afirma que eI Iacer es
eI sumo bien. Iero aunque eI oema en si es a|eno a nueslra reIigin debido a sus
afirmaciones, dice Lambin, no or eso es menos oema. Una vez eslabIecida Ia
dislincin enlre Ias oiniones de Ia obra y su merilo arlislico, uede reconocerse
lranquiIamenle loda Ia fuerza de su merilo: SoIo un oema` Anles bien, es un
oema eIeganle, un oema magnifico, un oema acredilado, reconocido y eIogiado
or lodos Ios hombres sabios. Y que decir deI conlenido deI oema, de esas
ideas desalinadas, Iocas y absurdas de Iicuro acerca de Ias con|unciones forluilas
de Ios alomos, de Ios mundos innumerabIes, elcelera`. Seguros de su fe, conlinua
diciendo Lambin, Ios buenos crislianos no lienen de que reocuarse: Ni nos
resuIla dificiI refularIas ni lenemos necesidad aIguna de hacerIo, sobre lodo
cuando son rerobadas con Ia mayor faciIidad or Ia voz de Ia roia verdad o or
eI siIencio de lodos Ios demas. La relraclacin se desdibu|a oco a oco hasla
converlirse en una decIaracin de confianza suliImenle mezcIada con una
adverlencia: canlense Ias aIabanzas deI oema, ero guardese siIencio en Io
concernienle a sus ideas.
La areciacin eslelica de Lucrecio deendia deI dominio deI me|or Ialin, y or
eso Ia circuIacin deI oema se Iimil a un gruo minorilario reIalivamenle
equeo. Todo eI mundo se daba cuenla de que cuaIquier inlenlo de hacerIo en
generaI mas accesibIe aI ubIico iIuslrado habria suscilado rofundisimas
sosechas y hosliIidad or arle de Ias auloridades. AI arecer asaron mas de
doscienlos aos desde eI descubrimienlo deI lexlo or Ioggio en 1417, hasla que se
IIev a cabo un inlenlo reaI de ouIarizarIo.
Iero en eI sigIo XVII Ia resin de Ia nueva ciencia, eI desarroIIo de Ia
esecuIacin inleIecluaI, y eI alraclivo deI roio oema resuIlaron demasiado
grandes e imosibIes de conlener. II briIIanle aslrnomo, fiIsofo y sacerdole
frances Iierre Gassendi (1592-1655) se dedic aI ambicioso inlenlo de conciIiar
eicureismo y crislianismo, y uno de sus disciuIos mas nolabIes, eI dramalurgo
MoIiere (1622-1673), asumi Ia larea de reaIizar una lraduccin en verso (que, or
desgracia, no se ha conservado) deI 0% $%$+1 )(*+$(. Lucrecio ya habia aarecido
en frances en una lraduccin en rosa deI abale MicheI de MaroIIes (1600-1681).
Ioco desues, emez a circuIar en forma manuscrila una lraduccin ilaIiana deI
malemalico AIessandro Marchelli (1633-1714), ara deseseracin de Ia IgIesia
calIica, que duranle decadas Iogr imedir que IIegara a Ia imrenla. In
IngIalerra, eI acaudaIado diarisla }ohn IveIyn (1620-1706) lradu|o eI Libro Irimero
deI oema de Lucrecio, y en 1682 aareci una versin comIela en dislicos
heroicos deI |oven erudilo, educado en Oxford, Thomas Creech.
La lraduccin de Creech fue acogida como un Iogro maraviIIoso cuando fue
ubIicada, ero or enlonces ya circuIaba, aunque en forma muy Iimilada, una
lraduccin ingIesa de casi lodo eI oema lambien en dislicos, cuyo origen no odia
ser mas sorrendenle. Isla lraduccin, que no fue dada a Ia imrenla hasla eI sigIo
XX, era obra de Ia urilana Lucy Hulchinson, esosa de }ohn Hulchinson, coroneI,
arIamenlario y regicida. Lo mas curioso acaso de esle singuIar lraba|o es que
cuando Ia erudila lraduclora dedic su lexlo a Arlhur AnnesIey, rimer conde de
AngIesey, eI 11 de |unio de 1675, habia IIegado a odiar sus rinciios
fundamenlaIes o aI menos eso decia y eseraba que desaarecieran de Ia faz
de Ia lierra.
Sin duda habria echado sus versos aI fuego, decia en Ia carla aulgrafa de su
dedicaloria, si or desgracia no se Ie hubieran escaado de Ias manos en una
coia erdida.|292j Todo eIIo suena, or suueslo, a un geslo bien conocido de
modeslia femenina. Un geslo que Ia aulora acenlua aI negarse a lraducir varios
cenlenares de versos con descriciones sexuaImenle exIicilas deI Libro IV,
comenlando aI margen que muchas cosas han quedado ara que Ias lraduzca una
comadrona, mas en consonancia con su obsceno oficio que con una deIicada
Iuma. Iero de hecho Lucy Hulchinson no se discuIaba or Io que eIIa
denominaba su Musa insiradora.|293j Anles bien, deleslaba lodo eI aleismo y
Ias imiedades que conlenia Ia obra de Lucrecio.
II Lucrecio Iunalico, como Io IIamaba Lucy Hulchinson, no es me|or que Ios
demas fiIsofos y oelas aganos recomendados habiluaImenle a Ios disciuIos
or sus lulores, raclica edaggica que consliluye un medio gravisimo de
corromer a Ias ersonas cuIlas, o aI menos de reafirmarIas en esa corrucin deI
aIma, a Ia que Ias conduce su ecado originaI, y de imedir su recueracin,
mienlras enIodazan lodos Ios lorrenles de Verdad que Ies IIegan or obra y gracia
divina, con ese fango agano. Ira IamenlabIe y horribIe, decia Hulchinson, que
ahora, en eslos liemos deI IvangeIio, Ios hombres esludiaran a Lucrecio y
siguieran sus doclrinas ridicuIas, imias y execrabIes, reavivando Ia engreida
danza casuaI de Ios alomos.|294j
Ior que, enlonces, si reaImenle eseraba que desaareciera lanla erversidad,
se lom Ia moIeslia de rearar una esmerada lraduccin en verso, de conlralar a
un coisla rofesionaI ara que escribiera Ios cinco rimeros Iibros, y de lranscribir
cuidadosamenle de su uo y Ielra eI Libro VI, |unlo con Ios argumenlos y Ios
comenlarios marginaIes`
La resuesla que eIIa misma da a esla regunla no uede ser mas reveIadora.
Confiesa que aI rinciio no se dio cuenla de Io eIigroso que era Lucrecio.
Imrendi Ia lraduccin de Ia obra movida or una curiosidad |uveniI, ara
enlender cosas de Ias que lanlo habia oido habIar a lraves de olros.|295j Ior
medio de esle comenlario odemos visIumbrar cuaIes eran Ios debales en voz ba|a,
ronunciados no ya en eI auIa ni desde Io aIlo deI uIilo, sino Ie|os de Ios oidos
fisgones de Ias auloridades, en Ios que eran anaIizadas y esludiadas Ias ideas de
Lucrecio. Isla mu|er dolada de agudeza y erudicin, queria conocer direclamenle
una cosa sobre Ia que disculian Ios hombres de su mundo.
Cuando sus convicciones reIigiosas maduraron, decia Hulchinson, cuando
creci en Ia Luz y en eI Amor, esa curiosidad y eI orguIIo que senlia y que en
cierlo modo sigui sinliendo or Ia Iabor reaIizada emezaron a deleriorarse:

La oca gIoria que gane enlre un reducido gruo de amigos inlimos or
enlender a esle oela indescifrabIe se convirli en mi vergenza, y creo que nunca
Io enlendi hasla que no arendi a aborrecerIo, y a lemer manlener escarceos
Iascivos con Iibros imios.|296j
Iero en ese caso, or que habria deseado oner aI aIcance de olros esos
escarceos Iascivos`
Hulchinson decia que no habia hecho mas que obedecer a AngIesey, que Ie
habia edido conocer aqueI Iibro que ahora eIIa Ie rogaba que escondiera. Que
escondiera, no que deslruyera. AIgo Ie imedia aconse|arIe que Io arro|ara aI fuego,
aIgo mas que Ia coia que ya se Ie habia escaado de Ias manos or que iba a
haberIa delenido una cosa asi` y mas incIuso que eI orguIIo or Ia Iabor
reaIizada. Como ardienle urilana, refIe|aba Ia misma oosicin or rinciio a Ia
censura que lenia MiIlon. AI fin y aI cabo, habia oblenido cierlo beneficio de
aqueIIa obra, ues me demoslr que Ias suersliciones sin senlido conducen a Ia
razn carnaI aI aleismo.|297j Is decir, habia arendido de Lucrecio que Ias
fabuIas infanliIes que suueslamenle fomenlaban Ia iedad lenian como
consecuencia inducir a Ia inleIigencia racionaI a Ia increduIidad.
Quiza Hulchinson ensara lambien que resuIlaba exlraamenle dificiI deslruir
eI manuscrilo. Lo lradu|e aI ingIes, decia, en una saIa en Ia que mis hi|os
e|ercilaban Ias dislinlas cuaIidades en Ias que Ios inslruian sus lulores, y yo
conlaba Ias siIabas de mi lraduccin con Ios hiIos deI Iienzo en eI que eslaba
lraba|ando, y Ias onia or escrilo con una Iuma y un linlero que lenia anle
mi.|298j
Lucrecio insislia en que Ias cosas que arecian or comIelo aIe|adas deI mundo
maleriaI ensamienlos, ideas, fanlasias, o Ias roias aImas eran insearabIes
de Ios alomos de Ios que eslaban comueslas, incIuidos en esle caso Ia Iuma, Ia
linla y Ios hiIos de Ia Iabor que Hulchinson uliIizaba ara conlar Ias siIabas de sus
versos. Segun Ia leoria de Lucrecio, incIuso Ia visin, aarenlemenle lan inmaleriaI,
deendia de Ias diminulas eIicuIas de alomos que emanan de forma conslanle de
Ias cosas y, a modo de imagenes o simuIacros, fIolan en eI vacio hasla que chocan
con eI o|o que Ias ercibe. Asi era, decia eI oela, como Ias ersonas que veian Io
que creian que eran fanlasmas eran ersuadidas faIsamenle de Ia exislencia de un
mas aIIa, de una vida mas aIIa de Ia vida. Isas aariciones no eran en reaIidad Ias
aImas de Ios muerlos, sino eIicuIas de alomos que seguian fIolando en eI mundo
desues de Ia muerle y de Ia descomosicin de Ia ersona de Ia que emanaban.
IinaImenle Ios alomos de esas eIicuIas acabarian lambien disersandose, aunque
de momenlo odian sorrender y asuslar a Ios vivos.
Hoy dia seme|anle leoria soIo nos hace sonreir, ero quiza ueda servir como
simboIo de Ia exlraa vida mas aIIa de Ia vida deI oema de Lucrecio, eI oema
que casi desaareci ara siemre, diserso en alomos aIealorios, ero que de
aIgun modo Iogr sobrevivir. Y sobrevivi orque una serie de ersonas, en eocas
y Iugares muy dislinlos y or molivos en gran medida aarenlemenle accidenlaIes,
se enconlraron con Ios ob|elos maleriaIes eI airo, eI ergamino o eI aeI y Ias
marcas de linla escrilas en eIIos y alribuidas a Tilo Lucrecio Caro y Iuego se
enlreluvieron en hacer sus roias coias maleriaIes. Senlada en una saIa con sus
hi|os, conlando Ias siIabas de Ios versos de su lraduccin con Ios hiIos deI Iienzo de
su Iabor de coslura, Ia urilana Lucy Hulchinson se convirli en reaIidad en uno
de Ios lransmisores de Ias arlicuIas almicas que Lucrecio habia ueslo en
movimienlo muchos sigIos anles.
In Ia eoca en Ia que Hulchinson envi a regaadienles su lraduccin a
AngIesey, Ia idea de Io que eIIa IIamaba Ia engreida danza casuaI de Ios alomos
ya hacia mucho liemo que habia enelrado en Ia imaginacin de Ios inleIecluaIes
de IngIalerra. Idmund Senser habia escrilo un himno enlusiasmado a Venus, or
Io demas sorrendenlemenle Iucreciano, Irancis acon se habia alrevido a decir
que en Ia naluraIeza no exisle reaImenle nada aarle de Ios cueros
individuaIes,|299j y Thomas Hobbes habia medilado con ironia sobre Ia reIacin
exislenle enlre eI lemor y Ias iIusiones reIigiosas.
In IngIalerra y en olros aises de Iuroa habia sido osibIe, aunque lambien
baslanle dificiI, manlener Ia fe en Dios como rimer creador de Ios alomos.|300j
Asi, Isaac Nevlon, en eI que ha sido IIamado uno de Ios escrilos mas infIuyenles
de Ia hisloria de Ia ciencia, se decIaraba asimismo alomisla, haciendo Io que arece
una aIusin direcla aI liluIo deI oema de Lucrecio. Mienlras Ias arlicuIas siguen
eslando enleras, decia, ueden consliluir cueros de una misma naluraIeza y
lexlura en lodas Ias edades: ero si se desgaslan o se romen, Ia naluraIeza de Ias
cosas, aI deender de eIIas, cambiaria. AI mismo liemo, Nevlon se encargaba
rudenlemenle de invocar a un creador divino. Me arece Io mas robabIe,
decia Nevlon en Ia segunda edicin de su [<*5/( (1718),

que Dios en eI rinciio form Ia maleria comuesla de arlicuIas sIidas,
macizas, duras, imenelrabIes y mviIes, de laIes dimensiones y figuras, y con
lanlas olras roiedades, y en laIes roorciones reseclo aI esacio, como me|or
convenia aI fin ara eI cuaI Ias form, y que esas arlicuIas rimilivas, aI ser
sIidas, son incomarabIemenle mas duras que cuaIquiera de Ios cueros orosos
comueslos de eIIas, lan duras incIuso que no se desgaslan nunca ni se romen, sin
que haya fuerza ordinaria aIguna caaz de dividir Io que Dios mismo hizo uno en
eI rinciio de Ia creacin.|301j
Iara Nevlon, como ara olros cienlificos desde eI sigIo XVII hasla nueslros
dias, seguia siendo osibIe conciIiar eI alomismo con Ia fe crisliana. Iero Ios
lemores de Hulchinson eslaban bien fundados. II maleriaIismo de Lucrecio
conlribuy a generar y fomenlar eI escelicismo de genles como Dryden y VoIlaire
y eI aleismo rogramalico y deslruclivo exresado en Ias obras de Diderol, Hume
y muchas olras ersonaIidades de Ia IIuslracin.
Lo que quedaba or deIanle, mas aIIa incIuso deI horizonle de aqueIIas
ersonaIidades revidenles, eran Ias asombrosas observaciones emiricas y Ias
demoslraciones exerimenlaIes que siluaron Ios rinciios deI alomismo anliguo
en un Iano comIelamenle diferenle. Cuando en eI sigIo XIX se rouso resoIver
eI mislerio deI origen de Ia esecie humana, CharIes Darvin no luvo que basarse
en Ia visin que lenia Lucrecio de un roceso de creacin y deslruccin no
rogramado, enleramenle naluraI, renovado hasla eI infinilo or Ia reroduccin
sexuaI. Isa visin habia infIuido de modo direclo en Ias leorias evoIucionislas de
su abueIo, Irasmus Darvin, ero CharIes udo basar sus argumenlos en Ia Iabor
que desarroII eI mismo en Ias GaIaagos y en olros Iugares. DeI mismo modo,
cuando Iinslein escribiera sobre Ios alomos, sus ideas se basarian en Ia ciencia
exerimenlaI y en Ia malemalica, no en Ia esecuIacin fiIosfica anligua. Aunque
esa esecuIacin, como Iinslein sabia y reconocia, habia senlado Ias bases ara que
se IIevaran a cabo Ias demoslraciones emiricas en Ias que se basa eI alomismo
moderno. II hecho de que ahora ya no haya eIigro de que eI oema anliguo de|e
de Ieerse, de que eI drama de su erdida y su recueracin ueda desaarecer en
eI oIvido, de que Ioggio raccioIini ueda ser oIvidado casi or comIelo, son soIo
signos de Ia absorcin de Lucrecio en Ia corrienle dominanle deI ensamienlo
moderno.
Inlre aqueIIos ara Ios que Lucrecio seguiria siendo una guia fundamenlaI,
anles de que esa absorcin fuera comIela, eslaba un acaudaIado hacendado de
Virginia con una inquiela inleIigencia escelica y una incIinacin cienlifica.
Thomas }efferson osey or Io menos cinco ediciones Ialinas deI 0% $%$+1 )(*+$(,
asi como lraducciones deI oema aI ingIes, aI ilaIiano y aI frances. Ira uno de sus
Iibros favorilos, ues confirmaba su conviccin de que eI mundo es unicamenle Ia
naluraIeza y de que Ia naluraIeza esla comuesla soIo de maleria. Mas aun,
Lucrecio conlribuy a formar Ia confianza de }efferson en que Ia ignorancia y eI
miedo no eran comonenles necesarios de Ia exislencia humana.
}efferson IIev esle Iegado de Ia Anligedad en una direccin que Lucrecio no
habria odido adivinar nunca, ero con Ia cuaI ya habia soado Tomas Moro a
comienzos deI sigIo XVI. }efferson no se habia relirado a Ia lranquiIidad de Io
rivado abandonando Ios crueIes confIiclos de Ia vida ubIica, como exhorlaba a
hacer eI oela de !"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(.. Ior eI conlrario, habia dado un giro
nelamenle Iucreciano a un documenlo oIilico de imorlancia lrascendenlaI en Ia
fundacin de una nueva ReubIica. Dicho giro conducia a un gobierno cuya
finaIidad era no soIo asegurar Ias vidas y Ias Iiberlades de sus ciudadanos, sino
lambien ayudar a Ia busqueda de Ia feIicidad. Los alomos de Lucrecio de|aron su
hueIIa en Ia DecIaracin de Indeendencia.
II 15 de agoslo de 1820, a Ios selenla y siele aos de edad, }efferson escribi una
carla a olro ex residenle, su amigo }ohn Adams. Adams habia cumIido ya Ios
ochenla y cinco, y Ios dos ancianos lenian Ia coslumbre de inlercambiar oiniones
sobre eI significado de Ia vida, que veian ya aIe|arse de eIIos. AI finaI no lengo
mas remedio que recurrir a mi habiluaI anaIgesico, decia }efferson:

Sienlo. Luego exislo. Sienlo Ios cueros que no son eI mio: asi que hay olras
exislencias. Yo Ias IIamo 1(*%$5(. Sienlo que cambian de Iugar. Iso me da
1"=515%)*". Donde hay una ausencia de maleria, Io IIamo =(/3", o )(-(, o %.<(/5"
5)1(*%$5('. Sobre Ia base de Ia sensacin, de Ia maleria y deI movimienlo odemos
Ievanlar eI edificio de lodas Ias cerlezas que odamos lener o necesilar.|302j
Son Ios ensamienlos que mas habria deseado insirar Lucrecio a sus Ieclores.
Yo, decia }efferson en una carla a un corresonsaI que deseaba saber cuaI era su
fiIosofia de vida, soy un eicureo.|303j

AGRADICIMIINTOS



II fiIsofo anliguo cuya obra dio Iugar a Ia hisloria que he ido raslreando a Io
Iargo de eslas aginas creia que eI fin suremo de Ia vida era eI Iacer y si habia
una cosa que enconlraba arlicuIarmenle Iacenlera era Ia comaia de sus
amigos. Isla or lanlo en erfecla consonancia con ese rinciio que exrese aqui
mi agradecimienlo a Ia rica y vaIiosa red de amigos y coIegas que han conlribuido
a me|orar Ia geslacin deI Iibro. A Io Iargo deI ao que esluve en eI
WissenschaflskoIIeg de erIin ase muchas horas agradabiIisimas disculiendo
sobre Lucrecio con eI difunlo ernard WiIIiams, cuya asombrosa inleIigencia
iIuminaba lodo Io que locaba. Y unos aos desues, en esa misma maraviIIosa
inslilucin berIinesa forme arle de un exlraordinario gruo de Ieclura de Lucrecio
que me roorcion eI imuIso crilico que necesilaba. a|o Ia generosa direccin
de dos fiIsofos, Chrisloh Horn y Chrislof Ra, eI gruo, inlegrado or Horsl
redekam, Susan }ames, Reinhard Meyer-KaIkus, Quenlin Skinner y Ramie
Targoff, asi como varios visilanles ocasionaIes mas, fue abriendose aso a Io Iargo
deI oema con un esmero y una combalividad e|emIares.
Olra maraviIIosa inslilucin Ia American Academy de Roma me
roorcion eI enlorno erfeclo ara IIevar a cabo eI grueso de Ia Iabor de
redaccin deI Iibro: en ninguna olra arle a Io Iargo de mi diIalada exeriencia he
lenido Ia vaIiosisima ocasin de oder lraba|ar en siIencio y disfrular
exquisilamenle a un liemo de un Iacer eicureo. La deuda de gralilud que lengo
conlraida con Ia direclora de Ia Academia, CarmeIa VirciIIo IrankIin, y con lodo eI
eficienle ersonaI a su cargo, y de aso con una verdadera muIlilud de
comaeros y visilanles, es rofundisima. Mi agenle, }iII Kneerim, y mi edilora,
AIane SaIierno Mason, han sido unas Iecloras exlraordinariamenle uliIes,
generosas y ersicaces. Inlre Ias muchas olras ersonas que me brindaron su
conse|o y su ayuda, me guslaria deslacar a AIberl AscoIi, Homi habha, AIison
rovn, Gene rucker, }oseh Connors, rian Cummings, Trevor Dadson, }ames
Dee, Kennelh Gouvens, }effrey Hamburger, }ames Hankins, IhiIi Hardie,
ernard }ussen, }oseh Koerner, Thomas Laqueur, George Logan, David
Norbrook, William OConnell, Robert Pinsky, Oliver Primavesi, Steven Shapin,
MarceIIo Simonella, }ames Simson, Iia Skolnes, Nick WiIding y David
Woollon.
Mis disciuIos y coIegas de Harvard han sido ara mi una fuenle conslanle de
eslimuIo y han suueslo en lodo momenlo un rofundo relo inleIecluaI, or olra
arle, Ios maraviIIosos recursos bibIiograficos de esla universidad no han de|ado
nunca de asombrarme. Debo dar Ias gracias or Ia ayuda reslada en Ias lareas de
invesligacin, en arlicuIar a Chrisline arrell, Rebecca Cook, Shavon Kinev, Ada
IaImer y en|amin Woodring.
Con quien mayor es mi deuda de gralilud or sus sabios conse|os y or eI
Iacer inagolabIe que me regaIa en lodo momenlo es con mi esosa, Ramie
Targoff.

ILIOGRAIIA SILICTA



Adams, H. I., \($' 9($O 5) 45. F($'5%$ ]$5*5)>., Londres: G. AIien Unvin,
1940.Adams, }ohn Quincy, Dinner vilh Iresidenl }efferson, 9%1"5$. "? 8"C)
Q+5)/7 B-(1.J H"1<$5.5)> A"$*5"). "? C5. 05($7 ?$"1 ^_`a *" ^bcb, ed. CharIes Irancis
Adams, IiIadeIfia: }. . Liincoll, 1874-1877, . 60-61.AIberli, Leon allisla, UC%
M(15'7 5) 6%)(5..()/% M'"$%)/%, lrad ing. Renee Neu Walkins, CoIumbia, SC:
Universily of Soulh CaroIina Iress, 1969, . 92-245., 05))%$ A5%/%., lrad. ing.
David Marsh, inghamlon, NY: MedievaI and Renaissance Texls and Sludies in
Con|unclion vilh lhe Renaissance Sociely of America, 1987., 2)*%$/%)('%., eds.
Iranco Bacchelli y Luca DAscia, Bolonia: Pendragon, 2003.Albury, W. R.,
Halleys Ode on the Principia of Newton and the Epicurean Revival in England,
8"+$)(' "? *C% 45.*"$7 "? 2-%(., n. 39 (1978), . 24-43.AIIen, Don Cameron, The
RehabiIilalion of Iicurus and His Theory of IIeasure in lhe IarIy Renaissance,
!*+-5%. 5) AC5'"'">7, n. 41 (1944), . 1-15.Annimo, The Land of Cokaygne, en
AngeIa M. Lucas (ed.), B)>'"d2$5.C A"%1. "? *C% 95--'% B>%.e UC% \5'-($% A"%1.,
DubIin: CoIumbia Iress, 1995.AquiIecchia, Giovanni, In Iacie Irudenlis ReIucel
Saienlia: Aunli SuIIa Lelleralura Melooscoica lra Cinque e Seicenlo, E5"=()
D(**5.*( -%''( A"$*( nellEuropa del Suo Tempo, NaoIes: Guida, 1990, . 199-228.UC%
B*"15.*.e ;%+/5<<+. ()- 0%1"/$5*+.e M$(>1%)*., lrad. ing. y ed. C. C. W. TayIor,
Toronlo: Universily of Toronlo Iress, 1999.Avrin, LeiIa, !/$5#%.J !/$5<*()- D""G.e UC%
D""G B$*. ?$"1 B)*5N+5*7 *" *C% 6%)(5..()/%, Chicago y Londres: American Library
Associalion and lhe rilish Library, 1991.acci, I., H%))5 D5">$(?5/5 % 6%'5>5".5*: -5
A">>5 D$(//5"'5)5, Florencia: Enrico Ariani e larte della Stampa, 1963.Bailey, Cyril,
UC% E$%%G B*"15.*. ()- F<5/+$+.e B !*+-7, Oxford: CIarendon Iress, 1928.aker,
Iric, B*"15.1 ()- *C% !+#'51%e f) *C% 6%/%<*5") "? F<5/+$+. ()- ;+/$%*5+. 5) *C%
B%.*C%*5/. "? F-1+)- D+$G%J \()*J ()- !/C5''%$, aIlimore: }ohns Hokins Universily
Iress, 2001.aIdini, Umberlo, Primavera: The Restoration of Botticellis Masterpiece,
lrad. ing. Mary Iillon, Nueva York: H. N. Abrams, 1986.arba, Iugenio, A
Chosen Diasora in lhe Guls of lhe Monsler, U+'()% 0$(1( 6%=5%g, n. 46 (2002),
. 147-153.arbour, Reid, F)>'5.C F<5/+$%. ()- !*"5/.e B)/5%)* ;%>(/5%. 5) F($'7
!*+($* H+'*+$%, Amhersl, MA: Universily of Massachusells Iress, 1998.aron, Hans,
UC% H$5.5. "? *C% F($'7 2*('5() 6%)(5..()/%e H5=5/ 4+1()5.1 ()- 6%<+#'5/() ;5#%$*7 5) *C%
B>% "? H'(..5/5.1 ()- U7$())7, Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1955.arlsch,
Shadi, y Thomas arlscherer (eds.), F$"*5G")e F..(7. ") F$".J B)/5%)* ()- 9"-%$),
Chicago: Universily of Chicago Iress, 2005.eddie, }ames Sluarl, ;5#$($5%. 5) *C%
Ug%'?*C H%)*+$7e UC%5$ H(*('">+%. ()- H")*%)*., Cambridge, MA: Houghlon MiffIin,
1929., The Ancienl CIassics in lhe MedievaI Libraries, !<%/+'+1, n. 5 (1930),
. 1-20.eer, sir Gavin de, HC($'%. 0($g5)e F="'+*5") #7 X(*+$(' !%'%/*5"), Nueva
York: DoubIeday, 1964.enilo, san, UC% 6+'% "? D%)%-5/*, lrad. ing. Monks of
GIenslaI Abbey, DubIin: Iour Courls Iress, 1994.ernardo de CIuny, De Nolilia
Signorum, en labb Marquard Herrgoll (ed.), K%*+. 05./5<'5)( 9")(.*5/(J !%+
H"''%/*5" B+/*"$+1 f$-5)5. !V D%)%-5/*5, Iaris: C. Osmonl, 1726, . 169-
173.ernhard, Marianne, !*5?*.d+)- \'".*%$#5#'5"*C%G%), Munich: Keyser,
1983.ernslein, }ohn, !C(?*%.#+$7J 6"+..%(+J ()- \()*, Rulherford, N}: IairIeigh
Dickinson Universily Iress, 1980.erry, }essica, The Iyrrhonian RevivaI in
Monlaigne and Nielzsche, 8"+$)(' "? *C% 45.*"$7 "? 2-%(., n. 65 (2005), . 497-
514.erleIIi, Sergio, NolereIIe MachiaveIIiane, 65=5.*( !*"$5/( 2*('5()(, n. 73 (1961),
. 544-557.iIIanovich, Guido, Velerum Vesligia Valum: Nei Carmi dei
Ireumanisli Iadovani, en Giusee iIIanovich %* ('V (eds.), 2*('5( 9%-5"%=('% %
W1()5.*5/(, Iadua: Anlenore, 1958.iov, DougIas, 0"/*"$.J B1#(..(-"$.J !%/$%*($5%.e
4+1()5.1 ()- A$"?%..5"). 5) 6%)(5..()/% 2*('7, Chicago: Universily of Chicago Iress,
2002.ischhoff, ernhard, 9()+./$5<*. ()- ;5#$($5%. 5) *C% B>% "? HC($'%1(>)%, lrad.
ing. MichaeI M. Gorman, Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1994.isho,
IauI (ed.), X5%*,./C% ()- B)*5N+5*7e 45. 6%(/*5") ()- 6%.<").% *" *C% H'(..5/(' U$(-5*5"),
Rochesler, NY: Camden House, 2004.Iack, Roberl, The Renaissance and
Humanism: Definilions and Origins, en }onalhan WooIfson (ed.), A('>$(=%
B-=()/%. 5) 6%)(5..()/% 45.*"$5">$(<C7, HoundmiIIs, asingsloke, Reino Unido y
Nueva York: IaIgrave MacmiIIan, 2005, . 97-117.Iades, WiIIiam, UC% F)%15%. "?
D""G., Londres: IIIiol Slock, 1896.IondeI, Iric, X5%*,./C%e UC% D"-7 ()- H+'*+$%,
lrad. ing. Sean Hand, Slanford: Slanford Universily Iress, 1991.oilani, Iiero, y
Anna Torli (eds.), 2)*%''%/*+('. ()- ]$5*%$. 5) M"+$*%%)*CdH%)*+$7 F+$"<%, The }. A. W.
enell MemoriaI Leclures, Ierugia, 1984. Tubinga: Gunler Narr, 1986.oIgar, R. R.
(ed.), H'(..5/(' 2)?'+%)/%. ") F+$"<%() H+'*+$%, BV0V ^ahhd^_hh, Cambridge:
Cambridge Universily Iress, 1976.oIIack, Mayolle, ;% Z($-5) 6"1(5)e F<5/+$5.1% %*
A"L.5% : 6"1%, ed. Annick Monet, Villeneuve dAsq: Presses de lUniversit Charles-
de-GauIIe-LiIIe 3, 2003.enol de Iorl-VaIais, san, H"'"<C"). -% 9()+./$5*.
f//5-%)*(+O -%. f$5>5)%. (+ IK2% !5i/'%jD%)%-5/*5). -+ D"+=%$%*, Iriburgo: Idilions
Universilaires, 1965.oyd, CIarence Iugene, A+#'5/ ;5#$($5%. ()- ;5*%$($7 H+'*+$% 5)
B)/5%)* 6"1%, Chicago: Universily of Chicago Iress, 1915.raccioIini, Ioggio, UC%
M(/%*5(%J "$ 8"/".% U('%. "? A">>5", Iaris: Isidore Liseux, 1879., IisloIae-Liber
Irimus, en f<%$( f1)5(, ed. Thomas de Tonelli, Turn: Bottega dErasmo, 1964.,
Ug" 6%)(5..()/% D""G 4+)*%$.e UC% ;%**%$. "? A">>5+. D$(//5"'5)5 *" X5/"'(+. -% X5/"'5.,
lrad. ing. IhyIIis WaIler Goodharl Gordan, Nueva York: CoIumbia Universily
Iress, 1974., ;%**%$%, ed. HeIene Harlh, IIorencia: Leo S. OIschki, 1984., W)
K5%+O 0"k*d2' !% 9($5%$R lrad. franc. Veronique ruez, Iaris: Les eIIes Lellres,
1998., ;( K%$( X"#5'5*:, Roma: SaIerno Idilrice, 1999.rady, Thomas, Heiko A.
Oberman y }ames D. Tracy (eds.), 4()-#""G "? F+$"<%() 45.*"$7J ^chhd^lhhe ;(*%
95--'% B>%.J 6%)(5..()/% ()- 6%?"$1(*5"), Leiden: I. }. riII, 1995.ranl, Irilhiof,
Thomas Hobbes Mechanical H")/%<*5") "? X(*+$%, lrad. ing. Vaughan MaxveII y
Anne I. IansboII, Coenhague: Levin Munksgaard, 1928.redekam, Horsl,
D"**5/%''5e A$51(=%$(V M'"$%), ('. E($*%) -%$ K%)+., Irankfurl: Iischer Taschenbuch,
1988., Gazing Hands and Iind Sols: GaIiIeo as Draflsman, en }rgen Renn
(ed.), E('5'%" 5) H")*%O*, Cambridge: Cambridge Universily Iress, 2001, . 153-
192.redvoId, Louis, Dryden, Hobbes, and lhe RoyaI Sociely, 9"-%$) AC5'"'">7,
n. 25 (1928), . 417-438.rien, Kevin M., 9($OJ 6%(.")J ()- *C% B$* "? M$%%-"1,
IiIadeIfia: TemIe Universily Iress, 1987.rody, SeIma ., Ihysics in
MiddIemarch: Gas MoIecuIes and IlhereaI Aloms, 9"-%$) AC5'"'">7, n. 85 (1987),
. 42-53.rovn, AIison, Lucrelius and lhe Iicureans in lhe SociaI and IoIilicaI
Conlexl of Renaissance IIorence, 2 U(**5 !*+-5%.e F..(7. 5) *C% 6%)(5..()/%, n. 9
(2001), . 11-62., UC% 6%*+$) "? ;+/$%*5+. *" 6%)(5..()/% M'"$%)/%, Cambridge, MA:
Harvard Universily Iress, 2010.rovn, Ieler, A"g%$ ()- A%$.+(.5") 5) ;(*%
B)*5N+5*7e U"g($-. ( HC$5.*5() F1<5$%, Madison: Universily of Wisconsin Iress,
1992., UC% 65.% "? ]%.*%$) HC$5.*%)-"1e U$5+1<C ()- 05=%$.5*7J BV0J mhhd^hhh,
Oxford: IackveII, 1996. |Hay lrad. casl.: F' <$51%$ 15'%)5" -% '( /$5.*5()-(-,
arceIona: Crilica, 1997.jruckner, Gene A., 6%)(5..()/% M'"$%)/%, erkeIey:
Universily of CaIifornia Iress, 1969, 1983.uII, MaIcoIm, UC% 95$$"$ "? *C% E"-.,
Oxford: Oxford Universily Iress, 2005.uIIough, D. A., H($"'5)>5() 6%)%g('e !"+$/%.
()- 4%$5*(>%, Manchesler y Nueva York: Manchesler Universily Iress, 1991.urns,
Tony, e Ian Iraser (eds.), UC% 4%>%'d9($O H"))%/*5"), asingsloke, Reino Unido:
MacmiIIan Iress, 2000.CaIvi, GeroIamo, 2 9()"./$5**5 -5 ;%")($-" -( K5)/5 -(' A+)*"
-5 K5.*( H$")"'">5/"J !*"$5/" % D5">$(?5/", oIonia: N. ZanicheIIi, 1925.CambeII,
Gordon, Zoogony and Evolution in Platos Timaeus, the Presocratics, Lucretius,
and Darvin, en M. R. Wrighl (ed.), 6%(.") ()- X%/%..5*7e F..(7. ") Platos Timaeus,
Londres: Duckvorlh, 2000., ;+/$%*5+. ") H$%(*5") ()- F="'+*5")e B H"11%)*($7 ")
0% 6%$+1 X(*+$(J D""G M5=%J ;5)%. __md^^hc, Oxford: Oxford Universily Iress,
2003.CambeII, Keilh, MaleriaIism, en IauI Idvards (ed.), UC% F)/7/'"<%-5( "?
AC5'"."<C7, Nueva York: MacmiIIan Comany and The Iree Iress, 1967, . 179-
188.Cambell, Stephen J., Giorgiones Tempest, Studiolo Culture, and the
Renaissance Lucrelius, 6%)(5..()/% Q+($*%$'7, n. 6 (2003), . 299-332., UC%
Cabinet of Eros: Renaissance Mythological Painting and the Studiolo of Isabella dEste,
Nev Haven: YaIe Universily Iress, 2004.CamoreaIe, SaIvalore I., Ioggio
raccioIini versus Lorenzo VaIIa: UC% f$(*5")%. 5) ;(+$%)*5+1 K(''(1, en }oseh
Marino y MeIinda W. SchIill (eds.), A%$.<%/*5=%. ") F($'7 9"-%$) ()- 9"-%$)
2)*%''%/*+(' 45.*"$7e F..(7. 5) 4")"$ "? X()/7 !V !*$+%=%$, Rochesler, NY: Universily
of Rochesler Iress, 2000, . 27-48.Canfora, Luciano, UC% K()5.C%- ;5#$($7, lrad. ing.
Marlin RyIe, erkeIey: Universily of CaIifornia Iress, 1990.Cariou, Marie,
LAtomisme; Trois Essais: Gassendi, Leibniz, Bergson et Lu/$i/%, Iaris: Aubier
Monlaigne, 1978.Casini, IaoIo, Nevlon: The CIassicaI SchoIia, 45.*"$7 "? !/5%)/%,
n. 22 (1984), . 1-58.Casson, LioneI, ;5#$($5%. 5) *C% B)/5%)* ]"$'-, Nev Haven:
YaIe Universily Iress, 2002.CasleIIi, Ialrizia (ed.), W) U"./()" -%' 400: Poggio
D$(//5"'5)5J ^nbhd^ca`, Terranuova raccioIini: Amminislrazione ComunaIe,
1980.CasligIioni, Arluro, GeroIamo Iracasloro e Ia Dollrina deI H")*(>5+1
K5=+1oJ E%.)%$+., n. 8 (1951), . 52-65.CeIenza, C. S., Lorenzo VaIIa and lhe
Tradilions and Transmissions of IhiIosohy, 8"+$)(' "? *C% 45.*"$7 "? 2-%(., n. 66
(2005), . 24.ChamberIin, I. R., UC% ]"$'- "? *C% 2*('5() 6%)(5..()/%, Londres:
George AIien Unvin, 1982.Chambers, D. S., Sas in lhe IlaIian Renaissance, en
Mario A. Di Cesare (ed.), 6%/").5-%$5)> *C% 6%)(5..()/%e A(<%$. ?$"1 *C% Ug%)*7d?5$.*
B))+(' H")?%$%)/%, inghamlon, NY: MedievaI and Renaissance Texls and Sludies,
1992, . 3-27.Chang, Kenneth, In Explaining Lifes Complexity, Darwinists and
Doublers CIash, UC% X%g p"$G U51%., 2 de agoslo de 2005.Cheney, Liana,
Quattrocento Neoplatonism and Medici Humanism in Botticellis Mythological Paintings,
Lanham, MD, y Londres: Universily Iress of America, 1985.ChiffoIeau, }acques, ;(
comptabilit de lAud0%':e ;%. C"11%.J '( 1"$* %t la religion dans la rgion dAvignon la
?5) -+ 9"7%) B>% q=%$. ^nmhd=%$. ^cbhrJ Roma: IcoIe Iranaise de Rome,
1980.Chrislie-Murray, David, B 45.*"$7 "? 4%$%.7, Londres: Nev IngIish Library,
1976.Cicern, UC% !<%%/C%. "? H5/%$", lrad. ing. Louis I. Lord, Cambridge, MA:
Harvard Universily Iress, 1937., U+./+'() 05.<+*(*5")., lrad. ing. y ed. }. I. King,
Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1960., 0% X(*+$( 0%"$+1s B/(-%15/(,
lrad. ing. y ed. H. Rackham, Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1967.,
Ciceros Letters to His Friends, lrad. ing. D. R. ShackIelon aiIey, Harmondsvorlh,
Reino Unido, y Nueva York: Ienguin ooks, 1978.CIanchy, M. T., M$"1 9%1"$7 *"
]$5**%) 6%/"$-e F)>'()-J ^hlld^nh_, Cambridge, MA: Harvard Universily Iress,
1979.CIark, A. C., The Lilerary Discoveries of Ioggio, H'(..5/(' 6%=5%g, n. 13
(1899), . 119-130.CIark, RonaId WiIIiam, UC% !+$=5=(' "? HC($'%. 0($g5)e B
D5">$(<C7 "? ( 9() ()- () 2-%(, Londres: WeidenfeId NicoIson, 1985.CIay, Diskin,
;+/$%*5+. ()- F<5/+$+., Ilhaca, NY: CorneII Universily Iress, 1983.Cohen, ernard,
Quantum in se est: Newtons Concept of Inertia in Relation to Descartes and
Lucrelius, X"*%. ()- 6%/"$-. "? *C% 6"7(' !"/5%*7 "? ;")-"), n. 19 (1964), . 131-
155.Cohen, IIizabelh S., y Thomas V. Cohen, 0(5'7 ;5?% 5) 6%)(5..()/% 2*('7,
Weslorl, CT: Greenvood Iress, 2001.Cohn, SamueI, }r., y Sleven A. Islein (eds.),
A"$*$(5*. "? 9%-5%=(' ()- 6%)(5..()/% ;5=5)>e F..(7. 5) 9%1"$7 "? 0(=5- 4%$'5C7, Ann
Arbor: Universily of Michigan Iress, 1996.CoIeman, Irancis, UC% 4($1")7 "?
Reason: A Study in Kants Aesthetics, Iillsburgh: Universily of Iillsburgh Iress,
1974.Connell, William J., Gasparo and the Ladies: Coming of Age in Castigliones
Book of the Courtier, Quaderni ditalianistica, n. 23 (2002), . 5-23. (ed.), !"/5%*7
()- 2)-5=5-+(' 5) 6%)(5..()/% M'"$%)/%, erkeIey y Londres: Universily of CaIifornia
Iress, 2002., y Andrea Zorzi (eds.), M'"$%)*5)% U+./()7e !*$+/*+$%. ()- A$(/*5/%. "?
A"g%$, Cambridge: Cambridge Universily Iress, 2000.Conlreni, }ohn }., H($"'5)>5()
;%($)5)>J 9(.*%$. ()- 9()+./$5<*., AIdershol, Reino Unido: Variorum, 1992.Cranz,
I. Idvard, The !*+-5( 4+1()5*(*5. ()- ;5**%$(% in Cicero and Leonardo runi, en
Marino y SchIill (eds.), A%$.<%/*5=%. ") F($'7 9"-%$) ()- 9"-%$) 2)*%''%/*+(' 45.*"$7e
F..(7. 5) 4")"$ "? X()/7 !V !*$+%=%$, Rochesler, NY: Universily of Rochesler Iress,
2001, . 3-26.Crick, }uIia, y AIexandra WaIsham (eds.), UC% W.%. "? !/$5<* ()- A$5)*J
^nhhd^_hh, Cambridge: Cambridge Universily Iress, 2004.Croer, IIizabelh,
Ancienls and Moderns: AIessandro Tassoni, Irancesco ScanneIIi, and lhe
Ixerience of Modern Arl, en Marino y SchIill (eds.), A%$.<%/*5=%. ") F($'7 9"-%$)
()- 9"-%$) 2)*%''%/*+(' 45.*"$7e F..(7. 5) 4")"$ "? X()/7 !V !*$+%=%$, . 303-
324.Damier, sir WiIIiam, B 45.*"$7 "? !/5%)/% ()- 2*. 6%'(*5"). g5*C AC5'"."<C7 ()-
6%'5>5"), Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1932.Darvin, Irasmus, UC%
;%**%$. "? F$(.1+. 0($g5), ed. Desmond King-HeIe, Cambridge: Cambridge
Universily Iress, 1981.Daslon, Lorraine y Iernando VidaI (eds.), UC% 9"$('
B+*C"$5*7 "? X(*+$%, Chicago: Universily of Chicago Iress, 2004.De Lacy, IhiIIi,
Dislanl Vievs: The Imagery of Lucrelius, UC% H'(..5/(' 8"+$)(', n. 60 (1964), .
49-55.De Quehen, H. Lucretius and Swifts Tale of a Tub, W)5=%$.5*7 "? U"$")*"
Q+($*%$'7, n. 63 (1993), . 287-307.Dean, CorneIia, Science of lhe SouI` (I Think,
Therefore I Am Is Losing Force, UC% X%g p"$G U51%., 26 de |unio de 2007, .
D8.DeimIing, arbara, The High IdeaI of Love, !()-$" D"**5/%''5e ^cccjcad^a^h,
CoIonia: . Taschen, 1993, . 38-55.DeIeuze, GiIIes, ;">5/ -+ !%)., Iaris: Minuil,
1969., UC% ;">5/ "? !%).%, lrad. ing. Mark Lesler en coIaboracin con CharIes
SlivaIe, Nueva York: CoIumbia Universily Iress, 1990.DeIumeau, }ean, !5) ()-
M%($e UC% F1%$>%)/% "? ( ]%.*%$) E+5'* H+'*+$%J ^n*Cd^b*C H%)*+$5%., lrad. ing. Iric
Nicholson, Nueva York: St. Martins Press, 1990.Dempsey, Charles, Mercurius
Ver: The Sources of Botticellis Primavera, 8"+$)(' "? *C% ]($#+$> ()- H"+$*(+'-
2).*5*+*%., n. 31 (1968), . 251-273., Botticellis Three Graces, 8"+$)(' "? *C%
]($#+$> ()- H"+$*(+'- 2).*5*+*%., n. 34 (1971), . 326-330., UC% A"$*$(7(' "? ;"=%e
Botticellis Primavera and Humanist Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent,
Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1992.Dereux, IhiIie, chersuche und
cherlausch im ZeilaIler der KaroIingischen Renaissance am eisieI des
reifvechseIs des Luus von Ierrieres, B$/C5= ?t$ \+'*+$>%./C5/C*%, n. 76
(1994).Diano, CarIo, M"$1( %- F=%)*"e A$5)/5<5 <%$ +)( 2)*%$<$%*(,5")% -%' 9")-"
E$%/", Venecia: Saggi MarsiIio, 1993.Didi-Huberman, Georges, The Maller-Image:
Dusl, Garbage, Dirl, and ScuIlure in lhe Sixleenlh Cenlury, H"11") \)"g'%->%,
n. 6 (1997), . 79-96.Digenes de Inoanda, UC% F<5/+$%() 2)./$5<*5") u"? 05">%)%. "?
f5)"()-(v, ed. y lrad. ing. Marlin Ierguson Smilh, NaoIes: ibIiooIis,
1992.Dionigi, Ivano, Lucrezio, f$(,5"e F)/5/'"<%-5( f$(,5()(, Roma: Islilulo deIIa
IncicIoedia IlaIiana, 1996-1998, . 15-22., ;+/$%,5"e ;% <($"'% % '% H".%, oIonia:
Ialron Idilore, 1988.Diringer, David, UC% D""G D%?"$% A$5)*5)>e B)/5%)*J 9%-5%=(' ()-
f$5%)*(', Nueva York: Dover ooks, 1982.Dollori, Riccardo (ed.), The DiaIogue:
Yearbook of IhiIosohicaI Hermeneulics, UC% ;%>5*51(/7 "? U$+*Ce A$"/%%-5)>. "? *C%
222 9%%*5)>, Roma: Lil VerIag, 2001.Dovning, Iric, Lucrelius al lhe Camera:
Ancient Atomism and Early Photographic Theory in Walter Benjamins D%$'5)%$
HC$")5Go, UC% E%$1()5/ 6%=5%g, n. 81 (2006), . 21-36.Draer, HaI, UC% 9($OdF)>%'.
E'"..($7, Nueva York: Schocken ooks, 1986.Drogin, Marc, D5#'5"/'(.1e UC% 97*C5/('
f$5>5).J 9(>5/ A"g%$.J ()- A%$5.C(#5'5*7 "? *C% ]$5**%) ]"$-, Savage, MD: Rovman
LillIefieId, 1989.Dryden, }ohn, !7'=(%e "$J *C% !%/")- A($* "? A"%*5/(' 95./%''()5%.,
Londres: }acob Tonson, 1685.Dunanl, Sarah, D5$*C "? K%)+., Nueva York: Random
House, 2003.Duncan, Stewart, Hobbess Materialism in the Early 1640s, D$5*5.C
8"+$)(' ?"$ *C% 45.*"$7 "? AC5'"."<C7, n. 13 (2005), . 437-448.Duonl, IIorence,
0(5'7 ;5?% 5) B)/5%)* 6"1%, lrad. ing. Chrisloher WoodaII, Oxford y Cambridge,
MA: IackveII, 1993.Dyson, }uIia T., Dido lhe Iicurean, H'(..5/(' B)*5N+5*7, n.
15 (1996), . 203-221.DzieIska, Maria, 47<(*5( "? B'%O()-$5(, lrad. ing. I. Lyra,
Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1995.F($'7 6%.<").%. *" 4"##%., ed. Ga|
Rogers, Londres: RoulIedge, 1996.Idvards, }ohn, ReIigious Iailh and Doubl in
Lale MedievaI Sain: Soria circa 1450-1500, A(.* ()- A$%.%)*, n. 120 (1988), . 3-
25.IngIerl, WaIler G., F<5/+$+. ") *C% !g%$=% ()- K"'+)*($7 B/*5"), AlIanla, GA:
SchoIars Iress, 1987.Iicuro, UC% F<5/+$+. 6%(-%$, lrad. ing. y ed. rad Invood y L.
I. Gerson, IndianaoIis: Hackell, 1994.Irvin, DougIas H., Darvin SliII RuIes, ul
Some ioIogisls Dream of a Iaradigm Shifl, UC% X%g p"$G U51%., 26 de |unio de
2007, . D2.Iaggen, Roberl, 6"#%$* M$".* ()- *C% HC(''%)>% "? 0($g5), Ann Arbor:
Universily of Michigan Iress, 1997.Iara, Ialricia, X%g*")e UC% 9(G5)> "? ( E%)5+.,
Nueva York: CoIumbia Universily Iress, 2002., y David Money, Isaac Nevlon
and Auguslan AngIo-Lalin Ioelry, !*+-5%. 5) 45.*"$7 ()- AC5'"."<C7 "? !/5%)/%, n.
35 (2004), . 549-571.Ienves, Ieler, B A%/+'5($ M(*%e 9%*(<C7.5/. ()- ]"$'-d45.*"$7
5) \()*, Ilhaca, NY: CorneII Universily Iress, 1991., ;(*% \()*e U"g($-. B)"*C%$
;(g "? *C% F($*C, Nueva York: RoulIedge, 2003.Ierrari, MireIIa, In Iaia
Convenianl ad DungaIum, 2*('5( 9%-5"%=('% % W1()5.*5/(, n. 15 (1972).IerruoIo,
Arnolfo B., Botticellis Mythologies, Ficinos De Amore, Polizianos Stanze per la
Gioslra: Their CircIe of Love, UC% B$* D+''%*5) |H"''%>% B$* B.."/5(*5") "? B1%$5/(v,
n. 37 (1955), . 17-25.Iicino, MarsiIio, A'(*")5/ UC%"'">7, ed. }ames Hankins en
coIaboracin con WiIIiam oven, lrad. ing. MichaeI }. . AIien y }ohn Warden,
Cambridge, MA, y Londres: Harvard Universily Iress, 2004.IiIodemo, !"#$% '(.
%'%//5")%. 7 $%/C(,"., vease f) HC"5/%. ()- B="5-()/%., lrad. ing. Giovanni IndeIIi y
VouIa Tsouna-McKriahan, NaoIes: ibIiooIis, 1995., 9L1"5$% F<5/+$L%,
NaoIes: ibIiooIis, 1997., B/*. of Love: Ancient Greek Poetry from Aphrodites
E($-%), lrad. ing. George Iconomou, Nueva York: Modern Library, 2006., f)
6C%*"$5/e D""G. ^ ()- m, lrad. ing. CIive ChandIer, Nueva York: RoulIedge,
2006.Finch, Chauncey E., Machiavellis Copy of Lucretius, UC% H'(..5/(' Z"+$)(',
n. 56 (1960), . 29-32.IindIen, IauIa, Iossessing lhe Iasl: The MaleriaI WorId of
lhe IlaIian Renaissance, B1%$5/() 45.*"$5/(' 6%=5%g, n. 103 (1998), . 83-
114.IIeischmann, WoIfgang ernard, The Debl of lhe InIighlenmenl lo
Lucrelius, !*+-5%. ") K"'*(5$% ()- *C% F5>C*%%)*C H%)*+$7, n. 29 (1963), . 631-
643., ;+/$%*5+. ()- F)>'5.C ;5*%$(*+$%J ^lbhd^_ch, Iaris: A. G. Nizel, 1964.IIores,
Inrico, ;% !/"<%$*% -5 A">>5" % 5' U%.*" -5 ;+/$%,5", NaoIes: Liguori. 1980.IIoridi,
Luciano, !%O*+. F1<5$5/+.e UC% U$().15..5") ()- 6%/"=%$7 "? AC7$$C")5.1, Nueva
York: Oxford Universily Iress, 2002.Iosler, }ohn eIIamy, Marxs Ecology:
9(*%$5('5.1 ()- X(*+$%, Nueva York: MonlhIy Reviev Iress, 2000.Iraisse, Simone,
LInfluence de Lucrce en M$()/% (+ !%5,5i1% !5i/'%, Iaris: Librairie A. G. Nizel,
1962.Irede, MichaeI, y GiseIa Slriker (eds.), 6(*5")('5*7 5) E$%%G UC"+>C*, Oxford:
Clarendon Press, 1996.Fubini, Riccardo, Varieta: UnOrazione di Poggio
raccioIini sui Vizi deI CIero Scrilla aI Temo deI ConciIio di Coslanza, E5"$)('%
!*"$5/" -%''( ;%**%$(*+$( 2*('5()(, n. 142 (1965), . 24-33., Lumanesimo italiano e i
.+"5 .*"$5/5, MiIan: Iranco AngeIi Sloria, 2001., 4+1()5.1 ()- !%/+'($5,(*5")e M$"1
A%*$($/C *" K(''(, lrans. Marlha King. Durham, NC, y Londres: Duke Universily
Iress, 2003.IusiI, C. A., Lucrece el Ies IhiIosohes du XVIIIe SiecIe, 6%=+%
dHistoire Littraire de la France, n. 35 (1928)., Lucrece el Ies Lilleraleurs, Ioeles
el Arlisles du XVIIIe SiecIe, Revue dHistoire L5**L$(5$% -% '( M$()/%, n. 37
(1930).Gabotto, Ferdinando, LEpicureismo di Marsilio Ficino, 65=5.*( -5 M5'"."?5(
!/5%)*5?5/(, n. 10 (1891), . 428-442.Gallagher, Mary, Drydens Translation of
Lucrelius, 4+)*5)>*") ;5#$($7 Q+($*%$'7, n. 7 (1968), . 19-29.GaIIo, IlaIo, !*+-5 -5
A(<5$"'">5( F$/"'()%.%, Npoles: M. DAuria, 2002.Garaudy, Roger, 9($O5.1 5) *C%
Ug%)*5%*C H%)*+$7, Nueva York: Charles Scribners Sons, 1970.Garin, Eugenio,
65*$(**5 -5 +1()5.*5, IIorencia: Sansoni, 1967., ;( /+'*+$( ?5'"."?5/( -%' $5)(./51%)*"
5*('5()", IIorencia: Sansoni, 1979.Garrard, Mary D., Leonardo da Vinci: IemaIe
Iorlrails, IemaIe Nalure, en Norma roude y Mary Garrard (eds.), UC% FO<()-5)>
05./"+$.%e M%15)5.1 ()- B$* 45.*"$7, Nueva York: HarerCoIIins, 1992, . 59-
85.GarzeIIi, Annarosa, 95)5(*+$( ?5"$%)*5)( -%' 65)(./51%)*"J ^cchd^ama, IIorencia:
Giunla RegionaIe Toscana: La Nuova IlaIia, 1985.GhiseIin, MichaeI T., Tvo
Darvins: Hislory versus Crilicism, 8"+$)(' "? *C% 45.*"$7 "? D5"'">7, n. 9 (1976), .
121-132.Gibbon, Idvard, UC% 45.*"$7 "? *C% 0%/'5)% ()- M('' "? *C% 6"1() F1<5$%, 6
voIs., Nueva York: Knof, 1910.Giganle, MarceIIo, Ambrogio Traversari
Inlerrele di Diogene Laerzio, en Gian CarIo Garfagnini (ed.), B1#$">5" U$(=%$.($5
)%' K2 H%)*%)($5" -%''( X(./5*(, IIorencia: Leo S. OIschki, 1988, . 367-459.,
AC5'"-%1+. 5) 2*('7e UC% D""G. ?$"1 4%$/+'()%+1, lrad. ing. Dick Obbink, Ann Arbor:
Universily of Michigan Iress, 1995.GiIdenhard, Ingo, Confronling lhe easl-Irom
Virgils Cacus to the Dragons of CorneIis van HaarIem, A$"/%%-5)>. "? *C% K5$>5'
!"/5%*7, n. 25 (2004), . 27-48.GiIIell, I. H., UC% ;5?% ()- U51%. "? 8"C) 4+.., oslon:
GouId LincoIn, 1863.GIeason, Maud, 9(G5)> 9%)e !"<C5.*. ()- !%'?dA$%.%)*(*5") 5)
B)/5%)* 6"1%, Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1995.GoelscheI, WiIIi,
Constituting Critique: Kants Writing as Critical Praxis, lrad. ing. Iric Schvab,
Durham, NC, Duke Universily Iress, 1994.GoIdberg, }onalhan, UC% !%%-. "? UC5)>.e
UC%"$5,5)> !%O+('5*7 ()- 9(*%$5('5*7 5) 6%)(5..()/% 6%<$%.%)*(*5")., Nueva York:
Iordham Universily Iress, 2009.GoIdsmilh, M. M., Hobbes Science of Politics,
Nueva York: CoIumbia Universily Iress, 1966.GoIner, }ohannes, D(7%$5./C% \'".*%$
D5#'5"*C%G%), IreiIassing: Iannonia-VerIag, 1983.Gombrich, Irnsl H., Botticellis
MylhoIogies: A Sludy in lhe NeoIalonic SymboIism of His CircIe, 8"+$)(' "? *C%
]($#+$> ()- H"+$*(+'- 2).*5*+*%., n. 8 (1945), . 7-60.Gordon, Dane R., y David .
Suils (eds.), F<5/+$+.e 45. H")*5)+5)> 2)?'+%)/% ()- H")*%1<"$($7 6%'%=()/%,
Rochesler, NY: RIT Cary Grahic Arls Iress, 2003.Gordon, IameIa, Ihaeadan
Dido: Losl IIeasures of an Iicurean Inlerlexl, H'(..5/(' B)*5N+5*7, n. 17 (1998),
. 188-211.Graflon, Anlhony, M"$>%$. ()- H$5*5/.e H$%(*5=5*7 ()- 0+<'5/5*7 5) ]%.*%$)
!/C"'($.C5<, Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1990., H"11%$/% g5*C *C%
H'(..5/.e B)/5%)* D""G. ()- 6%)(5..()/% 6%(-%$., Ann Arbor: Universily of Michigan
Iress, 1997., y Ann Iair (eds.), UC% U$().15..5") "? H+'*+$% 5) F($'7 9"-%$)
F+$"<%, IiIadeIfia: Universily of IennsyIvania Iress, 1990., y Lisa }ardine, M$"1
4+1()5.1 *" *C% 4+1()5*5%.e F-+/(*5") ()- *C% ;5#%$(' B$*. 5) M5?*%%)*Cd ()- !5O*%%)*Cd
H%)*+$7 F+$"<%, Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1986.Granl, Idvard,
ernhard Iabsl: Alomlheorien des Ialeinischen MilleIaIlers, 2.5., n. 87 (1996),
. 345-346.GreenbIall, Slehen, ;%($)5)> *" H+$.%e F..(7. 5) F($'7 9"-%$) H+'*+$%,
Nueva York y Londres: RoulIedge CIassics, 2007.Greenburg, Sidney Thomas, UC%
2)?5)5*% 5) E5"$-()" D$+)", Nueva York: Oclagon ooks, 1978.Greene. Thomas M.,
Ceremonial Closure in Shakespeares Plays, en Marino y Schlitt (eds.),
A%$.<%/*5=%. ") F($'7 9"-%$) ()- 9"-%$) 2)*%''%/*+(' 45.*"$7e F..(7. 5) 4")"$ "? X()/7
!V !*$+%=%$, Rochesler, NY: Universily of Rochesler Iress, 2000, . 208-
219.Greelham, David C., U%O*+(' !/C"'($.C5<e B) 2)*$"-+/*5"), Nueva York: GarIand,
1994., U%O*+(' U$().>$%..5").e F..(7. U"g($- *C% H").*$+/*5") "? ( D5#'5">$(<C7,
Nueva York y Londres: GarIand, 1998.Gregory, }oshua, B !C"$* 45.*"$7 "? B*"15.1e
M$"1 0%1"/$5*+. *" D"C$, Londres: A. C. Iack, 1931.Gregorio I, aa, 05('">+%.,
Washinglon, DC: CalhoIic Universily of America Iress, 1959., UC% ;%**%$. "?
E$%>"$7 *C% E$%(*, lrad. ing. }ohn R. C. Marlin, Toronlo: IonlificaI Inslilule of
MedievaI Sludies, 2004.Grieco, AIien }., MichaeI Rocke y IioreIIa Gioffredi Suerbi
(eds.), UC% 2*('5() 6%)(5..()/% 5) *C% Ug%)*5%*C H%)*+$7, IIorencia: Leo S. OIschki,
1999.Gruber, Hovard I., 0($g5) ") 9()e B A.7/C"'">5/(' !*+-7 "? !/5%)*5?5/
H$%(*5=5*7, Chicago: Universily of Chicago Iress, 1981, . 46-73.Gruen, Irich S.,
UC% 4%''%)5.*5/ ]"$'- ()- *C% H"15)> "? 6"1%, erkeIey: Universily of CaIifornia
Iress, 1984.Guehenno, }ean, 8%() 8(/N+%. 6"+..%(+, lrad. ing. }ohn Weighlman y
Doreen Weighlman, Londres: RoulIedge Kegan IauI, 1966.Haas, Chrisloher,
B'%O()-$5( 5) ;(*% B)*5N+5*7e U"<">$(<C7 ()- !"/5(' H")?'5/*, aIlimore: }ohns
Hokins Universily Iress, 1997.Hadol, Iierre, ]C(* 2. B)/5%)* AC5'"."<C7R lrad. ing.
MichaeI Chase, Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 2002.Hadzsils, George
D., ;+/$%*5+. ()- 45. 2)?'+%)/%, Nueva York: Longmans, Green Co., 1935.Haines-
Iilzen, Kim, E+($-5(). "? ;%**%$.e ;5*%$(/7J A"g%$J ()- *C% U$().15**%$. "? F($'7
HC$5.*5() ;5*%$(*+$%, Oxford: Oxford Universily Iress, 2000.HaIe, }ohn R. (ed.), B
H")/5.% F)/7/'"<(%-5( "? *C% 2*('5() 6%)(5..()/%, Londres: Thames Hudson, 1981.,
UC% H5=5'5,(*5") "? F+$"<% 5) *C% 6%)(5..()/%, Londres: HarerCoIIins, 1993.HaII,
Ruerl, 2.((/ X%g*")J B-=%)*+$%$ 5) UC"+>C*, Oxford: IackveII, 1992.Hamman, G.,
Lepope du livre: La transmission des textes anciens, du scribe a limprimrie, Iaris: Libr.
Academique Ierrin, 1985.Hankins, }ames, A'(*" 5) *C% 2*('5() 6%)(5..()/%, Leiden: I.
}. riII, 1990., Renaissance IhiIosohy elveen God and lhe DeviI, en Grieco %*
('V (eds.), 2*('5() 6%)(5..()/% 5) *C% Ug%)*5%*C H%)*+$7, . 269-293., Renaissance
Humanism and Hisloriograhy Today, en }onalhan WooIfson (ed.), A('>$(=%
B-=()/%. 5) 6%)(5..()/% 45.*"$5">$(<C7, Nueva York: IaIgrave MacmiIIan, 2005, .
73-96., ReIigion and lhe Modernily of Renaissance Humanism, en AngeIo
Mazzocco (ed.), 2)*%$<$%*(*5"). "? 6%)(5..()/% 4+1()5.1, Leiden: I. }. riII, 2006, .
137-154., y Ada IaImer, UC% 6%/"=%$7 "? B)/5%)* AC5'"."<C7 5) *C% 6%)(5..()/%e B
D$5%? E+5-%, IIorencia: Leo S. OIschki, 2008.Hardie, IhiIi R., Lucrelius and lhe
Aeneid, Virgils Aeneid: Cosmos and Imperium, Nueva York: Oxford Universily
Iress, 1986, . 157-240., Ovids Poetics of Illusion, Cambridge: Cambridge
Universily Iress, 2002.Harris, }onalhan GiI, Alomic Shakeseare, !C(G%.<%($%
!*+-5%., n. 30 (2002), . 47-51.Harris, WiIIiam V., 6%.*$(5)5)> 6(>%e UC% 2-%"'">7 "?
B)>%$ H")*$"' 5) H'(..5/(' B)*5N+5*7, Cambridge, MA: Harvard Universily Iress,
2001.Harrison, CharIes T., D(/")J 4"##%.J D"7'%J ()- *C% B)/5%)* B*"15.*.,
Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1933., The Ancienl Alomisls and
IngIish Lileralure of lhe Sevenleenlh Cenlury, 4($=($- !*+-5%. 5) H'(..5/('
AC5'"'">7, n. 45 (1934), . 1-79.Harrison, Idvard, Nevlon and lhe Infinile
Universe, AC7.5/. U"-(7, n. 39 (1986), . 24-32.Hay, Denys, UC% 2*('5() 6%)(5..()/%
5) 2*. 45.*"$5/(' D(/G>$"+)-, Cambridge: Cambridge Universily Iress.HeIIer, Agnes,
6%)(5..()/% 9(), lrad. ing. Richard I. AIien, Londres: RoulIedge Kegan IauI,
1978 (originaI en hungaro 1967).Herberl, Gary ., UC% W)5*7 "? !/5%)*5?5/ ()- 9"$('
]5.-"1, Vancouver: Universily of rilish CoIumbia Iress, 1989.HimmeIfarb,
Gerlrude, 0($g5) ()- *C% 0($g5)5() 6%="'+*5"), Nueva York: W. W. Norlon
Comany, 1968.Hine, WiIIiam, Inerlia and Scienlific Lav in Sixleenlh-Cenlury
Commenlaries on Lucrelius, 6%)(5..()/% Q+($*%$'7, n. 48 (1995), . 728-
741.Hinnanl, CharIes, UC"1(. 4"##%., oslon: Tvayne IubIishers, 1977.Hirsch,
David A., Hedrich. Donnes Atomies and Anatomies: Deconslrucled odies and
lhe Resurreclion of Alomic Theory, !*+-5%. 5) F)>'5.C ;5*%$(*+$%J ^ahhd^`hh, n. 31
(1991), . 69-94.Hobbes, Thomas, ;%=5(*C(), Cambridge: Cambridge Universily
Iress, 1991., UC% F'%1%)*. "? ;(g X(*+$(' ()- A"'5*5/e 4+1() X(*+$%J 0% H"$<"$%
A"'5*5/"J UC$%% ;5=%., Oxford: Oxford Universily Iress, 1994.Hoffman, anesh, B'#%$*
F5).*%5)J H$%(*"$ ()- 6%#%', Nueva York: Viking Iress, 1972.HoIzherr, George, UC%
6+'% "? D%)%-5/*e B E+5-% *" HC$5.*5() ;5=5)>J g5*C H"11%)*($7 #7 E%"$>% 4"',C%$$J
B##"* "? F5).5%-%'), DubIin: Iour Courls Iress, 1994.Horne, Herberl, B'%..()-$"
M5'5<%<5J H"11")'7 H(''%- !()-$" D"**5/%''5J A(5)*%$ "? M'"$%)/%, Irincelon: Irincelon
Universily Iress, 1980.Hubbard, IIberl, 8"+$)%7. *" 4"1%. "? F15)%)* B$*5.*., Iasl
Aurora, NY: Roycraflers, 1901.4+1()5.1 ()- ;5#%$*7e ]$5*5)>. ") M$%%-"1 ?$"1
M5?*%%)*CdH%)*+$7 M'"$%)/%, lrad. ing. y ed. Renee Neu Walkins, CoIumbia, SC:
Universily of Soulh CaroIina Iress, 1978.Hulcheon, Ial Duffy, UC% 6"(- *" 6%(.")e
;()-1($G. 5) *C% F="'+*5") "? 4+1()5.* UC"+>C*, Ollava: Canadian Humanisl
IubIicalions, 2001.Hulchinson, Lucy, Lucy Hutchinsons Translation of Lucretius: De
$%$+1 )(*+$(, ed. Hugh de Quehen, Ann Arbor: Universily of Michigan Iress,
1996.Hyde, WiIIiam de Will, M$"1 F<5/+$+. *" HC$5.*e B !*+-7 5) *C% A$5)/5<'%. "?
A%$.")('5*7, Nueva York: MacmiIIan, 1908.Imey, Chris, Reacling lo lhe Size and
lhe Shae of lhe Universe, 9%$/+$7, n. 30 (2001).Isidoro de SeviIIa, UC%
F*71"'">5%. "? 2.5-"$% "? !%=5''%, eds. Slehen A. arney %* ('VJ Cambridge: Cambridge
University Press, 2006.Jacquot, J., Thomas Harriots Reputation for Impiety,
X"*%. ()- 6%/"$-. "? *C% 6"7(' !"/5%*7, n. 9 (1951-1952), . 164-187.}ayne, Sears, 8"C)
H"'%* ()- 9($.5'5" M5/5)", Oxford: Oxford Universily Iress, 1963.}efferson, Thomas,
A(<%$., Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1950., ]$5*5)>., Nueva York:
Viking Iress, 1984.}ernimo, S., !%'%/* ;%**%$. "? !*V 8%$"1%, lrad. ing. I. A. Wrighl,
Londres: WiIIiam Heinemann, 1933., UC% ;%**%$. "? !*V 8%$"1%, lrad. ing. CharIes
Chrisloher MieroIo, Weslminsler, MD: Nevman Iress, 1963.}ohnson, IImer D.,
45.*"$7 "? ;5#$($5%. 5) *C% ]%.*%$) ]"$'-, Meluchen, N}: Scarecrov Iress,
1970.}ohnson, W. R., ;+/$%*5+. ()- *C% 9"-%$) ]"$'-, Londres: Duckvorlh,
2000.}ones, Hovard, UC% F<5/+$%() U$(-5*5"), Londres: RoulIedge, 1989.}ordan,
Conslance, Pulcis Morgante: Poetry and History in FifteenthdH%)*+$7 M'"$%)/%,
Washinglon, DC: IoIger Shakeseare Library, 1986.}oy, Lynn S., Iicureanism in
Renaissance MoraI and NaluraI IhiIosohy, 8"+$)(' "? *C% 45.*"$7 "? 2-%(., n. 53
(1992), . 573-583.}uan, obiso de Nikiu, H$@)5/(, vease UC% HC$")5/'%, lrad ing. R.
H. CharIes, Londres: WiIIiams Norgale, 1916.}uan de SaIisbury, F)*C%*5/+.J 9(5"$
()- 95)"$, ed. }an van Laarhoven, Leiden: I. }. riII, 1987.}udd, }ohn, UC% H"15)> "?
F="'+*5")e UC% !*"$7 "? ( E$%(* 6%="'+*5") 5) !/5%)/%, Cambridge: Cambridge
Universily Iress, 1910.Kaczynski, ernice M., E$%%G 5) *C% H($"'5)>5() B>%e UC% !*V
E('' 9()+./$5<*., Cambridge, MA: MedievaI Academy of America, 1988.Kain,
IhiIi }., Marx Method, Epistemology and Humanism, Dordrechl: D. ReideI,
1986.Kamenka, Iugene, UC% F*C5/(' M"+)-(*5"). "? 9($O5.1, Londres: RoulIedge
Kegan IauI, 1972.Kanlorovicz, Irnsl H., The Sovereignly of lhe Arlisl: A Nole on
LegaI Maxims and Renaissance Theories of Arl, en MiIIard Meiss (ed.), F..(7. 5)
4")"$ "? F$g5) A()"?.G7, Nueva York: Nev York Universily Iress, 1961, . 267-
279.Kargon, Roberl Hugh, B*"15.1 5) F)>'()- ?$"1 4($5"* *" X%g*"), Oxford:
CIarendon Iress, 1966.Kasler, Roberl A., E+($-5(). "? ;()>+(>%e UC% E$(11($5() ()-
!"/5%*7 5) ;(*% B)*5N+5*7, erkeIey: Universily of CaIifornia Iress, 1988.Kem,
Marlin, ;%")($-" -( K5)/5J *C% 9($=%'"+. ]"$G. "? X(*+$% ()- 9(), Cambridge, MA:
Harvard Universily Iress, 1981., ;%")($-", Oxford: Oxford Universily Iress,
2004.KemIe, Thomas, 6%(-5)> 9($O ]$5*5)>e 9%'"-$(1(J *C% 9($G%*J ()- *C%
wE$+)-$5..%oJ Slanford: Slanford Universily Iress, 1995.Kenney, I. }., ;+/$%*5+.,
Oxford: CIarendon Iress, 1977.KidveII, CaroI, 9($+''+.e !"'-5%$ A"%* "? *C%
6%)(5..()/%, Londres: Duckvorlh, 1989.Kills, Iuslace }., 2) *C% 0(7. "? *C% H"+)/5'.e
B !G%*/C "? *C% ;5?% ()- U51%. "? D('-(..($% H"..( qB?*%$g($- A"<% 8"C) *C% Ug%)*7d
UC5$-r, Londres: ArchibaId ConslabIe Co., 1908., A"<% 8"C) *C% Ug%)*7dUC5$- ()-
9(.*%$ 8"C) 4+. "? D"C%15(, Londres: ConslabIe Co., 1910.Kivislo, Sari, H$%(*5)>
B)*5dF'"N+%)/%e F<5.*"'(% f#./+$"$+1 K5$"$+1 ()- *C% 4+1()5.* A"'%15/. ") !*7'%,
HeIsinki: Iinnish Sociely of Sciences and Lellers, 2002.KohI, en|amin G.,
6%)(5..()/% 4+1()5.1J ^nhhd^aahe B D5#'5">$(<C7 "? 9(*%$5('. 5) F)>'5.C, Nueva York
y Londres: GarIand, 1985.Kors, AIan CharIes, TheoIogy and Alheism in IarIy
Modern Irance, en Graflon y Iair (eds.), U$().15..5") "? H+'*+$% 5) F($'7 9"-%$)
F+$"<%,
. 238-275.Korsch, KarI, \($' 9($O, Nueva York: }ohn WiIey Sons, 1938.Koyre,
AIexandre, M$"1 *C% H'".%- ]"$'- *" *C% 2)?5)5*% W)5=%$.%, aIlimore: }ohns Hokins
Iress, 1957.Krause, Irnsl, F$(.1+. 0($g5), lrad. W. S. DaIIas, Londres: }ohn
Murray, 1879.Kraulheimer, Richard, 6"1%e A$"?5'% "? ( H5*7J n^md^nhb, Irincelon:
Irincelon Universily Iress, 1980.KrisleIIer, IauI Oskar, 6%)(5..()/% UC"+>C*e UC%
H'(..5/J !/C"'(.*5/J ()- 4+1()5.* !*$(5)., Nueva York: Harer, 1961., 6%)(5..()/%
H")/%<*. "? 9() ()- f*C%$ F..(7., Nueva York: Harer, 1972., 6%)(5..()/% UC"+>C*
()- *C% B$*.e H"''%/*%- F..(7., Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1965, 1980., y
IhiIi I. Wiener (eds.), 6%)(5..()/% F..(7., Nueva York: Harer, 1968. Kuehn,
Manfred, \()*e B D5">$(<C7, Nueva York: Cambridge Universily Iress, 2001.Lachs,
}ohn, The Difference God Makes, 95-g%.* !*+-5%. 5) AC5'"."<C7, n. 28 (2004), .
183-194.Laclancio, A Trealise on lhe Anger of God, Addressed lo Donalus, en
rev. AIexander Roberls y }ames DonaIdson (eds.), WiIIiam IIelcher, lrad. ing., UC%
]"$G. "? ;(/*()*5+., voI. II, Idimburgo: T. T. CIark, 1871, . 1-48.Lange,
Irederick AIberl, UC% 45.*"$7 "? 9(*%$5('5.1e ()- H$5*5/5.1 "? 2*. A$%.%)* 21<"$*()/%,
lrad. ing. Irnesl Chesler Thomas, inlro. erlrand RusseII, Londres: K. IauI, Trench,
Trubner, Nueva York: Harcourl, race, 1925.Leff, Gordon, 4%$%.7J AC5'"."<C7 ()-
6%'5>5") 5) *C% 9%-5%=(' ]%.*, AIdershol, Reino Unido, y urIinglon, VT: Ashgale,
2002.Le Goff, }acques, UC% 9%-5%=(' 21(>5)(*5"), lrad. ing. Arlhur GoIdhammer,
Chicago: Universily of Chicago Iress, 1985.Leonardo da Vinci, UC% X"*%#""G.,
Nueva York: Nev American Library, 1960., UC% ;5*%$($7 ]"$G. "? ;%")($-", ed.
}ean IauI Richler, erkeIey: Universily of CaIifornia Iress, 1977.Lelo, Iomonio,
;+/$%,5", ed. Giusee SoIaro, IaIermo: SeIIerio, 1993.Levine, Norman, UC% U$(>5/
0%/%<*5")e 9($O H")*$( F)>%'., Oxford: CIio ooks, 1975.Lezra, }acques, W).<%(G(#'%
!+#Z%/*.e UC% E%)%('">7 "? *C% F=%)* 5) F($'7 9"-%$) F+$"<%, Slanford: Slanford
Universily Iress, 1997.Lighlbrovn, R. W., D"**5/%''5: ;5?% ()- ]"$G, Nueva York:
AbbeviIIe Iress, 1989.LffIer, Dr. KIemens, 0%+*./C% \'".*%$#5#'5"*C%G%), CoIonia: }.
I. achman, 1918.Long, A. A., 4%''%)5.*5/ AC5'"."<C7e !*"5/.J F<5/+$%().J !/%<*5/., 2.a
ed. erkeIey: Universily of CaIifornia Iress, 1987., y D. N. SedIey, UC% 4%''%)5.*5/
AC5'"."<C%$., 2 voIs., Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1987.Longo, Susanna
Gambino, ;+/$i/% %* F<5/+$% : '( 6%)(5..()/% 2*('5%))%, Iaris: Honore Chamion,
2004.Lucrecio, f) *C% X(*+$% "? UC5)>., lrad. ing. W. H. D. Rouse, rev. Marlin I.
Smilh, Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1924, rev. 1975., 0% 6%$+1
X(*+$( ;5#$5 !%O, ed. CyriI aiIey, Oxford: CIarendon Iress, 1947., 0% 6%$+1
X(*+$(, ed. CyriI aiIey, Londres: Oxford Universily Iress, 1963., UC% X(*+$% "?
UC5)>., lrad. ing. Irank O. CoIey, Nueva York: W. W. Norlon Comany,
1977., f) *C% X(*+$% "? UC5)>., lrad. ing. Anlhony M. IsoIen, aIlimore: }ohns
Hokins Universily Iress, 1995., f) *C% X(*+$% "? *C% W)5=%$.%, lrad. ing. RonaId
MeIviIIe, Oxford: Oxford Universily Iress, 1997., f) *C% X(*+$% "? UC5)>., lrad.
ing. Marlin Ierguson Smilh, Londres: Shere ooks, 1969, lrad. rev. IndianaoIis:
Hackell, 2001., UC% X(*+$% "? UC5)>., lrad. ing. A. I. SlaIIings, Londres: Ienguin,
2007., 0% 6%$+1 X(*+$(, lrad. ing. David R. SIavill, erkeIey: Universily of
CaIifornia Iress, 2008.Lund, Vonne, Raymond Anlhony y HeIena RockIinsberg,
The IlhicaI Conlracl as a TooI in Organic AnimaI Husbandry, 8"+$)(' "?
B>$5/+'*+$(' ()- F)=5$")1%)*(' F*C5/., n. 17 (2004), . 23-49.Luer-Ioy, Sleven,
AnnihiIalion, AC5'"."<C5/(' Q+($*%$'7, n. 37 (1987), . 233-252.MacIeod, Roy
(ed.), UC% ;5#$($7 "? B'%O()-$5(e H%)*$% "? ;%($)5)> 5) *C% B)/5%)* ]"$'-, Londres: I. .
Tauris, 2004.MacIhaiI, Iric. Montaignes New Epicureanism, 9")*(5>)% !*+-5%.,
n. 12 (2000), . 91-103.Madigan, Arlhur, Commenlary on IoIilis, D".*") B$%(
H"''"N+5+1 5) B)/5%)* AC5'"."<C7, n. 18 (2002).Maglo, Koffi, Newtons
GravilalionaI Theory by Huygens, Varignon, and Mauerluis: Hov NormaI
Science May e RevoIulionary, A%$.<%/*5=%. ") !/5%)/%, n. 11 (2003), . 135-
169.Mah, HaroId, UC% F)- "? AC5'"."<C7J *C% f$5>5) "? w2-%"'">7oJ erkeIey:
Universily of CaIifornia Iress, 1987.Maiorino, GiancarIo, ;%")($-" -( K5)/5e UC%
0(%-('5() 97*C1(G%$, Universily Iark, IA: IennsyIvania Slale Universily Iress,
1992.MaIcoIm, NoeI, B.<%/*. "? 4"##%., Nueva York: Oxford Universily Iress,
2002.Marino, }oseh, y MeIinda W. SchIill (eds.), A%$.<%/*5=%. ") F($'7 9"-%$) ()-
9"-%$) 2)*%''%/*+(' 45.*"$7e F..(7. 5) 4")"$ "? X()/7 !V !*$+%=%$, Rochesler, NY:
Universily of Rochesler Iress, 2000.Markus, R. A., UC% F)- "? B)/5%)* HC$5.*5()5*7,
Cambridge y Nueva York: Cambridge Universily Iress, 1990.MarIove,
Chrisloher, HC$5.*"<C%$ 9($'"g%e UC% H"1<'%*% A"%1. ()- U$().'(*5")., ed. Slehen
OrgeI, Harmondsvorlh, Reino Unido, y aIlimore: Ienguin ooks, 1971.Marsh,
David, UC% Q+(**$"/%)*" 05('">+%, Cambridge, MA, y Londres: Harvard Universily
Iress, 1980.Marlin, AIain, y OIiver Irimavesi, LEmpdocle de Stras#"+$>, erIin y
Nueva York: WaIler de Gruyler, ibIiolheque NalionaIe el Universilaire de
Slrasbourg, 1999.Marlin, }ohn }effries, 97*C. "? 6%)(5..()/% 2)-5=5-+('5.1,
HoundmiIIs, asingsloke, Reino Unido: IaIgrave, 2004.MarlindaIe, CharIes, ;(*5)
A"%*$7 ()- *C% Z+->%1%)* "? U(.*%, Oxford: Oxford Universily Iress, 2005.Marlines,
Lauro, UC% !"/5(' ]"$'- "? *C% M'"$%)*5)% 4+1()5.*.J ^n`hd^clh, Irincelon: Irincelon
Universily Iress, 1963., !/"+$>% ()- M5$%e !(=")($"'( ()- 6%)(5..()/% M'"$%)/%,
Londres: }onalhan Cae, 2006.MaruIIo, MicheIe, 2))5 X(*+$('5, lrad. ing. DoraleIIa
Coini, IIorencia: Casa Idilrice Ie Lellere, 1995.Marx, KarI, y Iriedrich IngeIs,
H"''%/*%- ]"$G., lrad. ing. Richard Dixon, Nueva York: InlernalionaI IubIishers,
1975., f) ;5*%$(*+$% ()- B$*, Moscu: Irogress IubIishers, 1976.Maslers, Roger,
UC% A"'5*5/(' AC5'"."<C7 "? 6"+..%(+, Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1968.,
GraduaIism and Disconlinuous Change, en AIberl Somil y Sleven Ielerson
(eds.), UC% 07)(15/. "? F="'+*5"), Ilhaca, NY: CorneII Universily Iress, 1992.Mayo,
Thomas IrankIin, F<5/+$+. 5) F)>'()- q^lahd^_mar, DaIIas: Soulhvesl Iress,
1934.McCarlhy, George, 9($O ()- *C% B)/5%)*.e H'(..5/(' F*C5/.J !"/5(' 8+.*5/%J ()-
X5)%*%%)*CdH%)*+$7 A"'5*5/(' F/")"17, Savage, MD: Rovman LillIefieId,
1990.McDoveII, Gary, y Sharon NobIe (eds.), 6%(.") ()- 6%<+#'5/()5.1e UC"1(.
Jeffersons Legacy of Liberty, Lanham, MD: Rovman LillIefieId, 1997.McGuire, }.
I., y I. M. Rallansi, Nevlon and lhe Iies of Ian, X"*%. ()- 6%/"$-. "? *C% 6"7('
!"/5%*7 "? ;")-"), n. 21 (1966), . 108-143.McKillerick, Rosamond, Manuscrils
and Scriloria in lhe Reign of CharIes lhe aId, 840-877, E5"=())5 !/"*" )%' !+"
U%1<", Spoleto: Centro Italiano di Studi sullAlto Medioevo, 1989, pp. 201-237.,
Le RIe CuIlureI des Monasleres dans Ies Royaumes CaroIingiens du VIIIe au Xe
SiecIe, 6%=+% D%)%-5/*5)%, n. 103 (1993), . 117-130., D""G.J !/$5#%. ()- ;%($)5)>
5) *C% M$()G5.C \5)>-"1.J l*Cd`*C H%)*+$5%., AIdershol, Reino Unido: Variorum,
1994. (ed.), H($"'5)>5() H+'*+$%e F1+'(*5") ()- 2))"=(*5"), Cambridge: Cambridge
Universily Iress, 1994.McKnighl, Slehen A., UC% 9"-%$) B>% ()- *C% 6%/"=%$7 "?
B)/5%)* ]5.-"1e B 6%/").5-%$(*5") "? 45.*"$5/(' H")./5"+.)%..J ^cahd^lah, CoIumbia,
MO: Universily of Missouri Iress, 1991.McLeIIan, David, UC% UC"+>C* "? \($' 9($O,
Nueva York: Harer Rov, 1971.McNeiI, Maureen, W)-%$ *C% D())%$ "? !/5%)/%e
F$(.1+. 0($g5) ()- 45. B>%, Manchesler: Manchesler Universily Iress,
1987.MeikIe, Scoll, F..%)*5('5.1 5) *C% UC"+>C* "? \($' 9($O, Londres: Duckvorlh,
1985.MeIzer, Arlhur M., The Natural Goodness of Man: On the System of Rousseaus
UC"+>C*, Chicago: Universily of Chicago Iress, 1990.Merryvealher, I. Somner,
D5#'5"1()5( 5) *C% 95--'% B>%., Londres: Woodslock Iress, 1933.MicheI, IauI Henry,
UC% H".1"'">7 "? E5"$-()" D$+)", lrad. ing. R. I. W. Maddison, Iaris: Hermann,
Ilhaca, NY: CorneII Universily Iress, 1973.MiIIer, CharIes A., 8%??%$.") ()- X(*+$%e
B) 2)*%$<$%*(*5"), aIlimore: }ohns Hokins Universily Iress, 1988.Moffill, }ohn I.,
The F=5-%)*5( of Curling Waters and Whirling Winds: Leonardos FG<C$(.%5. of lhe
Lalin Wealhermen, ;%")($-" !*+-5%., n. 4 (1991), . 11-33.MoIho, Anlhony %* ('.,
GeneaIogy and Marriage AIIiance: Memories of Iover in Lale MedievaI
IIorence, en Cohn y Islem (eds.), A"$*$(5*. "? 9%-5%=(' ()- 6%)(5..()/% ;5=5)>, .
39-70.Morel, Jean, Recherches sur les Sources du Discours sur lIngalit,
B))('%., n. 5 (1909), . 163-164.Morlara, IIena, The Lighl of Common Day:
Romanlic Ioelry and lhe Iverydayness of Human Ixislence, en Riccardo Dollori
(ed.), UC% ;%>5*51(/7 "? U$+*C, Roma: Lil VerIag, 2001.MuIIer, Conradus, De
Codicum Lucrelii IlaIicorum Origme, 9+.L+1 4%'=%*5/+1e 6%=+% !+5..% <"+$
Itude de lAntiquit Classique, n. 30 (1973) . 166-178.Mundy, }ohn Hine, y
KennerIy M. Woody (eds.), lrad. ing. Louise Roes Loomis UC% H"+)/5' "? H").*()/%e
UC% W)5?5/(*5") "? *C% HC+$/C, Nueva York y Londres: CoIumbia Universily Iress,
1961.Murhy, CaroIine I., The Popes Daughter, Londres: Iaber Iaber,
2004.Murray, AIexander, Iiely and Imiely in Thirleenlh-Cenlury IlaIy, en C. }.
Cuming y Derek aker (eds.), A"<+'($ D%'5%? ()- A$(/*5/%, Sludies in Church Hislory,
8, Londres: Syndics of lhe Cambridge Universily Iress, 1972, . 83-106.,
Confession as a HisloricaI Source in lhe Thirleenlh Cenlury, en R. H. C. Davis y
M. WaIIace-HadriII (eds.), UC% ]$5*5)> "? 45.*"$7 5) *C% 95--'% B>%.e F..(7. A$%.%)*%-
*" 65/C($- ]5''5(1 !"+*C%$), Oxford: CIarendon Iress, 1981, . 275-322., The
Iicureans, en Iiero oilani y Anna Torli (eds.), 2)*%''%/*+('. ()- ]$5*%$. 5)
M"+$*%%)*CdH%)*+$7 F+$"<%, Tubinga: Gunler Narr, 1986, . 138-163.NeIson, Iric,
UC% E$%%G U$(-5*5") 5) 6%<+#'5/() UC"+>C*, Cambridge: Cambridge Universily Iress,
2004.Neugebauer, O., UC% FO(/* !/5%)/%. 5) B)*5N+5*7, Irincelon: Irincelon
Universily Iress, 1952.Nevlon, Isaac, H"$$%.<")-%)/% "? 2.((/ X%g*"), H. W.
TumbuII %* ('V (eds.), 7 voIs. Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1959-
1984.NichoIIs, Mark, Iercy, Henry, fO?"$- 05/*5")($7 "? X(*5")(' D5">$(<C7, .
2004-2007.NichoIs, }ames, F<5/+$%() A"'5*5/(' AC5'"."<C7e UC% 0% 6%$+1 X(*+$( "?
;+/$%*5+., Ilhaca, NY: CorneII Universily Iress, 1976.Nussbaum, Marlha, UC%
UC%$(<7 "? 0%.5$%e UC%"$7 ()- A$(/*5/% 5) 4%''%)5.*5/ F*C5/., Irincelon: Irincelon
Universily Iress, 2009, . 140-191.Oberman, Heiko, UC% 0(g) "? *C% 6%?"$1(*5"),
Grand Raids, MI: WiIIiam Ierdmans IubIishing Co., 1986.OIsen, . Munk, Ltude
-%. (+*%+$. /'(..5N+%. '(*5). (+O I2% %* I22% .5i/'%., Iaris: Idilions du Cenlre NalionaI
de Ia Recherche Scientifique, 1985.OMalley, Charles, y J. B. Saunders, ;%")($-" -(
K5)/5 ") *C% 4+1() D"-7e UC% B)(*"15/('J AC7.5"'">5/('J ()- F1#$7"'">5/(' 0$(g5)>. "?
;%")($-" -( K5)/5, Nueva York: Greenwich House, 1982.OMalley, John W., Thomas
M. Izbicki y GeraId Chrislianson (eds.), 4+1()5*7 ()- 05=5)5*7 5) 6%)(5..()/% ()-
6%?"$1(*5")e F..(7. 5) 4")"$ "? HC($'%. U$5)G(+.: Leiden, I. }. riII, 1993.Ordine,
Nuccio, D$+)" ()- *C% AC5'"."<C7 "? *C% B.., lrad. ing. Henryk araanski en
coIaboracin con ArieIIe Saiber, Nev Haven, CT: YaIe Universily Iress,
1996.Origenes, f$5>%) B>(5).* H%'.+., lrad. ing. rev. Irederick Crombie, en B)*5d
X5/%)% HC$5.*5() ;5#$($7e U$().'(*5"). "? *C% ]$5*5)>. "? *C% M(*C%$. 0"g) *" BV0V nma,
eds. rev. AIexander Roberls y }ames DonaIdson, voI. 23, Idimburgo: T. T. CIark,
1872.Osborn, Henry IairfieId, M$"1 *C% E$%%G. *" 0($g5)e UC% 0%=%'"<1%)* "? *C%
F="'+*5") 2-%( UC$"+>C Ug%)*7dM"+$ H%)*+$5%., Nueva York: Charles Scribners Sons,
1929.OsIer, Margarel, 05=5)% ]5'' ()- *C% 9%/C()5/(' AC5'"."<C7e E(..%)-5 ()-
0%./($*%. ") H")*5)>%)/7 ()- X%/%..5*7 5) *C% H$%(*%- ]"$'-, Cambridge: Cambridge
Universily Iress, 1994. (ed.), B*"1.J A)%+1(J ()- U$()N+5'5*7e F<5/+$%() ()- !*"5/
UC%1%. 5) F+$"<%() UC"+>C*, Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1991.OsIer,
sir WiIIiam, IIIuslralions of lhe ook-Worm, D"-'%5() Q+($*%$'7 6%/"$-, n. 1
(1917), . 355-357.Olle, }ames K., ernhard Iabsl, B*"1*C%"$5%) -%. ;(*%5)5./C%)
95**%'('*%$., !<%/+'+1, n. 71 (1996), . 747-749.Overbye, Dennis, Human DNA,
lhe UIlimale Sol for Secrel Messages (Are Some There Nov`), UC% X%g p"$G
U51%., 26 de |unio de 2007, . D4.Overhoff, }urgen, Hobbes Theory of the Will:
2-%"'">5/(' 6%(."). ()- 45.*"$5/(' H5$/+1.*()/%., Lanham, MD: Rovman LillIefieId,
2000.Iabsl, ernhard, B*"1*C%"$5%) -%. ;(*%5)5./C%) 95**%'('*%$., Darmsladl:
WissenschaflIiche uchgeseIIschafl, 1994.IaIadas, A(''(-(.e A"%1., lrad. ing. Tony
Harrison, Londres: AnviI Iress Ioelry, 1975.Ianofsky, Irvin, 6%)(5..()/% ()-
6%)(./%)/%. 5) ]%.*%$) B$*, 2 voIs., IslocoImo: AImqvisl WikseII, 1960.Iarkes, M.
., !/$5#%.J !/$5<*. ()- 6%(-%$.e !*+-5%. 5) *C% H"11+)5/(*5")J A$%.%)*(*5") ()-
05..%15)(*5") "? 9%-5%=(' U%O*., Londres: HambIedon Iress, 1991.Iarsons, Idvard
AIexander, UC% B'%O()-$5() ;5#$($7J E'"$7 "? *C% 4%''%)5/ ]"$'-e 2*. 65.%J B)*5N+5*5%.J
()- 0%.*$+/*5")., Nueva York: American IIsevier IubIishing Co., 1952.Iarlner,
Ieler, 6%)(5..()/% 6"1%J ^ahhd^aa`e B A"$*$(5* "? ( !"/5%*7, erkeIey: Universily of
CaIifornia Iress, 1976., The Popes Men: The Papa' H5=5' !%$=5/% 5) *C% 6%)(5..()/%,
Oxford: CIarendon Iress, 1990.Ialerson, Anloinelle Mann, UC% 2)?5)5*% ]"$'-. "?
E5"$-()" D$+)", SringfieId, IL: Thomas, 1970.Ialschovsky, AIexander, Q+%''%) x+$
D"C15./C%) 2)N+5.5*5") 51 ^cV 8(C$+)-%$*, Weimar: Hermann ohIaus NachfoIger,
1979.IauIsen, Ireidrich, 211()+%' \()*s 45. ;5?% ()- 0"/*$5)%, lrad. ing. }. I.
Creighlon y AIberl Lefevre, Nueva York: Irederick Ungar, 1963.Iayne, Roberl,
9($O, Nueva York: Simon Schusler, 1968.Iedro de Midonovice, 8"C) 4+. (* *C%
H"+)/5' "? H").*()/%, lrad. ing. Mallhev Sinka, Nueva York: CoIumbia Universily
Iress, 1965.Ielrucci, Armando, ]$5*%$. ()- 6%(-%$. 5) 9%-5%=(' 2*('7e !*+-5%. 5) *C%
45.*"$7 "? ]$5**%) H+'*+$%, lrad. ing. CharIes M. Kadding, Nev Haven y Londres:
YaIe Universily Iress, 1995.Ifeiffer, RudoIf, 45.*"$7 "? H'(..5/(' !/C"'($.C5< ?$"1 *C%
D%>5))5)>. *" *C% F)- "? *C% 4%''%)5.*5/ B>%, Oxford: CIarendon Iress, 1968.IhiIie,
}., Lucrece dans Ia TheoIogie Chrelienne du IIIe au XIIIe SiecIe el SeciaIemenl
dans Ies IcoIes CaroIingiennes, Revue de lHistoire des Religions, n. 33 (1896) .
125-162.A">>5" D$(//5"'5)5 ^nbhd^`bhe X%' K2 H%)*%)($5" -%''( X(./5*(, IIorencia:
Sansoni, 1982.IoIilis, VasiIis, ArislolIe on Aoria and Searching in Melahysics,
D".*") B$%( H"''"N+5+1 5) B)/5%)* AC5'"."<C7, n. 18 (2002), . 145-174.Iorler,
}ames, X5%*,./C% ()- *C% AC5'"'">7 "? *C% M+*+$%, Slanford: Slanford Universily Iress,
2000.Irimavesi, OIiver, ImedocIes: IhysicaI and MylhicaI Divinily, en Ialricia
Curd y DanieI W. Graham (eds.), UC% fO?"$- 4()-#""G "? A$%."/$(*5/ AC5'"."<C7,
Nueva York: Oxford Universily Iress, 2008, . 250-283.Iroseri, Adriano,
U$5#+)('5 -%''( H"./5%),(e 2)N+5.5*"$5J H")?%.."$5J 95..5")($5, Turin: GiuIio Iinaudi,
1996.Iulnam, George Haven, D""G. ()- UC%5$ 9(G%$. 0+$5)> *C% 95--'% B>%., Nueva
York: G. P. Putnams Sons, 1898.Puyo, Jean, Jan Hus: Un Drame au Coeur de lEglise,
Iaris: DescIee de rouver, 1998.Rallansi, Iiyo, Nevlon and lhe Wisdom of lhe
Ancienls, en }ohn IauveI (ed.), ;%* X%g*") D%SJ Oxford: Oxford Universily Iress,
1988.Redshav, Adrienne M., VoIlaire and Lucrelius, !*+-5%. ") K"'*(5$% ()- *C%
F5>C*%%)*C H%)*+$7, n. 189 (1980), . 19-43.Reli, LadisIao, UC% ;5#$($7 "? ;%")($-" -(
K5)/5, Los AngeIes, ZeilIin Ver-rugge, 1972.ReynoIds, L. D., U%O*. ()-
U$().15..5")e B !+$=%7 "? *C% ;(*5) H'(..5/., Oxford: CIarendon Iress, 1983., y N.
G. WiIson, !/$5#%. ()- !/C"'($.e B E+5-% *" *C% U$().15..5") "? E$%%G ()- ;(*5)
;5*%$(*+$%, Londres: Oxford Universily Iress, 1968.ReynoIds, Susan, SociaI
MenlaIilies and lhe Case of MedievaI Scelicism, U$().(/*5"). "? *C% 6"7('
45.*"$5/(' !"/5%*7, n. 1 (1990), . 21-41.Rich, Susanna, De Undarum Nalura:
Lucrelius and WooIf in UC% ](=%., 8"+$)(' "? 9"-%$) ;5*%$(*+$%, n. 23 (2000), .
249-257.Richard, CarI, UC% M"+)-%$. ()- *C% H'(..5/.e E$%%/%J 6"1%J ()- *C% B1%$5/()
F)'5>C*%)1%)*, Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1994.Riche, Iierre,
F-+/(*5") ()- H+'*+$% 5) *C% D($#($5() ]%.* !5O*C UC$"+>C F5>C*C H%)*+$5%., lrad. ing.
}ohn }. Colren, CoIumbia, SC: Universily of Soulh CaroIina Iress, 1976.RichenlaI,
UIrich von, HC$")5G -%. \").*(),%$ \"),5'. ^c^cd^c^b, Conslanza: I. ahn,
1984.Richler, }. I., UC% X"*%#""G. "? ;%")($-" -( K5)/5, Nueva York: Dover ooks,
1970.Richler, Simon, Laocoons Body and *C% B%.*C%*5/. "? A(5)e ]5)/G%'1())J ;%..5)>J
4%$-%$J 9"$5*,J E"%*C%, Delroil: Wayne Slale Universily Iress, 1992.Roche, }. }.,
Thomas Harriol, fO?"$- 05/*5")($7 "? X(*5")(' D5">$(<C7 (2004), . 6.Rochol,
ernard, ;%. U$(=(+O -% E(..%)-5e !+$ F<5/+$% %* sur lAtomisme 1619d^lab, Iaris:
Librairie IhiIosohique }. Vrin, 1944.Rosenbaum, Slehen, Hov lo e Dead and
Nol Care, B1%$5/() AC5'"."<C5/(' Q+($*%$'7, n. 23 (1986)., Iicurus and
AnnihiIalion, AC5'"."<C5/(' Q+($*%$'7, n. 39 (1989), . 81-90., The Symmelry
Argumenl: Lucrelius Againsl lhe Iear of Dealh, AC5'"."<C7 ()- AC%)"1%)"'">5/('
6%.%($/C, n. 50 (1989), . 353-373., Iicurus on IIeasure and lhe ComIele
Life, UC% 9")5.*, n. 73 (1990).RosIer, WoIfgang, Hermann DieIs und AIberl
Iinslein: Die Lukrez-Ausgabe Von 1923/24, 4%$1()) 05%'. q^bcbd^`mmr %* '( !/5%)/%
de lAntique, Ginebra: Entretiens sur lAntique Classique, 1998.Rowland, Ingrid D.,
E5"$-()" D$+)"e AC5'"."<C%$j4%$%*5/, Nueva York: Iarrar, Slraus Giroux,
2008.Ruggiero, Guido (ed.), B H"1<()5") *" *C% ]"$'-. "? *C% 6%)(5..()/%, Oxford:
IackveII, 2002.Ryan, Lavrence V., Reviev of f) A'%(.+$% by Lorenzo VaIIa,
6%)(5..()/% Q+($*%$'7, n. 34 (1981), . 91-93.Sabbadini, Remigio, ;% ./"<%$*% -%5
/"-5/5 '(*5)5 % >$%/5 )%5 .%/"'5 I2K % IK, IIorencia: Sansoni, 1905.Saiber, ArieIIe, y
Slefano Ugo aIdassarri (eds.), 21(>%. "? Q+(**$"/%)*" M'"$%)/%e !%'%/*%- ]$5*5)>. 5)
;5*%$(*+$%J 45.*"$7J ()- B$*, Nev Haven: YaIe Universily Iress, 2000.Sanlayana,
George, UC$%% AC5'"."<C5/(' A"%*.e ;+/$%*5+.J 0()*%J ()- E"%*C%, Cambridge, MA:
Harvard Universily Iress, 1947.Schmidl, AIberl-Marie, ;( <"L.5% ./5%)*5?5N+% %)
M$()/% (+ .%5,5i1% .5i/'%, Iaris: AIbin MicheI, 1939.SchofieId, MaIcoIm, y GiseIa
Slriker (eds.), UC% X"$1. "? X(*+$%e !*+-5%. 5) 4%''%)5.*5/ F*C5/., Iaris: Maison des
Sciences de lHomme, 1986.Schottenloher, Karl, D""G. ()- *C% ]%.*%$) ]"$'-e B
H+'*+$(' 45.*"$7, lrad. ing. WiIIiam D. oyd e Irmgard H. WoIfe, }efferson, NC:
McIarIand Co., 1989.SedIey, David, ;+/$%*5+. ()- *C% U$().?"$1(*5") "? E$%%G
]5.-"1, Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1998.SegaI, C., ;+/$%*5+. ") 0%(*C
()- B)O5%*7e A"%*$7 ()- AC5'"."<C7 5) 0% 6%$+1 X(*+$(, Irincelon: Irincelon
Universily Iress, 1990.Seznec, }ean, UC% !+$=5=(' "? *C% A(>() E"-.e UC% 97*C"'">5/('
U$(-5*5") ()- 2*. A'(/% 5) 6%)(5..()/% 4+1()5.1 ()- B$*, lrad. ing. arbara I.
Sessions, Nueva York: Harer Rov, 1953.Shain, Sleven, y Simon Schaffer,
;%=5(*C() ()- *C% B5$dA+1<e 4"##%.J D"7'%J ()- *C% FO<%$51%)*(' ;5?%, Irincelon:
Irincelon University Press, 1985.Shea, William, Filled with Wonder: Kants
CosmoIogicaI Issay, lhe UniversaI NaluraI Hislory and Theory of lhe Heavens,
en Roberl ulls (ed.), Kants Philosophy of Physical Science, oslon: KIuver
Academic IubIishers, 1986.SheII, Susan, UC% F1#"-51%)* "? 6%(.")e \()* ") !<5$5*J
E%)%$(*5")J ()- H"11+)5*7, Chicago: Universily of Chicago Iress, 1996.Sheherd,
Wm., ;5?% "? A">>5" D$(//5"'5)5, LiverooI: Longman %* ('., 1837.ShirIey, }. W. UC"1(.
4($$5"*e B D5">$(<C7, Oxford: CIarendon Iress, 1983. (ed.), UC"1(. 4($$5"*e
6%)(5..()/% !/5%)*5.*, Oxford: CIarendon Iress, 1974.Sider, David, UC% ;5#$($7 "? *C%
K5''( -%5 A(<5$5 (* 4%$/+'()%+1, Los AngeIes: }. IauI Gelly Museum, 2005. (ed. y
lrad. ing.), UC% F<5>$(1. "? AC5'"-%1"., Nueva York: Oxford Universily Iress,
1997.Sikes, I. I. ;+/$%*5+.J A"%* ()- AC5'"."<C%$, Nueva York: RusseII RusseII,
1936.Simonella, MarceIIo, 65)(./51%)*" !%>$%*"e 22 1")-" -%' !%>$%*($5" -( A%*$($/( (
9(/C5(=%''5, MiIan: Iranco AngeIi, 2004.Simons, Ialricia, A IrofiIe Iorlrail of a
Renaissance Woman in lhe NalionaI GaIIery of Vicloria, B$* D+''%*5) "? K5/*"$5(
|AuslraIiaj, n. 28 (1987), . 34-52., Women in Irames: The Gaze, lhe Iye, lhe
IrofiIe in Renaissance Iorlrailure, 45.*"$7 ]"$G.C"< 8"+$)(', n. 25 (1988), . 4-
30.Singer, Dorolhea, E5"$-()" D$+)"e 45. ;5?% ()- UC"+>C*, n. Nueva York: H.
Schuman, 1950.SmaheI, Iranlisek (ed.), 4($%.5% +)- K"$,%5*5>% 6%?"$1(*5") 51
!<y*15**%'(*'%$, Munich: R. OIdenbourg, 1998.Smilh, Chrisline, y }oseh I.
OConnor, What Do Athens and }erusaIem Have lo Do vilh Rome` Giannozzo
Manelli on lhe Library of NichoIas V, en Marino y SchIill (eds.), A%$.<%/*5=%. ")
F($'7 9"-%$) ()- 9"-%$) 2)*%''%/*+(' 45.*"$7e F..(7. 5) 4")"$ "? X()/7 !V !*$+%=%$,
Rochesler, NY: Universily of Rochesler Iress, 2000, . 88-115.Smilh, CyriI, \($'
9($O ()- *C% M+*+$% "? *C% 4+1(), Lanham, MD: Lexinglon ooks, 2005.Smilh, }ohn
HoIIand, UC% E$%(* !/C5.1J ^n_b, Londres: Hamish HamiIlon, 1970.Smilh, }uIia M.
H., F+$"<% B?*%$ 6"1%e B X%g H+'*+$(' 45.*"$7J ahhd^hhh, Oxford: Oxford Universily
Iress, 2005.Smuls, R. MaIcoIm (ed.), UC% !*+($* H"+$* ()- F+$"<%e F..(7. 5) A"'5*5/.
()- A"'5*5/(' H+'*+$%, Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1996.Snov-Smilh,
}oanne, UC% A$51(=%$( "? !()-$" D"**5/%''5e B X%"<'(*")5/ 2)*%$<$%*(*5"), Nueva York:
Ieler Lang, 1993.Snyder, }ane McInlosh, Lucrelius and lhe Slalus of Women, UC%
H'(..5/(' D+''%*5), n. 53 (1976), . 17-19., Punsand Poetry in Lucretius De Rerum
X(*+$(, Amslerdam: . R. Gruner, 1980.Snyder, }on R., ]$5*5)> *C% !/%)% "? !<%(G5)>e
UC%"$5%. "? 05('">+% 5) *C% ;(*% 2*('5() 6%)(5..()/%, Slanford: Slanford Universily
Iress, 1989.Sencer, T. }. ., Lucrelius and lhe Scienlific Ioem in IngIish, en D.
R. DudIey (ed.), ;+/$%*5+., Londres: RoulIedge Kegan IauI, 1965, . 131-
164.Sinka, Mallhev, 8"C) 4+. ()- *C% H,%/C 6%?"$1, Hamden, CT: Archon ooks,
1966., 8"C) 4+.e B D5">$(<C7, Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1968.SlanIey,
}ohn L., 9(5)'5)5)> 9($O, Nev runsvick, N}: Transaclion IubIishers,
2002.Slevenson, }. (ed.), B X%g F+.%#5+.e 0"/+1%)*. 2''+.*$(*5)> *C% 45.*"$7 "? *C%
HC+$/C *" B0 nn_, Londres: SICK, 1987.Slinger, CharIes L., 4+1()5.1 ()- *C%
Church Fathers. Ambrogio Taversari (1386d^cn`r ()- HC$5.*5() B)*5N+5*7 5) *C% 2*('5()
6%)(5..()/%, AIbany: Slale Universily of Nev York Iress, 1977., UC% 6%)(5..()/% 5)
6"1%, Ioominglon: Indiana Universily Iress, 1998.Sliles, Raymond, Sources of
Insiralion in lhe Science and Arl of Leonardo da Vinci, B1%$5/() !/5%)*5.*, n. 56
(1968), . 222-243.Slrauss, Leo, X(*+$(' 65>C* ()- 45.*"$7, Chicago: Universily of
Chicago Iress, 1953.Slruever, Nancy S., HisloricaI Iriorilies, 8"+$)(' "? *C% 45.*"$7
"? 2-%(., n. 66 (2005), . 16.Slum, IhiIIi H., UC% 6%?"$1. "? *C% H"+)/5' "? H").*()/%
q^c^cd^c^br, Leiden: I. }, riII, 1994.Surlz, Idvard L., Iicurus in Uloia, F;4e B
8"+$)(' "? F)>'5.C ;5*%$($7 45.*"$7, n. 16 (1949), . 89-103., UC% A$(5.% "? A'%(.+$%e
Philosophy, Education, and Communism in Mores Utopia, Cambridge, MA: Harvard
Universily Iress, 1957.Symonds, }ohn Addinglon, UC% 6%)(5..()/% 5) 2*('7, Londres,
Smilh, IIder Co., 1875-1886., 6%)(5..()/% 5) 2*('7, voI. 3, UC% M5)% B$*., Londres:
Smilh IIder Co., 1898.Tafuri, Manfredo, 2)*%$<$%*5)> *C% 6%)(5..()/%e A$5)/%.J
H5*5%.J B$/C5*%/*., lrad. ing. DanieI Sherer, Nev Haven: YaIe Universily Iress,
2006.Teodoro, Francesco di, y Luciano Barbi, Leonardo da Vinci: Del Riparo a
Terremoli, AC7.5.e 65=5.*( 2)*%$)(,5")('% -5 !*"$5( -%''( !/5%),(, n. 25 (1983) . 5-
39.TerluIiano, UC% ]$5*5)>. "? Q+5)*+. !%<*V M'"$V U%$*+''5()+., 3 voIs., Idimburgo: T.
T. CIark, 1869-1870., H")/%$)5)> *C% 6%.+$$%/*5") "? *C% M'%.C, Londres: SICK,
1922., B)*%dX5/%)% M(*C%$., eds. A. Roberls y }. DonaIdson, voI. 4, Grand Raids,
MI: Wm. . Ierdmans IubIishing Co., 1951., U%$*ullians Treatise on the
2)/($)(*5"), Londres: SICK, 1956., 05./5<'5)($7J 9"$(' ()- B./%*5/(' ]"$G., lrad.
ing. RudoIh Arbesmann, sisler ImiIy }oseh DaIy, y Idvin A. Quain, Nueva
York: Ialhers of lhe Church, 1959., U$%(*5.%. ") A%)()/%, lrad. ing. WiIIiam I. Le
Sainl, Weslminsler, MD: Nevman Iress, 1959., HC$5.*5() ()- A(>() 5) *C% 6"1()
F1<5$%e UC% ]5*)%.. "? U%$*+''5(), Roberl D. Sider (ed.), Washinglon, DC: CalhoIic
Universily of America, 2001., H")*$" >'5 F$%*5/5, Roma: Cill Nuova,
2002.Thalcher, David S., X5%*,./C% 5) F)>'()- ^b`hd^`^c, Toronlo: Universily of
Toronlo Iress, 1970.Thomson, }ames WeslfaII, UC% 9%-5%=(' ;5#$($7, Chicago:
Universily of Chicago Iress, 1939., B)/5%)* ;5#$($5%., erkeIey: Universily of
CaIifornia Iress, 1940.TieIsch, IIfriede WaIesca, The Secrel InfIuence of lhe
Ancienl Alomislic Ideas and lhe Reaclion of lhe Modern Scienlisl under
IdeoIogicaI Iressure, 45.*"$7 "? F+$"<%() 2-%(., n. 2 (1981), . 339-348.Toynbee,
}oceIyn, y }ohn Ward Ierkins, The Shrine of Sl. Ieler and lhe Valican
Ixcavalions, Nueva York: Ianlheon ooks, 1957, . 109-117.Trinkaus, CharIes,
2) f+$ 21(>% ()- ;5G%)%.., Chicago: Universily of Chicago Iress, 1970.,
MachiaveIIi and lhe Humanisl AnlhrooIogicaI Tradilion, en Marino y SchIill
(eds.), A%$.<%/*5=%. ") F($'7 9"-%$) ()- 9"-%$) 2)*%''%/*+(' 45.*"$7, Rochesler, NY:
Universily of Rochesler Iress, 2000, . 66-87.Tuma, Kalhryn A., Cezanne and
Lucrelius al lhe Red Rock, 6%<$%.%)*(*5")., n. 78 (2002), . 56-85.TurberviIIe, S.,
9%-5%=(' 4%$%.7 ()- *C% 2)N+5.5*5"), Londres y Hamden, CT: Archon ooks,
1964.Turner, Irank M., Lucrelius Among lhe Viclorians, K5/*"$5() !*+-5%., n. 16
(1973), . 329-348.Turner, IauI, SheIIey and Lucrelius, 6%=5%g "? F)>'5.C !*+-5%.,
n. 10 (1959), . 269-282.TyndaII, }ohn, The eIfasl Address, M$(>1%)*. "? !/5%)/%e
B !%$5%. "? 0%*(/C%- F..(7.J B--$%..%. ()- 6%=5%g., Nueva York: D. AIelon Co.,
1880, . 472-523.UIIman, . L., !*+-5%. 5) *C% 2*('5() 6%)(5..()/%, Roma: Idizioni di
Sloria e Lelleralura, 1955.Vail, Amy (ed.), Albert Einsteins Introduction to Diels
TransIalion of Lucrelius, UC% H'(..5/(' ]"$'-, n. 82 (1989), . 435-436.VaIIa,
Lorenzo, 0% =%$" ?('."N+% #")", lrad. ing. y ed., MarisleIIa de Ianizza Lorch, ari:
Adrialica, 1970., f) A'%(.+$%, lrad. ing. A. Kenl Hieall y MarisleIIa Lorch, Nueva
York: Abaris ooks, 1977, . 48-325.Vasari, Giorgio, ;5=%. "? *C% 9".* F15)%)*
A(5)*%$.J !/+'<*"$.J ()- B$/C5*%/*.. Londres: IhiIi Lee Warner, 1912., UC% ;5=%. "?
*C% B$*5.*., lrad. ing. }uIia Conavay ondaneIIa y Ieler ondaneIIa, Oxford: Oxford
Universily Iress, 1988.Vesasiano, UC% K%.<(.5()" 9%1"5$.e ;5=%. "? 2''+.*$5"+. 9%)
"? *C% IK*C H%)*+$7, lrad. ing. WiIIiam George y ImiIy Walers, Nueva York: Harer
Rov, 1963.VirgiIio, Virgils Georgics, lrad. ing. }ohn Dryden, Londres: Iuhorion
ooks, 1949.Wade, NichoIas, Humans Have Sread GIobaIIy, and IvoIved
LocaIIy, UC% X%g p"$G U51%., 26 de |unio de 2007, . D3.WakefieId, WaIler L.,
Some Unorlhodox IouIar Ideas of lhe Thirleenlh Cenlury, 9%-5%=('5( %*
4+1()5.*5/(, n. 4 (1973), . 25-35.WaIser, Irnsl, A">>5+. M'"$%)*5)+.e ;%#%) +)-
]%$G%, HiIdesheim: Georg OIms, 1974.Warburg, Aby., !()-$" D"**5/%''5. E%#+$* -%$
K%)+. +)- M$+C'5)>e F5)% W)*%$.+/C+)> t#%$ -5% K"$.*%''+)>%) =") -%$ B)*5G% 5) -%$
5*('5%)5./C%) M$tC$%)(5..()/%, Hamburgo y Leizig: VerIag von LeooId Voss,
1893., UC% 6%)%g(' "? A(>() B)*5N+5*7e H")*$5#+*5"). *" *C% H+'*+$(' 45.*"$7 "? *C%
F+$"<%() 6%)(5..()/%, lrad. ing. David rill, Los AngeIes: Gelly Research Inslilule
for lhe Hislory of Arl and lhe Humanilies, 1999, . 88-156.Ward, Henshav,
HC($'%. 0($g5)e UC% 9() ()- 45. ]($?($%, IndianaoIis: obbs-MerriII, 1927.Webb,
CIemenl, Kants Philosophy of Religion, Oxford: CIarendon Iress, 1926.Weiss, Harry
., y RaIh H., Carrulhers, 2).%/* F)%15%. "? D""G., Nueva York: Nev York IubIic
Library, 1937.Weiss, Roberlo, 9%-5%=(' ()- 4+1()5.* E$%%G, Iadua: Anlenore,
1977.WenIey, R. M., \()* ()- 45. AC5'"."<C5/(' 6%="'+*5"), Idimburgo: T. T. CIark,
1910., UC% !<$%(- "? 2*('5() 4+1()5.1, Londres: Hulchinson Universily Library,
1964., UC% 6%)(5..()/% 05./"=%$7 "? H'(..5/(' B)*5N+5*7, Oxford: IackveII,
1969.Wesl, David, UC% 21(>%$7 ()- A"%*$7 "? ;+/$%*5+., Norman: Universily of
OkIahoma Iress, 1969.WeslfaII, Richard, The Ioundalions of Nevlons
IhiIosohy of Nalure, D$5*5.C 8"+$)(' ?"$ *C% 45.*"$7 "? !/5%)/%, n. 1 (1962), . 171-
182.While, MichaeI, ;%")($-"J *C% M5$.* !/5%)*5.*, Nueva York: St. Martins Press,
2000. Whyle, LanceIol, F..(7 ") B*"15.1e M$"1 0%1"/$5*+. *" ^`lh, MiddIelovn, CT:
WesIeyan Universily Iress, 1961.WiIde, Lavrence, F*C5/(' 9($O5.1 ()- 2*. 6(-5/('
H$5*5/., HoundmiIIs, asingsloke, Reino Unido: MacmiIIan Iress, 1998.WiIford,
}ohn NobIe, The Human IamiIy Tree Has ecome a ush vilh Many ranches,
UC% X%g p"$G U51%., 26 de |unio de 2007, . D3, D10.Wind, Idgar, A(>() 97.*%$5%.
5) *C% 6%)(5..()/%, Harmondsvorlh, Reino Unido: Ienguin ooks, 1967.Will,
RonaId G., The Humanisl Movemenl, en Thomas A. rady, }r., Heiko A.
Oberman, y }ames D. Tracy (eds.), 4()-#""G "? F+$"<%() 45.*"$7 ^chhd^lhhe ;(*%
95--'% B>%.J 6%)(5..()/% ()- 6%?"$1(*5"), Leiden y Nueva York: I. }. riII, 1995, .
93-125., w2) *C% M""*.*%<. "? *C% B)/5%)*.oe UC% f$5>5). "? 4+1()5.1 ?$"1 ;"=(*" *"
D$+)5J !*+-5%. 5) 9%-5%=(' ()- 6%?"$1(*5") UC"+>C*, ed. Heiko A. Oberman, voI. 74,
Leiden: I. }. riII, 2000.WooIf, Greg, y AIan K. ovman (eds.), ;5*%$(/7 ()- A"g%$ 5)
*C% B)/5%)* ]"$'-, Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1994.Yarbrough, }ean,
B1%$5/() K5$*+%.e UC"1(. 8%??%$.") ") *C% HC($(/*%$ "? ( M$%% A%"<'%, Lavrence:
Universily Iress of Kansas, 1998.Yashiro, Yukio, !()-$" D"**5/%''5 ()- *C% M'"$%)*5)%
6%)(5..()/%, oslon: HaIe, Cushman, IIinl, 1929.Yales, Irances A., E5"$-()" D$+)"
()- *C% 4%$1%*5/ U$(-5*5"), Chicago: Universily of Chicago Iress,
1964.YalromanoIakis, Dimilrios, y Ianagiolis RoiIos, U"g($-. ( 65*+(' A"%*5/.,
Alenas: Ioundalion of lhe HeIIenic WorId, 2003.Yoon, CaroI Kaesuk, Irom a Iev
Genes, Lifes Myriad Shapes, UC% X%g p"$G U51%., 26 de |unio de 2007, . D1, D4-
D5.Zimmer, CarI, Iasl-Reroducing Microbes Irovide a Windov on NaluraI
SeIeclion, UC% X%g p"$G U51%., 26 de |unio de 2007, . D6-D7.Zorzi, Andrea, y
WiIIiam }. ConneII (eds.), ;" .*(*" *%$$5*"$5('% ?'"$%)*5)" q.%/"'5 I2KdIKre $5/%$/C%J
'5)>+(>>5J /")?$")*5, San Minialo: Iacini, 1996.Zvi|nenberg, Roberl, UC% ]$5*5)>. ()-
0$(g5)>. "? ;%")($-" -( K5)/5e f$-%$ ()- HC(". 5) F($'7 9"-%$) UC"+>C*, lrad. ing.
CaroIine A. van Ick. Nueva York: Cambridge Universily Iress,
1999.ILUSTRACIONIS



Isle relralo de Ioggio raccioIini |oven aarece en eI rIogo de su lraduccin
Ialina de Ia H5$"<%-5(, Ia obra de }enofonle que cuenla Ia educacin deI gobernanle
ideaI.

Ioggio firma de forma deslacada su lranscricin de una obra de Cicern,
reaIizada en Roma en 1425 con Ia eIegxancia que Io caraclerizaba. La Ielra de
Ioggio fue ya areciada en su eoca y consliluy una de Ias cIaves de su resligio.

Isla escuIlura de bronce de 4%$1%. .%)*(-" fue enconlrada en eslado
fragmenlario en 1758 en Ia ViIIa de Ios Iairos de HercuIano. Las sandaIias aIadas
reveIan su idenlidad como Hermes, eI mensa|ero de Ios dioses. A un eicureo Ia
eIeganle aclilud de reoso de Ia figura Ie habria recordado que Ios dioses no lienen
ningun mensa|e que comunicar a Ios humanos.

Los enemigos deI eicureismo asociaban esla corrienle de ensamienlo no con
Ia aclilud ensaliva deI 4%$1%. .%)*(-", sino con Ia ebriedad y eI abandono de esle
SiIeno, que se eslira |unlo a un odre de vino coIocado sobre una ieI de Ien y que
aareci cerca de Ia escuIlura de 4%$1%. en Ia ViIIa de Ios Iairos.

Isle equeo relralo de Iicuro, que conserva su soorle originaI con eI nombre
deI fiIsofo escrilo en griego, era uno de Ios lres buslos deI mismo esliIo que
decoraban Ia ViIIa de Ios Iairos de HercuIano. In su 45.*"$5( )(*+$(' (cailuIo 35),
eI escrilor romano IIinio eI Vie|o (23-79 e. v.) cuenla que en su eoca se habian
ueslo de moda Ios buslos con eI relralo de Iicuro.

IiIalo enlonces lom a }esus y mand azolarIe (}uan 19,1). II lexlo bibIico
insir imagenes como esla inlura deI auslriaco MichaeI Iacher y conlribuy a
fomenlar no soIo Ia comasin or eI maIlralo que sufri eI Mesias y Ia cIera or
Ios lormenlos que se Ie aIicaron, sino lambien un fervienle deseo de imilar sus
doIores.

II here|e }uan Hus, lras ser obIigado a onerse una corona de aeI en seaI de
burIa en Ia que reconocia sus fechorias, es quemado en Ia hoguera. Desues, ara
imedir que aIgun circunslanle comasivo recogiera una reIiquia deI marlir, sus
cenizas fueron arro|adas aI Rin.

Isle relralo de Ioggio aarece en un manuscrilo de su obra 0% =($5%*(*% ?"$*+)(%.
II reIalo, escrilo cuando Ioggio lenia sesenla y ocho aos, hace un reaso de Ias
ruinas de Ia grandeza de Ia anligua Roma.

NiccoIo NiccoIi, eI amigo de Ioggio, one aqui fin a Ia eserada coia que
reaIiz deI !"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(. con Ia aIabra habiluaI IxIicil (que en
Ialin significa eI voIumen ha sido desenroIIado en su lolaIidad). Y aade una
nola ara eI Ieclor, LeeIo a guslo (Lege feIiciler), y un iadoso Amen, que en
cierlo modo conlrasla con eI esirilu deI oema de Lucrecio.

In eI cenlro deI cuadro de olliceIIi aarece Venus, rodeada de Ios anliguos
dioses de Ia rimavera. La comIe|idad de su coreografia rocede de Ia descricin
que hace Lucrecio de Ia gran renovacin eslacionaI de Ia lierra: Viene Ia
Irimavera, acomaada de Venus, y anle eIIa marcha eI aIado heraIdo de Venus,
mienlras, siguiendo Ios asos de Cefiro, su madre IIora aIfombra lodo eI camino
con maraviIIosos oIores y erfumes... (5:737-740).

La firma de Monlaigne en eI fronlisicio de su e|emIar de Lucrecio, IIeno de
anolaciones Ia gran edicin ubIicada en 1563 or Denys Lambin, desaareci
aI escribir encima Ia suya un roielario oslerior de Ia obra Desagnel y
or Io lanlo eI Iibro no udo ser idenlificado como Io que era en reaIidad hasla eI
sigIo XX.

Islalua de bronce de Giordano runo, obra de Illore Ierrari, que fue erigida en
Roma en 1889 en Camo de Iiori, en eI Iugar mismo en eI que fuera quemado en
Ia hoguera. In eI monumenlo, cuyo edeslaI conliene Iaidas dedicadas a olros
fiIsofos erseguidos or Ia IgIesia calIica, Ia figura de Giordano runo, de
lamao mas grande que eI naluraI, dirige una mirada reconcenlrada hacia eI
Valicano.CRIDITOS DI LAS ILUSTRACIONIS



F%'-,'" #% G"@@1" H"3%25 D5#'5"*%/( 9%-5/%( ;(+$%),5()(J M'"$%)/5(J 9.V !*$",,5 ahJ
^ $%/*"V H") <%$15." -%' 95)5.*%$" <%$ 5 D%)5 % '% B**5=5*: H+'*+$('5 /") *"-". '". -%$%/C".
$%.%$=(-".V

!-,2&*-1+*1C2 #% E1*%-C2 #% +/>" = 0%'-, #% G"@@1"5 D5#'5"*%/( 9%-5/%(
;(+$%),5()(J M'"$%)/5(J 9.V ;(+$VA'+*V cbVmmV ^m^ $%/*"V H") <%$15." -%' 95)5.*%$" <%$ 5
D%)5 % '% B**5=5*: H+'*+$('5 /") *"-". '". -%$%/C". $%.%$=(-".V

I%-7%& &%2',#"5 B'5)($5jB$* 6%."+$/%J XpV

I%-7%& #%&*,2&,2#"5 F$5/C ;%..5)>jB$* 6%."+$/%J XpV

J/&'" #% ?+1*/-"5 A"$ /"$*%.3( -%' 9+.%" B$/C%"'">5/" X(,5")('% -5
X(<"'5j!"<$5)*%)-%),( !<%/5('% <%$ 5 D%)5 B$/C%"'">5/5 -5 X(<"'5 % A"1<%5V

;( ?'(>%'(/5@) -% H$5.*", K1*),%0 G,*)%-5 UC% D$5->%1() B$* ;5#$($7 2)*%$)(*5")('V

?0 )%-%H% L/,2 I/&< M/%7,#" %2 0, )"@/%-,5 A"$ /"$*%.3( -%' 6".>($*%)1+.%+1 -%
H").*(),(V

F%'-,'" #% G"@@1" ,2*1,2"5 mh^^ D5#'5"*%/( B<".*"'5/( K(*5/()(J 9.V '(*V mmcJ m
$%/*"V

!-,2&*-1+*1C2 #% D1**"01 #%0 0% $%$+1 )(*+$(V D5#'5"*%/( 9%-5/%( ;(+$%),5()(J
M'"$%)/5(J 9.V ;(+$VA'+*V naVnhJ ^lc =%$."V H") <%$15." -%' 95)5.*%$" <%$ 5 D%)5 % '%
B**5=5*: H+'*+$('5 /") *"-". '". -%$%/C". $%.%$=(-".V

;( <$51(=%$(, N,2#-" J"''1*%0015 F$5/C ;%..5)>jB$* 6%."+$/%J XpV

?#1*1C2 #% 6/*-%*1" M/% +%-'%2%*1C , K"2',1@2%5 6%<$"-+/5-( <"$ (1(#'% <%$15."
-% '". !3)-5/". -% '( D5#'5"*%/( -% '( W)5=%$.5-(- -% H(1#$5->%V

?&','/, #% O1"-#,2" J-/2"< "4-, #% ?''"-% P%--,-15 M"*">$(?3( -% 2.((/ K5*( \"C)V

NOTAS



|1j. Lucrecio, !"#$% '( )(*+$('%,( -% '(. /".(., vease lrad. ing. Marlin Ierguson
Smilh (Londres: Shere ooks, 1969, ed. rev. IndianaoIis: Hackell, 2001), 1:12-20.
He consuIlado Ias lraducciones modernas aI ingIes de H. A. }. Munro (1914), W. H.
D. Rouse, rev. Marlin Ierguson Smilh (1975, 1992), Irank O. CoIey (1977), RonaId
MeIviIIe (1997), A. I. SlaIIings (2007) y David SIavill (2008). Inlre Ias lraducciones
mas anliguas aI ingIes he consuIlado Ias de }ohn IveIyn (1620-1706), Lucy
Hulchinson (1620-1681), }ohn Dryden (1631-1700) y Thomas Creech (1659-1700).
De eslas uIlimas, Ia me|or es Ia de Dryden, ero, ademas de que soIo lradu|o
equeos fragmenlos deI oema (615 versos en lolaI, es decir menos deI 10 or 100
de Ia obra), su Iengua|e hace que Lucrecio resuIle a menudo dificiI de enlender
ara eI Ieclor moderno. Iara mayor comodidad, a menos que se indique Io
conlrario, he usado Ia lraduccin en rosa de Smilh deI ao 2001, y cilo Ios versos
deI lexlo Ialino corresondienle a Ia edicin Loeb, Ia que esla mas aI aIcance de
cuaIquiera (Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1975).
|2j. 0% $%$+1 )(*+$(J 5:737-740. II aIado heraIdo de Venus es Cuido, aI que
olliceIIi inla con Ios o|os vendados y aunlando con su fIecha, IIora, Ia diosa
romana de Ias fIores, derrama Ios broles que IIeva recogidos en Ios Iiegues de su
beIIisimo veslido, y Cefiro, eI dios deI fecundador vienlo deI oesle, exliende Ios
brazos hacia Ia ninfa CIoris ara ralarIa. Iara Ia infIuencia de Lucrecio en
olliceIIi, a lraves deI humanisla IoIiziano, vease CharIes Demsey, UC% A"$*$(7('
"? ;"=%e D"**5/%''5z. wA$51(=%$(o ()- 4+1()5.* H+'*+$% (* *C% U51% "? ;"$%)," *C%
9(>)5?5/%)* (Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1992), es. . 36-49, Horsl
redekam, D"**5/%''5e A$51(=%$(V M'"$%), ('. E($*%) -%$ K%)+. (Irankfurl: Iischer
VerIag GmbH, 1988), y eI arlicuIo de 1893 de Aby Warburg, que daria Iugar a
lanlos olros esludios, Sandro olliceIIis D5$*C "? K%)+. and !<$5)>: An
Ixaminalion of Concels of Anliquily in lhe IlaIian IarIy Renaissance, en UC%
6%=5=(' "? A(>() B)*5N+5*7, ed. Kurl W. Iorsler, lrad. ing. David rill (Los AngeIes:
Gelly Research Inslilule for lhe Hislory of Arl and lhe Humanilies, 1999), . 88-
156.
|3j. Se conservan en lolaI quinienlas cincuenla y ocho carlas de Ioggio, dirigidas
a cienlo selenla y dos corresonsaIes dislinlos. In una carla escrila en |uIio de 1417
feIicilando a Ioggio or sus haIIazgos, Irancesco arbaro hace referencia a una
carla acerca deI via|e de descubrimienlo que Ioggio habia mandado a nueslro
refinado y sabio amigo Guarino de Verona: Ug" 6%)(5..()/% D""G 4+)*%$.e UC%
;%**%$. "? A">>5+. D$(//5"'5)5 *" X5/"'(+. -% X5/"'5., lrad. ing. IhyIIis WaIler Goodharl
Gordan (Nueva York: CoIumbia Universily Iress, 1974), . 201. Iara Ias carlas de
Ioggio, vease Ioggio raccioIini, ;%**%$%, ed. HeIene Harlh, 3 voIs. (IIorencia:
OIschki, 1984).
|4j. Iara eI aseclo fisico de Ioggio, vease A">>5" D$(//5"'5)5 ^nbhd^`bhe X%' K2
/%)*%)($5" -%''( )(./5*(, Islilulo NazionaIe di Sludi SuI Rinascimenlo, voI. 7
(IIorencia: Sansoni, 1982), y W) U"./()" -%' zchhe A">>5" D$(//5"'5)5J ^nbhd^ca`, ed.
Ialrizia CasleIIi (Terranuova raccioIini: Amminislrazione ComunaIe, 1980). La
rinciaI fuenle biografica es Irnsl WaIser, A">>5+. M'"$%)*5)+.e ;%#%) +)- ]%$G%
(HiIdesheim: George OIms, 1974).
|5j. Iara Ia curiosidad como ecado y su comIe|o roceso de rehabiIilacin,
vease Hans Iumenberg, UC% ;%>5*51(/7 "? *C% 9"-%$) B>%, lrad. ing. Roberl M.
WaIIace (Cambridge, MA: MIT Iress, 1983, edicin originaI aIemana 1966), . 229-
453.
|6j. Iuslace }. Kills, 2) *C% 0(7. "? *C% H"+)/5'.e B !G%*/C "? *C% ;5?% ()- U51%. "?
D('-(..($% H"..( qB?*%$g($- A"<% 8"C) *C% Ug%)*7dUC5$-r (Londres: ArchibaId
ConslabIe Co., 1908), . 359.
|7j. Ieler Iarlner, UC% A"<%z. 9%)e UC% A(<(' H5=5' !%$=5/% 5) *C% 6%)(5..()/%
(Oxford: CIarendon Iress, 1990), . 54.
|8j. Lauro Marlines, UC% !"/5(' ]"$'- "? *C% M'"$%)*5)% 4+1()5.*.J ^n`hd^clh
(Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1963), . 123-127.
|9j. Is evidenle que en 1416 inlenl, |unlo con Ios olros miembros de Ia curia,
asegurarse un beneficio, ero Ia concesin deI mismo resuIl robIemalica y aI
finaI no Io consigui. AI arecer, habria odido lambien oblener un ueslo como
./$5<*"$ con eI nuevo aa Marlin V, ero Io rechaz or considerarIo una
degradacin deI cargo que habia ocuado anleriormenle como secrelario, vease
WaIser, A">>5+. M'"$%)*5)+., . 42 ss.
|10j. NichoIas Mann, The Origins of Humanism, en UC% H(1#$5->% H"1<()5")
*" 6%)(5..()/% 4+1()5.1, ed. }iII Kraye (Cambridge: Cambridge Universily Iress,
1996), . 11. Iara Ia aclilud de Ioggio anle Ielrarca, vease Riccardo Iubini,
4+1()5.1 ()- !%/+'($5,(*5")e M$"1 A%*$($/C *" K(''(, Duke Monograhs in MedievaI
and Renaissance Sludies, 18 (Durham, NC, y Londres: Duke Universily Iress,
2003). Iara eI desarroIIo deI humanismo ilaIiano, vease }ohn Addinglon Symonds,
UC% 6%=5=(' "? ;%($)5)> (Nueva York: H. HoIl, 1908, reimr. 1960), WaIIace K.
Ierguson, UC% 6%)(5..()/% 5) 45.*"$5/(' UC"+>C*e M5=% H%)*+$5%. "? 2)*%$<$%*(*5")
(Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1948), IauI Oskar KrisleIIer, The
Imacl of IarIy IlaIian Humanism on Thoughl and Learning, en ernard S. Levy
(ed.), 0%=%'"<1%)*. 5) *C% F($'7 6%)(5..()/% (AIbany: Slale Universily of Nev York
Iress, 1972), . 120-157, CharIes Trinkaus, UC% !/"<% "? 6%)(5..()/% 4+1()5.1 (Ann
Arbor: Universily of Michigan Iress, 1983), Anlhony Graflon y Lisa }ardine, M$"1
4+1()5.1 *" *C% 4+1()5*5%.e F-+/(*5") ()- *C% ;5#%$(' B$*. 5) M5?*%%)*Cd ()- !5O*%%)*Cd
H%)*+$7 F+$"<% (Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1986), Ieler urke,
The Sread of IlaIian Humanism, en Anlhony Goodman y Angus Mackay (eds.),
UC% 21<(/* "? 4+1()5.1 ") ]%.*%$) F+$"<% (Londres: Longman, 1990), . 1-22,
RonaId G. Will, w2) *C% M""*.*%<. "? *C% B)/5%)*.oe UC% f$5>5). "? 4+1()5.1 ?$"1
;"=(*" *" D$+)5J !*+-5%. 5) 9%-5%=(' ()- 6%?"$1(*5") UC"+>C*, ed. Heiko A. Oberman,
voI. 74 (Leiden: riII, 2000), y Riccardo Iubini, ;zW1()%.51" 2*('5()" % 2 !+"5 !*"$5/5
(MiIan: Iranco AngeIi Sloria, 2001).
|11j. QuinliIiano, 2).*5*+*5" f$(*"$5( qUC% f$(*"$z. F-+/(*5")r, ed. y lrad. ing.
DonaId A. RusseII, Loeb CIassicaI Library, 127 (Cambridge, MA: Harvard
Universily Iress, 2001), 10.1, . 299 ss. Aunque hasla 1516 no se enconlr
gracias a Ioggio raccioIini una coia comIela (o casi comIela) de QuinliIiano,
eI Libro X, con sus Iislas de aulores griegos y romanos, circuI a Io Iargo de loda Ia
Idad Media. QuinliIiano comenla de Macro y de Lucrecio que Ios dos son
eIeganles, cada uno en su esliIo, ero eI rimero es rosaico y eI segundo dificiI,
. 299.
|12j. Roberl A. Kasler, E+($-5(). "? ;()>+(>%e UC% E$(11($5() ()- !"/5%*7 5) ;(*%
B)*5N+5*7 (erkeIey y Londres: Universily of CaIifornia Iress, 1988). Los caIcuIos de
Ios niveIes de conocimienlo de Ia Ieclura y Ia escrilura en Ias sociedades rimilivas
son muy oco fiabIes. Kasler, cilando Ias invesligaciones de Richard Duncan-}ones,
IIega a Ia siguienle concIusin: La inmensa mayoria de Ios habilanles deI imerio
eran anaIfabelos en Ias Ienguas cIasicas. Las cifras que se dan ara Ios lres
rimeros sigIos de nueslra era sugieren mas de un 70 or 100 de anaIfabelismo,
aunque con muchas diferencias regionaIes. Inconlramos cifras simiIares en Kim
Haines-Iilzen, E+($-5(). "? ;%**%$.e ;5*%$(/7J A"g%$J ()- *C% U$().15**%$. "? F($'7
HC$5.*5() ;5*%$(*+$% (Oxford: Oxford Universily Iress, 2000), aunque Haines-Iilzen
ofrece unos niveIes de aIfabelizacin incIuso mas ba|os (quiza de un 10 or 100).
Vease asimismo Robin Lane Iox, Lileracy and Iover in IarIy Chrislianily, en
AIan K. ovman y Greg WooIf (eds.), ;5*%$(/7 ()- A"g%$ 5) *C% B)/5%)* ]"$'-
(Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1994).
|13j. Cilado en Iox, Lileracy and Iover, . 147.
|14j. La 6%>'( conliene una norma ara Ios que senciIIamenle no ueden
soorlar Ia Ieclura: A aqueI que sea lan negIigenle o erezoso que no quiera o no
ueda medilar o Ieer, encargueseIe un lraba|o, ara que no esle ocioso: UC% 6+'% "?
D%)%-5/*, segun Ia lrad. ing. de Ios mon|es de Ia abadia de GIenslaI (DubIin: Iour
Courls Iress, 1982), 48:223.
|15j. }uan Casiano, 2).*5*+/5")%., segun lrad. ing. de oniface Ramsey
(NuevaYork: Nevman Iress, 2000), 10:2.
|16j. 6%>'( -% !() D%)5*", 48:19-20. He corregido Ia lraduccin que sueIe darse,
como adverlencia ara Ios demas, ara exresar Io que yo creo que es eI senlido
deI originaI Ialino: +* /%*%$5 *51%()*.
|17j. !<5$5*+1 %'(*5")5.: Ios lraduclores sueIen verler aI ingIes y aI esaoI eslas
aIabras or esirilu de vanidad, ero yo creo que eI rinciaI senlido que liene
aqui eI lermino es eI de eIacin o exaIlacin.
|18j. 6%>'( -% !V D%)5*", 38:5-7.
|19j. 2#5-, 38:8.
|20j. 2#5-, 38:9.
|21j. LeiIa Avrin, !/$5#%.J !/$5<* ()- D""G.e UC% D""G B$*. ?$"1 B)*5N+5*7 *" *C%
6%)(5..()/% (Chicago y Londres: American Library Associalion and lhe rilish
Library: 1991), . 324. II manuscrilo se encuenlra en arceIona.
|22j. Iara eI conlexlo mas generaI de Ia caIigrafia de Ioggio, vease erlhoId L.
UIIman, UC% f$5>5) ()- 0%=%'"<1%)* "? 4+1()5.*5/ !/$5<* (Roma: Idizioni di Sloria e
Lelleralura, 1960). Iara una inlroduccin muy vaIiosa, vease Marlin Davies,
Humanism in Scril and Irinl in lhe Iifleenlh Cenlury, en UC% H(1#$5->%
H"1<()5") *" 6%)(5..()/% 4+1()5.1, . 47-62.
|23j. arloIomeo resl servicio como secrelario en 1414, Ioggio Io hizo eI ao
siguienle: Iarlner, UC% A"<%z. 9%), . 218, 222.
|24j. Gordan, Ug" 6%)(5..()/% D""G 4+)*%$., . 208-209 (carla a Ambrogio
Traversari).
|25j. 2#5-, . 210.
|26j. Iuslace }. Kills, 2) *C% 0(7. "? *C% H"+)/5'.e B !G%*/C "? *C% ;5?% ()- U51%. "?
D('-(..($% H"..( (Londres: ArchibaId ConslabIe Co., 1908), . 69.
|27j. Cilado en W. M. Sheherd, UC% ;5?% "? A">>5" D$(//5"'5)5 (LiverooI:
Longman %* ('V, 1837), . 168.
|28j. Avrin, !/$5#%.J !/$5<* ()- D""G., . 224. II coisla en cueslin uliIizaba en
reaIidad vileIa (=%''+1), no ergamino, ero debia de ser una vileIa de caIidad
arlicuIarmenle maIa.
|29j. 2#5-.
|30j. Cilado en George Haven Iulnam, D""G. ()- UC%5$ 9(G%$. 0+$5)> *C% 95--'%
B>%., 2 voIs. (Nueva York, HiIIary House, 1962, reimr. de Ia ed. de 1896-1898),
1:61.
|31j. La gran abadia de obbio, en eI norle de IlaIia, lenia una bibIioleca famosa:
un calaIogo eIaborado a finaIes deI sigIo IX incIuye numerosos lexlos anliguos
raros, enlre eIIos una coia de Lucrecio. Iero Ia mayoria de eIIos han desaarecido,
resumibIemenle borrados (Io que se hacia en reaIidad era rasar Ia linla) ara
de|ar silio a evangeIios y saIlerios ara uso de Ia comunidad. ernhard ischhoff
dice: Muchos lexlos anliguos fueron seuIlados ara siemre cuando sus cdices
fueron converlidos en aIimseslos en obbio, donde se habia abandonado Ia
RegIa de CoIumbano y se habia adolado Ia de enilo. Un calaIogo de finaIes deI
sigIo IX nos informa de que obbio oseia or aqueI enlonces una de Ias
bibIiolecas me|or abaslecidas de Occidenle, ues conlenia numerosos lralados de
gramalica asi como obras oelicas raras. Se erdi de esle modo Ia unica coia que
quedaba deI 0% $+$('5#+. de Selimio Sereno, un eIaborado oema de Ia eoca de
Adriano. Iarece que lambien desaarecieron coias de Lucrecio y de VaIerio IIaco
sin que se hicieran coias en IlaIia. Ioggio acab descubriendo eslas obras en
AIemania: 9()+./$5<*. ()- ;5#$($5%. 5) *C% B>% "? HC($'%1(>)% (Cambridge:
Cambridge Universily Iress, 1994), . 151.
|32j. Una candidala aIlernaliva baslanle convincenle es Ia abadia de Murbach,
siluada en eI sur de AIsacia. A mediados deI sigIo IX, Murbach, fundada en 727, se
habia converlido en un imorlanle cenlro de erudicin y se sabe que oseia una
coia de Lucrecio. II relo aI que se habria enfrenlado Ioggio habria sido a grandes
rasgos eI mismo en cuaIquier bibIioleca monaslica a Ia que fuera.
|33j. In eI conlexlo deI resenle Iibro, eI comenlario mas inlriganle aarece en eI
rIogo en rosa de Rabano Mauro a su fascinanle coIeccin de oemas acrslicos
en aIabanza de Ia Cruz, comueslo en 810. Rabano dice que sus oemas incIuyen Ia
figura relrica de Ia sinaIefa, eslo es, Ia conlraccin de dos siIabas en una. Se lrala
de una figura, exIica, N+"- %* U5*+. ;+/$%*5+. )") $($" ?%/5..% 5)=%)5*+$, que se
encuenlra frecuenlemenle en Tilo Lucrecio. Cilado en David Ganz, Lucrelius in
lhe CaroIingian Age: The Leiden Manuscrils and Their CaroIingian Readers, en
CIaudine A. Chavannes-MazeI y Margarel M. Smilh (eds.), 9%-5%=(' 9()+./$5<*. "?
*C% ;(*5) H'(..5/.e A$"-+/*5") ()- W.%, Iroceedings of lhe Seminar in lhe Hislory of
lhe ook lo 1500, Leiden, 1993 (Los AIlos HiIIs, CA: Anderson-LoveIace, 1996), .
99.
|34j. IIinio eI }oven, H($*(., 3.7.
|35j. Los humanislas quiza enconlraran vagos indicios de que eI oema seguia
vivo. Macrobio, a comienzos deI sigIo V e. v., cila unos cuanlos versos en sus
!(*+$)('%. (vease George Hadzsils, ;+/$%*5+. ()- 45. 2)?'+%)/% |NuevaYork:
Longmans, Green Co., 1935j), y lambien recogen aIgunos versos Ias F*51"'">3(.,
Ia voIuminosa obra de Isidoro de SeviIIa de comienzos deI sigIo VII. Olros
momenlos en Ios que Ia obra saIi brevemenle a Ia suerficie seran mencionados
mas adeIanle, ero habria sido una reciilacin or arle de cuaIquiera ensar a
comienzos deI sigIo XV que udiera enconlrarse eI oema comIelo.
|36j. Inviame aIguna ieza de Lucrecio o de Innio, decia en una carla a un
amigo eI emerador Anlonino Iio (86-161 e. v.), hombre or Io demas sumamenle
cuIlivado, aIgo armonioso, que lenga fuerza y sea exresar eI eslado de animo.
(Aarle de unos cuanlos fragmenlos, no ha vueIlo a recuerarse nada de Innio, eI
mas grande de Ios oelas romanos rimilivos.)
|37j. ;+/$%*5 <"%1(*(J +* ./$5#%.J 5*( .+)*J 1+'*5. '+15)5#+. 5)>%)55J 1+'*(% *(1%) ($*5.:
Cicern, B- Q+5)*+1 ?$(*$%1, 2.10.3.
|38j. E%@$>5/(., 2.490-92:

IeIix, qui oluil rerum cognoscere causas,alque melus omnis el inexorabiIe
falumsubiecil edibus slreilumque Acheronlis avari. II Aqueronle es un rio deI
infierno y VirgiIio y Lucrecio Io usan como simboIo de lodo Io que consliluye eI
mundo de uIlralumba. Iara Ia resencia de Lucrecio en Ias E%@$>5/(., vease
eseciaImenle Monica GaIe, K5$>5' ") *C% X(*+$% "? UC5)>.e UC% E%"$>5/.J ;+/$%*5+.J
()- *C% 05-(/*5/ U$(-5*5") (Cambridge: Cambridge Universily Iress, 2000).
|39j. II aulor de Ia F)%5-(, con su sombrio concelo de Ia carga que suone eI
oder imeriaI y Ia rigurosa necesidad de renunciar a Ios Iaceres, era a lodas
Iuces mas escelico de Io que Io fuera en Ias E%@$>5/(. sobre Ia caacidad que liene
eI individuo de enlender con serena cIaridad Ias fuerzas ocuIlas deI universo. Iero
Ia visin de Lucrecio y Ia severa eIegancia de su oesia eslan resenles a Io Iargo
de lodo eI oema de VirgiIio, aunque soIo sea como meros alisbos de una
seguridad erfecla que ahora se Ies escaa una y olra vez y ara siemre lanlo aI
oela como a su heroe. Iara Ia hondura de Ia resencia de Lucrecio en Ia F)%5-( (y
en olras obras de VirgiIio, asi como en Ias de Ovidio y Horacio), vease IhiIi
Hardie, ;+/$%*5() 6%/%<*5").e 45.*"$7J UC% !+#'51%J \)"g'%->% (Cambridge:
Cambridge Universily Iress, 2009).
|40j. B1"$%., 1.15.23-24. Vease IhiIi Hardie, f=5-z. A"%*5/. "? 2''+.5")
(Cambridge: Cambridge Universily Iress, 2002) eseciaImenle . 143-163, 173-
207.
|41j. Yerno duranle un liemo deI imIacabIe diclador alricio Lucio CorneIio
SiIa, Ia carrera oIilica de Memmio IIeg a su fin en 54 a. e. v., cuando, aI resenlar
su candidalura aI ConsuIado, se vio obIigado a reveIar su imIicacin en un
escandaIo financiero, circunslancia que Ie hizo erder eI aoyo lrascendenlaI de
}uIio Cesar. Como orador, a |uicio de Cicern, Memmio era erezoso. Ira
exlraordinariamenle cuIlo, reconocia Cicern, or Ia amIilud de sus Iecluras,
aunque mas de Iileralura griega que de obras Ialinas. Quiza esa inmersin en Ia
cuIlura griega nos ayude a exIicar or que Memmio, cuando fracas su carrera
oIilica, se fue a vivir a Alenas, donde, aI arecer, comr un lerreno en eI que
eslaban Ias ruinas de Ia casa deI fiIsofo Iicuro, muerlo mas de dos sigIos anles.
In 51 a. e. v., Cicern escribi una carla a Memmio en Ia que Ie edia como favor
ersonaI que regaIara esas ruinas a Ialrn eI eicureo. (AI arecer, Ias ruinas en
cueslin se veian amenazadas or un royeclo de edificacin que lenia 5) 1%)*%
Memmio.) Ialrn decia, segun comenla Cicern, que se lrala de una cueslin de
honor, de obIigacin, de reselo aI derecho leslamenlario, aI resligio deI nombre
de Iicuro... y en definiliva a Ia casa, aI domiciIio y a Ia memoria de Ios grandes
hombres: H($*( 63 (13:1), vease H5/%$"z. ;%**%$. *" M$5%)-. (Loeb ed.), 1:271. Con
Iicuro cerramos eI circuIo y nos enconlramos de nuevo con Lucrecio, ues
Lucrecio fue eI disciuIo mas aasionado, inleIigenle y crealivo de Iicuro.
|42j. Iara Ia creacin de Ia Ieyenda, vease eseciaImenle Luciano Canfora, K5*( -5
;+/$%,5" (IaIermo: SeIIerio, 1993). La evocacin mas grandiosa de esle suceso Ia
lenemos en Tennyson, Lucrelius.
|43j. La fascinanle K5*( -5 ;+/$%,5" de Canfora no es en modo aIguno una
biografia convencionaI, sino mas bien un e|ercicio briIIanle de demoIicin deI
reIalo milico roaIado or }ernimo. In una obra que acluaImenle esla en
roceso de eIaboracin, Ada IaImer demueslra que Ios erudilos deI Renacimienlo
reunieron una serie de islas que eIIos creian que se referian a Ia vida de Lucrecio,
ero que en su mayoria son comenlarios acerca de olras ersonas que nada lenian
que ver con eI.
|44j. }ohann }oachim WinkeImann, cilado en David Sider, UC% ;5#$($7 "? *C% K5''(
-%5 A(<5$5 (* 4%$/+'()%+1 (Los AngeIes: }. IauI Gelly Museum, 2005). Isla frase lan
coIorisla de WinkeImann es un roverbio ilaIiano.
|45j. CamiIIo Iaderni, direclor deI Museo IrcoIanense deI IaIacio ReaI de
Iorlici, en una carla escrila eI 25 de febrero de 1755, cilada en Sider, UC% ;5#$($7, .
22.
|46j. Avrin, !/$5#%.J !/$5<* ()- D""G., . 83 ss.
|47j. In aqueIIos momenlos, or una rara casuaIidad, Ias invesligaciones deI
yacimienlo se haIIaban ba|o Ia suervisin de un ingeniero miIilar suizo, KarI
Weber, que se lom un inleres mas resonsabIe y erudilo or Io que eslaba
seuIlado.
|48j. Isla forma de considerarse a si mismos lenia una Iarga hisloria. Cuando
Isciin saque Carlago en 146 a. e. v., Ias coIecciones guardadas en Ias bibIiolecas
de esa gran ciudad deI norle de Africa cayeron en sus manos, |unlo con eI reslo deI
bolin. Isciin escribi aI Senado regunlando que debia hacer con Ios Iibros que
en esos momenlos eslaban en su osesin. IinaImenle Ie resondieron que soIo
habia un Iibro, en concrelo un lralado de agricuIlura, que vaIiera Ia ena lraducir
aI Ialin, Isciin debia rearlir eI reslo de Ios Iibros, decian Ios senadores, como
regaIos enlre Ios reyezueIos de Africa: IIinio eI Vie|o, 45.*"$5( )(*+$(', 18:5.
|49j. La incaulacin de Ias bibIiolecas griegas como bolin se convirli en una
raclica baslanle habiluaI, aunque raramenle eran eI unico remio que oblenian
Ios conquisladores. In 67 a. e. v., LucuIo, aIiado de SiIa, voIvi a Roma de sus
conquislas en Orienle con una bibIioleca vaIiosisima, |unlo con olras riquezas, y
cuando se relir de Ia oIilica se dedic aI esludio de Ia Iileralura y Ia fiIosofia
griegas. In Ia viIIa y en Ios |ardines que lenia en Roma y en TuscuIo, cerca de
NaoIes, LucuIo se convirli en eI generoso mecenas de numerosos inleIecluaIes y
oelas griegos, y figura como uno de Ios inlerIoculores rinciaIes de un diaIogo
de Cicern, Ias H+%.*5")%. (/(-L15/(..
|50j. Nombrado gobernador deI norle de IlaIia (GaIia Transadana), IoIin us
su infIuencia ara saIvar Ia hacienda de VirgiIio imidiendo su confiscacin.
|51j. Las dos bibIiolecas de Auguslo se IIamaban Ia Oclaviana y Ia IaIalina. La
rimera, fundada en honor de su hermana (33 a. e. v.), se haIIaba siluada en eI
Irlico de Oclavia y en eIIa se combinaban unos magnificos aseos en eI iso de
aba|o con Ia saIa de Ieclura y Ia coIeccin de Iibros en eI iso suerior. La olra
bibIioleca, anexa aI lemIo de AoIo en eI monle IaIalino, lenia, aI arecer, dos
dearlamenlos que eran adminislrados or searado, uno griego y olro Ialino. Las
dos bibIiolecas fueron deslruidas osleriormenle or eI fuego. Los sucesores de
Auguslo conservaron Ia lradicin de creacin de bibIiolecas: Tiberio fund Ia
ibIioleca Tiberiana en su casa deI IaIalino (segun Suelonio, orden que se
coIocaran en lodas Ias bibIiolecas ubIicas Ios escrilos y Ias efigies de sus oelas
griegos referidos). Vesasiano eslabIeci una bibIioleca en eI lemIo de Ia Iaz
erigido lras eI incendio de Ia cailaI en liemos de Nern. Domiciano reslaur Ias
bibIiolecas desaarecidas desues de ese mismo incendio, mandando incIuso
buscar coias de Iibros en AIe|andria. La bibIioleca imeriaI mas imorlanle fue Ia
UIia, fundada or UIio Tra|ano siluada rimero en eI Ioro de Tra|ano, y
osleriormenle lrasIadada a Ias Termas de DiocIeciano. Vease LioneI Casson,
;5#$($5%. 5) *C% B)/5%)* ]"$'- (Nev Haven: YaIe Universily Iress, 2002).
|52j. Inlre olras: Alenas, Chire, Como, MiIan, Ismirna, Ialras y Tibur, donde
era osibIe incIuso sacar Iibros en reslamo. Iero vease Ia inscricin enconlrada
en eI Agora de Alenas, en eI muro de Ia ibIioleca de Ianleno (200 e. v.): No se
relirara ningun Iibro, ues asi Io hemos |urado. Horario desde Ias seis de Ia
maana hasla mediodia (cilada en Sider, UC% ;5#$($7 "? *C% K5''( -%5 A(<5$5 (*
4%$/+'()%+1, . 43).
|53j. CIarence I. oyd, A+#'5/ ;5#$($5%. ()- ;5*%$($7 H+'*+$% 5) B)/5%)* 6"1%
(Chicago: Universily of Chicago Iress, 1915), . 23-24.
|54j. Vease ArnaIdo MomigIiano, B'5%) ]5.-"1e UC% ;515*. "? 4%''%)5,(*5")
(Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1975).
|55j. Irich Auerbach, ;5*%$($7 ;()>+(>% ()- 2*. A+#'5/ 5) ;(*% ;(*5) B)*5N+5*7 ()- 5)
*C% 95--'% B>%., lrad. ing. RaIh Manheim (Irincelon: Irincelon Universily Iress,
1965), . 237.
|56j. Knul KIeve, Lucrelius in HercuIaneum, en H$")(/C% F$/"'()%.5, n. 19
(1989), . 5.
|57j. 2) A5.")%1 (Conlra Iisn), en Cicern, 05./+$."., vease lrad. ing. N. H.
Walls, Loeb CIassicaI Library, voI. 252 (Cambridge, MA, Harvard Universily Iress,
1931), . 167 (5) .+"$+1 E(%/"$+1 ?"%*"$% (*N+% =5)").
|58j. UC% F<5>$(1. "? AC5'"-%1"., ed. y lrad. (ing.) David Sider (Nueva York:
Oxford Universily Iress, 1997), . 152.
|59j. Aunque recienlemenle se habia roducido un lerremolo grave, Ia uIlima
gran erucin habia lenido Iugar en 1200 a. e. v., de modo que eI molivo de
inlranquiIidad, si es que habia aIguno, no era eI voIcan.
|60j. Cicern, 0% )(*+$( -%"$+1 (Sobre Ia naluraIeza de Ios dioses), lrad. ing.
H. Rackham, Loeb CIassicaI Library, 268 (Cambridge, MA: Harvard Universily
Iress, 1933), 1.6, . 17-19.
|61j. 2#5-, . 383.
|62j. Cicern, 0% "??5/55. (Los deberes), lrad. ing. WaIler MiIIer, Loeb CIassicaI
Library, 30 (Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1913), 1.37, . 137.
|63j. Como anaIizare mas adeIanle, Ia aIabra que lraducimos aqui or
suerslicin es en Ialin $%'5>5", es decir, reIigin.
|64j. Digenes Laercio, K5-(. -% '". ?5'@."?". 5'+.*$%. (vease Diogenes Laerlius,
;5=%. "? *C% F15)%)* AC5'"."<C%$., 2 voIs., Loeb CIassicaI Library, 184-185
(Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1925), 2:531-533.
|65j. II %<5'">5.1@. de Iicuro era un lermino usado a menudo ara indicar eI
razonamienlo basado en dalos emiricos, ero, segun MichaeI SchofieId, exresa
nueslros rocedimienlos colidianos de evaIuacin y areciacin: SchofieId, en
6(*5")('5*7 5) E$%%G UC"+>C*, eds. MichaeI Irede y GiseIe Slriker (Oxford: CIarendon
Iress, 1996). SchofieId sugiere que esos rocedimienlos van asociados a un famoso
asa|e de Iicuro sobre eI liemo: No debemos adolar exresiones eseciaIes
ara designarIo, suoniendo que sera una me|ora, debemos uliIizar soIo Ias que ya
exislen, . 222. II ensamienlo deI que inlenlaba imbuir Iicuro a sus seguidores
era un lio de aclividad erfeclamenle ordinaria, aI aIcance de lodo eI mundo, no
un laIenlo inleIecluaI eseciaI Iimilado, or e|emIo, a Ios malemalicos o Ios
exerlos en diaIeclica, . 235.
|66j. Cicern, U+./+'()(% -5.<+*(*5")%. (Disulaciones luscuIanas), lrad. ing. }.
I. King. Loeb CIassicaI Library, 141 (Cambridge, MA: Harvard Universily Iress,
1927), 1.6.10.
|67j. 2#5-, 1.21.48-89.
|68j. La acusacin Ia resenl Timcrales, eI hermano de Melrodoro, que era
disciuIo suyo |de Iicuroj y que mas larde abandon Ia escueIa, en Digenes
Laercio, vease ;5=%. "? F15)%)* AC5'"."<C%$., lrad. ing. R. D. Hicks, 2 voIs., Loeb
CIassicaI Library, 185 (Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1925), 2:535.
|69j. Seneca, B- ;+/5'5+1 F<5.*+'(% 9"$('%., lrad. ing. Richard Gummere, 3 voIs.
(Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1917), 1:146.
|70j. Carla a Meneceo, en Digenes Laercio, K5-(., 2:657.
|71j. IiIodemo, !"#$% '(. %'%//5")%. 7 '". $%/C(,"., vease f) HC"5/%. ()- B="5-()/%.,
lrad. ing. Giovanni IndeIIi y VouIa Tsouna-McKirahan, La ScuoIa di Iicuro, 15
(NaoIes: ibIiooIis, 1995), . 104-106.
|72j. en }onson, UC% B'/C%15.*, ed. AIvin . Kernan, 2 voIs. (Nev Haven: YaIe
Universily Iress, 1974), 11.ii.41-42, 72-87. }onson forma arle de una lradicin que
reresenla a Iicuro como eI sanlo alrono de Ias labernas y Ios burdeIes,
lradicin en Ia que se incIuye eI roIIizo IrankIin, caIificado or Chaucer en Ios
H+%)*". -% H()*%$#+$7 de eI roio hi|o de Iicuro.
|73j. Maxima 7, en Digenes Laercio, vease ;5=%. "? F15)%)* AC5'"."<C%$., lrad.
ing. R. D. Hicks, 2 voIs. Loeb CIassicaI Library, 185 (Cambridge, MA: Harvard
Universily Iress, 1925, ed. rev. 1931), 1:665.
|74j. Senlencias valicanas (E)"1"'">5+1 K(*5/()+1), 31, en A. A. Long y D. N.
SedIey, UC% 4%''%)5.*5/ AC5'"."<C%$., 2 voIs. (Cambridge: Cambridge Universily
Iress, 1987), 1:150.
|75j. Vease Morilz W. Schmidl, 0% 05-71" HC('/%)*%$" (OeIs: A. Ludvig, 1851) y
05-715 HC('/%)*%$5 ?$(>1%)*( (Leizig: Teubner, 1854).
|76j. Vease David Diringer, UC% D""G D%?"$% A$5)*5)> (Nueva York: Dover ooks,
1982), . 241 ss.
|77j. Digenes Laercio: Iicuro fue un aulor sumamenle roIifico, hasla eI
unlo de suerar a lodos en eI numero de obras que escribi, ues suman hasla
lrescienlos voIumenes, y no conlienen ni una soIa cila de olros aulores, sino que
lodas son aIabras deI roio Iicuro: K5-(. -% '". ?5'@."?". 5'+.*$%., 2:555. Digenes
Laercio recoge Ios liluIos de lreinla y siele Iibros suyos, de Ios cuaIes no se
conserva ninguno.
|78j. Vease Andrev M. T. Moore, Diogeness Inscrilion al Oenoanda, en
Dane R. Gordon y David . Suils (eds.), F<5/+$+.e 45. H")*5)+5)> 2)?'+%)/% ()-
H")*%1<"$($7 6%'%=()/% (Rochesler, NY: Rochesler Inslilule of TechnoIogy Cary
Grahic Arls Iress, 2003), . 209-214. Vease UC% F<5/+$%() 2)./$5<*5") u"? 05">%)%.
"? f5)"()-(v, ed. y lrad. ing. Marlin Ierguson Smilh (NaoIes: ibIiooIis, 1992).
|79j. ArislleIes, 45.*"$5( ()51('5+1, lrad. ing. A. L. Ieck. Loeb CIassicaI Library,
438 (Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1965-1991), 5:32.
|80j. Cilado en WiIIiam Iades, UC% F)%15%. "? D""G. (Londres: IIIiol Slock, 1896),
. 66-67.
|81j. Ovidio, FO <")*", lrad. ing. A. L. WheeIer, revisada or G. I. GooId, 2.a ed.
(Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1924), 1.1.73.
|82j. Horacio, vease !(*5$%.V F<5.*'%.V UC% B$* "? A"%*$7, lrad. ing. H. Rushlon
IaircIough, Loeb CIassicaI Library, 194 (Cambridge, MA: Harvard Universily
Iress, 1926), IisloIa 1.20.12.
|83j. In B)*"'">3( >$5%>(, vease lrad. ing. W. R. Ialon, Loeb CIassicaI Library, 84
(Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1917), 9:251. (Iveno de AscaIn, ?'"$+5*
enlre 50 a. e. v. y 50 e. v.).
|84j. Kim Haines-Iilzen, E+($-5(). "? ;%**%$.e ;5*%$(/7J A"g%$J ()- *C% U$().15**%$.
"? F($'7 HC$5.*5() ;5*%$(*+$% (Oxford: Oxford Universily Iress, 2000), . 4.
|85j. Cilado en LioneI Casson, ;5#$($5%. 5) *C% B)/5%)* ]"$'- (Nev Haven: YaIe
Universily Iress, 2001), . 77.
|86j. LeiIa Avrin, !/$5#%.J !/$5<* ()- D""G.e UC% D""G B$*. ?$"1 B)*5N+5*7 *" *C%
6%)(5..()/% (Chicago: American Library Associalion, 1991), . 171. Veanse
asimismo . 149-153.
|87j. Iara Ias mu|eres coislas, vease Haines-Iilzen.
|88j. Se caIcuIa que eI numero lolaI de Iibros roducidos en Ia hisloria deI
mundo anles de 1450 fue iguaIado or eI numero de Ios roducidos enlre 1450 y
1500, que enlre 1500 y 1510 Ia roduccin de Iibros aIcanz esas mismas cifras, y
que en Ia decada sucesiva se dobI esa canlidad.
|89j. Iara Ios coislas, vease L. D. ReynoIds y N. G. WiIson, !/$5#%. ()- !/C"'($.e
B E+5-% *" *C% U$().15..5") "? E$%%G ()- ;(*5) ;5*%$(*+$%, 2.a ed. (Londres: Oxford
Universily Iress, 1974), Avrin, !/$5#%.J !/$5<* ()- D""G., Rosamond McKillerick,
D""G.J !/$5#%. ()- ;%($)5)> 5) *C% M$()G5.C \5)>-"1.J l*Cd`*C H%)*+$5%. (AIdershol,
Reino Unido: Variorum, 1994), M. . Iarkes, !/$5#%.J !/$5<*.J ()- 6%(-%$. (Londres:
HambIedon Iress, 1991). Iara eI significado simbIico deI coisla, vease Giorgio
Agamben, A"*%)*5('5*5%.e H"''%/*%- F..(7. 5) AC5'"."<C7, ed. DanieI HeIIer-Roazen
(Slanford: Slanford Universily Iress, 2000), . 246 ss. La figura de Ia
olenciaIidad erfecla segun Avicena, or e|emIo, es eI coisla en eI momenlo
en que no esla escribiendo.
|90j. Los giganlescos graneros siluados aI sur de AIe|andria recibian
innumerabIes cargamenlos lransorlados en barcazas, rocedenles de Ias cosechas
de Ias ricas IIanuras de aIuvin siluadas a Io Iargo deI rio. Los cargamenlos eran
inseccionados or funcionarios sumamenle sagaces, nombrados con eI fin de
asegurarse de que eI grano no eslaba aduIlerado, no lenia mezcIa de lierra o de
cebada, y habia sido debidamenle lriIIado y cribado: Chrisloher Haas, B'%O()-$5(
5) ;(*% B)*5N+5*7e U"<">$(<C7 ()- !"/5(' H")?'5/* (aIlimore: }ohns Hokins
Universily Iress, 1997), . 42. Los miIIares de sacos aImacenados eran
lransorlados Iuego or Ios canaIes hasla eI uerlo, donde Ios aguardaba Ia fIola
deI grano. Desde aIIi Ios barcos cargados hasla Ios loes zaraban con deslino a
olras ciudades, cuya fIorecienle obIacin habia suerado hacia liemo Ia
caacidad de manlenerIas que lenian Ias zonas ruraIes circundanles. AIe|andria era
uno de Ios unlos fundamenlaIes de conlroI deI mundo anliguo, caaz de
garanlizar eI an, y or lanlo Ia eslabiIidad, y or lanlo eI oder. II grano no era Ia
unica mercancia que conlroIaba AIe|andria, Ios mercaderes de Ia ciudad eran
famosos or eI comercio de vino, le|idos, laices, vidrio y Io que mas nos
inleresa ara esle Iibro airo. Los enormes anlanos siluados en Ias
inmediaciones de Ia ciudad eran arlicuIarmenle alos ara eI cuIlivo de Ios |uncos
con Ios que se fabricaba eI me|or aeI. A Io Iargo de loda Ia hisloria deI mundo
anliguo, desde Ia eoca de Ios cesares hasla Ia dominacin de Ios reyes francos, eI
airo de AIe|andria fue eI medio referido or Ios burcralas, fiIsofos, oelas,
sacerdoles, mercaderes, emeradores y sabios ara dar sus rdenes, regislrar sus
deudas y escribir sus ensamienlos.
|91j. Se cuenla que IloIomeo III (246-221 a. e. v.) envi mensa|es a lodos Ios
gobernanles deI mundo conocido, idiendoIes Iibros ara hacer coias. Los
oficiaIes de Ia aduana lenian rdenes de confiscar lodos Ios Iibros que enconlraran
a bordo de Ias naves que asaran or eI uerlo. Se hacian coias de Ios Iibros y
Iuego eran devueIlas a sus roielarios, ero Ios originaIes iban a arar a Ia gran
bibIioleca (en cuyo calaIogo eran inlroducidos con Ia marca rocedenle de Ias
naves). Iueron enviados or lodo eI Medilerraneo diversos agenles reaIes
encargados de comrar o lomar en reslamo cada vez mas Iibros. II receIo de Ios
dueos aumenlaba sin cesar era muy robabIe que Ios Iibros reslados no
voIvieran nunca a manos de sus roielarios, or Io que se imuso Ia coslumbre
de exigir cuanliosos desilos a modo de fianza. Cuando, desues de inlensas
negociaciones, Alenas accedi a reslar a AIe|andria sus vaIiosisimos lexlos
aulorizados de IsquiIo, SfocIes y Iuriides ceIosamenle guardados en eI
Regislro CiviI de Ia ciudad, eI gobierno aleniense insisli en exigir una enorme
fianza de quince laIenlos de oro. IloIomeo envi Ia fianza, recibi Ios Iibros,
devoIvi Ias coias a Alenas y, lras recuerar Ia fianza, deosil Ios originaIes en eI
Museo.
|92j. Amiano MarceIino, 45.*"$5(, vease Loeb CIassicaI Library, 315 (Cambridge,
MA: Harvard Universily Iress, 1940), 2:303. Vease Rufino: Todo eI edificio esla
conslruido en arcadas con venlanas enormes encima de cada arco. Las saIas
inleriores escondidas eslan searadas unas de olras y sirven ara Ia reaIizacin de
diversos aclos riluaIes y ceremonias secrelas. Tribunas y equeas caiIIas con
imagenes de dioses ocuan eI exlremo deI iso suerior. In Ia zona se yerguen
casas muy aIlas en Ias que sueIen vivir ... Ios sacerdoles. Delras de esos edificios,
recorre lodo eI erimelro un rlico aisIado, Ievanlado sobre coIumnas, con vislas
aI inlerior. In medio se encuenlra eI lemIo, conslruido en unas dimensiones
grandiosas, con reveslimienlo de marmoI y coIumnas reciosas. Denlro habia una
eslalua de Serais, lan grande que Ia mano derecha locaba una ared y Ia
izquierda Ia olra, cilado en Haas, B'%O()-$5( 5) ;(*% B)*5N+5*7, . 148.
|93j. Como hemos vislo, AIe|andria era una ciudad imorlanle desde eI unlo
de visla eslralegico, y no udo Iibrarse de Ios confIiclos que conslanlemenle
resquebra|aban eI le|ido de Ia sociedad romana. In 48 a. e. v., }uIio Cesar ersigui
a su rivaI Iomeyo hasla AIe|andria. Iomeyo no lard en ser asesinado or
orden deI soberano egicio, y Ios aIe|andrinos resenlaron su cabeza en una
bande|a a Cesar, quien, segun di|o, se sinli aenadisimo. Iero aunque
robabIemenle no luviera mas de cualro miI soIdados consigo, Cesar decidi
quedarse en Ia ciudad y asegurarse su conlroI. In un momenlo dado, en eI curso
de Ios nueve meses de Iucha que siguieron, Ios romanos, suerados con creces en
numero or eI enemigo, se vieron amenazados or Ia armada reaI, que Iogr enlrar
en eI uerlo. Las fuerzas de Cesar haIIaron Ia forma de incendiar Ias naves egicias
usando anlorchas de madera de ino unlada de resina y recubierla de azufre. II
incendio fue gravisimo, ues Ios cascos de Ias naves eslaban imermeabiIizados
con ez, maleriaI muy infIamabIe, y Ias cubierlas iban caIafaleadas con cera. (Los
delaIIes reIalivos a Io que era eI incendio de una fIola anligua odemos
enconlrarIos en Lucano, M($.('5(, vease lrad. ing. de Roberl Graves |aIlimore:
Ienguin, 1957j, . 84, III:656-700.) II fuego as de Ios barcos a lierra y Iuego se
roag or Ios mueIIes hasla Ia bibIioleca, o aI menos hasla Ios aImacenes en Ios
que se guardaba arle de Ias coIecciones. Aunque Ios Iibros, en reaIidad, no eran eI
ob|elo deI alaque, se convirlieron senciIIamenle en un maleriaI combuslibIe muy
adecuado. In cuaIquier caso, or Io que a Ios Iibros se refiere, Ias inlenciones de Ios
incendiarios no lienen ninguna imorlancia: de lodas formas se erdieron. Cesar
de| Ia ciudad conquislada en manos de CIeoalra, Ia sofislicada e ingeniosa
hermana deI rey deslronado. Is osibIe que una arle de Ias erdidas de Ia
bibIioleca fuera recuerada con raidez: se cuenla que unos aos desues, Marco
Anlonio, Iocamenle enamorado de CIeoalra, Ie regaI cerca de doscienlos miI
Iibros que habia oblenido como bolin en Iergamo. (Todavia ueden verse Ias
coIumnas de Ia bibIioleca de Iergamo enlre Ias imresionanles ruinas de esla
anligua gran ciudad siluada en Ia cosla de Turquia.) No obslanle, Ios Iibros
robados aI azar en una bibIioleca y descargados en olra no comensan Ia
deslruccin de una coIeccin reunida con gran inleIigencia y esmero. No cabe
duda de que eI ersonaI de Ia bibIioleca lraba| con denodado afan ara rearar Ias
erdidas, y Ia inslilucin, con sus erudilos y sus enormes recursos, sigui siendo
famosa. Iero eI mensa|e debi de quedar doIorosamenle cIaro: Marle es enemigo
de Ios Iibros.
|94j. Hasla eI ao 407 no se concedi a Ios obisos deI imerio auloridad IegaI
ara cerrar o demoIer lemIos: Haas, B'%O()-$5( 5) ;(*% B)*5N+5*7, . 160.
|95j. Rufino, cilado en 5#5-, . 161-162.
|96j. Vease E$%%G B)*C"'">7, . 172.
|97j. Sinesio de Cirene, H($*(., vease UC% ;%**%$. "? !7)%.5+. "? H7$%)%, lrad. ing.
Augusline IilzgeraId (Oxford: Oxford Universily Iress, 1926), . 253. Is evidenle
que en Ia manera de ser de Hialia habia aIgo que insiraba un rofundo reselo,
no soIo enlre Ios esludiosos, sino lambien enlre Ia gran mayoria de sus
conciudadanos. Un |oven de Damasco que se lrasIad a AIe|andria ara esludiar
fiIosofia casi dos generaciones desues oy lodavia conlar anecdolas sobre Ia
admiracin que suscilaba Hialia: La ciudad enlera Ia amaba de forma naluraI y
Ia lenia en grandisima eslima, mienlras que era a eIIa a Ia rimera a Ia que Ios
oderes consliluidos resenlaban sus reselos, asi en Damascio, vease UC%
AC5'"."<C5/(' 45.*"$7, lrad. ing. IoIymnia Alhanassiadi (Alenas: Aamea CuIluraI
Associalion, 1999), . 131. Y vease eI eIogio a Hialia deI oela IaIadas:

uscando en eI zodiaco y mirando hacia Virgo,conscienle de que lu reino es de
hecho eI firmamenlo,haIIo lus desleIIos doquiera que vueIvo Ia visla, or eso le
rindo homena|e, venerada Hialia,aslro desIumbranle de Ia enseanza, sin mancha
y sin ocaso... A"%1(., lrad. ing. Tony Harrison (vease IaIIadas, A"%1., London:
AnviI Iress Ioelry, 1975), n. 67.
|98j. Scrales IscoIaslico, 45.*"$5( %/'%.5P.*5/(, vease Socrales SchoIaslicus,
F//'%.5(.*5/(' 45.*"$7 (Londres: SamueI agsler Sons, 1844), . 482.
|99j. Vease UC% HC$")5/'% "? 8"C)J D5.C"< "? X5G5+ |/. 690 e. v.j, lrad. ing. R. H.
CharIes (Londres: Texl and TransIalion Sociely, 1916): Se enlregaba a lodas horas
a Ia magia, a Ios aslroIabios y a Ios inslrumenlos de musica, y seducia a muchos
con (sus) salanicos embusles. Y eI gobernador de Ia ciudad Ia honraba en demasia,
ues Io habia seducido con su magia (84:87-88), . 100.
|100j. Mas de doscienlos aos desues, cuando Ios arabes conquislaron
AIe|andria, enconlraron, como es Igico, Iibros en Ias eslanlerias, ero eran en su
mayoria obras de leoIogia crisliana, no de fiIosofia agana, ni de malemalicas o
aslronomia. Cuando regunlaron aI caIifa Omar que debia hacerse con aqueIIos
reslos, se cuenla que dio una resuesla eslremecedora: Si eI conlenido de Ios
Iibros esla en consonancia con eI Iibro de AIa, odemos rescindir de eIIos, ues
ara eso eI Iibro de AIa basla y sobra. Iero si, or eI conlrario, conlienen maleriaI
que no esla en consonancia con eI Iibro de AIa, no uede haber necesidad aIguna
de conservarIos. Iroceded, ues, a su deslruccin. Cilado en Roy MacLeod (ed.),
UC% ;5#$($7 "? B'%O()-$5(e H%)*$% "? ;%($)5)> 5) *C% B)/5%)* ]"$'- (Londres: I. .
Tauris, 2004), . 10. Si odemos dar credilo aI reIalo, lodos Ios roIIos de airo, Ios
ergaminos y cdices fueron rearlidos or Ios baos ubIicos y quemados en Ias
caIderas que caIenlaban eI agua. Segun Ia Ieyenda, esle suminislro de combuslibIe
lard unos seis meses en agolarse. Vease asimismo Luciano Canfora, UC% K()5.C%-
;5#$($7e B ]")-%$ "? *C% B)/5%)* ]"$'-, lrad. ing. Marlin RyIe (erkeIey: Universily
of CaIifornia Iress, 1989), y Casson, ;5#$($5%. 5) *C% B)/5%)* ]"$'-. Iara Hialia,
vease Maria DzieIska, 47<(*5( "? B'%O()-$5( (Cambridge, MA: Harvard Universily
Iress, 1995).
|101j. Amiano MarceIino, 45.*"$5(, vease lrad. ing. De RoIfe, 1: 47 (xiv.6.18).
|102j. }ernimo, !%'%/* ;%**%$. "? !*V 8%$"1%, Loeb CIassicaI Library, 2362
(Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1933), Carla XXII (A Iusloquio), .
125.
|103j. Cuando era |oven, aunque me haIIaba rolegido or Ias muraIIas de Ia
soIedad deI desierlo, no odia soorlar Ias infIuencias deI ecado y eI caIuroso
ardor de mi naluraIeza. Inlenlaba dominarIos con frecuenles ayunos, ero mi
menle era resa siemre deI lorbeIIino de Ia imaginacin. Iara somelerIa, me onia
en manos de aIgun hermano que hubiera sido |udio anles de converlirse, y Ie edia
que me inslruyera en su Iengua. Asi, desues de haber esludiado eI eIocuenle
esliIo de QuinliIiano, Ia facundia de Cicern, Ia gravedad de Ironln y Ia suavidad
de IIinio, emece a arender olra vez eI aIfabelo y a raclicar aqueIIas aIabras
aseras y guluraIes |.*$5-%)*5( ()C%'()*5(N+% =%$#(j: }ernimo, vease !%'%/* ;%**%$., .
419. In Ia misma carla, }ernimo aconse|a a un mon|e en Ios siguienles lerminos:
Inrosca lambien sedaIes ara escar y coia manuscrilos, ara que lus manos se
ganen su suslenlo y lu aIma quede salisfecha con Ia Ieclura, . 419. Como ya
hemos vislo, Ia coia de manuscrilos en Ias comunidades monaslicas resuIl
cruciaI ara Ia suervivencia de Lucrecio y de olros lexlos aganos.
|104j. }ernimo, vease !%'%/* ;%**%$., . 127.
|105j. 2#5-, . 129.
|106j. No es cosa baIadi en un hombre nobIe, en un hombre eIocuenle, en un
hombre rico, evilar Ia comaia de Ios oderosos en Ias caIIes, mezcIarse con Ia
Iebe, codearse con Ios obres y asociarse con Ios ruslicos. Carla 66.6, aIabando a
Iammaquio, cilado en Roberl A. Kasler, E+($-5(). "? ;()>+(>%e UC% E$(11($5() ()-
!"/5%*7 5) ;(*% B)*5N+5*7 (erkeIey: Universily of CaIifornia Iress, 1988), . 81.
|107j. }ernimo, vease !%'%/* ;%**%$., Carla XXII (A Iusloquio), . 125.
|108j. Iaa Gregorio I, 05P'">"., vease lrad. ing. Odo }ohn Zimmerman
(Washinglon, DC: CalhoIic Universily of America Iress, 1959), 2:55-56.
|109j. No lodo eI mundo eslaba de acuerdo en que IIaln y ArislleIes odian
ser adalados. Vease TerluIiano, A$%./$5</5@) /")*$( *"-(. '(. C%$%Z3(., cailuIo 7:

In efeclo, Ia fiIosofia es Ia maleria deI saber rofano, inlerrele lemeraria de Ia
naluraIeza divina y de sus disosiciones, eIIa es, en fin, Ia que ha insligado lodas
Ias here|ias ... Iues que liene que ver Alenas con }erusaIen` Que liene que ver Ia
Academia con Ia IgIesia` Que lienen que ver Ios here|es con Ios crislianos`
Nueslros recelos vienen deI Irlico de SaIomn, que nos ense que habia que
buscar aI Seor en Ia senciIIez de corazn. Hay hasla Ios que han relendido
ofrecernos un crislianismo esloico, Ialnico y diaIeclico. AIIa eIIos! No
necesilamos mas curiosidad desues de Crislo }esus, ni ninguna olra invesligacin
desues deI IvangeIio. Cuando creemos, no deseamos nada aarle de creer. Iues
nueslro rimer arlicuIo de fe es que no hay nada mas que debamos creer.
Vease B)*%dX5/%)% M(*C%$., eds. AIexander Roberls y }ames DonaIdson, 10 voIs.
(Grand Raids: Wm. . Ierdmans IubIishing Co., 1951), 3:246. Ior olra arle,
como veremos, en eI sigIo XV e incIuso con oslerioridad se hicieron diversos
inlenlos de conciIiar eI crislianismo con una versin moderada deI eicureismo.
|110j. Minucio IeIix, f/*(=5", vease lrad. ing. T. R. GIover y GeraId H. RendaII,
Loeb CIassicaI Library, 250 (Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1931), .
345 (burIa de Ios crislianos), . 385 (burIa de Ios aganos). AnaIogamenle, vease, en
eI mismo voIumen, TerluIiano, B<"'">L*5/": Iero si me fi|o en vueslra Iileralura,
or Ia cuaI sois educados en Ia sabiduria y Ia erfeccin de Ias arles IiberaIes,
cuanlas ridicuIeces encuenlro! Dioses que or lroyanos y aqueos se melen en
eIea como are|as de gIadiadores y combalen enlre si..., . 75.
|111j. TerluIiano, !"#$% '( $%.+$$%//5@) -% '( /($)%, vease lrad. ing. A. Souler
(Londres: SICK, 1922), . 153-154.
|112j. 2#5-, . 91.
|113j. Vease }ames CambeII, The Angry God: Iicureans. Laclanlius, and
Warfare, en Gordon y Suils (eds.), F<5/+$+.e 45. H")*5)+5)> 2)?'+%)/% ()-
H")*%1<"$($7 6%'%=()/%. II cambio de orienlacin que sufri eI crislianismo y su
idea de un Dios coIerico, comenla CambeII, no se rodu|o hasla eI sigIo IV, con eI
aumenlo de su oder y su redominio en eI mundo romano. Anleriormenle, eI
crislianismo eslaba mas cerca de Ia aclilud eicurea y moslraba una mayor
comrensin con sus doclrinas. A decir verdad, TerluIiano, CIemenle de
AIe|andria y Alenagoras enconlraban lanlas cosas admirabIes en eI eicureismo
que Richard }ungkunlz advierle que cuaIquier generaIizacin en lorno a Ia
anlialia de Ia Ialrislica hacia eI eicureismo hay que lomarIa reaImenle con
muchas reservas anles de darIa or vaIida. La raclica de Ias virludes sociaIes
enlre Ios eicureos, su insislencia en eI erdn y Ia ayuda mulua, y Ia sosecha de
Ios vaIores mundanos, guardan una anaIogia lan eslrecha con Ias acliludes
crislianas que ... DeWill ha observado que habria resuIlado muy faciI ara un
eicureo hacerse crisliano, y, cabria suoner lambien, ara un crisliano hacerse
eicureo, . 47.
|114j. Y aadia: Aunque de hecho Ios dioses en su sabiduria ya han deslruido
sus obras, de modo que Ia mayoria de sus Iibros no eslan hoy dia aI aIcance de Ia
genle, IIoridi habIando de Sexlo Imirico, . 13. Ademas de Ios eicureos,
}uIiano deseaba excIuir a Ios irronianos, eslo es, a Ios escelicos.
|115j. Islriclamenle, esle lermino no significaba aleo. Un (<5G"$"., exIicaba
Maimnides, era una ersona que rechazaba Ia reveIacin e insislia en que Dios no
liene eI menor conocimienlo de Ios asunlos de Ios hombres ni se inleresa or eIIos.
|116j. TerluIiano, B<"'">L*5/", 45:7 (Loeb, . 197).
|117j. Vease Laclancio, 0% 5$( (Tralado sobre Ia ira de Dios), en B)*%dX5/%)%
HC$5.*5() M(*C%$., eds. Roberls y DonaIdson, voI. 7, cailuIo 8.
|118j. Vease Laclancio, 2).*5*+/5")%. -5=5)(., 3-1.
|119j. Iaa Gregorio I, 05P'">"., 2:60.
|120j. II uso de Ia fIageIacin como casligo eslaba muy exlendido en Ia
Anligedad, y no soIo en Roma: Si cuando enlre aIgunos hubiere Ieilo, y IIegado
eI |uicio, absoIviendo Ios |ueces aI |uslo y condenando aI reo, fuere eI deIincuenle
condenado a Ia ena de azoles, dice eI Deuleronomio (25,1-2), eI |uez Ie hara
echarse en lierra y Ie hara azolar conforme a su deIilo, IIevando cuenla de Ios
azoles. Iara Ia hisloria de Ia fIageIacin, vease NickIaus Largier, 2) A$(5.% "? *C%
]C5<e B H+'*+$(' 45.*"$7 "? B$"+.(', lrad. ing. Graham Harman (Nueva York: Zone
ooks, 2007).
|121j. Los casligos ubIicos no acabaron, como es naluraI, con eI aganismo ni
lerminaron con Ia Anligedad. MoIinel cuenla que Ios habilanles de Mons
comraron a un bandido or un aIlo recio ara lener eI Iacer de ver cmo era
descuarlizado, eseclacuIo anle eI cuaI se sinlieron mas feIices que si hubiera sido
resucilado un nuevo cuero sanlo (MoIinel, en }ean DeIumeau, !5) ()- M%($e UC%
F1%$>%)/% "? ( ]%.*%$) E+5'* H+'*+$%J ^n*Cd^b*C H%)*+$5%., lrad. ing. Iric NichoIson
|Nueva York: Sl. Marlins Iress, 1990, originaI frances 1983)j), . 107. II suizo IeIix
IIaller dice en su diario que recordaria loda Ia vida un eisodio que habia
resenciado siendo nio:

Un deIincuenle fue desoIIado vivo con unas lenazas aI ro|o vivo or haber
vioIado a una mu|er de selenla aos. Vi con mis roios o|os eI eseso humo que
roducia Ia carne viva aI ser agarrada or Ias lenazas. II hombre fue e|eculado or
maese NicoIas, eI verdugo de erna, que vino exresamenle ara Ia ocasin. II reo
era un individuo fuerle y vigoroso. In eI uenle deI Rin, |uslo aIIi aI Iado, Ie
arrancaron eI echo, y a conlinuacin Io condu|eron aI cadaIso. Iara enlonces,
eslaba ya sumamenle debiI y lenia Ias manos chorreando sangre. Ira incaaz de
ermanecer en ie, de modo que se caia conlinuamenle aI sueIo. Ior uIlimo, fue
decailado. Le alravesaron eI cuero con un aIo y Iuego arro|aron su cadaver a
una zan|a. Yo fui ersonaImenle lesligo de su lorlura, y mi adre me IIev lodo eI
ralo de Ia mano.|122j. Una de esas exceciones fue san Anlonio, quien, segun eI
aulor de su hagiografia, oseia un aIlisimo grado de (<(*C%5(, un auloconlroI
erfeclo, eslando comIelamenle Iibre de Ias asiones ... Crislo, que se haIIaba Iibre
de loda debiIidad emocionaI y de loda cuIa, es su modeIo: Alanasio |alribuidoj,
K5-( -% B)*")5", seccin 67, cilado en Ieler rovn, Ascelicism: Iagan and
Chrislian, en AveriI Cameron y Ieler Garnsey (eds.), H(1#$5->% B)/5%)* 45.*"$7e
;(*% F1<5$%J BV0V nn_dcma (Cambridge: Cambridge Universily Iress, 2008), 13: 616.
|123j. Vease Ieler rovn, UC% 65.% "? ]%.*%$) HC$5.*%)-"1e U$5+1<C ()- 05=%$.5*7J
BV0V mhhd^hhh (Oxford: IackveII, 1996), . 221 |hay lrad. casl.: F' <$51%$ 15'%)5" -%
'( /$5.*5()-(-, arceIona: Crilica, 1998j, R. A. Markus, UC% F)- "? B)/5%)* HC$5.*5()5*7
(Cambridge: Cambridge Universily Iress, 1990), y MariIyn Dunn, UC% F1%$>%)/% "?
9")(.*5/5.1e M$"1 *C% 0%.%$* M(*C%$. *" *C% F($'7 95--'% B>%. (Oxford: Oxford
Universily Iress, 2000).
|124j. No hay nada raclicamenle que sea una innovacin. La busqueda
acliva deI doIor con afan de emuIar o imilar Ios sufrimienlos de una divinidad
liene recedenles en Ios cuIlos de Isis, Alis y olros dioses.
|125j. Cilado, con muchos olros leslimonios, en Largier, 2) A$(5.% "? *C% ]C5<e B
H+'*+$(' 45.*"$7 "? B$"+.(', . 90, 188.
|126j. 2#5-, . 36. Largier enumera lambien Ias anecdolas reseadas a
conlinuacin.
|127j. Irnsl WaIser, A">>5+. M'"$%)*5)+.e ;%#%) +)- ]%$G% (HiIdesheim: Georg
OIms, 1974).
|128j. Iris Origo, UC% 9%$/C()* "? A$(*"e M$()/%./" -5 9($/" 0(*5)5J ^nnad^c^h
(oslon: David Godine, 1986, orig. 1957).
|129j. Lauro Marlines, UC% !"/5(' ]"$'- "? *C% M'"$%)*5)% 4+1()5.*.J ^n`hd^clh
(Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1963), . 22.
|130j. A finaIes deI sigIo XIV no habia raclicamenle ninguna famiIia
acaudaIada de Toscana que no luviera aI menos un escIavo: Ias novias Ios IIevaban
como arle de su dole, Ios medicos Ios acelaban de sus acienles en vez deI ago
en melaIico de sus honorarios, y lamoco era raro enconlrarIos incIuso aI servicio
de un cura: Origo, 9%$/C()* "? A$(*", . 90-91.
|131j. 2#5-, . 109.
|132j. La Iana de buena caIidad era comrada en MaIIorca, CalaIua, Irovenza y
en Ios ColsvoIds (esla uIlima era Ia mas cara y Ia mas areciada), y lransorlada
hasla su deslino cruzando fronleras y suerando una maraa de auloridades
aduaneras a cuaI mas raaz. Los rocesos de leido y acabado requerian olras
imorlaciones: aIumbre deI mar Negro (como mordienle ara fi|ar Ios coIores),
agaIIas de robIe (uliIizadas ara Ia fabricacin de linla azuI-negra de Ia me|or
caIidad), gIaslo de Lombardia (usado ara Ios linles de coIor azuI aiI y como base
de olros coIores), rubia de Ios Iaises a|os (usada en linloreria ara oblener eI coIor
ro|o, y mezcIada con eI gIaslo ara conseguir dislinlas lonaIidades de ro|o oscuro y
de morado). Y eslos no eran mas que Ios roduclos de imorlacin mas corrienles.
Inlre Ios linles raros, como Ios que oslenlaban Ios coslosos veslidos que Iucen
orguIIosamenle Ios rolagonislas de Ios relralos de Ios arislcralas de Ia eoca,
eslaba eI ro|o oscuro oblenido a arlir deI murice deI Medilerraneo orienlaI, eI ro|o
carmin IIamado >$()(, roducido or un equeo inseclo, Ia cochiniIIa, eI ro|o
anaran|ado o bermeIIn rocedenle de una suslancia crislaIina que se enconlraba a
oriIIas deI mar Ro|o, y eI ro|o carmesi, exlraordinariamenle caro y or Io lanlo
areciadisimo, rocedenle de Ios reslos uIverizados de una esecie de io|o de
Orienle.
|133j. Marlin Davis, Humanism in Scril and Irinl, en H(1#$5->% H"1<()5") *"
6%)(5..()/% 4+1()5.1, ed. }iII Kraye (Cambridge: Cambridge Universily Iress,
1996), . 48. La exeriencia, segun comenlaba Ielrarca, se arecia mas a Ia
conlemIacin de una inlura que a Ia Ieclura de un Iibro.
|134j. Los crislianos iadosos eran exhorlados a rerimir sus imuIsos y a
desdear Ios frulos conlaminados de Ia curiosidad. Aunque Ia oesia de Danle
olorga una dignidad grandiosa a Ia decisin de UIises de navegar mas aIIa de Ias
CoIumnas de HercuIes, en eI 2)?5%$)" se de|a erfeclamenle cIaro que esa decisin
es Ia exresin de un aIma caida, condenada ara Ia elernidad a habilar cerca deI
circuIo mas rofundo deI infierno.
|135j. Vease eseciaImenle CharIes Trinkaus, w2) f+$ 21(>% ()- ;5G%)%..oe
4+1()5*7 ()- 05=5)5*7 5) 2*('5() 4+1()5.* UC"+>C*, 2 voIs. (Chicago: Universily of
Chicago Iress, 1970).
|136j. Aurum, argenlum, gemmae, ururea veslis, marmorea domus, cuIlus
ager, ielae labuIae, haIeralus sonies, caeleraque id genus mulam habenl el
suerficiariam voIulalem: Iibri meduIIilus deIeclanl, coIIoquunlur, consuIlunl, el
viva quaddam nobis alque argula famiIiarilale |ungunlur. Cilado en }ohn
Addinglon Symonds, UC% 6%)(5..()/% 5) 2*('7, 7 voIs. (Nueva York: Georg OIms,
1971, ubIicado originaImenle en 1875-1886), 2:53, segun Ia lrad. deI aulor.
|137j. Iero a Io que me enlregue rinciaImenle fue aI esludio de Ias cosas
anliguas, ues Ia edad resenle siemre me disgusl, y, de no ser or eI amor de
mis seres queridos, habria deseado nacer en cuaIquier olro liemo que no fuera
esle. De ahi que, disueslo a oIvidar a Ios vivos, de nada mas me reocue que de
vivir con Ios esirilus deI asado. A".*%$5*(*5, ed. I.G. Ricci, en Ielrarca, A$".%, . 7,
cilado en RonaId G. Will, 2) *C% M""*.*%<. "? *C% B)/5%)*.e UC% f$5>5). "? 4+1()5.1
?$"1 ;"=(*" *" D$+)5 (Leiden: riII, 2000), . 276.
|138j. La oblencin deI liluIo de 0"/*"$ +*$5+.N+% Z+$5. q0W8r (eI doclorado en
derecho civiI y cannico) IIevaba diez aos.
|139j. Will, 2) *C% M""*.*%<., . 263.
|140j. 6%$+1 ?(1. XXII.2 en M(15'5($5, 4:106, cilada en Will, 2) *C% M""*.*%<., . 62.
La carla robabIemenle dale de 1359.
|141j. Cilado en Marlines, !"/5(' ]"$'-, . 25.
|142j. Iara Ielrarca, habia cierlos vaIores que lrascendian Ias meras cuesliones
de esliIo: Que bien uede hacer sumergirle or comIelo en Ias fuenles
ciceronianas y conocer erfeclamenle Ios escrilos de griegos y romanos` Iodras, si,
habIar con un esliIo fIorido, encanlador, duIce y subIime, ero desde Iuego no
odras habIar con seriedad, rigor, buen |uicio, y, Io que es mas imorlanle, con
uniformidad: 6%$+1 ?(1. 1.9, en Will, 2) *C% M""*.*%<., . 242.
|143j. SaIulali era mas comIe|o de Io que esla breve descricin ermile coIegir:
a comienzos de Ia decada de 1380, a inslancias de un amigo, escribi una Iarga
defensa de Ia vida monaslica y eslaba disueslo, incIuso cuando aIababa Ia
arliciacin acliva, a reconocer Ia suerioridad, aI menos en rinciio, de Ia vida
relirada y conlemIaliva.
|144j. Vease SaIulali a Gasare Squaro de roasini, de Verona, 17 de
noviembre de 1377: In esla nobIe ciudad, fIor de Ia Toscana y ese|o de IlaIia,
digna de comararse con Ia gIoriosa Roma, de Ia que desciende, y cuya anligua
sombra sigue en Ia Iucha or Ia saIvacin de IlaIia y Ia Iiberlad de lodos, aqui en
IIorencia he emrendido una Iabor que es inacababIe, ero que me resuIla
exlraordinariamenle grala. Vease Iugenio Garin, ;( /+'*+$( ?5'"."?5/( -%'
65)(./51%)*" 5*('5()"e $5/%$/C% % -"/+1%)*5 (IIorencia: Sansoni, 1979), eseciaImenle
. 3-27.
|145j. Will, 2) *C% M""*.*%<., . 308.
|146j. Symonds, 6%)(5..()/% 5) 2*('7, . 80-81.
|147j. Imaginad, decia NiccoIi en una carla a Ios oficiaIes deI fisco casi aI finaI
de su vida, que cIase de lribulos lienen que soorlar mis obres bienes, con lodas
Ias deudas y gaslos aremianles que lengo. Ior eso, suIicandoos humanidad y
cIemencia, os ruego que lengais a bien lralarme de laI forma que Ios acluaIes
lribulos no me obIiguen en Ia ve|ez a morir Ie|os de mi ciudad nalaI, en Ia que he
gaslado lodo cuanlo lenia. Cilado en Marlines, !"/5(' ]"$'-, . 116.
|148j. AIberli, UC% M(15'7 5) 6%)(5..()/% M'"$%)/% q;5#$5 -%''( M(15>'5(r, lrad. ing.
Renee Neu Walkins (CoIumbia: Universily of Soulh CaroIina Iress, 1969), 2:98. Se
dice a veces que esla visin deI malrimonio consensuaI no se inlrodu|o hasla eI
roleslanlismo, ero oseemos abundanles leslimonios de su exislencia mucho
anles.
|149j. Origo, 9%$/C()* "? A$(*", . 179.
|150j. Vesasiano da islicci, UC% K%.<(.5()" 9%1"5$.e ;5=%. "? *C% 2''+.*$5"+. 9%)
"? *C% IK H%)*+$7, lrad. ing. WiIIiam George y ImiIy Walers (Londres: RoulIedge,
1926), . 402.
|151j. Sucedi un dia que, saIiendo NicoIao de casa, vio a un muchacho que
IIevaba aI cueIIo una caIcedonia laIIada con una figura, obra de mano de IoIicIelo,
muy digna. Iregunl aI chico de quien era hi|o y, cuando se enler de cmo se
IIamaba su adre, Ie mand recado ara edirIe que se Ia vendiera. II hombre
esluvo encanlado, como si no suiera ni Io que era ni Io que vaIia aqueI ob|elo.
NicoIao Ie envi cinco fIorines, y eI buen hombre que habia sido su dueo ens
que Ie habia agado mas deI dobIe de Io que vaIia: 5#5-, . 399. In esle caso, aI
menos, eI gaslo reaIizado resuIl una buena inversin: Islando en IIorencia eI
alriarca, en liemos deI aa Iugenio, IIamado Maeslro Luigi, muy aficionado a
eslas cosas, mand decir a NicoIao que Ie rogaba que Ie de|ase ver aqueIIa
caIcedonia. Isle se Ia envi a casa y Ie gusl lanlo que se Ia qued, y a NicoIao Ie
mand doscienlos ducados de oro, insisliendo lanlo |en que se Ia vendieraj que
NicoIao, que no era rico, esluvo encanlado de darseIa. Tras Ia muerle de esle
alriarca as a manos deI aa IauIo y Iuego Ia osey Lorenzo de Medici, 5#5-,
. 399. Iara eI raslreo de Ios movimienlos a Io Iargo deI liemo soIo de esle
camafeo anliguo, vease Luca GiuIiani, F5) E%./C%)G ?t$ -%) \(5.%$e 0(. E%C%51)5. -%.
>$"..%) \(1%" (Munich: eck, 2010).
|152j. In reaIidad, Ios Ianes de NiccoIi excedian a sus medios: muri cubierlo
de deudas. Iero Ias deudas fueron canceIadas or su amigo Cosimo de Medici, a
cambio deI derecho a disoner de su coIeccin. La milad de Ios manuscrilos fue a
arar a Ia nueva ibIioleca de San Marcos, donde fueron aIbergados en eI
magnifico edificio de MicheIozzo, Ia olra milad as a formar eI nucIeo de Ia gran
bibIioleca de Ia ciudad, Ia Laurenziana. Aunque NiccoIi fuera eI resonsabIe de su
creacin, Ia idea de Ia bibIioleca ubIica no fue soIo suya. Ya Ia habia Ianleado
SaIulali. Cf erlhoId L. UIIman y IhiIi A. Sladler, UC% A+#'5/ ;5#$($7 "? 6%)(5..()/%
M'"$%)/%e X5//"'{ X5//"'5J H".51" -%z 9%-5/5J ()- *C% ;5#$($7 "? !() 9($/" (Iadua:
Anlenore, 1972), . 6.
|153j. Cino Rinuccini, 2)=%**5=( /")*$" ( /5%$*5 /('+))5(*"$5 -5 0()*% % -5 1%..%$
M$()/%./" A%*$($/C( % -5 1%..%$ E5"=())5 D"//(/5", cilado en Will, 2) *C% M""*.*%<., .
270. Vease RonaId Will, Cino Rinuccinis 65.<").5=( (''( 2)=%**5=( -5 9%..%$ B)*")5"
;+./", 6%)(5..()/% Q+($*%$'7, n. 23 (1970), . 133-149.
|154j. runi, 05('">+., 1, en Marlines, !"/5(' ]"$'-, . 235.
|155j. 2#5-.
|156j. Marlines, !"/5(' ]"$'-, . 241.
|157j. K%.<(.5()" 9%1"5$., . 353.
|158j. Marlines, !"/5(' ]"$'-, . 265.
|159j. Vease Ioggio a NiccoIi, 12 de febrero de 1421: Iues no soy uno de esos
erfeclos a Ios que se manda que abandonen a su adre y a su madre y Io vendan
lodo ara darseIo a Ios obres, esa caacidad era roia de unos ocos y soIo
exisli hace mucho liemo, en una eoca anlerior: Gordan, Ug" 6%)(5..()/% D""G
4+)*%$., . 49.
|160j. WiIIiam Sheherd, ;5?% "? A">>5" D$(//5"'5)5 (LiverooI: Longman %* ('V,
1837), . 185.
|161j. Gordan, Ug" 6%)(5..()/% D""G 4+)*%$., . 58.
|162j. Ieler Iarlner, UC% A"<%z. 9%)e UC% A(<(' H5=5' !%$=5/% 5) *C% 6%)(5..()/%
(Oxford: CIarendon Iress, 1990), . 115.
|163j. Lao da CasligIionchio, f) *C% FO/%''%)/% ()- 05>)5*7 "? *C% 6"1() H"+$*,
en Chrisloher CeIenza, 6%)(5..()/% 4+1()5.1 ()- *C% A(<(' H+$5(e ;(<" -(
H(.*5>'5")/C5" *C% p"+)>%$z. 0% /+$5(% /"11"-5. (Ann Arbor: Universily of Michigan
Iress, 1999), . 111.
|164j. 2#5-, . 127.
|165j. 2#5-, . 155.
|166j. 2#5-, . 205.
|167j. Vease CeIenza, 6%)(5..()/% 4+1()5.1 ()- *C% A(<(' H+$5(, . 25-26.
|168j. 2#5-, . 177.
|169j. Ioggio, UC% M(/%*5(%J "$ 8"/".% U('%. "? A">>5", 2 voIs. (Iaris: Isidore Liseux,
1879), ConcIusin, . 231. (Las referencias corresonden aI voIumen de esla edicin
de Iaris y aI numero de Ia anecdola.) II manuscrilo de Ias M(/%*5(% no aareci
hasla 1457, dos aos anles de Ia muerle de Ioggio, ero esle habIa de sus
anecdolas como si circuIaran ya muchos aos anles enlre Ios ./$5<*"$%. y
secrelarios. Vease LioneIIo Sozzi, Le M(/%,5% e Ia Ioro forluna Iuroea, en A">>5"
D$(//5"'5)5 ^nbhd^`bhe X%' K2 /%)*%)($5" -%''( )(./5*( (IIorencia: Sansoni, 1982), .
235-259.
|170j. 2#5-, 1:16.
|171j. 2#5-, 1:50.
|172j. 2#5-, 1:5, 1:45, 1:123, 2:133.
|173j. 2#5-, 2:161.
|174j. }esus Marlinez de u|anda, 2)-%O -%. ;5=$%. 2)*%$-5*., 11 voIs. (Sherbrooke,
Quebec: Cenlre deludes de Ia Renaissance, Ginebra: Droz, MonlreaI: MediasauI,
1984-2002), 11 (Roma):33.
|175j. Ioggio, M(/%*5(%, 1:23.
|176j. 2#5-, 1:113.
|177j. 2#5-, 2:187.
|178j. }ohn Monfasani, E%"$>% "? U$%#5,")-e B D5">$(<C7 ()- ( !*+-7 "? 45. 6C%*"$5/
()- ;">5/ (Leiden: riII, 1976), . 110.
|179j. Symonds, UC% 6%=5=(' "? ;%($)5)> (Nueva York: C. I. Iulnams Sons, 1960),
. 176. In eI sigIo XV Ia erudicin era absorbenle, . 177.
|180j. Asira ad virlulem recla, non hac lorluosa ac faIIaci via, fac, ul mens
convenial verbis, oera sinl oslenlalioni simiIia, enilere ul sirilus auerlas
veslium auerlalem excedal, lunc fugies simuIaloris crimen, lunc libi el reIiquis
roderis vera virlule. Sed dum le quanlumvis hominem humiIem el abieclum
videro Curiam frequenlanlem, non soIum hyocrilam, sed essimum hyocrilam
iudicabo (17: . 97). Ioggio raccioIini, f<%$( "1)5(, 4 voIs. (Turin: Irasmo, 1964-
1969).
|181j. Gordan, Ug" 6%)(5..()/% D""G 4+)*%$., . 156, 158.
|182j. 2#5-, . 54.
|183j. 2#5-, . 75.
|184j. 2#5-, . 66.
|185j. 2#5-, . 68.
|186j. 2#5-, . 22-24.
|187j. 2#5-, . 146.
|188j. 2#5-.
|189j. 2#5-, . 148.
|190j. 2#5-, . 164.
|191j. 2#5-, . 166.
|192j. 2#5-, . 173.
|193j. 2#5-, . 150.
|194j. La fecha exacla deI nombramienlo de Ioggio como secrelario aoslIico
de }uan XXIII no esla cIara. In 1411 era incIuido en una Iisla como ./$5<*"$ y
aIIegado (?(15'5($5.) deI onlifice. Iero una buIa aaI de 1 de |unio de 1412 va
firmada or Ioggio en caIidad de !%/$%*($5+. (Io mismo que una buIa oslerior, que
dala de Ia eoca deI conciIio ecumenico de Conslanza), y duranle esle eriodo
Ioggio se denominaba a si mismo A">>5+. !%/$%*($5+. (<".*"'5/+.. Vease WaIser,
A">>5+. M'"$%)*5)+.e ;%#%) +)- ]%$G%, . 25, n. 4.
|195j. Duranle gran arle deI sigIo XIV Ios aas habian fi|ado su residencia en
Avignon, en 1377 Gregorio XI, que habia nacido en Irancia, voIvi or fin a fi|ar Ia
corle aaI en Roma, insirado suueslamenle or Ias aIabras de sanla CalaIina
de Siena. A Ia muerle deI onlifice un ao desues, eI ouIacho de Roma,
lemiendo que un nuevo aa frances se viera casi con loda seguridad alraido de
nuevo a Ios refinados Iaceres y a Ia seguridad de Avignon, acorraI a Ios
cardenaIes reunidos en cncIave y exigi ruidosamenle Ia eIeccin de un aa
ilaIiano. Iue escogido ara eI soIio onlificio eI naoIilano arloIomeo Irignano,
que asumi eI nombre de Urbano VI. Cinco meses desues Ia faccin de Ios
cardenaIes franceses, aIegando que se habian vislo coaccionados or Ios grilos de
Ia chusma y que or consiguienle Ia eIeccin debia considerarse invaIida, ceIebr
un nuevo cncIave en eI que eIigieron a Roberlo de Ginebra, que se eslabIeci en
Avignon y asumi eI nombre de CIemenle VII. Hubo de ese modo dos aas
rivaIes.
La faccin francesa habia eIegido a un hombre duro ara unos liemos duros:
Roberlo de Ginebra se habia dislinguido eI ao anlerior cuando, aI mando de una
comaia de soIdados brelones, romeli en su caIidad de Iegado onlificio una
amnislia lolaI ara Ios habilanles de Cesena si Ie abrian Ias uerlas de Ia ciudad
rebeIde. Iero cuando luvo Ias uerlas abierlas, orden que se IIevara a cabo una
malanza generaIizada. MaladIos a lodos, se Ie oy grilar. Urbano VI, or su
arle, aIIeg dinero ara conlralar soIdados mercenarios, se enred en Ia
comIicadisima lrama de aIianzas y lraiciones de Ia oIilica ilaIiana, enriqueci a
su famiIia, Iogr escaar or un eIo a Ias diversas lramas que Ie lendieron,
orden lorlurar y e|ecular a sus enemigos, y luvo que saIir huyendo en reelidas
ocasiones de Roma, ara voIver olras lanlas veces a eslabIecerse en Ia ciudad.
Urbano decIar anliaa a su rivaI, y Roberlo, or su arle, liId a Urbano de
Anlicrislo. Los delaIIes mas srdidos no nos inleresan direclamenle: cuando
Ioggio enlr en escena, lanlo Roberlo de Ginebra como Urbano VI habian muerlo
y habian sido sucedidos or olros relendienles iguaImenle robIemalicos aI lrono
aaI.
|196j. Vease Ia meIancIica observacin de Ioggio en 0% =($5%*(*% ?"$*+)(%:
Ixamina ... Ias coIinas de Ia ciudad, Ios descamados se ven inlerrumidos
soIamenle or ruinas y huerlos, cilada en Idvard Gibbon, UC% 45.*"$7 "? *C%
0%/'5)% ()- M('' "? *C% 6"1() F1<5$%, 6 voIs. (Nueva York: Knof, 1910), 6:617.
|197j. 2#5-, 6:302. Gibbon uliIiza esle asa|e como cIimax de su 1(>)+1 "<+.,
exresin sumaria deI desaslre que se abali sobre Roma.
|198j. Iuslace }. Kills, 2) *C% 0(7. "? *C% H"+)/5'.e B !G%*/C "? *C% ;5?% ()- U51%. "?
D('-(..($% H"..( qB?*%$g($- A"<% 8"C) *C% Ug%)*7dUC5$-r (Londres: ArchibaId
ConslabIe Co., 1908), . 152.
|199j. 2#5-, . 163-164.
|200j. UIrich RichenlaI, Chronik des Konslanzer KonziIs 1414-1418 (Crnica
deI ConciIio de Conslanza or UIrich RichenlaI), en UC% H"+)/5' "? H").*()/%e UC%
W)5?5/(*5") "? *C% HC+$/C, eds. }ohn Hine Mundy y KennerIy M. Woody, lrad. ing.
Louise Roes Loomis (Nueva York: CoIumbia Universily Iress, 1961), . 84-199.
|201j. Vease, or e|emIo, Remigio Sabbadini, ;% !/"<%$*% -%5 H"-5/5 ;(*5)5 % E$%/5
)%5 !%/"'5 I2K % IK (IIorencia: Sansoni, 1905), 1:76-77.
|202j. Crnica de RichenlaI, . 190.
|203j. AIgunos han dicho que una gran muchedumbre de genle fue e|eculada
or robo, asesinalo y olros deIilos, ero no es verdad. Ior Ios magislrados de
Conslanza he odido saber que no se conden a muerle a mas de veinlids
ersonas en lolaI or cuaIquiera de esos molivos. Vease Crnica de RichenlaI,
. 157.
|204j. 2#5-, . 91, 100.
|205j. Cilado en Gordon Leff, 4%$%.7J AC5'"."<C7 ()- 6%'5>5") 5) *C% 9%-5%=(' ]%.*
(AIdershol, Reino Unido: Ashgale, 2002), . 122.
|206j. Kills, 2) *C% 0(7. "? *C% H"+)/5'., . 335.
|207j. Crnica de RichenlaI, . 114.
|208j. 2#5-, . 116.
|209j. Isla es Ia version de RichenlaI. Olro observador conlemoraneo de Ios
hechos, GuiIIaume IiIIaslre, ofrece una versin diferenle deI suceso: II aa,
dandose cuenla de cuaI era su siluacin, abandon Ia ciudad or eI rio duranle Ia
noche deI marles aI miercoIes 21 de marzo, desues de medianoche, con una
escoIla roorcionada or Iederico, duque de Auslria. Vease UC% H"+)/5' "?
H").*()/%, . 222.
|210j. IiIIaslre en UC% H"+)/5' "? H").*()/%, . 236.
|211j. I. H. GiIIell, UC% ;5?% ()- U51%. "? 8"C) 4+.., 2 voIs. (oslon: GouId
LincoIn, 1863), 1:508.
|212j. Kills, 2) *C% 0(7. "? *C% H"+)/5'., . 199-200.
|213j. La exlensa carla de Ioggio sobre }ernimo de Iraga y Ia aIarmada
resuesla de runi son ciladas en WiIIiam Sheherd, UC% ;5?% "? A">>5" D$(//5"'5)5
(LiverooI: Longman %* ('., 1837), . 78-90.
|214j. Crnica de RichenlaI, . 135. Ioggio, en cambio, que asegura que fui
lesligo de su finaI y observe cada delaIIe de su roceso, conlaba a runi que ni
Mucio soorl que Ie quemaran Ia mano con lanla aciencia como }ernimo
aguanl que quemaran lodo su cuero, ni Scrales bebi Ia cicula con lanla aIegria
como }ernimo se arro| a Ia hoguera (Sheherd, . 88). Ioggio hace referencia a
Mucio IscevoIa, eI Iegendario heroe romano que uso esloicamenle su mano en eI
fuego ara imresionar aI rey elrusco Iorsenna, enemigo de Roma.
|215j. Isla cila y Ias siguienles erlenecen a una carla a NiccoIi de 18 de mayo
de 1416, en Gordan, Ug" 6%)(5..()/% D""G 4+)*%$., . 26-30.
|216j. L. D. ReynoIds, U%O*. ()- U$().15..5")e B !+$=%7 "? *C% ;(*5) H'(..5/.
(Oxford: CIarendon Iress, 1983), . 158. II comenlario era deI gramalico Ialino deI
sigIo IV Donalo.
|217j. La lranscricin que hizo Ioggio de Ios discursos de Cicern que eI
mismo descubri fue idenlificada en Ia ibIioleca Valicana |Valican. Ial. 11458 (X)j
or A. Camana en 1948, gracias a Ia siguienle firma: 4(. .%<*%1 9V U+''55 "$(*5")%.J
N+(% ()*%( /+'<( *%1<"$+1 (<+- 2*('". -%<%$-5*(% %$()*J A">>5+. M'"$%)*5)+.J <%$N+5.5*5.
<'+$515. E(''5(% E%$1()5(%N+% .+11" /+1 .*+-5" (/ -5'5>%)*5( #5#'5"*C%/5.J /+1 '(*%)*%.
/"1<%$5..%* 5) .N+('"$% %* ."$-5#+.J 5) '+/%1 ."'+. %O*+'5* (/ 5) <$5.*5)(1 -5>)5*(*%1
-%/"$%1N+% $%.*5*+%). ;(*5)5. 1+.5. -5/(=5* (. 91).
|218j. Cuando sigue describiendo eI eslado fragmenlario deI manuscrilo, Ioggio
se de|a arraslrar or Ia imaginacin y dice que Ias 2).*5*+/5")%. de QuinliIiano
fueron lrascendenlaIes ara Ia saIvacin de Ia reubIica romana. A conlinuacin
imagina que QuinliIiano encarceIado considera una ignominia que eI, que
olrora reservara Ia saIvaguardia de loda Ia obIacin con su infIu|o y su
eIocuencia no udiera enconlrar ahora ni un soIo defensor que se comadeciera de
su desgracia y se ocuara un oco de su bieneslar e imidiera que se viera
arraslrado a un casligo inmerecido (carla a NiccoIi, 15 de diciembre de 1425, en
Gordan, Ug" 6%)(5..()/% D""G 4+)*%$., . 105). In eslas aIabras de Ioggio
odriamos visIumbrar laI vez un raslro de comIe|o de cuIa or haber asislido sin
rechislar a Ia condena y e|ecucin de }ernimo. O mas bien, Ia saIvacin deI
manuscrilo reresenla olra saIvacin fruslrada: eI rescale de un lexlo cIasico de Ias
garras de Ios mon|es era una Iiberacin que Ioggio seguramenle no habria odido
IIevar a cabo con eI eIocuenle y desgraciado }ernimo de Iraga.
|219j. 2#5-, Carla IV, . 194.
|220j. 2#5-, Carla IV, . 197.
|221j. II aeI lrascendenlaI desemeado or Lucrecio en Ia fiIosofia y Ias
ciencias naluraIes de comienzos de Ia Idad Moderna ha sido invesligado con gran
suliIeza or Calherine WiIson: F<5/+$%()5.1 (* *C% f$5>5). "? 9"-%$)5*7 (Oxford:
CIarendon Iress, 2008). Veanse asimismo W. R. }ohnson, ;+/$%*5+. ()- *C% 9"-%$)
]"$'- (Londres: Duckvorlh, 2000), Dane R. Gordon y David . Suils, F<5/+$+.e 45.
H")*5)+5)> 2)?'+%)/% ()- H")*%1<"$($7 6%'%=()/% (Rochesler, NY: RIT Cary Grahic
Arls Iress, 2003), y Sluarl GiIIesie y DonaId Mackenzie, Lucrelius and lhe
Moderns, en UC% H(1#$5->% H"1<()5") *" ;+/$%*5+., eds. Sluarl GiIIesie y IhiIi
Hardie (Cambridge: Cambridge Universily Iress, 2007), . 306-324.
|222j. George Sanlayana, UC$%% AC5'"."<C5/(' A"%*.e ;+/$%*5+.J 0()*%J ()- E"%*C%
(Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 1947), . 23.
|223j. Isle es uno de Ios innumerabIes momenlos en Ios que Ias asombrosas
cuaIidades verbaIes de Lucrecio se ierden irremediabIemenle en Ia lraduccin.
Aqui, aI describir Ias innumerabIes combinaciones de Ios alomos, |uega con
aIabras simiIares que se suceden reciiladamenle: sed quia muIla modis muIlis
mulala er omne.
|224j. In UC% ;">5/ "? !%).%, lrad. ing. Mark Lesler en coIaboracin con CharIes
SlivaIe, ed. Conslanlin V. oundas (Nueva York: CoIumbia Universily Iress, 1990),
GiIIes DeIeuze esludia Ia reIacin enlre ese movimienlo minimo e indelerminado
de Ios alomos y Ia fisica moderna.
|225j. In fin, si lodos Ios movimienlos van siemre concalenados y siemre
nace uno nuevo de olro anlerior segun un orden inaIlerabIe, y si aI lomar una
nueva lrayecloria Ios alomos |-%/'5)()-" VVV <$51"$-5( 1"*+.j no inician un
movimienlo que anuIe Ias Ieyes de Ia falaIidad, imidiendo que Ia causa siga a Ia
causa indefinidamenle, de dnde viene esla Iiberlad que lienen Ios seres
animados en Ia lierra` De dnde saIe, regunlo, esle oder, arrancado aI deslino,
que nos hace avanzar hacia donde Ia voIunlad Ie IIeve a cada uno...` (2.251-258).
|226j. Querer avanzar y querer ermanecer quielo soIo es osibIe si no hay nada
que esle rigurosamenle delerminado, es decir, debido a Ios suliIes movimienlos
Iibres e imrevisibIes de Ia maleria. Lo que imide que Ia menle de Ia ersona sea
aIaslada or Ia necesidad inlerna es una Iigera desviacin de Ios alomos en
Iugares y liemos indelerminados (2.293-94).
|227j. DeI mismo modo que no exisle ninguna gracia divina en ningun eIemenlo
de esla enrevesada hisloria deI desarroIIo, lamoco exisle ninguna forma erfecla
o definiliva. IncIuso Ias crialuras que roseran eslan Iagadas de defeclos, rueba
de que su diseo no es frulo de una inleIigencia suerior subIime, sino de Ia
casuaIidad. Lucrecio suo formuIar, de hecho, Io que Ios esecimenes varones deI
genero humano IIamarian, con ena, eI rinciio de Ia rslala.
|228j. Vease Ia lraduccin que da Dryden de eslos versos:

Thus Iike a saiIor by lhe lemesl hurIedAshore, lhe babe is shivrecked on lhe
vorId:Naked he Iies, and ready lo exire,HeIIess of aII lhal human vanls
require:Ixosed uon unhosilabIe earlh,Irom lhe firsl momenl of his haIess
birlh. |Seme|anle a un marinero arro|ado a lierra or Ia lemeslad,eI nio es un
naufrago en eI mundo:yace desnudo, a unlo de exirar,desrovislo de lodo Io
que Ia humana necesidad requiere:abandonado sobre Ia lierra inhsiladesde Ia
hora rimera de su desvenlurado nacimienlo.j
}ohn Dryden, H"1<'%*% A"%1., ed. }ames KinsIey, 4 voIs. (Oxford: CIarendon
Iress, 1958), 1:421. Tanlo en esle como en olros asa|es he modernizado Ia
orlografia y Ia unluacin de Dryden.
|229j. In efeclo, a menudo, en Ios lemIos magnificamenle decorados de Ios
dioses, aI ie deI ara en eI que arde eI incienso, cae inmoIado un noviIIo, de cuyo
echo brola un chorro caIienle de sangre, Ia madre, mienlras lanlo, huerfana de su
reloo, recorre Ios verdes monles inlenlando reconocer en eI sueIo Ia hueIIa de sus
ezuas arlidas, Ianza miradas en lodas direcciones, deseosa de enconlrar Ia cria
que ha erdido, en ocasiones se deliene y IIena con sus que|idos eI frondoso
bosque, y vueIve sin cesar aI eslabIo a buscarIo, con eI corazn lransido de
aoranza or su lerneriIIo (2.352-360). NaluraImenle esle asa|e demueslra de
sobra que una vaca concrela es caaz de idenlificar a su roio lernero: Io que hace
es recordar una vez mas eI caracler deslruclivo y sangrienlo de Ia reIigin, en esla
ocasin desde Ia ersecliva deI animaI que es su viclima. II rilo sacrificiaI, a un
liemo innecesario y crueI, se conlraone a aIgo que es inlensamenle naluraI, no
soIo a Ia caacidad de una madre de idenlificar a su cria, sino lambien aI rofundo
amor que se ocuIla lras esa idenlificacin. Los animaIes no son maquinas
maleriaIes: no soIo no eslan rogramados, como diriamos hoy dia, ara cuidar a
sus crias, sino que lambien sienlen emociones. Y un miembro de Ia esecie
senciIIamenle no uede susliluir a olro, como si Ios seres individuaIes fueran
inlercambiabIes.
|230j. A quien no conlrae eI animo eI lemor de Ios dioses` A quien no se Ie
encogen de esanlo Ios miembros, cuando Ia lierra liembIa, abrasada or eI lerribIe
goIe deI rayo, y un inmenso relumbo recorre eI vaslo cieIo` (5:1218-1221).
|231j. Hans Iumenberg, en su eIeganle Iibrilo sobre esle asa|e, !C5<g$%/G g5*C
!<%/*(*"$e A($(-5>1 "? ( 9%*(<C"$ ?"$ FO5.*%)/%, lrad. ing. Sleven RendaII (Cambridge,
MA: MIT Iress, 1997), demueslra que desues de sigIos de anaIisis y comenlarios
sobre esle fragmenlo, eI eseclador soIia erder su riviIegiada osicin de
dislancia: nosolros no vamos en eI barco.
|232j. A. Norman }effares, ]V DV p%(*.e 9() ()- A"%*, 2.a ed. (Londres: RoulIedge
: Kegan IauI, 1962), . 267, cilado or David Hokins, The IngIish Voices of
Lucrelius from Lucy Hulchinson lo }ohn Mason Good, en UC% H(1#$5->%
H"1<()5") *" ;+/$%*5+., . 266. He aqui Ia lraduccin deI asa|e que hace Dryden:

When Love ils ulmosl vigor does imIoy,Ivn lhen, lis bul a reslIess vandring
|oy:Nor knovs lhe Lover, in lhal viId excess,Wilh hands or eyes, vhal firsl he
vouId ossess:ul slrains al aII, and faslning vhere he slrains,Too cIoseIy resses
vilh his franlic ains,Wilh biling kisses hurls lhe lvining fair,Which shovs his
|oys imerfecl, unsincere. |IncIuso cuando eI amor su maximo vigor emIea,no es
mas que un Iacer inquielo y asa|ero.In ese fiero exceso eI amanle no sabecmo
gozar rimero, si con Ias manos o con Ia visla:lodo Io ansia y aferrandose aI ob|elo
de su deseoIo ariela con excesiva fuerza movido de un frenelico afan,con besos y
mordiscos hiere a Ia amada que eslrecha enlre sus brazosmoslrando asi su gozo
imerfeclo, insincero (1:414).j
A Ios oidos modernos Ia aIabra insincero uede sonar exlraa, ero es un
Ialinismo. !5)/%$+. en Ialin uede significar uro, y Lucrecio dice que esa
alormenlada vioIencia se debe a que eI Iacer de Ios amanles no es uro: N+5( )")
%.* <+$( ="'+<*(. (4:1081).
|233j. Como un sedienlo que, en sueos, anheIa beber y no encuenlra agua
ara aagar eI ardor de sus miembros, corre en os de fuenles imaginarias y en
vano se afana, IIeno de sed incIuso en medio de un rio imeluoso en eI que inlenla
beber, asi lambien en eI amor engaa Venus con imagenes a Ios amanles, ni sus
o|os se sacian de conlemIar Ias formas que lienen anle si, ni sus manos ueden
arrancar nada de Ios liernos miembros que recorren incierlos con erralicas caricias
(4.1097-1104).
|234j. He aqui una lraduccin en rosa muchos mas IileraI:

IinaImenle, cuando enIazados Ios miembros, gozan de Ia fIora de Ia edad y eI
cuero resienle eI Iacer que se acerca y Venus se disone a sembrar eI camo de
Ia mu|er, enlonces se arielan con avidez, mezcIan Ia saIiva de sus bocas, y
confunden eI aIienlo de uno y olro, chocando dienles conlra Iabios, mas lodo en
vano, ues nada ueden arrancar deI cuero que abrazan, ni enelrarIo y fundirse
enleramenle en eI, ues eso es Io que dirias que relenden hacer, y que laI es su
orfia. Con laI asin eslan resos en Ios Iazos de Venus, mienlras sus miembros
se afIo|an y derrilen or Ia fuerza deI goce. Desde lrad. ing. Marlin Ierguson
Smilh.

|235j. He aqui Ia lraduccin en rosa de Ios rimeros versos deI oema:

Madre de Ios Ineadas |./. Ios romanosj, gozo de hombres y dioses, Venus
nulricia, lu que ba|o Ios signos erranles deI cieIo hinchas de vida eI mar orlador
de navios y Ia lierra fruclifera! Ior li loda esecie vivienle es concebida y ve Ia Iuz
deI soI aI nacer. Anle li, oh diosa, y a lu advenimienlo huyen Ios vienlos y Ias
nubes deI cieIo se disian, a lus ies desIiega Ia induslriosa lierra sus duIces
fIores, le sonrie Ia mar serena y eI cieIo Iacido se inunda de Iuz resIandecienle.
In cuanlo Ios dias mueslran su roslro rimaveraI y eI soIo fecundanle de
Iavonio, Iibre de sus risiones, cobra fuerza, rimero le saIudan, oh diosa!, y
anuncian lu IIegada Ios a|aros deI aire, lurbados sus echos or lu oder, Iuego
Ias fieras y Ios rebaos brincan en Ios Iozanos aslos y cruzan Ios raidos lorrenles:
asi, caulivos de lu hechizo, le siguen lodos afanosos donde quieras IIevarIos.
IinaImenle, or mares y monles, en Ias aguas raaces y en Ias frondosas moradas
de Ias aves y en Ios verdes camos, hundiendo en lodos Ios echos eI bIando
agui|n deI amor, haces que Ias esecies ardan en deseos de reroducirse. Desde
lrad. ing. Marlin Ierguson Smilh.

|236j. Carla a arbaro, en Gordan, Ug" 6%)(5..()/% D""G 4+)*%$., Aendice:
Carla VIII, . 213.
|237j. La hisloria lexluaI de Lucrecio ha ocuado a Ios eseciaIislas duranle
varias generaciones y fue ob|elo de Ia mas famosa de lodas Ias reconslrucciones
fiIoIgicas, Ia deI gran fiIIogo cIasico aIeman Lachmann (1793-1851). La coia
erdida que se hizo ara Ioggio, es IIamada enlre Ios eseciaIislas en crilica lexluaI
/"-%O A">>5()+.. Me ha sido de gran ayuda ara enlender Ia comIe|idad de Ias
cuesliones lexluaIes Ia coIaboracin de D. }. ullerfieId, de Ia Universidad de
Cambridge, a quien esloy sumamenle agradecido.
|238j. 2#5-, . 38, 46.
|239j. 2#5-, . 46, 48.
|240j. 2#5-, . 74.
|241j. 2#5-, . 65.
|242j. 2#5-, . 89, 92.
|243j. Iara esla y Ias cilas siguienles, vease 5#5-, . 110, 154, 160.
|244j. Se han conservado Ias coias que hizo NiccoIi de un numero imorlanle
de lexlos anliguos, y se encuenlran en Ia coIeccin de San Marco, a Ia que Ieg su
bibIioleca. Inlre eIIas se incIuyen, ademas de Ia de Lucrecio, Ias de varias obras de
IIaulo, Cicern, VaIerio IIaco, CeIso, AuIo GeIio, TerluIiano, IIularco y }uan
Crisslomo. Olras enlre eIIas Ia lranscricin de Asconio Iediano mencionada
or Ioggio se han erdido. Vease . L. UIIman y IhiIi A. Sladler, UC% A+#'5/
;5#$($7 "? 6%)(5..()/% M'"$%)/%V X5//"'{ X5//"'5J H".51" -%z 9%-5/5 ()- *C% ;5#$($7 "? !()
9($/" (Iadua: Anlenore, 1972), . 88.
|245j. Gordan, Ug" 6%)(5..()/% D""G 4+)*%$., . 147, 166-167.
|246j. Como seaIa Lauro MarIines, eI oder y Ia riqueza habian asado en eI
sigIo XIII de Ia vie|a nobIeza feudaI a Ia cIase mercanliI, a famiIias como Ios AIbizzi,
Ios Medici, Ios RuceIIai, o Ios Slrozzi. Iero aunque ya no fuera muy rico, eI adre
de Ia novia era razonabIemenle acaudaIado. In 1427 eI adre de Vaggia, Gino, se
|aclaba de oseer una casa grande con un alio y una lienda, dos casilas de camo,
cualro gran|as, varios lerrenos y aIgunas cabezas de ganado. II reslo de sus bienes
incIuian un credilo endienle de cobro de ochocienlos cincuenla y ocho fIorines y
bonos deI gobierno or vaIor de cienlo dieciocho fIorines. In lolaI su cailaI brulo
ascendia a dos miI cualrocienlos veinlicualro fIorines. Las deudas sobre Ia garanlia
de sus bienes inmuebIes ascendian a quinienlos fIorines, y Ias deducciones de Ia
renla y Ios gaslos corrienles reducian eI cailaI imonibIe de Gino a lrescienlos
lreinla y seis fIorines. Ior consiguienle, Ia boda de Ioggio con Vaggia no se bas en
eI caIcuIo (or arle deI erudilo) con Ia inlencin de emarenlar con una famiIia
adinerada. No obslanle, Vaggia aorl una dole cuyo vaIor, de seiscienlos fIorines,
eslaba en consonancia con Ias doles que daban habiluaImenle a sus hi|as Ias
famiIias oIilicas de niveI medio, o Ias vie|as famiIias dislinguidas (venidas a
menos), cuyo rinciaI vaIor sociaI era Ia sangre: Lauro Marlines, UC% !"/5(' ]"$'-
"? *C% M'"$%)*5)% 4+1()5.*.J ^n`hd^clh (Irincelon: Irincelon Universily Iress, 1963),
. 211-212.
|247j. WiIIiam Sheherd, ;5?% "? A">>5" D$(//5"'5)5 (LiverooI: Longman %* ('.,
1837), . 394.
|248j. Cilado en CharIes Trinkaus, 2) f+$ 21(>% ()- ;5G%)%..e 4+1()5*7 ()-
05=5)5*7 5) 2*('5() 4+1()5.* UC"+>C*, 2 voIs. (Chicago: Universily of Chicago Iress,
1970), 1:268.
|249j. Cilado en AIison rovn, UC% 6%*+$) "? ;+/$%*5+. *" 6%)(5..()/% M'"$%)/%
(Cambridge, MA: Harvard Universily Iress, 2010), . 49. Vease GiroIamo
SavonaroIa, A$%-5/C% ."<$( B1". % x(/($5(, n. 3 (19 de febrero de 1496), ed. IaoIo
GhigIieri (Roma: A. eIardelli, 1971), 1:79-81. Veanse asimismo Ieler Godman,
M$"1 A"'5,5()" *" 9(/C5(=%''5e M'"$%)*5)% 4+1()5.1 5) *C% 45>C 6%)(5..()/% (Irincelon:
Irincelon Universily Iress, 1998), . 140, y }iII Kraye, The RevivaI of HeIIenislic
IhiIosohies, en UC% H(1#$5->% H"1<()5") *" 6%)(5..()/% AC5'"."<C7, ed. }ames
Hankins (Cambridge: Cambridge Universily Iress, 2007), es. . 102-106.
|250j. Iara eI manuscrilo de Lucrecio que oseia MaquiaveIo, veanse rovn,
6%*+$) "? ;+/$%*5+., . 68-87 y Aendice, . 113-122.
|251j. Vease }ames Hankins, Iicinos TheoIogy and lhe Crilique of Lucrelius, a
unlo de aarecer en Ias aclas deI congreso A'(*")5/ UC%"'">7e B)/5%)*J 9%-5%=(' ()-
6%)(5..()/%, ceIebrado en Ia ViIIa I Talli y en eI Islilulo NazionaIe di Sludi suI
Rinascimenlo, IIorencia, 26-27 de abriI de 2007.
|252j. Iara Ia conlroversia, vease SaIvalore I. CamoreaIe, Ioggio raccioIini
conlro Lorenzo VaIIa. Le Oraliones in L. VaIIam, en Ioggio raccioIini, 1380-
1980 (IIorencia: Sansoni, 1982), . 137-161. Iara eI robIema de Ia orlodoxia de
VaIIa (y lambien de Iicino) en generaI, vease eI Iibro sumamenle iIuslralivo de
Chrisloher S. CeIenza, UC% ;".* 2*('5() 6%)(5..()/%e 4+1()5.*.J 45.*"$5().J ()-
;(*5)z. ;%>(/7 (aIlimore: }ohns Hokins Universily Iress, 2006), . 80-114.
|253j. Nunc sane video, cur in quodam luo ouscuIo, in quo Iicureorum
causam quanlam dalur lularis, vinum lanloere Iaudasli ... acchum
comolaloresque adeo rofuse Iaudans, ul eicureoIum quendam ebrielalis
asserlorem le esse rofilearis ... Quid conlra virginilalem insurgis, quod numquam
fecil Iicurus` Tu roslilulas el roslibuIa Iaudas, quod ne genliIes quidem
unquam fecerunl. Non verbis oris lui sacriIegi Iabes, sed igne esl exurganda,
quem sero le non evasurum. Cilado en Don Cameron AIien, The RehabiIilalion
of Iicurus and His Theory of IIeasure in lhe IarIy Renaissance, !*+-5%. 5)
AC5'"'">7, n. 41 (1944), . 1-15.
|254j. VaIIa cila direclamenle a Lucrecio, ero soIo asa|es que habria odido
enconlrar faciImenle en Laclancio y en olros lexlos crislianos.
|255j. De hecho ese orlavoz, que no es un ersona|e de ficcin, sino un oela de
Ia eoca, Maffeo Vegio, one de manifieslo que ni siquiera eI es reaImenle
eicureo, sino que quiere reresenlar eI aeI de defensor deI Iacer ara refular
Ios argumenlos de Ios esloicos en favor de Ia virlud como bien suremo, que, en su
oinin, reresenlan una amenaza mucho mas seria ara Ia orlodoxia crisliana.
|256j. Lorenzo VaIIa, 0% =%$" ?('."N+% #")", !"#$% %' <'(/%$, vease lrad. ing. A. Kenl
Hieall y MarisleIIa Lorch (Nueva York: Abaris ooks, 1977), . 319. In adeIanle
uliIizare siemre eI liluIo Ialino me|or conocido, 0% ="'+<*(*%.
II lexlo de VaIIa en cueslin desIiega en reaIidad varias eslralegias dislinlas
ademas de Ia relraclacin diaIgica ara roleger a su aulor de Ia acusacin de
eicureismo. VaIIa liene, ues, buenos molivos ara rechazar indignado Ia
acusacin de eicureismo que Ianza conlra eI Ioggio. Los argumenlos eicureos
que forman Ia lolaIidad deI Iibro segundo deI 0% ="'+<*(*% y buena arle deI
rimero se encuenlran cuidadosamenle enmarcados or doclrinas roiamenle
crislianas, que lanlo eI narrador como Ios demas inlerIoculores afirman de modo
unanime que se han imueslo.
|257j. VaIIa, 0% ="'+<*(*%, . 219-221.
|258j. 2#5-, . 221.
|259j. 2#5-, . 295.
|260j. Vease GreenbIall, InvisibIe uIIels, Renaissance Aulhorily and Ils
Subversion, en E'7<C, n. 8 (1981), . 40-61.
|261j. Vease MicheIe MaruIIo, 2))5 X(*+$('5 (IIorencia: Casa Idilrice Ie Lellere,
1995), ara Giordano runo y eI eicureismo, vease, enlre olras obras, Hans
Iumenberg, UC% ;%>5*51(/7 "? *C% 9"-%$) B>% (Cambridge, MA: MIT Iress, 1983,
liluIo originaI 05% ;%>5*515*y* -%$ X%+,%5*, 1966).
|262j. Lanima e soI ... in un an bianco caIdo un inocchialo: rovn, 6%*+$) "?
;+/$%*5+., . 11.
|263j. Irasmo, II eicureo, en Ios H"'"N+5"., vease UC% H"''"N+5%. "? F$(.1+.,
lrad. ing. Craig R. Thomson (Chicago: Universily of Chicago Iress, 1965), . 538,
542. Iara Ia crilica que hace Irasmo de MaruIIo, vease I. S. AIIen, f<+. F<5.*"'($+1
0%.V F$(.15 6"*%$"-(15, 12 voIs. (Oxford: Oxford Universily Iress, 1906-1958), 2:187,
5:519, lrad. ing. en H"''%/*%- ]"$G. "? F$(.1+. (Toronlo: Universily of Toronlo Iress,
1974-), 3:225, 10:344. H")*%1<"$($5%. "? F$(.1+.e B D5">$(<C5/(' 6%>5.*%$ "? *C%
6%)(5..()/% ()- 6%?"$1(*5"), eds. I. G. ielenhoIz y Thomas . Deulscher (Toronlo:
Universily of Toronlo Iress, 2003), 2:398-399.
|264j. Cilado en Moro, W*"<5(, eds. George M. Logan y Roberl M. Adams
(Cambridge: Cambridge Universily Iress, ed. rev. 2002), . 68.
|265j. Moro desarroIIa en Ia W*"<3( un |uego liicamenle briIIanle y orguIIoso
con Ios comIe|os faclores que rodu|eron Ia suervivencia o Ia erdida de Ios
lexlos anliguos, incIuyendo eI aeI desemeado or Ios accidenles: Cuando
delermine hacer mi cuarlo via|e, dice HilIodeo, como no lenia inlencin de
voIver aIIi ronlo, me IIeve aI barco un fardo baslanle grande de Iibros. Les di Ia
mayor arle de Ias obras de IIaln, muchas de ArislleIes y lambien Ia 45.*"$5( -%
'(. <'()*(., de Teofraslo, Ia cuaI Iamenlo decir que eslaba muliIada en arle, ues
duranle eI via|e un mono que eslaba en eI barco cogi eI Iibro y se uso a |ugar con
eI, Ie arranc varias ho|as y Ias hizo edazos, . 181.
|266j. In eI momenlo en eI que escribo eslas aginas, uno de cada nueve
afroamericanos de Islados Unidos de enlre veinle y lreinla y cinco aos esla en Ia
carceI, mienlras que eI ais ha aIcanzado en eI sigIo asado Ia maxima disaridad
de riqueza de lodos Ios liemos.
|267j. Ingrid D. RovIand, E5"$-()" D$+)"e AC5'"."<C%$j4%$%*5/ (Nueva York:
Iarrar, Slraus Giroux, 2008), . 17-18, lrad. deI !<(//5" -% '( D%.*5( U$5")?()*%, 1,
arle 3, en 05('">C5 2*('5()5, ed. Giovanni GenliIe (IIorencia: Sansoni, 1958), . 633-
637.
|268j. WaIler L. WakefieId, Some Unorlhodox IouIar Ideas of lhe Thirleenlh
Cenlury, en 9%-5%=('5( %* 4+1()5.*5/(, . 28.
|269j. }ohn Idvards, ReIigious Iailh and Doubl in Lale MedievaI Sain: Soria
/5$/( 1450-1500, en A(.* ()- A$%.%)*, n. 120 (1988), . 8.
|270j. Giordano runo, H%)( -% 95L$/"'%. -% H%)5,(, ed. y lrad. ing. Idvard A.
GosseIin y Lavrence S. Lerner (Hamden, CT: Archon ooks, 1977), . 91.
|271j. }acoo CorbineIIi, secrelario fIorenlino de Ia reina madre CalaIina de
Medici, cilado en RovIand, E5"$-()" D$+)", . 193.
|272j. H%)( -% 95L$/"'%. -% H%)5,(, "V /., . 87.
|273j. 0% 'z2)?5)5*" +)5=%$." % 1")-5, DiaIogo Quinlo, en 05('">C5 2*('5()5, . 532-
533, cilando eI 0% $%$+1 )(*+$(, 2:1067-1076.
|274j. Veanse }. W. ShirIey (ed.), UC"1(. 4($$5"*e 6%)(5..()/% !/5%)*5.* (Oxford:
CIarendon Iress, 1974) y ShirIey, UC"1(. 4($$5"*e B D5">$(<C7 (Oxford: CIarendon
Iress, 1983), }. }acquol, Thomas Harriols Reulalion for Imiely, X"*%. ()-
6%/"$-. "? *C% 6"7(' !"/5%*7, n. 9 (1951-1952), . 164-187.
|275j. H%)( -%' 95L$/"'%. -% H%)5,(, "V /., . 90.
|276j. Una ceIebre excecin fue Ia invesligacin inquisiloriaI de IaoIo Veronese
or Ia reresenlacin que hizo en 1573 de Ia UIlima Cena, cuya inlensa
maleriaIidad Ia vida lurbuIenla, Ia comida encima de Ia mesa, Ios erros
escarbando y mendigando Ias miga|as, elcelera suscil varias acusaciones de
irreverencia e incIuso de here|ia. II Verones se Iibr de sufrir consecuencias
desagradabIes cambiando eI nombre de su obra y IIamandoIa D()N+%*% %) /(.( -%
;%=3.
|277j. }onson escribi su nombre en eI fronlisicio y, aunque eI Iibro era
equeisimo soIo 11 6 cenlimelros uso muchas seaIes y anolaciones en Ios
margenes, rueba de que reaIiz una Ieclura alenla e inleresada. Iarece que Ie
IIam arlicuIarmenle Ia alencin eI asa|e deI Libro II en eI que Lucrecio niega
que Ios dioses lengan inleres aIguno en eI comorlamienlo de Ios morlaIes. A ie
de agina, escribi Ia siguienle lraduccin en dos versos:

M($ (#"=% >$5%? | -()>%$.J *C".% #'%.* <"g%$.J65/C 5) *C%5$ (/*5=% >""-.J )%%- )")% "?
"+$.V |Muy or encima deI doIor y de Ios eIigros, esos oderes
bienavenlurados,ricos en sus roias olencias, no necesilan nada de nosolros.j
Vease 2:649-650:
X(1 <$5=(*5 -"'"$5 "1)5J <$5=(*( <%$5/'5.J5<.( .+5. <"''%). "<5#+.J )5' 5)-5>( )".*$5V |La
naluraIeza de Ios dioses ... Iibre de lodo doIor, Iibre de lodo eIigro,oderosa or
sus roios medios, no necesila nada de nosolros.j
Lucy Hulchinson lraduce esos mismos versos de Ia siguienle manera:

UC% -%=5)% )(*+$% -"*C 5* .%'?% <"..%..%F*%$)(''7 5) <%(/%?+'' N+5%**)%..%JX"$ 5.
/")/%$)- 5) 1"$*('' 1%). (??(5$.J]C"''7 %O%1<* ?$"1 -()>%$.J >$5%?%.J ()- /($%.J65/C 5) 5*
.%'?%J "? +. )" g()* 5* C(*CV |La divina naluraIeza osee or si misma,elernamenle en
acifica lranquiIidad,y no se reocua de Ios asunlos de Ios hombres
morlaIes,lolaImenle Iibre de eIigros, doIores y reocuaciones,rica de sus roios
recursos, no liene necesidad de nosolros.j|278j. UC% H"1<'%*% F..(7. "? 9")*(5>)%,
lrad. |ing.j DonaId M. Irame (Slanford: Slanford Universily Iress, 1957), . 846,
240.
|279j. 2#5-, . 318.
|280j. 2#5-, . 397.
|281j. 2#5-, . 310.
|282j. Las siguienles cilas corresonden a 5#5-, . 464, 634 y 664.
|283j. 2#5-, . 62.
|284j. 2#5-, . 65.
|285j. M. A. Screech, 9")*(5>)%z. B))"*(*%- H"<7 "? ;+/$%*5+.e B U$()./$5<*5") ()-
!*+-7 "? *C% 9()+./$5<*J X"*%.J ()- A%)d9($G. (Ginebra: Droz, 1998).
|286j. Ul sunl diuersi alomorum molus non incredibiIe esl sic conuenisse oIim
alomos aul conuenluras ul aIius nascalur monlanus, 5#5-, . 11. He modificado Ia
lraduccin de Screech: donde eI dice: Como Ios movimienlos de Ios alomos son
lan variados, no es increibIe que en olro liemo se unieran de esle modo o que Io
hagan de nuevo en eI fuluro de esle mismo modo, dando vida a olro Monlaigne
|!5)/% *C% 1"=%1%)*. "? *C% (*"1. ($% ." =($5%-J 5* 5. )"* +)#%'5%=(#'% *C(* *C% (*"1. ")/%
/(1% *">%*C%$J "$ g5'' *">%*C%$ (>(5) 5) *C% ?+*+$%J ." *C(* ()"*C%$ 9")*(5>)% #% #"$)j, yo
digo: Como Ios movimienlos de Ios alomos son lan variados, no es increibIe que
se unieran en olro liemo de esle modo, o que Io hagan de nuevo en eI fuluro de
esle mismo modo, dando vida a olro Monlaigne |!5)/% *C% 1"=%1%)*. "? *C% (*"1.
($% ." =($5%-J 5* 5. )"* +)#%'5%=(#'% *C(* *C% (*"1. ")/% /(1% *">%*C%$ 5) *C5. g(7J "$ *C(* 5)
*C% ?+*+$% *C%7 g5'' /"1% *">%*C%$ '5G% *C5. (>(5)J >5=5)> #5$*C *" ()"*C%$ 9")*(5>)%j.
|287j. Trevor Dadson, Las bibIiolecas de Ia nobIeza: Dos invenlarios y un
Iibrero, ao de 1625, en Aurora Igido y }ose Inrique LaIana (eds.), 9%/%)(,>" 7
C+1()5-(-%. %) *5%1<". -% ;(.*()".(V 4"1%)(Z% ( '( 1%1"$5( -% 0"15)>" p)-+$P5)
(Zaragoza: Inslilucin Iernando eI CalIico, 2008), . 270. Tengo mucho que
agradecer a Ias invesligaciones deI rofesor Dadson en Ios invenlarios de Ias
bibIiolecas esaoIas or Io que nos de|an ver de Ia infIuencia de Lucrecio en Ia
Isaa oslridenlina.
|288j. Iielro Redondi, E('5'%" 4%$%*5/, lrad. |ing.j Raymond RosenlhaI (Irincelon:
Irincelon Universily Iress, 1987, ed. orig. ilaIiana, 1983), Documenls, . 340:
FO%$/5*(*5" -% ?"$15. .+#.*()*5('5#+. %* -% N+('5*(*5#+. <C7.5/5., annimo.
|289j. 2#5-, . 132.
|290j. II argumenlo fundamenlaI de Redondi eslo es, que eI alaque conlra
GaIiIeo or su heIiocenlrismo sirvi de laadera ara eI alaque conlra su
alomismo ha sido crilicado or muchos eseciaIislas en hisloria de Ia ciencia.
Iero no hay razn ara creer que Ias molivaciones de Ia IgIesia fueran soIo una de
esas dos reocuaciones, y no Ias dos a Ia vez.
|291j. Al Lucrelius animorum immorlaIilalem ougnal, deorum
rovidenliam negal, reIigiones omnes loIIil, summum bonum in voIulale onil.
Sed haec Iicuri, quem sequilur Lucrelius, non Lucrelii cuIa esl. Ioema quidem
isum roler senlenlias a reIigione noslra aIienas, nihiIominus oema esl
lanlumne` Immo vero oema venuslum, oema raecIarum, oema omnibus
ingenii Iuminibus dislinclum, insignilum, alque iIIuslralum. Hasce aulem Iicuri
raliones insanas, ac furiosas, ul el iIIas absurdas de alomorum concursione forluila,
de mundis innumerabiIibus, el celeras, neque difficiIe nobis esl refulare, neque
vero necesse esl, quie cum ab isa verilalis voce veI lacenlibus omnibus
faciIIime refeIIanlur (Iaris, 1563) f. 3. He uliIizado Ia lraduccin de Ada IaImer,
a cuyo arlicuIo inedilo Reading Alomism in lhe Renaissance, debo mucho.
|292j. ;+/7 4+*/C5).")z. U$().'(*5") "? ;+/$%*5+.e w0% $%$+1 )(*+$(oJ ed. Hugh de
Quehen (Ann Arbor: Universily of Michigan Iress, 1996), . 139.
|293j. Ior eI conlrario, Hulchinson comenlaba, mirando de reo|o a }ohn IveIyn,
que un ingenio mascuIino, aI ofrecer aI ubIico un soIo Iibro de aqueI oema lan
dificiI, consider que merecia edilarIo con Ia cabeza coronada de IaureI.
|294j. ;+/7 4+*/C5).")z. U$().'(*5"), . 24-25.
|295j. 2#5-, . 23.
|296j. 2#5-, . 26.
|297j. 2#5-.
|298j. 2#5-, . 24.
|299j. Irancis acon, X"=+1 f$>()+1, II.ii.
|300j. La exresin fiIosfica mas convincenle de esla leoria Ia enconlramos en
Ias obras deI sacerdole, aslrnomo y malemalico frances Iierre Gassendi (1592-
1655).
|301j. Isaac Nevlon, [<*5/(, IrobIema 32 (Londres, 1718), cilado en Monle
}ohnson y Calherine WiIson, Lucrelius and lhe Hislory of Science, en UC%
H(1#$5->% H"1<()5") *" ;+/$%*5+., . 141-142.
|302j. A WiIIiam Shorl, 31 de oclubre de 1819: Considero que Ias doclrinas
aulenlicas de Iicuro (no Ias que se Ie alribuyen) conlienen lodo Io que hay de
racionaI en Ia fiIosofia moraI que hemos heredado de Grecia y Roma. Cilado en
CharIes A. MiIIer, 8%??%$.") ()- X(*+$%e B) 2)*%$<$%*(*5") (aIlimore y Londres: }ohns
Hokins Universily Iress, 1988), . 24. }ohn Quincy Adams, Dinner vilh
Iresidenl }efferson, en 9%1"5$. "? 8"C) Q+5)/7 B-(1.J H"1<$5.5)> A"$*5"). "? 45.
05($7 ?$"1 ^_`a *" ^bcb, ed. CharIes Irancis Adams (IiIadeIfia, 1874): 3 de
noviembre de 1807: II seor }efferson di|o que Ia fiIosofia %<5/T$%( era Ia que, en su
oinin, mas se acercaba a Ia verdad enlre lodos Ios sislemas fiIosficos anliguos.
Deseaba que se hubieran lraducido Ias obras de Gassendi que lralan de eIIa. Ira Ia
unica exIicacin cuidadosa de eIIa que habia quedado. Yo mencione a Lucrecio. Y
resondi que eso era soIo una arle, soIo Ia fiIosofia )(*+$('. Iero Ia fiIosofia 1"$('
soIo odia enconlrarse en Gassendi.
|303j. MiIIer, 8%??%$.") ()- X(*+$%, . 24.



U3*+'" F' >5$"

Aulor Slehen GreenbIall



No se ermile Ia reroduccin lolaI o arciaI de esle Iibro, ni su incororacin a
un sislema informalico, ni su lransmisin en cuaIquier forma o or cuaIquier
medio, sea esle eIeclrnico, mecanico, or folocoia, or grabacin u olros
melodos, sin eI ermiso revio y or escrilo deI edilor. La infraccin de Ios
derechos mencionados uede ser consliluliva de deIilo conlra Ia roiedad
inleIecluaI (Arl. 270 y siguienles deI Cdigo IenaI)



Diri|ase a CIDRO (Cenlro IsaoI de Derechos Rerograficos) si necesila
reroducir aIgun fragmenlo de esla obra. Iuede conlaclar con CIDRO a lraves de
Ia veb vvv.conIicencia.com

o or leIefono en eI 91 702 19 70 / 93 272 04 47



TiluIo originaI: UC% !g%$=%V 4"g *C% ]"$'- D%/(1% 9"-%$)



deI diseo de Ia orlada, Mark MeInick. Adalacin de }aime Iernandez, 2012
de Ia imagen de Ia orlada, 4L$"% >$5%>", 1857. Roger Ienlon/ Gelly Images ;(
<$51(=%$(, 1477. Sandro olliceIIi. Wikimedia Commons



2011, Slehen GreenbIall



de Ia lraduccin, 2012, }uan Rabasseda-Gascn y TefiIo de Lozoya



IdiloriaI Crilica, S. L., 2012 Av. DiagonaI, 662-664, 08034 arceIona (Isaa)

vvv.IaneladeIibros.com



Ixlraclo de E5"$-()" D$+)"e AC5'"."<C%$j 4%$%*5/J de Ingrid D. RovIand 2008,
Ingrid D. RovIand, con aulorizacin de Iarrar, Slraus and Giroux, LLC.



Ixlraclo de UC% ;5#$($7 "? *C% K5''( -%5 A(<5$5 (* 4%$/+'()%+1, de David Sider.
2005, }. IauI Gelly Trusl, lraduccin desde UC% F<5>$(1. "? AC5'"-%1"., de David
Sider.



Ixlraclo de B'%O()-$5( 5) ;(*% B)*5N+5*7e U"<">$(<C7 ()- !"/5(' H")?'5/*, . 172, de
Chrisloher Hass. 1997, The }ohns Hokins Universily Iress, con aulorizacin
de The }ohns Hokins Universily Iress.



Irimera edicin en Iibro eIeclrnico (eub): seliembre de 2012



ISN: 978-84-9892-444-2 (eub)



Conversin a Iibro eIeclrnico: Viclor IguaI