VIGILANCIA

Todo empez cuando empuj al alemn. Bueno, quiz fuese austraco -al fin y al
cabo, era un concierto de Mozart- y en realidad quiz no empez entonces, sino aos antes.
!un as, es mejor decir una fec"a concreta, #no creen$
%ues bien& un jue'es de no'iembre, en el (oyal )esti'al *all, a las +.,- de la tarde,
Mozart ./0/, con !ndras 1c"iff, se2uido por 1"osta3'ic" 4. (ecuerdo "aber pensado,
cuando me lanc, que 1"osta3'ic" tena al2unos de los pasajes ms altos de la "istoria de
la m5sica, y que desde lue2o era imposible producir un sonido a5n ms fuerte. %ero me
estoy adelantando. 6as +.70& la sala estaba llena, el p5blico era normal. 6as 5ltimas
personas en entrar 'enan de beber al2o abajo, antes del concierto, por in'itacin del
patrocinador. 8a saben cmo son& 9", parece que casi son y media, pero 'amos a terminar
esta copa, "acer un pis y lue2o subimos corriendo y pasamos por encima de media docena
de espectadores "asta nuestros asientos. :o "ay prisa, to& el jefe est soltando pasta y el
maestro *aitin3 siempre puede esperar un ratito ms en el camerino.
;l austro2ermano -para ser justo con l- "aba lle2ado, como muy tarde, a las +.7,.
;ra menudo y con una cal'icie incipiente, 2afas, cuello le'antado y una pajarita roja. :o
'esta e<actamente de etiqueta= quiz fuese un atuendo de calle tpico de su pas de ori2en.
8 era bastante fatuo, pens, no slo porque le escoltaban dos mujeres, una a cada lado. 6os
tres andaban por la treintena, calculo& ya mayorcitos para saber comportarse. >1on buenos
asientos?, anunci, cuando encontraron sus butacas en la fila de delante. @ ,+, ,A y ,0. 8o
estaba en la . ,+. !l instante la tom con l. Bndose pisto ante sus acompaantes por las
entradas que "aba comprado. 1upon2o que quiz las "abra conse2uido a tra's de una
a2encia, y que estaba ali'iado= pero no fue eso lo que dijo, #y por qu concederle el
beneficio de la duda$
Como di2o, el p5blico era normal. ;l oc"enta por ciento, con permiso de da de los
"ospitales de la ciudad, cuyos pabellones de pulmn y departamentos de
otorrinolarin2olo2a tenan prioridad para las entradas. (eser'a a"ora un asiento mejor si
tienes una tos que supera los 0/ decibelios. !l menos la 2ente no pedorrea en los
conciertos. 8o nunca "e odo a nadie ec"arse pedos, #y ustedes$ 6o cual me da la razn en
parte& si puedes reprimir un e<tremo, #por qu no el otro$ 1e25n mi e<periencia, recibes
ms o menos el mismo n5mero de ad'ertencias. %ero la 2ente, en conjunto, no e<pele
'entosidades estentreas con Mozart. Be lo cual deduzco que se conser'an unos pocos
'esti2ios de la fina costra de ci'ilizacin que nos impide incurrir en una absoluta barbarie.
;l allegro de obertura fue bastante bien& un par de estornudos, un caso 2ra'e de flema
compacta en el centro del patio de butacas que e<i2a casi una inter'encin quir5r2ica, un
reloj di2ital y no poco manoseo de "ojas del pro2rama. ! 'eces pienso que deberan poner
instrucciones de uso en la portada de los pro2ramas. %or ejemplo& >;sto es un pro2rama. 6e
informa de la m5sica de esta 'elada. %uede que le apetezca ec"arle una ojeada antes de que
empiece el concierto. !s sabr lo que estn tocando. 1i se entretiene muc"o leyndolo,
producir una distraccin 'isual y cierto 2rado de ruido li2ero, se perder parte de la m5sica
y quiz moleste a sus 'ecinos, sobre todo al "ombre que ocupa la localidad . ,+.? ;n
ocasiones el pro2rama contendr un pequeo te<to informati'o, 'a2amente rayano en el
consejo, sobre los m'iles o el uso del pauelo para sofocar las toses. %ero #al2uien "ace
caso$ ;s como los fumadores que leen las ad'ertencias sanitarias en un paquete de tabaco.
6o asimilan y no lo asimilan= en cierta medida, no creen que les concierna a ellos. Bebe de
ocurrir lo mismo con los que tosen. :o es que yo quiera parecer demasiado comprensi'o=
eso sera estar dispuesto a perdonarlos. 8, a ttulo informati'o, #cuntas 'eces 'es a al2uien
sacar un pauelo para amorti2uar el ruido$ 8o estaba un da al fondo de la platea, en la T
7D. ;l doble concierto de Bac".
Mi 'ecino, en la T 7-, de repente empez a corco'ar como si cabal2ase a un potro
sal'aje. Con la pel'is proyectada "acia delante, "ur2 frenticamente en busca de un
pauelo y lo2r en2anc"ar al mismo tiempo un 2ran manojo de lla'es. Bistrado por la
cada de las lla'es, solt el pauelo y el estornudo se dispar en distintas direcciones.
Muc"as 2racias, T 7-. 6ue2o se pas la mitad del mo'imiento lento mirando las lla'es con
inquietud. !l final resol'i el problema colocando encima el pie, con lo cual, satisfec"o,
'ol'i a centrar la mirada en los solistas. ! inter'alos, una dbil remocin metlica, debajo
de su zapato en mo'imiento, aada unas notas armnicas a la partitura de Bac".
Concluy el allegro y el maestro *aitin3 baj despacio la cabeza, como autorizando
a todos a utilizar la escupidera y "ablar de las compras na'ideas. @ ,0 -la 'ienesa rubia,
una asidua consultora del pro2rama y amante de arre2larse el pelo- encontr muc"as cosas
que decir al seor de cuello alto de la @ ,A. El "aca 2estos de asentimiento sobre el precio
de los suters o al2o parecido. Fuiz estaban comentando la finura di2ital de 1c"iff, pero
preferira dudarlo. *aitin3 le'ant la cabeza para indicar que era el momento de que
concluyera la emisin de c"c"ara, alz la batuta para e<i2ir que se acabaran las toses y a
continuacin se 'ol'i li2eramente, ladeando la oreja para dar a entender que, por lo que a
l respectaba, tena intencin de escuc"ar con suma atencin la entrada del pianista. ;l
larghetto, como se2uramente saben, empieza con un solo de piano que anuncia lo que
quienes se "aban molestado en leer el pro2rama "abran comprendido que era una
>meloda simple y apacible?. ;s tambin el concierto en que Mozart decidi prescindir de
trompetas, clarinetes y tambores& en otras palabras, se nos in'ita a prestar una atencin a5n
mayor al piano. 8 entonces, mientras *aitin3 ladeaba la cabeza y 1c"iff nos ofreca los
primeros compases serenos, @ ,0 se acord de lo que no "aba terminado de decir sobre
suters.
Me inclin y pinc" con el dedo al alemn. 9 austraco. :o ten2o nada contra los
e<tranjeros, a todo esto. Confieso que si "ubiese sido un corpulento britnico, alimentado
con "ambur2uesas y 'estido con una camiseta de la copa del mundo, me lo "abra pensado
dos 'eces. 8 lo "ice, en el caso del austro2ermano. Be la manera si2uiente. Gna& *as
'enido a escuc"ar m5sica a mi pas, as que no te comportes como si toda'a estu'ieras en
el tuyo. 8 dos& Teniendo en cuenta tu probable procedencia, es a5n ms imperdonable que
te comportes as en un concierto de Mozart. !s que pinc" a @ ,A con un trpode
compuesto de pul2ar y los dos dedos si2uientes. )uerte. El se 'ol'i instinti'amente y yo le
cla' la mirada tocndome los labios con el dedo. @ ,0 dej de parlotear. @ ,A pareci
satisfactoriamente a'er2onzado y @ ,+ un poquito asustada. . ,+ Hyo- 'ol'i a sumirse en
la m5sica. !unque no pude concentrarme del todo. :ot que el j5bilo me ascenda por
dentro como un estornudo. %or fin lo "aba "ec"o, al cabo de tantos aos.
Cuando 'ol' a casa, !ndreI trat de aplicar su l2ica "abitual, en un intento de
desinflarme. Fuiz mi 'ctima pensara que estaba bien comportarse as, porque todo el
mundo a su alrededor estaba "aciendo lo mismo& no era un maleducado, sino que intentaba
dar muestras de buena educacin& wenn in London... !dems, y como alternati'a, !ndreI
quera saber si no era cierto que 2ran parte de la m5sica de aquel tiempo fue compuesta
para cortes reales o ducales, en cuyo caso, #no estaran aquellos mecenas y su squito
deambulando de un lado para otro mientras despac"aban una cena, tiraban "uesos de pollos
al arpista, coqueteaban con las mujeres de sus 'ecinos y escuc"aban a medias al "umilde
empleado que aporreaba la espineta$ 8o objet que la m5sica no "aba sido compuesta
pensando en malas conductas. #Cmo lo sabes$, contest !ndreI& %osiblemente los
compositores saban cmo iban a escuc"ar su m5sica, y o bien escriban una tan sonora que
sofocase el ruido del lanzamiento de "uesos de pollo y los eructos 2enerales o, lo que es
ms probable, procuraban escribir unas melodas de tan abrumadora belleza que "asta el
baronet libidinoso de tierra adentro parara un momento de manosear la piel al descubierto
de la mujer del boticario. #:o era esto el reto, la razn, de "ec"o, de que la m5sica
resultante "ubiese perdurado tanto tiempo y tan bien$ !dems y por 5ltimo, era muy
posible que mi 'ecino inofensi'o, con su cuello de frac, fuese un descendiente de aquel
baronet del campo que se comportaba de la misma manera& "aba pa2ado la entrada y tena
derec"o a escuc"ar lo muc"o o poco que quisiera.
-;n Jiena -dije- "ace 'einte o treinta aos, cuando ibas a la pera, si soltabas la ms
le'e tos, 'ena un lacayo con calzones y una peluca empol'ada y te daba un caramelo para
la tos.
-;so deba de distraer a5n ms al p5blico.
-6e enseaba a no toser la pr<ima 'ez.
-Be todos modos, no entiendo por qu si2ues yendo a conciertos.
-%or el bien de mi salud, doctor.
-%arece que est causando el efecto contrario.
-:adie 'a a impedirme que 'aya a conciertos -dije-. :adie.
-:o "ablamos de eso -contest, mirando a otro lado.
-:o "ablaba de eso.
-Bueno.
!ndreI cree que debera quedarme en casa con mi equipo de sonido, mi coleccin
de compacts y nuestros 'ecinos tolerantes, a los que rara 'ez se les oye carraspear al otro
lado de la pared medianera. #%or qu 'as a conciertos, me pre2unta, si slo sir'en para
enfurecerte$ Joy, le di2o, porque cuando 'as a una sala de conciertos, despus de "aber
pa2ado y de "aberte tomado la molestia de ir, escuc"as con mayor atencin. :o, a juz2ar
por lo que dices, me responde. !l parecer, ests distrado casi todo el tiempo. Bueno,
prestara ms atencin si no me distrajeran. #8 a qu prestaras ms atencin, a modo de
pre2unta puramente terica$ K#Jen lo pro'ocati'o que puede ser !ndreI$L 6o pens un
rato y lue2o dije& ! los pasajes altos y a los sua'es, de "ec"o. ! los altos porque, por ms
moderno que sea tu equipo, nada es comparable a la realidad de cien o ms m5sicos
tocando a todo trapo en tu presencia, atronando el aire. 8 a los sua'es, lo cual es ms
paradjico, porque uno cree que cualquier equipo de alta fidelidad puede reproducirlos
bien. %ero no puede. %or ejemplo, esos compases inau2urales del larghetto, que flotan a lo
lar2o de 'einte, treinta, cincuenta metros, aunque flotar no es la palabra correcta, porque
supone tiempo transcurrido 'iajando, y cuando la m5sica a'anza "acia ti, toda nocin del
tiempo queda abolida, as como el espacio y el lu2ar, por cierto.
-#8 qu tal 1"osta3'ic"$ #6o bastante sonoro para acallar a los "ijoputas$
-Bueno, sa es una cuestin interesante -dije-. #1abes cmo empieza, con esos
apo2eos enormes$ Me "a "ec"o pensar en lo que entiendo por pasajes altos. Todo el mundo
"aca el mayor ruido posible, los metales, los timbales, el tambor 2rande, #y sabes el
instrumento que ms se oa$ ;l <ilofn. 6a mujer que lo percuta lo2raba un sonido ntido
como una campana. 1i lo oyeras en un disco creeras que era un truco mecnico& un realce,
o como lo llamen. ;n la sala sabas que era e<actamente el efecto que 1"osta3'ic" quera.
-#Te lo "as pasado bien, entonces$
-%ero tambin me "e dado cuenta de lo importante que es el tono. ;l flautn se
impone del mismo modo. !s que no slo es la tos o el estornudo y su 'olumen, sino la
te<tura musical con la que ri'alizan. 6o cual quiere decir, por supuesto, que ni siquiera
puedes relajarte en los fra2mentos ms a2udos.
-Fue te den una pastilla para la tos y una peluca empol'ada -dijo !ndreI-. 1i no,
creo que te 'ol'ers loco de atar, en serio.
-Fue lo di2as t5... -contest.
El saba a qu me refera. %ermtanme que les "able de !ndreI. Ji'imos juntos
desde "ace 'einte aos o ms= nos conocimos cuando los dos rondbamos los cuarenta.
Trabaja en la seccin de muebles de la J M !. Todos los das, llue'a o luzca el sol, recorre
6ondres en bici de una punta a otra. ;n el camino "ace dos cosas& escuc"a libros 2rabados
en su Ial3man y mira a todas partes en busca de lea. 8a s que parece increble, pero casi
todos los das consi2ue llenar su cesta con lea suficiente para encender un fue2o por la
noc"e. !s que pedalea desde un e<tremo al otro de esta ciudad ci'ilizada escuc"ando la
casete ,7/ de Daniel Deronda y siempre ojo a'izor en busca de contenedores y ramas
cadas.
%ero esto no es todo. !unque conoce un montn de atajos por sitios donde "ay lea,
!ndreI pasa 2ran parte del trayecto en el trfico de la "ora punta. 8 ya saben cmo son los
automo'ilistas& slo estn atentos a los otros conductores. Tambin a los autobuses y
camiones, por supuesto= a 'eces a los motociclistas= a los ciclistas, nunca. 8 esto desquicia
a !ndreI. Jerlos all con el culo en el asiento, e<pulsando 2ases, un pasajero por coc"e, en
un atasco de e2ostas que contaminan el medio ambiente y que continuamente intentan
colarse en un "ueco de cuarenta y cinco centmetros sin comprobar antes si "ay al25n
ciclista. !ndreI les 'ocifera. !ndreI, mi ami2o ci'ilizado, mi compaero y e< amante, que
se "a pasado la mitad de la jornada encor'ado sobre una pieza e<quisita de marquetera con
un restaurador= !ndreI, con los odos llenos de frases de la alta sociedad 'ictoriana, 2rita,
e<asperado&
- NCabronazoO
Tambin 2rita& >N9jal pilles un cncerO? 9& >NMtete debajo de un puto camin,
cara culoO?
6e pre2unto qu les dice a las conductoras.
-!", a ellas no las llamo cabronas -responde-. >N%uta puercaO? suele cubrir el
e<pediente.
8 le da a los pedales, buscando lea y preocupado por PIendolen *arlet". Baba
2olpes en el tec"o de un coc"e cuando un conductor le cerraba el paso. %om, pom, pom,
con un 2uante forrado de piel de o'eja. Beba de sonar como una caja de truenos de 1trauss
o *enze. Tambin les doblaba de un 2olpe los espejos retro'isores laterales& eso irritaba a
los "ijoputas. %ero ya no "ace estas cosas= "ar un ao se lle' un susto con un Mondeo
azul que se puso a su altura y le derrib de la bici mientras el c"fer le "aca di'ersas
su2erencias amenazadoras. !"ora slo se des2aita llamndoles cabronazos. :o protestan,
porque es lo que son, y lo saben.
;mpec a lle'ar caramelos a los conciertos. 1e los ofreca, a manera de multa in
situ, a los infractores que estaban a mi alcance, y a los alejados durante el entreacto. :o
tu'e muc"o <ito, como era de esperar. 1i le das a al2uien un caramelo en'uelto en mitad
de un concierto, lue2o tienes que escuc"ar el ruido que "ace al quitarle el papel. 8 si se lo
das sin papel, es muy improbable que se lo meta en la boca, #no$
!l2unos ni siquiera comprendan mi nimo ofensi'o ni se lo tomaban como una
represalia= pensaban que era un 2esto amistoso. 8 una noc"e par a aquel c"ico cerca del
bar, le puse la mano en el codo, pero no tan fuerte como para que el 2esto resultase
inequ'oco. 1e 'ol'i, con su suter ne2ro de cuello 'uelto, c"aqueta de cuero, pelo rubio
pinc"udo, cara anc"a y 'irtuosa. 1ueco, quiz= dans, tal 'ez finlands. Mir lo que yo le
tenda.
-Mi madre siempre me dice que no acepte caramelos de un caballero amable -dijo,
con una sonrisa.
-;stabas tosiendo -respond, dbilmente incapaz de parecer enfadado.
-Pracias. -Co2i el caramelo por el e<tremo de papel y lo desprendi con sua'idad
de mis dedos-. #Te apetece beber al2o$
:o, no me apeteca. #%or qu no$ %or la razn de la que no "ablamos. 8o estaba en
aquella escalera lateral que baja del ni'el 7!. !ndreI "aba ido a "acer pis y yo me puse a
"ablar con aquel c"ico. Cre que dispona de ms tiempo. ;stbamos intercambiando
n5meros cuando me 'ol' y 'i a !ndreI obser'ando. Bifcilmente "abra podido yo fin2ir
que estaba comprando un coc"e de se2unda mano. 9 que era la primera 'ez. 9 que...,
cualquier cosa, en realidad. :o nos quedamos a la se2unda parte KMa"ler 4L y el resto de la
'elada fue lar2o y penoso. 8 fue la 5ltima 'ez que !ndreI me acompa a un concierto.
Tambin dej de apetecerle dormir en mi cama. Bijo que toda'a KprobablementeL me
quera, que KprobablementeL se2uira 'i'iendo conmi2o, pero que ya no le apeteca 'ol'er a
follar conmi2o. 8 ms tarde dijo que tampoco 'ol'era a tener 2anas de "acer al2o a mitad
de camino de follar, muc"simas 2racias. Fuiz piensen que esto me impulsara a decir s,
por fa'or, me apetece beber al2o, a la cara sonriente y an2elical del sueco, finlands o lo
que fuera. %ero se equi'ocan. :o, no quera, 2racias, no.
;s difcil acertar, #'erdad$ 8 debe de ocurrirles lo mismo a los intrpretes. 1i no
"acen caso de los bastardos bronquticos de a", se e<ponen a dar la impresin de que estn
tan enfrascados en la m5sica que, oi2a, tosa cuanto quiera, que ellos no se enteran. %ero si
tratan de imponer su autoridad... *e 'isto a Brendel le'antar las manos del teclado en mitad
de una sonata de Beet"o'en y diri2ir una mirada fija en la direccin apro<imada del
infractor. %ero el cretino se2uramente no se entera de que le estn reprendiendo, mientras
que los dems empezamos a inquietarnos por si a Brendel le "an distrado o no.
9pt por otra tctica. 6a del caramelo era como un 2esto ambi2uo del ciclista al
conductor& s, muy a2radecido por pasarte de un carril al otro, al fin y al cabo estaba
pensando en frenar en seco y sufrir un ataque cardaco. :ada de eso. Fuiz fuese el
momento de empezar a aporrearles un poco el tec"o.
%ermtanme que les e<plique que poseo un fsico razonablemente slido& dos
decenios en el 2imnasio no me "an "ec"o nin25n dao= comparado con el raqutico
espectador de conciertos yo podra ser un camionero. !dems, lle'aba un traje azul oscuro
de una tela 2ruesa, una especie de sar2a= camisa blanca, corbata azul oscuro sin estampados
y en la solapa una insi2nia con un escudo "erldico. ;le2 adrede este efecto. Gn facineroso
podra "aberme confundido con un acomodador. %or 5ltimo me traslad de la platea a los
palcos. ;s el sector que flanquea el lado del auditorio& desde all puedes se2uir al director y
'i2ilar la platea y la mitad delantera del patio de butacas. ;ste acomodador no reparta
caramelos. !2uardaba al entreacto y lue2o se2ua al infractor -con la mayor discrecin
posible- "asta el bar o una de esas zonas no diferenciadas, con 'istas de pantalla 2rande al
serpenteo del Tmesis.
-%erdone, seor, pero #es usted consciente del ni'el de decibelios de la tos no
sofocada$ -Me miraban bastante ner'iosos, al procurar yo que mi 'oz tampoco sonase
amorti2uada-. Gnos oc"enta y cinco, se calcula -prose2ua-. Gn fortissimo de trompeta
tiene ms o menos los mismos. -!prend ense2uida a no darles la oportunidad de e<plicar
de dnde "aban sacado aquella 2ar2anta repulsi'a, y que no 'ol'eran a "acerlo, o lo que
fuera-. !s que 2racias, seor, le a2radeceramos...
8 cuando me iba, esa primera persona del plural obraba como una confirmacin de
mi ran2o cuasi oficial.
Con las mujeres no "aca lo mismo. Como puntualiz !ndreI, "ay una distincin
necesaria entre >cabronazo? y >puta puerca?. 8 a menudo e<ista el problema del marido o
acompaante masculino, en quienes podran despertar reminiscencias de la poca en que las
ca'ernas estaban pintarrajeadas con bisontes rojizos de ele2ante factura.
- Comprendemos su tos, seora -le deca, en 'oz baja, casi mdica-, pero al director
y a la orquesta les resulta muy en2orrosa.
;sto era incluso ms ofensi'o, si se paraban a pensarlo= era ms como doblar de un
2olpe el espejo retro'isor que como aporrear el tec"o.
%ero yo tambin quera "acer esto 5ltimo. Fuera ser ofensi'o. Me pareca justo. Be
modo que desarroll di'ersas tcticas de insulto. %or ejemplo, identificaba al infractor, le
se2ua en el descanso Kestadsticamente sola ser un toL "asta donde estaba tomando un
caf o media pinta de cer'eza, y le pre2untaba, de ese modo que los terapeutas llaman no
a2resi'o&
-Bisculpe, pero #le 2usta el arte$ #Ja a museos y 2aleras$
%or lo 2eneral, esta pre2unta suscitaba una respuesta afirmati'a, aunque teida de
suspicacia. #Tendra yo una tablilla y un cuestionario escondidos$ !s que me apresuraba a
formular la si2uiente&
-#8 cul dira que es su cuadro fa'orito$ #9 uno de sus predilectos$
! la 2ente le 2usta que le pre2unten esto, y puede que me recompensen con El
carro de heno, La Venus del espejo, Los nenfares de Monet o al2o por el estilo.
-%ues ima2nese esto -le deca, muy educado y ale2re-. Gsted est parado delante de
La Venus del espejo y yo estoy a su lado, y mientras usted contempla ese cuadro
famossimo que ama ms que a nada en el mundo, yo empiezo a lanzar escupitajos que
manc"an de sali'a fra2mentos del lienzo. :o slo lo "a2o una 'ez, sino 'arias. #Fu le
parecera a usted$
Manten2o mi tono de "ombre razonable, sin tablilla al2una en la mano.
6as respuestas 'aran entre determinadas propuestas de accin y refle<in, como
>6lamara a los 'i2ilantes? y >%ensara que era usted un c"alado?.
-;<actamente -contesto, acercndome un poco-. Pues entonces no -y aqu les doy a
'eces un empujoncito con los dedos en el "ombro o en el pec"o, un empelln un poquito
ms fuerte de lo que se esperan-, no tosa en mitad de Mozart. ;s como escupir a La Venus
del espejo.
6a mayora se acoquinan al lle2ar a este punto, y unos cuantos tienen la decencia de
reaccionar como si les "ubieran pillando robando en una tienda. Gno o dos dicen& >#Fuin
se "a credo que es$? ! lo cual respondo&
>1implemente al2uien que "a pa2ado una butaca, como usted.?
9bsr'ese que nunca afirmo que soy un empleado. 8 aado& >8 le estar
'i2ilando.?
!l2unos mienten. >;s la fiebre del "eno?, dicen, y yo replico& >1e "a trado el
"eno, #e"$? Gno con pinta de estudiante ale2 que se "aba equi'ocado de tempo& >%ens
que conoca la pieza. %ens que 'ena un crescendo s5bito, no un diminuendo.?
6e mir iracundo, como pueden ima2inar.
%ero no puedo decir que todos se mostrasen conciliadores o alicados. 6os 'ejetes
de raya diplomtica, los "ijoputas irascibles, los mac"os acompaados de mujeres 'istosas
pueden ser pelia2udos. %uede que yo ejecute una de mis tcticas y ellos me di2an& >#Fuin
se "a credo que es$?, o& >Jyase a tomar por el culo, #quiere$?= cosas as, que se salen del
tema, y al2unos me miran como si yo fuese el bic"o raro y me dan la espalda. Como no me
2usta esa conducta y me parece descorts, puede que le d un pequeo codazo al brazo que
sostiene la bebida, para que se 'uel'an "acia m, y si estn solos me acerco y di2o& >#1abes
qu$ ;res un carona!o, y no 'oy a quitarte el ojo de encima.? :o les suele 2ustar que les
"ablen as. %or supuesto, si "ay una mujer presente modero mi len2uaje. >#Fu se siente$?,
pre2unto, y "a2o una pausa como si buscara la descripcin e<acta, >#siendo una gilipollas
asolutamente ego"sta#.$
Gno llam a un acomodador del )esti'al *all. Como le 'i la intencin, fui y me
sent con un modesto 'aso de a2ua, me desprend de mi insi2nia "erldica y me puse
tremendamente razonable. >Cunto me ale2ro de que le "aya llamado. ;staba buscando a
al2uien para pre2untrselo. #Cul es la poltica e<acta de esta sala respecto a los tosedores
persistentes y ruidosos$ ;s de suponer que al lle2ar a cierto punto toman medidas para
e<pulsarlos. 1i me e<plicara cmo se cursan las quejas, estoy se2uro de que muc"os
espectadores de esta noc"e apoyaran de buena 2ana mi propuesta de que en el futuro no
permitan reser'ar localidades a este, ejem, caballero.?
!ndreI si2ue pensando soluciones prcticas. Bice que cambie de sala de conciertos
y 'aya al Qi2more *all. Bice que me quede en casa a escuc"ar mis discos. Bice que dedico
tanto tiempo a actuar de 'i2ilante que no puedo concentrarme en la m5sica. 6e di2o que no
quiero ir al Qi2more *all& reser'o la m5sica de cmara para ms adelante. Fuiero ir al
)esti'al *all, al !lbert *all y al Barbican, y nadie 'a a impedrmelo. !ndreI dice que me
compre una entrada de pie o que me siente en las butacas baratas o en el coro. Bice que la
2ente que ocupa las localidades caras es como la 2ente -de "ec"o, es probable que sea la
misma- que conduce BMQ, (an2e (o'ers y Jol'os 2randes, puros cabronazos, #qu me
esperaba$
6e di2o que ten2o dos propuestas para mejorar el comportamiento. 6a primera sera
instalar focos en el tec"o, y si al2uien "ace un ruido que supera un ni'el determinado -uno
descrito en el pro2rama pero tambin impreso en la entrada, para que los que no compren el
pro2rama estn asimismo ad'ertidos del casti2o-, se enciende la luz encima de su asiento y
la persona que lo ocupa tendr que permanecer as, como si estu'iera en el cepo, "asta el
final del concierto. Mi se2unda su2erencia sera ms discreta. 1e trata de conectar un cable
a cada butaca de patio y administrar una pequea descar2a elctrica cuyo 'oltaje oscilara
se25n el 'olumen de la tos, el resoplido o el estornudo del infractor. Tal como "an
demostrado e<perimentos de laboratorio realizados con diferentes especies, este mtodo
contribuira a impedir que los ruidosos reincidieran.
!ndreI dijo que, aparte de consideraciones jurdicas, 'ea dos objeciones
principales a mi plan. 6a primera era que si administras una descar2a elctrica a un ser
"umano, es muy posible que su reaccin consista en producir ms ruido del que "aba
"ec"o antes, lo cual resultara un tanto contraproducente. 8, en se2undo lu2ar, por muc"o
que quisiera aplaudir mi mtodo, no poda por menos de sealarme que el efecto prctico
de electrocutar a los aficionados a conciertos podra muy bien ser que en lo sucesi'o se
abstu'ieran de comprar entradas. Claro est que si la )ilarmnica de 6ondres tocase ante
una sala completamente 'aca, no "abra, sin duda, el menor ruido e<terno que pudiese
perturbarme. ;n suma, s conse2uira mi propsito, aunque, sin ms traseros que el mo
calentando el asiento, la orquesta quiz necesitase una sub'encin e<cepcionalmente
ele'ada.
!ndreI puede ser muy pro'ocador, #no creen$ 6e pre2unt si al2una 'ez "aba
intentado escuc"ar la callada, triste m5sica de la "umanidad mientras al2uien estaba
"ablando por un m'il.
-:o s con qu instrumento se tocara eso -contest-. Fuiz con nin2uno concreto.
6o que "aras es atar con una cuerda a unos mil espectadores y aplicarles silenciosamente
una corriente elctrica al mismo tiempo que les ad'iertes que no "a2an ruido si no quieren
recibir otra descar2a a5n ms fuerte. 9iras una serie de 2ruidos y quejidos sordos y una
'ariedad de c"irridos mudos= y sa es la m5sica callada y triste de la "umanidad.
-Fu cnico eres -dije-. 6a 'erdad es que no es mala idea.
-#Cuntos aos tienes$
-Beberas saberlo. Te ol'idaste de mi 5ltimo cumpleaos.
-;so slo prueba lo 'iejo que soy yo. Jamos, dmelo.
-Tres aos mayor que t5.
- Ergo#
-1esenta y dos.
-8 corr2eme si me equi'oco, pero t5 no "as sido siempre as.
-:o, doctor.
-Cuando eras jo'en, #ibas a conciertos y eras feliz escuc"ando la m5sica en tu
asiento$
-Fue yo recuerde s, doctor
-#8 la cuestin es que los dems se comportan peor a"ora o que la edad te "a 'uelto
ms sensible$
-6a 2ente se comporta peor. ;so es lo que me 'uel'e ms sensible.
-#8 cundo notaste este cambio en la conducta de la 2ente$
-Cuando dejaste de 'enir conmi2o.
-:o "ablamos de eso.
-:o lo "aca. Me "as pre2untado. )ue entonces cuando empezaron a portarse peor.
Cuando dejaste de 'enir conmi2o.
!ndreI pens en esto un momento.
-6o cual demuestra mi teora. 1lo empezaste a notarlo cuando empezaste a ir solo.
9 sea que el problema eres t5, no ellos.
-%ues 'uel'e a 'enir conmi2o y se resol'er.
-:o, no "ablamos de eso.
Gn par de das despus lanc a un "ombre escaleras abajo. *aba sido
especialmente ofensi'o. 6le2 en el 5ltimo minuto con una fulana en minifalda= se recost
con las piernas separadas y mir alrededor con innecesarios 2iros de cabeza= c"arl y se
amartel en las pausas entre mo'imientos Kel concierto de 1ibelius, nada menosL= y, por
supuesto, pas todas las p2inas del pro2rama. 8 despus, en el 5ltimo mo'imiento, #a que
no saben lo que "izo$ 1e inclin "acia su acompaante y le arranc dos tonos de 'ioln de
la cara interior del muslo. ;lla fin2i que no se daba cuenta, lue2o le dio 2olpecitos en la
mano con el pro2rama y l se recost en la butaca con una sonrisa satisfec"a en su cara
est5pida y fatua.
;n el entreacto me fui derec"o "acia ellos. Bi2amos que l no me dispens una
aco2ida cordial. %as de lar2o con un simple& >Fue te jodan, capullo.? !s que les se2u,
primero fuera y lue2o a la escalera lateral del ni'el 7!. ;ra e'idente que tena prisa.
1e2uramente quera e<pectorar, escupir, toser, estornudar, fumar y beber y pro2ramar el
despertador de su reloj di2ital para que le recordara que tena que "acer una llamada por el
m'il.
!s que le calc una zancadilla en el tobillo y rod de bruces medio tramo de
escalera. ;ra un "ombre corpulento, y al parecer se "izo san2re. 6a mujer con la que estaba,
que no "aba demostrado ser ms educada, y que se "aba redo cuando l dijo& >Fue te
jodan, capullo?, empez a c"illar. 1, pens, cuando me daba media 'uelta, quiz en
adelante aprendas a ser ms respetuoso con el concierto para 'ioln de 1ibelius.
6o esencial es el respeto, #no$ 8 si no lo tienes, "ay que inculcrtelo. 6a 'erdadera
prueba, la 5nica prueba, es si nos estamos "aciendo ms ci'ilizados o no. #:o estn de
acuerdo$