El Atljala

Paul Bowles
El monasterio abandonado se ergua sobre una ligera elevacin
del terreno en medio de una vasta explanada. Por todos sus costados
el terreno descenda suavemente hacia la enmaraada y pilosa jungla
que cubra el valle circular rodeado de negros y escarpados riscos. En
algunos de los patios haba unos cuantos rboles que los pjaros
usaban como lugar de reunin cuando salan de las habitaciones y
pasillos donde anidaban. Haca tiempo que los bandidos se haban
llevado del ediicio todo cuanto era transportable. En tiempos haba
sido tambi!n utili"ado por militares como cuartel general y# al igual
que los bandidos# haban encendido hogueras en aquellas grandes
estancias expuestas al viento# as que tomaron el aspecto de antiguas
cocinas. $hora que todo haba desaparecido de su interior# pareca
que ya nadie se acercara al monasterio nunca ms. %a vegetacin
haba levantado un muro protector& el primer piso qued pronto
completamente oculto por pequeos rboles que abra"aban con sus
enredaderas las cornisas de las ventanas. %as praderas de alrededor
crecan en humedad malsana y exuberante& no las cru"aba sendero
alguno.
En el extremo ms elevado del valle circular caa desde los
riscos# en una gran caldera# un ro envuelto en una nube de vapor y
estruendo& luego se desli"aba bordeando la base de los riscos hasta
encontrar un desiladero en el otro extremo del valle donde aceleraba
su curso discretamente# sin rpidos ni cascadas' una gran cinta negra
de agua que descenda velo"mente entre los bruidos costados del
desiladero. (uera del valle el paisaje se dilataba y se tornaba
sonriente& nada ms salir# una aldea anidaba en la ladera del monte.
En los tiempos del monasterio era all donde los railes adquiran sus
provisiones# dado que los indios no queran entrar en el valle. )iglos
atrs# cuando se construy el ediicio# la *glesia tuvo que traer a los
trabajadores de otra parte del pas. )e trataba de enemigos
ancestrales de las tribus de la "ona y hablaban otra lengua& no haba
peligro# pues# de que los indgenas se comunicaran con ellos mientras
levantaban los enormes muros. En realidad# tardaron tanto en
construir el ala este que antes de que se concluyera haban muerto ya
todos los trabajadores# uno tras otro. $s que ueron los propios
monjes quienes cerraron el extremo del ala con muros lisos#
dejndola as# cegada y sin terminar# ante los negros riscos.
+eneracin tras generacin ueron llegando railes# jvenes de
sonrosadas mejillas que se iban quedando enjutos y macilentos y
inalmente moran# siendo enterrados en el jardn situado detrs del
patio de la uente. ,n da# no muy lejano# haban abandonado todos
el monasterio& nadie supo adonde ueron y a nadie se le ocurri
preguntar. (ue poco despu!s de esto cuando llegaron los bandidos y
despu!s los soldados. $hora# como los indios no cambian# segua sin
aparecer nadie de la aldea para visitar el monasterio. $ll viva el
$tljala& los monjes no haban podido con !l# al inal se haban
rendido y marchado. $ nadie le sorprendi# pero el $tljala gan
prestigio con su partida. -urante los siglos que los railes habitaron el
monasterio los indios se haban preguntado por qu! los dejaba
quedarse. $hora# por in# los haba expulsado. .l siempre haba vivido
all# decan# y all seguira viviendo porque el valle era su morada y no
podra irse nunca.
$ primera hora de la maana el inquieto $tljala deambulaba
por los aposentos del monasterio. %as oscuras salas pasaban aprisa
ante !l# una tras otra. $l llegar a un pequeo patio donde unos
rboles jvenes# vidos de sol# haban levantado las losas# se detuvo.
El aire estaba lleno de leves sonidos' los movimientos de las
mariposas# la cada al suelo de bri"nas de hojas y lores# el aire que
segua sus ininitos recorridos por los bordes de las cosas# las
hormigas reali"ando sus interminables trabajos sobre el polvo
ardiente. Permaneca al sol# percibiendo cada gradacin de sonido# de
lu"# de olor# viviendo en la conciencia de la lenta# constante
desintegracin que acometa a la maana convirti!ndola en tarde.
/uando llegaba la noche# sola desli"arse sobre el tejado del
monasterio y examinaba el cielo que se oscureca' la cascada
bramaba a lo lejos. 0oche tras noche# durante aquella larga serie de
aos# haba revoloteado por all# por encima del valle# precipitndose
hacia abajo para convertirse en murci!lago# en leopardo# en mariposa
nocturna durante unos minutos o unas horas# regresando para
quedarse inmvil en el centro del espacio que limitaban los riscos.
/uando se construy el monasterio# se aicion a recuentar sus
habitaciones# en las que observ por ve" primera los gestos sin
sentido de la vida humana.
1 entonces# una noche# se convirti sin querer en uno de los
jvenes railes. Era una sensacin nueva# extraamente rica y
compleja# y a la ve" insuriblemente soocante# como si cualquier otra
posibilidad que no uera estar encerrado en un aislado y diminuto
mundo de causa y eecto hubiera desaparecido para siempre. /omo
el raile# se haba acercado a la ventana y haba contemplado el cielo
viendo no las estrellas# sino el espacio existente entre ellas y lo que
haba detrs. *ncluso en aquel momento sinti la necesidad de irse#
de salir del pequeo capara"n de angustia que haba habitado por
unos instantes# pero una ligera curiosidad le haba impulsado a
permanecer un rato ms en !l# prolongando la inslita sensacin.
$guant& el raile elev sus bra"os al cielo en gesto suplicante. Por
ve" primera percibi el $tljala una resistencia# la emocin de la
lucha. Era delicioso sentir al joven pugnando por liberarse de su
presencia# y era ininitamente agradable quedarse all. Entonces el
raile corri al otro lado de la habitacin lan"ando un grito y agarr un
ltigo de cuero que colgaba de la pared. 2asgndose la ropa# empe"
a lagelarse de una manera ero". $l recibir el primer latiga"o# el
$tljala estuvo a punto de abandonarlo# pero entonces se dio cuenta
de que la inmediate" de aquel misterioso dolor interior se haca ms
maniiesta con cada impacto de los golpes del exterior# as que se
qued# y entonces sinti al joven debilitarse con su propia lagelacin.
/uando hubo terminado y re"ado una oracin# el raile se arrastr
hasta su jergn y se durmi llorando# mientras el $tljala se
escabulla uera de !l oblicuamente y entraba en un pjaro que
pasaba la noche sentado en un rbol grande al borde de la espesura#
escuchando atentamente los sonidos nocturnos y dando un grito de
ve" en cuando.
$ partir de entonces# el $tljala no pudo resistir el deseo de
desli"arse en los cuerpos de los railes& los visitaba uno tras otro#
descubriendo en ello una asombrosa variedad de sensaciones. /ada
uno era un mundo dierente# una experiencia dierente# porque cada
uno tena distintas reacciones al tomar conciencia de que haba otro
ser en !l. ,no se sentaba y lea# o re"aba# otro iba a dar un largo y
atribulado paseo por las praderas# rodeando una y otra ve" el ediicio#
otro se encontraba con un hermano y se en"ar"aba en una absurda
pero amarga disputa# algunos lloraban# otros se lagelaban o
buscaban un amigo que empuara por ellos el ltigo. )iempre tena el
$tljala una rica prousin de percepciones de que disrutar# as que
ya nunca ms se le ocurri recuentar cuerpos de insectos# pjaros o
animales peludos# ni siquiera abandonar el monasterio y remontarse
en el aire. ,na ve" estuvo a punto de meterse en apuros# cuando el
raile viejo que estaba ocupando cay muerto# ulminado. Era un
riesgo que corra recuentando hombres' parecan no saber cundo
estaban acabados# o# si lo saban# ingan con tal uer"a no saberlo#
que vena a ser lo mismo. %os dems seres lo saban de antemano#
salvo cuando eran atrapados desprevenidos y devorados. 1 esto el
$tljala lo poda impedir' el pjaro en que !l estaba# era evitado
siempre por los halcones y las guilas.
/uando los railes abandonaron el monasterio y# siguiendo las
instrucciones del gobierno# colgaron los hbitos# se dispersaron y se
convirtieron en obreros# el $tljala se sinti desorientado# no
sabiendo cmo pasar sus das y noches. $hora todo era como antes
de que llegaran' no haba nadie ms que las criaturas que siempre
haban habitado el valle circular. Prob con una serpiente gigante# con
un ciervo# con una abeja' nada tena ese sabor que haba llegado a
adorar. 3odo era igual que antes# pero no para el $tljala& haba
conocido la existencia del hombre# y ahora no haba ninguno en el
valle' slo el ediicio abandonado# con sus estancias vacas# haciendo
ms intensa la ausencia del hombre.
Entonces# un ao# llegaron unos bandidos# varios centenares#
en una tormentosa tarde. Prob con regocijo muchos de ellos#
mientras se tumbaban por all limpiando sus armas# lan"ando
maldiciones# y pudo descubrir nuevos aspectos en la sensacin' el
odio que sentan por el mundo# el miedo que tenan de los soldados
que les perseguan# los extraos arrebatos de deseo que los recorran
cuando se reunan borrachos# tumbados en torno al uego que arda
en medio del suelo# y el insurible tormento de celos que las orgas
nocturnas parecan despertar en algunos de ellos. Pero los bandidos
no se quedaron mucho tiempo. /uando ya se haban ido# llegaron los
soldados que seguan su pista. )e senta algo muy parecido siendo
soldado y siendo bandido. (altaban el miedo terrible y el odio# pero el
resto era casi id!ntico. 0i los bandidos ni los soldados parecan ser
conscientes de su presencia en ellos& se poda desli"ar de un hombre
a otro sin provocar cambio alguno en su conducta. Esto le sorprendi#
por lo deinido que haba sido su eecto en los railes# y se sinti un
poco deraudado de no poder hacerles conocer su existencia.
En cualquier caso# el $tljala disrut inmensamente tanto con
los bandidos como con los soldados# y se qued a4n ms desolado
cuando lo volvieron a dejar solo. )e converta en una de las
golondrinas que anidaban en las rocas que haba junto al nacimiento
de la cascada. 5ajo la ardiente lu" del sol se "ambulla# una y otra
ve"# en la cortina brumosa que se elevaba desde muy abajo# a veces
dando gritos jubilosos. )e pasaba un da de pulgn# arrastrndose
despacio por el env!s de las hojas# viviendo tranquilo en ese mundo
inerior# verde y gigantesco# que est siempre escondido del cielo. 6
experimentaba# por la noche# en el cuerpo aterciopelado de una
pantera# el placer de la ca"a. 7ivi un ao en una anguila# en el ondo
de la po"a# bajo la cascada# sintiendo cmo ceda lentamente el limo
ante ella a medida que avan"aba empujando con su hocico plano& ue
una !poca tranquila# pero despu!s volvi el deseo de experimentar de
nuevo la misteriosa vida del hombre' obsesin de la que resultaba
in4til tratar de librarse. 1 ahora recorra con inquietud las
habitaciones en ruinas# una presencia muda# solitaria# anhelando
encarnarse de nuevo# pero slo en un cuerpo humano. 1 con la
construccin de autopistas por todo el pas era inevitable que la gente
volviera al valle circular.
,n hombre y una mujer llegaron en su automvil hasta un
pueblo que haba en un valle inerior& como haban odo hablar del
monasterio en ruinas y de la cascada que caa desde los riscos en el
gran circo# decidieron ir a verlos. 7iajaron en burro hasta la aldea de
la entrada al desiladero# pero una ve" all# los indios que haban
contratado para que los acompaaran se negaron a seguir ms
adelante# as que continuaron solos# penetrando# can arriba# en el
territorio del $tljala.
Era medioda cuando entraron en el valle& las negras aristas de
los peascos relucan como cristal bajo los rayos abrasadores del sol
en el c!nit. -etuvieron los burros junto a un montn de rocas# al
borde de las praderas en declive. )e baj primero el hombre# y le
tendi la mano a la mujer para ayudarla a bajar. Ella se inclin hacia
adelante# poni!ndole las manos sobre el rostro# y se besaron durante
un largo rato. Entonces !l la dej en el suelo y ambos treparon por
las rocas cogidos de la mano. El $tljala andaba rondndolos de
cerca# observando atentamente a la mujer' era la primera que vena
al valle. )e sentaron los dos sobre la hierba# bajo un arbolito#
mirndose# sonrientes. (alto de costumbre# el $tljala se meti en el
hombre. -e inmediato# en lugar de hallarse rodeado del aire soleado#
de los gritos de los pjaros y de los aromas de las lores# era slo
consciente de la belle"a de la mujer y de su terrible proximidad. %a
cascada# la tierra y el mismo cielo desaparecieron# se perdieron en la
nada# y slo quedaron la sonrisa de la mujer# sus bra"os# su olor. Era
un mundo ms soocante y doloroso de lo que el $tljala haba
imaginado posible. Pero pese a todo# se qued en !l# mientras
hablaba el hombre y le contestaba la mujer.
8$bandnalo. .l no te quiere.
89e matara.
8Pero yo te quiero. 3e necesito a mi lado.
80o puedo. %e tengo miedo.
El hombre extendi los bra"os para atraerla hacia s& ella se
ech un poco hacia atrs# pero sus ojos se abrieron# muy grandes.
83enemos todo el da 8murmur# volviendo el rostro hacia las
paredes amarillas del monasterio.
El hombre la abra" con violencia# estrujndola contra s como
si con aquel gesto salvara su vida.
80o# no# no. Esto no puede seguir as 8dijo8. 0o.
El dolor de su surimiento era demasiado intenso& el $tljala
dej con suavidad al hombre y se desli" dentro de la mujer. 1 esta
ve" hubiera jurado estar habitando en la nada# estar en su propio ser
de espacio ilimitado# tal era la pereccin con que perciba el viento
errtico# los pequeos revoloteos de las hojas y el aire diano que lo
rodeaba. Pero haba una dierencia' cada elemento posea una
intensidad mayor# la esera toda del ser era inmensa# ininita. $hora
comprenda qu! era lo que aquel hombre buscaba en la mujer# y se
daba cuenta de que !l sura porque nunca podra alcan"ar esa
sensacin de plenitud que persegua. Pero el $tljala# conundido su
ser con el de la mujer# la haba alcan"ado# y al advertir que lo posea#
se estremeci alboro"ado. %a mujer se estremeci cuando sus labios
se unieron a los del hombre. $ll en la hierba# a la sombra del rbol#
su elicidad alcan"aba nuevas cimas& el $tljala# conoci!ndolos a
ambos# estableca un 4nico cauce entre los secretos manantiales de
sus deseos. Permaneci ya hasta el inal dentro de la mujer# y
empe" a maquinar de un modo vago ormas de conseguir que se
quedara# si no en el valle# al menos cerca# para que pudiera volver.
$ la tarde# con movimientos como de ensueo# se encaminaron
hacia los burros# montaron y atravesaron la alta hierba de la pradera#
hasta llegar al monasterio. )e detuvieron en el gran patio#
observando indecisos los antiguos arcos iluminados por el sol# y la
oscuridad de los umbrales.
8:Entramos; 8pregunt la mujer.
83enemos que volver.
81o quiero entrar 8dijo ella. <El $tljala se entusiasm.=
,na delgada culebra gris se escurri por el suelo hacia unos
arbustos. Ellos no la vieron.
El hombre la mir perplejo.
8Es tarde 8dijo.
Pero ella descabalg de un brinco# sin esperar a que !l la
ayudase# y meti!ndose bajo los arcos entr en el largo corredor
interior. <0unca le haban parecido al $tljala las habitaciones tan
reales como ahora que las vea a trav!s de sus ojos.=
Exploraron todas las salas. %uego la mujer quiso subir a la
torre# pero el hombre adopt una actitud decidida.
80os tenemos que ir ahora mismo 8dijo con irme"a#
poni!ndole la mano en el hombro.
8Es el 4nico da que estamos juntos y no piensas ms que en
volver.
8Pero el tiempo...
8Hay luna. 0o nos perderemos.
.l no cambi de idea.
80o.
8/omo quieras 8dijo ella8. 1o voy a subir. 34 puedes volverte
solo# si te apetece.
.l se ri# incmodo.
8Ests loca.
3rat de besarla.
Ella se apart y dej en suspenso su respuesta. %uego dijo'
834 quieres que deje a mi marido por ti. 34 me pides todo#
pero :qu! haces t4 por m a cambio; 3e niegas incluso a
acompaarme a lo alto de una torrecita para contemplar la vista.
7u!lvete solo. >7ete?
)ollo" y corri hacia el negro hueco de la escalera. .l la sigui#
llamndola# pero trope" en alg4n lugar. %os pies de ella se apoyaban
con tal seguridad que pareca que hubiera subido los numerosos
escalones de piedra miles de veces# corriendo en la oscuridad# dando
vueltas y vueltas.
Por in lleg arriba y mir por las pequeas rendijas abiertas en
las paredes agrietadas. %as vigas de donde colgaba la campana se
haban podrido y cado al suelo& la pesada campana yaca de costado
entre escombros# como un animal muerto. El sonido de la cascada
era ms uerte aqu arriba& el valle estaba casi sumido en la
oscuridad. $bajo# !l la llamaba una y otra ve". Ella no contestaba.
9ientras contemplaba cmo se abata lentamente la sombra de los
peascos sobre los ms lejanos y recnditos lugares y cmo
comen"aba a trepar por las rocas desnudas del este# una idea se iba
ormando en su mente. 0o era el tipo de idea que ella hubiera
esperado de s misma# pero estaba all# creciente e ineludible. /uando
la sinti en su interior# completa# dio media vuelta y regres abajo
con ligere"a. .l estaba sentado en la oscuridad# junto al inal de los
escalones quejndose un poco.
8:@u! pasa; 8dijo ella.
89e he hecho dao en la pierna. :Ests ya lista para que nos
vayamos o no;
8) 8dijo simplemente ella8. )iento que te hayas cado.
.l se levant sin decir nada y# cojeando tras ella# sali al patio
donde estaban los burros. El aire ro de la montaa empe"aba a
soplar desde las cimas de los riscos. 9ientras atravesaban la pradera
ella se puso a pensar en cmo sacar el tema a colacin. <3ena que
ser antes de que alcan"aran el desiladero. El $tljala temblaba.=
8:9e perdonas; 8le pregunt.
8Por supuesto 8ri !l.
8:9e quieres;
89s que a nada en el mundo.
8:Es eso cierto;
.l la mir a la d!bil lu"# erguido sobre el "arandeo del animal.
8)abes que lo es 8dijo con suavidad.
Ella titubeaba.
8)lo hay una solucin# entonces 8dijo por in.
8Pero :cul;
83engo miedo de !l. 0o volver! con !l. 34 te vuelves. 1o me
quedar! en el pueblo 8<estando tan cerca vendra todos los das al
monasterio=8. /uando est! resuelto# vienes a por m. Entonces
podremos irnos a alg4n otro sitio. 0adie nos encontrar.
%a vo" de !l son extraa.
80o entiendo.
8) que entiendes. 1 es la 4nica solucin. Ha"lo o no# como
quieras. Es la 4nica solucin.
)iguieron trotando un rato en silencio. Enrente se dibujaba el
can# negro contra el cielo del atardecer.
Entonces dijo !l con vo" muy clara'
80unca.
El sendero llevaba poco despu!s hacia un espacio abierto# por
encima del agua# que lua rauda ms abajo. %es llegaba d!bilmente
el sonido hueco del ro. %a lu" casi haba desaparecido del cielo& con
el crep4sculo# el paisaje haba adquirido periles engaosos. 3odo era
gris 8las rocas# los matorrales# el sendero8 y no haba distancias ni
escala. $minoraron la marcha.
$4n resonaban en sus odos las palabras de !l.
8>0o volver! con !l? 8grit ella con repentina vehemencia8.
34 puedes volver y jugar con !l a las cartas como de costumbre. )er
su buen amigo igual que siempre. 1o no pienso ir. 0o puedo seguir
con vosotros dos en la ciudad.
<El plan no estaba uncionando& el $tljala vio que la haba
perdido# pero todava poda ayudarla.=
8Ests muy cansada 8dijo !l con suavidad.
3ena ra"n. /asi mientras !l pronunciaba estas palabras#
parecieron abandonarla la euoria y la ligere"a inslitas que haba
experimentado desde el medioda& dej caer la cabe"a con cansancio
y dijo'
8) que lo estoy.
En ese mismo momento el hombre lan" un grito agudo#
terrible& ella levant la vista a tiempo de ver cmo el burro se
precipitaba desde el borde del sendero en el vaco gris. Hubo un
silencio# y luego un lejano rumor de muchas piedras rodando ladera
abajo. Ella no poda moverse ni detener su cabalgadura& sigui
sentada en silencio# dejndose llevar# un peso inerte sobre el lomo del
animal.
En el 4ltimo instante# cuando ella se iba acercando a la abertura
que era el lmite de sus dominios# el $tljala# tr!mulo# se separ de
ella. %a mujer levant la cabe"a y un levsimo estremecimiento de
go"o la recorri entera& luego volvi a dejarla caer hacia delante.
(lotando en las tinieblas# sobre el sendero# el $tljala
contempl su igura borrosa desaparecer en la noche que caa. <1a
que no haba podido retenerla all# al menos haba podido ayudarla.=
,n momento despu!s estaba en la torre# escuchando a las
araas reparar las telas que ella haba estropeado. Pasara mucho#
mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro
ser. 9ucho# mucho tiempo' qui" la eternidad.