Alejandra Pizarnik

Antologa Potica
Recopilacin De La red por Mario Roberto Pelic
BIOGRAFA PO!"I#A
Toda literatura es autobiogrfica, finalmente.
Todo es potico en cuanto nos confiesa un
destino, en cuanto nos da una vislumbre de l
Jorge Luis Borges
Hacia el final de su vida, Pizarnik declara que su ideal sera hacer
poesa con cada minuto de su diario vivir:
!al" pudiera vivir solamente en #$tasis,
haciendo el cuerpo del poema con mi
cuerpo, rescatando cada frase con mis
das % con mis semanas, infundi#ndole al
poema mi soplo a medida que cada letra
de cada pala&ra ha%a sido sacrificada en
las ceremonias del vivir'
(
La poesa era para ella )un destino, no una carrera*' +s la misma idea
de ctavio Paz % otros surrealistas, cuando afirma en Las Peras del
Olmo: )+l arte no es un espe!o en el que nos contemplamos, sino un
destino en el que nos realizamos*' +n este captulo trazaremos
someramente su &iografa po#tica' Para esto nos hemos &asado en
sus te$tos, en conversaciones que hemos sostenido con amigos
ntimos, como lga rozco, ,%lvia -ollo%, .na Becci/ % .na -'
Barrenechea, % tam&i#n en la correspondencia que nos facilitaron'
0ace en Buenos .ires en (123' ,a&emos por documentos que sus
padres fueron emigrantes rusos, de ascendencia !uda, % que vivieron
en la parte sur de Buenos .ires, en un &arrio de &urguesa media' +l
desarraigo de Pizarnik, provocado por esta falta especial de races
nacionales % locales, se relaciona con el sentimiento de e$ilio que
recorre sus poemas % que no la a&andon4 !am"s' La infancia de
.le!andra Pizarnik podemos imaginarla como triste' 5ecreada en sus
poemas % en sus cuentos, surge como una #poca solitaria, con la
imagen de una ni6a introvertida, % llena %a de fantasas % terrores'
7no de sus relatos en prosa, El viento feroz, esclarece su &iografa
po#tica:
.ndrea 89.le!andra:; gusta&a de
narrarlo con la intenci4n de e$orcizar su
misterio, cre%endo ingenuamente que su
horror oculto se gastara con el uso
frecuente' Pero no' +sta&a intacto %
virgen como cuando sucedi4 por vez
primera' +lla tena cuatro a6os' +sta&a
con sus padres en el teatro esperando el
momento de la funci4n' <uando se
apagaron las luces su cuerpecito vi&r4
convulso como cuando se introduce por
un segundo el dedo en el toma corriente'
7n &icho monstruoso, un alacr"n
&e&edor de sangre se ha&a remontado a
su ser e inaugura&a un proceso de
devastaci4n que !am"s finalizara'
+sta imagen la repetir" en un poema de Las aventuras perdidas,
=
donde dice:
-i infancia s4lo comprende
al viento feroz
que me avent4 al fro'
> en el mismo li&ro vuelve a referirse a su infancia en )+l ?espertar*
2
cuando escri&e:
5ecuerdo mi niez
<uando o era una anciana
Las flores moran en mis manos
recuerdo las negras maanas de sol
cuando era nia'
@
+ste do&le concepto de ni6ez anciana, desencantada, % su terri&le
manera de enfrentarse cada da al sol negro, ser"n reiterativos de su
poesa % devendr"n uno de sus temas o&sesivos: el de la oscuridad,
la noche' Hasta el fin, .le!andra Pizarnik !ugar" con la parado!a % el
o$moron'
+n el a6o (1A@ ingresa en la Bacultad de Bilosofa % Letras de la
7niversidad de Buenos .ires, % un a6o m"s tarde pu&lica su primer
li&ro de poesas, La tierra ms a!ena.
A
-"s tarde rechazar" este li&ro
% preferir" olvidarlo' Pero interesa el epgrafe que lleva de 5im&aud,
que %a muestra la influencia de este autor en su poesa, % tam&i#n el
sentimiento de melancola % de finitud, temas recurrentes que
tra&a!ar" hasta el final de su vida:
C.hD +l infinito egosmo de la
adolescencia,
el optimismo estudioso: cu"n lleno de
flores
esta&a el mundo ese verano,
los aires % las formas muriendo'
3
+se a6o a&andona la carrera de Letras % comienza a estudiar pintura,
con Juan Battle Planas, quien contri&u%4 a la evoluci4n de sus
conceptos so&re poesa,
E
% a su modo tratar la distri&uci4n del te$to
so&re la p"gina en &lanco, como una forma, un di&u!o'
+n (1A3, pu&lica La "ltima inocencia
F
dedicado a Le4n strov, su
analista de muchos a6os % de qui#n, seg/n testimonios, estuvo
enamorada'
1
La tem"tica de desesperaci4n del li&ro est"
constantemente presente' +n el poema )0oche* cita en el epgrafe a
G#rard de 0erval, a quien admira&a:
Huoi, tou!ours: entre moi
sans cesse et le &onheur'
Por entonces %a est" mu% relacionada con poetas contempor"neos
su%os como 5u&#n Iela, a quien dedica el poema ),iempre* % <lara
,ilva, casada con .l&erto zum Belde, a la que dedica, ). la espera de
la oscuridad*'
+n (1AF pu&lica Las aventuras perdidas,
(J
que lleva una ilustraci4n
de Paul Klee, quien fue con H%eronimus Bosch su pintor favorito:
-uestra a una muchacha con una pluma de pavo real en las manos,
en un paso de &aile'
+l poema )La !aula* aparece dedicado nuevamente a 5u&#n Iela %
lleva un epgrafe de Georg Lrakl, poeta alem"n que ser" uno de sus
predilectos, % a quien cita en conversaci4n con -artha Msa&el -oia,
en una entrevista pu&licada en La #aci$n de Buenos .ires, en (1E='
+l epgrafe del poema dice as:
,o&re negros pe6ascos se precipita,
em&riagada de muerte,
la ardiente enamorada del viento'
Por esta #poca inicia su amistad con lga rozco, que durar" hasta
su muerte' . ella dedica su poema )Liempo* del mismo li&ro' tro
poema, )+$ilio*, est" dedicado al poeta 5a/l Gustavo .guirre' +n este
li&ro %a aparece e$plcitamente una tem"tica que desarrollar" m"s
tarde hasta la e$asperaci4n: la noche como realizaci4n % la luz como
negaci4n de vida'
Lal vez la noche sea la vida % el sol
la muerte'
+l poema dedicado a Le4n strov )La !aula* %a marca una #poca de
gran depresi4n % dolor personal' ,4lo citamos el final:
,e6or
la !aula se ha vuelto p"!aro
> ha devorado mis esperanzas
,e6or
la !aula se ha vuelto p"!aro
Hu# har# con el miedo'
+l me!or documento de la vida de .le!andra Pizarnik por esos a6os, lo
da el poema que cierra el li&ro, intitulado )-ucho m"s all"*:
Huisiera ha&lar de la vida
Pues esto es la vida
este aullido, este clavarse las u6as
en el pecho, este arrancarse
la ca&ellera a pu6ados, este escupirse
a los propios o!os, s4lo por decir,
s4lo por ver si se puede decir:
es que so% %o: verdad que s:
,u mundo es generalmente amargo' 7na vida definida como un dolor
vehemente, una a&soluta desesperaci4n' Para lga rozco, su
pesimismo de esos a6os tiene que ver con sus fracasos amorosos, %
la muerte del poeta colom&iano Jorge Gait"n ?ur"n, por quien sinti4
un enamoramiento profundo'
((
+stos tres li&ros que hemos mencionado forman una verdadera
triloga de lo que podramos llamar su primera #poca, por la
coincidencia de rasgos % enfoques' ,on los a6os en que se relaciona
con las revistas de vanguardia que hemos mencionado, % con los
grupos universitarios reformistas' <ursando Bilosofa % Letras conoce
a escritores de su generaci4n, a sus coet"neos, como ,usana
Lh#non, +duardo 5omano, % Horacio ,alas' Lam&i#n a otros
escritores que ser"n luego reconocidos como generaci4n del sesenta'
> a escritores del grupo %&', como Jos# Bianco, .l&erto Girri, % H' .'
-urena'
Lermina as una primera etapa de aprendiza!e % se cierra el ciclo
que podramos llamar nacional de .le!andra Pizarnik' +stamos as
colocados al inicio de su segunda etapa la etapa de Pars que
dura cuatro a6os, de (13J a (13@, % que la lanza a un escenario
internacional, a nuevas perspectivas % a una maduraci4n personal,
que har" que pertenezcan a esta #poca la ma%or parte de sus
poemas antol4gicos' +s en Pars donde conoce a ctavio Paz % a Julio
<ort"zar, amistades que contin/a hasta su muerte' +s interesante
que Pizarnik repita dentro de su generaci4n la misma vivencia
que tuvieron tantos poetas de generaciones anteriores su via!e a
Pars como -eca, como centro de cultura, como e$periencia
necesaria % fundamental a su carrera' +s el caso de Iicente Huido&ro,
de liverio Girondo, del mismo Julio <ort"zar' +n Pars desarrolla una
actividad m/ltiple: es redactora de la revista (uadernos del congreso
por la libertad de la cultura, pertenece al comit# de cola&oradores
e$tran!eros de Les Lettres #ouvelles, % conoce a escritores de la
importancia de >ves Bonnefo%, .ndr# Pie%re de -andiargues % Henri
-ichau$' ,u pasi4n por Pars durar" hasta su muerte' +n carta a Juan
Liscano
(=
reconoce que escri&e % tra&a!a me!or en Pars:
+sto% haciendo lo posi&le es decir, lo
imposi&le por volver a Pars' .ll, a
pesar del desamparo e$terno, so% m"s
feliz' Huiero decir: puedo escri&ir con
m"s li&ertad' N+sto es tan comple!o % tan
indeci&leO'
Mrse a Pars le fue f"cilP es m"s: represent4 una li&eraci4n de su
am&ienteP de su propia patria'
(2
ctavio Paz escri&ir" por entonces el
pr4logo a un nuevo li&ro su%o, )rbol de *iana'
(@
Lee "vidamente' +n
carta a .na -ara Barrenechea, fechada en Pars, a (J de ?iciem&re
de (13=, le comenta los crticos importantes del momento:
0o s# si anotaste los nom&res de los
crticos literarios franceses que creo
importantes NDO Jean Pierre 5ichard Nsu
ensa%o %a famoso, so&re -allarm# fue su
tesis de doctorado en la ,or&onneO'
N+ditions du ,euilO ,e ha&la mucho
tam&i#n del m#todo empleado por
BranQois Germain en L+imagination
d+,lfred de -ign N+ditions Li&rairie Jos#
<ortiO tro li&ro: el de Re&er, Gallimard,
Ensao sobre la gnesis de la obra
potica Nesencialmente psicoanalticoO'
Le recomiendo, tam&i#n, el 'imbaud par
lui.m/me dS>ves Bonnefo%'
(A
0ada m"s
por ho%'
(3
Lam&i#n all comenta el pro%ecto de -aurice 0adeau de preparar un
n/mero de Les lettres nouvelles, dedicado a la literatura fant"stica en
.m#rica Latina' +s una #poca tam&i#n de gran po&reza econ4mica:
apenas si so&revive con lo que gana' +n esta misma carta a .na
-ara Barrenechea, cuenta de su temor constante a quedar sin
empleo o sin dinero, pero siempre con humor:
-e fui del horri&le empleo' .hora &usco
otro' ,e ruega considerar que enviar
esta carta me privar" de un almuerzo'
-entalmente me siento li&re % contenta
pero digestivamente vaca % melanc4lica'
0o ha&lemos m"s del asunto: no es de
po&res tratar de la po&reza'
,e interesa por los pro&lemas del lengua!e en relaci4n a la poesa % la
filologa' +n carta sin fecha, comenta a .na -ara Barrenechea
no s# si te di!e que una de las revistas
m"s interesantes es (riti0ue,
e$clusivamente de crtica literaria,
est#tica, filos4fica, etc 8'''; +s en ella
donde se toma el pulso a la crtica
francesa contempor"nea casi siempre
fenomenol4gica, neopsicoanaltica %
&astante antiTe$istencialista en el
sentido sartreano' N?ios me li&reO'
+s en este a6o que conoce a .urora % Julio <ort"zar, con quien
continuar" una gran amistad hasta su muerte'
tra carta, %a del a6o 32, reitera el tema de la po&reza, pero se
muestra siempre entusiasta intelectualmente' La poesa forma parte
de su estilo tan ntimamente, que aparece en todas sus cartas en
frases como #stas:
.qu se nos viene la primavera, los
paseos en el parque, por los &arrios
le!anos % misera&les en donde se leen
como notas las persianas de las casas
vie!simas, como si la calle cantara'
La /ltima carta tiene un tono casi euf4rico, a/n cuando hace
referencia a sus pro&lemas econ4micos: )>o ando me!or que nunca'
+scri&o, pu&lico en las revistas de aqu, % lamenta&lemente,
tra&a!o en sitios infames para ganarme el duro pan de cada noche*'
+n )rbol de *iana N(13=O aparecen poemas dedicados a Laure
Bataillon, hi!a de -arcel % e$celente traductora, +ster ,inger, %
+nrique -olina' +ste /ltimo poeta, escri&ir" una rese6a a este li&ro,
que aparece pu&licada en (uadernos de congreso por la libertad de la
cultura N0o' 1, ParsO' 0o s4lo est" en constante contacto con la
intelectualidad francesaP tam&i#n pu&lica en %&' varios poemas
durante (132' > cola&ora en otras revistas durante esta d#cada:
#ouvelle 'evue 1ran2aise, Tiempo presente, 3ito, 4ona franca,
3undo nuevo, Papeles de %on ,rmandans'
+n el a6o (13A regresa a Buenos .ires % aparece un nuevo li&ro, Los
traba!os las noc5es'
(E
<on esta o&ra o&tiene el Primer Premio
-unicipal' <orresponde a su #poca de plenitud, % son poemas
escritos, en su ma%ora, en Pars' Lanto en )rbol de *iana como en
Los traba!os las noc5es ha% poemas de esperanza, de certeza,
como el poema =E de )rbol de *iana: )un golpe de al&a en las flores
U me a&andona e&ria de nada % de luz lila U e&ria de inmovilidad % de
certeza*' +l li&ro est" recorrido por una luminosidad que no volver" a
lograr nunca m"s' +ncontramos pala&ras que crean campos
sem"nticos que aluden a la luz: al&a, paraso, llama, estrella,
iluminada, son frecuentes, % nos transmiten un resplandor particular'
+n Los traba!os las noc5es %a ha% desesperanzaP son poemas de
gran intensidad, % de gran rigor' <on este li&ro o&tiene el premio
Bondo 0acional de las .rtes, % el Primer Premio de la -unicipalidad
de Buenos .ires' +n )<uarto solo* aparece nuevamente el tema de
las fisuras, las desgarraduras, formando rostros, manos, clepsidras'
+s el inicio de sus o&sesiones % delirios, pero no se har"n evidentes
hasta la /ltima etapa de su o&ra' +l e$ilio, la alienaci4n que comienza
a sentir cada vez con ma%or frecuencia, aparece en un poema de
este volumen:
Los que llegan no me encuentran,
los que espero no e$isten'
+nrique Pezzoni, en su ensa%o so&re este li&ro,
(F
dice que el e$iliado
logra en el poema una forma de comuni4n, pero que su 7ni4n -stica
es con su propia soledad' <reemos que la soledad de Pizarnik no era
con ella misma, era una soledad frente al mundo, era una
incapacidad para la comunicaci4n real' +s tam&i#n una soledad
salvadora, que le permite a&rigarse con pala&ras, en oposici4n a la
soledad real, aterradora, de un mundo hostil % e$terno' +l poema es
entonces ilusi4n % compa6a, o, por lo menos, ilusi4n de ser esto para
ella' .qu de&emos su&ra%ar que la realidad e$terna nunca le sirvi4
de apo%o'
,us tendencias o&sesivas se agudizan hacia el final de su vida'
,o&reviene una etapa de marcada melancola, % la som&ra de la
locura desquici4 sus /ltimos a6os' .parecen entonces sus li&ros:
E6tracci$n de la piedra de locura N(13FO, % El infierno musical N(1E(O'
>a todas, o casi todas las im"genes de estos li&ros son de
desgarramiento % de alienaci4n' +s un perodo de intensa depresi4n'
+n el poema )+n la otra -adrugada* dice )+scucho grises, densas
voces en el antiguo lugar del coraz4n*' +s en el a6o (1EJ cuando
sufre su primer gran depresi4n % casi no pu&lica' +n El infierno
musical %a ha% im"genes de principio de locura: )5isas en el interior
de las paredes*' Lam&i#n en este volumen, en un poema titulado )+n
un e!emplar de Les (5ants de 3aldoror* aparece e$plcita la idea del
suicidio: )triste como s misma U hermosa como el suicidio* +l suicidio
est" descrito en su o&ra con placer, como si el suicidio el no ser
fuese un triunfo' +l tono de El infierno musical infierno de la
pala&ra es de profundo pesimismo % sumamente inquietante' ,e
hace evidente la disociaci4n de la personalidad de Pizarnik, las
m/ltiples personalidades % las diferentes voces que la atormentan:
)>a no puedo ha&lar con mi voz, sino con mis voces*' +ste volumen
termina en un tono de desesperanza, en una serie de preguntas
ansiosas % desesperadas, )<u"ndo de!aremos de huir: <u"ndo
ocurrir" todo esto: ?4nde: <4mo: <u"nto: Por qu#: Para qui#n:*
<uando se pu&lica La condesa sangrienta N(13AO en la revista Testigo
su inter#s por el sadismo % la fascinaci4n que e!erca so&re ella, %a
eran evidentes' +s tam&i#n de esa #poca su inter#s por la
o&scenidad' +' <ozarinsk%, contestando a mis preguntas so&re
.le!andra Pizarnik, me escri&e desde Pars:
+n su /ltimo tiempo .le!andra esta&a
mu% interesada en la o&scenidad' >o no
poda seguirla en su delirio % la de!# de
ver unos dos a6os o un a6o % medio
antes de su muerte' 7na de las /ltimas
veces que ha&lamos por tel#fono fue una
de sus ha&ituales llamadas a las tres o
cuatro de la ma6ana, cuando esta&a
haciendo una pausa en su tra&a!o %
toma&a su t# de la tarde, digamos'
5ecuerdo que esta&a haciendo una lista
alterada del comit# de redacci4n de %ur'
?esgraciadamente he olvidado casi todos
los !uegos de pala&ras, salvo V0o me
gonz"lez el lanuzaS, que repeta con su
voz grave % sus acentos m"s salaces'
+l gusto por lo perverso % lo grotesco es claro, como veremos en
nuestro an"lisis' Lam&i#n aflora veladamente su les&ianismo'
(1
tro
p"rrafo del li&ro nos elucida su concepto de melancola, relacionado
con la locura:
Pero por un instante, sea por una m/sica
salva!e o alguna droga o el acto se$ual
en su m"$ima violencia, el ritmo
lentsimo del melanc4lico no s4lo llega a
acordarse con el mundo e$terno, sino
que lo so&repasa con una desmesura
indeci&lemente dichosaP % el %o vi&ra
animado por energas delirantes'
,a&emos por testimonios privados que sola escuchar m/sica de rock,
puesta a todo volumen, durante horas enteras, % que se apasion4 por
Janis Joplin, la cantante de rock americana que se suicida en (1EJ, %
a quien dedica un poema, que se pu&lica en 4ona franca, % que luego
incorpora a su li&ro'
Por esta #poca sus cartas comienzan a ser incoherentes' ,a&emos,
por documentos de varios amigos, que termina sus das viviendo en
un mundo de tinie&las: 5echaza&a la luz, % viva de noche'
=J
,ale del
hospital, luego de una estada de cinco meses en +nero de (1E=, %
en una carta a Juan Liscano se advierte su desequili&rio: )+n Buenos
.ires no aceptan que una poeta tan pura tenga necesidades' h, que
se va%an a la mierda*' +n otra carta a Liscano fechada el (= de
Be&rero de (1E= dice:
esto% me!or, pero sigo con fie&re' 0o es
feo pero te ruego perdonarme algunos
delirios ine$trica&les que se me deslicen
No noO' .ndo algo animal de tanto %acer
en el hospital Nme hacan &esar la cruzO,
esa imposici4n me da&a ra&iaP ergo, la
chupa&a % la lama curioso: a pocos
pasos de la muerte, la muerte es viva,
vvida % vi&rante % todos los Paul <laudel
% Henri Lro%at Npor citar a dos gordosO
parecen un chiste'
>a en (13=, ha&a escrito en su )?iario ntimo* pu&licado en 3ito, )+l
misterio m"s grande de mi vida: 9Por qu# no me suicido: +s en vano
alegar mi pereza, mi miedo, mi futilidad' Huiz"s de&ido a esto, todas
las noches me parece ha&er olvidado algo*'
+sta &/squeda del poema como /nica realidad, e$istencia hecha real
s4lo por la poesa, llega, como a Ian Gogh, como a .rtaud, a
destruirla' Julio <ort"zar resume &ien el precio de esa &/squeda en el
poema que dedica a la muerte de .le!andra:
Puesto que el Hades no e$iste,
seguramente est"s all,
/ltimo hotel, /ltimo sue6o,
pasa!era o&stinada de la ausencia'
,in equipa!e ni papeles,
dando por 4&olo un cuaderno
o un l"piz de color'
T.c#ptalos, &arquero: nadie pag4 m"s
caro
el ingreso a los Grandes Lransparentes
al !ardn donde .licia la espera&a'
=(
La misma concepci4n aparece en lga rozco al decir:
all est" tu !ardn
en el fondo de todo ha% un !ardn
Lalita cumi'
)Pavana para una infanta difunta*
<ort"zar % rozco no fueron los /nicos poetas que sintieron
hondamente la muerte de Pizarnik' 7na prue&a m"s de la admiraci4n
que provoca&a su o&ra es la serie de homena!es a su muerte' ?esde
Juan Gelman % 5a/l Gustavo .guirre hasta poetas de las nuevas
promociones como Bederico -ore%ra % .licia Bello de!aron testimonio
de su pena en poemas pu&licados en diarios % revistas' Hemos
elegido los m"s significativos % los hemos incorporado en nuestra
secci4n de testimonios, porque esclarecen diversas facetas %
preocupaciones de Pizarnik'
La o&sesi4n central de Pizarnik fue el pro&lema del lengua!e' )<reo
que la /nica morada posi&le para el poeta es la pala&ra*'
==
Pero m"s
adelante llega a pensar que s4lo puede tra&a!ar con alusiones, con
apro$imaciones, pero no con pala&ras' ,e puede e$presar s4lo lo
o&vio, nunca lo esencial, que es, para ella, indeci&le'
=2
+s interesante
notar que Borges, en conversaci4n con <' Bern"ndez -oreno, dice
que Lugones, que era esencialmente )ver&al* al igual que Pizarnik
se mat4 cuando comprendi4 por fin que la realidad es
incomunica&le % atroz'
=@
+n sucesivas cartas a Juan Liscano ha&lando
de su poesa
=A
Pizarnik se refiere a su lucha )cuerpo a cuerpo* con el
poema, como si uno % otro fueran una misma cosa que de&iera
fundirse para alcanzar sentido % trascendencia: transformar la vida
misma en poesa' ,u amada frase de 5im&aud: )la re&eli4n es mirar
una rosa hasta pulverizarse los o!os* e$presa esa fusi4n donde %a no
ha% diferencias entre contemplador % contemplado'
Huiso lograr una poesa sin estridencias, donde cada pala&ra
estuviera medida e$actamente a lo que trata&a de e$presar % se
a!ustara tam&i#n como un guante a su deseo' ,u &usca del
lengua!e e$acto % el riesgo que entra6a&a esa &usca la e$presa &ien
lga rozco, en el poema %a citado: )Pavana para una infanta
difunta*
te pro&a&as lengua!es como "cidos,
como tent"culos,
como lazos en manos del estrangulador'
.l final de su vida, la coherencia de su o&ra queda interrumpida % se
reduce a un casi caos sint"ctico, donde se rompen las secuencias
l4gicas % las estructuras del lengua!e' La p#rdida de la pala&ra, de su
paraso particular, implica la desfunci4n de Pizarnik' +s su entrada en
el silencio, que refle!a &ien uno de sus /ltimos poemas:
a H' -'
esto% con pavura
hame so&revenido lo que
m"s tema'
0o esto% en dificultad:
esto% en no poder m"s'
0o a&andon# el vaco % el
desierto'
vivo en peligro'
tu canto no me a%uda
cada vez m"s tenazas,
m"s miedos,
m"s som&ras negras'
=3
.le!andra Pizarnik se li&era, en su poesa % su vida, cuando elige el
suicidio como salida de elecci4n' +lla misma ha&a afirmado en un
ensa%o so&re .ntonin .rtaud,
=E
al citar a HWlderlin, que la poesa era
un !uego peligroso % que conta&a %a con sus vctimas: el suicidio del
mismo .rtaud, el silencio de 5im&aud, el sufrimiento de Baudelaire'
Para Pizarnik poesa % vida se identifica&an' <omo asegura&a de
estos poetas, todos tenan en com/n el ha&er querido anular la
distancia que la sociedad o&liga a esta&lecer entre vida % poesa' Pero
la fusi4n de am&as la fusi4n su!etoTo&!eto si &ien lleva a la
plenitud &uscada, lleva tam&i#n al silencio' >a no ha% necesidad
alguna de aludir, de e$presar: todo es'
+nrique -olina, que tanto % tan &ien la conoca, escri&i4 so&re ella
que )no tena salvaci4n: no ha&a aprendido a mentirse, a resignarse,
a olvidar*'
=F
,u vida termina en un a&andonarse inerte % regresivo' ,e suicida el
=A de septiem&re de (1E=' +n uno de sus m"s &ellos hallazgos,
e$presa su andar hacia esa muerte, mitificada en )princesa*, uno de
sus )do&les* que m"s ama&a:
<amina silenciosa hacia la profundidad
la hi!a de los re%es'
=1

$O"A%
(' -arta M' -oia, ).lgunas claves*, La #aci$n = de 0oviem&re, (1E2'
=' .le!andra Pizarnik, Las aventuras perdidas NBuenos .ires: .ltamar,
(1A3O =('
2' Pizarnik, )+l despertar* =E'
@' +l su&ra%ado es mo, para notar el uso continuo de o$morons,
caracterstica que mantiene hasta el final de su vida'
A' Pizarnick, La tierra ms a!ena NBuenos .ires: Botella al -ar (1AAO'
3' Pizarnik, )Las flores moran en mis manos*, Las aventuras
perdidas NBuenos .ires: .ltamar, (1AFO =E'
E' <f' Garca -artnez, 7attle Planas el surrealismo NBuenos .ires:
+d' <ulturales, (13=O'
F' Pizarnik, La "ltima inocencia NBuenos .ires: Poesa Buenos .ires,
(1A3O'
1' <onversaci4n con lga rozco, en Buenos .ires N!ulio de (1EAO'
(J' Pizarnik, Las aventuras perdidas'
((' +n mi conversaci4n con la madre de .le!andra Pizarnik, #sta me
confirm4 esa pasi4n, % me di!o que, a su parecer, .le!andra nunca se
recuper4 de su muerte'
(=' +n 4ona franca 2, Nprimera quincena de ct' (13@O'
(2' +n carta a -onique .ltschul, de (131, vuelve a referirse a Pars,
como )su patria secreta*'
(@' ctavio Paz, )rbol de *iana N,75: (13=O'
(A' 5im&aud par luiTmXme, d+8ves 7onnefo Ndu ,euilO'
(3' .tenci4n de .' -' Barrenechea' <arta in#dita' Ier ap#ndice B'
(E' .le!andra Pizarnik, Los traba!os las noc5es NBuenos .ires: ,75,
(13AO'
(F' +nrique Pezzoni, La poes9a como destino N,75: 0ovT?ic (13AO
(J(T(J@'
(1' Ier lectura de ,' -ollo% so&re este te$to' )Brom ,apho to Baffo*
N0eY >ork: -'L'., ?ic' (11=O'
=J' <onversaciones con lga rozco % +dgardo <ozarinsk% en Buenos
.ires, !ulio de (1EA'
=(' )?esquicio* 0o'@ N(1E=O' ,a&emos por distintos testimonios su
madre, lga rozco, .na Becci/, que desde su infancia se apasion4
por coleccionar l"pices de colores que regala&a a sus amigos'
==' <itado por -artha M' -oia, ).lgunas claves*, La #aci$n (( de
Be&rero, (1E2'
=2' -arta -oia'
=@' La realidad los papeles N+spa6a: .guilar, (13EO 3JA'
=A' 4ona franca MM (3 N(1E=O'
=3' .le!andra Pizarnik, )Le ha&lo*, Te6tos de sombra "ltimos
poemas F3'
=E' .le!andra Pizarnik, )+l ver&o encarnado*, %&' =1@ N(13AO: 2AT21'
=F' <itado por ?avid Iogelman, quien ha&l4 de su muerte en relaci4n
con su poesa, en audici4n especial por 5adio 0acional, en un panel
que integraron Girri, Pezzoni % H' .' -urena'
=1' .le!andra Pizarnik, )Presencia de ,om&ra*, Te6tos de sombra
"ltimos poemas 3J'

?el li&ro:
%&'ana () (a*d&+ ,Alejandra Pizarnik- ./ol&cin de &n
Leng&age Potico)Z
La "ierra M0' Ajena
NBs .s, Botella de -ar, (1AAO
L.1A$A
-i ser henchido de &arcos &lancos'
-i ser reventando sentires'
Loda %o &a!o las reminiscencias de tus o!os'
Huiero destruir la picaz4n de tus pesta6as'
Huiero rehuir la inquietud de tus la&ios'
Porqu# tu visi4n fantasmag4rica redondea los c"lices de estas horas:
$O#(.
correr no s# donde
aqu o all"
singulares recodos desnudos
&asta correrD
trenzas su!etan mi anochecer
de caspa % agua colonia
rosa quemada f4sforo de cera
creaci4n sincera en surco capilar
la noche desanuda su &aga!e
de &lancos % negros
tirar detener su devenir
La 2lti3a inocencia
N(1A3O
%AL4A#I5$
,e fuga la isla'
> la muchacha vuelve a escalar el viento
% a descu&rir la muerte del p"!aro profeta'
.hora
es el fuego sometido'
.hora
es la carne
la ho!a
la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilizaci4n
que purifica la cada de la noche'
.hora
la muchacha halla la m"scara del infinito
% rompe el muro de la poesa'

ALGO
noche que te vas
dame la mano
o&ra de "ngel &ullente
los das se suicidan
9por qu#:
noche que te vas
&uenas noches

LA D. LO% O1O% ABI.R"O%
La vida !uega en la plaza
con el ser que nunca fui
% aqu esto%
&aila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa
% todos dicen esto pas4 % es
va pasando
va pasando
mi coraz4n
a&re la ventana
vida
aqu esto%
mi vida
mi sola % aterida sangre
percute en el mundo'
pero quiero sa&erme viva
pero no quiero ha&lar
de la muerte
ni de sus e$tra6as manos'



ORIG.$
Ha% que salvar al viento
Los p"!aros queman el viento
en los ca&ellos de la mu!er solitaria
que regresa de la naturaleza
% te!e tormentos
Ha% que salvar al viento



LA .$AMORADA
esta l/gu&re mana de vivir
esta rec4ndita humorada de vivir
te arrastra .le!andra no lo niegues
ho% te miraste en el espe!o
% te fue triste esta&as sola
la luz ruga el aire canta&a
pero tu amado no volvi4
enviar"s mensa!es sonreir"s
tremolar"s tus manos as volver"
tu amado tan amado
o%es la demente sirena que lo ro&4
el &arco con &ar&as de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el /ltimo a&razo
oh nada de angustias
re en el pa6uelo llora a carca!adas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mu!er enamorada fuiste t/
te remuerden los das
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada 9ad4nde vas:
desesperada Cnada m"sD



#A$"O
el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo
pasea por mi sangre
arranca mis me!ores frutos
devasta mi lastimosa muralla
destrucci4n de destrucciones
s4lo destrucci4n
% miedo
mucho miedo
miedo'



#.$I6A%
La noche se astill4 de estrellas
mir"ndome alucinada
el aire arro!a odio
em&ellecido su rostro
con m/sica'
Pronto nos iremos
.rcano sue6o
antepasado de mi sonrisa
el mundo est" demacrado
% ha% candado pero no llaves
% ha% pavor pero no l"grimas'
9Hu# har# conmigo:
Porque a Li te de&o lo que so%
Pero no tengo ma6ana
Porque a Li te'''
La noche sufre'



%7.8O
+stallar" la isla del recuerdo'
La vida ser" un acto de candor'
Prisi4n
para los das sin retorno'
-a6ana
los monstruos del &uque destruir"n la pla%a
so&re el vidrio del misterio'
-a6ana
la carta desconocida encontrar" las manos del alma'


BALADA D. LA PI.DRA 97. LLORA
La muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada'

%OLO 7$ $OMBR.
ale!andra ale!andra
de&a!o esto% %o
ale!andra
$O#(.
Huoi,tou!ours: +ntre moi sans
<esse et le &on&eurD
G' de nerval
Lal vez esta noche no es noche,
de&e ser un sol horrendo, o
lo otro, o cualquier cosa'''
CHu# s# %oD Baltan pala&ras,
falta candor, falta poesa
cuando la sangre llora % lloraD
CPudiera ser tan feliz esta nocheD
,i s4lo me fuera dado palpar
las som&ras, or pasos,
decir Z&uenas nochesZ a cualquiera
que pasease a su perro,
mirara la luna, di!era su
e$tra6a lactescencia tropezara
con piedras al azar, como se hace'
Pero ha% algo que rompe la piel,
una ciega furia
que corre por mis venas'
CHuiero salirD <ancer&ero del alma
C?e!a, d#!ame transpasar tu sonrisaD
CPudiera ser tan feliz esta nocheD
./n quedan ensue6os rezagados'
C> tantos li&rosD C> tantas lucesD
C> mis pocos a6osD 9Por qu# no:
La muerte esta le!ana' 0 me mira'
CLanta vida ,e6orD
9Para qu# tanta vida:

A LA .%P.RA D. LA O%#7RIDAD
a <lara ,ilva
+se instante que no se olvida
Lan vaco devuelto por las som&ras
Lan vaco rechazado por lor relo!es
+se po&re instante adoptado por mi ternura
?esnudo desnudo de sangre de alas
,in o!os para recordar angustias de anta6o
,in la&ios para recoger el zumo de las violencias
Perdidas en el canto de los helados campanarios
.mp"ralo ni6a ciega de alma
Ponle tus ca&ellos escarchados por el fuego
.&r"zalo peque6a estatua de terror
,e6"lale el mundo convulcionado a tus pies
. tus pies donde mueren las golondrinas
Lirirtantes de pavor frente al futuro
?ile que los suspiros del mar
Humeden las /nicas pala&ras
Por las que vale vivir
Pero ese instante sudoroso de nada
.currucado en la cueva del destino
,in manos para decir nunca
,in manos para regalar mariposas
. los ni6os muertos

LA :L"IMA I$O#.$#IA
Partir
en cuerpo % alma
partir'
Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta'
He de partir
no m"s inercia &a!o el sol
no m"s sangre anonadada
no m"s fila para morir'
He de partir
Pero arremete Cvia!eraD
La' a/ent&ra' perdida'
N(1AFO
,o&re los negros pe6azcos se precipita,
em&riagada de muerte,
la ardiente enamorada del viento' G'Lrakl
LA :$I#A (.RIDA
9Hu# &estia cada de pasmo
se arrastra por mi sangre
% quiere salvarse:
He aqu lo difcil:
caminar por las calles
% se6alar el cielo o la tierra
#.$I6A%
Hemos dicho pala&ras
pala&ras para despertar a los muertos,
pala&ras para hacer un fuego,
pala&ras donde poder sentarnos
% sonrer'
hemos creado el serm4n
del p"!aro % del mar,
el serm4n del agua,
el serm4n del amor'
0os hemos arrodillado
% adorado frases e$tensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas, frases como alas'
Hemos inventado nuevos nom&res
para el vino % para la risa,
para las miradas % sus terri&les caminos'
ORIG.$
La luz es demasiado grande
para mi infancia'
Pero 9qui#n me dar" la respuesta !am"s usada:
.lguna pala&ra que me ampare del viento,
alguna verdad peque6a en que sentarme
% desde la cual vivirme,
alguna frase solamente ma
que %o a&race cada noche,
en la que me reconozca, en la que me e$ista'
pero no' -i infancia
s4lo comprende al viento feroz
que me avent4 al fro
cuando campanas muertas
me anunciaron'
,4lo una meloda vie!a,
algo con ni6os de oro, con alas de piel verde,
caliente, sa&io como el mar,
que tirita desde mi sangre,
que renueva mi cansancio de otras edades'
.L D.%P.R"AR
. Le4n strov
,e6or
La !aula se ha vuelto p"!aro
% se ha volado
% mi coraz4n est" loco
porque a/lla a la muerte
% sonre detr"s del viento
a mis delirios
Hu# har# con el miedo
Hu# har# con el miedo
>a no &aila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones que man palomas en mis ideas
-is manos se han desnudado
% se han ido donde la muerte
ense6a a vivir a los muertos
,e6or
+l aire me castiga el ser
?etr"s del aire ha% monstruos
que &e&en de mi sangre
+s el desastre
+s la hora del vaco no vaco
+s el instante de poner cerro!o a los la&ios
or a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nom&res
ahorcados en la nada'
,e6or
Lengo veinte a6os
Lam&i#n mis o!os tienen veinte a6os
% sin em&argo no dicen nada
,e6or
He consumado mi vida en un instante
La /ltima inocencia estall4
.hora es o nunca !am"s o simplemente fue
9<4mo no me suicido frente a un espe!o
% desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran &arco me esperara
con las luces encendidas:
9<4mo no me e$traigo las venas
% hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche:
+l principio ha dado a luz el final
Lodo continuar" igual
Las sonrisas gastadas
+l inter#s interesado
Las gesticulaciones que remedan amor
Lodo continuar" igual
Pero mis &razos insisten en a&razar al mundo
porque a/n no les ense6aron
que %a es demasiado tarde
,e6or
.rro!a los f#retros de mi sangre
5ecuerdo mi ni6ez
cuando %o era una anciana
Las flores moran en mis manos
porque la danza salva!e de la alegra les destrua el coraz4n
5ecuerdo las negras ma6anas del sol
cuando era ni6a
es decir a%er
es decir hace siglos
,e6or
La !aula se ha vuelto p"!aro
% ha devorado mis esperanzas
,e6or
La !aula se ha vuelto p"!aro
Hu# har# con el miedo
.L A7%.$".
I
La sangre quiere sentarse
Le han ro&ado su raz4n de amor'
.usencia desnuda'
-e deliro, me desplumo'
9Hu# dira el mundo si ?ios
lo hu&iera a&andonado as:
II
,in ti
el sol cae como un muerto a&andonado
,in ti
me tomo en mis &razos
% me llevo a la vida
a mendigar fervor'
LA 1A7LA
.fuera ha% sol'
0o es m"s que un sol
pero los hom&res lo miran
% despu#s cantan'
>o no s# del sol'
>o s# de la meloda del "ngel
% el serm4n caliente
del /ltimo viento
,# gritar hasta el al&a
cuando la muerte se posa desnuda
en mi som&ra'
>o lloro de&a!o de mi nom&re'
>o agito pa6uelos en la noche
% &arcos sedientos de realidad
&ailan conmigo'
>o oculto clavos
para escarnecer a mis sue6os enfermos'
.fuera ha% sol'
>o me visto de cenizas'
FI.%"A .$ .L 4A#O
<omo el viento sin alas encerrado en mis o!os
es la llamada de la muerte'
?4nde el "ngel,
d4nde su pala&ra'
h perforar con vino la suave necesidad del ser'
LA #AR.$#IA
>o no s# de p"!aros,
no conozco la historia del fuego'
Pero creo que mi soledad de&era tener alas'
.;ILIO
a 5a/l Gustavo .guirre
+sta mana de sa&erme "ngel,
sin edad,
sin muerte en qu# vivirme,
sin piedad por mi nom&re
ni por mis huesos que lloran vagando'
9> qui#n no tiene un amor:
9> qui#n no goza entre amapolas:
9> qui#n no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horri&le,
aunque fuere con plumas
aunque fuere con sonrisas:
,iniestro delirio amar una som&ra'
La som&ra no muere'
> mi amor
s4lo a&raza a lo que flu%e
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erecci4n,
sacerdotes de espuma,
% so&re todo "ngeles,
"mgeles &ellos como cuchillos
que se elevan en la noche
% devastan la esperanza'
P.R.GRI$A1.
a +liza&eth .zcona <ranYell
Llam#, llam# como la n"ufraga dichosa
a las olas verdugas
que conocen el verdadero nom&re
de la muerte'
He llamado al viento,
le confi# mi ser'
Pero un p"!aro muerto
vuela hacia la desesperanza
en medio de la m/sica
cuando &ru!as % flores
cortan la mano de la &ruma'
7n p"!aro muerto llamado azul'
0o es la soledad con alas,
es el silencio de la prisionera,
es la mudez de p"!aros % viento,
es el mundo eno!ado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas'
He llamado, he llamado'
He llamado hacia nunca'
"I.MPO
a lga rozco
>o no s# de la infancia
m"s que un miedo luminoso
% una mano que me arrastra
a mi otra orilla'
-i infancia % su perfume
a p"!aro acariciado'
LA $O#(.
Poco s# de la noche
pero la noche parece sa&er de m,
% m"s a/n, me asiste como si me quisiera,
me cu&re la e$istencia con sus estrellas'
Lal vez la noche sea la vida % el sol la muerte'
Lal vez la noche es nada
% las con!eturas so&re ella nada
% los seres que la viven nada'
Lal vez las pala&ras sean lo /nico que e$iste
en el enorme vaco de los siglos
que nos ara6an el alma con sus recuerdos'
Pero la noche ha de conocer la miseria
que &e&e de nuestra sangre % de nuestras ideas'
+lla de&e arro!ar odio a nuestras miradas
sa&i#ndolas llenas de intereses, de desencuentros'
Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos'
,u l"grima inmensa delira
% grita que algo se fue para siempre'
.lguna vez volveremos a ser'
A67L
mis manos crecan con m/sica
detr"s de las flores
pero ahora
por qu# te &usco noche,
por qu# duermo con tus muertos
LA L76 #ADA D. LA $O#(.
vierte esfinge
tu llanto en mi delirio
crece con flores en mi espera
porque la salvaci4n cele&ra
el manar de la nada

vierte esfinge
la paz de tus ca&ellos de piedra
en mi sangre ra&iosa

%o no entiendo la m/sica
del ultimo a&ismo
%o no s# del serm4n
del &razo de hiedra
pero quiero ser el p"!aro enamorado
que arrastra a las muchachas
e&rias de misterio
quiero al p"!aro sa&io en amor
el /nico li&re

.<traccin de la piedra de la loc&ra
NBuenos .ires, +ditorial ,udamericana, (13FO
#antora noct&rna
:oe, mac5t die 3usi; von damals nac5t...

La que muri4 de su vestido azul est" cantando' <anta im&uida de muerte
al sol de su e&riedad' .dentro de su canci4n ha% un vestido azul, ha% un
ca&allo &lanco, ha% un coraz4n verde tatuado con los ecos de los latidos de
su coraz4n muerto' +$puesta a todas las perdiciones, ella canta !unto a una
ni6a e$traviada que es ella: su amuleto de la &uena suerte' > a pesar de la
nie&la verde en los la&ios % del fro gris en los o!os, su voz corroe la
distancia que se a&re entre la sed % la mano que &usca el vaso' +lla canta'
a Olga Orozco



4rtigo' o conte3placin de algo =&e ter3ina
+sta lila se desho!a'
?esde s misma cae
% oculta su antigua som&ra'
He de morir de cosas as



Pri/ilegio
M
>a perdido el nom&re que me llama&a,
su rostro rueda por m
como el sonido del agua en la noche,
del agua ca%endo en el agua'
> es su sonrisa la /ltima so&reviviente,
no mi memoria
MM
+l m"s hermoso
en la noche de los que se van,
oh deseado,
es sin fin tu no volver,
som&ra t/ hasta el da de los das


$&it d& #oe&r
to6o en el azul de un muro: s# amparo de las peque6as muertas'
<ada noche, en la duraci4n de un grito, viene una som&ra nueva' . solas
danza la misteriosa aut4noma' <omparto su miedo de animal mu% !oven en
la primera noche de las caceras'



Frag3ento' para do3inar al 'ilencio
M
Las fuerzas del lengua!e son las damas solitarias, desoladas, que cantan a
trav#s de mi voz que escucho a lo le!os' > le!os, en la negra arena, %ace una
ni6a densa de m/sica ancestral' 9?4nde la verdadera muerte: He querido
iluminarme a la luz de mi falta de luz' Los ramos se mueren en la memoria'
La %acente anida en m con su m"scara de lo&a' La que no pudo m"s e
implor4 llamas % ardimos'
MM
<uando a la casa del lengua!e se le vuela el te!ado % las pala&ras no
guarecen, %o ha&lo'
Las damas de ro!o se e$traviaron dentro de sus m"scaras aunque
regresar"n para sollozar entre flores'
0o es muda la muerte' +scucho el canto de los enlutados sellas las
hendiduras del silencio' +scucho tu dulcsimo llanto florecer mi silencio gris'
MMM
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante' > %o no dir# mi
poema % %o he de decirlo' .un si el poema Naqu, ahoraO no tiene sentido, no
tiene destino'



%ortilegio'
> las damas vestidas de ro!o para mi dolor % con mi dolor insumidas en mi
soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado m"s interno de mi
nuca, las madres de ro!o que me aspiran el /nico calor que me do% con mi
coraz4n que apenas pudo nunca latir, a m que siempre tuve que aprender
sola c4mo se hace para &e&er % comer % respirar % a m que nadie me
ense6o a llorar % nadie me ense6ara ni siquiera las grandes damas adheridas
a la entretela de mi respiraci4n con &a&as ro!izas % velos flotantes de
sangre, mi sangre, la ma sola, la que %o me procur# % ahora vienen a &e&er
de m luego de ha&er matado al re% que flota en el ro % mueve los o!os %
sonre pero est" muerto % cuando alguien est" muerto, muerto est" por m"s
que sonra % las grandes, las tr"gicas damas de ro!o han matado al que se
va ro a&a!o % %o me quedo como reh#n en perpetua posesi4n'



7n '&e>o donde el 'ilencio e' de oro
+l perro del invierno dentella mi sonrisa' Bue en el puente' >o esta&a
desnuda % lleva&a un som&rero con flores % arrastra&a mi cad"ver tam&i#n
desnudo % con un som&rero de ho!as secas'
He tenido mucho amores Tdi!eT pero el m"s hermoso fue mi amor por los
espe!os'



.'tar
Iigilas desde este cuarto
donde la som&ra temi&le es la tu%a'
0o ha% silencio aqu
sino frases que evitas or'
,ignos en los muros
narran la &ella le!ana'
NHaz que no muera
sin volver a verte'O



La' pro3e'a' de la 32'ica
?etr"s de un muro &lanco la variedad del arco iris' La mu6eca en su !aula
est" haciendo el oto6o' +s el despertar a las ofrendas' 7n !ardn reci#n
creado, un llanto detr"s de la m/sica' > que suene siempre, as nadie
asistir" al movimiento del nacimiento, a la mmica de las ofrendas, al
discurso de aquella que so% anudada a este silenciosa que tam&i#n so%' >
que de m no que dem"s que la alegra de quien pidi4 entrar % le fue
concedido' +s la m/sica, es la muerte, lo que %o quise decir en las noches
variadas como los colores del &osque'



#ontin&idad
0o nom&rar las cosas por sus nom&res' Las cosas tienen &ordes dentados,
vegetaci4n lu!uriosa' Pero qui#n ha&la en la ha&itaci4n llena de o!os' Hui#n
dentellea con una &oca de papel' 0om&res que vienen, som&ras con
m"scaras' </rame del vaco TTdi!e' NLa luz se ama&a en mi oscuridad' ,upe
que %a no ha&a cuando me encontr# diciendo: so% %o'O </rame TTdi!e'



#o3o ag&a 'obre &na piedra
a quien retorna en &usca de su antiguo &uscar
la noche se le cierra como agua so&re una piedra
como aire so&re un p"!aro
como se cierran dos cuerpos al amarse



.<traccin de la piedra de la loc&ra
+lles, les [mes N'''O, sont malades et elles souffrent et nul ne leur porte
rem\deP elles sont &less#es et &ris#s et nul ne les panse'
5u%s&roeck
La luz mala se ha avecinado % nada es cierto' > si pienso en todo lo que le
acerca del espritu''' <err# los o!os, vi cuerpos luminosos que gira&an en la
nie&la, en el lugar de las am&iguas vecindades' 0o temas, nada te
so&revendr", %a no ha% violadores de tum&as' +l silencio, el silencio
siempre, las monedas de oro del sue6o'
Ha&lo como en m se ha&la' 0o mi voz o&stinada en parecer una voz
humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el &osque'
,i vieras a la que sin ti duerme en un !ardn en ruinas en la memoria' .ll %o,
e&ria de mil muertes, ha&lo de m conmigo s4lo por sa&er si es verdad que
esto% de&a!o de la hier&a' 0o s# los nom&res' 9. qui#n le dir"s que no
sa&es: Le deseas otra' La otra que eres se desea otra' 9Hu# pasa en la
verde alameda: Pasa que no es verde % ni siquiera ha% una alameda' >
ahora !uegas a ser esclava para ocultar tu corona 9otorgada por qui#n:,
9qui#n te a ungido:, 9qui#n te ha consagrado: +l invisi&le pue&lo de la
memoria m"s vie!a' Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino
por las cenizas' Huien te hace doler te recuerda antiguos homena!es' 0o
o&stante, lloras funestamente % evocas tu locura % hasta quisieras e$traerla
de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio' +n un muro &lanco
di&u!as las alegoras del reposo, % es siempre una reina loca que %ace &a!o
la luna so&re la triste hier&a del vie!o !ardn' Pero no ha&les de los !ardines,
no ha&les de la luna, no ha&les de la rosa, no ha&les del mar' Ha&la de lo
que sa&es' Ha&la de lo que vi&ra en tu m#dula % hace luces % som&ras en tu
mirada, ha&la del dolor incesante de tus huesos, ha&la del v#rtigo, ha&la de
tu respiraci4n, de tu desolaci4n, de tu traici4n' +s tan oscuro, tan en silencio
el proceso a que me o&ligo' h ha&la del silencio'
?e repente poseda por un funesto presentimiento de un viento negro que
impide respirar, &usqu# el recuerdo de alguna alegra que me sirviera de
escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque' Pareca el +clesiast#s:
&usqu# en todas mis memorias % nada, nada de&a!o de la aurora de dedos
negros' -i oficio Ntam&i#n en el sue6o lo e!erzoO es con!urar % e$orcizar' 9.
qu# hora empez4 la desgracia: 0o quiero sa&er' 0o quiero m"s que un
silencio para m % las que fui, un silencio como la peque6a choza que
encuentran en el &osque los ni6os perdidos' > qu# s# %o qu# ha de ser m si
nada rima con nada'
Le despe6as' +s el sinfn desesperante, igual % no o&stante contrario a la
noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que
reanuda el fin de las aguas'
,in el perd4n de las aguas no puedo vivir' ,in el m"rmol final del cielo no
puedo morir'
+n ti es de noche' Pronto asistir"s al animoso enca&ritarse del animal que
eres' <oraz4n de la noche, ha&la'
Ha&erse muerto en quien se era % en quien se ama&a, ha&erse % no ha&erse
dado vuelta como un cielo tormentoso % celeste al mismo tiempo'
Hu&iese querido m"s que esto % a la vez nada'
Ia % viene dici#ndose solo en solitario vaiv#n' 7n perderse gota a gota el
sentido de los das' ,e6uelos de conceptos' Lrampas de vocales' La raz4n
me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia &a!o la
lluvia: la mu!erTlo&a deposita a su v"stago en el um&ral % hu%e' Ha% una luz
tristsima de cirios acechados por un soplo maligno' Llora la ni6a lo&a'
0ing/n dormido la o%e' Lodas las pestes % las plagas para los que duermen
en paz'
+sta voz "vida venida de antiguos pla6idos' Mngenuamente e$istes, te
disfrazas de peque6a asesina, te das miedo frente al espe!o' Hundirme en la
tierra % que la tierra se cierre so&re m' ]$tasis inno&le' L/ sa&es que te han
humillado hasta cuando te mostra&an el sol' L/ sa&es que nunca sa&r"s
defenderte, que s4lo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cad"ver, %
que se lo coman % se lo &e&an'
Las moradas del consuelo, la consagraci4n de la inocencia, la alegra
inad!etiva&le del cuerpo'
,i de pronto una pintura se anima % el ni6o florentino que miras
ardientemente e$tiende una mano % te invita a permanecer a su lado en la
terri&le dicha de ser un o&!eto a mirar % admirar' 0o Ndi!eO, para ser dos ha%
que ser distintos' >o esto% fuera del marco pero el modo de ofenderse es el
mismo'
Briznas, mu6ecos sin ca&eza, %o me llamo, %o me llamo toda la noche' > en
mi sue6o un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ata/des'
7n momento antes, con &ellsimos atavos % parches negros en el o!o, los
capitanes salta&an de un &ergantn a otro como olas, hermosos como soles'
?e manera que so6# capitanes % ata/des de colores deliciosos % ahora que
tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas,
no un tesoro &ien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas
peque6as figuras azules % doradas gesticulan % danzan Npero decir no
dicenO, % luego est" el espacio negro Td#!ate caer, d#!ate caerT, um&ral de la
m"s alta inocencia o tal vez tan s4lo de la locura' <omprendo mi miedo a
una re&eli4n de las peque6as figuras azules % doradas' .lma partida, alma
compartida, he vagado % errado tanto para fundar uniones con el ni6o
pintado en tanto que o&!eto a contemplar, % no o&stante, luego de analizar
los colores % las formas, me encontr# haciendo el amor con un muchacho
viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnuda&a % me posea
detr"s de mis p"rpados cerrados'
,onre % %o so% una min/scula marioneta rosa con un paraguas celeste %o
entro por su sonrisa %o hago mi casita en su lengua %o ha&ito en la palma
de su mano cierra sus dedos un polvo dorado un poco de sangre adi4s oh
adi4s'
<omo una voz no le!os de la noche arde el fuego m"s e$acto' ,in piel ni
huesos andan los animales por el &osque hecho cenizas' 7na vez el canto de
un solo p"!aro te ha&a apro$imado al calor m"s agudo' -ares % diademas,
mares % serpientes' Por favor, mira c4mo la peque6a calavera de perro
suspendida del cielo raso pintado de azul se &alancea con ho!as secas que
tiem&lan en torno a ella' Grietas % agu!eros en mi persona escapada de un
incendio' +scri&ir es &uscar en el tumulto de los quemados el hueso del
&razo que corresponda al hueso de la pierna' -isera&le mi$tura' >o restauro,
%o reconstru%o, %o ando as de rodeada de muerte' > es sin gracia, sin
aureola, sin tregua' > esa voz, esa elega a una causa primera: un grito, un
soplo, un respirar entre dioses' >o relato mi vspera' 9> qu# puedes t/: sales
de tu guarida % no entiendes' Iuelves a ella % %a no importa entender o no'
Iuelves a salir % no entiendes' 0o ha% por donde respirar % t/ ha&las del
soplo de los dioses'
0o me ha&les del sol porque me morira' Ll#vame como a una princesita
ciega, como cuando lenta % cuidadosamente se hace el oto6o en un !ardn'
Iendr"s a m con tu voz apenas coloreada por un acento que me har"
evocar una puerta a&ierta, con la som&ra de un p"!aro de &ello nom&re, con
lo que esa som&ra de!a en la memoria, con lo que permanece cuando
avientan las cenizas de una !oven muerta, con los trazos que duran en la
ho!a despu#s de ha&er &orrado un di&u!o que representa&a una casa, un
"r&ol, el sol % un animal'
,i no vino es porque no vino' +s como hacer el oto6o' 0ada espera&as de su
venida' Lodo lo espera&as' Iida de tu som&ra 9qu# quieres: 7n transcurrir
de fiesta delirante, un lengua!e sin lmites, un naufragio en tus propias
aguas, oh avara'
<ada hora, cada da, %o quisiera no tener que ha&lar' Biguras de cera los
otros % so&re todo %o, que so% m"s otra que ellos' 0ada pretendo en este
poema si no es desanudar mi garganta'
5"pido, tu voz m"s oculta' ,e transmuta, te transmite' Lanto que hacer % %o
me deshago' Le e$comulgan de ti' ,ufro, luego no s#' +n el sue6o el re%
mora de amor por m' .qu, peque6a mendiga, te inmunizan' N > a/n tienes
cara de ni6aP varios a6os m"s % no le caer"s en gracia ni a los perros'O
mi cuerpo se a&ra al conocimiento de mi estar
% de mi ser confusos % difusos
mi cuerpo vi&ra&a % respira&a
seg/n un canto ahora olvidado
%o no era a/n la fugitiva de la m/sica
%o no sa&a el lugar del tiempo
% el tiempo del lugar
en el amor %o me a&ra
% ritma&a los vie!os gestos de la amante
heredera de la visi4n
de un !ardn prohi&ido
La que so64, la que fue so6ada' Paisa!es prodigiosos para la infancia m"s
fiel' . falta de eso Tque no es muchoT, la voz que in!uria tiene raz4n'
La tene&rosa luminosidad de los sue6os ahogados' .gua dolorosa'
+l sue6o demasiado tarde, los ca&allos &lancos demasiado tarde, el ha&erme
ido con una meloda demasiado tarde' La meloda pulsa&a mi coraz4n % %o
llor# la p#rdida de mi /nico &ien, alguien me vio llorando en el sue6o % %o
e$pliqu# Ndentro de lo posi&leO, pala&ras &uenas % seguras Ndentro de lo
posi&leO' -e adue6# de mi persona, la arranqu# del hermoso delirio, la
anonad# a fin de serenar el terror que alguien tena a que me muriera en su
casa'
9> %o: 9. cu"ntos he salvado %o:
+l ha&erme prosternado ante el sufrimiento de los dem"s, el ha&erme
acallado en honor de los dem"s'
5etroceda mi ro!a violencia elemental' +l se$o a flor de coraz4n, la va del
#$tasis entre las piernas' -i violencia de vientos ro!os % de vientos negros'
Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo % en los sue6os'
Puertas del coraz4n, pero apaleado, veo un templo, tiem&lo, 9que pasa: 0o
pasa' >o presenta una escritura total' +l animal palpita&a en mis &razos con
rumores de 4rganos vivos, calor, coraz4n, respiraci4n, todo musical %
silencioso al mismo tiempo' 9Hu# significa traducirse en pala&ras: > los
pro%ectos de perfecci4n a largo plazoP medir cada da la pro&a&le elevaci4n
de mi espritu, la desaparici4n de mis faltas gramaticales' -i sue6o es un
sue6o sin alternativas % quiero morir al pie de la letra del lugar com/n que
asegura que morir es so6ar' La luz, el vino prohi&ido, los v#rtigos, 9para
qui#n escri&es: 5uinas de un templo olvidado' ,i cele&rar fuera posi&le'
Iisi4n enlutada, desgarrada, de un !ardn con estatuas rotas' .l filo de la
madrugada los huesos te dolan' L/ te desgarras' Le los prevengo % te lo
previne' L/ te desarmas' Le lo digo, te lo di!e' L/ te desnudas' Le
desposees' Le desunes' Le lo predi!e' ?e pronto se deshizo: ning/n
nacimiento' Le llevas, te so&rellevas' ,olamente t/ sa&es de este ritmo
que&rantado' .hora tus despo!os, recogerlos uno a uno, gran hasto, en
d4nde de!arlos' ?e ha&erla tenido cerca, hu&iese vendido mi alma a cam&io
de invisi&ilizarme' +&ria de m, de la m/sica, de los poemas, por qu# no di!e
del agu!ero de ausencia' +n un himno harapiento roda&a el llanto por mi
cara' 9> por qu# no dicen algo: 9> para qu# este gran silencio:


$oc?e co3partida en el rec&erdo de &na ?&ida
Golpes en la tum&a' .l filo de las pala&ras golpes en la tum&a' Hui#n vive,
di!e' >o di!e qui#n vive' > hasta cu"ndo esta intromisi4n de lo e$terno de lo
interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va te!iendo como un
manto de arpillera so&re mi po&reza indeci&le' 0o fue el sue6o, no fue la
vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: solamente el golpear como un
pesado cuchillo so&re la tum&a de mi amigo' > lo a&surdo de mi costado
derecho, lo a&surdo de un sauce inclinado hacia la derecha so&re un ro, mi
&razo derecho, mi hom&ro derecho, mi ore!a derecha, mi desposesi4n'
?esviarme hacia mi muchacha izquierda TTTmanchas azules en mi palma
izquierda, misteriosas manchas azulesTTT, mi zona de silencio virgen, mi
lugar de reposo en donde me esto% esperando' 0o a/n es demasiado
desconocida, a/n no s# reconocer estos sonidos nuevos que est"n iniciando
un canto de que!a diferente del mo que es un canto de quemada, que es un
canto de ni6a perdida en una silenciosa ciudad en ruinas'
9> cu"ntos centenares de a6os hace que esto% muerta % te amo:
+scucho mis voces, los coros de los muertos' .trapada entre las rocas:
empotrada en la hendidura de una roca' 0o so% %o la ha&lante: es el viento
que me hace aletear para que %o crea que estos c"nticos del azar que se
formulan por o&ra del movimiento son pala&ras venidas de m'
> esto fue cuando empec# a morirme, cuando golpearon en los cimientos %
me record#' ,uenan las trompetas de la muerte' el corte!o de mu6ecas de
corazones de espe!o con mis o!os azulTTTverdes refle!ados en cada uno de
los corazones '
Mmitas vie!os gestos heredados' Las damas de anta6o canta&an entre muros
leprosos, escucha&an trompetas de la muerte, mira&an desfilar TTTellas, las
imaginadasTTT un corte!o imaginario de mu6ecas con corazones de espe!o %
en cada coraz4n mis o!os de p"!ara de papel dorado em&estida por el viento'
La imaginada pa!arita cree cantarP en verdad s4lo murmura como un sauce
inclinado so&re el ro'
-u6equita de papel, %o la recort# en papel celeste, verde, ro!o, % se qued4
en el suelo, en el m"$imo de la carencia de relieves % de dimensiones' +n
medio del camino te incrustaron, figurita errante, est"s en el medio del
camino % nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces
gritas, pero ha% tantas cosas que gritan en un camino 9por qu# iran a ver
qu# significa esa mancha verde, celeste, ro!a:
,i fuertemente, a sangre % fuego, se gra&an mis im"genes, sin sonidos, sin
colores, ni siquiera lo &lanco' ,i se intensifica el rastro de los animales
nocturnos en las inscripciones de mis huesos' ,i me afinco en el lugar del
recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una monta6a % al m"s
peque6o movimiento hecho de olvido cae TTTha&lo de lo irremedia&le, pido lo
irremedia&leTTT, el cuerpo desatado % los huesos desparramados en el
silencio de la nieve traidora' Pro%ectada hacia el regreso, c/&reme con una
morta!a lila' > luego c"ntame una canci4n de una ternura sin precedentes,
una canci4n que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levsimos
como el m"s impercepti&le adem"n de aquiescencia , una canci4n que sea
menos que una canci4n, una canci4n como un di&u!o que representa una
peque6a casa de&a!o de un sol al que le faltan algunos ra%osP all ha de
poder vivir la mu6equita de papel verde, celeste % ro!oP all se ha de poder
erguir % tal vez andar en su casita di&u!ada so&re una p"gina en &lanco'


Linterna 'orda
Los ausentes soplan % la noche es densa' La noche
tiene el color de los p"rpados del muerto'
Loda la noche hago la noche' Loda la noche escri&o'
Pala&ra por pala&ra %o escri&o la noche'
La #onde'a 'angrienta
NBs .s, Lopez <respo +dit', (1E(O
+l criminal no hace la &ellezaP
#l mismo es la aut#ntica &elleza'
,artre
Ialentine Penrose ha recopilado documentos % relaciones acerca de
un persona!e real e ins4lito: la condesa B"thor%, asesina de 3AJ
muchachas'
+$celente poeta Nse primer li&ro lleva un fervoroso prefacio de Paul
+duardO, no ha separado su don po#tico de su minuciosa erudici4n'
,in alterar los datos reales penosamente o&tenidos, los ha refundido
en una suerte de vasto % hermoso poema en prosa'
La perversi4n se$ual % la demencia de la condesa B"thor% son tan
evidentes que Ialentine Penrose se desentiende de ellas para
concentrarse e$clusivamente en la &elleza convulsiva del persona!e'
0o es f"cil mostrar esta suerte de &elleza' Ialentine Penrose, sin
em&argo, lo ha logrado, pues !uega admira&lemente con los valores
est#ticos de esta tene&rosa historia' Mnscri&e el reino su&terr"neo de
+rz#&et B"thor% en la sala de torturas de su castillo medieval: all la
siniestra hermosura de as criaturas nocturnas se resume en una
silenciosa palidez legendaria, de o!os dementes, de ca&ellos del color
suntuoso de los cuervos'
7n conocido fil4sofo inclu%e los gritos en la categora del silencio'
Gritos, !adeos, imprecaciones, forman una Zsustancia silenciosaZ' La
de este su&suelo es mal#fica' ,entada en su trono, la condesa mira
torturar % o%e gritar' ,us vie!as % horri&les sirvientas son figuras
silenciosas que traen fuego, cuchillos, agu!as, atizadoresP que
torturan muchachas, que luego entierran' <omo el atizador o los
cuchillos, esas vie!as son instrumentos de una posesi4n' +sta som&ra
ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa'


LA 4IRG.$ D. (I.RRO
Ha&a en 0urem&erg un famoso aut4mata llamado Zla Iirgen de
hierroZ' La condesa B"thor% adquiri4 una replica para la sala de
torturas de su castillo de <se!the' +sta dama met"lica era del tama6o
% del color de la criatura humana' ?esnuda, maquillada, en!o%ada,
con ru&ios ca&ellos que llega&an al suelo, un mecanismo permita que
sus la&ios se a&rieran en una sonrisa, que los o!os se movieran'
La condesa, sentada en su trono, contempla'
para que la ZIirgenZ entre en acci4n es preciso tocar algunas piedras
preciosas de su collar' 5esponde inmediatamente con horri&les
sonidos mec"nicos % mu% lentamente alza los &lancos &razos para
que se cierren en un perfecto a&razo so&re lo que est" cerca de ella
TTTen este caso una muchachaTTT' La aut4mata la a&raza % %a nadie
podr" desanudar le cuerpo vivo del cuerpo de hierro, am&os iguales
en &elleza' ?e pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se
a&ren % aparecen cinco pu6ales que atraviesan a su viviente
compa6era de largos ca&ellos sueltos como los su%os'
>a consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los &razos
caen, la sonrisa se cierra as como los o!os, % la asesina vuelve a ser
la ZIirgenZ inm4vil en su f#retro'


LA 1A7LA MOR"AL
'''?es &lessures #carlates et noires #claT
tent dans les chairs super&es'
5im&aud
Lapizada con cuchillos % adornada con filosas puntas de acero, su
tama6o admite un cuerpo humanoP se la risa mediante una polea' La
ceremonia de la !aula se despliega as:
La sirvienta ?ork4 arrastra por los ca&ellos a una !oven desnudaP la
encierra en la !aulaP alza la !aula' .parece la Zdama de #stas ruinasZ,
la son"m&ula vestida de &lanco' lenta % silenciosa se sienta en un
esca&el situado de&a!o de la !aula'
5o!o atizador en mano, ?ork4 azuza a la prisionera quien, al
retroceder TTT% eh aqu la gracia de la !aulaTTT, se clava por si misma
los filosos aceros mientras su sangre mana so&re la mu!er p"lida que
la reci&e impasi&le con los o!os puestos en ning/n lado' <uando se
repone de su trance se ale!a lentamente' Han ha&ido dos
metamorfosis: su vestido &lanco , ahora es ro!o % donde hu&o una
muchacha ha% un cad"ver'


"OR"7RA% #L@%I#A%
1ruits purs de tout outrage et vierges de ger2ures.
*ont la c5air lisse et ferme appelait les morsures<
Baudelaire
,alvo algunas interferencias &arrocas TTtales como la ZIirgen de
hierroZ, la muerte por agua o la !aulaTT la condesa adhera a un estilo
de torturar mon4tonamente cl"sico que se podra resumir as:
,e escogan varias muchachas altas, &ellas % resistentes TTsu edad
oscila&a entre los (= % los (F a6osTT % se las arrastra&a a la sala de
torturas en donde espera&a, vestida de &lanco en su trono, la
condesa' 7na vez maniatadas, las sirvientas las flagela&an hasta que
la piel del cuerpo se desgarra&a % las muchachas se transforma&an
en llagas tumefactasP les aplica&an los atizadores enro!ecidos al
fuegoP les corta&an los dedos con ti!eras o cizallasP les punza&an las
llagasP les practica&an incisiones con nava!as Nsi la condesa se
fatiga&a de or gritos les cosan la &ocaP si alguna !oven se
desvaneca demasiado pronto se la au$ilia&a haciendo arder entre
sus piernas papel em&e&ido en aceiteO' La sangre mana&a como un
geiser % el vestido &lanco de la dama nocturna se volva ro!o' > tanto,
que de&a ir a su aposento % cam&iarlo por otro N9en qu# pensara
durante esa &reve interrupci4n:O' Lam&i#n los muros % el techo se
te6an de ro!o'
0o siempre la dama permaneca ociosa en tanto los dem"s se
afana&an % tra&a!a&an en torno a ella' . veces cola&ora&a, %
entonces, con gran mpetu, arranca&a la carne TTen los lugares m"s
sensi&lesTT mediante peque6as pinzas de plata, hunda agu!as,
corta&a la piel de entre los dedos, aplica&a a las plantas de los pies
cucharas % planchas enro!ecidas al fuego, fustiga&a Nen el curso de
un via!e orden4 que mantuvieran de pie a una muchacha que
aca&a&a de morir % continu4 fustig"ndola aunque esta&a muertaOP
tam&i#n hizo morir a varias con agua helada Nun invento de su
hechicera ?arvulia consista en sumergir a una muchacha en agua
fra % de!arla en remo!o toda la nocheO' +n fin, cuando se enferma&a
las haca traer a su lecho % las morda'
?urante sus crisis er4ticas, escapa&an de sus la&ios pala&ras
procaces destinadas a las supliciadas' Mmprecaciones soeces % gritos
de lo&a eran sus formas e$presivas mientras recorra, enardecida, el
tene&roso recinto' Pero nada era m"s espantoso que su risa'
N5esumo: el castillo medievalP la sala de torturasP las tiernas
muchachasP las vie!as % horrendas sirvientasP la hermosa alucinada
riendo desde su maldito #$tasis provocado por el sufrimiento a!eno'O
... sus "ltimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento
concluente, eran: =3s, todav9a ms, ms fuerte<=
0o siempre el da era inocente, la noche culpa&le' ,uceda que
!4venes costureras aporta&an, durante las horas diurnas, vestidos
para la condesa, % esto era ocasi4n de numerosas escenas de
crueldad' Mnfali&lemente, ?ork4 halla&a defectos en la confecci4n de
las prendas % selecciona&a a dos o tres culpa&les Nen ese momento
los o!os l4&regos de la condesa se ponan a relucirO' Los castigos a las
costureritas TT% a las !4venes sirvientas en generalTT admitan
variantes' ,i la condesa esta&a en uno de sus e$cepcionales das de
&ondad, ?ork4 se limita&a a desnudar a las culpa&les que
continua&an tra&a!ando desnudas, &a!o la mirada de la condesa, en
los aposentos llenos de gatos negros' Las muchachas so&relleva&an
con penoso asom&ro esta condena indolora pues nunca hu&ieran
credo en su posi&ilidad real' scuramente, de&an de sentirse
terri&lemente humilladas pues su desnudez las ingresa&a en una
suerte de tiempo animal realzado por la presencia ZhumanaZ de la
condesa perfectamente vestida que las contempla&a' +sta escena me
llev4 a pensar en la -uerte TTla de las vie!as alegorasP la
protagonista de la ?anza de la -uerte' ?esnudar es propio de la
-uerte' Lam&i#n lo es la incesante contemplaci4n de las criaturas por
ella desposedas' Pero ha% m"s: el desfallecimiento se$ual nos o&liga
a gestos % e$presiones del morir N!adeos % estertores como de
agonaP lamentos % que!idos arrancados por el paro$ismoO' ,i el acto
se$ual implica una suerte de muerte, +rz#&et B"thor% necesita&a de
la muerte visi&le, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de
esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo' Pero, 9qui#n es la
-uerte: +s la ?ama que asola % agosta c4mo % d4nde quiere' ,, %
adem"s es una definici4n posi&le de la condesa B"thor%' 0unca nadie
no quiso de tal modo enve!ecer, esto es: morir' Por eso, tal vez,
representa&a % encarna&a a la -uerte' Porque, 9c4mo ha de morir la
-uerte:
Iolvemos a las costureritas % a las sirvientas' ,i +rz#&et amaneca
irasci&le, no se conforma&a con cuadros vivos, sino que:
. la que ha&a ro&ado una moneda le paga&a con la misma
moneda''' enro!ecida al fuego, que la ni6a de&a apretar dentro de su
mano'
. la que ha&a conversado mucho en horas de tra&a!o, la misma
condesa le cosa la &oca o, contrariamente, le a&ra la &oca % tira&a
hasta que los la&ios se desgarra&an'
Lam&i#n emplea&a el atizador, con el que quema&a, al azar, me!illas,
senos, lenguas'''
<uando los castigos eran e!ecutados en el aposento de +rz#&et, se
haca necesario, por la noche, esparcir grandes cantidades de ceniza
en derredor del lecho para que la no&le dama atravesara sin
dificultad las vastas charcas de sangre'


.L .%P.1O D. LA M.LA$#OLA
CLodo es espe!oD
Tctavio PazT
...viv9a delante de su gran espe!o sombr9o, el famoso espe!o cuo
modelo 5ab9a diseado ella misma... Lan conforta&le era que
presenta&a unos salientes en donde apo%ar los &razos de manera de
permanecer muchas horas frente a #l sin fatigarse' Podemos
con!eturar que ha&iendo credo dise6ar un espe!o, +rz#&et traz4 los
planos de su morada' > ahora comprendemos por qu# s4lo la m/sica
m"s arre&atadoramente triste de su orquesta de gitanos o las
riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hier&as
m"gicas en la ca&a6a de la hechicera o Tso&re todoT los su&suelos
anegados de sangre humana, pudieron alum&rar en los o!os de su
perfecta cara algo a modo de mirada viviente' Porque nadie tiene
m"s sed de tierra, de sangre % de se$ualidad feroz que estas
criaturas que ha&itan los fros espe!os' > a prop4sito de espe!os:
nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homose$ualidad
de la condesa, ignor"ndose si se trata&a de una tendencia
inconsciente o si, por lo contrario, la acept4 con naturalidad, como un
derecho m"s que le corresponda' +n lo esencial, vivi4 sumida en su
"m&ito e$clusivamente femenino' 0o hu&o sino mu!eres en sus
noches de crmenes' Luego, algunos detalles, son o&viamente
reveladores: por e!emplo, en la sala de torturas, en los momentos de
m"$ima tensi4n, sola introducir ella misma un cirio ardiente en el
se$o de la vctima' Lam&i#n ha% testimonios que dicen de una lu!uria
menos solitaria' 7na sirvienta asegur4 en el proceso que una
aristocr"tica % misteriosa dama vestida de mance&o visita&a a la
condesa' +n una ocasi4n las descu&ri4 !untas, torturando a una
muchacha' Pero se ignora si compartan otros placeres que los
s"dicos'
<ontin/o con el tema del espe!o' ,i &ien no se trata de e6plicar a
esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padeca
el mal del siglo ^IM: la melancola'
7n color invaria&le rige al melanc4lico: su interior es un espacio de
color de lutoP nada pasa all, nadie pasa' +s una escena sin decorados
donde el %o inerte es asistido por el %o que sufre por esa inercia' ]ste
quisiera li&erar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como
hu&iera fracasado Leseo si , adem"s de ser #l mismo, hu&iese sido,
tam&i#n, el -inotauroP matarlo, entonces, ha&ra e$igido matarse'
Pero ha% remedios fugitivos: los placeres se$uales, por e!emplo, por
un &reve tiempo pueden &orrar la silenciosa galera de ecos % de
espe!os que es el alma melanc4lica' > m"s a/n: hasta pueden
iluminar ese recinto enlutado % transformarlo en una suerte de ca!ita
de m/sica con figuras de vivos % alegres colores que danzan % cantan
deliciosamente' Luego, cuando se aca&e la cuerda, ha&r" que
retornar a la inmovilidad % al silencio' La ca!ita de m/sica no es un
medio de comparaci4n gratuito' <reo que la melancola es, en suma,
un pro&lema musical: una disonancia, un ritmo trastornado' -ientras
afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro ha%
una lentitud e$hausta de gota de agua ca%endo de tanto en tanto' ?e
all que ese afuera contemplado desde el adentro melanc4lico resulte
a&surdo e irreal % constitu%a Zla farsa que todos tenemos que
representarZ' Pero por un instante Tsea por una m/sica salva!e, o
alguna droga, o el acto se$ual en su m"$ima violenciaT, el ritmo
lentsimo del melanc4lico no s4lo llega a acordarse con el del mundo
e$terno, sino que lo so&repasa con una desmesura indeci&lemente
dichosaP % el %o vi&ra animado por energas delirantes'
.l melanc4lico el tiempo se le manifiesta como suspensi4n del
transcurrir Ten verdad, ha% un transcurrir, pero su lentitud evoca el
crecimiento de las u6as de los muertosT que precede % contin/a a la
violencia fatalmente efmera' +ntre dos silencios o dos muertes, la
prodigiosa % fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van
de la inocente e&riedad a las perversiones se$uales % aun al crimen'
> pienso en +rz#&et B"thor% % en sus noches cu%o ritmo medan los
gritos de las adolescentes' +l li&ro que comento en estas notas lleva
un retrato de la condesa: la som&ra % hermosa dama se parece a la
alegora de la melancola que muestran los vie!os gra&ados' Huiero
recordar, adem"s, que en su #poca una melanc4lica significa&a una
poseda por el demonio'


M.DIDA% %.4.RA%
''' la loi, froide par elleTmXme,
ne saurait Xtre accessi&le au$
passions qui peuvent l#gitimer
la cruelle action du meurtre'
,ade
?urante seis a6os la condesa asesin4 impunemente' +n el transcurso
de esos a6os no ha&an cesado de correr los m"s tristes rumores a su
respecto' Pero el nom&re B"thor%, no s4lo ilustre sino activamente
protegido por los Ha&s&urgo, atemoriza&a a los pro&a&les
denunciadores'
Hacia (3(J el re% tena m"s siniestros informes TTacompa6ados de
prue&asTT acerca de la condesa' ?espu#s de largas vacilaciones
decidi4 tomar severas medidas' +ncarg4 al poderoso palatino Lhurz4
que indagara los luctuosos hechos de <se!the % castigase a la
culpa&le'
+n compa6a de sus hom&res armados, Lhurz4 lleg4 al castillo sin
anunciarse' +n el su&suelo, desordenado por la sangrienta ceremonia
de la noche anterior, encontr4 un &ello cad"ver mutilado % dos ni6as
en agona' 0o es esto todo' .spir4 el olor a cad"verP mir4 los muros
ensangrentadosP vio Zla Iirgen de hierroZ, la !aula, los instrumentos
de tortura, las vasi!as con sangre reseca, las celdas TT% en una de
ellas a un grupo de muchachas que aguarda&an su turno para morir %
que le di!eron que despu#s de muchos das de a%uno les ha&an
servido una cierta carne asada que ha&a pertenecido a los hermosos
cuerpos de sus compa6eras muertas'''
La condesa, sin negar las acusaciones de Lhurz4, declar4 que todo
a0uello era su derec5o de mu!er noble de alto rango' . lo que
respondi4 el palatino: ...te condeno a prisi$n perpetua dentro de tu
castillo'
?esde su coraz4n, Lhurz4 se dira que ha&a que decapitar a la
condesa, pero un castigo tan e!emplar hu&iese podido suscitar la
repro&aci4n no solo respecto a los B"thor% sino a los no&les en
general' -ientras tanto, en el aposento de la condesa fue hallado un
cuadernillo cu&ierto por su letra con los nom&res % las se6as
particulares de sus vctimas que all suma&an 3(J''' +n cuanto a los
secuaces de +rz#&et, se los proces4, confesaron hechos incre&les, %
murieron en la hoguera'
La prisi$n sub9a en torno suo' ,e muraron las puertas % las ventanas
de su aposento' +n una pared fue practicada una nfima ventanilla
por donde poder pasarle los alimentos' 8 cuando todo estuvo
terminado erigieron cuatro pat9bulos en los ngulos del castillo para
sealar 0ue all9 viv9a una condenada a muerte'
.s vivi4 m"s de tres a6os, casi muerta de fro % de ham&re' 0unca
demostr4 arrepentimiento' 0unca comprendi4 por qu# la condenaron'
+l =( de agosto de (3(@, un cronista de la #poca escri&a: 3uri$ al
anoc5ecer, abandonada de todos.
+lla no sinti4 miedo, no tem&l4 nunca' +ntonces, ninguna compasi4n
ni emoci4n ni admiraci4n por ella' ,4lo un quedar en suspenso en el
e$ceso del horror, una fascinaci4n por un vestido &lanco que se
vuelve ro!o, por la idea de un a&soluto desgarramiento, por la
evocaci4n de un silencio constelado de gritos en donde todo es la
imagen de una &elleza inacepta&le'
<omo ,ade en sus escritos, como Gilles de 5ais en sus crmenes, la
condesa B"thor% alcanzo, m"s all" de todo lmite, el /ltimo fondo del
desenfreno' +lla es una prue&a m"s de que la li&ertad a&soluta de la
criatura humana es horri&le'

.l inAierno 3&'ical
NBs .s, ,iglo ^^M, .rgentina,(1E(O
PI.DRA F7$DAM.$"AL
0o puedo ha&lar con mi voz sino con mis voces'
,us o!os eran la entrada del templo, para m, que so% errante, que
amo % muero' > hu&iese cantado hasta hacerme una con la noche,
hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo'
7n canto que atravieso como un t/nel'
Presencias inquietantes,
gestos de figuras que se aparecen vivientes por o&ra de un lengua!e
que las alude,
signos que insin/an terrores insolu&les'
7na vi&raci4n de los cimientos, un trepidar de los fundamentos,
drenan % &arrenan,
% he sa&ido d4nde se aposenta aquello tan otro que es %o, que
espera que me calle para tomar posesi4n de m % drenar % &arrenar
los cimientos, los fundamentos,
aquello me es adverso desde m, conspira, toma posesi4n de mi
terreno &aldo,
no,
he de hacer algo,
no,
no he de hacer nada,
algo en mi no se a&andona a la cascada de cenizas que me arrasa
dentro de m con ella que es %o, conmigo que so% ella % que so% %o,
indeci&lemente distinta de ella'
+n el silencio mismo Nno en el mismo silencioO tragar noche, una
noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos'
0o puedo ha&lar para nada decir' Por eso nos perdemos, %o % el
poema, en la tentativa in/til de trancri&ir relaciones ardientes'
9. d4nde la conduce esta escritura: . lo negro, a lo est#ril, a lo
fragmentado'
las mu6ecas desventradas por mis antiguas manos de mu6eca, la
desilusi4n al encontrar pura estopa Npura estepa tu memoriaO: el
padre, que tuvo que ser Liresias, flota en el ro' Pero t/, 9por qu# te
de!aste asesinar escuchando cuentos de "lamos nevados:
>o quera que mis dedos de mu6eca penetraran en las teclas' >o no
quera rozar, como una ara6a, el teclado' >o quera entrar en el
teclado para entrar adentro de la m/sica para tener una patria' Pero
la m/sica se mova, se apresura&a' ,olo cuando un refr"n reincida,
alenta&a en mi la esperanza de que se a&asteciera algo parecido a
una estaci4n de trenes, quiero decir: un punto de partida firme %
seguroP un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en
uni4n % fusi4n con el lugar' pero el refr"n era demasiado &reve, de
modo que %o no poda fundar una estaci4n pues no conta&a m"s que
con un tren salido de los rieles que se contorsiona&a % se
distorsiona&a' +ntonces a&andon# la m/sica % sus traiciones porque
la m/sica esta&a m"s arri&a o m"s a&a!o, pero no en el centro, en el
lugar de la fusi4n % del encuentro' NL/ que fuiste mi /nica patria 9en
d4nde &uscarte: Lal vez en este poema que vo% escri&iendoO'
7na noche en el circo reco&r# un lengua!e perdido en el momento
que los !inetes con antorchas en la mano galopa&an en ronda feroz
so&re corceles negros' 0i en mis sue6os de dicha e$istir" un coro de
"ngeles que suministre algo seme!ante a los sonidos calientes para
mi coraz4n de los cascos contra las arenas'
N> me di!o: +scri&eP porque estas pala&ras son fieles % verdaderasO'
N+s un hom&re o una piedra o un "r&ol el que va a comenzar e
canto'''O
> era un estremecimiento suavemente trepidante Nlo digo para
aleccionar a la que e$travi4 en m su musicalidad % trepida con m"s
disonancia que un ca&allo azuzado por una antorcha en las arenas de
un pas e$tran!eroO'
+sta&a a&razada al suelo, diciendo un nom&re' <re que me ha&a
muerto % que la muerte era decir un nom&re sin cesar'
0o es esto, tal vez, lo que quiero decir' +ste decir % decirse no es
grato' 0o puedo ha&lar con mi voz sino con mis voces' Lam&i#n este
poema es posi&le que sea una trampa, un escenario m"s'
<uando el &arco altern4 su ritmo % vacil4 en el agua violenta, me
ergu como la amazona que domina solamente con sus o!os azules al
ca&allo que se enca&rita N9o fue con sus o!os azules:O' +l agua verde
en mi cara, he de &e&er de ti hasta que la noche se a&ra' 0adie
puede salvarme pues so% invisi&le a/n para m que me llamo con tu
voz' 9+n d4nde esto%: +sto% en un !ardn'
Ha% un !ardn'



.L I$FI.R$O M7%I#AL
Golpean con soles
0ada se acopla con nada aqu
> de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi
memoria
> de tantas mon!as como cuervos que se precipitan a hurgar entre
mis piernas
La cantidad de fragmentos me desgarra
Mmpuro di"logo
7n pro%ectarse desesperado de la materia ver&al
Li&erada a s misma
0aufragando en s misma



.L D.%.O D. LA PALABRA
La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el
c"lido roce de la muerte, un instante de #$tasis para m, heredera de
todo !ardn prohi&ido'
Pasos % voces del lado som&ro del !ardn' 5isas en el interior de las
paredes' 0o va%as a creer que est"n vivos' 0o va%as a creer que no
est"n vivos' +n cualquier momento la fisura en la pared % el s/&ito
des&andarse de las ni6as que fui'
<aen ni6as de papel de variados colores' 9Ha&lan los colores:
9Ha&lan las im"genes de papel: ,olamente ha&lan las doradas % de
#sas no ha% ninguna por aqu'
Io% entre muros que se acercan, que se !untan' Loda la noche hasta
la aurora salmodia&a: ,i no vino es porque no vino' Pregunto' 9.
qui#n: ?ice que pregunta, quiere sa&er a qui#n pregunta' L/ %a no
ha&las con nadie' +$tran!era a muerte est" muri#ndose' tro es el
lengua!e de los agonizantes'
He malgastado el don de transfigurar a los prohi&idos Nlos siento
respirar adentro de las paredesO' Mmposi&le narrar mi da, mi va'
Pero contempla a&solutamente sola la desnudez de estos muros'
0inguna flor crece ni crecer" del milagro' . pan % agua toda la vida'
+n la cima de la alegra he declarado acerca de una m/sica !am"s
oda' 9> qu#: !al" pudiera vivir solamente en #$tasis, haciendo el
cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis das
% con mis semanas, infundi#ndole al poema mi soplo a medida que
cada letra de cada pala&ra ha%a sido sacrificada en las ceremonias
del vivir'

LA PALABRA D.L D.%.O
+sta espectral te$tura de la oscuridad, esta meloda en los huesos,
este soplo de silencios diversos, este ir a&a!o por a&a!o, esta galera
oscura, oscura, este hundirse sin hundirse'
9Hu# esto% diciendo: +st" oscuro % quiero entrar' 0o s# qu# m"s
decir' N>o no quiero decir, %o quiero entrar'O +l dolor en los huesos, el
lengua!e roto a pala&ras, poco a poco reconstituir el diagrama de la
irrealidad'
Posesiones no tengo Nesto es seguroP al fin algo seguroO' Luego una
meloda' +s una meloda pla6idera, una luz lila, una inminencia sin
destinatario' Ieo la meloda' Presencia de una luz anaran!ada' ,in tu
mirada no vo% a sa&er vivir, tam&i#n esto es seguro' Le suscito, te
resucito' > me di!o que saliera al viento % fuera de casa en casa
preguntando si esta&a'
Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo fro, !ardn de las
delicias' La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada,
mirando el agua con avidez' La soledad es no poder decirla por no
poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla
sin4nimo de un paisa!e' La soledad sera esta meloda rota de mis
frases'



$OMBR.% B FIG7RA%
La hermosura de la infancia som&ra, la tristeza imperdona&le entre
mu6ecas, estatuas, cosas mudas, fa&ora&les al do&le monologo entre
%o % mi antro lu!urioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi
primera persona del singular'
0o se espera otra cosa que m/sica % de!a, de!a que le sufrimiento
que vi&ra en formas traidoras % demasiado &ellas llegue al fondo de
los fondos'
Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas
fant"sticas las culpas fantasmas' Por &ruma, por nadie, por som&ras,
hemos e$piado'
Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi som&ra: la que
sustrae de la nada nom&res % figuras'

.$ 7$ .1.MPLAR D. CCL.% #(A$"% D. MALDORORCC
?e&a!o de mi vestido arda un campo con flores alegres como los
ni6os de la medianoche'
+l soplo de la luz en mis huesos cuando escri&o la pala&ra tierra'
Pala&ra o presencia seguida por animales perfumadosP triste como s
misma, hermosa como el suicidioP % que me so&revuela como una
dinasta de soles'

F7GA .$ LILA
Ha&a que escri&ir sin para qu#, sin para qui#n'
+l cuerpo se acuerda de un amor como encender la l"mpara'
+l silencio es tentaci4n % promesa'



LA PALABRA 97. %A$A
+sperando que un mundo sea desenterrado por el lengua!e, alguien
canta el lugar en que se forma el silencio' Luego compro&ar" que no
porque se muestre furioso e$iste el mar, ni tampoco el mundo' Por
eso cada pala&ra dice lo que dice % adem"s m"s % otra cosa'



LDOB%#7RI"! D.% .A7;
+scucho resonar el agua que cae en mi sue6o' Las pala&ras caen
como el agua %o caigo' ?i&u!o en mis o!os la forma de mis o!os, nado
en mis aguas, me digo mis silencios' Loda la noche espero que mi
lengua!e logre configurarme' > pienso en el viento que viene a m,
permanece en m' Loda la noche he caminado &a!o la lluvia
desconocida' . m me han dado un silencio pleno de formas %
visiones NdicesO' > corres desolada como el /nico p"!aro en el viento'
.$D.#(A% I
+l lengua!e silencioso engendra fuego' +l silencio se propaga, el
silencio es fuego'
+ra preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nom&rarla,
de modo de atraerse la pala&ra agua para que apaguen las llamas de
silencio'
Porque no cant4, su som&ra canta' ?onde una vez sus o!os
hechizaron mi infancia, el silencio al ro!o rueda como un sol'
+n el coraz4n de la pala&ra lo alcanzaronP % no puedo narrar el
espacio ausente % azul creado por sus o!os'

.$D.#(A% II
<on una espon!a h/meda de lluvia gris &orraron el ramo de lilas
di&u!ado en su cere&ro'
+l signo de su estar es la enlutada escritura de los mensa!es que se
enva' +lla se prue&a en su nuevo lengua!e e indaga el peso del
muerto en la &alanza de su coraz4n'

.$D.#(A% III
> el signo de su estar crea el coraz4n de la noche'
.prisionada: alguna vez se olvidar"n las culpas, se emparentar"n los
vivos % los muertos' .prisionada: no has sa&ido prever que su final
ira a ser la gruta a donde i&an los malos en los cuentos para ni6os'
.prisionada: de!a que se cante como se pueda % se quiera' Hasta que
en la merecida noche se cierna la &rusca desocultada' . e$ceso de
sufrimiento e$ceso de noche % de silencio'

.$D.#(A% I4
Las met"foras de asfi$ia se despo!an del sudario, el poema' +l terror
es nom&rado con el modelo delante, a fin de no equivocarse'
Del libro- "e<to' de %o3bra
.le!andra Pizarnik
en el centro puntual de la mara6a
?ios, la ara6a
B7%#AR
0o es un ver&o sino un v#rtigo' 0o indica acci4n' 0o quiere decir ir al
encuentro de alguien sino %acer porque alguien no viene'
A "I.MPO B $O
. +nrique Pezzoni
T0o he visto a/n a la reina locaTdi!o la ni6a'
TPues acomp"6ame, % ella te contar" su historiaTdi!o la muerte'
-ientras se ale!a&an, la ni6a o%4 que la muerte deca, dirigi#ndose a
un grupo de gente que espera&a: ZHo% est"n perdonados porque
esto% ocupadaZ', cosa que la alegr4, pues el sa&er que eran tan
pocos los que i&an a morir la pona algo triste'
.l poco rato vieron, a lo le!os, a la reina loca que esta&a sentada mu%
triste so&re una roca'
T9Hu# le pasa:T pregunt4 la ni6a a la muerte'
TLodo es imaginaci4nTreplic4 la muerteT, en realidad no tiene la
menor tristeza'
TPero sufre igual, entonces no ha% ninguna diferenciaTdi!o la ni6a'
TIamosTdi!o la muerte'
,e acercaron, pues, a la reina loca, que las mir4 en silencio'
T+sta ni6a desea conocer tu historiaTdi!o la muerte'
T>o tam&i#n quisiera conocer mi historia si %o fuera ella % ella %oTdi!o
la reina loca' > agreg4T: ,i#ntense las dos % no digan una sola
pala&ra hasta que ha%a terminado'
La muerte % la ni6a se sentaron %, durante unos minutos, nadie
pronunci4 una sola pala&ra' La mu6eca cerr4 los o!os'
T0o veo c4mo podr" terminar si no empiezaTdi!o la ni6a'
,e hizo un gran silencio'
T7na vez fui reinaTempez4 al fin la reina loca'
. esas pala&ras el silencio se volvi4 a unificar % se hizo denso como
una caverna o cualquier otro a&rigo de piedra: dentro, entre las
paredes milenarias, la !oven reina rodeada de unicornios sonre a su
espe!o m"gico' La ni6a senta deseos de prosternarse ante la
narradora en harapos % decirle: Z-uchas gracias por su interesante
historia, se6oraZ, pero algo le haca suponer que la historia de la
reina loca a/n no esta&a terminada % por lo tanto permaneci4 quieta
% callada'
La reina loca suspir4 profundamente' La mu6eca a&ri4 los o!os'
TZHi!o mo, tr"eme la preciosa sangre de tu hi!a, su ca&eza % sus
entra6as, sus f#mures % sus &razos que te di!e encerraras en la olla
nueva % la taparas, ens#6amelo, tengo deseos de mirar todo esoP
hace tiempo te lo di, cuando ante m gemiste, cuando ante m estall4
tu llantoZTdi!o la reina loca'
T0o le hagas casoTdi!o la muerteT, est" loca'
T9> c4mo no va a estarlo si es la reina loca:Tdi!o la ni6a'
T,iempre divaga so&re lo que no tuvo' Lo que no tuvo la atraganta
como un huesoTdi!o la muerte'
<on los o!os llenos de l"grimas prosigui4 la reina loca:
T0i6a, t/ que no has tenido un reino, no puedes sa&er por qu# vo%
&a!o la lluvia con mi corona de papel dorado % la prote!o''''
TPara que no se mo!eTdi!o la ni6a' > empez4 a contar: 7na vez mi
primo % %o' Pero se contuvo pues la muerte morda con impaciencia
un p#talo de rosa que tena en la &oca'
T0o, no puedo sa&erTdi!o la ni6a'
TPues cuenta la historia de una vez % &asta Tdi!o la muerte
consultando su relo! que en ese momento se a&ri4 e hizo aparecer a
un peque6o ca&allero con una pistola en la mano que dispar4 seis
tiros al aire: eran las seis en punto de la tarde % el crep/sculo no
de!a&a de revelarse algo siniestro, so&re todo por la fugaz aparici4n
del ca&allerito del relo! % por la presencia de la muerte, a/n si #sta
!uga&a con una rosa que lama % morda' . lo le!os, canta&an
acompa6"ndose de aullidos % tam&ores' .lguien canta&a una canci4n
en ala&anza de las florecillas del campo, del cielito &lanco % azul, del
arro%uelo que mana ag_ita pura' Pero otra voz canta&a otra cosa:
+t en &as, come au &as de la pente am\re,
cruellement d#sesp#r# du coeur,
s`ouvre le cercle des si$ croi$,
tr#s en &as
comme encastr# dans la terre m\re,
desencontr# de la entreinte inmonde de la m\r
qui &ave'
La reina loca suspir4'
T-e he acostado con mi madre' -e he acostado con mi padre' -e he
acostado con mi hi!o' -e he acostado con mi ca&alloTdi!o' > agreg4T:
9> qu#:
La muerte escupi4 otro p#talo % &ostez4'
THu# interesanteTdi!o la ni6a con temor de que su mu6eca hu&iese
escuchado' Pero la mu6eca sonrea, aunque tal vez con demasiado
candor'
TPodra contarte mi historia a partir de la e de 9> qu#:, que fue la
/ltima frase que di!e aunque %a no es m"s la /ltimaTdi!o la reina
locaT' Pero es in/til contarte mi historia desde el principio de nuestra
conversaci4n, porque %o era otra persona que no est" m"s'
La muerte &ostez4' La mu6eca a&ri4 los o!os'
TH# &idaDTdi!o la mu6eca, que a/n no sa&a ha&lar sin faltas de
ortografa'
Lodo el mundo sonri4 % tom4 el t# so&re la roca, en el funesto
crep/sculo, mientras aguarda&an a -aldoror que ha&a prometido
venir con su nuevo perro' +ntretanto, la muerte cerr4 los o!os, %
tuvieron que reconocer que dormida queda&a hermosa'
Finalmente un cuento...
7n c&ento 3e3orable
.le!andra Pizarnik
T+sa de negro que sonre desde la peque6a ventana del tranva se
aseme!a a -me' Lamort Tdi!o'
T0o es posi&le, pues en Pars no ha% tranvas' .dem"s, esa de negro
del tranva en nada se aseme!a a -me' Lamort' Lodo lo contrario: es
-me' Lamort quien se aseme!a a esa de negro' 5esumiendo: no solo
no ha% tranvas en Pars sino que nunca en mi vida he visto a -me'
Lamort, ni siquiera en retrato'
T7sted coincide conmigo Tdi!oT, porque tampoco %o conozco a -me'
Lamort'
THui#n es usted: ?e&eramos presentarnos'
T-me' Lamort Tdi!oT' b> usted:
T-me' Lamort'
T,u nom&re no de!a de recordarme algo Tdi!o'
TLrate de recordar antes de que llegue el tranva'
TPero si aca&a de decir que no ha% tranvas en Pars Tdi!o'
T0o los ha&a cuando lo di!e, pero nunca se sa&e que va a pasar'
T+ntonces esper#moslo puesto que lo estamos esperando'