Cuentos de Amor de Locura y de Muerte

HORACIO QUIROGA, 1917

INDICE
Una estacin de amor.
!rima"era
#erano $
Oto%o.1
In"ierno..1&
'os o(os som)r*os..19
E+ so+itario..,
'a m-erte de Iso+da.1
E+ in/ierno arti/icia+.7
'a 0a++ina de0o++ada...$.
'os )-1-es s-icidantes..$9
E+ a+mo2adn de 3+-ma.&
E+ 3erro ra)ioso..&&
A +a deri"a..,
'a inso+acin..,&
E+ a+am)re de 34a..75
'os 6ens4.79
7a0-a*87
'os 3escadores de "i0as9$
'a mie+ si+"estre99
N-estro 3rimer ci0arro.15.
'a menin0itis 9 s- som)ra111
1
UNA E:;ACION DE A6OR
Primavera
Era e+ martes de carna"a+. N<)e+ aca)a)a de entrar en e+ corso, 9a a+ osc-recer, 9 mientras
des2ac*a -n 3a1-ete de ser3entinas, mir a+ carr-a(e de de+ante. E=tra%ado de -na cara 1-e no
2a)*a "isto +a tarde anterior, 3re0-nt a s-s com3a%eros>
??@Q-i<n esA No 3arece /ea.
??BUn demonioC Es +ind*sima. Creo 1-e so)rina, o cosa as*, de+ doctor ArriDa)a+a0a. '+e0 a9er,
me 3arece...
N<)e+ /i( entonces atentamente +os o(os en +a 2ermosa criat-ra. Era -na c2ica m-9 (o"en a4n,
acaso no mEs de catorce a%os, 3ero com3+etamente n4)i+. ;en*a, )a(o e+ ca)e++o m-9 osc-ro, -n
rostro de s-3rema )+anc-ra, de ese )+anco mate 9 raso 1-e es 3atrimonio e=c+-si"o de +os c-tis
m-9 /inos. O(os aD-+es, +ar0os, 3erdi<ndose 2acia +as sienes en e+ cerco de s-s ne0ras 3esta%as.
Acaso -n 3oco se3arados, +o 1-e da, )a(o -na /rente tersa, aire de m-c2a no)+eDa o de 0ran
ter1-edad. !ero s-s o(os, as*, ++ena)an a1-e+ sem)+ante en /+or con +a +-D de s- )e++eDa. 7 a+
sentir+os N<)e+ detenidos -n momento en +os s-9os, 1-ed des+-m)rado.
??BQ-< encantoC??m-rm-r, 1-edando inm"i+ con -na rodi++a so)re a+ a+mo2adn de+ s-rre9. Un
momento des3-<s +as ser3entinas "o+a)an 2acia +a "ictoria. Am)os carr-a(es esta)an 9a
en+aDados 3or e+ 3-ente co+0ante de cintas, 9 +a 1-e +o ocasiona)a sonre*a de "eD en c-ando a+
0a+ante m-c2ac2o.
6as a1-e++o ++e0a)a 9a a +a /a+ta de res3eto a 3ersonas, coc2ero 9 a4n carr-a(e> so)re e+ 2om)ro,
+a ca)eDa, +Eti0o, 0-arda)arros, +as ser3entinas ++o"*an sin cesar. ;anto /-<, 1-e +as dos 3ersonas
sentadas atrEs se "o+"ieron 9, )ien 1-e sonriendo, e=aminaron atentamente a+ derroc2ador.
??@Q-i<nes sonA??3re0-nt N<)e+ en "oD )a(a.
??E+ doctor ArriDa)a+a0aF cierto 1-e no +o conoces. 'a otra es +a madre de t- c2ica... Es c-%ada
de+ doctor.
Como en 3os de+ e=amen, ArriDa)a+a0a 9 +a se%ora se sonrieran /rancamente ante a1-e++a
e=-)erancia de (-"ent-d, N<)e+ se cre9 en e+ de)er de sa+-dar+os, a +o 1-e res3ondi e+ terceto
con (o"ia+ condescencia.
Este /-< e+ 3rinci3io de -n idi+io 1-e d-r tres meses, 9 a+ 1-e N<)e+ a3ort c-anto de adoracin
ca)*a en s- a3asionada ado+escencia. 6ientras contin- e+ corso, 9 en Concordia se 3ro+on0a
2asta 2oras incre*)+es, N<)e+ tendi incesantemente s- )raDo 2acia ade+ante, tan )ien, 1-e e+
3-%o de s- camisa, des3rendido, )ai+a)a so)re +a mano.

A+ d*a si0-iente se re3rod-(o +a escenaF 9 como esta "eD e+ corso se rean-da)a de noc2e con
)ata++a de /+ores, N<)e+ a0ot en -n c-arto de 2ora c-atro inmensas canastas. ArriDa)a+a0a 9 +a
se%ora se re*an, "o+"i<ndose a men-do, 9 +a (o"en no a3arta)a casi s-s o(os de N<)e+.
Este ec2 -na mirada de deses3eracin a s-s canastas "ac*asF mas so)re e+ a+mo2adn de+ s-rre9
1-eda)an a4n -no, -n 3o)re ramo de siem3re"i"as 9 (aDmines de+ 3a*s. N<)e+ sa+t con <+ 3or
so)re +a r-eda de+ s-rre9, dis+ocse casi -n to)i++o, 9 corriendo a +a "ictoria, (adeante, em3a3ado
en s-dor 9 e+ ent-siasmo a /+or de o(os, tendi e+ ramo a +a (o"en. E++a )-sc ato+ondradamente
otro, 3ero no +o ten*a. :-s acom3a%antes se r*an.
??B!ero +ocaC??+e di(o +a madre, se%a+Endo+e e+ 3ec2o??Ba2* tienes -noC
E+ carr-a(e arranca)a a+ trote. N<)e+, 1-e 2a)*a descendido de+ estri)o, a/+i0ido, corri 9 a+canD
e+ ramo 1-e +a (o"en +e tend*a, con e+ c-er3o casi /-era de+ coc2e.
N<)e+ 2a)*a ++e0ado tres d*as atrEs de G-enos Aires, donde conc+-*a s- )ac2i++erato. Ha)*a
3ermanecido a++E siete a%os, de modo 1-e s- conocimiento de +a sociedad act-a+ de Concordia
era m*nimo. De)*a 1-edar a4n 1-ince d*as en s- ci-dad nata+, dis/r-tados en 3+eno sosie0o de
a+ma, si no de c-er3oF 9 2e a2* 1-e desde e+ se0-ndo d*a 3erd*a toda s- serenidad. !ero en
cam)io B1-< encantoC
??BQ-< encantoC??se re3et*a 3ensando en a1-e+ ra9o de +-D, /+or 9 carne /emenina 1-e 2a)*a
++e0ado a <+ desde e+ carr-a(e. :e reconoc*a rea+ 9 3ro/-ndamente des+-m)rado??9 enamorado,
desde +-e0o.
B7 si e++a +o 1-isieraC... @'o 1-err*aA N<)e+, 3ara di+-cidar+o, con/ia)a m-c2o mEs 1-e en e+ ramo
de s- 3ec2o, en +a 3reci3itacin at-rdida con 1-e +a (o"en 2a)*a )-scado a+0o 3ara dar+e.
E"oca)a c+aramente e+ )ri++o de s-s o(os c-ando +o "i ++e0ar corriendo, +a in1-ieta es3ectati"a
con 1-e +o es3er, 9??en otro orden, +a mor)ideD de+ (o"en 3ec2o, a+ tender+e e+ ramo.
B7 a2ora, conc+-*doC E++a se i)a a+ d*a si0-iente a 6onte"ideo. @Q-< +e im3orta)a +o demEs,
Concordia, s-s ami0os de antes, s- mismo 3adreA !or +o menos ir*a con e++a 2asta G-enos Aires.
Hicieron, e/ecti"amente, e+ "ia(e (-ntos, 9 d-rante <+, N<)e+ ++e0 a+ mEs a+to 0rado de 3asin 1-e
3-ede a+canDar -n romEntico m-c2ac2o de 18 a%os, 1-e se siente 1-erido. 'a madre aco0i e+
casi in/anti+ idi+io con a/a)+e com3+acencia, 9 se re*a a men-do a+ "er+os, 2a)+ando 3oco,
sonriendo sin cesar, 9 mirEndose in/initamente.
'a des3edida /-< )re"e, 3-es N<)e+ no 1-iso 3erder e+ 4+timo "esti0io de cord-ra 1-e +e 1-eda)a,
cortando s- carrera tras e++a.
#o+"er*an a Concordia en e+ in"ierno, acaso -na tem3orada. @Ir*a <+A HBO2, no "o+"er 9oCH 7
mientras N<)e+ se a+e(a)a, tardo, 3or e+ m-e++e, "o+"i<ndose a cada momento, e++a, de 3ec2o
so)re +a )orda, +a ca)eDa -n 3oco )a(a, +o se0-*a con +os o(os, mientras en +a 3+anc2ada +os
marineros +e"anta)an +os s-9os ris-e%os a a1-e+ idi+io??9 a+ "estido, corto a4n, de +a tiern*sima
no"ia.
.
Verano
E+ 1. de (-nio N<)e+ "o+"i a Concordia, 9 a-n1-e s-3o desde e+ 3rimer momento 1-e 'idia
esta)a a++*, 3as -na semana sin in1-ietarse 3oco ni m-c2o 3or e++a. C-atro meses son 3+aDo
so)rado 3ara -n re+Em3a0o de 3asin, 9 a3enas si en e+ a0-a dormida de s- a+ma, e+ 4+timo
res3+andor a+canDa)a a riDar s- amor 3ro3io. :ent*a, s*, c-riosidad de "er+a. !ero -n nimio
incidente, 3-nDando s- "anidad, +o arrastr de n-e"o. E+ 3rimer domin0o, N<)e+, como todo
)-en c2ico de 3-e)+o, es3er en +a es1-ina +a sa+ida de misa. A+ /in, +as 4+timas acaso, er0-idas 9
mirando ade+ante, 'idia 9 s- madre a"anDaron 3or entre +a /i+a de m-c2ac2os.
N<)e+, a+ "er+a de n-e"o, sinti 1-e s-s o(os se di+ata)an 3ara sor)er en toda s- 3+enit-d +a /i0-ra
)r-scamente adorada. Es3er con ansia casi do+orosa e+ instante en 1-e +os o(os de e++a, en -n
s4)ito res3+andor de dic2osa sor3resa, +o reconocer*an entre e+ 0r-3o.
!ero 3as, con s- mirada /r*a /i(a ade+ante.
??!arece 1-e no se ac-erda mEs de ti??+e di(o -n ami0o, 1-e a s- +ado 2a)*a se0-ido e+ incidente.
??BNo m-c2oC??se sonri <+.??7 es +Estima, 3or1-e +a c2ica me 0-sta)a en rea+idad.
!ero c-ando est-"o so+o se ++or a s* mismo s- des0racia. B7 a2ora 1-e 2a)*a "-e+to a "er+aC
BCmo, cmo +a 2a)*a 1-erido siem3re, <+ 1-e cre*a no acordarse mEsC B7 aca)adoC B!-m, 3-m,
3-mC??re3et*a sin darse c-enta, con +a cost-m)re de+ c2ico.??B!-mC Btodo conc+-*doC
De 0o+3e> @7 si no me 2-)iera "istoA... BC+aroC B3ero c+aroC :- rostro se anim de n-e"o,
aco0i<ndose con 3+ena con"iccin a -na 3ro)a)i+idad como esa, 3ro/-ndamente raDona)+e.
A +as tres 0o+3ea)a en casa de+ doctor ArriDa)a+a0a. :- idea era e+ementa+> cons-+tar*a con
c-a+1-ier m*sero 3rete=to a+ a)o0ado, 9 entretanto acaso +a "iera. Una s4)ita carrera 3or e+ 3atio
res3ondi a+ tim)re, 9 'idia, 3ara detener e+ im3-+so, t-"o 1-e co0erse "io+entamente a +a 3-erta
"idriera. #i a N<)e+, +anD -na e=c+amacin, 9 oc-+tando con s-s )raDos +a +i"iandad dom<stica
de s- ro3a, 2-9 mEs "e+oDmente a4n.
Un instante des3-<s +a madre a)r*a e+ cons-+torio, 9 aco0*a a s- anti0-o conocido con mEs "i"a
com3+acencia 1-e c-atro meses atrEs. N<)e+ no ca)*a en s* de 0oDo, 9 como +a se%ora no 3arec*a
in1-ietarse 3or +as 3reoc-3aciones (-r*dicas de N<)e+, <ste 3re/iri tam)i<n -n mi++n de "eces
ta+ 3resencia a +a de+ a)o0ado.
Con todo, se 2a++a)a so)re asc-as de -na /e+icidad demasiado ardiente 9, como ten*a 18 a%os,
desea)a irse de -na "eD 3ara 0oDar a so+as, 9 sin cortedad, s- inmensa dic2a.
??B;an 3ronto, 9aC??+e di(o +a se%ora.??Es3ero 1-e tendremos e+ 0-sto de "er+o otra "eD... @No es
"erdadA
??BO2, s*, se%oraC
$
??En casa todos tendr*amos m-c2o 3+acer... Bs-3on0o 1-e todosC @Q-iere 1-e cons-+temosA??se
sonri con materna+ )-r+a.
??BO2, con toda e+ a+maC??re3-so N<)e+.
??B'idiaC B#en -n momentoC Ha9 a1-* -na 3ersona a 1-ien conoces.
N<)e+ 2a)*a sido "isto 9a 3or e++aF 3ero no im3orta)a.
'idia ++e0 c-ando <+ esta)a de 3ie. A"anD a s- enc-entro, +os o(os cente++eantes de dic2a, 9 +e
tendi -n 0ran ramo de "io+etas, con adora)+e tor3eDa.
??:i a -sted no +e mo+esta??3rosi0-i +a madre??3odr*a "enir todos +os +-nes... @1-< +e 3areceA
??BQ-e es m-9 3oco, se%oraC??re3-so e+ m-c2ac2o??'os "iernes tam)i<n... @me 3ermiteA
'a se%ora se ec2 a reir.
??BQ-< a3-radoC 7o no s<... "eamos 1-< dice 'idia. @Q-< dices, 'idiaA
'a criat-ra, 1-e no a3arta)a s-s o(os rientes de N<)e+, +e di(o BIs*IC en 3+eno rostro, 3-esto 1-e a
<+ de)*a s- res3-esta.
??6-9 )ien> entonces 2asta e+ +-nes, N<)e+.
N<)e+ o)(et>
??@No me 3ermitir*a "enir esta noc2eA Ho9 es -n d*a e=traordinario...
??BG-enoC BEsta noc2e tam)i<nC Acom3E%a+o, 'idia.
!ero N<)e+, en +oca necesidad de mo"imiento, se des3idi a++* mismo, 9 2-9 con s- ramo c-9o
ca)o 2a)*a des2ec2o casi, 9 con e+ a+ma 3ro9ectada a+ 4+timo cie+o de +a /e+icidad.
II
D-rante dos meses, todos +os momentos en 1-e se "e*an, todas +as 2oras 1-e +os se3ara)an,
N<)e+ 9 'idia se adoraron. !ara <+, romEntico 2asta sentir e+ estado de do+orosa me+anco+*a 1-e
3ro"oca -na sim3+e 0ar4a 1-e a0risa e+ 3atio, +a criat-ra a1-e++a, con s- cara an0e+ica+, s-s o(os
aD-+es 9 s- tem3rana 3+enit-d, de)*a encarnar +a s-ma 3osi)+e de idea+. !ara e++a, N<)e+ era
"aroni+, )-en moDo e inte+i0ente. No 2a)*a en s- m-t-o amor mEs n-)e 3ara e+ 3or"enir 1-e +a
minor*a de edad de N<)e+. E+ m-c2ac2o, de(ando de +ado est-dios, carreras 9 s-3er/+-idades 3or
e+ esti+o, 1-er*a casarse. Como 3ro)ado, no 2a)*a sino dos cosas> 1-e a <+ +e era Ia)so+-tamenteI
im3osi)+e "i"ir sin s- 'idia, 9 1-e ++e"ar*a 3or de+ante c-anto se o3-siese a e++o.
&
!resent*a??o mEs )ien dic2o, sent*a??1-e i)a a esco++ar r-damente.
:- 3adre, en e/ecto, a 1-ien 2a)*a dis0-stado 3ro/-ndamente e+ a%o 1-e 3erd*a N<)e+ tras -n
amor*o de carna"a+, de)*a a3-ntar +as *es con terri)+e "i0or. A /ines de A0osto, 2a)+ -n d*a
de/initi"amente a s- 2i(o>
??6e 2an dic2o 1-e si0-es t-s "isitas a +o de ArriDa)a+a0a. @Es ciertoA !or1-e t4 no te di0nas
decirme -na 3a+a)ra.
N<)e+ "i toda +a tormenta en esa /orma de Idi0nidadI, 9 +a "oD +e tem)+ -n 3oco.
??:i no te di(e nada, 3a3E, es 3or1-e s< 1-e no te 0-sta 1-e 2a)+e de eso.
??BGa2C cmo 0-starme, 3-edes, en e/ecto, a2orrarte e+ tra)a(o... !ero 1-isiera sa)er en 1-<
estado estEs. @#as a esa casa como no"ioA
??:*.
??@7 te reci)en /orma+menteA
??C?creo 1-e s*.
E+ 3adre +o mir /i(amente 9 tam)ori+e so)re +a mesa.
??BEstE )-enoC B6-9 )ienC... O9eme, 3or1-e ten0o e+ de)er de mostrarte e+ camino. @:a)es t4
)ien +o 1-e 2acesA @Has 3ensado en +o 1-e 3-ede 3asarA
??@!asarA... @1-<A
??Q-e te cases con esa m-c2ac2a. !ero /*(ate> 9a tienes edad 3ara re/+e=ionar, a+ menos. @:a)es
1-i<n esA @De dnde "ieneA @Conoces a a+0-ien 1-e se3a 1-< "ida ++e"a en 6onte"ideoA
??B!a3EC
??B:*, 1-< 2acen a++EC BGa2C no 3on0as esa cara... No me re/iero a t-... no"ia. Esa es -na criat-ra,
9 como ta+ no sa)e +o 1-e 2ace. @!ero sa)es de 1-< "i"enA
??BNoC Ni me im3orta, 3or1-e a-n1-e seas mi 3adre...
??BGa2, )a2, )a2C De(a eso 3ara des3-<s. No te 2a)+o como 3adre sino como c-a+1-ier 2om)re
2onrado 3-diera 2a)+arte. 7 3-esto 1-e te indi0na tanto +o 1-e te 3re0-nto, a"eri0-a a 1-ien
1-iera contarte, 1-< c+ase de re+aciones tiene +a madre de t- no"ia con s- c-%ado, 3re0-ntaC
??B:*C 7a s< 1-e 2a sido...
,
??A2, @sa)es 1-e 2a sido +a 1-erida de ArriDa)a+a0aA @7 1-e <+ - otro sostienen +a casa en
6onte"ideoA B7 te 1-edas tan /rescoC
??B...C
??B:*, 9a s<, t- no"ia no tiene nada 1-e "er con esto, 9a s<C No 2a9 im3-+so mEs )e++o 1-e e+
t-9o... !ero anda con c-idado, 3or1-e 3-edes ++e0ar tardeC... BNo, no, cE+mateC No ten0o nin0-na
idea de o/ender a t- no"ia, 9 creo, como te 2e dic2o, 1-e no estE contaminada a4n 3or +a
3odred-m)re 1-e +a rodea. !ero si +a madre te +a 1-iere "ender en matrimonio, o mEs )ien a +a
/ort-na 1-e "as a 2eredar c-ando 9o m-era, d*+e 1-e e+ "ie(o N<)e+ no estE dis3-esto a esos
trE/icos, 9 1-e antes se +o ++e"arE e+ dia)+o 1-e consentir en eso. Nada mEs te 1-er*a decir.
E+ m-c2ac2o 1-er*a m-c2o a s- 3adre a 3esar de+ carEcter d-ro de <steF sa+i ++eno de ra)ia 3or
no 2a)er 3odido desa2o0ar s- ira, tanto mEs "io+enta c-anto 1-e <+ mismo +a sa)*a in(-sta. Hac*a
tiem3o 9a 1-e no i0nora)a esto> +a madre de 'idia 2a)*a sido 1-erida de ArriDa)a+a0a en "ida de
s- marido, 9 a4n c-atro o cinco a%os des3-<s. :e "e*an a4n de tarde en tarde, 3ero e+ "ie(o
+i)ertino, arre)-(ado a2ora en s-s artritis de en/ermiDo so+tern, dista)a m-c2o de ser res3ecto de
s- c-%ada +o 1-e se 3retend*aF 9 si manten*a e+ tren de madre e 2i(a, +o 2ac*a 3or -na es3ecie de
com3asin de e= amante, ra9ana en "i+ e0o*smo, 9 so)re todo 3ara a-toriDar +os c2ismes act-a+es
1-e 2inc2a)an s- "anidad.
N<)e+ e"oca)a a +a madreF 9 con -n e=tremecimiento de m-c2ac2o +oco 3or +as m-(eres casadas,
recorda)a cierta noc2e en 1-e 2o(eando (-ntos 9 rec+inados -na II++-strationI, 2a)*a cre*do sentir
so)re s-s ner"ios s4)itamente tensos, -n 2ondo 2E+ito de deseo 1-e s-r0*a de+ c-er3o 3+eno 1-e
roDa)a con <+. A+ +e"antar +os o(os, N<)e+ 2a)*a "isto +a mirada de e++a, en +En0-ida im3recisin
de mareo, 3osarse 3esadamente so)re +a s-9a.
@:e 2a)*a e1-i"ocadoA Era terri)+emente 2ist<rica, 3ero con rara mani/estacin des)ordanteF +os
ner"ios desordenados re3i1-etea)an 2acia adentro, 9 de a1-* +a s4)ita tenacidad en -n dis3arate,
e+ )r-sco a)andono de -na con"iccinF 9 en +os 3rodromos de +as crisis, +a o)stinacin creciente,
con"-+si"a, edi/icEndose a 0randes )+o1-es de a)s-rdos. A)-sa)a de +a mor/ina, 3or an0-stiosa
necesidad 9 3or e+e0ancia. ;en*a treinta 9 siete a%osF era a+ta, con +a)ios m-9 0r-esos 9
encendidos, 1-e 2-medec*a sin cesar. :in ser 0randes, +os o(os +o 3arec*an 3or -n 3oco 2-ndidos
9 tener 3esta%as m-9 +ar0asF 3ero eran admira)+es de som)ra 9 /-e0o. :e 3inta)a. #est*a, como +a
2i(a, con 3er/ecto )-en 0-sto, 9 era <sta, sin d-da, s- ma9or sed-ccin. De)*a de 2a)er tenido,
como m-(er, 3ro/-ndo encantoF a2ora +a 2isteria 2a)*a tra)a(ado m-c2o s- c-er3o??siendo, desde
+-e0o, en/erma de+ "ientre. C-ando e+ +ati0aDo de +a mor/ina 3asa)a, s-s o(os se em3a%a)an, 9 de
+a comis-ra de +os +a)ios, de+ 3Er3ado 0+o)oso, 3end*a -na /ina redeci++a de arr-0as. !ero a 3esar
de e++o, +a misma 2isteria 1-e +e des2ac*a +os ner"ios era e+ a+imento, -n 3oco mE0ico, 1-e
sosten*a s- tonicidad.
Q-er*a entra%a)+emente a 'idiaF 9 con +a mora+ de +as 2ist<ricas )-r0-esas, 2-)iera en"i+ecido a
s- 2i(a 3ara 2acer+a /e+iD??esto es, 3ara 3ro3orcionar+e a1-e++o 1-e 2a)r*a 2ec2o s- 3ro3ia
/e+icidad.
7
As*, +a in1-iet-d de+ 3adre de N<)e+ a este res3ecto toca)a a s- 2i(o en +o mEs 2ondo de s-s
c-erdas de amante. @Cmo 2a)*a esca3ado 'idiaA !or1-e +a +im3ideD de s- c-tis, +a /ran1-eDa de
s- 3asin de c2ica 1-e s-r0*a con adora)+e +i)ertad de s-s o(os )ri++antes, eran, 9a no 3r-e)a de
3-reDa, sino de esca+n de no)+e 0oDo 3or e+ 1-e N<)e+ ascend*a tri-n/a+ a arrancar de -na
manotada a +a 3+anta 3odrida +a /+or 1-e 3ed*a 3or <+.
Esta con"iccin era tan intensa, 1-e N<)e+ (amEs +a 2a)*a )esado. Una tarde, des3-<s de
a+morDar, en 1-e 3asa)a 3or +o de ArriDa)a+a0a, 2a)*a sentido +oco deseo de "er+a. :- dic2a /-<
com3+eta, 3-es +a 2a++ so+a, en )atn, 9 +os riDos so)re +as me(i++as. Como N<)e+ +a ret-"o contra
+a 3ared, e++a, riendo 9 cortada, se recost en e+ m-ro. 7 e+ m-c2ac2o, a s- /rente, tocEndo+a casi,
sinti en s-s manos inertes +a a+ta /e+icidad de -n amor inmac-+ado, 1-e tan /Eci+ +e 2a)r*a sido
manc2ar.
B!ero +-e0o, -na "eD s- m-(erC N<)e+ 3reci3ita)a c-anto +e era 3osi)+e s- casamiento. :-
2a)i+itacin de edad, o)tenida en esos d*as, +e 3ermit*a 3or s- +e0*tima materna a/rontar +os
0astos. Q-eda)a e+ consentimiento de+ 3adre, 9 +a madre a3remia)a este deta++e.
'a sit-acin de e++a, so)rado e1-*"oca en Concordia, e=i0*a -na sancin socia+ 1-e de)*a
comenDar, desde +-e0o, 3or +a de+ /-t-ro s-e0ro de s- 2i(a. 7 so)re todo, +a sosten*a e+ deseo de
2-mi++ar, de /orDar a +a mora+ )-r0-esa, a do)+ar +as rodi++as ante +a misma incon"eniencia 1-e
des3reci.
7a "arias "eces 2a)*a tocado e+ 3-nto con s- /-t-ro 9erno, con a+-siones a Hmi s-e0roH... Hmi
n-e"a /ami+iaH... H+a c-%ada de mi 2i(aH. N<)e+ se ca++a)a, 9 +os o(os de +a madre )ri++a)an
entonces con mEs /-e0o.
Hasta 1-e -n d*a +a ++ama se +e"ant. N<)e+ 2a)*a /i(ado e+ 18 de oct-)re 3ara s- casamiento.
Ja+ta)a mEs de -n mes a4n, 3ero +a madre 2iDo entender c+aramente a+ m-c2ac2o 1-e 1-er*a +a
3resencia de s- 3adre esa noc2e.
??:erE di/*ci+??di(o N<)e+ des3-<s de -n morti/icante si+encio??. 'e c-esta m-c2o sa+ir de noc2e...
No sa+e n-nca.
??BA2C??e=c+am s+o +a madre, mordi<ndose rE3idamente e+ +a)io. Otra 3a-sa si0-i, 3ero <sta
9a de 3resa0io.
??!or1-e -sted no 2ace -n casamiento c+andestino @"erdadA
??BO2C??se sonri di/*ci+mente N<)e+??. 6i 3adre tam3oco +o cree.
??@7 entoncesA
N-e"o si+encio cada "eD mEs tem3est-oso.
??@Es 3or m* 1-e s- se%or 3adre no 1-iere asistirA
8
??BNo, no se%oraC??e=c+am a+ /in N<)e+, im3aciente??. EstE en s- modo de ser... Ha)+ar< de
n-e"o con <+, si 1-iere.
??@7o, 1-ererA??se sonri +a madre di+atando +as narices??. Ha0a +o 1-e +e 3areDca... @Q-iere irse,
N<)e+, a2oraA No esto9 )ien.
N<)e+ sa+i, 3ro/-ndamente dis0-stado. @Q-< i)a a decir a s- 3adreA Kste sosten*a siem3re s-
rot-nda o3osicin a ta+ matrimonio, 9 9a e+ 2i(o 2a)*a em3rendido +as 0estiones 3ara 3rescindir
de e++a.
??!-edes 2acer eso, m-c2o mEs, 9 todo +o 1-e te d< +a 0ana. B!ero mi consentimiento 3ara 1-e
esa entretenida sea t- s-e0ra, B(amEsC
Des3-<s de tres d*as N<)e+ decidi ac+arar de -na "eD ese estado de cosas, 9 a3ro"ec2 3ara e++o
-n momento en 1-e 'idia no esta)a.
??Ha)+< con mi 3adre??comenD N<)e+??9 me 2a dic2o 1-e +e serE com3+etamente im3osi)+e
asistir.
'a madre se 3-so -n 3oco 3E+ida, mientras s-s o(os, en -n s4)ito /-+0or, se estira)an 2acia +as
sienes.
??BA2C @7 3or 1-<A
??No s<??re3-so con "oD sorda N<)e+.
??Es decir... @1-e s- se%or 3adre teme manc2arse si 3one +os 3ies a1-*A
??No s<??re3iti <+ con inconsciente o)stinacin.
??BEs 1-e es -na o/ensa 0rat-ita +a 1-e nos 2ace ese se%orC @Q-< se 2a /i0-radoA??a%adi con "oD
9a a+terada 9 +os +a)ios tem)+antes.??@Q-i<n es <+ 3ara darse ese tonoA
N<)e+ sinti entonces e+ /-staDo de reaccin en +a ce3a 3ro/-nda de s- /ami+ia.
??BQ-< es, no s<C??re3-so con +a "oD 3reci3itada a s- "eD??3ero no s+o se nie0a a asistir, sino 1-e
tam3oco da s- consentimiento.
??@Q-<A @1-< se nie0aA @7 3or 1-<A @Q-i<n es <+A BE+ mEs a-toriDado 3ara estoC
N<)e+ se +e"ant>
??:e%ora...
!ero e++a se 2a)*a +e"antado tam)i<n.
9
??B:*, <+C BUsted es -na criat-raC B!re04nte+e de dnde 2a sacado s- /ort-na, ro)ada a s-s c+ientesC
B7 con esos airesC B:- /ami+ia irre3roc2a)+e, sin manc2a, se ++ena +a )oca con esoC B:- /ami+iaC...
BD*0a+e 1-e +e di0a c-Entas 3aredes ten*a 1-e sa+tar 3ara ir a dormir con s- m-(er, antes de
casarseC B:*, 9 me "iene con s- /ami+iaC... B6-9 )ien, "E9aseF esto9 2asta a1-* de 2i3ocres*asC
BQ-e +o 3ase )ienC
III
N<)e+ "i"i c-atro d*as "a0ando en +a mEs 2onda deses3eracin. @Q-< 3od*a es3erar des3-<s de
+o s-cedidoA A+ 1-into, 9 a+ anoc2ecer, reci)i -na es1-e+a>
HOcta"io> 'idia estE )astante en/erma, 9 s+o s- 3resencia 3odr*a ca+mar+a.
6ar*a :. de ArriDa)a+a0a.H
Era -na treta, no ten*a d-da. !ero si s- 'idia en "erdad...
J-< esa noc2e 9 +a madre +o reci)i con -na discrecin 1-e asom)r a N<)e+, sin a/a)i+idad
e=cesi"a, ni aire tam3oco de 3ecadora 1-e 3ide disc-+3a.
??:i 1-iere "er+a...
N<)e+ entr con +a madre, 9 "i a s- amor adorado en +a cama, e+ rostro con esa /resc-ra sin
3o+"os 1-e dan 4nicamente +os 1$ a%os, 9 e+ c-er3o reco0ido )a(o +as ro3as 1-e disim-+a)an
nota)+emente s- 3+ena (-"ent-d.
:e sent a s- +ado, 9 en )a+de +a madre es3er a 1-e se di(eran a+0o> no 2ac*an sino mirarse 9 reir.
De 3ronto N<)e+ sinti 1-e esta)an so+os, 9 +a ima0en de +a madre s-r0i n*tida> Hse "a 3ara 1-e
en e+ trans3orte de mi amor recon1-istado, 3ierda +a ca)eDa 9 e+ matrimonio sea as* /orDosoH.
!ero en ese c-arto de 2ora de 0oce /ina+ 1-e +e o/rec*an ade+antado 9 0ratis a costa de -n 3a0ar<
de casamiento, e+ m-c2ac2o, de 18 a%os, sinti??como otra "eD contra +a 3ared??e+ 3+acer sin +a
mEs +e"e manc2a, de -n amor 3-ro en toda s- a-reo+a de 3o<tico idi+io.
:+o N<)e+ 3-do decir c-En 0rande /-< s- dic2a rec-3erada en 3os de+ na-/ra0io. E+ tam)i<n
o+"ida)a +o 1-e /-era en +a madre e=3+osin de ca+-mnia, ansia ra)iosa de ins-+tar a +os 1-e no +o
merecen. !ero ten*a +a mEs /r*a decisin de a3artar a +a madre de s- "ida -na "eD casados. E+
rec-erdo de s- tierna no"ia, 3-ra 9 riente en +a cama de 1-e se 2a)*a destendido -na 3-nta 3ara
<+, encend*a +a 3romesa de -na "o+-3t-osidad *nte0ra, a +a 1-e no 2a)*a ro)ado ni e+ mEs
3e1-e%o diamante.
A +a noc2e si0-iente, a+ ++e0ar a +o de ArriDa)a+a0a, N<)e+ 2a++ e+ Da0-En osc-ro. Des3-<s de
+ar0o rato, +a sir"ienta entrea)ri +a "idriera>
15
??No estEn +as se%oras.
??@Han sa+idoA??3re0-nt e=tra%ado.
??No, se "an a 6onte"ideo... Han ido a+ :a+to a dormir a)ordo.
??BA2C??m-rm-r N<)e+ aterrado. ;en*a -na es3eranDa a4n.
??@E+ doctorA @!-edo 2a)+ar con <+A
??No estE, se 2a ido a+ c+-) des3-<s de comer...
Una "eD so+o en +a ca++e osc-ra, N<)e+ +e"ant 9 de( caer +os )raDos con morta+ desa+iento> B:e
aca) todoC :- /e+icidad, s- dic2a recon1-istada -n d*a antes, 3erdida de n-e"o 9 3ara siem3reC
!resent*a 1-e esta "eD no 2a)*a redencin 3osi)+e. 'os ner"ios de +a madre 2a)*an sa+tado a +a
+oca, como tec+as, 9 <+ no 3od*a 2acer 9a nada mEs.
ComenDa)a a ++o"iDnar. Camin 2asta +a es1-ina, 9 desde a++*, inm"i+ )a(o e+ /aro+, contem3+
con est43ida /i(eDa +a casa rosada. Di -na "-e+ta a +a manDana, 9 torn a detenerse )a(o e+ /aro+.
BN-nca, n-ncaC
Hasta +as once 9 media 2iDo +o mismo. A+ /in se /-< a s- casa 9 car0 e+ re"+"er. !ero -n
rec-erdo +o det-"o> meses atrEs 2a)*a 3rometido a -n di)-(ante a+emEn 1-e antes de s-icidarse??
N<)e+ era ado+escente??ir*a a "er+o. Un*a+o con e+ "ie(o mi+itar de G-i++ermo -na "i"a amistad,
cimentada so)re +ar0as c2ar+as /i+os/icas.
A +a ma%ana si0-iente, m-9 tem3rano, N<)e+ ++ama)a a+ 3o)re c-arto de a1-<+. 'a e=3resin de
s- rostro era so)rado e=3+*cita.
??@Es a2oraA??+e 3re0-nt e+ 3aterna+ ami0o, estrec2Endo+e con /-erDa +a mano.
??B!stC BDe todos modosC...??re3-so e+ m-c2ac2o, mirando a otro +ado.
E+ di)-(ante, con 0ran ca+ma, +e cont entonces s- 3ro3io drama de
amor.
??#a9a a s- casa??conc+-9??9 si a +as once no 2a cam)iado de idea, "-e+"a a a+morDar conmi0o,
si es 1-e tenemos 1-<. Des3-<s 2arE +o 1-e 1-iera. @6e +o (-raA
??:e +o (-ro??contest N<)e+, de"o+"i<ndo+e s- estrec2o a3retn con 0randes 0anas de ++orar.
En s- casa +o es3era)a -na tar(eta de 'idia>
11
HIdo+atrado Octa"io> 6i deses3eracin no 3-ede ser mEs 0rande, 3ero mamE 2a "isto 1-e si
me casa)a con -sted me esta)an reser"ados 0randes do+ores, 2e com3rendido como e++a 1-e +o
me(or era se3ararnos 9 +e (-ra no o+"idar+o n-nca
t- 'idia.H
??BA2, ten*a 1-e ser as*C??c+am e+ m-c2ac2o, "iendo a+ mismo tiem3o con es3anto s- rostro
dem-dado en e+ es3e(o.??B'a madre era 1-ien 2a)*a ins3irado +a carta, e++a 9 s- ma+dita +oc-raC
'idia no 2a)*a 3odido menos 1-e escri)ir, 9 +a 3o)re c2ica, trastornada, ++ora)a todo s- amor en
+a redaccin. BA2C B:i 3-diera "er+a a+04n d*a, decir+e de 1-< modo +a 2e 1-erido, c-Ento +a
1-iero a2ora, adorada de+ a+maC
;em)+ando /-< 2asta e+ "e+ador 9 co0i e+ re"+"er, 3ero record s- n-e"a 3romesa, 9 d-rante -n
rato 3ermaneci inm"i+, +im3iando o)stinadamente con +a -%a -na manc2a de+ tam)or.
Otoo
Una tarde, en G-enos Aires, aca)a)a N<)e+ de s-)ir a+ tramLa9, c-ando e+ coc2e se det-"o -n
momento mEs de+ con"eniente, 9 a1-<+, 1-e +e*a, "o+"i a+ /in +a ca)eDa. Una m-(er con +ento 9
di/*ci+ 3aso a"anDa)a. ;ras -na rE3ida o(eada a +a incmoda 3ersona, rean-d +a +ect-ra. 'a
dama se sent a s- +ado, 9 a+ 2acer+o mir atentamente a N<)e+. Este a-n1-e sent*a de "eD en
c-ando +a mirada e=tran(era 3osada so)re <+, 3rosi0-i s- +ect-raF 3ero a+ /in se cans 9 +e"ant
e+ rostro e=tra%ado.
??7a me 3arec*a 1-e era -sted??e=c+am +a dama??a-n1-e d-da)a a4n... No me rec-erda, @no es
ciertoA
??:*??re3-so N<)e+ a)riendo +os o(os??+a se%ora de ArriDa)a+a0a...
E++a "i +a sor3resa de N<)e+, 9 sonri con aire de "ie(a cortesana 1-e trata a4n de 3arecer )ien a
-n m-c2ac2o.
De e++a, c-ando N<)e+ +a conoci once a%os atrEs, s+o 1-eda)an +os o(os, a-n1-e mEs 2-ndidos,
9 a3a0ados 9a. E+ c-tis amari++o, con tonos "erdosos en +as som)ras, se res1-e)ra(a)a en
3o+"orientos s-rcos. 'os 3m-+os sa+ta)an a2ora, 9 +os +a)ios, siem3re 0r-esos, 3retend*an
oc-+tar -na dentad-ra de+ todo cariada. Ga(o e+ c-er3o demacrado se "e*a "i"a a +a mor/ina
corriendo 3or entre +os ner"ios a0otados 9 +as arterias ac-osas, 2asta 2a)er con"ertido en a1-e+
es1-e+eto, a +a e+e0ante m-(er 1-e -n d*a 2o(e +a II++-strationI a s- +ado.
??:*, esto9 m-9 en"e(ecida... 9 en/ermaF 2e tenido 9a ata1-es a +os ri%ones... 9 -sted??a%adi
mirEndo+o con tern-ra??Bsiem3re i0-a+C #erdad es 1-e no tiene treinta a%os a4n... 'idia tam)i<n
estE i0-a+.
N<)e+ +e"ant +os o(os>
1
??@:o+teraA
??:*... BC-Ento se a+e0rarE c-ando +e c-enteC @!or 1-< no +e da ese 0-sto a +a 3o)reA @No 1-iere ir
a "ernosA
??Con m-c2o 0-sto??m-rm-r N<)e+.
??:*, "a9a 3rontoF 9a sa)e +o 1-e 2emos sido 3ara... En /in, Goedo, 1$8.F de3artamento 1$...
N-estra 3osicin es tan meD1-ina...
??BO2C??3rotest <+, +e"antEndose 3ara irse. !rometi ir m-9 3ronto.
Doce d*as des3-<s N<)e+ de)*a "o+"er a+ in0enio, 9 antes 1-iso c-m3+ir s- 3romesa. J-< a++E??-n
misera)+e de3artamento de arra)a+.??'a se%ora de ArriDa)a+a0a +o reci)i, mientras 'idia se
arre0+a)a -n 3oco.
??BCon1-e once a%osC??o)ser" de n-e"o +a madre.??BCmo 3asa e+ tiem3oC B7 -sted 1-e 3odr*a
tener -na in/inidad de 2i(os con 'idiaC
??:e0-ramente??sonri N<)e+, mirando a s- rededor.
??BO2C Bno estamos m-9 )ienC 7 so)re todo como de)e estar 3-esta s- casa... :iem3re oi0o
2a)+ar de s-s ca%a"era+es... @Es ese s- 4nico esta)+ecimientoA
??:*,... en Entre R*os tam)i<n...
??BQ-< /e+iDC :i 3-diera -no... :iem3re deseando ir a 3asar -nos meses en e+ cam3o, 9 siem3re
con e+ deseoC
:e ca++, ec2ando -na /-0aD mirada a N<)e+. Este con e+ coraDn a3retado, re"i"*a n*tidas +as
im3resiones enterradas once a%os en s- a+ma.
??7 todo esto 3or /a+ta de re+aciones... BEs tan di/*ci+ tener -n ami0o en esas condicionesC
E+ coraDn de N<)e+ se contra*a cada "eD mEs, 9 'idia entr.
Esta)a tam)i<n m-9 cam)iada, 3or1-e e+ encanto de -n candor 9 -na /resc-ra de +os catorce
a%os, no se "-e+"e a 2a++ar mEs en +a m-(er de "eintis<is. !ero )e++a siem3re. :- o+/ato masc-+ino
sinti en +a mansa tran1-i+idad de s- mirada, en s- c-e++o mr)ido, 9 en todo +o inde/ini)+e 1-e
den-ncia a+ 2om)re e+ amor 9a 0oDado, 1-e de)*a 0-ardar "e+ado 3ara siem3re, e+ rec-erdo de +a
'idia 1-e conoci.
Ha)+aron de cosas m-9 tri"ia+es, con 3er/ecta discrecin de 3ersonas mad-ras. C-ando e++a sa+i
de n-e"o -n momento, +a madre rean-d>
1.
??:*, estE -n 3oco d<)i+... 7 c-ando 3ienso 1-e en e+ cam3o se re3ondr*a en se0-ida... #ea,
Octa"io> @me 3ermite ser /ranca con -stedA 7a sa)e 1-e +o 2e 1-erido como a -n 2i(o... @No
3odr*amos 3asar -na tem3orada en s- esta)+ecimientoA BC-Ento )ien +e 2ar*a a 'idiaC
??:o9 casado??re3-so N<)e+.
'a se%ora t-"o -n 0esto de "i"a contrariedad, 9 3or -n instante s- dece3cin /-< sinceraF 3ero en
se0-ida cr-D s-s manos cmicas>
??BCasado, -stedC BO2, 1-< des0racia, 1-< des0raciaC B!erdneme, 9a sa)eC... No s< +o 1-e di0o...
@7 s- se%ora "i"e con -sted en e+ in0enioA
??:*, 0enera+mente... A2ora estE en E-ro3a.
??BQ-< des0raciaC Es decir... BOcta"ioC??a%adi a)riendo +os )raDos con +E0rimas en +os o(os>??a
-sted +e 3-edo contar, -sted 2a sido casi mi 2i(o... BEstamos 3oco menos 1-e en +a miseriaC @!or
1-< no 1-iere 1-e "a9a con 'idiaA #o9 a tener con -sted -na con/esin de madreMconc+-9 con
-na 3astosa sonrisa 9 )a(ando +a "oD>??-sted conoce )ien e+ coraDn de 'idia, @no es ciertoA
Es3er res3-esta, 3ero N<)e+ 3ermaneci ca++ado.
??B:*, -sted +a conoceC @7 cree 1-e 'idia es m-(er ca3aD de o+"idar c-ando 2a 1-eridoA
A2ora 2a)*a re/orDado s- insin-acin con -na +e"e 0-i%ada. N<)e+ "a+or entonces de 0o+3e e+
a)ismo en 1-e 3-do 2a)er ca*do antes. Era siem3re +a misma madre, 3ero 9a en"i+ecida 3or s-
3ro3ia a+ma "ie(a, +a mor/ina 9 +a 3o)reDa. 7 'idia... A+ "er+a otra "eD 2a)*a sentido -n )r-sco
0o+3e de deseo 3or +a m-(er act-a+ de 0ar0anta ++ena 9 9a estremecida. Ante e+ tratado comercia+
1-e +e o/rec*an, se ec2 en )raDos de a1-e++a rara con1-ista 1-e +e de3ara)a e+ destino.
??@No sa)es, 'idiaA??3rorr-m3i a+)oroDada, a+ "o+"er s- 2i(aMOcta"io nos in"ita a 3asar -na
tem3orada en s- esta)+ecimiento. @Q-< te 3areceA
'idia t-"o -na /-0iti"a contraccin de +as ce(as 9 rec-3er s- serenidad.
??6-9 )ien, mamE...
??BA2C @no sa)es +o 1-< diceA EstE casado. B;an (o"en a4nC :omos casi de s- /ami+ia...
'idia "o+"i entonces +os o(os a N<)e+, 9 +o mir -n momento con do+orosa 0ra"edad.
??@Hace tiem3oA??m-rm-r.
??C-atro a%os??re3-so <+ en "oD )a(a. A 3esar de todo, +e /a+t Enimo 3ara mirar+a.
Invierno
1$
No 2icieron e+ "ia(e (-ntos, 3or 4+timo escr43-+o de casado en -na +*nea donde era m-9
conocidoF 3ero a+ sa+ir de +a estacin s-)ieron en e+ )rec de +a casa. C-ando N<)e+ 1-eda)a so+o
en e+ in0enio, no 0-arda)a a s- ser"icio dom<stico mEs 1-e a -na "ie(a india, 3-esMa mEs de s-
3ro3ia /r-0a+idad??s- m-(er se ++e"a)a consi0o toda +a ser"id-m)re. De este modo 3resent s-s
acom3a%antes a +a /ie+ nati"a como -na t*a anciana 9 s- 2i(a, 1-e "en*an a reco)rar +a sa+-d
3erdida.
Nada mEs cre*)+e, 3or otro +ado, 3-es +a se%ora deca*a "erti0inosamente. Ha)*a ++e0ado des2ec2a,
e+ 3ie incierto 9 3esad*simo, 9 en s- /acies an0-stiosa +a mor/ina, 1-e 2a)*a sacri/icado c-atro
2oras se0-idas a r-e0o de N<)e+, 3ed*a a 0ritos -na corrida 3or dentro de a1-e+ cadE"er "i"iente.
N<)e+, 1-e cortara s-s est-dios a +a m-erte de s- 3adre, sa)*a +o s-/iciente 3ara 3re"er -na rE3ida
catEstro/eF e+ ri%on, *ntimamente atacado, ten*a a "eces 3aros 3e+i0rosos 1-e +a mor/ina no 2ac*a
sino 3reci3itar.
7a en e+ coc2e, no 3-diendo resistir mEs, 2a)*a mirado a N<)e+ con transida an0-stia>
??:i me 3ermite, Octa"io... Bno 3-edo mEsC 'idia, 3onte de+ante.
'a 2i(a, tran1-i+amente, oc-+t -n 3oco a s- madre, 9 N<)e+ o9 e+ cr-0ido de +a ro3a
"io+entamente reco0ida 3ara 3inc2ar e+ m-s+o.
:4)itamente +os o(os se encendieron, 9 -na 3+enit-d de "ida c-)ri como -na mEscara a1-e++a
cara a0nica.
??A2ora esto9 )ien... B1-< dic2aC 6e siento )ien.
??De)er*a de(ar eso??di(o r-damente N<)e+, mirEndo+a de costado.MA+ ++e0ar, estarE 3eor.
??BO2, noC Antes morir a1-* mismo.
N<)e+ 3as todo e+ d*a dis0-stado, 9 decidido a "i"ir c-anto +e /-era 3osi)+e sin "er en 'idia 9 s-
madre mEs 1-e dos 3o)res en/ermas. !ero a+ caer +a tarde, 9 como +as /ieras 1-e em3ieDan a esa
2ora a a/i+ar +as -%as, e+ ce+o de "arn comenD a re+a(ar+e +a cint-ra en +asos esca+o/r*os.
Comieron tem3rano, 3-es +a madre, 1-e)rantada, desea)a acostarse de -na "eD. No 2-)o
tam3oco medio de 1-e tomara e=c+-si"amente +ec2e.
??BH-9C B1-< re3-0nanciaC No +a 3-edo 3asar. @7 1-iere 1-e sacri/i1-e +os 4+timos a%os de mi
"ida, a2ora 1-e 3odr*a morir contentaA
'idia no 3esta%e. Ha)*a 2a)+ado con N<)e+ 3ocas 3a+a)ras, 9 s+o a+ /in de+ ca/< +a mirada de
<ste se c+a" en +a de e++aF 3ero 'idia )a( +a s-9a en se0-ida.
1&
C-atro 2oras des3-<s N<)e+ a)r*a sin r-ido +a 3-erta de+ c-arto de 'idia.
??BQ-i<n esC??son de 3ronto +a "oD aDorada.
??:o9 9o??m-rm-r N<)e+ en "oD a3enas sensi)+e.
Un mo"imiento de ro3as, como e+ de -na 3ersona 1-e se sienta )r-scamente en +a cama, si0-i a
s-s 3a+a)ras, 9 e+ si+encio rein de n-e"o. !ero c-ando +a mano de N<)e+ toc en +a osc-ridad -n
)raDo ti)io, e+ c-er3o tem)+ entonces en -na 2onda sac-dida.
N N N N N
'-e0o, inerte a+ +ado de a1-e++a m-(er 1-e 9a 2a)*a conocido e+ amor antes 1-e <+ ++e0ara, s-)i
de +o mEs recndito de+ a+ma de N<)e+, e+ santo or0-++o de s- ado+escencia de no 2a)er tocado
(amEs, de no 2a)er ro)ado ni -n )eso si1-iera, a +a criat-ra 1-e +o mira)a con radiante candor.
!ens en +as 3a+a)ras de Dosto(eLsO9, 1-e 2asta ese momento no 2a)*a com3rendido> HNada 2a9
mEs )e++o 9 1-e /orta+eDca mEs en +a "ida, 1-e -n 3-ro rec-erdoH. N<)e+ +o 2a)*a 0-ardado, ese
rec-erdo sin manc2a, 3-reDa inmac-+ada de s-s diecioc2o a%os, 9 1-e a2ora esta)a a++*,
en/an0ado 2asta e+ cE+iD so)re -na cama de sir"ienta...
:inti entonces so)re s- c-e++o dos +E0rimas 3esadas, si+enciosas. E++a a s- "eD recordar*a... 7 +as
+E0rimas de 'idia contin-a)an -na tras otra, re0ando como -na t-m)a e+ a)omina)+e /in de s-
4nico s-e%o de /e+icidad.
II
D-rante dieD d*as +a "ida 3rosi0-i en com4n, a-n1-e N<)e+ esta)a casi todo e+ d*a a/-era. !or
tEcito ac-erdo, 'idia 9 <+ se encontra)an m-9 3ocas "eces so+os, 9 a-n1-e de noc2e "o+"*an a
"erse, 3asa)an a4n entonces +ar0o tiem3o ca++ados.
'idia ten*a e++a misma )astante 1-< 2acer c-idando a s- madre, 3ostrada a+ /in. Como no 2a)*a
3osi)i+idad de reconstr-ir +o 9a 3odrido, 9 a4n a tr-e1-e de+ 3e+i0ro inmediato 1-e ocasionara,
N<)e+ 3ens en s-3rimir +a mor/ina. !ero se a)st-"o -na ma%ana 1-e entr )r-scamente en e+
comedor, a+ sor3render a 'idia 1-e se )a(a)a 3reci3itadamente +as /a+das. ;en*a en +a mano +a
(erin0-i++a, 9 /i( en N<)e+ s- mirada es3antada.
??@Hace m-c2o tiem3o 1-e -sas esoA??+e 3re0-nt <+ a+ /in.
??:*??m-rm-r 'idia, do)+ando en -na con"-+sin +a a0-(a.
N<)e+ +a mir a4n 9 se enco0i de 2om)ros.
:i em)ar0o, como +a madre re3et*a s-s in9ecciones con -na /rec-encia terri)+e 3ara a2o0ar +os
do+ores de s- ri%n 1-e +a mor/ina conc+-*a de matar, N<)e+ se decidi a intentar +a sa+"acin de
a1-e++a des0raciada, s-stra9<ndo+e +a dro0a.
1,
??BOcta"ioC Bme "a a matarC??c+am e++a con ronca s43+ica.??B6i 2i(o Octa"ioC Bno 3odr*a "i"ir -n
d*aC
??BEs 1-e no "i"irE dos 2oras si +e de(o esoC??cort N<)e+.
??BNo im3orta, mi Octa"ioC BDame, dame +a mor/inaC
N<)e+ de( 1-e +os )raDos se tendieran in4ti+mente a <+, 9 sa+i con 'idia.
??@;4 sa)es +a 0ra"edad de+ estado de t- madreA
??:*... 'os m<dicos me 2a)*an dic2o...
E+ +a mir /i(amente.
??Es 1-e estE m-c2o 3eor de +o 1-e ima0inas.
'idia se 3-so +*"ida, 9 mirando a/-era entrecerr +os o(os 9 se mordi +os +a)ios en -n casi
so++oDo.
??@No 2a9 m<dico a1-*A??m-rm-r.
??A1-* no, ni en dieD +e0-as a +a redondaF 3ero )-scaremos.
Esa tarde ++e0 e+ correo c-ando esta)an so+os en e+ comedor, 9 N<)e+ a)ri -na carta.
??@NoticiasA??3re0-nt 'idia +e"antando in1-ieta +os o(os a <+.
??:*??re3-so N<)e+, 3rosi0-iendo +a +ect-ra.
??@De+ m<dicoA??"o+"i 'idia a+ rato, mEs ansiosa a4n.
??No, de mi m-(er??re3-so <+ con +a "oD d-ra, sin +e"antar +os o(os.
A +as dieD de +a noc2e 'idia ++e0 corriendo a +a 3ieDa de N<)e+.
??BOcta"ioC BmamE se m-ereC...
Corrieron a+ c-arto de +a en/erma. Una intensa 3a+ideD cada"eriDa)a 9a e+ rostro. ;en*a +os +a)ios
desmes-radamente 2inc2ados 9 aD-+es, 9 3or entre e++os se esca3a)a -n remedo de 3a+a)ra,
0-t-ra+ 9 a )oca ++ena>
??!+a... 3+a... 3+a...
N<)e+ "i en se0-ida so)re e+ "e+ador e+ /rasco de mor/ina, casi "ac*o.
17
??BEs c+aro, se m-ereC @Q-i<n +e 2a dado estoA??3re0-nt.
??BNo s<, Octa"ioC Hace -n rato sent* r-ido... :e0-ramente +o /-< a )-scar a t- c-arto c-ando no
esta)as... B6amE, 3o)re mamECMca9 so++oDando so)re e+ misera)+e )raDo 1-e 3end*a 2asta e+
3iso.
N<)e+ +a 3-+sF e+ coraDn no da)a mEs, 9 +a tem3erat-ra ca*a. A+ rato +os +a)ios ca++aron s- 3+a...
3+a, 9 en +a 3ie+ a3arecieron 0randes manc2as "io+eta.
A +a -na de +a ma%ana m-ri. Esa tarde, tras e+ entierro, N<)e+ es3er 1-e 'idia conc+-9era de
"estirse, mientras +os 3eones car0a)an +as "a+i(as en e+ carr-a(e.
??;oma esto??+e di(o c-ando se a3ro=im a <+, tendi<ndo+e -n c2e1-e de dieD mi+ 3esos.

'idia se e=tremeci "io+entamente, 9 s-s o(os enro(ecidos se /i(aron de ++eno en +os de N<)e+.
!ero <ste sost-"o +a mirada.
??B;oma, 3-esC??re3iti sor3rendido.
'idia +o tom 9 se )a( a reco0er s- "a+i(ita. N<)e+ se inc+in so)re e++a.
??!erdname??+e di(o.??No me (-D0-es 3eor de +o 1-e so9.
En +a estacin es3eraron -n rato 9 sin 2a)+ar, (-nto a +a esca+eri++a de+ "a0n, 3-es e+ tren no sa+*a
a4n. C-ando +a cam3ana son, 'idia +e tendi +a mano 9 se dis3-so a s-)ir. N<)e+ +a o3rimi, 9
1-ed -n +ar0o rato sin so+tar+a, mirEndo+a. '-e0o, a"anDando, reco0i a 'idia de +a cint-ra 9 +a
)es 2ondamente en +a )oca.
E+ tren 3arti. Inm"i+, N<)e+ si0-i con +a "ista +a "entani++a 1-e se 3erd*a.
!ero 'idia no se asom.
'O: OPO: :O6GRIO:
18
Des3-<s de +as 3rimeras semanas de rom3er con E+ena, -na noc2e no 3-de e"itar asistir a -n
)ai+e. Ha++E)ame 2ac*a +ar0o rato sentado 9 a)-rrido en e=ceso, c-ando P-+io Qa3io+a, "i<ndome
a++*, "ino a sa+-darme. Es -n 2om)re (o"en, dotado de rara e+e0ancia 9 "iri+idad de carEcter. 'o
2a)*a estimado m-c2os a%os atrEs, 9 entonces "o+"*a de E-ro3a, des3-<s de +ar0a a-sencia.
As* n-estra c2ar+a, 1-e en otra ocasin no 2-)iera 3asado de oc2o o dieD /rases, se 3ro+on0 esta
"eD en +ar0a 9 desa2o0ada sinceridad. :-3e 1-e se 2a)*a casadoF s- m-(er esta)a a++* mismo esa
noc2e. !or mi 3arte, +o in/orm< de mi no"iaD0o con E+ena??9 s- reciente r-3t-ra. !osi)+emente
me 1-e(< de +a amar0a sit-acin, 3-es rec-erdo 2a)er+e dic2o 1-e cre*a de todo 3-nto im3osi)+e
c-a+1-ier arre0+o.
??No crea en esas sac-didas??me di(o Qa3io+a con aire tran1-i+o 9 serio.??Casi n-nca se sa)e a+
3rinci3io +o 1-e 3asarE o se 2arE des3-<s. 7o ten0o en mi matrimonio -na no"e+a in/initamente
mEs com3+icada 1-e +a s-9aF +o c-a+ no o)sta 3ara 1-e 9o sea 2o9 e+ marido mEs /e+iD de +a tierra.
Oi0a+a, 3or1-e a -sted 3odrE ser+e de 0ran 3ro"ec2o. Hace cinco a%os me "i con 0ran /rec-encia
con #eDDera, -n ami0o de+ co+e0io a 1-ien 2a)*a 1-erido m-c2o antes, 9 so)re todo <+ a m*.
C-anto 3romet*a e+ m-c2ac2o se rea+iD 3+enamente en e+ 2om)reF era como antes inconstante,
a3asionado, con de3resiones 9 e=a+tamientos /emeni+es. ;odas s-s ansias 9 s-s3icacias eran
en/ermiDas, 9 -sted no i0nora de 1-< modo se s-/re 9 se 2ace s-/rir con este modo de ser.
Un d*a me di(o 1-e esta)a enamorado, 9 1-e 3osi)+emente se casar*a m-9 3ronto. A-n1-e me
2a)+ con +oco ent-siasmo de +a )e++eDa de s- no"ia, esta a3reciacin s-9a de +a 2ermos-ra en
c-estin no ten*a 3ara m* nin04n "a+or. #eDDera insisti, irritEndose con mi or0-++o.
??No s< 1-< tiene 1-e "er e+ or0-++o con esto??+e o)ser"<.
??B:i es esoC 7o so9 en/ermiDo, e=cita)+e, e=3-esto a contin-os mira(es 9 de)o e1-i"ocarme
siem3re. B;4, noC B'o 1-e dices es +a 3onderacin (-sta de +o 1-e 2as "istoC
??;e (-ro...
??BGa2F d<(ame en 3aDC??conc+-9 cada "eD mEs irritado con mi tran1-i+idad, 1-e era 3ara <+ otra
mani/estacin de or0-++o.
Cada "eD 1-e "o+"* a "er+o en +os d*as s-cesi"os, +o 2a++< mEs e=a+tado con s- amor. Esta)a mEs
de+0ado, 9 s-s o(os car0ados de o(eras )ri++a)an de /ie)re.
??@Q-iere 2acer -na cosaA #amos esta noc2e a s- casa. 7a +e 2e 2a)+ado de ti. #as a "er si es o no
como te 2e dic2o.
J-imos. No s< si -sted 2a s-/rido -na im3resin seme(anteF 3ero c-ando e++a me e=tendi +a
mano 9 nos miramos, sent* 1-e 3or ese contacto ti)io, +a es3+<ndida )e++eDa de a1-e++os o(os
som)r*os 9 de a1-e+ c-er3o m-do, se in/i+tra)a en -na ca+iente onda en todo mi ser.
C-ando sa+imos, #eDDera me di(o>
??@7A... @es como te 2e dic2oA
19
??:*??+e res3ond*.
??@'a 0ente im3resiona)+e 3-ede entonces com-nicar -na im3resin con/orme a +a rea+idadA
??Esta "eD, s*??no 3-de menos de reirme.
#eDDera me mir de reo(o 9 se ca++ 3or +ar0o rato.
??B!arece??me di(o de 3ronto??1-e no 2icieras sino concederme 3or s-ma 0racia s- )e++eDaC
??@!ero estEs +ocoA??+e res3ond*.
#eDDera se enco0i de 2om)ros como si 9o 2-)iera es1-i"ado s- res3-esta. :i0-i sin 2a)+arme,
"isi)+emente dis0-stado, 2asta 1-e a+ /in "o+"i otra "eD a m* s-s o(os de /ie)re.
??De "eras, de "eras me (-ras 1-e te 3arece +indaA
??B!ero c+aro, idiotaC 6e 3arece +ind*simaF @1-ieres mEsA
:e ca+m entonces, 9 con +a reaccin ine"ita)+e de s-s ner"ios /emeninos, 3as conmi0o -na
2ora de +oco ent-siasmo, a)rasEndose a+ rec-erdo de s- no"ia.
J-* "arias "eces mEs con #eDDera. Una noc2e, a -na n-e"a in"itacin, res3ond* 1-e no me
2a++a)a )ien 9 1-e +o de(ar*amos 3ara otro momento. DieD d*as mEs tarde res3ond* +o mismo, 9
de i0-a+ modo en +a si0-iente semana. Esta "eD #eDDera me mir /i(amente a +os o(os>
??@!or 1-< no 1-ieres irA
??No es 1-e no 1-iera ir, sino 1-e me 2a++o 2o9 con 3oco 2-mor 3ara esas cosas.
??BNo es esoC BEs 1-e no 1-ieres ir mEsC
??@7oA
??:*F 9 te e=i(o como a -n ami0o, o como a ti, 1-e me di0as (-stamente esto> @!or 1-< no 1-ieres
ir mEsA
??BNo ten0o 0anasC... @;e 0-staA
#eDDera me mir como miran +os t-)erc-+osos condenados a+ re3oso, a -n 2om)re /-erte 1-e no
se (acta de e++o. 7 en rea+idad, creo 1-e 9a se 3reci3ita)a s- tisis.
:e o)ser" en se0-ida +as manos s-dorosas, 1-e +e tem)+a)an.
??Hace d*as 1-e +as noto mEs /+acas... @:a)es 3or 1-< no 1-ieres ir mEsA @Q-ieres 1-e te +o di0aA
5
;en*a +as "entanas de +a nariD contra*das, 9 s- res3iracin ace+erada +e cerra)a +os +a)ios.
??B#amosC No seas... cE+mate, 1-e es +o me(or.
??BEs 1-e te +o "o9 a decirC
??@!ero no "es 1-e estEs de+irando, 1-e estEs m-erto de /ie)reAM+e interr-m3*. !or dic2a, -n
"io+ento acceso de tos +o det-"o. 'o em3-(< cari%osamente.
??Ac-<state -n momento... estEs ma+.
#eDDera se recost en mi cama 9 cr-D s-s dos manos so)re +a /rente.
!as -n +ar0o rato en si+encio. De 3ronto me ++e0 s- "oD, +enta>
??@:a)es +o 1-e te i)a a decirA... Q-e no 1-er*as 1-e 6ar*a se enamorara de ti... !or eso no i)as.
??BQ-< est43idoC??me sonre*.
??:*, est43idoC B;odo, todo +o 1-e 1-ierasC
Q-edamos m-dos otra "eD. A+ /in me acer1-< a <+.
??Esta noc2e "amos??+e di(e.??@Q-ieresA
??:*, 1-iero.
C-atro 2oras mEs tarde ++e0E)amos a++E. 6ar*a me sa+-d como si 2-)iera de(ado de "erme e+ d*a
anterior, sin 3arecer en +o mEs m*nimo 3reoc-3ada de mi +ar0a a-sencia.
??!re04nta+e si1-iera??se ri #eDDera con "isi)+e a/ectacin??3or 1-< 2a 3asado tanto tiem3o sin
"enir.
6ar*a arr-0 im3erce3ti)+emente e+ ce%o, 9 se "o+"i a m* con ris-e%a sor3resa>
??B!ero s-3on0o 1-e no tendr*a deseo de "isitarnosC
A-n1-e e+ tono de +a e=c+amcin no 3ed*a res3-esta, 6ar*a 1-ed -n instante en s-s3enso, como
si +a es3erara. #i 1-e #eDDera me de"ora)a con +os o(os.
??A-n1-e de)a a"er0onDarme eternamente??re3-se??con/ieso 1-e 2a9 a+0o de "erdad...
??@No es "erdadA??se ri e++a.
1
!ero 9a en e+ mo"imiento de +os 3ies 9 en +a di+atacin de +as narices de #eDDera, conoc* s-
tensin de ner"ios.
??Di+e 1-e te di0a??se diri0i a 6ar*a??3or 1-< rea+mente no 1-er*a "enir.
Era tan 3er"erso 9 co)arde e+ ata1-e, 1-e +o mir< con "erdadera ra)ia. #eDDera a/ect no darse
c-enta, 9 sost-"o +a tirante e=3ectati"a con e+ con"-+si"o 0o+3eteo de+ 3ie, mientras 6ar*a
torna)a a contraer +as ce(as.
??@Ha9 otra cosaA??se sonri con es/-erDo.
??:*, Qa3io+a te "a a decir...
??B#eDDeraC??e=c+am<.
??... Es decir, no e+ moti"o s-9o, sino e+ 1-e 9o +e atri)-*a 3ara no "enir mEs a1-*... @sa)es 3or
1-<A
??!or1-e <+ cree 1-e -sted se "a a enamorar de m*??me ade+ant<, diri0i<ndome a 6ar*a.
7a antes de decir esto, "i )ien c+aro +a ridic-+eD en 1-e i)a a caerF 3ero t-"e 1-e 2acer+o. 6ar*a
so+t +a risa, notEndose as* m-c2o mEs e+ cansancio de s-s o(os.
??@:*A @!ensa)as eso, AntenorA
??No, s-3ondrEs... era -na )roma??se ri <+ tam)i<n.
'a madre entr de n-e"o en +a sa+a, 9 +a con"ersacin cam)i de r-m)o.
??Eres -n cana++a??me a3res-r< a decir+e en +os o(os a #eDDera, c-ando sa+imos.
??:*??me res3ondi mirEndome c+aramente.??'o 2ice a 3ro3sito.
??@Q-er*as ridic-+iDarmeA
??:*... 1-er*a.
??@7 no te da "er0RenDaA @!ero 1-< dia)+os te 3asaA @Q-< tienes contra m*A
No me contest, enco0i<ndose de 2om)ros.
??BAnda a+ demonioC??m-rm-r<. !ero -n momento des3-<s, a+ se3ararme, sent* s- mirada cr-e+ 9
descon/iada /i(a en +a m*a.
??@6e (-ras 3or +o 1-e mEs 1-ieras, 3or +o 1-e 1-ieras mEs, 1-e no sa)es +o 1-e 3iensoA

??No??+e res3ond* secamente.

??BNo mientes, no estEs mintiendoA
??No miento.
7 ment*a 3ro/-ndamente.
??G-eno, me a+e0ro... De(emos esto. Hasta ma%ana. @C-Endo 1-ieres 1-e "o+"amos a++EA
??BN-ncaC :e aca).
#i 1-e "erdadera an0-stia +e di+ata)a +os o(os.
??@No 1-ieres ir mEsA??me di(o con "oD ronca 9 e=tra%a.
??No, n-nca mEs.
??Como 1-ieras, me(or... No estEs eno(ado, @"erdadA
??BO2, no seas criat-raC??me re*.
7 esta)a "erdaderamente irritado contra #eDDera, contra m*...
A+ d*a si0-iente #eDDera entr a+ anoc2ecer en mi c-arto. '+o"*a desde +a ma%ana, con /-erte
tem3ora+, 9 +a 2-medad 9 e+ /r*o me a0o)ia)an. Desde e+ 3rimer momento not< 1-e #eDDera ard*a
en /ie)re.
??#en0o a 3edirte -na cosa??comenD.
??BD<(ate de cosasC??interr-m3*.??@!or 1-< 2as sa+ido con esta noc2eA @No "es 1-e estEs (-0ando
t- "ida con estoA
??'a "ida no me im3orta... dentro de -nos meses esto se aca)a... me(or. 'o 1-e 1-iero es 1-e
"a9as otra "eD a++E.
??BNoC 9a te di(e.
??BNo, "amosC BNo 1-iero 1-e no 1-ieras irC B6e mata estoC @!or 1-< no 1-ieres irA
??7a te 2e dic2o> Bno?1-i?e?roC Ni -na 3a+a)ra mEs so)re esto, @o9esA
'a an0-stia de +a noc2e anterior torn a desmes-rar+e +os o(os.
??Entonces??artic-+ con "oD 3ro/-ndamente tomada??es +o 1-e 3ienso, +o 1-e t4 sa)es 1-e 9o
3ensa)a c-ando mentiste anoc2e. De modo... G-eno, de(emos, no es nada. Hasta ma%ana.
.
'o det-"e de+ 2om)ro 9 se de( caer en se0-ida en +a si++a, con +a ca)eDa so)re s-s )raDos en +a
mesa.
??Q-<date??+e di(e.??#as a dormir a1-* conmi0o. No est<s so+o.
D-rante -n rato nos 1-edamos en 3ro/-ndo si+encio. A+ /in artic-+ sin entonacin a+0-na>
??Es 1-e me dan -nas 0anas +ocas de matarme...
??B!or esoC BQ-<date a1-*C... No est<s so+o.
!ero no 3-de contener+o, 9 3as< toda +a noc2e in1-ieto.
Usted sa)e 1-< terri)+e /-erDa de atraccin tiene e+ s-icidio, c-ando +a idea /i(a se 2a enredado en
-na made(a de ner"ios en/ermos. Ha)r*a sido menester 1-e a toda costa #eDDera no est-"iera
so+o en s- c-arto. 7 a4n as*, 3ersist*a siem3re e+ moti"o.
!as +o 1-e tem*a. A +as siete de +a ma%ana me tra(eron -na carta de #eDDera, m-erto 9a desde
c-atro 2oras atrEs. 6e dec*a en e++a 1-e era demasiado c+aro 1-e 9o esta)a enamorado de s-
no"ia, 9 e++a de m*. Q-e en c-anto a 6ar*a, ten*a +a mEs com3+eta certid-m)re 9 1-e 9o no 2a)*a
2ec2o sino con/irmar+e mi amor con mi ne0ati"a a ir mEs a++E. Q-e est-"iera 9o +e(os de creer
1-e se mata)a de do+or, a)so+-tamente no. !ero <+ no era 2om)re ca3aD de sacri/icar a nadie a s-
e0o*sta /e+icidad, 9 3or eso nos de(a)a +i)re a m* 9 a e++a. AdemEs, s-s 3-+mones no da)an mEs...
era c-estin de tiem3o. Q-e 2iciera /e+iD a 6ar*a, como <+ 2-)iera deseado..., etc.
7 dos o tres /rases mEs. In4ti+ 1-e +e c-ente en deta++e mi t-r)acin de esos d*as. !ero +o 1-e
resa+ta)a c+aro 3ara m* en s- carta??3ara m* 1-e +o conoc*a??era +a deses3eracin de ce+os 1-e +o
++e" a+ s-icidio. Ese era e+ 4nico moti"oF +o demEs> sacri/icio 9 conciencia tran1-i+a, no ten*a
nin04n "a+or.
En medio de todo 1-eda)a "i"*sima, radiante de )r-sca /e+icidad, +a ima0en de 6ar*a. 7o s< e+
es/-erDo 1-e de)* 2acer, c-ando era de #eDDera, 3ara de(ar de ir a "er+a. 7 2a)*a cre*do adi"inar
tam)i<n 1-e a+0o seme(ante 3asa)a en e++a. 7 a2ora, B+i)resC s*, so+os +os dos, 3ero con -n
cadE"er entre nosotros.
Des3-<s de 1-ince d*as /-* a s- casa. Ha)+amos "a0amente, e"itando +a menor a+-sin. A3enas
me res3ond*aF 9 a-n1-e se es/orDa)a en e++o, no 3od*a sostener mi mirada -n so+o momento.
??Entonces,??+e di(e a+ /in +e"antEndome??creo 1-e +o mEs discreto es 1-e no "-e+"a mEs a "er+a.
??Creo +o mismo??me res3ondi.
!ero no me mo"*.
??@N-nca mEsA??a%ad*.
$
??No, n-nca... como -sted 1-iera??rom3i en -n so++oDo, mientras dos +E0rimas "encidas roda)an
3or s-s me(i++as.
A+ acercarme se ++e" +as manos a +a cara, 9 a3enas sinti mi contacto se estremeci
"io+entamente 9 rom3i en so++oDos. 6e inc+in< detrEs de e++a 9 +e a)rac< +a ca)eDa.
??:*, mi a+ma 1-erida...@1-ieresA !odremos ser m-9 /e+ices. Eso no im3orta nada...@1-ieresA
??BNo, noC??me res3ondi??no 3odr*amos... no, Bim3osi)+eC
??BDes3-<s, s*, mi amorC... @:*, des3-<sA
??BNo, no, noC??redo)+ a4n s-s so++oDos.
Entonces sa+* deses3erado, 9 3ensando con ra)iosa amar0-ra 1-e a1-e+ im)<ci+, a+ matarse, nos
2a)*a m-erto tam)i<n a nosotros dos.
A1-* termina mi no"e+a. A2ora, @1-iere "er+aA
??B6ar*aC??se diri0i a -na (o"en 1-e 3asa)a de+ )raDo.??Es 2ora 9aF son +as tres.
??@7aA @+as tresA??se "o+"i e++a.??No 2-)iera cre*do. G-eno, "amos. Un momentito.
Qa3io+a me di(o entonces>
??7a "e, ami0o m*o, como se 3-ede ser /e+iD des3-<s de +o 1-e +e 2e contado. 7 s- caso... Es3ere
-n se0-ndo.
7 mientras me 3resenta)a a s- m-(er>
??'e conta)a a S cmo est-"imos nosotros a 3-nto de no ser /e+ices.
'a (o"en sonri a s- marido, 9 reconoc* a1-e++os o(os som)r*os de 1-e <+ me 2a)*a 2a)+ado, 9
1-e como todos +os de ese carEcter, a+ reir deste++an /e+icidad.
??:*,??re3-so senci++amente??s-/rimos -n 3oco...
??B7a "eC??se ri Qa3io+a des3idi<ndose.??7o en +-0ar s-9o "o+"er*a a+ sa+n.
6e 1-ed< so+o. E+ 3ensamiento de E+ena "o+"i otra "eDF 3ero en medio de mi dis0-sto me
acorda)a a cada instante de +a im3resin 1-e reci)i Qa3io+a a+ "er 3or 3rimera "eD +os o(os de
6ar*a.
7 9o no 2ac*a sino recordar+os.
E' :O'I;ARIO
&
Tassim era -n 2om)re en/ermiDo, (o9ero de 3ro/esin, )ien 1-e no t-"iera tienda esta)+ecida.
;ra)a(a)a 3ara +as 0randes casas, siendo s- es3ecia+idad e+ monta(e de +as 3iedras 3reciosas.
!ocas manos como +as s-9as 3ara +os en0arces de+icados. Con mEs arran1-e 9 2a)i+idad
comercia+, 2-)iera sido rico. !ero a +os treinta 9 cinco a%os 3rose0-*a en s- 3ieDa, adereDada en
ta++er )a(o +a "entana.
Tassim, de c-er3o meD1-ino, rostro e=an0Re som)reado 3or ra+a )ar)a ne0ra, ten*a -na m-(er
2ermosa 9 /-ertemente a3asionada. 'a (o"en, de ori0en ca++e(ero, 2a)*a as3irado con s-
2ermos-ra a -n mEs a+to en+ace. Es3er 2asta +os "einte a%os, 3ro"ocando a +os 2om)res 9 a s-s
"ecinas con s- c-er3o. ;emerosa a+ /in, ace3t ner"iosamente a Tassim.
No mEs s-e%os de +-(o, sin em)ar0o. :- marido, 2E)i+Martista a4n,??carec*a com3+etamente de
carEcter 3ara 2acer -na /ort-na. !or +o c-a+, mientras e+ (o9ero tra)a(a)a do)+ado so)re s-s
3inDas, e++a, de codos, sosten*a so)re s- marido -na +enta 9 3esada mirada, 3ara arrancarse +-e0o
)r-scamente 9 se0-ir con +a "ista tras +os "idrios a+ transe-nte de 3osicin 1-e 3od*a 2a)er sido
s- marido.
C-anto 0ana)a Tassim, no o)stante, era 3ara e++a. 'os domin0os tra)a(a)a tam)i<n a /in de
3oder+e o/recer -n s-3+emento. C-ando 6ar*a desea)a -na (o9a??B9 con c-Enta 3asin desea)a
e++aC??tra)a(a)a de noc2e. Des3-<s 2a)*a tos 9 3-ntadas a+ costadoF 3ero 6ar*a ten*a s-s
c2is3as de )ri++ante.
!oco a 3oco e+ trato diario con +as 0emas ++e0 a 2acer+e amar +as tareas de+ art*/ice, 9 se0-*a con
ardor +as *ntimas de+icadeDas de+ en0arce. !ero c-ando +a (o9a esta)a conc+-*da??de)*a 3artir, no
era 3ara e++a,??ca*a mEs 2ondamente en +a dece3cin de s- matrimonio. :e 3ro)a)a +a a+2a(a,
deteni<ndose ante e+ es3e(o. A+ /in +a de(a)a 3or a2*, 9 se i)a a s- c-arto. Tassim se +e"anta)a a+
oir s-s so++oDos, 9 +a 2a++a)a en +a cama, sin 1-erer esc-c2ar+o.
??Ha0o, sin em)ar0o, c-anto 3-edo 3or ti,??dec*a <+ a+ /in, tristemente.
'os so++oDos s-)*an con esto, 9 e+ (o9ero se reinsta+a)a +entamente en s- )anco.
Estas cosas se re3itieron, tanto 1-e Tassim no se +e"anta)a 9a a conso+ar+a. BConso+ar+aC @de
1-<A 'o c-a+ no o)sta)a 3ara 1-e Tassim 3ro+on0ara mEs s-s "e+adas a /in de -n ma9or
s-3+emento.
Era -n 2om)re indeciso, irreso+-to 9 ca++ado. 'as miradas de s- m-(er se deten*an a2ora con mEs
3esada /i(eDa so)re a1-e++a m-da tran1-i+idad.
??B7 eres -n 2om)re, t4C??m-rm-ra)a.
Tassim, so)re s-s en0arces, no cesa)a de mo"er +os dedos.
,
??No eres /e+iD conmi0o, 6ar*a??e=3resa)a a+ rato.
??BJe+iDC B7 tienes e+ "a+or de decir+oC @Q-i<n 3-ede ser /e+iD conti0oA BNi +a 4+tima de +as
m-(eresC... B!o)re dia)+oC??conc+-*a con risa ner"iosa, 9<ndose.
Tassim tra)a(a)a esa noc2e 2asta +as tres de +a ma%ana, 9 s- m-(er ten*a +-e0o n-e"as c2is3as
1-e e++a considera)a -n instante con +os +a)ios a3retados.
??:*... Bno es -na diadema sor3rendenteC... @c-ando +a 2icisteA
??Desde e+ martes??mirE)a+a <+ con desco+orida tern-ra??dorm*as de noc2e...
??BO2, 3od*as 2a)erte acostadoC... BInmensos, +os )ri++antesC
!or1-e s- 3asin eran +as "o+-minosas 3iedras 1-e Tassim monta)a. :e0-*a e+ tra)a(o con +oca
2am)re de 1-e conc+-9era de -na "eD, 9 a3enas adereDada +a a+2a(a, corr*a con e++a a+ es3e(o.
'-e0o, -n ata1-e de so++oDos.
??B;odos, c-a+1-ier marido, e+ 4+timo, 2ar*a -n sacri/icio 3ara 2a+a0ar a s- m-(erC 7 t4... 9 t4... ni
-n misera)+e "estido 1-e 3onerme, ten0oC
C-ando se /ran1-ea cierto +*mite de res3eto a+ "arn, +a m-(er 3-ede ++e0ar a decir a s- marido
cosas incre*)+es.
'a m-(er de Tassim /ran1-e ese +*mite con -na 3asin i0-a+ 3or +o menos a +a 1-e sent*a 3or +os
)ri++antes. Una tarde, a+ 0-ardar s-s (o9as, Tassim not +a /a+ta de -n 3rendedor??cinco mi+ 3esos
en dos so+itarios.??G-sc en s-s ca(ones de n-e"o.
??@No 2as "isto e+ 3rendedor, 6ar*aA 'o de(< a1-*.
??:*, +o 2e "isto.
??@Dnde estEA??se "o+"i e=tra%ado.
??BA1-*C
:- m-(er, +os o(os encendidos 9 +a )oca )-r+ona, se er0-*a con e+ 3rendedor 3-esto.
??;e 1-eda m-9 )ien??di(o Tassim a+ rato.??G-ard<mos+o.
6ar*a se ri.
??O2, noC es m*o.
??GromaA...
7
??:*, es )romaC Bes )roma, s*C BCmo te d-e+e 3ensar 1-e 3odr*a ser m*o... 6a%ana te +o do9. Ho9
"o9 a+ teatro con <+.
Tassim se dem-d.
??Haces ma+... 3odr*an "erte. !erder*an toda con/ianDa en m*.
??BO2C??cerr e++a con ra)ioso /astidio, 0o+3eando "io+entamente +a 3-erta.
#-e+ta de+ teatro, co+oc +a (o9a so)re e+ "e+ador. Tassim se +e"ant 9 +a 0-ard en s- ta++er )a(o
++a"e. A+ "o+"er, s- m-(er esta)a sentada en +a cama.
??BEs decir, 1-e temes 1-e te +a ro)eC BQ-< so9 -na +adronaC
??No mires as*... Has sido im3r-dente, nada mEs.
??BA2C B7 a ti te +o con/*anC BA ti, a tiC B7 c-ando t- m-(er te 3ide -n 3oco de 2a+a0o, 9 1-iere...
me ++amas +adrona a m*C BIn/ameC
:e d-rmi a+ /in. !ero Tassim no d-rmi.
Entre0aron +-e0o a Tassim 3ara montar, -n so+itario, e+ )ri++ante mEs admira)+e 1-e 2-)iera
3asado 3or s-s manos.
??6ira, 6ar*a, 1-< 3iedra. No 2e "isto otra i0-a+.
:- m-(er no di(o nadaF 3ero Tassim +a sinti res3irar 2ondamente so)re e+ so+itario.
??Una a0-a admira)+e...??3rosi0-i <+??costarE n-e"e o dieD mi+ 3esos.
??Un ani++oC??m-rm-r 6ar*a a+ /in.
??No, es de 2om)re... Un a+/i+er.
A com3Es de+ monta(e de+ so+itario, Tassim reci)i so)re s- es3a+da tra)a(adora c-anto ard*a de
rencor 9 cocota(e /r-strado en s- m-(er. DieD "eces 3or d*a interr-m3*a a s- marido 3ara ir con e+
)ri++ante ante e+ es3e(o. Des3-<s se +o 3ro)a)a con di/erentes "estidos.
??:i 1-ieres 2acer+o des3-<s...??se atre"i Tassim.??Es -n tra)a(o -r0ente.
Es3er res3-esta en "anoF s- m-(er a)r*a e+ )a+cn.
??6ar*a, te 3-eden "erC
??;omaC Ba2* estE t- 3iedraC
8
E+ so+itario, "io+entamente arrancado, rod 3or e+ 3iso.
Tassim, +*"ido, +o reco0i e=aminEndo+o, 9 a+D +-e0o desde e+ s-e+o +a mirada a s- m-(er.
??7 )-eno, @3or 1-< me miras as*A @:e 2iDo a+0o t- 3iedraA
??No??re3-so Tassim. 7 rean-d en se0-ida s- tarea, a-n1-e +as manos +e tem)+a)an 2asta dar
+Estima.
!ero t-"o 1-e +e"antarse a+ /in a "er a s- m-(er en e+ dormitorio, en 3+ena crisis de ner"ios. E+
3e+o se 2a)*a so+tado 9 +os o(os +e sa+*an de +as r)itas.
??BDame e+ )ri++anteC??c+am.??BDEme+oC BNos esca3aremosC B!ara m*C BDEme+oC
??6ar*a...??tartam-de Tassim, tratando de desasirse.
??BA2C??r-0i s- m-(er en+o1-ecida.??B;4 eres e+ +adrn, misera)+eC B6e 2as ro)ado mi "ida,
+adrn, +adrnC 7 cre*as 1-e no me i)a a des1-itar... corn-doC BA(EC 6*rame... no se te 2a)*a
oc-rrido n-nca, @e2A BA2C??9 se ++e" +as dos manos a +a 0ar0anta a2o0ada. !ero c-ando Tassim
se i)a, sa+t de +a cama 9 ca9, a+canDando a co0er+o de -n )ot*n.
??BNo im3ortaC BE+ )ri++ante, dEme+oC BNo 1-iero mEs 1-e esoC BEs m*o, Tassim misera)+eC
Tassim +a a9-d a +e"antarse, +*"ido.
??EstEs en/erma, 6ar*a. Des3-<s 2a)+aremos... ac-<state.
??B6i )ri++anteC
??G-eno, "eremos si es 3osi)+e... ac-<state.
??DEme+oC
'a )o+a mont de n-e"o a +a 0ar0anta.
Tassim "o+"i a tra)a(ar en s- so+itario. Como s-s manos ten*an -na se0-ridad matemEtica,
/a+ta)an 3ocas 2oras 9a.
6ar*a se +e"ant 3ara comer, 9 Tassim t-"o +a so+icit-d de siem3re con e++a. A+ /ina+ de +a cena
s- m-(er +o mir de /rente.
??Es mentira, Tassim??+e di(o.
??BO2C??re3-so Tassim sonriendo??no es nada.
??B;e (-ro 1-e es mentiraC??insisti e++a.
9
Tassim sonri de n-e"o, tocEndo+e con tor3e cari%o +a mano.
??B'ocaC ;e di0o 1-e no me ac-erdo de nada.
7 se +e"ant a 3rose0-ir s- tarea. :- m-(er, con +a cara entre +as manos, +o si0-i con +a "ista.
??7 no me dice mEs 1-e eso...??m-rm-r. 7 con -na 2onda nE-sea 3or a1-e++o 3e0a(oso, /o/o e
inerte 1-e era s- marido, se /-< a s- c-arto.
No d-rmi )ien. Des3ert, tarde 9a, 9 "i +-D en e+ ta++erF s- marido contin-a)a tra)a(ando. Una
2ora des3-<s, <ste o9 -n a+arido.
??BDEme+oC
??:*, es 3ara tiF /a+ta 3oco, 6ar*a??re3-so 3res-roso, +e"antEndose. !ero s- m-(er, tras ese 0rito
de 3esadi++a, dorm*a de n-e"o. A +as dos de +a ma%ana Tassim 3-do dar 3or terminada s- tareaF
e+ )ri++ante res3+andec*a, /irme 9 "aroni+ en s- en0arce. Con 3aso si+encioso /-< a+ dormitorio 9
encendi +a "e+adora. 6ar*a dorm*a de es3a+das, en +a )+anc-ra 2e+ada de s- camisn 9 de +a
sE)ana.
J-< a+ ta++er 9 "o+"i de n-e"o. Contem3+ -n rato e+ seno casi desc-)ierto, 9 con -na
desco+orida sonrisa a3art -n 3oco mEs e+ camisn des3rendido.
:- m-(er no +o sinti.
No 2a)*a m-c2a +-D. E+ rostro de Tassim ad1-iri de 3ronto -na d-ra inmo"i+idad, 9
s-s3endiendo -n instante +a (o9a a /+or de+ seno desn-do, 2-ndi, /irme 9 3er3endic-+ar como -n
c+a"o, e+ a+/i+er entero en e+ coraDn de s- m-(er.
H-)o -na )r-sca a3ert-ra de o(os, se0-ida de -na +enta ca*da de 3Er3ados. 'os dedos se
ar1-eron, 9 nada mEs.
'a (o9a, sac-dida 3or +a con"-+sin de+ 0an0+io 2erido, tem)+ -n instante dese1-i+i)rada.
Tassim es3er -n momentoF 9 c-ando e+ so+itario 1-ed 3or /in 3er/ectamente inm"i+, 3-do
entonces retirarse, cerrando tras de s* +a 3-erta sin 2acer r-ido.
'A 6UER;E DE I:O'DA
.5
Conc+-*a e+ 3rimer acto de I;ristEn e Iso+daI. Cansado de +a a0itacin de ese d*a, me 1-ed< en
mi )-taca, m-9 contento con +a /a+ta de "ecinos. #o+"* +a ca)eDa a +a sa+a, 9 det-"e en se0-ida +os
o(os en -n 3a+co )a+cn.
E"identemente, -n matrimonio. E+, -n marido c-a+1-iera, 9 ta+ "eD 3or s- mercanti+ "-+0aridad 9
+a di/erencia de a%o con s- m-(er, menos 1-e c-a+1-iera. E++a, (o"en, 3E+ida, con -na de esas
3ro/-ndas )e++eDas 1-e mEs 1-e en e+ rostro, a4n )ien 2ermoso, estEn en +a 3er/ecta so+idaridad
de mirada, )oca, c-e++o, modo de entrecerrar +os o(os. Era, so)re todo, -na )e++eDa 3ara 2om)res,
sin ser en +o mEs m*nimo 3ro"ocati"aF 9 esto es 3recisamente +o 1-e no entenderEn n-nca +as
m-(eres.
'a mir< +ar0o rato a o(os desc-)iertos 3or1-e +a "e*a m-9 )ien, 9 3or1-e c-ando e+ 2om)re estE
as* en tensin de as3irar /i(amente -n c-er3o 2ermoso, no rec-rre a+ ar)itrio /emenino de +os
anteo(os.
ComenD e+ se0-ndo acto. #o+"* a4n +a ca)eDa a+ 3a+co, 9 n-estras miradas se cr-Daron. 7o, 1-e
2a)*a a3reciado 9a e+ encanto de a1-e++a mirada "a0ando 3or -no 9 otro +ado de +a sa+a, "i"* en
-n se0-ndo, a+ sentir+a directamente a3o9ada en m*, e+ mEs adora)+e s-e%o de amor 1-e 2a9a
tenido n-nca.
J-< a1-e++o m-9 rE3ido> +os o(os 2-9eron, 3ero dos o tres "eces, en mi +ar0o min-to de
insistencia, tornaron /-0aDmente a m*.
J-< asimismo, con +a s4)ita dic2a de 2a)erme so%ado -n instante s- marido, e+ mEs rE3ido
desencanto de -n idi+io. :-s o(os "o+"ieron otra "eD, 3ero en ese instante sent* 1-e mi "ecino de
+a iD1-ierda mira)a 2acia a++E, 9 des3-<s de -n momento de inmo"i+idad de am)as 3artes, se
sa+-daron.
As*, 3-es, 9o no ten*a e+ mEs remoto derec2o a considerarme -n 2om)re /e+iD, 9 o)ser"< a mi
com3a%ero. Era -n 2om)re de mEs de treinta 9 cinco a%os, )ar)a r-)ia 9 o(os aD-+es de mirada
c+ara 9 -n 3oco d-ra, 1-e e=3resa)a ine1-*"oca "o+-ntad.
??:e conocen??me di(e??9 no 3oco.
En e/ecto, des3-<s de +a mitad de+ acto mi "ecino, 1-e no 2a)*a "-e+to a a3artar +os o(os de +a
escena, +os /i( en e+ 3a+co. E++a, +a ca)eDa -n 3oco ec2ada atrEs, 9 en +a 3en-m)ra, +o mira)a
tam)i<n. 6e 3areci mEs 3E+ida a4n. :e miraron /i(amente, insistentemente, ais+ados de+ m-ndo
en a1-e++a recta 3ara+e+a de a+ma a a+ma 1-e +os manten*a inm"i+es.
D-rante e+ tercero, mi "ecino no "o+"i -n instante +a ca)eDa. !ero antes de conc+-ir a1-<+ sa+i
3or e+ 3asi++o o3-esto. 6ir< a+ 3a+co, 9 e++a tam)i<n se 2a)*a retirado.
??Jina+ de idi+io??me di(e me+anc+icamente.
.1
E+ no "o+"i mEs 9 e+ 3a+co 1-ed "ac*o.
N N N N N
??:*, se re3iten??sac-di amar0amente +a ca)eDa.??;odas +as sit-aciones dramEticas 3-eden
re3etirse, a4n +as mEs in"eros*mi+es, 9 se re3iten. Es menester "i"ir, 9 -sted es m-9 m-c2ac2o...
7 +as de s- I;ristEnI tam)i<n, +o 1-e no o)sta 3ara 1-e 2a9a a++* e+ mEs sostenido a+arido de
3asin 1-e 2a9a 0ritado a+ma 2-mana... 7o 1-iero tanto como -sted a esa o)ra, 9 acaso mEs... No
me re/iero, 1-errE creer, a+ drama de I;ristEnI, con +as treinta 9 dos sit-aciones de+ do0ma, /-era
de +as c-a+es todas son re3eticiones. NoF +a escena 1-e "-e+"e como -na 3esadi++a, +os 3ersona(es
1-e s-/ren +a a+-cinacin de -na dic2a m-erta, es otra cosa... Usted asisti a+ 3re+-dio de -na de
esas re3eticiones... :*, 9a s< 1-e se ac-erda... No nos conoc*amos con -sted entonces... 7
3recisamente a -sted de)*a de 2a)+ar+e de estoC !ero (-D0a ma+ +o 1-e "i 9 cre9 -n acto m*o
/e+iD... BJe+iDC... Oi0ame. BE+ )-1-e 3arte dentro de -n momento, 9 esta "eD no "-e+"o mEs... 'e
c-ento esto a -sted, como si se +o 3-diera escri)ir, 3or dos raDones> !rimero, 3or1-e -sted tiene
-n 3arecido 3asmoso con +o 1-e era 9o entonces??en +o )-eno 4nicamente, 3or s-erte.??7
se0-ndo, 3or1-e -sted, mi (o"en ami0o, es 3er/ectamente inca3aD de 3retender+a, des3-<s de +o
1-e "a a oir. Oi0ame>
'a conoc* 2ace dieD a%os, 9 d-rante +os seis meses 1-e /-* s- no"io, 2ice c-anto me /-< 3osi)+e
3ara 1-e /-era m*a. 'a 1-er*a m-c2o, 9 e++a, inmensamente a m*. !or esto cedi -n d*a, 9 desde
ese instante, 3ri"ado de tensin, mi amor se en/ri.
N-estro am)iente socia+ era distinto, 9 mientras e++a se em)ria0a)a con +a dic2a de mi nom)re??
se me considera)a )-en moDo entoncesM9o "i"*a en -na es/era de m-ndo donde me era
ine"ita)+e /+irtear con m-c2ac2as de a3e++ido, /ort-na, 9 a "eces m-9 +indas.
Una de e++as ++e" conmi0o e+ /+irteo )a(o 3araso+es de 0arden 3art9 a -n e=tremo ta+, 1-e me
e=as3er< 9 +a 3retend* seriamente. !ero si mi 3ersona era interesante 3ara esos (-e0os, mi /ort-na
no a+canDa)a a 3rometer+e e+ tren necesario, 9 me +o di a entender c+aramente.
;en*a raDn, 3er/ecta raDn. En consec-encia /+irte< con -na ami0a s-9a, m-c2o mEs /ea, 3ero
in/initamente menos 2E)i+ 3ara estas tort-ras de+ tUte?a?tUte a dieD cent*metros, c-9a 0racia
e=c+-si"a consiste en en+o1-ecer a s- /+irt, manteni<ndose -no d-e%o de s*. 7 esta "eD no /-* 9o
1-ien se e=as3er.
:e0-ro, 3-es, de+ tri-n/o, 3ens< entonces en e+ modo de rom3er con In<s. Contin-a)a "i<ndo+a, 9
a-n1-e no 3od*a e++a en0a%arse so)re e+ amorti0-amiento de mi 3asin, s- amor era demasiado
0rande 3ara no i+-minar+e +os o(os de dic2a cada "eD 1-e me "e*a entrar.
'a madre nos de(a)a so+osF 9 a-n1-e 2-)iera sa)ido +o 1-e 3asa)a, 2a)r*a cerrado +os o(os 3ara
no 3erder +a mEs "a0a 3osi)i+idad de s-)ir con s- 2i(a a -na es/era m-c2o mEs a+ta.
Una noc2e /-* a++E dis3-esto a rom3er, con "isi)+e ma+2-mor, 3or +o mismo. In<s corri a
a)raDarme, 3ero se det-"o, )r-scamente 3E+ida.
.
??Q-< tienes??me di(o.
??Nada??+e res3ond* con sonrisa /orDada, acariciEndo+e +a /rente. De( 2acer, sin 3restar atencin
a mi mano 9 mirEndome insistemente. A+ /in a3art +os o(os contra*dos 9 entramos.
'a madre "ino, 3ero sintiendo cie+o de tormenta, est-"o s+o -n momento 9 desa3areci.
Rom3er, es 3a+a)ra corta 9 /Eci+F 3ero comenDar+o...
Nos 2a)*amos sentado 9 no 2a)+E)amos. In<s se inc+in, me a3art +a mano de +a cara 9 me c+a"
+os o(os, do+orosos de an0-stioso e=amen.
??BEs e"identeC...??m-rm-r.
??Q-<??+e 3re0-nt< /r*amente.
'a tran1-i+idad de mi mirada +e 2iDo mEs da%o 1-e mi "oD, 9 s- rostro se dem-d>
??BQ-e 9a no me 1-ieresC??artic-+ en -na deses3erada 9 +enta osci+acin de ca)eDa.
??Esta es +a 1-inc-a0<sima "eD 1-e dices +o mismo??res3ond*.
No 3od*a darse res3-esta mEs d-raF 3ero 9o ten*a 9a e+ comienDo.
In<s me mir -n rato casi como a -n e=tra%o, 9 a3artando )r-scamente mi mano 9 e+ ci0arro, s-
"oD se rom3i>
??BEste)anC
??Q-<??torn< a decir+e.
Esta "eD )asta)a. De( +entamente mi mano 9 se rec+in atrEs en e+ so/E, manteniendo /i(o en +a
+Em3ara s- rostro +*"ido. !ero -n momento des3-<s s- cara ca*a de costado )a(o e+ )raDo
cris3ado a+ res3a+do.
!as -n rato a4n. 'a in(-sticia de mi actit-d??no "e*a mEs 1-e in(-sticia??acrecenta)a e+ 3ro/-ndo
dis0-sto de m* mismo. !or eso c-ando o*, o mEs )ien sent*, 1-e +as +E0rimas sa+*an a+ /in, me
+e"ant< con -n "io+ento c2as1-ido de +en0-a.
??7o cre*a 1-e no *)amos a tener mEs escenas??+e di(e 3aseEndome.
No me res3ondi, 9 a0re0-<>
??!ero 1-e sea <sta +a 4+tima.
..
:ent* 1-e +as +E0rimas se deten*an, 9 )a(o e++as me res3ondi -n momento des3-<s>
??Como 1-ieras.
!ero en se0-ida ca9 so++oDando so)re e+ so/E>
??B!ero 1-< te 2ec2oC B1-< te 2e 2ec2oC
??BNadaC??+e res3ond*.??!ero 9o tam3oco te 2e 2ec2o nada a ti... Creo 1-e estamos en e+ mismo
caso. Esto9 2arto de estas cosasC
6i "oD era se0-ramente m-c2o mEs d-ra 1-e mis 3a+a)ras. In<s se incor3or, 9 sosteni<ndose en
e+ )raDo de+ so/E, re3iti, 2e+ada>
??Como 1-ieras.
Era -na des3edida. 7o i)a a rom3er, 9 se me ade+anta)an. E+ amor 3ro3io, e+ "i+ amor 3ro3io
tocado a "i"o, me 2iDo res3onder>
??!er/ectamente... 6e "o9. Q-e seas mEs /e+iD... otra "eD.
No com3rendi, 9 me mir con e=tra%eDa. Ha)*a cometido +a 3rimer in/amiaF 9 como en esos
casos, sent* e+ "<rti0o de en+odarme mEs a4n.
??BEs c+aroC??a3o9< )r-ta+mente??3or1-e de m* no 2as tenido 1-e(a...@noA
Es decir> te 2ice e+ 2onor de ser t- amante, 9 de)es estarme a0radecida.
Com3rendi mEs mi sonrisa 1-e +as 3a+a)ras, 9 sa+* a )-scar mi som)rero en e+ corredor,
mientras 1-e con -n Ba2C, s- c-er3o 9 s- a+ma se des3+oma)an en +a sa+a.
Entonces, en ese instante en 1-e cr-c< +a 0a+er*a, sent* intensamente c-Ento +a 1-er*a 9 +o 1-e
aca)a)a de 2acer. As3iracin de +-(o, matrimonio enc-m)rado, todo me resa+t como -na ++a0a
en mi 3ro3ia a+ma. 7 9o, 1-e me o/rec*a en s-)asta a +as m-ndanas /eas con /ort-na, 1-e me
3on*a en "enta, aca)a)a de cometer e+ acto mEs -+tra(ante, con +a m-(er 1-e nos 2a 1-erido
demasiado... J+a1-eDa en e+ 6onte de +os O+i"os, o momento "i+ en -n 2om)re 1-e no +o es,
++e"an a+ mismo /in> ansia de sacri/icio, de recon1-ista mEs a+ta de+ 3ro3io "a+er. 7 +-e0o, +a
inmensa sed de tern-ra, de )orrar )eso tras )eso +as +E0rimas de +a m-(er adorada, c-9a 3rimera
sonrisa tras +a 2erida 1-e +e 2emos ca-sado, es +a mEs )e++a +-D 1-e 3-eda in-ndar -n coraDn
de 2om)re.
B7 conc+-*doC No me era 3osi)+e ante m* mismo "o+"er a tomar +o 1-e aca)a)a de -+tra(ar de ese
modo> 9a no era di0no de e++a, ni +a merec*a mEs. Ha)*a en+odado en -n se0-ndo e+ amor mEs
3-ro 1-e 2om)re a+0-no 2a9a sentido so)re s*, 9 aca)a)a de 3erder con In<s +a irreencontra)+e
/e+icidad de 3oseer a 1-ien nos ama entra%a)+emente.
.$
Deses3erado, 2-mi++ado, cr-c< 3or de+ante de +a 3-erta, 9 +a "i ec2ada en e+ so/E, so++oDando e+
a+ma entera so)re s-s )raDos. BIn<sC B!erdida 9aC :ent* mEs 2onda mi miseria ante s- c-er3o,
todo amor, sac-dido 3or +os so++oDos de s- dic2a m-erta. :in darme c-enta casi, me det-"e.
??BIn<sC??++am<.
6i "oD no era 9a +a de antes. 7 e++a de)i notar+o )ien, 3or1-e s- a+ma sinti, en a-mento de
so++oDos, e+ deses3erado ++amado 1-e +e 2ac*a mi amor, esta "eD s*, inmenso amorC
??No, no...??me res3ondi.??BEs demasiado tardeC
N N N N N
!adi++a se det-"o. !ocas "eces 2e "isto amar0-ra mEs a0otada 9 tran1-i+a 1-e +a de s-s o(os
c-ando conc+-9. !or mi 3arte, no 3od*an a3artar de +os m*os a1-e++a adora)+e )e++eDa de+ 3a+co,
so++oDando so)re e+ so/E...
??6e creerE??rean-d !adi++a??si +e di0o 1-e en mis m-c2os insomnios de so+tero descontento de
s* mismo, +a t-"e as* ante m*... :a+* de G-enos Aires sin "er casi a nadie, 9 menos a mi /+irt de
0ran /ort-na... #o+"* a +os oc2o a%os, 9 s-3e entonces 1-e se 2a)*a casado, a +os seis meses de
2a)erme ido 9o. ;orn< a a+e(arme, 9 2ace -n mes re0res<, )ien tran1-i+iDado 9a, 9 en 3aD.
No 2a)*a "-e+to a "er+a. Era 3ara m* como -n 3rimer amor, con todo e+ encanto di0ni/icante 1-e
-n idi+io "ir0ina+ tiene 3ara e+ 2om)re 2ec2o, 1-e des3-<s am cien "eces... :i -sted es 1-erido
a+0-na "eD como 9o +o /-*, 9 -+tra(a como 9o +o 2ice, com3renderE toda +a 3-reDa "iri+ 1-e 2a9 en
mi rec-erdo.
Hasta 1-e -na noc2e tro3ec< con e++a. :*, esa misma noc2e en e+ teatro... Com3rend*, a+ "er a s-
marido de o3-+enta /ort-na, 1-e se 2a)*a 3reci3itado en e+ matrimonio, como 9o a+ Uca9a+i...
!ero a+ "er+a otra "eD, a "einte metros de m*, mirEndome, sent* 1-e en mi a+ma, dormida en 3aD,
s-r0*a san0rando +a deso+acin de 2a)er+a 3erdido, como si no 2-)iera 3asado -n so+o d*a de esos
dieD a%os. BIn<sC :- 2ermos-ra, s- mirada, 4nica entre todas +as m-(eres, 2a)*an sido m*as )ien
m*as, 3or1-e me 2a)*an sido entre0adas con adoracin??tam)i<n a3reciarE -sted esto a+04n d*a.
Hice +o 2-manamente 3osi)+e 3ara o+"idar, me rom3* +as m-e+as tratando de concentrar todo mi
3ensamiento en +a escena. !ero +a 3rodi0iosa 3artit-ra de Va0ner, ese 0rito de 3asin en/ermante,
encendi en ++ama "i"a +o 1-e 1-er*a o+"idar. En e+ se0-ndo o tercer acto no 3-de mEs 9 "o+"* +a
ca)eDa. E++a tam)i<n s-/r*a +a s-0estin de Va0ner, 9 me mira)a. BIn<s, mi "idaC D-rante medio
min-to s- )oca, s-s manos, est-"ieron )a(o mi )oca, mis o(os, 9 d-rante ese tiem3o e++a
concentr en s- 3a+ideD +a sensacin de esa dic2a m-erta 2acia dieD a%os. B7
I;ristEnI siem3re, s-s a+aridos de 3asin so)re2-mana, so)re n-estra /e+icidad 9ertaC
:a+* entonces, atra"es< +as )-tacas como -n sonEm)-+o, a3ro=imEndome a e++a sin "er+a, sin 1-e
me "iera, como si d-rante dieD a%os no 2-)iera 9o sido -n misera)+e...
.&
7 como dieD a%os atrEs, s-/r* +a a+-cinacin de 1-e ++e"a)a mi som)rero en +a mano e i)a a 3asar
de+ante de e++a.
!as<, +a 3-erta de+ 3a+co esta)a a)ierta, 9 me det-"e en+o1-ecido. Como dieD antes so)re e+ so/E,
e++a, In<s, tendida en e+ di"En de+ ante3a+co, so++oDa)a +a 3asin de Va0ner 9 s- dic2a des2ec2a.
BIn<sC... :ent* 1-e e+ destino me co+oca)a en -n momento decisi"o. BDieD a%osC... @!ero 2a)*an
3asadoA BNo, no, In<s m*aC
7 como entonces, a+ "er s- c-er3o todo amor, sac-dido 3or +os so++oDos, m-rm-r<>
??BIn<sC
7 como dieD a%os antes, +os so++oDos redo)+aron, 9 como entonces me res3ondi )a(o s-s )raDos>
??No, no...BEs demasiado tardeC...
E' INJIERNO AR;IJICIA'
.,
'as noc2es en 1-e 2a9 +-na, e+ se3-+t-rero a"anDa 3or entre +as t-m)as con 3aso sin0-+armente
r*0ido. #a desn-do 2asta +a cint-ra 9 ++e"a -n 0ran som)rero de 3a(a. :- sonrisa, /i(a, da +a
sensacin de estar 3e0ada con co+a a +a cara. :i /-era desca+Do, se notar*a 1-e camina con +os
3-+0ares de+ 3ie do)+ados 2acia a)a(o.
No tiene esto nada de e=tra%o, 3or1-e e+ se3-+t-rero a)-sa de+ c+oro/ormo. Incidencias de+ o/icio
+o 2an ++e"ado a 3ro)ar e+ anest<sico, 9 c-ando e+ c+oro/ormo m-erde en -n 2om)re, di/*ci+mente
s-e+ta. N-estro conocido es3era +a noc2e 3ara desta3ar s- /rasco, 9 como s- sensateD es 0rande,
esco0e e+ cementerio 3ara in"io+a)+e teatro de s-s )orrac2eras.
E+ c+oro/ormo di+ata e+ 3ec2o a +a 3rimera ins3iracinF +a se0-nda, in-nda +a )oca de sa+i"aF +as
e=tremidades 2ormi0-ean, a +a terceraF a +a c-arta, +os +a)ios, a +a 3ar de +as ideas, se 2inc2an, 9
+-e0o 3asan cosas sin0-+ares.
Es as* como +a /antas*a de s- 3aso 2a ++e"ado a+ se3-+t-rero 2asta -na t-m)a a)ierta en 1-e esa
tarde 2a 2a)ido remocin de 2-esosMinconc+-sa 3or /a+ta de tiem3o. Un ata4d 2a 1-edado
a)ierto tras +a "er(a, 9 a s- +ado, so)re +a arena, e+ es1-e+eto de+ 2om)re 1-e est-"o encerrado en
<+.
... @Ha o*do a+0o, en "erdadA N-estro conocido descorre e+ cerro(o, entra, 9 +-e0o de 0irar
s-s3enso a+rededor de+ 2om)re de 2-eso, se arrodi++a 9 (-nta s-s o(os a +as r)itas de +a ca+a"era.
A++*, en e+ /ondo, -n 3oco mEs arri)a de +a )ase de+ crEneo, sostenido como en -n 3reti+ en -na
r-0osidad de+ occi3ita+, estE ac-rr-cado -n 2om)reci++o tiritante, amari++o, e+ rostro cr-Dado de
arr-0as. ;iene +a )oca amoratada, +os o(os 3ro/-ndamente 2-ndidos, 9 +a mirada en+o1-ecida de
ansia.
Es todo c-anto 1-eda de -n cocainmano.
??BCoca*naC B!or /a"or, -n 3oco de coca*naC
E+ se3-+t-rero, sereno, sa)e )ien 1-e <+ mismo ++e0ar*a a diso+"er con +a sa+i"a e+ "idrio de s-
/rasco, 3ara a+canDar e+ c+oro/ormo 3ro2i)ido. Es, 3-es, s- de)er a9-dar a+ 2om)reci++o tiritante.
:a+e 9 "-e+"e con +a (erin0-i++a ++ena, 1-e e+ )oti1-*n de+ cementerio +e 2a 3ro3orcionado. @!ero
cmo, a+ 2om)reci++o dimin-toA...
??B!or +as /is-ras craneanasC... B!rontoC
BCiertoC @Cmo no se +e 2a)*a oc-rrido a <+A 7 e+ se3-+t-rero, de rodi++as, in9ecta en +as /is-ras e+
contenido entero de +a (erin0-i++a, 1-e /i+tra 9 desa3arece entre +as 0rietas.
!ero se0-ramente a+0o 2a ++e0ado 2asta +a /is-ra a 1-e e+ 2om)reci++o se ad2iere
deses3eradamente. Des3-<s de oc2o a%os de a)stinencia, @1-< mo+<c-+a de coca*na no enciende
-n de+irio de /-erDa, (-"ent-d, )e++eDaA
.7
E+ se3-+t-rero /i( s-s o(os a +a r)ita de +a ca+a"era, 9 no reconoci a+ 2om)reci++o mori)-ndo.
En e+ c-tis, /irme 9 terso, no 2a)*a e+ menor rastro de arr-0a. 'os +a)ios, ro(os 9 "ita+es, se
entremord*an con 3ereDosa "o+-3t-osidad 1-e no tendr*a e=3+icacin "iri+, si +os 2i3nticos no
/-eran casi todos /emeninosF 9 +os o(os, so)re todo, antes "idriosos 9 a3a0ados, )ri++a)an a2ora
con ta+ 3asin 1-e e+ se3-+t-rero t-"o -n im3-+so de en"idiosa sor3resa.
??7 eso, as*... @+a coca*naA??m-rm-r.
'a "oD de adentro son con ine/a)+e encanto.
??BA2C B!reciso es sa)er +o 1-e son oc2o a%os de a0on*aC BOc2o a%os, deses3erado, 2e+ado,
3rendido a +a eternidad 3or +a so+a es3eranDa de -na 0otaC... :*, es 3or +a coca*na... @7 -stedA 7o
conoDco ese o+or... @c+oro/ormoA
??:*??re3-so e+ se3-+t-rero a"er0onDado de +a meD1-indad de s- 3ara*so arti/icia+. 7 a0re0 en
"oD )a(a>??E+ c+oro/ormo tam)i<n... 6e matar*a antes 1-e de(ar+o.
'a "oD son -n 3oco )-r+ona.
??B6atarseC 7 conc+-ir*a se0-ramenteF ser*a +o 1-e c-a+1-iera de esos "ecinos m*os... :e 3-drir*a
en tres 2oras, -sted 9 s-s deseos.
??Es ciertoF??3ens e+ se3-+t-rero??aca)ar*an conmi0o. !ero e+ otro no se 2a)*a rendido. Ard*a
a4n des3-<s de oc2o a%os a1-e++a 3asin 1-e 2a)*a resistido a +a /a+ta misma de+ "aso de de+eiteF
1-e -+tra3asa)a +a m-erte ca3ita+ de+ or0anismo 1-e +a cre, +a sost-"o, 9 no /-< ca3aD de
ani1-i+ar+a consi0oF 1-e so)re"i"*a monstr-osamente de s* misma, transm-tando e+ ansia ca-sa+
en s-3remo 0oce /ina+, manteni<ndose ante +a eternidad en -na r-0osidad de+ "ie(o crEneo.
'a "oD cE+ida 9 arrastrada de "o+-3t-osidad sona)a a4n )-r+ona.
??Usted se matar*a... B'inda cosaC 7o tam)i<n me mat<... BA2, +e interesaC @"erdadA !ero somos
de distinta 3asta... :in em)ar0o, trai0a s- c+oro/ormo, res3ire -n 3oco mEs 9 i0ame. A3reciarE
entonces +o 1-e "a de s- dro0a a +a coca*na. #a9a.
E+ se3-+t-rero "o+"i, 9 ec2Endose de 3ec2o en e+ s-e+o, a3o9ado en +os codos 9 e+ /rasco )a(o
+as narices, es3er.
??B:- c+oroC No es m-c2o, 1-e di0amos. 7 a4n mor/ina... @Usted conoce e+ amor 3or +os
3er/-mesA @NoA @7 e+ PicO9 de G-er+ainA Oi0a, entonces. A +os treinta a%os me cas<, 9 t-"e tres
2i(os. Con /ort-na, -na m-(er adora)+e 9 tres criat-ras sanas, era 3er/ectamente /e+iD. :in
em)ar0o, n-estra casa era demasiado 0rande 3ara nosotros. Usted 2a "isto. Usted no... en /in... 2a
"isto 1-e +as sa+as +-(osamente 3-estas 3arecen mEs so+itarias e in4ti+es. :o)re todo so+itarias.
;odo n-estro 3a+acio "i"*a as* en si+encio s- est<ri+ 9 /4ne)re +-(o.
Un d*a, en menos de dieD 9 oc2o 2oras, n-estro 2i(o ma9or nos de( 3or se0-ir tras +a di/teria. A
+a tarde si0-iente e+ se0-ndo se /-< con s- 2ermano, 9 mi m-(er se ec2 deses3erada so)re +o
.8
4nico 1-e nos 1-eda)a> n-estra 2i(a de c-atro meses. @Q-< nos im3orta)a +a di/teria, e+ conta0io
9 todo +o demEsA A 3esar de +a orden de+ m<dico, +a madre di de mamar a +a criat-ra, 9 a+ rato +a
3e1-e%a se retorc*a con"-+sa, 3ara morir oc2o 2oras des3-<s, en"enenada 3or +a +ec2e de +a
madre.
:-me -sted> 18, $, 9. En &1 2oras, 3oco mEs de dos d*as, n-estra casa 1-ed 3er/ectamente
si+enciosa, 3-es no 2a)*a nada 1-e 2acer. 6i m-(er esta)a en s- c-arto, 9 9o me 3asea)a a+ +ado.
J-era de eso nada, ni -n r-ido. 7 dos d*as antes ten*amos tres 2i(os...
G-eno. 6i m-(er 3as c-atro d*as ara%ando +a sE)ana, con -n ata1-e cere)ra+, 9 9o ac-d* a +a
mor/ina.
??De(e eso??me di(o e+ m<dico,??no es 3ara -sted.
??@Q-<, entoncesA??+e res3ond*. 7 se%a+< e+ /4ne)re +-(o de mi casa 1-e contin-a)a encendiendo
+entamente catEstro/es, como r-)*es.
E+ 2om)re se com3adeci.
??!r-e)a s-+/ona+, c-a+1-ier cosa... !ero s-s ner"ios no darEn.
:-+/ona+, )riona+, estramonio...B)a2C BA2, +a coca*naC C-Ento de in/inito "a de +a dic2a
des3arramada en ceniDas a+ 3ie de cada cama "ac*a, a+ radiante rescate de esa misma /e+icidad
1-emada, ca)e en -na so+a 0ota de coca*naC Asom)ro de 2a)er s-/rido -n do+or inmenso,
momentos antesF s4)ita 9 ++ana con/ianDa en +a "ida, a2oraF instantEneo re)rote de i+-siones 1-e
acercan e+ 3or"enir a dieD cent*metros de+ a+ma a)ierta, todo esto se 3reci3ita en +as "enas 3or
entre +a a0-(a de 3+atino. B7 s- c+oro/ormoC... 6i m-(er m-ri. D-rante dos a%os 0ast< en coca*na
m-c2*simo mEs de +o 1-e -sted 3-ede ima0inarse. @:a)e -sted a+0o de to+eranciasA Cinco
centi0ramos de mor/ina aca)an /ata+mente con -n indi"id-o ro)-sto. Q-ince9 ++e0 a
tomar d-rante 1-ince a%os dos 0ramos 3or d*aF "a+e decir, c-arenta "eces mEs 1-e +a dosis
morta+.
!ero eso se 3a0a. En m*, +a "erdad de +as cosas +40-)res, contenida, em)orrac2ada d*a tras d*a,
comenD a "en0arse, 9 9a no t-"e mEs ner"ios retorcidos 1-e ec2ar 3or de+ante a +as 2orri)+es
a+-cinaciones 1-e me asedia)an. Hice entonces es/-erDos ina-ditos 3ara arro(ar /-era e+
demonio, sin res-+tado. !or tres "eces resist* -n mes a +a coca*na, -n mes entero. 7 ca*a otra "eD.
7 -sted no sa)e, 3ero sa)rE -n d*a, 1-< s-/rimiento, 1-< an0-stia, 1-< s-dor de a0on*a se siente
c-ando se 3retende s-3rimir -n so+o d*a +a dro0aC
A+ /in, en"enenado 2asta +o mEs *ntimo de mi ser, 3re%ado de tort-ras 9 /antasmas, con"ertido en
-n tem)+oroso des3o(o 2-manoF sin san0re, sin "ida??miseria a 1-e +a coca*na 3resta)a dieD
"eces 3or d*a radiante dis/raD, 3ara 2-ndirme en se0-ida en -n est-3or cada "eD mEs 2ondo, a+
/in -n resto de di0nidad me +anD a -n sanatorio, me entre0-< atado de 3ies 9 manos 3ara +a
c-racin.
.9
A++*, )a(o e+ im3erio de -na "o+-ntad a(ena, "i0i+ado constantemente 3ara 1-e no 3-diera
3roc-rarme e+ "eneno, ++e0ar*a /orDosamente a descocainiDarme.
@:a)e -sted +o 1-e 3asA Q-e 9o, con(-ntamente con e+ 2ero*smo 3ara entre0arme a +a tort-ra,
++e"a)a )ien escondido en e+ )o+si++o -n /ras1-ito con coca*na... A2ora ca+c-+e -sted +o 1-e es
3asin.
D-rante -n a%o entero, des3-<s de ese /racaso, 3rose0-* in9ectEndome. Un +ar0o "ia(e
em3rendido dime no s< 1-< misteriosas /-erDas de reaccin, 9 me enamor< entonces.
'a "oD ca++. E+ se3-+t-rero, 1-e esc-c2a)a con +a )a)eante sonrisa /i(a siem3re en s- cara,
acerc s- o(o 9 cre9 notar -n "e+o +i0eramente o3aco 9 "idrioso en +os de s- inter+oc-tor. E+
c-tis, a s- "eD, se res1-e)ra(a)a "isi)+emente.
??:*,??3rosi0-i +a "oD,??es e+ 3rinci3io... Conc+-ir< de -na "eD. A -sted, -n co+e0a, +e de)o toda
esta 2istoria.
'os 3adres 2icieron c-anto es 3osi)+e 3ara resistir> B-n mor/inmano, o cosa as*C !ara +a /ata+idad
m*a, de e++a, de todos, 2a)*a 3-esto en mi camino a -na s-3erner"iosa. BO2, admira)+emente
)e++aC No ten*a sino dieD 9 oc2o a%os. E+ +-(o era 3ara e++a +o 1-e e+ crista+ ta++ado 3ara -na
esencia> s- en"ase nat-ra+.
'a 3rimera "eD 1-e, 2a)i<ndome 9o o+"idado de darme -na n-e"a in9eccin antes de entrar, me
"i decaer )r-scamente en s- 3resencia, idiotiDarme, arr-0arme, /i( en m* s-s o(os
inmensamente 0randes, )e++os 9 es3antados. BC-riosamente es3antadosC 6e "i, 3E+ida 9 sin
mo"erse, darme +a in9eccin. No ces -n instante en e+ resto de +a noc2e de mirarme. 7 tras
a1-e++os o(os di+atados 1-e me 2a)*an "isto as*, 9o "e*a a mi "eD +a tara ne-rtica, a+ t*o
internado, 9 a s- 2ermano menor e3i+<3tico...
A+ d*a si0-iente +a 2a++< res3irando PicO9, s- 3er/-me /a"oritoF 2a)*a +e*do en "eintic-atro 2oras
c-anto es 3osi)+e so)re 2i3nticos.
A2ora )ien> )asta 1-e dos 3ersonas sor)an +os de+eites de +a "ida de -n modo anorma+, 3ara 1-e
se com3rendan tanto mEs *ntimamente, c-anto mEs e=tra%a es +a o)tencin de+ 0oce. :e -nirEn en
se0-ida, e=c+-9endo toda otra 3asin, 3ara ais+arse en +a dic2a a+-cinada de -n 3ara*so arti/icia+.
En "einte d*as, a1-e+ encanto de c-er3o, )e++eDa, (-"ent-d 9 e+e0ancia, 1-ed s-s3enso de+
a+iento em)ria0ador de +os 3er/-mes. ComenD a "i"ir, como 9o con +a coca*na, en e+ cie+o
de+irante de s- PicO9.
A+ /in nos 3areci 3e+i0roso e+ m-t-o sonam)-+ismo en s- casa, 3or /-0aD 1-e /-era, 9 decidimos
crear n-estro 3ara*so. Nin0-no me(or 1-e mi 3ro3ia casa, de +a 1-e nada 2a)*a tocado, 9 a +a 1-e
no 2a)*a "-e+to mEs. :e ++e"aron anc2os 9 )a(os di"anes a +a sa+aF 9 a++*, en e+ mismo si+encio 9 +a
misma s-nt-osidad /4ne)re 1-e 2a)*a inc-)ado +a m-erte de mis 2i(osF en +a 3ro/-nda 1-iet-d de
+a sa+a, con +Em3ara encendida a +a -na de +a tardeF )a(o +a atms/era 3esada de 3er/-mes,
"i"imos 2oras 9 2oras n-estro /raterna+ 9 tacit-rno idi+io, 9o tendido inm"i+ con +os o(os
$5
a)iertos, 3E+ido como +a m-erteF e++a ec2ada so)re e+ di"En, manteniendo )a(o +as narices, con s-
mano 2e+ada, e+ /rasco de PicO9.
!or1-e no 2a)*a en nosotros e+ menor rastro de deseo??B9 c-En 2ermosa esta)a con s-s 3ro/-ndas
o(eras, s- 3einado descom3-esto, 9, e+ ardiente +-(o de s- /a+da inmac-+adaC
D-rante tres meses consec-ti"os raras "eces /a+t, sin ++e0ar 9o (amEs a e=3+icarme 1-<
com)inaciones de "isitas, casamientos 9 0arden 3art9 de)i 2acer 3ara no ser sos3ec2ada. En
a1-e++as raras ocasiones ++e0a)a a+ d*a si0-iente ansiosa, entra)a sin mirarme, tira)a s- som)rero
con -n ademEn )r-sco, 3ara tenderse en se0-ida, +a ca)eDa ec2ada atrEs 9 +os o(os entornados, a+
sonam)-+ismo de s- PicO9.
A)re"io> -na tarde, 9 3or -na de esas reacciones ine=3+ica)+es con 1-e +os or0anismos
en"enenados +anDan en e=3+osin s-s reser"as de de/ensa??+os mor/inmanos +as conocen )ienC??
sent* todo e+ 3ro/-ndo 0oce 1-e 2a)*a, no en mi coca*na, sino en a1-e+ c-er3o de dieD 9 oc2o
a%os, admira)+emente 2ec2o 3ara ser deseado. Esa tarde, como n-nca, s- )e++eDa s-r0*a 3E+ida 9
sens-a+, de +a s-nt-osa 1-iet-d de +a sa+a i+-minada. ;an )r-sca /-< +a sac-dida, 1-e me 2a++<
sentado en e+ di"En, mirEndo+a. BDieD 9 oc2o a%os... 9 con esa 2ermos-raC
E++a me "i ++e0ar sin 2acer -n mo"imiento, 9 a+ inc+inarme me mir con /r*a e=tra%eDa.
??:*...??m-rm-r<.
??No, no...??re3-so e++a con +a "oD )+anca, es1-i"ando +a )oca en 3esados mo"imiento de s-
ca)e++era.
A+ /in, a+ /in ec2 +a ca)eDa atrEs 9 cedi cerrando +os o(os.
BA2C B!ara 1-< 2a)er res-citado -n instante, si mi 3otencia "iri+, si mi or0-++o de "arn no re"i"*a
mEsC BEsta)a m-erto 3ara siem3re, a2o0ado, dis-e+to en e+ mar de coca*naC Ca* a s- +ado,
sentado en e+ s-e+o, 9 2-nd* +a ca)eDa entre s-s /a+das, 3ermaneciendo as* -na 2ora entera en
2ondo si+encio, mientras e++a, m-9 3E+ida, se manten*a tam)i<n inm"i+, +os o(os a)iertos /i(os en
e+ tec2o.
!ero ese /-staDo de reaccin 1-e 2a)*a encendido -n e/*mero re+Em3a0o de r-ina sensoria+, tra*a
tam)i<n a /+or de conciencia c-anto de 2onor masc-+ino 9 "er0RenDa "iri+ a0oniDa)a en m*. E+
/racaso de -n d*a en e+ sanatorio, 9 e+ diario ante mi 3ro3ia di0nidad, no eran nada en
com3aracin de+ de ese momento, @com3rende -stedA B!ara 1-< "i"ir, si e+ in/ierno arti/icia+ en
1-e me 2a)*a 3reci3itado 9 de+ 1-e no 3od*a sa+ir, era inca3aD de a)sor)erme de+ todoC B7 me
2a)*a so+tado -n instante, 3ara 2-ndirme en ese /ina+C
6e +e"ant< 9 /-* adentro, a +as 3ieDas )ien conocidas, donde a4n esta)a mi re"+"er. C-ando
"o+"*, e++a ten*a +os 3Er3ados cerrados.
??6at<monos??+e di(e.
$1
Entrea)ri +os o(os, 9 d-rante -n min-to no a3art +a mirada de m*. :- /rente +*m3ida "o+"i a
tener e+ mismo mo"imiento de cansado <=tasis>
??6at<monos??m-rm-r.
Recorri en se0-ida con +a "ista e+ /4ne)re +-(o de +a sa+a, en 1-e +a +Em3ara ard*a con a+ta +-D, 9
contra(o +i0eramente e+ ce%o.
??A1-* no??a0re0.
:a+imos (-ntos, 3esados a4n de a+-cinacin, 9 atra"esamos +a casa resonante, 3ieDa tras 3ieDa. A+
/in e++a se a3o9 contra -na 3-erta 9 cerr +os o(os. Ca9 a +o +ar0o de +a 3ared. #o+"* e+ arma
contra m* mismo, 9 me mat< a mi "eD.
Entonces, c-ando a +a e=3+osin mi mand*)-+a se desco+0 )r-scamente, 9 sent* -n inmenso
2ormi0-eo en +a ca)eDaF c-ando e+ coraDn t-"o dos o tres so)resa+tos, 9 se det-"o 3ara+iDadoF
c-ando en mi cere)ro 9 en mis ner"ios 9 en mi san0re no 2-)o +a mEs remota 3ro)a)i+idad de
1-e +a "ida "o+"iera a e++os, sent* 1-e mi de-da con +a coca*na esta)a c-m3+ida. B6e 2a)*a
matado, 3ero 9o +a 2a)*a m-erto a mi "eDC
B7 me e1-i"o1-<C !or1-e -n instante des3-<s 3-de "er, entrando "aci+antes 9 de +a mano, 3or +a
3-erta de +a sa+a, a n-estros c-er3os m-ertos, 1-e "o+"*an o)stinados...
'a "oD se 1-e)r de 0o+3e.
??BCoca*na, 3or /a"orC BUn 3oco de coca*naC
'A GA''INA DEGO''ADA
;odo e+ d*a, sentados en e+ 3atio en -n )anco, esta)an +os c-atro 2i(os idiotas de+ matrimonio
6aDDini?JerraD. ;en*an +a +en0-a entre +os +a)ios, +os o(os est43idos, 9 "o+"*an +a ca)eDa con +a
)oca a)ierta.
$
E+ 3atio era de tierra, cerrado a+ oeste 3or -n cerco de +adri++os. E+ )anco 1-eda)a 3ara+e+o a <+, a
cinco metros, 9 a++* se manten*an inm"i+es, /i(os +os o(os en +os +adri++os. Como e+ so+ se
oc-+ta)a tras e+ cerco, a+ dec+inar +os idiotas ten*an /iesta. 'a +-D ence0-ecedora ++ama)a s-
atencin a+ 3rinci3io, 3oco a 3oco s-s o(os se anima)an, se re*an a+ /in estre3itosamente,
con0estionados 3or +a misma 2i+aridad ansiosa, mirando e+ so+ con a+e0r*a )estia+, como si
/-era comida.
Otras "eces, a+ineados en e+ )anco, D-m)a)an 2oras enteras, imitando a+ tran"*a e+<ctrico. 'os
r-idos /-ertes sac-d*an asimismo s- inercia, 9 corr*an entonces, mordi<ndose +a +en0-a 9
m-0iendo, a+rededor de+ 3atio. !ero casi siem3re esta)an a3a0ados en -n som)r*o +etar0o de
idiotismo, 9 3asa)an todo e+ d*a sentados en s- )anco, con +as 3iernas co+0antes 9 1-ietas,
em3a3ando de 0+-tinosa sa+i"a e+ 3anta+n.
E+ ma9or ten*a doce a%os 9 e+ menor, n-e"e. En todo s- as3ecto s-cio 9 des"a+ido se nota)a +a
/a+ta a)so+-ta de -n 3oco de c-idado materna+.
Esos c-atro idiotas, sin em)ar0o, 2a)*an sido -n d*a e+ encanto de s-s 3adres. A +os tres meses de
casados, 6aDDini 9 Gerta orientaron s- estrec2o amor de marido 9 m-(er 9 m-(er 9 marido 2acia
-n 3or"enir m-c2o mEs "ita+> -n 2i(o> @Q-< ma9or dic2a 3ara dos enamorados 1-e esa 2onrada
consa0racin de s- cari%o, +i)ertado 9a de+ "i+ e0o*smo de -n m-t-o amor sin /in nin0-no 9, +o
1-e es 3eor 3ara e+ amor mismo, sin es3eranDas 3osi)+es de reno"acinA
As* +o sintieron 6aDDini 9 Gerta, 9 c-ando e+ 2i(o ++e0, a +os catorce meses de matrimonio,
cre9eron c-m3+ida s- /e+icidad. 'a criat-ra creci, )e++a 9 radiante, 2asta 1-e t-"o a%o 9 medio.
!ero en e+ "i0<simo mes sac-di<ron+o -na noc2e con"-+siones terri)+es, 9 a +a ma%ana si0-iente
no conoc*a mEs a s-s 3adres. E+ m<dico +o e=amin con esa atencin 3ro/esiona+ 1-e estE
"isi)+emente )-scando +a ca-sa de+ ma+, en +as en/ermedades de +os 3adres.
Des3-<s de a+0-nos d*as +os miem)ros 3ara+iDados reco)raron e+ instintoF 3ero +a inte+i0encia, e+
a+ma, a4n e+ instinto, se 2a)*an ido de+ todoF 2a)*a 1-edado 3ro/-ndamente idiota, )a)oso,
co+0ante, m-erto 3ara siem3re so)re +as rodi++as de s- madre.
??BHi(o, mi 2i(o 1-eridoC??so++oDa)a <sta, so)re a1-e++a es3antosa r-ina de s- 3rimo0<nito.
E+ 3adre, deso+ado, acom3a% a+ m<dico a/-era.
??A -sted se +e 3-ede decirF creo 1-e es -n caso 3erdido. !odrE me(orar, ed-carse en todo +o 1-e
3ermita s- idiotismo, 3ero no mEs a++E.
??B:*C... Bs*C...??asent*a 6aDDini.??!ero d*0ame> @Usted cree 1-e es
2erencia, 1-e...A
??En c-anto a +a 2erencia 3aterna, 9a +e di(e +o 1-e cre* c-ando "i a s- 2i(o. Res3ecto a +a madre,
2a9 a++* -n 3-+mn 1-e no so3+a )ien. No "eo nada mEs, 3ero 2a9 -n so3+o -n 3oco r-do. HE0a+a
e=aminar )ien.
$.
Con e+ a+ma destroDada de remordimiento, 6aDDini redo)+ s- amor a s- 2i(o, e+ 3e1-e%o idiota
1-e 3a0a)a +os e=cesos de+ a)-e+o. ;-"o asimismo 1-e conso+ar, sostener sin tre0-a a Gerta,
2erida en +o mEs 3ro/-ndo 3or a1-e+ /racaso de s- (o"en maternidad.
Como es nat-ra+, e+ matrimonio 3-so todo s- amor en +a es3eranDa de otro 2i(o. Naci <ste, 9 s-
sa+-d 9 +im3ideD de risa reencendieron e+ 3or"enir e=tin0-ido. !ero a +os dieD 9 oc2o meses +as
con"-+siones de+ 3rimo0<nito se re3et*an, 9 a+ d*a si0-iente amanec*a idiota.
Esta "eD +os 3adres ca9eron en 2onda deses3eracin. B'-e0o s- san0re, s- amor esta)a ma+ditoC
B:- amor, so)re todoC #eintioc2o a%os <+, "eintids e++a, 9 toda s- a3asionada tern-ra no
a+canDa)a a crear -n Etomo de "ida norma+. 7a no 3ed*an mEs )e++eDa e inte+i0encia como en e+
3rimo0<nitoF 3ero -n 2i(o, -n 2i(o como todosC
De+ n-e"o desastre )rotaron n-e"as ++amadaras de do+orido amor, -n +oco an2e+o de redimir de
-na "eD 3ara siem3re +a santidad de s- tern-ra. :o)re"inieron me++iDos, 9 3-nto 3or 3-nto
re3itise e+ 3roceso de +os dos ma9ores.
6as, 3or encima de s- inmensa amar0-ra, 1-eda)a a 6aDDini 9 Gerta 0ran com3asin 3or s-s
c-atro 2i(os. H-)o 1-e arrancar de+ +im)o de +a mEs 2onda anima+idad, no 9a s-s a+mas, sino e+
instinto mismo a)o+ido. No sa)*an de0+-tir, cam)iar de sitio, ni a4n sentarse. A3rendieron a+ /in
a caminar, 3ero c2oca)an contra todo, 3or no darse c-enta de +os o)stEc-+os. C-ando +os +a"a)an
m-0*an 2asta in9ectarse de san0re e+ rostro. AnimE)anse s+o a+ comer, c-ando "e*an co+ores
)ri++antes - o*an tr-enos. :e re*an entonces, ec2ando a/-era +en0-a 9 r*os de )a)a, radiantes de
/renes* )estia+. ;en*an, en cam)io, cierta /ac-+tad imitati"aF 3ero no se 3-do o)tener nada mEs.
Con +os me++iDos 3areci 2a)er conc+-*do +a aterradora descendencia. !ero 3asados tres a%os
desearon de n-e"o ardientemente otro 2i(o, con/iando en 1-e e+ +ar0o tiem3o transc-rrido
2-)iera a3+acado a +a /ata+idad.
No satis/ac*an s-s es3eranDas. 7 en ese ardiente an2e+o 1-e se e=as3era)a, en raDn de s-
in/r-ct-osidad, se a0riaron. Hasta ese momento cada c-a+ 2a)*a tomado so)re s* +a 3arte 1-e +e
corres3ond*a en +a miseria de s-s 2i(osF 3ero +a deses3eranDa de redencin ante +as c-atro )estias
1-e 2a)*an nacido de e++os, ec2 a/-era esa im3eriosa necesidad de c-+3ar a +os otros, 1-e es
3atrimonio es3ec*/ico de +os coraDones in/eriores.
IniciEronse con e+ cam)io de 3ronom)res> It-sI 2i(os. 7 como a mEs de+ ins-+to 2a)*a +e insidia,
+a atms/era se car0a)a.
??6e 3arece??d*(o+e -na noc2e 6aDDini, 1-e aca)a)a de entrar 9 se +a"a)a +as manos??1-e
3odr*as tener mEs +im3ios a +os m-c2ac2os.
Gerta contin- +e9endo, como si no 2-)iera o*do.
??Es +a 3rimera "eD??re3-so a+ rato??1-e te "eo in1-ietarte 3or e+ estado de t-s 2i(os.
$$
6aDDini "o+"i -n 3oco +a cara a e++a con -na sonrisa /orDada>
??De n-estros 2i(os, @me 3areceA
??G-enoF de n-estros 2i(os. @;e 0-sta as*A??a+D e++a +os o(os.
Esta "eD 6aDDini se e=3res c+aramente>
??@Creo 1-e no "as a decir 1-e 9o ten0a +a c-+3a, noA
??BA2, noC??se sonri Gerta, m-9 3E+ida??B3ero 9o tam3oco, s-3on0oC... BNo /a+ta)a mEsC...??
m-rm-r.
??@Q-< no /a+ta)a mEsA
??BQ-e si a+0-ien tiene +a c-+3a, no so9 9o, enti<nde+o )ienC Eso es +o 1-e te 1-er*a decir.
:- marido +a mir -n momento, con )r-ta+ deseo de ins-+tar+a.
??BDe(emosC??artic-+, secEndose 3or /in +as manos.
??Como 1-ierasF 3ero si 1-ieres decir...
??BGertaC
??BComo 1-ierasC
Este /-< e+ 3rimer c2o1-e 9 +e s-cedieron otros. !ero en +as ine"ita)+es reconci+iciones, s-s a+mas
se -n*an con do)+e arre)ato 9 +oc-ra 3or otro 2i(o.
Naci as* -na ni%a. #i"ieron dos a%os con +a an0-stia a /+or de a+ma, es3erando siem3re otro
desastre. Nada acaeci, sin em)ar0o, 9 +os 3adres 3-sieron en e++a toda s- com3+acencia, 1-e +a
3e1-e%a ++e"a)a a +os mEs e=tremos +*mites de+ mimo 9 +a ma+a crianDa.
:i a4n en +os 4+timos tiem3os Gerta c-ida)a siem3re de s-s 2i(os, a+ nacer Gertita o+"idse casi
de+ todo de +os otros. :- so+o rec-erdo +a 2orroriDa)a, como a+0o atroD 1-e +a 2-)ieran o)+i0ado a
cometer. A 6aDDini, )ien 1-e en menor 0rado, 3asE)a+e +o mismo.
No 3or eso +a 3aD 2a)*a ++e0ado a s-s a+mas. 'a menor indis3osicin de s- 2i(a ec2a)a a2ora
a/-era, con e+ terror de 3erder+a, +os rencores de s- descendencia 3odrida. Ha)*an ac-m-+ado 2ie+
so)rado tiem3o 3ara 1-e e+ "aso no 1-edara distentido, 9 a+ menor contacto e+ "eneno se "ert*a
a/-era. Desde e+ 3rimer dis0-sto em3onDo%ado 2a)*anse 3erdido e+ res3etoF 9 si 2a9 a+0o a 1-e e+
2om)re se siente arrastrado con cr-e+ /riccin, es, c-ando 9a se comenD, a 2-mi++ar de+ todo a
-na 3ersona. Antes se conten*an a4n 3or +a com4n /a+ta de <=itoF a2ora 1-e <ste 2a)*a ++e0ado,
cada c-a+, atri)-9<ndo+o a s* mismo, sent*a ma9or +a in/amia de +os c-atro en0endros 1-e e+ otro
2a)*a+e /orDado a crear.
$&
Con estos sentimientos, no 2-)o 9a 3ara +os c-atro 2i(os ma9ores a/ecto 3osi)+e. 'a sir"ienta +os
"est*a, +es da)a de comer, +os acosta)a, con "isi)+e )r-ta+idad. No +os +a"a)an casi n-nca.
!asa)an casi todo e+ d*a sentados /rente a+ cerco, a)andonados de toda remota caricia.
De este modo Gertita c-m3+i c-atro a%os, 9 esa noc2e, res-+tado de +as 0o+osinas 1-e era a +os
3adres a)so+-tamente im3osi)+e ne0ar+e, +a criat-ra t-"o a+04n esca+o/r*o 9 /ie)re. 7 e+ temor a
"er+a morir o 1-edar idiota, torn a rea)rir +a eterna ++a0a.
Hac*a tres 2oras 1-e no 2a)+a)an, 9 e+ moti"o /-<, como casi siem3re, +os /-ertes 3asos de
6aDDini.
??B6i DiosC @No 3-edes caminar mEs des3acioA @C-Entas "ecesA...
??G-eno, es 1-e me o+"idoF Bse aca)C No +o 2a0o a 3ro3sito.
E++a se sonri, desde%osa>
??BNo, no te creo tantoC
??Ni 9o, (amEs, te 2-)iera cre*do tanto a ti...Btisi1-i++aC
??BQ-<C @1-< di(isteA...
??BNadaC
??B:i, te o* a+0oC 6ira> Bno s< +o 1-e di(isteF 3ero te (-ro 1-e 3re/iero c-a+1-ier cosa a tener -n
3adre como e+ 1-e 2as tenido t4C
6aDDini se 3-so 3E+ido.
??BA+ /inC??m-rm-r con +os dientes a3retados.??BA+ /in, "*)ora, 2as dic2o +o 1-e 1-er*asC
??B:*, "*)ora, s*C B!ero 9o 2e tenido 3adres sanos, @o9esA, BsanosC B6i 3adre no 2a m-erto de
de+irioC B7o 2-)iera tenido 2i(os como +os de todo e+ m-ndoC BEsos son 2i(os t-9os, +os c-atro
t-9osC
6aDDini e=3+ot a s- "eD>
??B#*)ora t*sicaC Beso es +o 1-e te di(e, +o 1-e te 1-iero decirC B!re04nta+e, 3re04nta+e a+ m<dico
1-i<n tiene +a ma9or c-+3a de +a menin0itis de t-s 2i(os> mi 3adre o t- 3-+mn 3icado, "*)oraC
Contin-aron cada "eD con ma9or "io+encia, 2asta 1-e -n 0emido de Gertita se++
instantEneamente s-s )ocas. A +a -na de +a ma%ana +a +i0era indi0estin 2a)*a desa3arecido, 9
como 3asa /ata+mente con todos +os matrimonios ("enes 1-e se 2an amado intensamente, -na
"eD si1-iera, +a reconci+iacin ++e0, tanto mEs e/-si"a c-anto 2iriente /-eron +os a0ra"ios.
$,
Amaneci -n es3+<ndido d*a, 9 mientras Gerta se +e"anta)a, esc-3i san0re. 'as emociones 9
ma+a noc2e 3asada ten*an, sin d-da, s- 0ran c-+3a. 6aDDini +a ret-"o a)raDada +ar0o rato, 9 e++a
++or deses3eradamente, 3ero sin 1-e nin0-no se atre"iera a decir -na 3a+a)ra.
A +as dieD decidieron sa+ir, des3-<s de a+morDar. Como a3enas ten*an tiem3o, ordenaron a +a
sir"ienta 1-e matara -na 0a++ina.
E+ d*a radiante 2a)*a arrancado a +os idiotas de s- )anco. De modo 1-e mientras +a sir"ienta
de0o++a)a en +a cocina a+ anima+, desan0rEndo+a con 3arsimonia WGerta 2a)*a a3rendido de s-
madre este )-en modo de conser"ar /resc-ra a +a carneX, cre9 sentir a+0o como res3iracin
tras e++a. #o+"ise, 9 "i a +os c-atro idiotas, con +os 2om)ros 3e0ados -no a otro, mirando
est-3e/actos +a o3eracin. Ro(o... ro(o...
??B:e%oraC 'os ni%os estEn a1-*, en +a cocina.
Gerta ++e0F no 1-er*a 1-e (amEs 3isaran a++*. B7 ni a4n en esas 2oras de 3+eno 3erdn, o+"ido 9
/e+icidad recon1-istada, 3od*a e"itarse esa 2orri)+e "isinC !or1-e, nat-ra+mente, c-anto mEs
intensos eran +os ra3tos de amor a s- marido e 2i(a, mEs irrita)+e era s- 2-mor con +os monstr-os.
??BQ-e sa+0an, 6ar*aC BEc2e+osC BEc2e+os, +e di0oC
'as c-atro 3o)res )estias, sac-didas, )r-ta+mente em3-(adas, /-eron a dar a s- )anco.
Des3-<s de a+morDar, sa+ieron todos. 'a sir"ienta /-< a G-enos Aires, 9 e+ matrimonio a 3asear
3or +as 1-intas. A+ )a(ar e+ so+ "o+"ieron, 3ero Gerta 1-iso sa+-dar -n momento a s-s "ecinas de
en/rente. :- 2i(a esca3se en se0-ida a casa.
Entretanto +os idiotas no se 2a)*an mo"ido en todo e+ d*a de s- )anco. E+ so+ 2a)*a trans3-esto 9a
e+ cerco, comenDa)a a 2-ndirse, 9 e++os contin-a)an mirando +os +adri++os, mEs inertes 1-e n-nca.
De 3ronto, a+0o se inter3-so entre s- mirada 9 e+ cerco. :- 2ermana, cansada de cinco 2oras
3aterna+es, 1-er*a o)ser"ar 3or s- c-enta. Detenida a+ 3ie de+ cerco, mira)a 3ensati"a +a cresta.
Q-er*a tre3ar, eso no o/rec*a d-da. A+ /in decidise 3or -na si++a des/ondada, 3ero /a+ta)a a4n.
Rec-rri entonces a -n ca(n de Oerosene, 9 s- instinto to3o0rE/ico 2*Do+e co+ocar "ertica+ e+
m-e)+e, con +o c-a+ tri-n/.
'os c-atro idiotas, +a mirada indi/erente, "ieron cmo s- 2ermana +o0ra)a 3acientemente
dominar e+ e1-i+i)rio, 9 cmo en 3-ntas de 3ie a3o9a)a +a 0ar0anta so)re +a cresta de+ cerco,
entre s-s manos tirantes. #i<ron+a mirar a todos +ados, 9 )-scar a3o9o con e+ 3ie 3ara a+Darse
mEs.
!ero +a mirada de +os idiotas se 2a)*a animadoF -na misma +-D insistente esta)a /i(a en s-s
3-3i+as. No a3arta)an +os o(os de s- 2ermana, mientras creciente sensacin de 0-+a )estia+ i)a
cam)iando cada +*nea de s-s rostros. 'entamente a"anDaron 2acia e+ cerco. 'a 3e1-e%a, 1-e
$7
2a)iendo +o0rado ca+Dar e+ 3ie, i)a 9a a montar a 2orca(adas 9 a caerse de+ otro +ado,
se0-ramente, sintise co0ida de +a 3ierna. De)a(o de e++a, +os oc2o o(os c+a"ados en +os s-9os +e
dieron miedo.
??B:o+tEmeC Bde(EmeC??0rit sac-diendo +a 3ierna. !ero /-< atra*da.
??B6amEC BA9, mamEC B6amE, 3a3EC??++or im3eriosamente. ;rat a4n de s-(etarse de+ )orde,
3ero sintise arrancada 9 ca9.
??6amE, Ba9C 6a...??No 3-do 0ritar mEs. Uno de e++os +e a3ret e+ c-e++o, a3artando +os )-c+es
como si /-eran 3+-mas, 9 +os otros +a arrastraron de -na so+a 3ierna 2asta +a cocina, donde esa
ma%ana se 2a)*a desan0rado a +a 0a++ina, )ien s-(eta, arrancEndo+e +a "ida se0-ndo 3or se0-ndo.
6aDDini, en +a casa de en/rente, cre9 oir +a "oD de s- 2i(a.
??6e 3arece 1-e te ++ama??+e di(o a Gerta.
!restaron o*do, in1-ietos, 3ero no o9eron mEs. Con todo, -n momento des3-<s se des3idieron, 9
mientras Gerta i)a a de(ar s- som)rero, 6aDDini a"anD en e+ 3atio>
??BGertitaC
Nadie res3ondi.
??BGertitaC??a+D mEs +a "oD, 9a a+terada.
7 e+ si+encio /-< tan /4ne)re 3ara s- coraDn siem3re aterrado, 1-e +a es3a+da se +e 2e+ de
2orri)+e 3resentimiento.
??B6i 2i(a, mi 2i(aC??corri 9a deses3erado 2acia e+ /ondo. !ero a+ 3asar /rente a +a cocina "i en
e+ 3iso -n mar de san0re. Em3-( "io+entamente +a 3-erta entornada, 9 +anD -n 0rito de 2orror.
Gerta, 1-e 9a se 2a)*a +anDado corriendo a s- "eD a+ oir e+ an0-stioso ++amado de+ 3adre, o9 e+
0rito 9 res3ondi con otro. !ero a+ 3reci3itarse en +a cocina, 6aDDini, +*"ido como +a m-erte, se
inter3-so, conteni<ndo+a>
??BNo entresC BNo entresC
Gerta a+canD a "er e+ 3iso in-ndado de san0re. :+o 3-do ec2ar s-s )raDos so)re +a ca)eDa 9
2-ndirse a +o +ar0o de <+ con -n ronco s-s3iro.
'O: GUQUE: :UICIDAN;E:
$8
Res-+ta 1-e 2a9 3ocas cosas mEs terri)+es 1-e encontrar en e+ mar -n )-1-e a)andonado. :i de
d*a e+ 3e+i0ro es menor, de noc2e no se "en ni 2a9 ad"ertencia 3osi)+e> e+ c2o1-e se ++e"a a -no 9
otro.
Estos )-1-es a)andonados 3or a o 3or ), na"e0an o)stinadamente a /a"or de +as corrientes o de+
"iento, si tienen +as "e+as des3+e0adas. Recorren as* +os mares, cam)iando ca3ric2osamente de
r-m)o.
No 3ocos de +os "a3ores 1-e -n )-en d*a no ++e0aron a 3-erto, 2an tro3eDado en s- camino con
-no de estos )-1-es si+enciosos 1-e "ia(an 3or s- c-enta. :iem3re 2a9 3ro)a)i+idad de 2a++ar+os,
a cada min-to. !or "ent-ra +as corrientes s-e+en enredar+os en +os mares de sar0aDo. 'os )-1-es
se detienen, 3or /in, a1-* o a++E, inm"i+es 3ara siem3re en ese desierto de a+0as. As*, 2asta 1-e
3oco a 3oco se "an des2aciendo. !ero otros ++e0an cada d*a, oc-3an s- +-0ar en si+encio, de modo
1-e e+ tran1-i+o 9 +40-)re 3-erto, siem3re estE /rec-entado.
E+ 3rinci3a+ moti"o de estos a)andonos de )-1-e son sin d-da +as tem3estades 9 +os incendios
1-e de(an a +a deri"a ne0ros es1-e+etos errantes. !ero 2a9 otras ca-sas sin0-+ares entre +as 1-e se
3-ede inc+-ir +o acaecido a+ I6ar*a 6ar0aritaI, 1-e Dar3 de N-e"a 7orO e+ $ de A0osto de
195., 9 1-e e+ , de ma%ana se 3-so a+ 2a)+a con -na cor)eta, sin ac-sar no"edad a+0-na. C-atro
2oras mEs tarde, -n 3a1-ete, no teniendo res3-esta, des3rendi -na c2a+-3a 1-e a)ord a+
I6ar*a 6ar0aritaI. En e+ )-1-e no 2a)*a nadie. 'as camisetas de +os marineros se seca)an a
3roa. 'a cocina esta)a 3rendida a4n. Una mE1-ina de coser ten*a +a a0-(a s-s3endida so)re +a
cost-ra, como si 2-)iera sido de(ada -n momento antes. No 2a)*a +a menor se%a+ de +-c2a ni de
3Enico, todo en 3er/ecto ordenF 9 /a+ta)an todos. @Q-< 3asA
'a noc2e 1-e a3rend* esto estE)amos re-nidos en e+ 3-ente. I)amos a E-ro3a, 9 e+ ca3itEn nos
conta)a s- 2istoria marina, 3er/ectamente cierta, 3or otro +ado.
'a conc-rrencia /emenina, 0anada 3or +a s-0estin de+ cam3o de )ata++a 3resente, o*a
estremecida. 'as c2icas ner"iosas 3resta)an sin 1-erer in1-ieto o*do a +a "oD de +os marineros en
3roa. Una se%ora reci<n casada se atre"i>
??@No serEn E0-i+asA...
E+ ca3itEn se sonri )ondadosamente>
??@Q-<, se%oraA @A0-i+as 1-e se ++e"en a +a tri3-+acinA
;odos se rieron 9 +a (o"en 2iDo +o mismo, -n 3oco a"er0onDada.
Je+iDmente -n 3asa(ero sa)*a a+0o de eso. 'o miramos c-riosamente. D-rante e+ "ia(e 2a)*a sido
-n e=ce+ente com3a%ero, admirando 3or s- c-enta 9 ries0o, 9 2a)+ando 3oco.
??BA2C Bsi nos contara, se%orC??s-3+ic +a (o"en de +as E0-i+as.
$9
??No ten0o incon"eniente??asinti e+ discreto indi"id-o.??En dos 3a+a)ras??9 en +os mares de+
norte, como e+ I6ar*a 6ar0aritaI de+ ca3itEn??encontramos -na "eD -n )arco a "e+a. N-estro
r-m)oM"ia(E)amos tam)i<n a "e+a??nos ++e" casi a s- +ado. E+ sin0-+ar aire de a)andono 1-e
no en0a%a en -n )-1-e, ++am n-estra atencin, 9 dismin-*mos +a marc2a o)ser"Endo+o. A+ /in
des3rendimos -na c2a+-3aF a)ordo no se 2a++ a nadie, 9 todo esta)a tam)i<n en 3er/ecto orden.
!ero +a 4+tima anotacin de+ diario data)a de c-atro d*as atrEs, de modo 1-e no sentimos ma9or
im3resin. A4n nos re*mos -n 3oco de +as /amosas desa3ariciones s4)itas.
Oc2o de n-estros 2om)res 1-edaron a)ordo 3ara e+ 0o)ierno de+ n-e"o )-1-e. #ia(ar*amos de
conser"a. A+ anoc2ecer nos tom -n 3oco de camino. A+ d*a si0-iente +o a+canDamos, 3ero no
"imos a nadie so)re e+ 3-ente. Des3rendise de n-e"o +a c2a+-3a, 9 +os 1-e /-eron recorrieron en
"ano e+ )-1-e> todos 2a)*an desa3arecido. Ni -n o)(eto /-era de +-0ar. E+ mar esta)a
a)so+-tamente terso en toda s- e=tensin. En +a cocina 2er"*a a4n -na o++a con 3a3as.
Como -stedes com3renderEn, e+ terror s-3ersticioso de n-estra 0ente ++e0 a s- co+mo. A +a +ar0a,
seis se animaron a ++enar e+ "ac*o, 9 9o /-* con e++os. A3enas a)ordo, mis n-e"os com3a%eros se
decidieron a )e)er 3ara desterrar toda 3reoc-3acin. Esta)an sentados en r-eda 9 a +a 2ora +a
ma9or*a canta)a 9a.
'+e0 mediod*a 9 3as +a siesta. A +as c-atro, +a )risa ces 9 +as "e+as ca9eron. Un marinero se
acerc a +a )orda 9 mir e+ mar aceitoso. ;odos se 2a)*an +e"antado, 3aseEndose, sin 0anas 9a de
2a)+ar. Uno se sent en -n ca)o 9 se sac +a camiseta 3ara remendar+a. Cosi -n rato en si+encio.
De 3ronto se +e"ant 9 +anD -n +ar0o si+)ido. :-s com3a%eros se "o+"ieron. E+ +os mir
"a0amente, sor3rendido tam)i<n, 9 se sent de n-e"o. Un momento des3-<s de( +a camiseta en
e+ ca)o arro++ado, a"anD a +a )orda 9 se tir a+ a0-a. A+ sentir e+ r-ido, +os otros dieron "-e+ta +a
ca)eDa, con e+ ce%o +i0eramente /r-ncido. En se0-ida se o+"idaron, "o+"iendo a +a a3at*a com4n.
A+ rato otro se des3ereD, restre0se +os o(os caminando, 9 se tir a+ a0-a. !as media 2oraF e+
so+ i)a ca9endo. :ent* de 3ronto 1-e me toca)an en e+ 2om)ro.
??@Q-< 2ora esA
??'as cinco??res3ond*. E+ "ie(o marinero me mir descon/iado, con +as manos en +os )o+si++os,
recostEndose en/rente de m*. 6ir +ar0o rato mi 3anta+n, distra*do. A+ /in se tir a+ a0-a.
'os tres 1-e 1-eda)an se acercaron rE3idamente 9 o)ser"aron e+ remo+ino. :e sentaron en +a
)orda, si+)ando des3acio, con +a "ista 3erdida a +o +e(os. Uno se )a( 9 se tendi en e+ 3-ente,
cansado. 'os otros desa3arecieron -no tras otro. A +as seis, e+ 4+timo se +e"ant, se com3-so +a
ro3a, a3artse e+ 3e+o de +a /rente, camin con s-e%o a4n, 9 se tir a+ a0-a.
Entonces 1-ed< so+o, mirando como -n idiota e+ mar desierto. ;odos, sin sa)er +o 1-e 2ac*an, se
2a)*an arro(ado a+ mar, en"-e+tos en e+ sonam)-+ismo moroso 1-e /+ota)a en e+ )-1-e. C-ando
-no se tira)a a+ a0-a, +os otros se "o+"*an momentEneamente 3reoc-3ados, como si recordaran
a+0o, 3ara o+"idarse en se0-ida. As* 2a)*an desa3arecido todos, 9 s-3on0o 1-e +o mismo +os de+
d*a anterior, 9 +os otros 9 +os de +os demEs )-1-es. Esto es todo.
&5
Nos 1-edamos mirando a+ raro 2om)re con e=cesi"a c-riosidad.
??@7 -sted no sinti nadaA??+e 3re0-nt mi "ecino de camarote.
??:*, -n 0ran des0ano 9 o)stinacin de +as mismas ideas, 3ero nada mEs. No s< 3or 1-< no sent*
nada mEs. !res-mo 1-e e+ moti"o es <ste> en "eD de a0otarme en -na de/ensa an0-stiosa 9 a
Itoda costaI contra +o 1-e sent*a, como de)en de 2a)er 2ec2o todos, 9 a4n +os marineros sin
darse c-enta, ace3t< senci++amente esa m-erte 2i3ntica, como si est-"iese an-+ado 9a. A+0o m-9
seme(ante 2a 3asado sin d-da a +os centine+as de a1-e++a 0-ardia c<+e)re, 1-e noc2e a noc2e se
a2orca)an.
Como e+ comentario era )astante com3+icado, nadie res3ondi. :e /-< a+ rato. E+ ca3itEn +o si0-i
-n rato de reo(o.
??BJarsanteC??m-rm-r.
??A+ contrario??di(o -n 3asa(ero en/ermo, 1-e i)a a morir a s- tierra.??:i /-era /arsante no 2a)r*a
de(ado de 3ensar en eso, 9 se 2-)iera tirado a+ a0-a.
E' A'6OHADON DE !'U6A
&1
:- +-na de mie+ /-< -n +ar0o esca+o/r*o. R-)ia, an0e+ica+ 9 t*mida, e+ carEcter d-ro de s- marido
2e+ s-s so%adas ni%er*as de no"ia. 'o 1-er*a m-c2o, sin em)ar0o, a "eces con -n +i0ero
estremecimiento c-ando "o+"iendo de noc2e (-ntos 3or +a ca++e, ec2a)a -na /-rti"a
mirada a +a a+ta estat-ra de PordEn, m-do desde 2ac*a -na 2ora. E+, 3or s- 3arte, +a ama)a
3ro/-ndamente, sin dar+o a conocer.
D-rante tres meses??se 2a)*an casado en a)ri+??"i"ieron -na dic2a es3ecia+. :in d-da 2-)iera e++a
deseado menos se"eridad en ese r*0ido cie+o de amor, mEs e=3ansi"a e inca-ta tern-raF 3ero e+
im3asi)+e sem)+ante de s- marido +a conten*a en se0-ida.
'a casa en 1-e "i"*an in/+-*a no 3oco en s-s estremecimientos. 'a )+anc-ra de+ 3atio si+encioso??
/risos, co+-mnas 9 estat-as de mErmo+??3rod-c*a -na oto%a+ im3resin de 3a+acio encantado.
Dentro, e+ )ri++o 0+acia+ de+ est-co, sin e+ mEs +e"e ras0-%o en +as a+tas 3aredes, a/irma)a a1-e++a
sensacin de desa3aci)+e /r*o. A+ cr-Dar de -na 3ieDa a otra, +os 3asos 2a++a)an eco en toda +a
casa, como si -n +ar0o a)andono 2-)iera sensi)i+iDado s- resonancia.
En ese e=tra%o nido de amor, A+icia 3as todo e+ oto%o. No o)stante, 2a)*a conc+-*do 3or ec2ar
-n "e+o so)re s-s anti0-os s-e%os, 9 a4n "i"*a dormida en +a casa 2osti+, sin 1-erer 3ensar en
nada 2asta 1-e ++e0a)a s- marido.
No es raro 1-e ade+0aDara. ;-"o -n +i0ero ata1-e de in/+-enDa 1-e se arrastr insidiosamente d*as
9 d*asF A+icia no se re3on*a n-nca. A+ /in, -na tarde 3-do sa+ir a+ (ard*n a3o9ada en e+ )raDo de <+.
6ira)a indi/erente a -no 9 otro +ado. De 3ronto PordEn, con 2onda tern-ra, +e 3as +a mano 3or +a
ca)eDa, 9 A+icia rom3i en se0-ida en so++oDos, ec2Endo+e +os )raDos a+ c-e++o. '+or +ar0amente
todo s- es3anto ca++ado, redo)+ando e+ ++anto a +a menor tentati"a de caricia. '-e0o
+os so++oDos /-eron retardEndose, 9 a4n 1-ed +ar0o rato escondida en s- c-e++o, sin mo"erse ni
decir -na 3a+a)ra.
J-< ese e+ 4+timo d*a 1-e A+icia est-"o +e"antada. A+ d*a si0-iente amaneci des"anecida. E+
m<dico de PordEn +a e=amin con s-ma detencin, ordenEndo+e ca+ma 9 descanso a)so+-tos.
??No s<??+e di(o a PordEn en +a 3-erta de ca++e, con +a "oD toda"*a )a(a.??;iene -na 0ran de)i+idad
1-e no me e=3+ico, 9 sin "mitos, nada... :i ma%ana se des3ierta como 2o9, ++Ememe en se0-ida.
A+ otro d*a A+icia se0-*a 3eor. H-)o cons-+ta. Constatse -na anemia de marc2a a0-d*sima,
com3+etamente ine=3+ica)+e. A+icia no t-"o mEs desma9os, 3ero se i)a "isi)+emente a +a m-erte.
;odo e+ d*a e+ dormitorio esta)a con +as +-ces 3rendidas 9 en 3+eno si+encio. !asE)anse 2oras sin
oir e+ menor r-ido. A+icia dormita)a. PordEn "i"*a casi en +a sa+a, tam)i<n con toda +a +-D
encendida. !aseE)ase sin cesar de -n e=tremo a otro, con incansa)+e o)stinacin. 'a a+/om)ra
a2o0a)a s-s 3asos. A ratos entra)a en e+ dormitorio 9 3rose0-*a s- m-do "ai"<n a +o +ar0o de +a
cama, mirando a s- m-(er cada "eD 1-e camina)a en s- direccin.
!ronto A+icia comenD a tener a+-cinaciones, con/-sas 9 /+otantes a+ 3rinci3io, 9 1-e escendieron
+-e0o a ras de+ s-e+o. 'a (o"en, con +os o(os desmes-radamente a)iertos, no 2ac*a sino mirar +a
&
a+/om)ra a -no 9 otro +ado de+ res3a+do de +a cama. Una noc2e se 1-ed de re3ente mirando
/i(amente. A+ rato a)ri +a )oca 3ara 0ritar, 9 s-s narices 9 +a)ios se 3er+aron de s-dor.
??BPordEnC BPordEnC??c+am, r*0ida de es3anto, sin de(ar de mirar +a a+/om)ra.
PordEn corri a+ dormitorio, 9 a+ "er+o a3arecer A+icia di -n a+arido de 2orror.
??B:o9 9o, A+icia, so9 9oC
A+icia +o mir con e=tra"*o, mir +a a+/om)ra, "o+"i a mirar+o, 9 des3-<s de +ar0o rato de
est-3e/acta con/rontacin, se seren. :onri 9 tom entre +as s-9as +a mano de s- marido,
acariciEndo+a tem)+ando.
Entre s-s a+-cinaciones mEs 3or/iadas, 2-)o -n antro3oide, a3o9ado en +a a+/om)ra so)re +os
dedos, 1-e ten*a /i(os en e++a +os o(os.
'os m<dicos "o+"ieron in4ti+mente. Ha)*a a++* de+ante de e++os -na "ida 1-e se aca)a)a,
desan0rEndose d*a a d*a, 2ora a 2ora, sin sa)er a)so+-tamente cmo. En +a 4+tima cons-+ta A+icia
9ac*a en est-3or mientras e++os +a 3-+sa)an, 3asEndose de -no a otro +a m-%eca inerte. 'a
o)ser"aron +ar0o rato en si+encio 9 3asaron a+ comedor.
??!st...??se enco0i de 2om)ros desa+entado s- m<dico.??Es -n caso serio... 3oco 2a9 1-e 2acer...
??B:+o eso me /a+ta)aC??reso3+ PordEn. 7 tam)ori+e )r-scamente so)re +a mesa.
A+icia /-< e=tin0-i<ndose en s-)de+irio de anemia, a0ra"ado de tarde, 3ero 1-e remit*a siem3re
en +as 3rimeras 2oras. D-rante e+ d*a no a"anDa)a s- en/ermedad, 3ero cada ma%ana amanec*a
+*"ida, en s*nco3e casi. !arec*a 1-e 4nicamente de noc2e se +e /-era +a "ida en n-e"as o+as de
san0re. ;en*a siem3re a+ des3ertar +a sensacin de estar des3+omada en +a cama con -n mi++n de
Oi+os encima. Desde e+ tercer d*a este 2-ndimiento no +a a)andon mEs. A3enas 3od*a mo"er +a
ca)eDa. No 1-iso 1-e +e tocaran +a cama, ni a4n 1-e +e arre0+aran e+ a+mo2adn. :-s terrores
cre3-sc-+ares a"anDaron en /orma de monstr-os 1-e se arrastra)an 2asta +a cama 9 tre3a)an
di/ic-+tosamente 3or +a co+c2a.
!erdi, +-e0o, e+ conocimiento. 'os dos d*as /ina+es de+ir sin cesar a media "oD. 'as +-ces
contin-a)an /4ne)remente encendidas en e+ dormitorio 9 +a sa+a. En e+ si+encio a0nico de +a
casa, no se o*a mEs 1-e e+ de+irio montono 1-e sa+*a de +a cama, 9 e+ r-mor a2o0ado de +os
eternos 3asos de PordEn.
6-ri, 3or /in. 'a sir"ienta, 1-e entr des3-<s a des2acer +a cama, so+a 9a, mir -n rato
e=tra%ada e+ a+mo2adn.
??:e%or??++am a PordEn en "oD )a(a.??En e+ a+mo2adn 2a9 manc2as 1-e 3arecen de san0re.
PordEn se acerc rE3idamente 9 se do)+ a s- "eD. E/ecti"amente, so)re +a /-nda, a am)os +ados
de+ 2-eco 1-e 2a)*a de(ado +a ca)eDa de A+icia, se "e*an manc2as de san0re.
&.
??!arecen 3icad-ras??m-rm-r +a sir"ienta des3-<s de -n rato de inm"i+ o)ser"acin.
??'e"Ente+o a +a +-D??+e di(o PordEn.
'a sir"ienta +o +e"ant, 3ero en se0-ida +o de( caer, 9 se 1-ed mirando a a1-<+, +*"ida 9
tem)+ando. :in sa)er 3or 1-<, PordEn sinti 1-e +os ca)e++os se +e eriDa)an.
??@Q-< 2a9A??m-rm-r con +a "oD ronca.
??!esa m-c2o??artic-+ +a sir"ienta, sin de(ar de tem)+ar.
PordEn +o +e"antF 3esa)a e=traordinariamente. :a+ieron con <+, 9 so)re +a mesa de+ comedor
PordEn cort /-nda 9 en"o+t-ra de -n ta(o. 'as 3+-mas s-3eriores "o+aron, 9 +a sir"ienta di -n
0rito de 2orror con toda +a )oca a)ierta, ++e"Endose +as manos cris3adas a +os )ands>??so)re e+
/ondo, entre +as 3+-mas, mo"iendo +entamente +as 3atas "e++-das, 2a)*a -n anima+ monstr-oso,
-na )o+a "i"iente 9 "iscosa. Esta)a tan 2inc2ado 1-e a3enas se +e 3ron-ncia)a +a )oca.
Noc2e a noc2e, desde 1-e A+icia 2a)*a ca*do en cama, 2a)*a a3+icado si0i+osamente s- )oca??s-
trom3a, me(or dic2o??a +as sientes de a1-e++a, c2-3Endo+e +a san0re. 'a 3icad-ra era casi
im3erce3ti)+e. 'a remocin diaria de+ a+mo2adn 2a)*a im3edido sin d-da s- desarro++o, 3ero
desde 1-e +a (o"en no 3-do mo"erse, +a s-ccin /-< "erti0inosa. En cinco d*as, en cinco noc2es,
2a)*a "aciado a A+icia.
Estos 3arEsitos de +as a"es, dimin-tos en e+ medio 2a)it-a+, ++e0an a ad1-irir en ciertas
condiciones 3ro3orciones enormes. 'a san0re 2-mana 3arece ser+es 3artic-+armente /a"ora)+e, 9
no es raro 2a++ar+os en +os a+mo2adones de 3+-ma.
&$
E' !ERRO RAGIO:O
E+ 5 de marDo de este a%o, +os "ecinos de -n 3-e)+o de+ C2aco santa/ecino 3ersi0-ieron a -n
2om)re ra)ioso 1-e en 3os de descar0ar s- esco3eta contra s- m-(er, mat de -n tiro a -n 3en
1-e cr-Da)a de+ante de <+. 'os "ecinos, armados, +o rastrearon en e+ monte como a -na /iera,
2a++Endo+o 3or /in tre3ado en -n Er)o+, con s- esco3eta a4n, 9 a-++ando de -n modo 2orri)+e.
#i<ronse en +a necesidad de matar+o de -n tiro.
N N N N N
Y6arDo 9??Y
Ho9 2ace treinta 9 n-e"e d*as, 2ora 3or 2ora, 1-e e+ 3erro ra)ioso entr de noc2e en n-estro
c-arto. :i -n rec-erdo 2a de 3erd-rar en mi memoria, es e+ de +as dos 2oras 1-e si0-ieron a a1-e+
momento.
'a casa no ten*a 3-ertas sino en +a 3ieDa 1-e 2a)ita)a mamE, 3-es como 2a)*a dado desde e+
3rinci3io en tener miedo, no 2ice otra cosa, en +os 3rimeros d*as de -r0ente insta+acin, 1-e
aserrar ta)+as 3ara +as 3-ertas 9 "entanas de s- c-arto. En e+ n-estro, 9 a +a es3era de ma9or
desa2o0o de tra)a(o, mi m-(er se 2a)*a contentado??"erdad 1-e )a(o -n 3oco de 3resin 3or mi
3arte??con ma0n*/icas 3-ertas de ar3i++era. Como estE)amos en "erano, este deta++e de ri0-roso
ornamento no da%a)a n-estra sa+-d ni n-estro miedo. !or -na de estas ar3i++eras, +a 1-e da a+
corredor centra+, /-< 3or donde entr 9 me mordi e+ 3erro ra)ioso.
7o no s< si e+ a+arido de -n e3i+<3tico da a +os demEs +a sensacin de c+amor )estia+ 9 /-era de
toda 2-manidad 1-e me 3rod-ce a m*. !ero esto9 se0-ro de 1-e e+ a-++ido de -n 3erro ra)ioso,
1-e se o)stina de noc2e a+rededor de n-estra casa, 3ro"ocarE en todos +a misma /4ne)re an0-stia.
Es -n 0rito corto, metE+ico, de a0on*a, como si e+ anima+ )o1-eara 9a, 9 todo <+ em3a3ado en
c-anto de +40-)re s-0iere -n anima+ ra)ioso.
Era -n 3erro ne0ro, 0rande, con +as ore(as cortadas. 7 3ara ma9or contrariedad, desde 1-e
++e0Eramos no 2a)*a 2ec2o mEs 1-e ++o"er. E+ monte cerrado 3or e+ a0-a, +as tardes rE3idas 9
trist*simasF a3enas sa+*amos de casa, mientras +a deso+acin de+ cam3o, en -n tem3ora+ sin
tre0-a, 2a)*a ensom)recido a+ e=ceso e+ es3*rit- de mamE.
Con esto, +os 3erros ra)iosos. Una ma%ana e+ 3en nos di(o 1-e 3or s- casa 2a)*a andado -no +a
noc2e anterior, 9 1-e 2a)*a mordido a+ s-9o. Dos noc2es antes, -n 3erro )arcino 2a)*a a-++ado
I/eoI en e+ monte. Ha)*a m-c2os, se04n <+. 6i m-(er 9 9o no dimos ma9or im3ortancia a+
as-nto, 3ero no as* mamE, 1-e comenD a 2a++ar terri)+emente desam3arada n-estra casa a medio
2acer. A cada momento sa+*a a+ corredor 3ara mirar e+ camino.
:in em)ar0o, c-ando n-estro c2ico "o+"i esa ma%ana de+ 3-e)+o, con/irm a1-e++o. Ha)*a
e=3+otado -na /-+minante e3idemia de ra)ia. Una 2ora antes aca)a)an de 3erse0-ir a -n 3erro en
e+ 3-e)+o. Un 3en 2a)*a tenido tiem3o de asestar+e -n mac2etaDo en +a ore(a, 9 e+ anima+,
)a)eando, e+ 2ocico en tierra 9 e+ ra)o entre +as 3atas de+anteras, 2a)*a cr-Dado 3or n-estro
camino, mordiendo a -n 3otri++o 9 -n c2anc2o 1-e 2a++ en e+ tra9ecto.
&&
6Es noticias a4n. En +a c2acra "ecina a +a n-estra, 9 esa misma madr-0ada, otro 3erro 2a)*a
tratado in4ti+mente de sa+tar e+ corra+ de +as "acas. Un inmenso 3erro /+aco 2a)*a corrido a -n
m-c2ac2o a ca)a++o, 3or +a 3icada de+ 3-erto "ie(o. ;oda"*a de tarde se sent*a dentro de+ monte e+
a-++ido a0nico de+ 3erro. Como dato /ina+, a +as n-e"e ++e0aron a+ 0a+o3e dos a0entes a darnos +a
/i+iacin de +os 3erros ra)iosos "istos, 9 a recomendarnos s-mo c-idado.
Ha)*a de so)ra 3ara 1-e mamE 3erdiera e+ resto de animacin 1-e +e 1-eda)a. A-n1-e de -na
serenidad a toda 3r-e)a, tiene terror a +os 3erros ra)iosos, a ca-sa de cierta cosa 2orri)+e 1-e
3resenci en s- ni%eD. :-s ner"ios, 9a en/ermos 3or e+ cie+o constantemente enca3otado 9
++-"ioso, 3ro"ocEron+e "erdaderas a+-cinaciones de 3erros 1-e entra)an a+ trote 3or +a 3ortera.
Ha)*a -n moti"o rea+ 3ara este temor. A1-*, como en todas 3artes donde +a 0ente 3o)re tiene
m-c2os mEs 3erros de +os 1-e 3-ede mantener, +as casas son todas +as noc2es merodeadas 3or
3erros 2am)rientos, a 1-e +os 3e+i0ros de+ o/icio??-n tiro o -na ma+a 3edrada??2an dado
"erdadero 3roceder de /ieras. A"anDan a+ 3aso, a0ac2ados, +os m4sc-+os /+o(os. No se siente
(amEs s- marc2a. Ro)an??si +a 3a+a)ra tiene sentido a1-*??c-Ento +es e=i0e s- atroD 2am)re. A+
menor r-morMno 2-9en 3or1-e esto 2ar*a r-ido, sino se a+e(an a+ 3aso, do)+ando +as 3atas. A+
++e0ar a+ 3asto se a0aDa3an, 9 es3eran as*, tran1-i+amente, media o -na 2ora, 3ara a"anDar de
n-e"o.
De a1-* +a ansiedad de mamE, 3-es siendo n-estra casa -na de +as tantas merodeadas, estE)amos
desde +-e0o amenaDados 3or +a "isita de +os 3erros ra)iosos, 1-e recordar*an e+ camino noct-rno.
En e/ecto, esa misma tarde, mientras mamE, -n 3oco o+"idada, i)a caminando des3acio 2acia +a
3ortera, o* s- 0rito>
??JedericoC BUn 3erro ra)iosoC
Un 3erro )arcino, con e+ +omo ar1-eado, a"anDa)a a+ trote en cie0a +*nea recta. A+ "erme ++e0ar se
det-"o, eriDando e+ +omo. Retroced*, sin "o+"er e+ c-er3o, 3ara desco+0ar +a esco3eta, 3ero e+
anima+ se /-<. Recorr* in4ti+mente e+ camino, sin "o+"er+o a 2a++ar.
!asaron dos d*as. E+ cam3o contin-a)a deso+ado de ++-"ia 9 tristeDa, mientras e+ n4mero de
3erros ra)iosos a-menta)a. Como no se 3od*a e=3oner a +os c2icos a -n terri)+e tro3ieDo en +os
caminos in/estados, +a esc-e+a se cerr, 9 +a carretera, 9a sin trE/ico, 3ri"ada de este modo de +a
)-++a esco+ar 1-e anima)a s- desam3aro, a +as siete 9 a +as doce, ad1-iri +40-)re si+encio.
6amE no se atre"*a a dar -n 3aso /-era de+ 3atio. A+ menor +adrido mira)a so)resa+tada 2acia +a
3ortera, 9 a3enas anoc2ec*a, "e*a a"anDar 3or entre e+ 3asto o(os /os/orescentes. Conc+-*da +a
cena se encerra)a en s- c-arto, e+ o*do atento a+ mEs 2i3ot<tico a-++ido.
Hasta 1-e +a tercera noc2e me des3ert<, m-9 tarde 9a> ten*a +a im3resin de 2a)er o*do -n 0rito,
3ero no 3od*a 3recisar +a sensacin.Es3er< -n rato. 7 de 3ronto -n a-++ido corto, metE+ico, de
atroD s-/rimiento, tem)+ )a(o e+ corredor.
&,
??BJedericoC??o* +a "oD tras3asada de emocin de mamE??@sentisteA
??:*??res3ond*, des+iDEndome de +a cama. !ero e++a o9 e+ r-ido.
??B!or Dios, es -n 3erro ra)iosoC BJederico, no sa+0as, 3or DiosC BP-anaC BDi+e a t- marido 1-e no
sa+0aC??c+am deses3erada, diri0i<ndose a mi m-(er.
Otro a-++ido e=3+ot, esta "eD en e+ corredor centra+, de+ante de +a 3-erta. Una /in*sima ++-"ia de
esca+o/r*os me )a% +a m<d-+a 2asta +a cint-ra. No creo 1-e 2a9a nada mEs 3ro/-ndamente
+40-)re 1-e -n a-++ido de 3erro ra)ioso a esa 2ora. :-)*a tras <+ +a "oD deses3erada de mamE.
??BJedericoC B#a a entrar en t- c-artoC BNo sa+0as, mi Dios, no sa+0asC BP-anaC BDi+e a t-
maridoC...
??BJedericoC??se co0i mi m-(er a mi )raDo.
!ero +a sit-acin 3od*a tornarse m-9 cr*tica si es3era)a a 1-e e+ anima+ entrara, 9 encendiendo +a
+Em3ara desco+0-< +a esco3eta. 'e"ant< de +ado +a ar3i++era de +a 3-erta, 9 no "i mEs 1-e e+ ne0ro
triEn0-+o de +a 3ro/-nda tinie)+a de a/-era. ;-"e a3enas tiem3o de asomar e+ c-er3o, c-ando
sent* 1-e a+0o /irme 9 ti)io me roDa)a e+ m-s+oF e+ 3erro ra)ioso se entra)a en n-estro c-arto. 'e
ec2< "io+entamente atrEs +a ca)eDa con -n 0o+3e de rodi++a, 9 s4)itamente me +anD -n mordisco,
1-e /a++ en -n c+aro 0o+3e de dientes. !ero -n instante des3-<s sent* -n do+or a0-do.
Ni mi m-(er ni mi madre se dieron c-enta de 1-e me 2a)*a mordido.
??BJedericoC @Q-< /-< esoA??0rit mamE 1-e 2a)*a o*do mi detencin 9 +a dente++ada a+ aire.
??Nada> 1-er*a entrar.
??BO2C...
De n-e"o, 9 esta "eD detrEs de+ c-arto de mamE, e+ /at*dico a-++ido e=3+ot.
??BJedericoC BEstE ra)iosoC BEstE ra)iosoC BNo sa+0asCMc+am en+o1-ecida, sintiendo e+ anima+ a
-n metro de e++a.
Ha9 cosas a)s-rdas 1-e tienen toda +a a3ariencia de -n +e0*timo raDonamiento> :a+* a/-era con +a
+Em3ara en -na mano 9 +a esco3eta en +a otra, e=actamente como 3ara )-scar a -na rata
aterroriDada, 1-e me dar*a 3er/ecta 2o+0-ra 3ara co+ocar +a +-D en e+ s-e+o 9 matar+a en e+
e=tremo de -n 2orcn.
Recorr* +os corredores. No se o*a -n r-mor, 3ero de dentro de +as 3ieDas me se0-*a +a tremenda
an0-stia de mamE 9 mi m-(er 1-e es3era)an e+ estam3ido.
E+ 3erro se 2a)*a ido.
&7
??BJedericoC??e=c+am mamE a+ sentirme "o+"er 3or /in.??@:e /-< e+ 3erroA
??Creo 1-e s*F no +o "eo. 6e 3arece 2a)er o*do -n trote c-ando sa+*.
??:*, 9o tam)i<n sent*... Jederico> @no estarE en t- c-artoA... BNo tiene 3-erta, mi DiosC BQ-<date
adentroC B!-ede "o+"erC
En e/ecto, 3od*a "o+"er. Eran +as dos 9 "einte de +a ma%ana. 7 (-ro 1-e /-eron /-ertes +as dos
2oras 1-e 3asamos mi m-(er 9 9o, con +a +-D 3rendida 2asta 1-e amaneci, e++a acostada, 9o
sentado en +a cama, "i0i+ando sin cesar +a ar3i++era /+otante.
Antes me 2a)*a c-rado. 'a morded-ra era n*tida, dos a0-(eros "io+eta, 1-e o3rim* con todas mis
/-erDas, 9 +a"< con 3erman0anato.
7o cre*a m-9 restricti"amente en +a ra)ia de+ anima+. Desde e+ d*a anterior se 2a)*a em3eDado a
en"enenar 3erros, 9 a+0o en +a actit-d a)r-mada de+ n-estro me 3re"en*a en 3ro de +a estricnina.
Q-eda)an e+ /4ne)re a-++ido 9 e+ mordiscoF 3ero de todos modos me inc+ina)a a +o 3rimero. De
a1-*, se0-ramente, mi re+ati"o desc-ido con +a 2erida.
'+e0 3or /in e+ d*a. A +as oc2o, 9 a c-atro c-adras de casa, -n transe-nte mat de -n tiro de
re"+"er a+ 3erro ne0ro 1-e trota)a en ine1-*"oco estado de ra)ia. En se0-ida +o s-3imos,
teniendo de mi 3arte 1-e +i)rar -na "erdadera )ata++a contra mamE 9 mi m-(er 3ara no )a(ar a
G-enos Aires a darme in9ecciones. 'a 2erida, /ranca, 2a)*a sido )ien o3rimida, 9 +a"ada con
mordiente +-(o de 3erman0anato. ;odo esto, a +os cinco min-tos de +a morded-ra. @Q-<
demonios 3od*a temer tras esa correcin 2i0i<nicaA En casa conc+-9eron 3or tran1-i+iDarse,
9 como +a e3idemia??3ro"ocada se0-ramente 3or -na crisis de ++o"er sin tre0-a como (amEs se
"iera a1-*??2a)*a cesado casi de 0o+3e, +a "ida reco)r s- +*nea 2a)it-a+.
!ero no 3or e++o mamE 9 mi m-(er de(aron ni de(an de ++e"ar c-enta e=acta de+ tiem3o. 'os
c+Esicos c-arenta d*as 3esan /-ertemente, so)re todo en mamE, 9 a4n 2o9, con treinta 9 n-e"e
transc-rridos sin e+ mEs +e"e trastorno, e++a es3era e+ d*a de ma%ana 3ara ec2ar de s-
es3*rit-, en -n inmenso s-s3iro, e+ terror siem3re "i"o 1-e 0-arda de a1-e++a noc2e.
E+ 4nico /astidio, acaso, 1-e 3ara m* 2a tenido esto, es recordar 3-nto 3or 3-nto +o 1-e 2a
3asado. Con/*o en 1-e ma%ana de noc2e conc+-9a, con +a c-arentena, esta 2istoria, 1-e mantiene
/i(os en m* +os o(os de mi m-(er 9 de mi madre, como si )-scaran en mi e=3resin e+ 3rimer
indicio de en/ermedad.
N N N N N
Y6arDo 15??Y
B!or /inC Es3ero 1-e de a1-* en ade+ante 3odr< "i"ir como -n 2om)re c-a+1-iera, 1-e no tiene
s-s3endidas so)re s- ca)eDa coronas de m-erte. 7a 2an 3asado +os /amosos c-arenta d*as, 9 +a
ansiedad, +a man*a de 3ersec-ciones 9 +os 2orri)+es 0ritos 1-e es3era)an de m*, 3asaron tam)i<n
3ara siem3re.
&8
6i m-(er 9 mi madre 2an /este(ado e+ /a-sto acontecimiento de -n modo 3artic-+ar> contEndome,
3-nto 3or 3-nto, todos +os terrores 1-e 2an s-/rido sin 2ac<rme+o "er. E+ mEs insi0ni/icante
des0ano m*o +as s-m*a en morta+ an0-stia> BEs +a ra)ia 1-e comienDaC??0em*an. :i a+0-na
ma%ana me +e"ant< tarde, d-rante 2oras no "i"ieron, es3erando otro s*ntoma. 'a /astidiosa
in/eccin en -n dedo 1-e me t-"o tres d*as /e)ri+ e im3aciente, /-< 3ara e++as -na a)so+-ta 3r-e)a
de +a ra)ia 1-e comenDa)a, de donde s- consternacin, mEs an0-stiosa 3or /-rti"a.
7 as* e+ menor cam)io de 2-mor, e+ mEs +e"e a)atimiento, 3ro"ocEron+es, d-rante c-arenta d*as,
otras tantas 2oras de in1-iet-d.
No o)stante esas con/esiones retros3ecti"as, desa0rada)+es siem3re 3ara e+ 1-e 2a "i"ido
en0a%ado, a4n con +a mEs arcan0<+ica )-ena "o+-ntad, con todo me 2e re*do )-enamente.??BA2,
mi 2i(oC BNo 3-edes /i0-rarte +o 2orri)+e 1-e es 3ara -na madre e+ 3ensamiento de 1-e s- 2i(o
3-eda estar ra)iosoC C-a+1-ier otra cosa...B3ero ra)ioso, ra)iosoC...
6i m-(er, a-n1-e mEs sensata, 2a di"a0ado tam)i<n )astante mEs de +o 1-e con/iesa. B!ero 9a se
aca), 3or s-erteC Esta sit-acin de mErtir, de )e)< "i0i+ado se0-ndo a se0-ndo contra ta+
dis3aratada amenaDa de m-erte, no es sed-ctora, a 3esar de todo. B!or /in, de n-e"oC #i"iremos
en 3aD, 9 o(a+E 1-e ma%ana o 3asado no amaneDca con do+or de ca)eDa, 3ara res-rreccin de +as
+oc-ras.
N N N N N
Y6arDo 1&??Y
H-)iera 1-erido estar a)so+-tamente tran1-i+o, 3ero es im3osi)+e. No 2a9 9a mEs, creo,
3osi)i+idad de 1-e esto conc+-9a. 6iradas de sos+a9o todo e+ d*a, c-c2ic2eos incesantes, 1-e
cesan de 0o+3e en c-anto o9en mis 3asos, -n cris3ante es3iona(e de mi e=3resin c-ando estamos
en +a mesa, todo esto se "a 2aciendo into+era)+e.??B!ero 1-< tienen, 3or /a"orC??aca)o de
decir+es.??@6e 2a++an a+0o anorma+, no esto9 e=actamente como siem3reA B7a es -n 3oco
cansadora esta 2istoria de+ 3erro ra)iosoC??B!ero JedericoC??me 2an res3ondido, mirEndome con
sor3resa.??B:i no te decimos nada, ni nos 2emos acordado de esoC
B7 no 2acen, sin em)ar0o, otra cosa, otra 1-e es3iarme noc2e 9 d*a, d*a 9 noc2e, a "er si +a
est43ida ra)ia de s- 3erro se 2a in/i+trado en m*C
N N N N N
Y6arDo 18??Y
Hace tres d*as 1-e "i"o como de)er*a 9 desear*a 2acer+o toda +a "ida. B6e 2an de(ado en 3aD, 3or
/in, 3or /in, 3or /inC
N N N N N
&9
Y6arDo 19??Y
BOtra "eDC BOtra "eD 2an comenDadoC 7a no me 1-itan +os o(os de encima, como si s-cediera +o
1-e 3arecen desear> 1-e est< ra)ioso. BCmo es 3osi)+e tanta est-3ideD en dos 3ersonas sensatasC
A2ora no disim-+an mEs, 9 2a)+an 3reci3itadamente en "oD a+ta de m*F 3ero, no s< 3or 1-<, no
3-edo entender -na 3a+a)ra. En c-anto ++e0o cesan de 0o+3e, 9 a3enas me a+e(o -n 3aso
recomienDa e+ "erti0inoso 3ar+oteo. No 2e 3odido contenerme 9 me 2e "-e+to con ra)ia>??B!ero
2a)+en, 2a)+en de+ante, 1-e es menos co)ardeC
No 2e 1-erido oir +o 1-e 2an dic2o 9 me 2e ido. B7a no es "ida +a 1-e ++e"oC
N N N N N
Y8 3.m.Y
BQ-ieren irseC BQ-ieren 1-e nos "a9amosC BA2, 9o s< 3or 1-< 1-ieren de(armeC...
N N N N N
Y6arDo 5??W, a.m.XY
BA-++idos, a-++idosC B;oda +a noc2e no 2e o*do mEs 1-e a-++idosC BHe 3asado toda +a noc2e
des3ertEndome a cada momentoC B!erros, nada mEs 1-e 3erros 2a 2a)ido anoc2e a+rededor de
casaC B7 mi m-(er 9 mi madre 2an /in0ido e+ mEs 3er/ecto s-e%o, 3ara 1-e 9o so+o a)sor)iera 3or
+os o(os +os a-++idos de todos +os 3erros 1-e me mira)anC...
N N N N N
Y7 a.m.Y
BNo 2a9 mEs 1-e "*)orasC B6i casa estE ++ena de "*)orasC BA+ +a"arme 2a)*a tres enroscadas en +a
3a+an0anaC BEn e+ /orro de+ saco 2a)*a m-c2asC B7 2a9 mEsC BHa9 otras cosasC B6i m-(er me 2a
++enado +a casa de "*)orasC BHa tra*do enormes ara%as 3e+-das 1-e me 3ersi0-enC BA2ora
com3rendo 3or 1-< me es3ia)a d*a 9 noc2eC BA2ora com3rendo todoC BQ-er*a irse 3or esoC
N N N N N
Y7.1& a.m.Y
BE+ 3atio estE ++eno de "*)orasC BNo 3-edo dar -n 3asoC BNo, noC... B:ocorroC...
N N N N N
B6i m-(er se "a corriendoC B6i madre se "aC B6e 2an asesinadoC... BA2, +a esco3etaC...
B6a+dicinC BEstE car0ada con m-nicinC !ero no im3orta...
,5
N N N N N
BQ-< 0rito 2a dadoC 'e err<... BOtra "eD +as "*)orasC BA++*, a++* 2a9 -na enormeC... BA9C B:ocorro,
socorroCC
N N N N N
B;odos me 1-ieren matarC B'as 2an mandado contra m*, todasC BE+ monte estE ++eno de ara%asC
B6e 2an se0-ido desde casaC...
A2* "iene otro asesino... B'as trae en +a manoC B#iene ec2ando "*)orasen e+ s-e+oC B#iene
sacando "*)oras de +a )oca 9 +as ec2a en e+ s-e+o contra m*C BA2C 3ero ese no "i"irE m-c2o... B'e
3e0-<C B6-ri con todas +as "*)orasC... B'as ara%asC BA9C B:ocorroCC
N N N N N
BA2* "ienen, "ienen todosC... B6e )-scan, me )-scanC... BHan +anDado contra m* -n mi++n de
"*)orasC B;odos +as 3onen en e+ s-e+oC B7 9o no ten0o mEs cart-c2osC... B6e 2an "istoC... Uno me
a3-nta...
,1
A 'A DERI#A
E+ 2om)re 3is a+0o )+and-Dco, 9 en se0-ida sinti +a morded-ra en e+ 3ie. :a+t ade+ante, 9 a+
"o+"erse con -n (-ramento, "i -na 9ararac-s4 1-e arro++ada so)re s* misma es3era)a otro
ata1-e.
E+ 2om)re ec2 -na "e+oD o(eada a s- 3ie, donde dos 0otitas de san0re en0rosa)an
di/ic-+tosamente, 9 sac e+ mac2ete de +a cint-ra. 'a "*)ora "i +a amenaDa, 9 2-ndi mEs +a
ca)eDa en e+ centro mismo de s- es3ira+F 3ero e+ mac2ete ca9 de 3+ano, dis+ocEndo+e +as
"<rte)ras.
E+ 2om)re se )a( 2asta +a morded-ra, 1-it +as 0otitas de san0re, 9 d-rante -n instante
contem3+. Un do+or a0-do nac*a de +os dos 3-ntitos "io+eta, 9 comenDa)a a in"adir todo e+ 3ie.
A3res-radamente se +i0 e+ to)i++o con s- 3a%-e+o 9 si0-i 3or +a 3icada 2acia s- ranc2o.
E+ do+or en e+ 3ie a-menta)a, con sensacin de tirante a)-+tamiento, 9 de 3ronto e+ 2om)re sinti
dos o tres /-+0-rantes 3-ntadas 1-e como re+Em3a0os 2a)*an irradiado desde +a 2erida 2asta +a
mitad de +a 3antorri++a. 6o"*a +a 3ierna con di/ic-+tadF -na metE+ica se1-edad de 0ar0anta,
se0-ida de sed 1-emante, +e arranc -n n-e"o (-ramento.
'+e0 3or /in a+ ranc2o, 9 se ec2 de )raDos so)re +a r-eda de -n tra3ic2e. 'os dos 3-ntitos
"io+eta desa3arec*an a2ora en +a monstr-osa 2inc2aDn de+ 3ie entero. 'a 3ie+ 3arec*a ade+0aDada
9 a 3-nto de ceder, de tensa. Q-iso ++amar a s- m-(er, 9 +a "oD se 1-e)r en -n ronco arrastre de
0ar0anta reseca. 'a sed +o de"ora)a.
??BDoroteaC??a+canD a +anDar en -n estertor.??BDame ca%aC
:- m-(er corri con -n "aso ++eno, 1-e e+ 2om)re sor)i en tres tra0os. !ero no 2a)*a sentido
0-sto a+0-no.
??B;e 3ed* ca%a, no a0-aC??r-0i de n-e"o.??BDame ca%aC
??B!ero es ca%a, !a-+inoC??3rotest +a m-(er es3antada.
??BNo, me diste a0-aC BQ-iero ca%a, te di0oC
'a m-(er corri otra "eD, "o+"iendo con +a dama(-ana. E+ 2om)re tra0 -no tras otro dos "asos,
3ero no sinti nada en +a 0ar0anta.
??G-enoF esto se 3one /eo??m-rm-r entonces, mirando s- 3ie +*"ido 9 9a con +-stre 0an0renoso.
:o)re +a 2onda +i0ad-ra de+ 3a%-e+o, +a carne des)orda)a como -na monstr-osa morci++a.
'os do+ores /-+0-rantes se s-ced*an en contin-os re+am3a0-eos, 9 ++e0a)an a2ora a +a in0+e. 'a
atroD se1-edad de 0ar0anta 1-e e+ a+iento 3arec*a ca+dear mEs, a-menta)a a +a 3ar. C-ando
3retendi incor3orarse, -n /-+minante "mito +o mant-"o medio min-to con +a
/rente a3o9ada en +a r-eda de 3a+o.
,
!ero e+ 2om)re no 1-er*a morir, 9 descendiendo 2asta +a costa s-)i a s- canoa. :entse en +a
3o3a 9 comenD a 3a+ear 2asta e+ centro de+ !aranE. A++* +a corriente de+ r*o, 1-e en +as
inmediaciones de+ I0-aD4 corre seis mi++as, +o ++e"ar*a antes de cinco 2oras a ;ac-r4?!-c4.
E+ 2om)re, con som)r*a ener0*a, 3-do e/ecti"amente ++e0ar 2asta e+ medio de+ r*oF 3ero a++* s-s
manos dormidas de(aron caer +a 3a+a en +a canoa, 9 tras -n n-e"o "mito??de san0re esta "eD??
diri0i -na mirada a+ so+ 1-e 9a tras3on*a e+ monte.
'a 3ierna entera, 2asta medio m-s+o, era 9a -n )+o1-e de/orme 9 d-r*simo 1-e re"enta)a +a ro3a.
E+ 2om)re cort +a +i0ad-ra 9 a)ri e+ 3anta+n con s- c-c2i++o> e+ )a(o "ientre des)ord
2inc2ado, con 0randes manc2as +*"idas 9 terri)+emente do+orido. E+ 2om)re 3ens 1-e no 3odr*a
(amEs ++e0ar <+ so+o a ;ac-r4?!-c4, 9 se decidi a 3edir a9-da a s- com3adre A+"es, a-n1-e 2ac*a
m-c2o tiem3o 1-e esta)an dis0-stados.
'a corriente de+ r*o se 3reci3ita)a a2ora 2acia +a costa )rasi+e%a, 9 e+ 2om)re 3-do /Eci+mente
atracar. :e arrastr 3or +a 3icada en c-esta arri)a, 3ero a +os "einte metros, e=2a-sto, 1-ed
tendido de 3ec2o.
??BA+"esC??0rit con c-anta /-erDa 3-doF 9 3rest o*do en "ano.
??BCom3adre A+"esC BNo me nie0-e este /a"orC??c+am de n-e"o, a+Dando +a ca)eDa de+ s-e+o.??
En e+ si+encio de +a se+"a no se o9 -n s+o r-mor. E+ 2om)re t-"o a4n "a+or 3ara ++e0ar 2asta s-
canoa, 9 +a corriente, co0i<ndo+a de n-e"o, +a ++e" "e+oDmente a +a deri"a.
E+ !aranE corre a++* en e+ /ondo de -na inmensa 2o9a, c-9as 3aredes, a+tas de cien metros,
enca(onan /4ne)remente e+ r*o. Desde +as ori++as )ordeadas de ne0ros )+o1-es de )asa+to,
asciende e+ )os1-e, ne0ro tam)i<n. Ade+ante, a +os costados, detrEs, +a eterna m-ra++a +40-)re,
en c-9o /ondo e+ r*o arremo+inado se 3reci3ita en incesantes )or)o++ones de a0-a /an0osa. E+
3aisa(e es a0resi"o, 9 reina en <+ -n si+encio de m-erte. A+ atardecer, sin em)ar0o, s- )e++eDa
som)r*a 9 ca+ma co)ra -na ma(estad 4nica.
E+ so+ 2a)*a ca*do 9a c-ando e+ 2om)re, semi?tendido en e+ /ondo de +a canoa, t-"o -n "io+ento
esca+o/r*o. 7 de 3ronto, con asom)ro, endereD 3esadamente +a ca)eDa> se sent*a me(or. 'a
3ierna +e do+*a a3enas, +a sed dismin-*a, 9 s- 3ec2o, +i)re 9a, se a)r*a en +enta ins3iracin.
E+ "eneno comenDa)a a irse, no 2a)*a d-da. :e 2a++a)a casi )ien, 9 a-n1-e no ten*a /-erDas 3ara
mo"er +a mano, conta)a con +a ca*da de+ rocio 3ara re3onerse de+ todo. Ca+c-+ 1-e antes de tres
2oras estar*a en ;ac-r4?!-c4.
E+ )ienestar a"anDa)a, 9 con <+ -na somno+encia ++ena de rec-erdos. No sent*a 9a nada ni en +a
3ierna ni en e+ "ientre. @#i"ir*a a4n s- com3adre Gaona en ;ac-r4?!-c4A Acaso "iera tam)i<n a
s- e=?3atrn m*ster Do-0a+d, 9 a+ reci)idor de+ o)ra(e.
@'+e0ar*a 3rontoA E+ cie+o, a+ 3oniente, se a)r*a a2ora en 3anta++a de oro, 9 e+ r*o se 2a)*a
co+oreado tam)i<n. Desde +a costa 3ara0-a9a, 9a entene)recida, e+ monte de(a)a caer so)re e+ r*o
,.
s- /resc-ra cre3-sc-+ar, en 3enetrantes e/+-"ios de aDa2ar 9 mie+ si+"estre. Una 3are(a de
0-acama9os cr-D m-9 a+to 9 en si+encio 2acia e+ !ara0-a9.
A++E a)a(o, so)re e+ r*o de oro, +a canoa deri"a)a "e+oDmente, 0irando a ratos so)re s* misma ante
e+ )or)o++n de -n remo+ino. E+ 2om)re 1-e i)a en e++a se sent*a cada "eD me(or, 9 3ensa)a
entretanto en e+ tiem3o (-sto 1-e 2a)*a 3asado sin "er a s- e=?3atrn Do-0a+d. @;res a%osA ;a+
"eD no, no tanto. @Dos a%os 9 n-e"e mesesA Acaso. @Oc2o meses 9 medioA Eso s*, se0-ramente.
De 3ronto sinti 1-e esta)a 2e+ado 2asta e+ 3ec2o. @Q-< ser*aA 7 +a res3iracin tam)i<n...
A+ reci)idor de maderas de m*ster Do-0a+d, 'orenDo C-)i++a, +o 2a)*a conocido en !-erto
Deseado, -n "iernes santo... @#iernesA :*, o (-e"es...
E+ 2om)re estir +entamente +os dedos de +a mano.
??Un (-e"es...
7 ces de res3irar.
,$
'A IN:O'ACION
E+ cac2orro O+d sa+i 3or +a 3-erta 9 atra"es e+ 3atio con 3aso recto 9 3ereDoso. :e det-"o en +a
+inde de+ 3asto, estir a+ monte, entrecerrando +os o(os, +a nariD "i)rEti+ 9, se sent tran1-i+o. #e*a
+a montona ++an-ra de+ C2aco, con s-s a+ternati"as de cam3o 9 monte, monte 9 cam3o, sin mEs
co+or 1-e e+ crema de+ 3asto 9 e+ ne0ro de+ monte. Este cerra)a e+ 2oriDonte, a doscientros
metros, 3or tres +ados de +a c2acra. Hacia e+ oeste, e+ cam3o se ensanc2a)a 9 e=tend*a en a)ra,
3ero 1-e +a ine+-di)+e +*nea som)r*a enmarca)a a +o +e(os.
A esa 2ora tem3rana, e+ con/*n, o/-scante de +-D a mediod*a, ad1-ir*a re3osada nitideD. No 2a)*a
-na n-)e ni -n so3+o de "iento. Ga(o +a ca+ma de+ cie+o 3+ateado, e+ cam3o emana)a tnica
/resc-ra 1-e tra*a a+ a+ma 3ensati"a, ante +a certeDa de otro d*a de seca, me+anco+*as de me(or
com3ensado tra)a(o.
6i+O, e+ 3adre de+ cac2orro, cr-D a s- "eD e+ 3atio 9 se sent a+ +ado de a1-<+, con 3ereDoso
1-e(ido de )ienestar. !ermanec*an inm"i+es, 3-es a4n no 2a)*a moscas.
O+d, 1-e mira)a 2ac*a rato +a "era de+ monte, o)ser">
??'a ma%ana es /resca.
6i+O si0-i +a mirada de+ cac2orro 9 1-ed con +a "ista /i(a, 3ar3adeando distra*do. Des3-<s de
-n momento, di(o>
??En a1-e+ Er)o+ 2a9 dos 2a+cones.
#o+"ieron +a "ista indi/erente a -n )-e9 1-e 3asa)a, 9 contin-aron mirando 3or cost-m)re +as
cosas.
Entretanto, e+ oriente comenDa)a a em3-r3-rarse en a)anico, 9 e+ 2oriDonte 2a)*a 3erdido 9a s-
matina+ 3recisin. 6i+O cr-D +as 3atas de+anteras 9 sinti +e"e do+or. 6ir s-s dedos sin
mo"erse, decidi<ndose 3or /in a o+/atear+os. E+ d*a anterior se 2a)*a sacado -n 3i1-e, 9 en
rec-erdo de +o 1-e 2a)*a s-/rido +ami e=tensamente e+ dedo en/ermo.
??No 3od*a caminar??e=c+am, en conc+-sin.
O+d no entendi a 1-< se re/er*a. 6i+O a0re0>
??Ha9 m-c2os 3i1-es.
Esta "eD e+ cac2orro com3rendi. 7 re3-so 3or s- c-enta, des3-<s de +ar0o rato>
??Ha9 m-c2os 3i1-es.
Ca++aron de n-e"o, con"encidos.
,&
E+ so+ sa+i, 9 en e+ 3rimer )a%o de +-D, +as 3a"as de+ monte +anDaron a+ aire 3-ro e+ t-m-+t-oso
trom3eteo de s- c2aran0a. 'os 3erros, dorados a+ so+ o)+ic-o, entornaron +os o(os, d-+ci/icando
s- mo+icie en )eato 3esta%eo. !oco a 3oco, +a 3are(a a-ment con +a ++e0ada de +os otros
com3a%eros> DicO, e+ tacit-rno 3re/eridoF !rince, c-9o +a)io s-3erior, 3artido 3or -n coat*, de(a)a
"er dos dientes, e Isond4, de nom)re ind*0ena. 'os cinco /o=?terriers, tendidos 9 m-ertos de
)ienestar, d-rmieron.
A+ ca)o de -na 2ora ir0-ieron +a ca)eDaF 3or e+ +ado o3-esto de+ )iDarro ranc2o de dos 3isos??e+
in/erior de )arro 9 e+ a+to de madera, con corredores 9 )aranda de c2a+et??2a)*an sentido +os
3asos de s- d-e%o 1-e )a(a)a +a esca+era. 6*ster Pones, +a toa++a a+ 2om)ro, se det-"o -n
momento en +a es1-ina de+ ranc2o 9 mir e+ so+, a+to 9a. ;en*a a4n +a mirada m-erta 9 e+ +a)io
3endiente, tras s- so+itaria "e+ada de L2isO9, mEs 3ro+on0ada 1-e +as 2a)it-a+es.
6ientras se +a"a)a, +os 3erros se acercaron 9 +e o+/atearon +as )otas, meneando con 3ereDa e+
ra)o. Como +as /ieras amaestradas, +os 3erros conocen e+ menor indicio de )orrac2era en s- amo.
:e a+e(aron con +entit-d a ec2arse de n-e"o a+ so+. !ero e+ ca+or creciente +es 2iDo 3resto
a)andonar a1-<+ 3or +a som)ra de +os corredores.
E+ d*a a"anDa)a i0-a+ a +os 3recedentes de todo ese mesF seco, +*m3ido, con catorce 2oras de so+
ca+cinante 1-e 3arec*a mantener en /-sin e+ cie+o, 9 1-e en -n instante res1-e)ra(a)a +a tierra
mo(ada en costras )+an1-ecinas. 6*ster Pones /-< a +a c2acra, mir e+ tra)a(o de+ d*a anterior 9
retorn a+ ranc2o. En toda esa ma%ana no 2iDo nada. A+morD 9 s-)i a dormir +a siesta.
'os 3eones "o+"ieron a +as dos a +a car3icin, no o)stante +a 2ora de /-e0o, 3-es +os 9-9os no
de(a)an e+ a+0odona+. ;ras e++os /-eron +os 3erros, m-9 ami0os de+ c-+ti"o, desde 1-e e+ in"ierno
3asado 2a)*an a3rendido a dis3-tar a +os 2a+cones +os 0-sanos )+ancos 1-e +e"anta)a e+ arado.
Cada -no se ec2 )a(o -n a+0odonero, acom3a%ando con s- (adeo +os 0o+3es sordos de +a aDada.
Entretanto e+ ca+or crec*a. En e+ 3aisa(e si+encioso 9 ence0-eciente de so+, e+ aire "i)ra)a a todos
+ados, da%ando +a "ista. 'a tierra remo"ida e=2a+a)a "a2o de 2orno, 1-e +os 3eones so3orta)an
so)re +a ca)eDa, rodeada 2asta +os 2om)ros 3or e+ /+otante 3a%-e+o, con e+ m-tismo de s-s
tra)a(os de c2acra. 'os 3erros cam)ia)an de 3+anta, en 3roc-ra de mEs /resca som)ra. ;end*anse
a +o +ar0o, 3ero +a /ati0a +os o)+i0a)a a sentarse so)re +as 3atas traseras 3ara res3irar me(or.
Re"er)era)a a2ora de+ante de e++os -n 3e1-e%o 3Eramo de 0reda 1-e ni si1-iera se 2a)*a
intentado arar. A++*, e+ cac2orro "i de 3ronto a m*ster Pones 1-e +o mira)a /i(amente, sentado
so)re -n tronco. O+d se 3-so en 3ie, meneando e+ ra)o. 'os otros +e"antEronse tam)i<n, 3ero
eriDados.
??Es e+ 3atrn,??e=c+am e+ cac2orro, sor3rendido.
??No, no es <+,??re3+ic DicO.
'os c-atro 3erros esta)an (-ntos 0r-%endo sordamente, sin a3artar +os o(os de m*ster Pones, 1-e
contin-a)a inm"i+, mirEndo+os. E+ cac2orro, incr<d-+o, /-< a a"anDar, 3ero !rince +e mostr +os
dientes>
,,
??No es <+, es +a 6-erte.
E+ cac2orro se eriD de miedo 9 retrocedi a+ 0r-3o.
??@Es e+ 3atrn m-ertoA??3re0-nt ansiosamente. 'os otros, sin res3onder+e, rom3ieron a +adrar
con /-ria, siem3re en actit-d de miedoso ata1-e. :in mo"erse, m*ster Pones se des"aneci en e+
aire ond-+ante.
A+ oir +os +adridos, +os 3eones 2a)*an +e"antado +a "ista, sin distin0-ir nada. Giraron +a ca)eDa
3ara "er si 2a)*a entrado a+04n ca)a++o en +a c2acra, 9 se do)+aron de n-e"o.
'os /o=?terriers "o+"ieron a+ 3aso a+ ranc2o. E+ cac2orro, eriDado a4n, se ade+anta)a 9 retroced*a
con cortos trotes ner"iosos, 9 s-3o de +a e=3eriencia de s-s com3a%eros, 1-e c-ando -na cosa "a
a morir, a3arece antes.
??@7 cmo sa)en 1-e ese 1-e "imos no era e+ 3atrnA??3re0-nt.
??!or1-e no era <+,??+e res3ondieron dis3+icentes.
'-e0o +a 6-erte, 9 con e++a e+ cam)io de d-e%o, +as miserias, +as 3atadas, esta)a so)re e++os.
!asaron e+ resto de +a tarde a+ +ado de s- 3atrn, som)r*os 9 a+erta. A+ menor r-ido 0r-%*an, sin
sa)er adonde. 6*ster Pones sent*ase satis/ec2o de s- 0-ardiana in1-iet-d.
!or /in e+ so+ se 2-ndi tras e+ ne0ro 3a+mar de+ arro9o, 9 en +a ca+ma de +a noc2e 3+ateada, +os
3erros se estacionaron a+rededor de+ ranc2o, en c-9o 3iso a+to m*ster Pones recomenDa)a s-
"e+ada de L2isO9. A media noc2e o9eron s-s 3asos, +-e0o +a do)+e ca*da de +as )otas en e+ 3iso
de ta)+as, 9 +a +-D se a3a0. 'os 3erros, entonces, sintieron mEs e+ 3r=imo cam)io de d-e%o, 9
so+os, a+ 3ie de +a casa dormida, comenDaron a ++orar. '+ora)an en coro, "o+cando s-s so++oDos
con"-+si"os 9 secos, como masticados, en -n a-++ido de deso+acin, 1-e +a "oD caDadora de
!rince sosten*a, mientras +os otros toma)an e+ so++oDo de n-e"o. E+ cac2orro +adra)a. Ha)*a
3asado media 2ora, 9 +os c-atro 3erros de edad, a0r-3ados a +a +-D de +a +-na, e+ 2ocico e=tendido
e 2inc2ado de +amentos??)ien a+imentados 9 acariciados 3or e+ d-e%o 1-e i)an a 3erder??
contin-a)an ++orando s- dom<stica miseria.
A +a ma%ana si0-iente m*ster Pones /-< <+ mismo a )-scar +as m-+as 9 +as -nci a +a car3idora,
tra)a(ando 2asta +as n-e"e. No esta)a satis/ec2o, sin em)ar0o. J-era de 1-e +a tierra no 2a)*a
sido n-nca )ien rastreada, +as c-c2i++as no ten*an /i+o, 9 con e+ 3aso rE3ido de +as m-+as, +a
car3idora sa+ta)a. #o+"i con <sta 9 a/i+ s-s re(asF 3ero -n torni++o en 1-e 9a a+ com3rar +a
mE1-ina 2a)*a notado -na /a++a, se rom3i a+ armar+a. 6and -n 3en a+ o)ra(e 3r=imo,
recomendEndo+e e+ ca)a++o, -n )-en anima+, 3ero aso+eado. A+D +a ca)eDa a+ so+ /-ndente de
mediod*a e insisti en 1-e no 0a+o3ara -n momento. A+morD en se0-ida 9 s-)i. 'os 3erros,
1-e en +a ma%ana no 2a)*an de(ado -n momento a s- 3atrn, se 1-edaron en +os corredores.
'a siesta 3esa)a, a0o)ia)a de +-D 9 si+encio. ;odo e+ contorno esta)a )r-moso 3or +as
1-emaDones. A+rededor de+ ranc2o, +a tierra )+an1-iDca de+ 3atio, des+-m)ra)a 3or e+ so+ a
,7
3+omo, 3arec*a de/ormarse en tr<m-+o 2er"or, 1-e adormec*a +os o(os 3ar3adeantes de +os /o=?
terriers.
??No 2a a3arecido mEs??di(o 6i+O.
O+d, a+ oir Ia3arecidoI, +e"ant +as ore(as so)re +os o(os.
Esta "eD e+ cac2orro, incitado 3or +a e"ocacin, se 3-so en 3ie 9 +adr, )-scando a 1-<. A+ rato e+
0r-3o ca++, entre0ado de n-e"o a s- de/ensi"a cacer*a de moscas.
??No "ino mEs??di(o Isond4.
??Ha)*a -na +a0arti(a )a(o e+ rai0n,??record 3or 3rimera "eD !rince.
Una 0a++ina, e+ 3ico a)ierto 9 +as a+as ca*das 9 a3artadas de+ c-er3o, cr-D e+ 3atio incandescente
con s- 3esado trote de ca+or. !rince +a si0-i 3ereDosamente con +a "ista, 9 sa+t de 0o+3e>
??B#iene otra "eDC??0rit.
!or e+ norte de+ 3atio a"anDa)a so+o e+ ca)a++o en 1-e 2a)*a ido e+ 3en. 'os 3erros se ar1-earon
so)re +as 3atas, +adrando con 3r-dente /-ria a +a 6-erte 1-e se acerca)a. E+ anima+ camina)a con
+a ca)eDa )a(a, a3arentemente indeciso so)re e+ r-m)o 1-e i)a a se0-ir. A+ 3asar /rente a+ ranc2o
di -nos c-antos 3asos en direccin a+ 3oDo, 9 se de0rad 3ro0resi"amente en +a cr-da +-D.
6*ster Pones )a(F no ten*a s-e%o. Dis3on*ase a 3rose0-ir e+ monta(e de +a car3idora, c-ando "i
++e0ar ines3eradamente a+ 3en a ca)a++o. A 3esar de s- orden, ten*a 1-e 2a)er 0a+o3ado 3ara
"o+"er a esa 2ora. C-+3+o, con toda s- +0ica naciona+, a +o 1-e e+ otro res3ond*a con e"asi"as
raDones. A3enas +i)re 9 conc+-*da s- misin, e+ 3o)re ca)a++o, en c-9os i(ares era im3osi)+e
contar e+ +atido, tem)+ a0ac2ando +a ca)eDa, 9 ca9 de costado. 6*ster Pones mand a+ 3en a
+a c2acra, a4n re)en1-e en mano, 3ara no ec2ar+o si contin-a)a o9endo s-s (es-*ticas disc-+3as.
!ero +os 3erros esta)an contentos. 'a 6-erte, 1-e )-sca)a a s- 3atrn, se 2a)*a con/ormado con
e+ ca)a++o. :ent*anse a+e0res, +i)res de 3reoc-3acin, 9 en consec-encia dis3on*anse a ir a +a
c2acra tras e+ 3en, c-ando o9eron a m*ster Pones 1-e 0rita)a a <ste, +e(os 9a, 3idi<ndo+e e+
torni++o. No 2a)*a torni++o> e+ a+mac<n esta)a cerrado, e+ encar0ado dorm*a, etc. 6*ster Pones, sin
re3+icar, desco+0 s- casco 9 sa+i <+ mismo en )-sca de+ -tensi+io. Resist*a e+ so+ como -n 3en,
9 e+ 3aseo era mara"i++oso contra s- ma+ 2-mor.
'os 3erros +e acom3a%aron, 3ero se det-"ieron a +a som)ra de+ 3rimer a+0arro)oF 2ac*a
demasiado ca+or. Desde a++*, /irmes en +as 3atas, e+ ce%o contra*do 9 atento, +o "e*an a+e(arse. A+
/in e+ temor a +a so+edad 3-do mEs, 9 con a0o)iado trote si0-ieron tras <+.
6*ster Pones o)t-"o s- torni++o 9 "o+"i. !ara acortar distancia, desde +-e0o, e"itando +a
3o+"orienta c-r"a de+ camino, marc2 en +*nea recta a s- c2acra. '+e0 a+ riac2o 9 se intern en
e+ 3a(ona+, e+ di+-"iano 3a(ona+ de+ :a+adito, 1-e 2a crecido, secado, reto%ado desde 1-e 2a9 3a(a
en e+ m-ndo, sin conocer /-e0o. 'as matas, ar1-eadas en )"eda a +a a+t-ra de+ 3ec2o, se
,8
entre+aDan en )+o1-es maciDos. 'a tarea, seria 9a con d*a /resco, era m-9 d-ra a esa 2ora. 6*ster
Pones +o atra"es, sin em)ar0o, )raceando entre +a 3a(a resta++ante 9 3o+"orienta 3or e+ )arro 1-e
de(a)an +as crecientes, a2o0ado de /ati0a 9 acres "a2os de nitratos.
:a+i 3or /in 9 se det-"o en +a +indeF 3ero era im3osi)+e 3ermanecer 1-ieto )a(o ese so+ 9 ese
cansancioF marc2 de n-e"o. A+ ca+or 1-emante 1-e crec*a sin cesar desde tres d*as atrEs,
a0re0E)ase a2ora e+ so/ocamiento de+ tiem3o descom3-esto. E+ cie+o esta)a )+anco 9 no se sent*a
-n so3+o de "iento. E+ aire /a+ta)a, con an0-stia card*aca 1-e no 3ermit*a conc+-ir +a res3iracin.
6*ster Pones se con"enci de 1-e 2a)*a tras3asado s- +*mite de resistencia. Desde 2ac*a rato +e
0o+3ea)a en +os o*dos e+ +atido de +as cartidas. :ent*ase en e+ aire, como si de dentro de +a
ca)eDa +e em3-(aran "io+entamente e+ crEneo 2acia arri)a. :e marea)a mirando e+ 3asto.
A3res-r +a marc2a 3ara aca)ar con eso de -na "eD... 9 de 3ronto "o+"i en s* 9 se 2a++ en
distinto 3ara(e> 2a)*a caminado media c-adra, sin darse c-enta de nada. 6ir atrEs 9 +a ca)eDa se
+e /-< en -n n-e"o "<rti0o.
Entretanto, +os 3erros se0-*an tras <+, trotando con toda +a +en0-a de /-era. A "eces, a0otados,
deten*anse en +a som)ra de -n es3arti++oF se senta)an 3reci3itando s- (adeo, 3ero "o+"*an a+
tormento de+ so+. A+ /in, como +a casa esta)a 9a 3r=ima, a3-raron e+ trote.
J-< en ese momento c-ando O+d, 1-e i)a ade+ante, "i tras e+ a+am)rado de +a c2acra a m*ster
Pones, "estido de )+anco, 1-e camina)a 2acia e++os. E+ cac2orro, con s4)ito rec-erdo, "o+"i +a
ca)eDa 9 con/ront.
??B'a 6-erte, +a 6-erteC??a-++.
'os otros +a 2a)*an "isto tam)i<n, 9 +adra)an eriDados. #ieron 1-e atra"esa)a e+ a+am)rado, 9 -n
instante cre9eron 1-e se i)a a e1-i"ocarF 3ero a+ ++e0ar a cien metros se det-"o, mir e+ 0r-3o
con s-s o(os ce+estes, 9 marc2 ade+ante.
??BQ-e no camine +i0ero e+ 3atrnC??e=c+am !rince.
??B#a a tro3eDar con <+C??a-++aron todos.
En e/ecto, e+ otro, tras )re"e 2esitacin, 2a)*a a"anDado, 3ero no directamente so)re e++os como
antes, sino en +*nea o)+ic-a 9 en a3ariencia errnea, 3ero 1-e de)*a ++e"ar+o (-sto a+ enc-entro de
m*ster Pones. 'os 3erros com3rendieron 1-e esta "eD todo conc+-*a, 3or1-e s- 3atrn contin-a)a
caminando a i0-a+ 3aso como -n a-tmata, sin darse c-enta de nada. E+ otro ++e0a)a 9a.
H-ndieron e+ ra)o 9 corrieron de costado, a-++ando. !as -n se0-ndo, 9 e+ enc-entro se 3rod-(o.
6*ster Pones se det-"o, 0ir so)re s* mismo 9 se des3+om.
'os 3eones, 1-e +o "ieron caer, +o ++e"aron a 3risa a+ ranc2o, 3ero /-< in4ti+ toda e+ a0-aF m-ri
sin "o+"er en s*. 6*ster 6oore, s- 2ermano materno, /-< de G-enos Aires, est-"o -na 2ora en +a
c2acra 9 en c-atro d*as +i1-id todo, "o+"i<ndose en se0-ida. 'os indios se re3artieron +os 3erros
1-e "i"ieron en ade+ante /+acos 9 sarnosos, e i)an todas +as tardes con 2am)riento si0i+o a comer
es3i0as de ma*D en +as c2acras a(enas.
,9
E' A'A6GRE DE !UA
D-rante 1-ince d*as e+ a+aDEn 2a)*a )-scado en "ano +a senda 3or donde s- com3a%ero se
esca3a)a de+ 3otrero. E+ /ormida)+e cerco, de ca3-era??desmonte 1-e 2a re)rotado ine=trica)+e??
no 3ermit*a 3aso ni a4n a +a ca)eDa de+ ca)a++o. E"identemente, no era 3or a++* 3or donde e+
ma+acara 3asa)a.
A2ora recorr*a de n-e"o +a c2acra, trotando in1-ieto con +a ca)eDa a+erta. De +a 3ro/-ndidad de+
monte, e+ ma+acara res3ond*a a +os re+inc2os "i)rantes de s- com3a%ero, con +os s-9os cortos 9
rE3idos, en 1-e 2a)*a sin d-da -na /raterna+ 3romesa de a)-ndante comida. 'o mEs irritante 3ara
e+ a+aDEn era 1-e e+ ma+acara rea3arec*a dos o tres "eces en e+ d*a 3ara )e)er. !romet*ase a1-<+
entonces no a)andonar -n instante a s- com3a%ero, 9 d-rante a+0-nas 2oras, en e/ecto, +a 3are(a
3asta)a en admira)+e conser"a. !ero de 3ronto e+ ma+acara, con s- so0a a rastra, se interna)a en
e+ c2irca+, 9 c-ando e+ a+aDEn, a+ darse c-enta de s- so+edad, se +anDa)a en s- 3ersec-cin,
2a++a)a e+ monte ine=trica)+e. Esto s*, de adentro, m-9 cerca a4n, e+ ma+i0no ma+acara res3ond*a
a s-s deses3erados re+inc2os, con -n re+inc2i++o a )oca ++ena.
Hasta 1-e esa ma%ana e+ "ie(o a+aDEn 2a++ +a )rec2a m-9 senci++amente> Cr-Dando 3or /rente a+
c2irca+ 1-e desde e+ monte a"anDa)a cinc-enta metros en e+ cam3o, "i -n "a0o sendero 1-e +o
cond-(o en 3er/ecta +*nea o)+ic-a a+ monte. A++* esta)a e+ ma+acara, des2o(ando Er)o+es.
'a cosa era m-9 sim3+e> e+ ma+acara, cr-Dando -n d*a e+ c2irca+, 2a)*a 2a++ado +a )rec2a a)ierta
en e+ monte 3or -n incienso desarrai0ado. Re3iti s- a"ance a tra"<s de+ c2irca+, 2asta ++e0ar a
conocer 3er/ectamente +a entrada de+ t4ne+. Entonces -s de+ "ie(o camino 1-e con e+ a+aDEn
2a)*an /ormado a +o +ar0o de +a +*nea de+ monte. 7 a1-* esta)a +a ca-sa de+ trastorno de+ a+aDEn> +a
entrada de +a senda /orma)a -na +*nea s-mamente o)+ic-a con e+ camino de +os ca)a++os, de
modo 1-e e+ a+aDEn, acost-m)rado a recorrer <sta de s-r a norte 9 (amEs de norte a s-r, no
2-)iera 2a++ado (amEs +a )rec2a.
En -n instante est-"o -nido a s- com3a%ero, 9 (-ntos entonces, sin mEs 3reoc-3acin 1-e +a de
des3-ntar tor3emente +as 3a+meras ("enes, +os dos ca)a++os decidieron a+e(arse de+ ma+2adado
3otrero 1-e sa)*an 9a de memoria.
E+ monte, s-mamente ra+eado, 3ermit*a -n /Eci+ a"ance, a4n a ca)a++os. De+ )os1-e no 1-eda)a
en "erdad sino -na /ran(a de doscientos metros de anc2o. ;ras <+, -na ca3-era de dos a%os se
em3enac2a)a de ta)aco sa+"a(e. E+ "ie(o a+aDEn, 1-e en s- (-"ent-d 2a)*a correteado ca3-eras
2asta "i"ir 3erdido seis meses en e++as, diri0i +a marc2a, 9 en media 2ora +os ta)acos inmediatos
1-edaron desn-dos de 2o(as 2asta donde a+canDa -n 3esc-eDo de ca)a++o.
Caminando, comiendo, c-rioseando, e+ a+aDEn 9 e+ ma+acara cr-Daron +a ca3-era 2asta 1-e -n
a+am)rado +os det-"o.
??Un a+am)rado,??di(o e+ a+aDEn.
??:*, a+am)rado,??asinti e+ ma+acara. 7 am)os, 3esando +a ca)eDa so)re e+ 2i+o s-3erior,
contem3+aron atentamente. Desde a++* se "e*a -n a+to 3astiDa+ de "ie(o roDado, )+anco 3or +a
75
2e+adaF -n )anana+ 9 -na 3+antacin n-e"a. ;odo e++o 3oco tentador, sin d-daF 3ero +os ca)a++os
entend*an "er eso, 9 -no tras otro si0-ieron e+ a+am)rado a +a derec2a.
Dos min-tos des3-<s 3asa)an> -n Er)o+, seco en 3ie 3or e+ /-e0o, 2a)*a ca*do so)re +os 2i+os.
Atra"esaron +a )+anc-ra de+ 3asto 2e+ado en 1-e s-s 3asos no sona)an, 9 )ordeando e+ ro(iDo
)anana+, 1-emado 3or +a escarc2a, "ieron entonces de cerca 1-< eran a1-e++as 3+antas n-e"as.
??Es 9er)a,??constat e+ ma+acara, 2aciendo tem)+ar +os +a)ios a medio cent*metro de +as 2o(as
coriEceas. 'a dece3cin 3-do 2a)er sido 0randeF mas +os ca)a++os, si )ien 0o+osos, as3ira)an
so)re todo a 3asear. De modo 1-e cortando o)+ic-amente e+ 9er)a+, 3rosi0-ieron s- camino,
2asta 1-e -n n-e"o a+am)rado cont-"o a +a 3are(a. CosteEron+o con tran1-i+idad 0ra"e 9
3aciente, ++e0ando as* a -na tran1-era, a)ierta 3ara s- dic2a, 9 +os 3aseantes se "ieron de re3ente
en 3+eno camino rea+.
A2ora )ien, 3ara +os ca)a++os, a1-e++o 1-e aca)a)an de 2acer ten*a todo e+ as3ecto de -na 3roeDa.
De+ 3otrero a)-rridor a +a +i)ertad 3resente, 2a)*a in/inita distancia. 6Es 3or in/inita 1-e /-era,
+os ca)a++os 3retend*an 3ro+on0ar+a a4n, 9 as*, des3-<s de o)ser"ar con 3ereDosa atencin +os
a+rededores, 1-itEronse m-t-amente +a cas3a de+ 3esc-eDo, 9 en mansa /e+icidad 3rosi0-ieron s-
a"ent-ra.
E+ d*a, en "erdad, /a"orec*a ta+ estado de a+ma. 'a )r-ma matina+ de 6isiones aca)a)a de
disi3arse de+ todo, 9 )a(o e+ cie+o s4)itamente 3-ro, e+ 3aisa(e )ri++a)a de es3+endorosa c+aridad.
Desde +a +oma, c-9a c-m)re oc-3a)an en ese momento +os dos ca)a++os, e+ camino de tierra
co+orada corta)a e+ 3asto de+ante de e++os con 3recisin admira)+e, descend*a a+ "a++e )+anco de
es3arti++o 2e+ado, 3ara tornar a s-)ir 2asta e+ monte +e(ano. E+ "iento, m-9 /r*o, crista+iDa)a a4n
mEs +a c+aridad de +a ma%ana de oro, 9 +os ca)a++os, 1-e sent*an de /rente e+ so+, casi 2oriDonta+
toda"*a, entrecerra)an +os o(os a+ dic2oso des+-m)ramiento.
:e0-*an as*, so+os 9 0+oriosos de +i)ertad en e+ camino encendido de +-D, 2asta 1-e a+ do)+ar -na
3-nta de monte, "ieron a ori++as de+ camino cierta e=tensin de -n "erde in-sitado. @!astoA :in
d-da. 6as en 3+eno in"ierno...
7 con +as narices di+atadas de 0-+a, +os ca)a++os se acercaron a+ a+am)rado. B:*, 3asto /ino, 3asto
admira)+eC B7 entrar*an, e++os, +os ca)a++os +i)resC
Ha9 1-e ad"ertir 1-e e+ a+aDEn 9 e+ ma+acara 3ose*an desde esa madr-0ada, a+ta idea de s*
mismos. Ni tran1-era, ni a+am)rado, ni monte, ni desmonte, nada era 3ara e++os o)stEc-+o.
Ha)*an "isto cosas e=traordinarias, sa+"ando di/ic-+tades no cre*)+es, 9 se sent*an 0ordos,
or0-++osos 9 /ac-+tados 3ara tomar +a decisin mEs estra/a+aria 1-e oc-rr*rse+es 3-diera.
En este estado de <n/asis, "ieron a cien metros de e++os "arias "acas detenidas a ori++as de+
camino, 9 encaminEndose a++E ++e0aron a +a tran1-era, cerrada con cinco ro)-stos 3a+os. 'as
"acas esta)an inm"i+es, mirando /i(amente e+ "erde 3ara*so ina+canDa)+e.
??@!or 1-< no entranA??3re0-nt e+ a+aDEn a +as "acas.
71
??!or1-e no se 3-ede??+e res3ondieron.
??Nosotros 3asamos 3or todas 3artes,??a/irm e+ a+aDEn, a+ti"o.MDesde 2ace -n mes 3asamos 3or
todas 3artes.
Con e+ /-+0or de s- a"ent-ra, +os ca)a++os 2a)*an 3erdido sinceramente e+ sentido de+ tiem3o. 'as
"acas no se di0naron si1-iera mirar a +os intr-sos.
??'os ca)a++os no 3-eden,??di(o -na "a1-i++ona mo"ediDa.??Dicen eso 9 no 3asan 3or nin0-na
3arte. Nosotras s* 3asamos 3or todas 3artes.
??;ienen so0a??a%adi -na "ie(a madre sin "o+"er +a ca)eDa.
??B7o no, 9o no ten0o so0aC??res3ondi "i"amente e+ a+aDEn.??7o "i"*a en +as ca3-eras 9 3asa)a.
??B:*, detrEs de nosotrasC Nosotras 3asamos 9 -stedes no 3-eden.
'a "a1-i++ona mo"ediDa inter"ino de n-e"o>
??E+ 3atrn di(o e+ otro d*a> a +os ca)a++os con -n so+o 2i+o se +os contiene. @7 entoncesA...
@Ustedes no 3asanA
??No, no 3asamos,??re3-so senci++amente e+ ma+acara, con"encido 3or +a e"idencia.
??BNosotras s*C
A+ 2onrado ma+acara, sin em)ar0o, se +e oc-rri de 3ronto 1-e +as "acas, atre"idas 9 ast-tas,
im3enitentes in"asoras de c2acras 9 de+ Cdi0o R-ra+, tam3oco 3asa)an +a tran1-era.
??Esta tran1-era es ma+a,??o)(et +a "ie(a madre.??BE+ s*C Corre +os 3a+os con +os c-ernos.
??@Q-i<nA??3re0-nt e+ a+aDEn.
;odas +as "acas "o+"ieron a <+ +a ca)eDa con sor3resa.
??BE+ toro, Gari0R*C E+ 3-ede mEs 1-e +os a+am)rados ma+os.
??@A+am)radosA... @!asaA
??B;odoC A+am)re de 34a tam)i<n. Nosotras 3asamos des3-<s.
'os dos ca)a++os, "-e+tos 9a a s- 3ac*/ica condicin de anima+es a 1-e -n so+o 2i+o contiene, se
sintieron in0en-amente des+-m)rados 3or a1-e+ 2<roe ca3aD de a/rontar e+ a+am)re de 34a, +a
cosa mEs terri)+e 1-e 3-ede 2a++ar e+ deseo de 3asar ade+ante.
7
De 3ronto +as "acas se remo"ieron mansamente> a +ento 3aso ++e0a)a e+ toro. 7 ante a1-e++a c2ata
9 o)stinada /rente diri0ida en tran1-i+a recta a +a tran1-era, +os ca)a++os com3rendieron
2-mi+demente s- in/erioridad.
'as "acas se a3artaron, 9 Gari0R*, 3asando e+ test-D )a(o -na tranca, intent 2acer+a correr a -n
+ado.
'os ca)a++os +e"antaron +as ore(as, admirados, 3ero +a tranca no corri. Una tras otra, e+ toro
3ro) sin res-+tado s- es/-erDo inte+i0ente> e+ c2acarero, d-e%o /e+iD de +a 3+antacin de a"ena,
2a)*a ase0-rado +a tarde anterior +os 3a+os con c-%as.
E+ toro no intent mEs. #o+"i<ndose con 3ereDa, o+/ate a +o +e(os entrecerrando +os o(os, 9 coste
+-e0o e+ a+am)rado, con a2o0ados m-0idos si)i+antes.
Desde +a tran1-era, +os ca)a++os 9 +as "acas mira)an. En determinado +-0ar e+ toro 3as +os
c-ernos )a(o e+ a+am)re de 34a, tendi<ndo+o "io+entamente 2acia arri)a con e+ test-D, 9 +a enorme
)estia 3as ar1-eando e+ +omo. En c-atro 3asos mEs est-"o entre +a a"ena, 9 +as "acas se
encaminaron entonces a++E, intentando a s- "eD 3asar. !ero a +as "acas /a+ta e"identemente +a
decisin masc-+ina de 3ermitir en +a 3ie+ san0rientos ras0-%os, 9 a3enas introd-c*an e+ c-e++o, +o
retira)an 3resto con mareante ca)eceo.
'os ca)a++os mira)an siem3re.
??No 3asan,??o)ser" e+ ma+acara.
??E+ toro 3as,??re3-so e+ a+aDEn.??Come m-c2o.
7 +a 3are(a se diri0*a a s- "eD a costear e+ a+am)rado 3or +a /-erDa de +a cost-m)re, c-ando -n
m-0ido, c+aro 9 )erreante a2ora, ++e0 2asta e++os> dentro de+ a"ena+, e+ toro, con ca)rio+as de
/a+so ata1-e, )rama)a ante e+ c2acarero, 1-e con -n 3a+o trata)a de a+canDar+o.
??BA%EC... ;e "o9 a dar sa+titos...??0rita)a e+ 2om)re. Gari0R*, siem3re danDando 9 )erreando ante
e+ 2om)re, es1-i"a)a +os 0o+3es. 6anio)raron as* cinc-enta metros, 2asta 1-e e+ c2acarero 3-do
/orDar a +a )estia contra e+ a+am)rado. !ero <sta, con +a decisin 3esada 9 )r-ta de s- /-erDa,
2-ndi +a ca)eDa entre +os 2i+os 9 3as, )a(o -n a0-do "io+ineo de a+am)res 9 de 0ram3as
+anDadas a "einte metros.
'os ca)a++os "ieron cmo e+ 2om)re "o+"*a 3reci3itadamente a s- ranc2o, 9 torna)a a sa+ir con e+
rostro 3E+ido. #ieron tam)i<n 1-e sa+ta)a e+ a+am)rado 9 se encamina)a en direccin de e++os,
3or +o c-a+ +os com3a%eros, ante a1-e+ 3aso 1-e a"anDa)a decidido, retrocedieron 3or e+ camino
en direccin a s- c2acra.
Como +os ca)a++os marc2a)an dci+mente a 3ocos 3asos de+ante de+ 2om)re, 3-dieron ++e0ar
(-ntos a +a c2acra de+ d-e%o de+ toro, si<ndo+es dado oir +a con"ersacin.
7.
Es e"idente, 3or +o 1-e de e++o se des3rende, 1-e e+ 2om)re 2a)*a s-/rido +o indeci)+e con e+ toro
de+ 3o+aco. !+antaciones, 3or inaccesi)+es 1-e 2-)ieran sido dentro de+ monteF a+am)rados, 3or
0rande 1-e /-era s- tensin e in/inito e+ n4mero de 2i+os, todo +o arro++ e+ toro con s-s 2E)itos
de 3i++a(e. :e ded-ce tam)i<n 1-e +os "ecinos esta)an 2artos de +a )estia 9 de s- d-e%o, 3or +os
incesantes destroDos de a1-e++a. !ero como +os 3o)+adores de +a re0in di/*ci+mente den-ncian a+
P-D0ado de !aD 3er(-icios de anima+es, 3or d-ros 1-e +es sean, e+ toro 3rose0-*a comiendo en
todas 3artes menos en +a c2acra de s- d-e%o, e+ c-a+, 3or otro +ado, 3arec*a di"ertirse m-c2o con
esto.
De este modo, +os ca)a++os "ieron 9 o9eron a+ irritado c2acarero 9 a+ 3o+aco caD-rro.
??BEs +a 4+tima "eD, don QaninsOi, 1-e "en0o a "er+o 3or s- toroC Aca)a de 3isotearme toda +a
a"ena. B7a no se 3-ede mEsC
E+ 3o+aco, a+to 9 de o(i++os aD-+es, 2a)+a)a con e=traordinario 9 me+oso /a+sete.
??BA2, toro, ma+oC B6* no 3-edeC B6* ata, esca3aC B#aca tiene c-+3aC B;oro si0-e "acaC
??B7o no ten0o "acas, -sted )ien sa)eC
??BNo, noC B#aca Ram*reDC B6* 1-eda +oco, toroC
??7 +o 3eor es 1-e a/+o(a todos +os 2i+os, -sted +o sa)e tam)i<nC
??B:*, s*, a+am)reC BA2, m* no sa)eC...
??BG-enoC, "ea don QaninsOi> 9o no 1-iero c-estiones con "ecinos, 3ero ten0a 3or 4+tima "eD
c-idado con s- toro 3ara 1-e no entre 3or e+ a+am)rado de+ /ondoF en e+ camino "o9 a 3oner
a+am)re n-e"o.
??B;oro 3asa 3or caminoC BNo /ondoC
??Es 1-e a2ora no "a a 3asar 3or e+ camino.
??B!asa, toroC BNo 34a, no nadaC B!asa todoC
??No "a a 3asar.
??@Q-< 3oneA
??A+am)re de 34a... 3ero no "a a 3asar.
??BNo 2ace nada 34aC
??G-enoF 2a0a +o 3osi)+e 3or1-e no entre, 3or1-e si 3asa se "a a +astimar.
7$
E+ c2acarero se /-<. Es como +o anterior, e"idente, 1-e e+ ma+i0no 3o+aco, ri<ndose -na "eD mEs
de +as 0racias de+ anima+, com3adeci, si ca)e en +o 3osi)+e, a s- "ecino 1-e i)a a constr-ir -n
a+am)rado in/ran1-ea)+e 3or s- toro. :e0-ramente se /rot +as manos>
??B6* no 3odrEn decir nada esta "eD si toro come toda a"enaC
'os ca)a++os reem3rendieron de n-e"o e+ camino 1-e +os a+e(a)a de s- c2acra, 9 -n rato des3-<s
++e0a)an a+ +-0ar en 1-e Gari0R* 2a)*a c-m3+ido s- 2aDa%a. 'a )estia esta)a a++* siem3re, inm"i+
en medio de+ camino, mirando con so+emne "aciedad de idea desde 2ac*a -n c-arto de 2ora, -n
3-nto /i(o de +a distancia. DetrEs de <+, +as "acas dormita)an a+ so+ 9a ca+iente, r-miando.
!ero c-ando +os 3o)res ca)a++os 3asaron 3or e+ camino, e++as a)rieron +os o(os des3reciati"as>
??:on +os ca)a++os. Q-er*an 3asar e+ a+am)rado. 7 tienen so0a.
??BGari0R* s* 3asC
??A +os ca)a++os -n so+o 2i+o +os contiene.
??:on /+acos.
Esto 3areci 2erir en +o "i"o a+ a+aDEn, 1-e "o+"i +a ca)eDa>
??Nosotros no estamos /+acos. Ustedes, s* estEn. No "a a 3asar mEs a1-*,??a%adi se%a+ando +os
a+am)res ca*dos, o)ra de Gari0R*.
??Gari0R* 3asa siem3reC Des3-<s 3asamos nosotras. Ustedes no 3asan.
??No "a a 3asar mEs. 'o di(o e+ 2om)re.
??E+ comi +a a"ena de+ 2om)re. Nosotras 3asamos des3-<s.
E+ ca)a++o, 3or ma9or intimidad de trato, es sensi)+emente mEs a/ecto a+ 2om)re 1-e +a "aca. De
a1-* 1-e e+ ma+acara 9 e+ a+aDEn t-"ieran /e en e+ a+am)rado 1-e i)a a constr-ir e+ 2om)re.
'a 3are(a 3rosi0-i s- camino, 9 momentos des3-<s, ante e+ cam3o +i)re 1-e se a)r*a ante e++os,
+os dos ca)a++os )a(aron +a ca)eDa a comer, o+"idEndose de +as "acas.
;arde 9a, c-ando e+ so+ aca)a)a de entrarse, +os dos ca)a++os se acordaron de+ ma*D 9
em3rendieron e+ re0reso. #ieron en e+ camino a+ c2acarero 1-e cam)ia)a todos +os 3ostes de s-
a+am)rado, 9 a -n 2om)re r-)io, 1-e detenido a s- +ado a ca)a++o, +o mira)a tra)a(ar.
??'e di0o 1-e "a a 3asar,??dec*a e+ 3asa(ero.
??No 3asarE dos "eces,??re3+ica)a e+ c2acarero.
7&
??BUsted "erEC BEsto es -n (-e0o 3ara e+ ma+dito toro de+ 3o+acoC B#a a 3asarC
??No 3asarE dos "eces,??re3et*a o)stinadamente e+ otro.
'os ca)a++os si0-ieron, o9endo a4n 3a+a)ras cortadas>
??... reirC
??... "eremos.
Dos min-tos mEs tarde e+ 2om)re r-)io 3asa)a a s- +ado a trote in0+<s. E+ ma+acara 9 e+ a+aDEn,
a+0o sor3rendidos de a1-e+ 3aso 1-e no conoc*an, miraron 3erderse en e+ "a++e a+ 2om)re
3res-roso.
??BC-riosoC??o)ser" e+ ma+acara des3-<s de +ar0o rato.??E+ ca)a++o "a a+ trote 9 e+ 2om)re a+
0a+o3e.
!rosi0-ieron. Oc-3a)an en ese momento +a cima de +a +oma, como esa ma%ana. :o)re e+ cie+o
3E+ido 9 /r*o, s-s si+-etas se destaca)an en ne0ro, en mansa 9 ca)iD)a(a 3are(a, e+ ma+acara
de+ante, e+ a+aDEn detrEs. 'a atms/era, o/-scada d-rante e+ d*a 3or +a e=cesi"a +-D de+ so+,
ad1-ir*a a esa 2ora cre3-sc-+ar -na trans3arencia casi /4ne)re. E+ "iento 2a)*a cesado 3or
com3+eto, 9 con +a ca+ma de+ atardecer, en 1-e e+ termmetro comenDa)a a caer "e+oDmente, e+
"a++e 2e+ado e=3andia s- 3enetrante 2-medad, 1-e se condensa)a en rastreante ne)+ina en e+
/ondo som)r*o de +as "ertientes. Re"i"*a, en +a tierra 9a en/riada, e+ in"erna+ o+or de 3asto
1-emadoF 9 c-ando e+ camino costea)a e+ monte, e+ am)iente, 1-e se sent*a de 0o+3e mEs /r*o 9
24medo, se torna)a e=cesi"amente 3esado de 3er/-me de aDa2ar.
'os ca)a++os entraron 3or e+ 3ortn de s- c2acra, 3-es e+ m-c2ac2o, 1-e 2ac*a sonar e+ ca(oncito
de ma*D, o9 s- ansioso tr<m-+o. E+ "ie(o a+aDEn o)t-"o e+ 2onor de 1-e se +e atri)-9era +a
iniciati"a de +a a"ent-ra, "i<ndose 0rati/icado con -na so0a, a e/ectos de +o 1-e 3-diera 3asar.
!ero a +a ma%ana si0-iente, )astante tarde 9a a ca-sa de +a densa ne)+ina, +os ca)a++os re3itieron
s- esca3atoria, atra"esando otra "eD e+ ta)aca+ sa+"a(e, 2o++ando con m-dos 3asos e+ 3astiDa+
2e+ado, sa+"ando +a tran1-era a)ierta a4n.
'a ma%ana encendida de so+, m-9 a+to 9a, re"er)era)a de +-D, 9 e+ ca+or e=cesi"o 3rometia 3ara
m-9 3ronto cam)io de tiem3o. Des3-<s de tras3oner +a +oma, +os ca)a++os "ieron de 3ronto a +as
"acas detenidas en e+ camino, 9 e+ rec-erdo de +a tarde anterior e=cit s-s ore(as 9 s- 3aso>
1-er*an "er cmo era e+ n-e"o a+am)rado.
!ero s- dece3cin, a+ ++e0ar, /-< 0rande. En +os 3ostes n-e"os,??o)sc-ros 9 torcidos,??2a)*a dos
sim3+es a+am)res de 34a, 0r-esos, ta+ "eD, 3ero 4nicamente dos.
No o)stante s- meD1-ina a-dacia, +a "ida constante en c2acras 2a)*a dado a +os ca)a++os cierta
e=3eriencia en cercados. O)ser"aron atentamente a1-e++o, es3ecia+mente +os 3ostes.
7,
??:on de madera de +e9??o)ser" e+ ma+acara.
??:*, cernes 1-emados.
7 tras otra +ar0a mirada de e=amen, constat>
??E+ 2i+o 3asa 3or e+ medio, no 2a9 0ram3as.
??EstEn m-9 cerca -no de otro.
Cerca, +os 3ostes, s*, ind-da)+emente> tres metros. !ero en cam)io, a1-e++os dos modestos
a+am)res en reem3+aDo de +os cinco 2i+os de+ cercado anterior, desi+-sionaron a +os ca)a++os.
@Cmo era 3osi)+e 1-e e+ 2om)re cre9era 1-e a1-e+ a+am)rado 3ara terneros i)a a contener a+
terri)+e toroA
??E+ 2om)re di(o 1-e no i)a a 3asar??se atre"i, sin em)ar0o, e+ ma+acara, 1-e en raDn de ser e+
/a"orito de s- amo, com*a mEs ma*D 3or +o c-a+ sent*ase mEs cre9ente.
!ero +as "acas +o 2a)*an o*do.
??:on +os ca)a++os. 'os dos tienen so0a. E++os no 3asan. Gari0R* 3as 9a.
??@!asA @!or a1-*A??3re0-nt descoraDonado e+ ma+acara.
??!or e+ /ondo. !or a1-* 3asa tam)i<n. Comi +a a"ena.
Entretanto, +a "a1-i++a +oc-aD 2a)*a 3retendido 3asar +os c-ernos entre +os 2i+osF 9 -na "i)racin
a0-da, se0-ida de -n seco 0o+3e en +os c-ernos de( en s-s3enso a +os ca)a++os.
??'os a+am)res estEn m-9 estirados??di(o des3-<s de +ar0o e=amen e+ a+aDEn.
??:*. 6Es estirados no se 3-ede...
7 am)os, sin a3artar +os o(os de +os 2i+os, 3ensa)an con/-samente en cmo se 3odr*a 3asar entre
+os dos 2i+os.
'as "acas, mientras tanto, se anima)an -nas a otras.
??E+ 3as a9er. !asa e+ a+am)re de 34a. Nosotras des3-<s.
??A9er no 3asaron. 'as "acas dicen s*, 9 no 3asan,??o9eron a+ a+aDEn.
??BA1-* 2a9 34a, 9 Gari0R* 3asaC BA++* "ieneC
77
Costeando 3or adentro e+ monte de+ /ondo, a doscientos metros a4n, e+ toro a"anDa)a 2acia e+
a"ena+. 'as "acas se co+ocaron todas de /rente a+ cercado, si0-iendo atentas con +os o(os a +a
)estia in"asora. 'os ca)a++os, inm"i+es, a+Daron +as ore(as.
??BCome toda a"enaC BDes3-<s 3asaC
??'os 2i+os estEn m-9 estirados...??o)ser" a4n e+ ma+acara, tratando siem3re de 3recisar +o 1-e
s-ceder*a si...
??BComi +a a"enaC BE+ 2om)re "ieneC B#iene e+ 2om)reC??+anD +a "a1-i++a +oc-aD.
En e/ecto, e+ 2om)re aca)a)a de sa+ir de+ ranc2o 9 a"anDa)a 2acia e+ toro. ;ra*a e+ 3a+o en +a
mano, 3ero no 3arec*a irac-ndoF esta)a s* m-9 serio 9 con e+ ce%o contra*do.
E+ anima+ es3er a 1-e e+ 2om)re ++e0ara /rente a <+, 9 entonces di 3rinci3io a +os m-0idos con
)ra"atas de cornadas. E+ 2om)re a"anD mEs, 9 e+ toro comenD a retroceder, )erreando siem3re
9 arrasando +a a"ena con s-s )estia+es ca)rio+as. Hasta 1-e, a dieD metros 9a de+ camino, "o+"i
0r-3as con -n 3ostrer m-0ido de desa/*o )-r+n, 9 se +anD so)re e+ a+am)rado.
??B#iene Gari0R*C BE+ 3asa todoC B!asa a+am)re de 34aC??a+canDaron a c+amar +as "acas.
Con e+ im3-+so de s- 3esado trote, e+ enorme toro )a( +a ca)eDa 9 2-ndi +os c-ernos entre +os
dos 2i+os. :e o9 -n a0-do 0emido de a+am)re, -n estridente c2irrido 1-e se 3ro3a0 de 3oste a
3oste 2asta e+ /ondo, 9 e+ toro 3as.
!ero de s- +omo 9 de s- "ientre, 3ro/-ndamente a)iertos, cana+iDados desde e+ 3ec2o a +a 0r-3a,
++o"*an r*os de san0re. 'a )estia, 3resa de est-3or, 1-ed -n instante atnita 9 tem)+ando. :e
a+e( +-e0o a+ 3aso, in-ndando e+ 3asto de san0re, 2asta 1-e a +os "einte metros se ec2, con -n
ronco s-s3iro.
A mediod*a e+ 3o+aco /-< a )-scar a s- toro, 9 ++or en /a+sete ante e+ c2acarero im3asi)+e. E+
anima+ se 2a)*a +e"antado, 9 3od*a caminar. !ero s- d-e%o, com3rendiendo 1-e +e costar*a
m-c2o tra)a(o c-rar+oMsi esto a4n era 3osi)+e??+o carne esa tarde, 9 a+ d*a si0-iente a+ ma+acara
+e toc en s-erte ++e"ar a s- casa, en +a ma+eta, dos Oi+os de carne de+ toro m-erto.
78
'O: 6EN:Z
Ca9etano 6aidana 9 Este)an !ode+e9, 3eones de o)ra(e, "o+"*an a !osadas en e+ I:i+e=I, con
1-ince com3a%eros. !ode+e9, +a)rador de madera, torna)a a +os n-e"e meses, +a contrata
conc+-*da, 9 con 3asa(e 0ratis, 3or +o tanto. Ca9<??mens-a+ero??++e0a)a en i0-a+es condiciones,
mas a+ a%o 9 medio, tiem3o necesario 3ara c2ance+ar s- c-enta.
J+acos, des3einados, en ca+Donci++os, +a camisa a)ierta en +ar0os ta(os, desca+Dos como +a
ma9or*a, s-cios como todos e++os, +os dos mens4 de"ora)an con +os o(os +a ca3ita+ de+ )os1-e,
Per-sa+em 9 G+0ota de s-s "idas. BN-e"e meses a++E arri)aC BA%o 9 medioC !ero "o+"*an 3or /in,
9 e+ 2ac2aDo a4n do+iente de +a "ida de+ o)ra(e, era a3enas -n roce de asti++a ante e+ rot-ndo 0oce
1-e o+/atea)an a++*.
De cien 3eones, s+o dos ++e0an a !osadas con 2a)er. !ara esa 0+oria de -na semana a 1-e +os
arrastra e+ r*o a0-as a)a(o, c-entan con e+ antici3o de -na n-e"a contrata. Como intermediario 9
coad9-"ante, es3era en +a 3+a9a -n 0r-3o de m-c2ac2as a+e0res de carEcter 9 de 3ro/esin, ante
+as c-a+es +os mens4 sedientos +anDan s- Ba2i(4C de -r0ente +oc-ra.
Ca9< 9 !ode+e9 )a(aron tam)a+eantes de or0*a 3re0-stada, 9 rodeados de tres o c-atro ami0as, se
2a++aron en -n momento ante +a cantidad s-/iciente de ca%a 3ara co+mar e+ 2am)re de eso de -n
mens4.
Un instante des3-<s esta)an )orrac2os, 9 con n-e"a contrata se++ada. @En 1-< tra)a(oA @En
dndeA 'o i0nora)an, ni +es im3orta)a tam3oco. :a)*an, s*, 1-e ten*an c-arenta 3esos en e+
)o+si++o, 9 /ac-+tad 3ara ++e0ar a m-c2o mEs en 0astos. Ga)eantes de descanso 9 dic2a a+co2+ica,
dci+es 9 tor3es, si0-ieron am)os a +as m-c2ac2as a "estirse. 'as a"isadas donce++as
cond-(<ron+os a -na tienda con +a 1-e ten*an re+aciones es3ecia+es de -n tanto 3or ciento, o ta+
"eD a+ a+mac<n de +a casa contratista. !ero en -na - otro +as m-c2ac2as reno"aron e+ +-(o
detonante de s-s tra3os, anidEronse +a ca)eDa de 3einetones, a2orcEronse de cintas??ro)ado todo
con 3er/ecta san0re /r*a a+ 2ida+0o a+co2o+ de s- com3a%ero, 3-es +o 4nico 1-e e+ mens4
rea+mente 3osee, es -n des3rendimiento )r-ta+ de s- dinero.
!or s- 3arte Ca9< ad1-iri m-c2os mEs e=tractos 9 +ociones 9 aceites de +os necesarios 3ara
sa2-mar 2asta +a nE-sea s- ro3a n-e"a, mientras !ode+e9, mEs (-icioso, insist*a en -n tra(e de
3a%o. !osi)+emente 3a0aron m-9 cara -na c-enta entreo*da 9 a)onada con -n montn de 3a3e+es
tirados a+ mostrador. !ero de todos modos -na 2ora des3-<s +anDa)an a -n coc2e desc-)ierto s-s
/+amantes 3ersonas, ca+Dados de )otas, 3onc2o a+ 2om)ro??9 re"+"er $$ en e+ cinto, desde
+-e0o??re3+eta +a ro3a de ci0arri++os 1-e des2ac*an tor3emente entre +os dientes, de(ando caer de
cada )o+si++o +a 3-nta de -n 3a%-e+o. Acom3a%E)an+os dos m-c2ac2as, or0-++osas de esa
o3-+encia, c-9a ma0nit-d se ac-sa)a en +a e=3resin -n tanto 2astiada de +os mens4, arrastrando
consi0o ma%ana 9 tarde 3or +as ca++es ca+deadas, -na in/eccin de ta)aco ne0ro 9 e=tracto de
o)ra(e.
'a noc2e ++e0a)a 3or /in, 9 con e++a +a )ai+anta, donde +as mismas damise+as a"isadas ind-c*an a
)e)er a +os mens4, c-9a rea+eDa en dinero de antici3o +es 2ac*a +anDar 15 3esos 3or -na )ote++a de
cer"eDa, 3ara reci)ir en cam)io 1.$5, 1-e 0-arda)an sin o(ear si1-iera.
79
As* en constantes derroc2es de n-e"os ade+antosMnecesidad irresisti)+e de com3ensar con siete
d*as de 0ran se%or +as miserias de+ o)ra(e??e+ I:i+e=I "o+"i a remontar e+ r*o. Ca9< ++e"
com3a%era, 9 am)os, )orrac2os como +os demEs 3eones, se insta+aron en e+ 3-ente, donde 9a
dieD m-+as se 2acina)an en *ntimo contacto con )a4+es, atados, 3erros, m-(eres 9 2om)res.
A+ d*a si0-iente, 9a des3e(ada +as ca)eDas, !ode+e9 9 Ca9< e=aminaron s-s +i)retas> era +a
3rimera "eD 1-e +o 2ac*an desde +a contrata. Ca9< 2a)*a reci)ido 15 en e/ecti"o, 9 .& en 0asto,
9 !ode+e9 1.5 9 7&, res3ecti"amente.
Am)os se miraron con e=3resin 1-e 3-diera 2a)er sido de es3anto, si -n mens4 no est-"iera
3er/ectamente c-rado de ese ma+estar. No recorda)an 2a)er 0astado ni +a 1-inta 3arte.
??BA%E...C??m-rm-r Ca9<??No "o9 a c-m3+ir n-nca...
7 desde ese momento t-"o senci++amente??como (-sto casti0o de s- des3i+/arro??+a idea de
esca3arse de a++E.
'a +e0itimidad de s- "ida en !osadas era, sin em)ar0o, tan e"idente 3ara <+, 1-e sinti ce+os de+
ma9or ade+anto acordado a !ode+e9.
??#os ten<s s-erte... di(o.??Grande, t- antici3o...
??#os tra<s com3a%era??o)(et !ode+e9??eso te c-esta 3ara t- )o+si++o...
Ca9< mir a s- m-(er, 9 a-n1-e +a )e++eDa 9 otras c-a+idades de orden mEs mora+ 3esan m-9
3oco en +a e+eccin de -n mens4, 1-ed satis/ec2o. 'a m-c2ac2a des+-m)ra)a, e/ecti"amente,
con s- tra(e de raso, /a+da "erde 9 )+-sa amari++aF +-ciendo en e+ c-e++o s-cio -n tri3+e co++ar de
3er+asF Da3atos '-is S#, +as me(i++as )r-ta+mente 3intadas, 9 -n desde%oso ci0arro de 2o(a )a(o
+os 3Er3ados entornados.
Ca9< consider a +a m-c2ac2a 9 s- re"+"er $$> era rea+mente +o 4nico 1-e "a+*a de c-anto
++e"a)a con <+. 7 a4n +o 4+timo corr*a e+ ries0o de na-/ra0ar tras e+ antici3o, 3or min4sc-+a 1-e
/-era s- tentacin de ta++ar.
A dos metros de <+, so)re -n )a4+ de 3-nta, +os mens4 (-0a)an concienD-damente a+ monte
c-anto ten*an. Ca9< o)ser" -n rato ri<ndose, como se r*en siem3re +os 3eones c-ando estEn
(-ntos, sea c-a+ /-ere e+ moti"o, 9 se a3ro=im a+ )a4+, co+ocando a -na carta, 9 so)re e++a, cinco
ci0arros.
6odesto 3rinci3io, 1-e 3od*a ++e0ar a 3ro3orcionar+e e+ dinero s-/iciente 3ara 3a0ar e+ ade+anto
en e+ o)ra(e, 9 "o+"erse en e+ mismo "a3or a !osadas a derroc2ar -n n-e"o antici3o.
!erdiF 3erdi +os demEs ci0arros, 3erdi cinco 3esos, e+ 3onc2o, e+ co++ar de s- m-(er, s-s
3ro3ias )otas, 9 s- $$. A+ d*a si0-iente rec-3er +as )otas, 3ero nada mEs, mientras +a m-c2ac2a
com3ensa)a +a desn-deD de s- 3esc-eDo con incesantes ci0arros des3reciati"os. !ode+e9 0an,
85
tras in/inito cam)io de d-e%o, e+ co++ar en c-estin, 9 -na ca(a de (a)ones de o+or 1-e 2a++ modo
de (-0ar contra -n mac2ete 9 media docena de medias, 1-edando as* satis/ec2o.
Ha)*an ++e0ado, 3or /in. 'os 3eones tre3aron +a intermina)+e cinta ro(a 1-e esca+a)a +a )arranca,
desde c-9a cima e+ H:i+e=H a3arec*a meD1-ino 9 2-ndido en e+ +40-)re r*o. 7 con a2i(4s 9
terri)+es in"ecti"as en 0-aran*, )ien 1-e a+e0res todos, des3idieron a+ "a3or, 1-e de)*a a2o0ar, en
-na )a+deada de tres 2oras, +a na-sea)-nda atms/era de desaseo, 3atc2-+* 9 m-+as en/ermas, 1-e
d-rante c-atro d*as remont con <+.
N N N N N
!ara !ode+e9, +a)rador de madera, c-9o diario 3od*a s-)ir a siete 3esos, +a "ida de o)ra(e no era
d-ra. Hec2o a e++a, domada s- as3iracin de estricta (-sticia en e+ c-)ica(e de +a madera,
com3ensando +as ra3i%as r-tinarias con ciertos 3ri"i+e0ios de )-en 3en, s- n-e"a eta3a comenD
a+ d*a si0-iente, -na "eD demarcada s- Dona de )os1-e. Constr-9 con 2o(as de 3a+mera s-
co)ertiDo??tec2o 9 3ared s-r??di nom)re de cama a oc2o "aras 2oriDonta+es, nada mEsF 9 de -n
2orcn co+0 +a 3ro"ista semana+. RecomenD, a-tomEticamente, s-s d*as de o)ra(e> si+enciosos
mates a+ +e"antarse, de noc2e a4n, 1-e se s-ced*an sin des3render +a mano de +a 3a"aF +a
e=3+oracin en desc-)ierta de maderaF e+ desa9-no a +as oc2o, 2arina, c2ar1-e 9
0rasaF e+ 2ac2a +-e0o, a )-sto desc-)ierto, c-9o s-dor arrastra)a tE)anos, )ari0R*s 9 mos1-itosF
des3-<s e+ a+m-erDo, esta "eD 3orotos 9 ma*D /+otando en +a ine"ita)+e 0rasa, 3ara conc+-ir de
noc2e, tras n-e"a +-c2a con +as 3ieDas de 8 3or .5, con e+ 9o3arE de+ mediod*a.
J-era de a+04n incidente con s-s co+e0as +a)radores, 1-e in"ad*an s- (-risdiccinF de+ 2ast*o de
+os d*as de ++-"ia 1-e +o re+e0a)an en c-c+i++as /rente a +a 3a"a, +a tarea 3rose0-*a 2asta e+ sE)ado
de tarde. 'a"a)a entonces s- ro3a, 9 e+ domin0o i)a a+ a+mac<n a 3ro"eerse.
Era <ste e+ rea+ momento de so+aD de +os mens4, o+"idEndo+o todo entre +os anatemas de +a +en0-a
nata+, so)re++e"ando con /ata+ismo ind*0ena +a s-)a siem3re creciente de +a 3ro"ista, 1-e
a+canDa)a entonces a cinco 3esos 3or mac2ete, 9 oc2enta centa"os 3or Oi+o de 0a++eta. E+ mismo
/ata+ismo 1-e ace3ta)a esto con -n Ba%EC 9 -na riente mirada a +os demEs com3a%eros, +e dicta)a,
en e+ementa+ desa0ra"io, e+ de)er de 2-ir de+ o)ra(e en c-anto 3-diera. 7 si esta am)icin no
esta)a en todos +os 3ec2os, todos +os 3eones com3rend*an esa morded-ra de contra?(-sticia, 1-e
i)a, en caso de ++e0ar, a c+a"ar +os dientes en +a entra%a misma de+ 3atrn. Este, 3or s- 3arte,
++e"a)a +a +-c2a a s- e=tremo /ina+, "i0i+ando d*a 9 noc2e a s- 0ente, 9 en es3ecia+ a +os
mens-a+eros.
Oc-3E)anse entonces +os mens4 en +a 3+anc2ada, t-m)ando 3ieDas entre inaca)a)+e 0riter*a, 1-e
s-)*a de 3-nto c-ando +as m-+as, im3otentes 3ara contener +a a+Da3rima, 1-e )a(a)a a todo
esca3e, roda)an -nas so)re otras dando t-m)os, "i0as, anima+es, carretas, todo )ien meDc+ado.
Raramente se +astima)an +as m-+asF 3ero +a a+0aDara era +a misma.
Ca9<, entre risa 9 risa, medita)a siem3re s- /-0a. Harto 9a de re"irados 9 9o3arEs, 1-e e+
3re0-sto de +a 2-*da torna)a mEs indi0estos, deten*ase a4n 3or /a+ta de re"+"er, 9 ciertamente,
ante e+ Linc2ester de+ ca3ataD. B!ero si t-"iera -n $$C...
81
'a /ort-na ++e0+e esta "eD en /orma )astante des"iada.
'a com3a%era de Ca9<, 1-e des3ro"ista 9a de s- +-(oso ata"*o +a"a)a +a ro3a a +os 3eones,
cam)i -n d*a de domici+io. Ca9< es3er dos noc2es, 9 a +a tercera /-< a casa de s-
reem3+aDante, donde 3ro3in -na so)er)ia 3a+iDa a +a m-c2ac2a. 'os dos mens4 1-edaron so+os
c2ar+ando, res-+tas de +o c-a+ con"inieron en "i"ir (-ntos, a c-9o e/ecto e+ sed-ctor se insta+ con
+a 3are(a. Esto era econmico 9 )astante (-icioso. !ero como e+ mens4 3arec*a 0-star rea+mente
de +a damaMcosa rara en e+ 0remio??Ca9< o/recise+a en "enta 3or -n re"+"er con )a+as, 1-e <+
mismo sacar*a de+ a+mac<n. No o)stante esta senci++eD, e+ trato est-"o a 3-nto de rom3erse,
3or1-e a 4+tima 2ora Ca9< 3idi se a0re0ara -n metro de ta)aco en c-erda, +o 1-e 3areci
e=cesi"o a+ mens4. Conc+-9se 3or /in e+ mercado, 9 mientras e+ /resco matrimonio se insta+a)a
en s- ranc2o, Ca9< car0a)a concienD-damente s- $$, 3ara diri0irse a conc+-ir +a tarde ++-"iosa
tomando mate con a1-e++os.
N N N N N
E+ oto%o /ina+iDa)a, 9 e+ cie+o, /i(o en se1-*a con c2-)ascos de cinco min-tos, se descom3on*a
3or /in en ma+ tiem3o constante, c-9a 2-medad 2inc2a)a e+ 2om)ro de +os mens4. !ode+e9, +i)re
2asta entonces, sintise -n d*a con ta+ des0ano a+ ++e0ar a s- "i0a, 1-e se det-"o, mirando a todas
3artes 1-< 3od*a 2acer. No ten*a Enimo 3ara nada. #o+"i a s- co)ertiDo, 9 en e+ camino sinti -n
+i0ero cos1-i++eo en +a es3a+da.
:a)*a m-9 )ien 1-< eran a1-e+ des0ano 9 a1-e+ 2ormi0-eo a /+or de estremecimiento. :entse
/i+os/icamente a tomar mate, 9 media 2ora des3-<s -n 2ondo 9 +ar0o esca+o/r*o recorri+e +a
es3a+da )a(o +a camisa.
No 2a)*a nada 1-e 2acer. :e ec2 en +a cama, tiritando de /r*o, do)+ado en 0ati++o )a(o e+ 3onc2o,
mientras +os dientes, inconteni)+es, casta%ea)an a mEs no 3oder.
A+ d*a si0-iente e+ acceso, no es3erado 2asta e+ cre34sc-+o, torn a mediod*a, 9 !ode+e9 /-< a +a
comisar*a a 3edir 1-inina. ;an c+aramente se den-ncia)a e+ c2-c2o en e+ as3ecto de+ mens4, 1-e
e+ de3endiente )a( +os 3a1-etes sin mirar casi a+ en/ermo, 1-ien "o+c tran1-i+amente so)re s-
+en0-a +a terri)+e amar0-ra a1-e++a. A+ "o+"er a+ monte, 2a++ a+ ma9ordomo.
??#os tam)i<n??+e di(o <ste, mirEndo+o??9 "an c-atro. 'os otros no im3orta... 3oca cosa. #os sos
c-m3+idor... @Cmo estE t- c-entaA
??Ja+ta 3oco... 3ero no "o9 a 3oder tra)a(ar...
??BGa2C C-rate )ien 9 no es nada... Hasta ma%ana.
??Hasta ma%ana??se a+e( !ode+e9 a3res-rando e+ 3aso, 3or1-e en +os ta+ones aca)a)a de sentir
-n +e"e cos1-i++eo.
E+ tercer ata1-e comenD -na 2ora des3-<s, 1-edando !ode+e9 a3+omado en -na 3ro/-nda /a+ta
de /-erDas, 9 +a mirada /i(a 9 o3aca, como si no 3-diera ir mEs a++E de -no o dos metros.
8
E+ descanso a)so+-to a 1-e se entre0 3or tres d*asM)E+samo es3ec*/ico 3ara e+ mens4, 3or +o
ines3erado??no 2iDo sino con"ertir+e en -n )-+to casta%eteante 9 arre)-(ado so)re -n rai0n.
!ode+e9, c-9a /ie)re anterior 2a)*a tenido 2onrado 9 3eridico ritmo, no 3resa0i nada )-eno
3ara <+ de esa 0a+o3ada de accesos casi sin intermitencia. Ha9 /ie)re 9 /ie)re. :i +a 1-inina no
2a)*a cortado a ras e+ se0-ndo ata1-e, era in4ti+ 1-e se 1-edara a++E arri)a, a morir 2ec2o -n
o"i++o en c-a+1-ier "-e+ta de 3icada. 7 )a( de n-e"o a+ a+mac<n.
??BOtra "eD "osC??+o reci)i e+ ma9ordomo.??Eso no anda )ien... @No tomaste 1-ininaA
??;om<... No me 2a++o con esta /ie)re... No 3-edo tra)a(ar. :i 1-er<s darme 3ara mi 3asa(e, te
"o9 a c-m3+ir en c-anto me sane...
E+ ma9ordomo contem3+ a1-e++a r-ina, 9 no estim en 0ran cosa +a "ida 1-e 1-eda)a a++*.
??@Cmo estE t- c-entaA??3re0-nt otra "eD.
??De)o "einte 3esos toda"*a... E+ sE)ado entre0-<... 6e 2a++o m-9 en/ermo...

??:a)<s )ien 1-e mientras t- c-enta no est< 3a0ada, de)<s 1-edar. A)a(o... 3od<s morirte. C-rate
a1-*, 9 arre0+Es t- c-enta en se0-ida.
@C-rarse de -na /ie)re 3erniciosa, a++* donde se +a ad1-iriA No, 3or ciertoF 3ero e+ mens4 1-e se
"a 3-ede no "o+"er, 9 e+ ma9ordomo 3re/er*a 2om)re m-erto a de-dor +e(ano.
!ode+e9 (amEs 2a)*a de(ado de c-m3+ir nada, 4nica a+taner*a 1-e se 3ermite ante s- 3atrn -n
mens4 de ta++a.
??BNo me im3orta 1-e 2a9as de(ado o no de c-m3+irC??re3+ic e+ ma9ordomo.??B!a0E t- c-enta
3rimero, 9 des3-<s "eremosC
Esta in(-sticia 3ara con <+ cre +0ica 9 "e+oDmente e+ deseo de des1-ite. J-< a insta+arse con
Ca9<, c-9o es3*rit- conoc*a )ien, 9 am)os decidieron esca3arse e+ 3r=imo domin0o.
!ero a+ d*a si0-iente, "iernes, 2-)o en e+ o)ra(e in-sitado mo"imiento.
??BA2* ten<sC??0rit e+ ma9ordomo, tro3eDando con !ode+e9.??Anoc2e se 2an esca3ado tres...
@Eso es +o 1-e te 0-sta, noA BEsos tam)i<n eran c-m3+idoresC BComo "osC !ero antes "as a
re"entar a1-*, 1-e sa+ir de +a 3+anc2adaC B7 m-c2o c-idado, "os 9 todos +os 1-e estEn o9endoC
B7a sa)enC
'a decisin de 2-ir, 9 s-s 3e+i0ros, 3ara +os 1-e e+ mens4 necesita todas s-s /-erDas, es ca3aD de
contener a+0o mEs 1-e -na /ie)re 3erniciosa. E+ domin0o, 3or +o demEs, 2a)*a 9a ++e0adoF 9 con
/a+sas manio)ras de +a"a(e de ro3a, sim-+ados 0-itarreos en e+ ranc2o de ta+ o c-a+, +a "i0i+ancia
3-do ser )-r+ada, 9 !ode+e9 9 Ca9< se encontraron de 3ronto a mi+ metros de +a comisar*a.
8.
6ientras no se sintieran 3erse0-idos, no a)andonar*an +a 3icadaF !ode+e9 camina)a ma+. 7 a4n
as*...
'a resonancia 3ec-+iar de+ )os1-e trE(o+es, +e(ana, -na "oD ronca>
??BA +a ca)eDaC BA +os dosC
7 -n momento des3-<s s-r0*an de -n recodo de +a 3icada, e+ ca3ataD 9 tres 3eones corriendo. 'a
cacer*a comenDa)a.
Ca9< amarti++ s- re"+"er sin de(ar de a"anDar.
??BEntre0Ete, a%EC??0rit+es e+ ca3ataD.
??Entremos en e+ monte??di(o !ode+e9.??7o no ten0o /-erDa 3ara mi mac2ete.
??B#o+"< o te tiroC??++e0 otra "oD.
??C-ando est<n mEs cerca...??comenD Ca9<.??Una )a+a de Linc2ester 3as si+)ando 3or +a
3icada.
??BEntrEC??0rit Ca9< a s- com3a%ero.??7 3ara3etEndose tras -n Er)o+, descar0 2acia a++E +os
cinco tiros de s- re"+"er.
Una 0riter*a a0-da res3ondi+es, mientras otra )a+a de Linc2ester 2ac*a sa+tar +a corteDa de+
Er)o+.
??BEntre0Ete o te "o9 a de(ar +a ca)eDa...C
??BAndE no mEsC??inst Ca9< a !ode+e9.??7o "o9 a...
7 tras n-e"a descar0a, entr en e+ monte.
'os 3erse0-idores, detenidos -n momento 3or +as e=3+osiones, +anDEronse ra)iosos ade+ante,
/-si+ando, 0o+3e tras 0o+3e de Linc2ester, e+ derrotero 3ro)a)+e de +os /-0iti"os.
A 155 metros de +a 3icada, 9 3ara+e+os a e++a, Ca9< 9 !ode+e9 se a+e(a)an, do)+ados 2asta e+ s-e+o
3ara e"itar +as +ianas. 'os 3erse0-idores +o 3res-m*anF 3ero como dentro de+ monte, e+ 1-e ataca
tiene cien 3ro)a)i+idades contra -na de ser detenido 3or -na )a+a en mitad de +a /rente, e+ ca3ataD
se contenta)a con sa+"as de Linc2ester 9 a-++idos desa/iantes. !or +o demEs, +os tiros errados 2o9
2a)*an 2ec2o +indo )+anco +a noc2e de+ (-e"es...
E+ 3e+i0ro 2a)*a 3asado. 'os /-0iti"os se sentaron, rendidos. !ode+e9 se en"o+"i en e+ 3onc2o, 9
recostado en +a es3a+da de s- com3a%ero, s-/ri con dos terri)+es 2oras de c2-c2o, e+ contra0o+3e
de a1-e+ es/-erDo.
8$
!rosi0-ieron +a /-0a, siem3re a +a "ista de +a 3icada, 9 c-ando +a noc2e ++e0, 3or /in, acam3aron.
Ca9< 2a)*a ++e"ado c2i3as, 9 !ode+e9 encendi /-e0o, no o)stante +os mi+ incon"enientes en -n
3a*s donde, /-era de +os 3a"ones, 2a9 otros seres 1-e tienen de)i+idad 3or +a +-D, sin contar +os
2om)res.
E+ so+ esta)a m-9 a+to 9a, c-ando a +a ma%ana si0-iente encontraron a+ riac2o, 3rimera 9 4+tima
es3eranDa de +os esca3ados. Ca9< cort doce tac-aras sin mEs 3ro+i(a e+eccin, 9 !ode+e9, c-9as
4+timas /-erDas /-eron dedicadas a cortar +os isi3s, t-"o a3enas tiem3o de 2acer+o antes de
enroscarse a tiritar.
Ca9<, 3-es, constr-9 so+o +a (an0ada??dieD tac-aras atadas +on0it-dina+mente con +ianas,
++e"ando en cada e=tremo -na atra"esada.
A +os dieD se0-ndos de conc+-*da se em)arcaron. 7 +a 2an0adi++a, arrastrada a +a deri"a, entr en
e+ !aranE.
'as noc2es son esa <3oca e=cesi"amente /rescas, 9 +os dos mens4, con +os 3ies en e+ a0-a,
3asaron +a noc2e 2e+ados, -no (-nto a+ otro. 'a corriente de+ !aranE 1-e ++e0a)a car0ado de
inmensas ++-"ias, retorc*a +a (an0ada en e+ )or)o++n de s-s remo+inos, 9 a/+o(a)a +entamente +os
n-dos de isi3.
En todo e+ d*a si0-iente comieron dos c2i3as, 4+timo resto de 3ro"isin, 1-e !ode+e9 3ro)
a3enas. 'as tac-aras ta+adradas 3or +os tam)4s se 2-nd*an, 9 a+ caer +a tarde, +a (an0ada 2a)*a
descendido a -na c-arta de+ ni"e+ de+ a0-a.
:o)re e+ r*o sa+"a(e, enca(onado en +os +40-)res m-ra++ones de )os1-e, desierto de+ mEs remoto
Ba9C, +os dos 2om)res, s-mer0idos 2asta +a rodi++a, deri"a)an 0irando so)re s* mismos, detenidos
-n momento inm"i+es ante -n remo+ino, si0-iendo de n-e"o, sosteni<ndose a3enas so)re +as
tac-aras casi s-e+tas 1-e se esca3a)an de s-s 3ies, en -na noc2e de tinta 1-e no a+canDa)an a
rom3er s-s o(os deses3erados.
E+ a0-a ++e0E)a+es 9a a+ 3ec2o c-ando tocaron tierra. @DndeA No sa)*an... -n 3a(ona+. !ero en +a
misma ori++a 1-edaron inm"i+es, tendidos de es3a+das.
7a des+-m)ra)a e+ so+ c-ando des3ertaron. E+ 3a(ona+ se e=tend*a "einte metros tierra adentro,
sir"iendo de +itora+ a r*o 9 )os1-e. A media c-adra a+ s-r, e+ riac2o !arana*, 1-e decidieron
"adear c-ando 2-)ieran rec-3erado +as /-erDas. !ero <stas no "o+"*an tan rE3idamente como era
de desear, dado 1-e +os co0o++os 9 0-sanos de tac-ara son tardos /orti/icantes. 7 d-rante "einte
2oras +a ++-"ia trans/orm a+ !aranE en aceite )+anco, 9 a+ !arana* en /-riosa a"enida. ;odo
im3osi)+e. !ode+e9 se incor3or de 3ronto c2orreando a0-a, a3o9Endose en e+ re"+"er 3ara
+e"antarse, 9 a3-nt. #o+a)a de /ie)re.
??B!asE, a%EC...
Ca9< "i 1-e 3oco 3od*a es3erar de a1-e+ de+irio, 9 se inc+in disim-+adamente 3ara a+canDar a
s- com3a%ero de -n 3a+o. !ero e+ otro insisti>
8&
??BAndE a+ a0-aC B#os me tra(isteC BGandeE e+ r*oC
'os dedos +*"idos tem)+a)an so)re e+ 0ati++o.
Ca9< o)edeciF de(se ++e"ar 3or +a corriente, 9 desa3areci tras e+ 3a(ona+, a+ 1-e 3-do a)ordar
con terri)+e es/-erDo.
Desde a++*, 9 de atrEs, acec2 a s- com3a%ero, reco0iendo e+ re"+"er ca*doF 3ero !ode+e9 9ac*a
de n-e"o de costado, con +as rodi++as reco0idas 2asta e+ 3ec2o, )a(o +a ++-"ia incesante. A+
a3ro=imarse Ca9< a+D +a ca)eDa, 9 sin a)rir casi +os o(os, ce0ados 3or e+ a0-a, m-rm-r>
??Ca9<... cara9... Jr*o m-9 0rande...
'+o"i a4n toda +a noc2e so)re e+ mori)-ndo, +a ++-"ia )+anca 9 sorda de +os di+-"ios oto%a+es,
2asta 1-e a +a madr-0ada !ode+e9 1-ed inm"i+ 3ara siem3re en s- t-m)a de a0-a.
7 en e+ mismo 3a(ona+, sitiado siete d*as 3or e+ )os1-e, e+ r*o 9 +a ++-"ia, e+ mens4 a0ot +as
ra*ces 9 0-sanos 3osi)+eF 3erdi 3oco a 3oco s-s /-erDas, 2asta 1-edar sentado, m-ri<ndose de
/r*o 9 2am)re, con +os o(os /i(os en e+ !aranE.
E+ I:i+e=I, 1-e 3as 3or a++* a+ atardecer, reco0i a+ mens4 9a casi mori)-ndo. :- /e+icidad
trans/ormse en terror, a+ darse c-enta a+ d*a si0-iente de 1-e e+ "a3or remonta)a e+ r*o.
??B!or /a"or te 3idoC??++ori1-e ante e+ ca3itEn??BNo me )a(en en !-erto SC B6e "an a matarC...
B;e +o 3ido de "erasC...
E+ I:i+e=I "o+"i a !osadas, ++e"ando con <+ a+ mens4 em3a3ado a4n en 3esadi++as noct-rnas.
!ero a +os dieD min-tos de )a(ar a tierra, esta)a 9a )orrac2o, con n-e"a contrata, 9 se encamina)a
tam)a+eando a com3rar e=tractos.
8,
7AGUA[
A2ora )ien, no 3od*a ser sino a++*. 7a0-a* o+/ate +a 3iedraM-n s+ido )+o1-e de minera+ de
2ierro??9 di -na ca-te+osa "-e+ta en torno. Ga(o e+ so+ a mediod*a de 6isiones, e+ aire "i)ra)a
so)re e+ ne0ro 3e%asco, /enmeno <ste 1-e no sed-c*a a+ /o=?terrier. A++* a)a(o, sin em)ar0o,
esta)a +a +a0arti(a. Gir n-e"amente a+rededor, reso3+ en -n intersticio, 9, 3ara 2onor de +a raDa,
rasc -n instante e+ )+o1-e ardiente. Hec2o +o c-a+ re0res con 3aso 3ereDoso, 1-e no im3ed*a -n
sistemEtico o+/ateo a am)os +ados.
Entr en e+ comedor, ec2Endose entre e+ a3arador 9 +a 3ared, /resco re/-0io 1-e <+ considera)a
como s-9o, a 3esar de tener en s- contra +a o3inin de toda +a casa. !ero e+ som)r*o rincn,
admira)+e c-ando a +a de3resin de +a atms/era acom3a%a +a /a+ta de aire, tornE)ase im3osi)+e
en -n d*a de "iento norte. Era <ste -n /+amante conocimiento de+ /o=?terrier, en 1-ien +-c2a)a
a4n +a 2erencia de+ 3a*s tem3+ado??G-enos Aires, 3atria de s-s a)-e+os 9 s-9a??donde s-cede
3recisamente +o contrario. :a+i, 3or +o tanto, a/-era, 9 se sent )a(o -n naran(o, en 3+eno "iento
de /-e0o, 3ero 1-e /aci+ita)a inmensamente +a res3iracin. 7 como +os 3erros trans3iran m-9
3oco, 7a0-a* a3recia)a c-anto es de)ido e+ "iento e"a3oriDador so)re +a +en0-a danDante 3-esta
a s- 3aso.
E+ termmetro a+canDa)a en ese momento a $5\. !ero +os /o=?terriers de )-ena c-na son
sin0-+armente /a+aces en c-anto a 3romesas de 1-iet-d se re/iera. Ga(o a1-e+ mediod*a de /-e0o,
so)re +a meseta "o+cEnica 1-e +a ro(a arena torna)a a4n mEs ca+cinante, 2a)*a +a0arti(as.
Con +a )oca a2ora cerrada, 7a0-a* trans3-so e+ te(ido de a+am)re 9 se 2a++ en 3+eno cam3o de
caDa. Desde se3tiem)re no 2a)*a +o0rado otra oc-3acin a +as siestas )ra"as. Esta "eD rastre
c-atro de +as 3ocas 1-e 1-eda)an 9a, caD tres, 3erdi -na, 9 se /-< entonces a )a%ar.
A cien metros de +a casa, en +a )ase de +a meseta 9 a ori++as de+ )anana+, e=ist*a -n 3oDo en 3iedra
"i"a de /act-ra 9 /orma ori0ina+es, 3-es siendo comenDado a dinamita 3or -n 3ro/esiona+, 2a)*a+o
conc+-*do -n a/icionado con 3a+a de 3-nta. #erdad es 1-e no media sino dos metros de 2ond-ra,
tendi<ndose en +ar0a escar3a 3or -n +ado, a modo de ta(amar. :- /-ente, )ien 1-e s-3er/icia+,
resist*a a secas de dos meses, +o 1-e es )ien meritorio en 6isiones.
A++* se )a%a)a e+ /o=?terrier, 3rimero +a +en0-a, des3-<s e+ "ientre sentado en e+ a0-a, 3ara
conc+-ir con -na tra"es*a a nado. #o+"*a +-e0o a +a casa, siem3re 1-e a+04n rastro no se
atra"esara en s- camino. A+ caer e+ so+, torna)a a+ 3oDoF de a1-* 1-e 7a0-a* s-/riera "a0amente
de 3-+0as, 9 con )astante /aci+idad e+ ca+or tro3ica+ 3ara e+ 1-e s- raDa no 2a)*a sido creada.
E+ instinto com)ati"o de+ /o=?terrier se mani/est norma+mente contra +as 2o(as secasF s-)i
+-e0o a +as mari3osas 9 s- som)ra, 9 se /i( 3or /in en +as +a0arti(as. A4n en no"iem)re, c-ando
ten*a 9a en (a1-e a todas +as ratas de +a casa, s- 0ran encanto eran +os sa-rios. 'os 3eones 1-e 3or
a o ) ++e0a)an a +a siesta, admiraron siem3re +a o)stinacin de+ 3erro, reso3+ando en c-e"itas )a(o
-n so+ de /-e0o, si )ien +a admiracin de a1-e++os no 3asa)a de+ c-adro de caDa.
??Eso??di(o -no -n d*a, se%a+ando a+ 3erro con -na "-e+ta de ca)eDa,??no sir"e mEs 1-e 3ara
)ic2itos...
87
E+ d-e%o de 7a0-a* +o o9>
??;a+ "eD??re3-so,??3ero nin0-no de +os /amosos 3erros de -stedes ser*a ca3aD de 2acer +o 1-e
2ace ese.
'os 2om)res se sonrieron sin contestar.
Coo3er, sin em)ar0o, conoc*a )ien a +os 3erros de monte, 9 s- mara"i++osa a3tit-d 3ara +a caDa a
+a carera, 1-e s- /o=?terrier i0nora)a. @Ense%ar+eA AcasoF 3ero <+ no ten*a cmo 2acer+o.
!recisamente esa misma tarde -n 3en se 1-e( a Coo3er de +os "enados 1-e esta)an
conc+-9endo con +os 3orotos. !ed*a esco3eta, 3or1-e a-n1-e <+ ten*a -n 3erro, no 3od*a sino Ia
"ecesI a+canDar+os de -n 3a+o...
Coo3er 3rest +a esco3eta, 9 a4n 3ro3-so ir esa noc2e a+ roDado.
??No 2a9 +-na??o)(et e+ 3en.
??No im3orta. :-e+te e+ 3erro 9 "eremos si e+ m*o +o si0-e.
Esa noc2e /-eron a+ 3+ant*o. E+ 3en so+t a s- 3erro, 9 e+ anima+ se +anD en se0-ida en +as
tinie)+as de+ monte, en )-sca de -n rastro.
A+ "er 3artir a s- com3a%ero, 7a0-a* intent en "ano /orDar +a )arrera de cara0-atE. 'o0r+o a+
/in, 9 si0-i +a 3ista de+ otro. !ero a +os dos min-tos re0resa)a, m-9 contento de a1-e++a
esca3atoria noct-rna. Eso s*, no 1-ed a0-(erito sin o+/atear en dieD metros a +a redonda.
!ero caDar tras e+ rastro, en e+ monte, a -n 0a+o3e 1-e 3-ede d-rar m-9 )ien desde +a madr-0ada
2asta +as tres de +a tarde, eso no. E+ 3erro de+ 3en 2a++ -na 3ista, m-9 +e(os, 1-e 3erdi en
se0-ida. Una 2ora des3-<s "o+"*a a s- amo, 9 todos (-ntos re0resaron a +a casa.
'a 3r-e)a, si no conc+-9ente, desanim a Coo3er. :e o+"id +-e0o de e++o, mientras e+ /o=?terrier
contin-a)a caDando ratas, a+04n +a0arto o Dorro en s- c-e"a, 9 +a0arti(as.
Entretanto, +os d*as se s-ced*an -nos a otros, ence0-ecientes, 3esados, en -na o)stinacin de
"iento norte 1-e do)+a)a +as "erd-ras en +acios co+0a(os, )a(o e+ )+anco cie+o de +os mediod*as
trridos. E+ termmetro se manten*a a .8?$5, sin +a mEs remota es3eranDa de ++-"ia. D-rante
c-atro d*as e+ tiem3o se car0F con as/i=iante ca+ma 9 a-mento de ca+or. 7 c-ando se 3erdi a+ /in
+a es3eranDa de 1-e e+ s-r de"o+"iera en torrentes de a0-a todo e+ "iento de /-e0o reci)ido -n
mes entero de+ norte, +a 0ente se resi0n a -na desastrosa se1-*a.
E+ /o=?terrier "i"i desde entonces sentado )a(o s- naran(o, 3or1-e c-ando e+ ca+or tras3asa
cierto +*mite raDona)+e, +os 3erros no res3iran )ien, ec2ados. Con +a +en0-a de /-era 9 +os o(os
entornados, asisti a +a m-erte 3ro0resi"a de c-anto era )rotacin 3rima"era+. 'a 2-erta se 3erdi
rE3idamente. E+ maiDa+ 3as de+ "erde c+aro a -na )+anc-ra amari++enta, 9 a /ines de No"iem)re
88
s+o 1-eda)an de <+ co+-mnitas tr-ncas so)re +a ne0r-ra deso+ada de+ roDado. 'a mandioca,
2eroica entre todas, resist*a )ien.
E+ 3oDo de+ /o=?terrier??a0otada s- /-ente??3erdi d*a a d*a s- a0-a "erdosa, 9 tan ca+iente 1-e
7a0-a* no i)a a <+ sino de ma%ana, si )ien a2ora 2a++a)a rastros de a3ereEs, a0-t*es 9 2-rones,
1-e +a se1-*a de+ monte /orDa)a 2asta a1-<+.
En "-e+ta de s- )a%o, e+ 3erro se senta)a de n-e"o, "iendo a-mentar 3oco a 3oco e+ "iento,
mientras e+ termmetro, re/rescado a 1& a+ amanecer, ++e0a)a a $1 a +as dos de +a tarde. 'a
se1-edad de+ aire ++e"a)a a )e)er a+ /o=?terrier cada media 2ora, de)iendo entonces +-c2ar con
+as a"is3as 9 a)e(as 1-e in"ad*an +os )a+des, m-ertas de sed. 'as 0a++inas, con +as a+as en tierra,
(adea)an tendidas a +a tri3+e som)ra de +os )ananos, +a 0+orieta 9 +a enredadera de /+or ro(a, sin
atre"erse a dar -n 3aso so)re +a arena a)rasada, 9 )a(o -n so+ 1-e mata)a instantEneamente a +as
2ormi0as r-)ias.
A+rededor, c-anto a)arca)a +os o(os de+ /o=?terrier, +os )+o1-es de 2ierro, e+ 3edre0-++o
"o+cEnico, e+ monte mismo, danDa)a, mareado de ca+or. A+ oeste, en e+ /ondo de+ "a++e )oscoso,
2-ndido en +a de3resin de +a do)+e sierra, e+ !aranE 9ac*a, m-erto a esa 2ora en s- a0-a de cinc,
es3erando +a ca*da de +a tarde 3ara re"i"ir. 'a atms/era, entonces, +i0eramente a2-mada 2asta
esa 2ora, se "e+a)a a+ 2oriDonte en denso "a3or, tras e+ c-a+ e+ so+, ca9endo so)re e+ r*o,
sosten*ase as/i=iado en 3er/ecto c*rc-+o de san0re. 7 mientras e+ "iento cesa)a 3or com3+eto 9 en
e+ aire a4n a)rasado 7a0-a* arrastra)a 3or +a meseta s- dimin-ta manc2a )+anca, +as 3a+meras,
recortEndose inm"i+es so)re e+ r*o c-a(ado en r-)*, in/-nd*an en e+ 3aisa(e -na sensacin de
+-(oso 9 som)r*o oasis.
'os d*as se s-ced*an i0-a+es. E+ 3oDo de+ /o=?terrier se sec, 9 +as as3ereDas de +a "ida, 1-e 2asta
entonces e"itaran a 7a0-a*, comenDaron 3ara <+ esa misma tarde.
Desde tiem3o atrEs, e+ 3errito )+anco 2a)*a sido m-9 so+icitado 3or -n ami0o de Coo3er, 2om)re
de se+"a c-9os m-c2os ratos 3erdidos se 3asa)an en e+ monte tras +os tatetos. ;en*a tres 3erros
ma0n*/icos 3ara esta caDa, a-n1-e m-9 inc+inados a rastrear coat*es, +o 1-e en"o+"iendo -na
3<rdida de tiem3o 3ara e+ caDador, constit-9e tam)i<n +a 3osi)i+idad de -n desastre, 3-es +a
dente++ada de -n coat* de0Re++a sistemEticamente a+ 3erro 1-e no s-3o co0er+o.
Jra0oso, 2a)iendo "isto -n d*a tra)a(ar a+ /o=?terrier en -n as-nto de irara, 1-e 7a0-a* /orD a
estarse de/initi"amente 1-ieta, ded-(o 1-e -n 3errito 1-e ten*a ese ta+ento es3ecia+ 3ara moder
(-stamente entre cr-D 9 3esc-eDo, no era -n 3erro c-a+1-iera, 3or mEs corta 1-e t-"iera +a co+a.
!or +o 1-e inst re3etidas "eces a Coo3er a 1-e +e 3restara a 7a0-a*.
??7o te +o "o9 a ense%ar )ien a -sted, 3atrn??+e dec*a.
??;iene tiem3o??res3ond*a Coo3er.
!ero en esos d*as a)r-madores??+a "isita de Jra0oso a"i"ando e+ rec-erdo de a1-e++o??Coo3er +e
entre0 s- 3erro a /in de 1-e +e ense%ara a correr.
89
Corri, sin d-da, m-c2o mEs de +o 1-e 2-)iera deseado e+ mismo Coo3er.
Jra0oso "i"*a en +a mar0en iD1-ierda de+ 7a)e)ir*, 9 2a)*a 3+antado en oct-)re -n mandioca+ 1-e
no 3rod-c*a a4n, 9 media 2ectErea de ma*D 9 3orotos, tota+mente 3erdida. Esto 4+timo, es3ec*/ico
3ara e+ caDador, ten*a 3ara 7a0-a* m-9 3oca im3ortancia, trastornEndo+e en cam)io +a n-e"a
a+imentacin. E+, 1-e en casa de Coo3er co+ea)a ante +a mandioca sim3+emente cocida, 3ara no
o/ender a s- amo, 9 o+/atea)a 3or tres o c-atro +ados e+ +ocro, 3ara no 1-e)rar de+ todo con +a
cocinera, conoci +a an0-stia de +os o(os )ri++antes 9 /i(os en e+ amo 1-e come, 3ara conc+-ir
+amiendo e+ 3+ato 1-e s-s tres com3a%eros 2a)*an 3-+ido 9a, es3erando ansiosamente e+ 3-%ado
de ma*D sancoc2ado 1-e +es da)an cada d*a.
'os tres 3erros sa+*an de noc2e a caDar 3or s- c-enta??manio)ra <sta 1-e entra)a en e+ sistema
ed-caciona+ de+ caDadorF??3ero e+ 2am)re, 1-e ++e"a)a a a1-e++os nat-ra+mente a+ monte a
rastrear 3ara comer, inmo"i+iDa)a a+ /o=?terrier en e+ ranc2o, 4nico +-0ar de+ m-ndo donde 3od*a
2a++ar comida. 'os 3erros 1-e no de"oran +a caDa, serEn siem3re ma+os caDadoresF 9 (-stamente
+a raDa a 1-e 3ertenec*a 7a0-a*, caDa desde s- creacin 3or sim3+e s3ort.
Jra0oso intent a+04n a3rendiDa(e con e+ /o=?terrier. !ero siendo 7a0-a* m-c2o mEs 3er(-dicia+
1-e 4ti+ a+ tra)a(o desen"-e+to de s-s tres 3erros, +o re+e0 desde entonces en e+ ranc2o a es3era
de me(ores tiem3os 3ara esa ense%anDa.
Entretanto, +a mandioca de+ a%o anterior comenDa)a a conc+-irse, +as 4+timas es3i0as de ma*D
rodaron 3or e+ s-e+o, )+ancas 9 sin -n 0rano, 9 e+ 2am)re, 9a d-ra 3ara +os tres 3erros nacidos con
e++a, ro9 +as entra%as de 7a0-a*. En a1-e++a n-e"a "ida 2a)*a ad1-irido con 3asmosa ra3ideD e+
as3ecto 2-mi++ado, ser"i+ 9 traicionero de +os 3erros de+ 3a*s. A3rendi entonces a merodear de
noc2e en +os ranc2os "ecinos, a"anDando con ca-te+a, +as 3iernas do)+adas 9 e+Esticas,
2-ndi<ndose +entamente a+ 3ie de -na mata de es3arti++o, a+ menor r-mor 2osti+. A3rendi a no
+adrar 3or mEs /-ror o miedo 1-e t-"iera, 9 a 0r-%ir de -n modo 3artic-+armente sordo, c-ando e+
c-Dco de -n ranc2o de/end*a a <ste de+ 3i++a(e. A3rendi a "isitar +os 0a++ineros, a se3arar dos
3+atos encimados con e+ 2ocico, 9 a ++e"arse en +a )oca -na +ata con 0rasa, a /in de "aciar+a en +a
im3-nidad de+ 3a(ona+. Conoci e+ 0-sto de +as 0-ascas ense)adas, de +os Da3atones -ntados de
0rasa, de+ 2o++*n 3e0oteado de -na o++a, 9??a+0-na "eD??de +a mie+ reco0ida 9 0-ardada en -n
troDo de tac-ara. Ad1-iri +a 3r-dencia necesaria 3ara a3artarse de+ camino c-ando -n 3asa(ero
a"anDa)a, si0-i<ndo+o con +os o(os, a0-ac2ado entre e+ 3asto. 7 a /ines de enero, de +a mirada
encendida, +as ore(as /irmes so)re +os o(os, 9 e+ ra)o a+to 9 3ro"ocador de+ /o=?terrier, no
1-eda)a sino -n es1-e+eti++o sarnoso, de ore(as ec2adas atrEs 9 ra)o 2-ndido 9 traicionero, 1-e
trota)a /-rti"amente 3or +os caminos.
'a se1-*a contin-a)aF e+ monte 1-ed 3oco a 3oco desierto, 3-es +os anima+es se concentra)an
en +os 2i+os de a0-a 1-e 2a)*an sido 0randes arro9os. 'os tres 3erros /orDa)an +a distancia 1-e
+os se3ara)a de+ a)re"adero de +as )estias, con <=ito mediano, 3-es siendo <ste m-9 /rec-entado
a s- "eD 3or +os 9a0-arete*, +a caDa menor tornE)ase descon/iada. Jra0oso, 3reoc-3ado con +a
r-ina de+ roDado 9 dis0-stos con e+ 3ro3ietario de s- tierra, no ten*a 2-mor 3ara caDar, ni a4n 3or
2am)re. 7 +a sit-acin amenaDa)a as* tornarse m-9 cr*tica, c-ando -na circ-nstancia /ort-ita
tra(o -n 3oco de a+iento a +a +amenta)+e (a-r*a.
95
Jra0oso de)i ir a :an I0nacio, 9 +os c-atro 3erros, 1-e /-eron con <+, sintieron en s-s narices
di+atadas -na im3resin de /resc-ra "e0eta+??"a0-*sima, si se 1-iere,??3ero 1-e ac-sa)a -n 3oco
de "ida en a1-e+ in/ierno de ca+or 9 seca. En e/ecto, +a re0in 2a)*a sido menos aDotada, res-+tas
de +o c-a+ a+0-nos maiDa+es, a-n1-e misera)+es, se sosten*an en 3ie.
No comieron ese d*aF 3ero a+ re0resar (adeando detrEs de+ ca)a++o, +os 3erros no o+"idaron a1-e++a
sensacin de /resc-ra, 9 a +a noc2e si0-iente sa+*an (-ntos en m-do trote 2acia :an I0nacio. En +a
ori++a de+ 7a)e)ir* se det-"ieron o+iendo e+ a0-a 9 +e"antando e+ 2ocico tr<m-+o a +a otra costa.
'a +-na sa+*a entonces, con s- amari++enta +-D de men0-ante. 'os 3erros a"anDaron
ca-te+osamente so)re e+ r*o a /+or de 3iedra, sa+tando a1-*, nadando a++E, en -n 3aso 1-e en a0-a
norma+ no da /ondo a tres metros.
:in sac-dirse casi, rean-daron e+ trote si+encioso 9 tenaD 2acia e+ maiDa+ mEs cercano. A++* e+ /o=?
terrier "i cmo s-s com3a%eros 1-e)ra)an +os ta++os con +os dientes, de"orando en secos
mordiscos 1-e entra)an 2asta e+ mar+o, +as es3i0as en c2oc+o. HiDo +o mismoF 9 d-rante -na 2ora,
en e+ roDado ne0ro de Er)o+es 1-emados, 1-e +a /4ne)re +-D de+ men0-ante "o+"*a mEs es3ectra+,
+os 3erros se mo"ieron de a1-* 3ara a++E entre +as ca%as, 0r-%<ndose m-t-amente.
#o+"ieron tres "eces mEs, 2asta 1-e +a 4+tima noc2e -n estam3ido demasiado cercano +os 3-so en
0-ardia. 6as coincidiendo esta a"ent-ra con +a m-danDa de Jra0oso a :an I0nacio, +os 3erros no
sintieron m-c2o.
N N N N N
Jra0oso 2a)*a +o0rado 3or /in tras+adarse a++E, en e+ /ondo de +a co+onia. E+ monte, entrete(ido de
tac-a3*, den-ncia)a tierra e=ce+enteF 9 a1-e++as inmensas made(as de )am)4, tendidas en e+ s-e+o
con e+ mac2ete, de)*an de 3re3arar ma0n*/icos roDados.
C-ando Jra0oso se insta+, e+ tac-a3* comenDa)a a secarse. RoD 9 1-em rE3idamente -n
c-arto de 2ectErea, con/iando en a+04n mi+a0ro de ++-"ia. E+ tiem3o se descom3-so, en e/ectoF e+
cie+o )+anco se torn 3+omo, 9 en +as 2oras mEs ca+ientes se trans3arenta)an en e+ 2oriDonte
+*"idas or+as de c4m-+os. E+ termmetro a .9 9 e+ "iento norte so3+ando con /-ria, tra(eron a+ /in
doce mi+*metros de a0-a, 1-e Jra0oso a3ro"ec2 3ara s- ma*D, m-9 contento. 'o "i nacer, +o
"i crecer ma0n*/icamente 2asta cinco cent*metros, 3ero nada mEs.
En e+ tac-a3*, )a(o <+ 9 a+imentEndose acaso de s-s )rotos, "i"en in/inidad de roedores. C-ando
a1-<+ se seca, s-s 2-<s3edes se des)andan, e+ 2am)re +os ++e"a /orDosamente a +as 3+antacionesF 9
de este modo +os tres 3erros de Jra0oso, 1-e sa+*an -na noc2e, "o+"ieron en se0-ida
restre0Endose e+ 2ocico mordido. Jra0oso mat esa misma noc2e c-atro ratas 1-e asa+ta)an s-
+ata de 0rasa.
7a0-a* no esta)a a++*. !ero a +a noc2e si0-iente, <+ 9 s-s com3a%eros se interna)an en e+ monte
Wa-n1-e e+ /o=?terrier no corr*a tras e+ rastro, sa)*a 3er/ectamente desen/-ndar tat4s 9 2a++ar
nidos de -r4esX, c-ando e+ 3rimero se sor3rendi de+ rodeo 1-e e/ect-a)an s-s com3a%eros 3ara
no cr-Dar e+ roDado. 7a0-a* a"anD 3or <ste, no o)stanteF 9 -n momento des3-<s +o mordian en
-na 3ata, mientras rE3idas som)ras corr*an a todos +ados.
91
7a0-a* "i +o 1-e eraF e instantEneamente, en 3+ena )ar)arie de )os1-e tro3ica+ 9 miseria,
s-r0ieron +os o(os )ri++antes, e+ ra)o a+to 9 d-ro, 9 +a actit-d )ata++adora de+ admira)+e 3erro
in0+<s. Ham)re, 2-mi++acin, "icios ad1-iridos, todo se )orr en -n se0-ndo ante +as ratas 1-e
sa+*an de todas 3artes. 7 c-ando "o+"i 3or /in a ec2arse, ensan0rentado, m-erto de /ati0a, t-"o
1-e sa+tar tras +as ratas 2am)rientas 1-e in"ad*an +itera+mente e+ ranc2o.
Jra0oso 1-ed encantado de a1-e++a )r-sca ener0*a de ner"ios 9 m4sc-+os 1-e no recorda)a mEs,
9 s-)i a s- memoria e+ rec-erdo de+ "ie(o com)ate con +a iraraF era +a misma mordida so)re +a
cr-D> -n 0o+3e seco de mand*)-+a, 9 a otra rata.
Com3rendi tam)i<n de dnde 3ro"en*a a1-e++a ne/asta in"asin, 9 con +ar0a serie de (-ramentos
en "oD a+ta, di s- maiDa+ 3or 3erdido. @Q-< 3od*a 2acer 7a0-a* so+oA J-< a+ roDado, acariciando
a+ /o=?terrier, 9 si+) a s-s 3errosF 3ero a3enas +os rastreadores de ti0res sent*an +os dientes de +as
ratas en e+ 2ocico, c2i++a)an, restre0Endo+o a dos 3atas. Jra0oso 9 7a0-a* 2icieron so+os e+ 0asto
de +a (ornada, 9 si e+ 3rimero sac de e++a +a m-%eca do+orida, e+ se0-ndo ec2a)a a+ res3irar
)-r)-(as san0-ino+entas 3or +a nariD.
En doce d*as, a 3esar de c-anto 2icieron Jra0oso 9 e+ /o=?terrier 3ara sa+"ar+o, e+ roDado esta)a
3erdido. 'as ratas, a+ i0-a+ de +as martinetas, sa)en m-9 )ien desenterrar e+ 0rano ad2erido a4n a
+a 3+antita. E+ tiem3o, otra "eD de /-e0o, no 3ermit*a ni +a som)ra de n-e"a 3+antacin, 9 Jra0oso
se "i /orDado a ir a :an I0nacio en )-sca de tra)a(o, ++e"ando a+ mismo tiem3o s- 3erro a
Coo3er, 1-e <+ no 3od*a 9a entretener 3oco ni m-c2o. 'o 2ac*a con "erdadera 3ena, 3-es +as
4+timas a"ent-ras, co+ocando a+ /o=?terrier en s- "erdadero teatro de caDa, 2a)*an +e"antado m-9
a+ta +a estima de+ caDador 3or e+ 3errito )+anco.
En e+ camino, e+ /o=?terrier o9, +e(ano, e+ r-ido de carreter*a de +os 3a(ona+es de+ 7a)e)ir*
ardiendo con +a se1-*aF "i a +a "era de+ )os1-e a +as "acas 1-e so3ortando +a n-)e de tE)anos,
do)+a)an +os cati0-Es con e+ 3ec2o, a"anDando montadas so)re e+ tronco ar1-eado 2asta a+canDar
+as 2o(as. #i a+ mismo monte s-)tro3ica+ secEndose en +os 3edre0a+es, 9 so)re e+ )r-moso
2oriDonte de +as tardes de .8?$5, "o+"i a "er e+ so+ ca9endo as/i=iado en -n c*rc-+o ro(o 9 mate.
6edia 2ora des3-<s ++e0a)an a :an I0nacio, 9 siendo 9a tarde 3ara ++e0ar 2asta +o de Coo3er,
Jra0oso a3+aD 3ara +a ma%ana si0-iente s- "isita. 'os tres 3erros, a-n1-e m-ertos de 2am)re,
no se a"ent-raron m-c2o a merodear en 3a*s desconocido, con e=ce3cin de 7a0-a*, a+ 1-e e+
rec-erdo )r-scamente des3ierto de +as "ie(as carreras de+ante de+ ca)a++o de Coo3er, ++e"a)a en
+*nea recta a casa de s- amo.
N N N N N
'as circ-nstancias anorma+es 3or1-e 3asa)a e+ 3a*s con +a se1-*a de c-atro meses??9 es 3reciso
sa)er +o 1-e esto s-3one en 6isionesM2ac*a 1-e +os 3erros de +os 3eones, 9a /am<+icos en
tiem3o de a)-ndancia, ++e"aran s-s 3i++a(es noct-rnos a -n 0rado into+era)+e. En 3+eno d*a,
Coo3er 2a)*a tenido ocasin de 3erder tres 0a++inas, arre)atadas 3or +os 3erros 2acia e+ monte. 7
si se rec-erda 1-e e+ in0enio de -n 3o)+ador 2ara0En ++e0a a ense%ar a s-s cac2orros esta
manio)ra 3ara a3ro"ec2arse am)os de +a 3resa, se com3renderE 1-e Coo3er 3erdiera +a
9
3aciencia, descar0ando irremisi)+emente s- esco3eta so)re todo +adrn noct-rno. A-n1-e no
-sa)a sino 3erdi0ones, +a +eccin era asimismo d-ra.
As* -na noc2e, en e+ momento 1-e se i)a a acostar, 3erci)i s- o*do a+erta e+ r-ido de +as -%as
enemi0as, tratando de /orDar e+ te(ido de a+am)re. Con -n 0esto de /astidio desco+0 +a esco3eta,
9 sa+iendo a/-era "i -na manc2a )+anca 1-e a"anDa)a dentro de+ 3atio. RE3idamente 2iDo
/-e0o, 9 a +os a-++idos trans3asantes de+ anima+ arrastrEndose so)re +as 3atas traseras, t-"o -n
/-0iti"o so)resa+to, 1-e no 3-do e=3+icar 9 se des"aneci en se0-ida. '+e0 2asta e+ +-0ar, 3ero
e+ 3erro 2a)*a desa3arecido 9a, 9 entr de n-e"o.
??@Q-< /-<, 3a3EA??+e 3re0-nt desde +a cama s- 2i(a.??@Un 3erroA
??:*??re3-so Coo3er co+0ando +a esco3eta.??'e tir< -n 3oco de cerca...
??@Grande e+ 3erro, 3a3EA
??No, c2ico.
!as -n momento.
??B!o)re 7a0-a*C??3rosi0-i P-+ia.??BCmo estarEC
:4)itamente Coo3er record +a im3resin s-/rida a+ oir a-++ar a+ 3erro> a+0o de s- 7a0-a* 2a)*a
a++*... !ero 3ensando tam)i<n en c-En remota era esa 3ro)a)i+idad, se d-rmi.
J-< a +a ma%ana si0-iente, m-9 tem3rano, c-ando Coo3er, si0-iendo e+ rastro de san0re, 2a++ a
7a0-a* m-erto a+ )orde de+ 3oDo de+ )anana+.
De 3<simo 2-mor "o+"i a casa, 9 +a 3rimer 3re0-nta de P-+ia /-< 3or e+ 3erro c2ico.
??@6-ri, 3a3EA
??:*, a++E en e+ 3oDo... es 7a0-a*.
Co0i +a 3a+a, 9 se0-ido de s-s dos 2i(os consternados, /-< a+ 3oDo. P-+ia, des3-<s de mirar -n
momento inm"i+, se acerc des3acio a so++oDar (-nto a+ 3anta+n de Coo3er.
??BQ-< 2iciste, 3a3EC
??No sa)*a, c2i1-ita... A3Ertate -n momento.
En e+ )anana+ enterr a s- 3erro, a3ison +a tierra encima, 9 re0res 3ro/-ndamente dis0-stado,
++e"ando de +a mano a s-s dos c2icos, 1-e ++ora)an des3acio 3ara 1-e s- 3adre no +os sintiera.
9.
'O: !E:CADORE: DE #IGA:
E+ moti"o /-< cierto (-e0o de comedor 1-e m*ster Ha++ no ten*a a4n, 9 s- /on0ra/o /-< 1-ien +e
sir"i de anD-e+o.
Candi94 +o "i en +a o/icina 3ro"isoria de +a I7er)a Com3an9I, donde m*ster Ha++ manio)ra)a
s- /on0ra/o a 3-erta a)ierta.
Candi94, como )-en ind*0ena, no mani/est sor3resa a+0-na, contentEndose con detener s-
ca)a++o -n 3oco a+ tra"<s de+ante de+ c2orro de +-D, 9 mirar a otra 3arte. !ero como -n in0+<s, a +a
ca*da de +a noc2e, en man0as de camisa 3or e+ ca+or, 9 con -na )ote++a de L2isO9 a+ +ado, es cien
"eces mEs circ-ns3ecto 1-e c-a+1-ier mestiDo, m*ster Ha++ no +e"ant +a "ista de+ disco. Con +o
1-e "encido 9 con1-istado, Candi94 conc+-9 3or arrimar s- ca)a++o a +a 3-erta, en c-9o -m)ra+
a3o9 e+ codo.
??G-enas noc2es, 3atrn B'inda m4sicaC
??:*, +inda??re3-so m*ster Ha++.
??B'indaC??re3iti e+ otro.??BC-Ento r-idoC
??:*, m-c2o r-ido??asinti m*ster Ha++, 1-e 2a++a)a no des3ro"istas de 3ro/-ndidad +as
o)ser"aciones de s- "isitante.
Candi94 admira)a +os n-e"os discos>
??@;e cost m-c2o a -sted, 3atrnA
??Cost... 1-<A
??Ese 2a)+ero... +os moDos 1-e cantan.
'a mirada t-r)ia, ine=3resi"a e insistente de m*ster Ha++, se ac+ar. E+ contador comercia+ s-r0*a.
??BO2, c-esta m-c2oC... @Usted 1-iere com3rarA
??:i -sted 1-er<s "enderme...??contest ++anamente Candi94, con"encido de +a im3osi)i+idad de
ta+ com3ra. !ero m*ster Ha++ 3rose0-*a mirEndo+o con 3esada /i(eDa, mientras +a mem)rana
sa+ta)a de+ disco a /-erDa de marc2as metE+icas.
??#endo )arato a -sted... Bcinc-enta 3esosC
Candi94 sac-di +a ca)eDa, sonriendo a+ a3arato 9 a s- ma1-inista, a+ternati"amente>
??B6-c2a 3+ataC No ten0o.
9$
??@Usted 1-< tiene, entoncesA
E+ 2om)re se sonri de n-e"o, sin res3onder.
??@Dnde -sted "i"eA??3rosi0-i m*ster Ha++, e"identemente decidido a des3renderse de s-
0ram/ono.
??En e+ 3-erto.
??BA2C 9o conoDco -sted... @Usted ++ama Candi94A
??As* es.
??@7 -sted 3esca "i0asA
??A "eces, a+0-na "i0-ita sin d-e%o...
??B#endo 3or "i0asC... ;res "i0as aserradas. 7o mando carreta. @Con"ieneA
Candi94 se re*a.
??No ten0o a2ora. 7 esa... ma1-inaria, tiene m-c2a de+icadeDaA
??NoF )otn acE, 9 )otn acE... 9o ense%o. @C-Endo tiene maderaA
??A+0-na creciente... A2ora de)e "enir -na. @7 1-< 3a+o 1-er<s -stedA
??!a+o rosa. @Con"ieneA
??BH-mC... No )a(a ese 3a+o casi n-nca... 6ediante -na creciente 0rande, so+amente. B'indo 3a+oC
;e 0-sta 3a+o )-eno, a -sted.
??7 -sted ++e"a )-en 0ram/ono. @Con"ieneA
E+ mercado 3rosi0-i a son de cantos )ritEnicos, e+ ind*0ena es1-i"ando +a "*a recta, 9 e+
contador acorra+Endo+o en e+ 3e1-e%o c*rc-+o de +a 3recisin. En e+ /ondo, 9 descontados e+ ca+or
9 e+ L2isO9, e+ ci-dadano in0+<s no 2ac*a -n ma+ ne0ocio, cam)iando -n 3erro 0ram/ono 3or
"arias docenas de )e++as ta)+as, mientras e+ 3escador de "i0as, a s- "eD, entre0a)a a+0-nos d*as
de 2a)it-a+ tra)a(o a c-enta de -na ma1-inita 3rodi0iosamente r-idera.
!or +o c-a+ e+ mercado se rea+iD, a tanto tiem3o de 3+aDo.
Candi94 "i"e en +a costa de+ !aranE, desde 2ace treinta a%osF 9 si s- 2*0ado es a4n ca3aD de
com)inar c-a+1-ier cosa des3-<s de+ 4+timo ata1-e de /ie)re, en diciem)re 3asado, de)e "i"ir
toda"*a -nos meses mEs. !asa a2ora +os d*as sentado en s- catre de "aras, con e+ som)rero
3-esto. :+o s-s manos, +*"idas Dar3as "eteadas de "erde 1-e 3enden inmensas de +as m-%ecas,
9&
como 3ro9ectadas en 3rimer t<rmino en -na /oto0ra/*a, se m-e"en montonamente sin cesar, con
tem)+or de +oro im3+-me.
!ero en a1-e+ tiem3o Candi94 era otra cosa. ;en*a entonces 3or o/icio 2onora)+e e+ c-idado de
-n )anana+ a(eno, 9??3oco menos +*cito??e+ de 3escar "i0as. Norma+mente, 9 so)re todo en <3oca
de creciente, deri"an "i0as esca3adas de +os o)ra(es, )ien 1-e se des3rendan de -na (an0ada en
/ormacin, )ien 1-e -n 3en )romista corte de -n mac2etaDo +a so0a 1-e +as retiene. Candi94 era
3oseedor de -n anteo(o te+esco3ado, 9 3asa)a +as ma%anas a3-ntando a+ a0-a, 2asta 1-e +a +*nea
)+an1-ecina de -na "i0a, destacEndose en e+ 2oriDonte mont-oso, +o +anDa)a en s- c2a+ana a+
enc-entro de +a 3resa. #ista +a "i0a a tiem3o, +a em3resa no es e=traordinaria, 3or1-e +a 3a+a de
-n 2om)re de cora(e, recostado o 2a+ando de -n 3ieDa de 15 = $5, "a+e c-a+1-ier remo+cador.
N N N N N
A++E en e+ o)ra(e de Caste+2-m, mEs arri)a de !-erto Je+icidad, +as ++-"ias 2a)*an comenDado
des3-<s de setenta 9 cinco d*as de seca a)so+-ta 1-e no de( ++anta en +as a+Da3rimas. E+ 2a)er
rea+iDa)+e de+ o)ra(e consist*a en ese momento en siete mi+ "i0as??)astante mEs 1-e -na /ort-na.
!ero como +as dos tone+adas de -na "i0a, mientras no estEn en e+ 3-erto, no 3esan dos escr43-+os
en ca(a, Caste+2-m 9 C*a. dista)an m-c2*simas +e0-as de estar contentos.
De G-enos Aires ++e0aron rdenes de mo"i+iDacin inmediataF e+ encar0ado de+ o)ra(e 3idi
m-+as 9 a+Da3rimasF +e res3ondieron 1-e con e+ dinero de +a 3rimera (an0ada a reci)ir +e
remitir*an +as m-+as, 9 e+ 0erente contest 1-e con esa m-+as antici3adas, +es mandar*a +a 3rimer
(an0ada.
No 2a)*a modo de entenderse. Caste+2-m s-)i 2asta e+ o)ra(e 9 "i e+ stocO de madera en e+
cam3amento, so)re +a )arranca de+ ]acan0-aD4 a+ norte.
??@C-EntoA??3re0-nt Caste+2-m a s- encar0ado.
??;reinticinco mi+ 3esos??re3-so <ste.
Era +o necesario 3ara tras+adar +as "i0as a+ !aranE. 7 sin contar +a estacin im3ro3ia.
Ga(o +a ++-"ia 1-e -n*a en -n so+o 2i+o de a0-a s- ca3a de 0oma 9 s- ca)a++o, Caste+2-m
consider +ar0o rato e+ arro9o arremo+inado. :e%a+ando +-e0o e+ torrente con -n mo"imiento de+
ca3-c2n>
??@'as a0-as ++e0arEn a c-)rir e+ sa+toA??3re0-nt a s- com3a%ero.
??:i ++-e"e m-c2o, s*.
??@;iene todos +os 2om)res en e+ o)ra(eA
??Hasta este momentoF es3era)a rdenes s-9as.
9,
??Gien??di(o Caste+2-m.??Creo 1-e "amos a sa+ir )ien. 6*ster JernEndeD> Esta misma tarde
re/-erce +a maroma en +a )arra, 9 comience a arrimar todas +as "i0as a1-* a +a )arranca. E+ arro9o
estE +im3io, se04n me di(o. 6a%ana de ma%ana )a(o a !osadas, 9 desde entonces, con e+ 3rimer
tem3ora+ 1-e "en0a, ec2e +os 3a+os a+ arro9o. @EntiendeA Una )-ena ++-"ia.
E+ encar0ado +o mir a)riendo c-anto 3-do +os o(os.
??'a maroma "a a ceder antes 1-e ++e0-en cien "i0as.
??7a s<, no im3orta. 7 nos costarE m-c2*simos mi+es. #o+"amos 9 2a)+aremos mEs +ar0o.
JernEndeD se enco0i de 2om)ros 9 si+) a +os ca3ataces.
En e+ resto de+ d*a, sin ++-"ia 3ero em3a3ado en ca+ma de a0-a, +os 3eones tendieron de -na ori++a
a otra en +a )arra de+ arro9o, +a cadena de "i0as, 9 e+ t-m)a(e de 3a+os comenD en e+
cam3amento. Caste+2-m )a( a !osadas so)re -na a0-a de in-ndacin 1-e i)a corriendo n-e"e
mi++as, 9 1-e a+ sa+ir de+ G-a9ra se 2a)*a a+Dado siete metros +a noc2e anterior.
;ras 0ran se1-*a, 0randes ++-"ias. A mediod*a comenD e+ di+-"io, 9 d-rante cinc-enta 9 dos
2oras consec-ti"as e+ monte tron de a0-a. E+ arro9o, "enido a torrente, 3as a r-0iente
a"a+anc2a de a0-a +adri++o. 'os 3eones, ca+ados 2asta +os 2-esos, con s- /+ac-ra en re+ie"e 3or +a
ro3a 3e0ada a+ c-er3o, des3e%a)an +as "i0as 3or +a )arranca. Cada es/-erDo arranca)a -n -n*sono
0rito de Enimo, 9 c-ando +a monstr-osa "i0a roda)a dando t-m)os 9 se 2-nd*a con -n ca%onaDo
en e+ a0-a, todos +os 3eones +anDa)an s- Ba...i(4C de tri-n/o. 7 +-e0o, +os es/-erDos ma+0astados
en e+ )arro +*1-ido, +a Da/ad-ra de +as 3a+ancas, +as costa+adas )a(o +a ++-"ia torrencia+. 7 +a /ie)re.
Gr-scamente, 3or /in, e+ di+-"io ces. En e+ s4)ito si+encio circ-nstante, se o9 e+ tronar de +a
++-"ia toda"*a so)re e+ )os1-e inmediato. 6Es sordo 9 mEs 2ondo, e+ ret-m)o de+ ]acan0-aD4.
A+0-nas 0otas, distanciadas 9 +i"ianas, ca*an a4n de+ cie+o e=2a-sto. !ero e+ tiem3o 3rose0-*a
car0ado, sin e+ mEs +i0ero so3+o. :e res3ira)a a0-a, 9 a3enas +os 3eones 2-)ieron descansado -n
3ar de 2oras, +a ++-"ia recomenD??+a ++-"ia a 3+omo, maciDa 9 )+anca de +as crecidas. E+ tra)a(o
-r0*a??+os s-e+dos 2a)*an s-)ido "a+ientemente??9 mientras e+ tem3ora+ si0-i, +os 3eones
contin-aron 0ritando, ca9<ndose 9 t-m)ando )a(o e+ a0-a /r*a.
En +a )arra de+ ]acan0-aD4, +a )arrera /+otante cont-"o a +os 3rimeros 3a+os 1-e ++e0aron, 9
resisti ar1-eada 9 0imiendo a m-c2as mEsF 2asta 1-e a+ em3-(e incontrasta)+e de +as "i0as 1-e
++e0a)an como cata3-+tas contra +a maroma, e+ ca)+e cedi.
N N N N N
Candi94 o)ser"a)a e+ r*o con s- anteo(o, considerando 1-e +a creciente act-a+, 1-e a++* en :an
I0nacio 2a)*a s-)ido dos metros mEs e+ d*a anterior??++e"Endose 3or +o demEs s- c2a+ana??ser*a
mEs a++E de !osadas, /ormida)+e in-ndacin. 'as maderas 2a)*an comenDado a descender, 3ero
todas e++as, a (-D0ar 3or s- a+ta /+otacin, eran cedros o 3oco menos, 9 e+ 3escador reser"a)a
3r-dentemente s-s /-erDas.
97
Esa noc2e e+ a0-a s-)i -n metro a4n, 9 a +a tarde si0-iente Candi94 t-"o +a sor3resa de "er en
e+ e=tremo de s- anteo(o -na )arra, -na "erdadera (an0ada de "i0as s-e+tas 1-e do)+a)an +a 3-nta
de Itac-r-)*. 6adera de +omo )+an1-ecino, 9 3er/ectamente seca.
A++* esta)a s- +-0ar. :a+t en s- 0-a)iro)a, 9 3a+e a+ enc-entro de +a caDa.
A2ora )ien, en -na creciente de+ A+to !aranE se enc-entran m-c2as cosas antes de ++e0ar a +a "i0a
e+e0ida. Ar)o+es enteros, desde +-e0o, arrancados de c-a(o 9 con +as ra*ces ne0ras a+ aire, como
3-+3os. #acas 9 m-+as m-ertas, en com3a%*a de )-en +ote de anima+es sa+"a(es a2o0ados,
/-si+ados o con -na /+ec2a 3+antada a4n en e+ "ientre. A+tos conos de 2ormi0as amontonadas
so)re -n rai0n. A+04n ti0re, ta+ "eDF cama+otes 9 es3-ma a discrecin,??sin contar, c+aro estE, +as
"*)oras.
Candi94 es1-i", deri", tro3eD 9 "o+c m-c2as "eces mEs de +as necesarias 3ara ++e0ar a +a
3resa. A+ /in +a t-"oF -n mac2etaDo 3-so a+ "i"o +a "eta san0-*nea de+ 3a+o rosa, 9 recostEndose a
+a "i0a 3-do deri"ar con e++a o)+ic-amente a+04n trec2o. !ero +as ramas, +os Er)o+es, 3asa)an sin
cesar arrastrEndo+o. Cam)i de tEcticaF en+aD s- 3resa, 9 comenD entonces +a +-c2a m-da 9 sin
tre0-a, ec2ando si+enciosamente e+ a+ma a cada 3a+ada.
Una "i0a, deri"ando con -na 0ran creciente, ++e"a -n im3-+so s-/icientemente 0rande 3ara 1-e
tres 2om)res tit-)een antes de atre"erse con e++a. !ero Candi94 -n*a a s- 0ran a+iento, treinta
a%os de 3irater*as en r*o )a(o o a+to, deseando??ademEs??ser d-e%o de -n 0ram/ono.
'a noc2e, ne0ra, +e de3ar incidentes a s- 3+ena satis/accin. E+ r*o, a /+or de o(o casi, corr*a
"e+oDmente con -nt-osidad de aceite. A am)os +ados 3asa)an 9 3asa)an sin cesar som)ras
densas. Un 2om)re a2o0ado tro3eD con +a 0-a)iro)aF Candi94 se inc+in 9 "i 1-e ten*a +a
0ar0anta a)ierta. '-e0o "isitantes incmodos, "*)oras a+ asa+to, +as mismas 1-e en +as crecidas
tre3an 3or +as r-edas de +os "a3ores 2asta +os camarotes.
E+ 2erc4+eo tra)a(o 3rose0-*a, +a 3a+a tem)+a)a )a(o e+ a0-a, 3ero era arrastrado a 3esar de todo.
A+ /in se rindiF cerr mEs e+ En0-+o de a)orda(e, 9 s-m s-s 4+timas /-erDas 3ara a+canDar e+
)orde de +a cana+, 1-e rasa)a +os 3e%ascos de+ ;e9-c-ar<. D-rante dieD min-tos e+ 3escador de
"i0as, +os tendones de+ c-e++o d-ros 9 +os 3ectora+es como 3iedra, 2iDo +o 1-e (amEs "o+"erE a
2acer nadie 3ara sa+ir de +a cana+ en -na creciente, con -na "i0a a remo+1-e. 'a 0-a)iro)a se
estre++ 3or /in contra +as 3iedras, se t-m), (-stamente c-ando a Candi94 1-eda)a +a /-erDa
s-/iciente??9 nada mEs,??3ara s-(etar +a so0a 9 des3+omarse de )oca.
:o+amente -n mes mEs tarde t-"o m*ster Ha++ s-s tres docenas de ta)+as, 9 "einte se0-ndos
des3-<s,??ni mEs ni menos??entre0 a Candi94 e+ 0ram/ono, inc+-so "einte discos.
'a /irma Caste+2-m 9 C*a., no o)stante +a /+oti++a de +anc2as a "a3or 1-e +anD contra +as "i0as??
9 esto 3or )astante mEs de treinta d*as??3erdi m-c2as. 7 si a+0-na "eD Caste+2-m ++e0a a :an
I0nacio 9 "isita a m*ster Ha++, admirarE sinceramente +os m-e)+es de+ citado contador, 2ec2os de
3a+o rosa.
'A 6IE' :I'#E:;RE
98
;en0o en e+ :a+to Orienta+ dos 3rimos, 2o9 2om)res 9a, 1-e a s-s doce a%os, 9 en consec-encia
de 3ro/-ndas +ect-ras de P-+io #erne, dieron en +a rica em3resa de a)andonar s- casa 3ara ir a
"i"ir a+ monte. Este 1-eda a dos +e0-as de +a ci-dad. A++* "i"ir*an 3rimiti"amente de +a caDa 9 +a
3esca. Cierto es 1-e +os dos m-c2ac2os no se 2a)*an acordado 3artic-+armente de ++e"ar
esco3etas ni anD-e+osF 3ero de todos modos e+ )os1-e esta)a a++*, con s- +i)ertad como /-ente de
dic2a, 9 s-s 3e+i0ros como encanto.
Des0raciadamente, a+ se0-ndo d*a /-eron 2a++ados 3or 1-ienes +es )-sca)an. Esta)an )astante
atnitos toda"*a, no 3oco d<)i+es, 9 con 0ran asom)ro de s-s 2ermanos menores??iniciados
tam)i<n en P-+io #erne??sa)*an a4n andar en dos 3ies 9 recorda)an e+ 2a)+a.
Acaso, sin em)ar0o, +a a"ent-ra de +os dos ro)insones /-era mEs /orma+, a 2a)er tenido como
teatro otro )os1-e menos domin0-ero. 'as esca3atorias ++e"an a1-* en 6isiones a +*mites
im3re"istos, 9 a ta+ e=tremo arrastr a Ga)rie+ Genincasa e+ or0-++o de s-s strom?)oot.
Genincasa, 2a)iendo conc+-*do s-s est-dios de contad-r*a 34)+ica, sinti /-+minante deseo de
conocer +a "ida de +a se+"a. No 1-e s- tem3eramento /-era ese, 3-es antes )ien era -n m-c2ac2o
3ac*/ico, 0ordin/+n 9 de cara -ni/ormemente rosada, en raDn de 0ran )ienestar. En
consec-encia, +o s-/icientemente c-erdo 3ara 3re/erir -n t< con +ec2e 9 3aste+itos a 1-i<n sa)e
1-< /ort-ita e in/erna+ comida de+ )os1-e. !ero as* como e+ so+tero 1-e /-< siem3re (-icioso, cree
de s- de)er, +a "*s3era de s-s )odas, des3edirse de +a "ida +i)re con -na noc2e de or0*a en
com3a%*a de s-s ami0os, de i0-a+ modo Genincasa 1-iso 2onrar s- "ida aceitada con dos o tres
c2o1-es de "ida intensa. 7 3or este moti"o remonta)a e+ !aranE 2asta -n o)ra(e, con s-s /amosos
strom?)oot.
A3enas sa+ido de Corrientes, 2a)*a ca+Dado s-s )otas /-ertes, 3-es +os 9acar<s de +a ori++a
ca+enta)an 9a e+ 3aisa(e. 6as a 3esar de e++o e+ contador 34)+ico c-ida)a m-c2o de s- ca+Dado,
e"itEndo+e ara%aDos 9 s-cios contactos.
De este modo ++e0 a+ o)ra(e de s- 3adrino, 9 a +a 2ora t-"o <ste 1-e contener e+ desen/ado de s-
a2i(ado.
??@A dnde "as a2oraA??+e 2a)*a 3re0-ntado sor3rendido.
??A+ monteF 1-iero recorrer+o -n 3oco??re3-so Genincasa, 1-e aca)a)a de co+0arse e+ Linc2ester
a+ 2om)ro.
??B!ero in/e+iDC no "as a 3oder dar -n 3aso. :i0-e +a 3icada, si 1-ieres... O me(or, de(a esa arma 9
ma%ana te 2ar< acom3a%ar 3or -n 3en.
Genincasa ren-nci. No o)stante, /-< 2asta +a "era de+ )os1-e 9 se det-"o. Intent "a0amente -n
3aso adentro, 9 1-ed 1-ieto. 6etise +as manos en +os )o+si++os, 9 mir detenidamente a1-e++a
ine=trica)+e mara%a, si+)ando d<)i+mente aires tr-ncos. Des3-<s de o)ser"ar de n-e"o e+ )os1-e
a -no 9 otro +ado, retorn )astante desi+-sionado.
99
A+ d*a si0-iente, sin em)ar0o, recorri +a 3icada centra+ 3or es3acio de -na +e0-a, 9 a-n1-e s-
/-si+ "o+"i 3ro/-ndamente dormido, Genincasa no de3+or e+ 3aseo. 'as /ieras ++e0ar*an 3oco a
3oco.
'+e0aron <stas a +a se0-nda noc2e??a-n1-e de -n carEcter sin0-+ar.

Dorm*a 3ro/-ndamente, c-ando /-< des3ertado 3or s- 3adrino.
??BE2, dormi+nC +e"Entate 1-e te "an a comer "i"o.
Genincasa se sent )r-scamente en +a cama, a+-cinado 3or +a +-D de +os tres /aro+es de "iento 1-e
se mo"*an de -n +ado a otro en +a 3ieDa. :- 3adrino 9 dos 3eones re0a)an e+ 3iso.
??@Q-< 2a9, 1-< 2a9A??3re0-nt, ec2Endose a+ s-e+o.
??Nada... c-idado con +os 3iesF +a correccin.
Genincasa 2a)*a sido 9a enterado de +as c-riosas 2ormi0as a 1-e ++amamos IcorreccinI. :on
3e1-e%as, ne0ras, )ri++antes, 9 marc2an "e+oDmente en r*os mEs o menos anc2os. :on
esencia+mente carn*"oras. A"anDan de"orando todo +o 1-e enc-entran a s- 3aso> ara%as, 0ri++os,
a+acranes, sa3os, "*)oras, 9 a c-anto ser no 3-ede resistir+es. No 2a9 anima+, 3or 0rande 9 /-erte
1-e sea, 1-e no 2-9a de e++as. :- entrada en -na casa s-3one +a e=terminacin a)so+-ta de todo
ser "i"iente, 3-es no 2a9 rincn ni a0-(ero 3ro/-ndo donde no se 3reci3ite e+ r*o de"orador. 'os
3erros a-++an, +os )-e9es m-0en, 9 es /orDoso a)andonar+es +a casa, a tr-e1-e de ser ro*do en dieD
2oras 2asta e+ es1-e+eto. !ermanecen en e+ +-0ar -no, dos, 2asta cinco d*as, se04n s- ri1-eDa en
insectos, carne o 0rasa. Una "eD de"orado todo, se "an.
No resisten sin em)ar0o a +a creo+ina o dro0a simi+ar, 9 como en e+ o)ra(e a)-nda)a a1-e++a,
antes de -na 2ora 1-ed +i)re de +a correccin.
Genincasa se o)ser"a)a m-9 de cerca en +os 3ies +a 3+aca +*"ida de +a morded-ra.
??!ican m-9 /-erte, rea+mente??di(o sor3rendido, +e"antando +a ca)eDa a s- 3adrino.
Este, 3ara 1-ien +a o)ser"acin no ten*a 9a nin04n "a+or, no res3ondi, /e+icitEndose en cam)io
de 2a)er contenido a tiem3o +a in"asin. Genincasa rean-d e+ s-e%o, a-n1-e so)resa+tado toda
+a noc2e 3or 3esadi++as tro3ica+es.
A+ d*a si0-iente se /-< a+ monte, esta "eD con -n mac2ete, 3-es 2a)*a conc+-*do 3or com3render
1-e ta+ e=3ediente +e ser*a en e+ monte m-c2o mEs 4ti+ 1-e e+ /-si+. Cierto es 1-e s- 3-+so no era
mara"i++oso 9 s- acierto, m-c2o menos. !ero de todos modos +o0ra)a troDar +as ramas, aDotarse
+a cara 9 cortarse +as )otas, todo en -no.
E+ monte cre3-sc-+ar 9 si+encioso +o cans 3ronto. DE)a+e +a im3resin??e=acta 3or +o demEs??de
-n escenario "isto de d*a. De +a )-++ente "ida tro3ica+, no 2a9 mEs 1-e e+ teatro 2e+adoF ni -n
anima+, ni -n 3E(aro, ni -n r-ido casi. Genincasa "o+"*a, c-ando -n sordo D-m)ido +e ++am +a
155
atencin. A dieD metros de <+, en -n tronco 2-eco, dimin-tas a)e(as a-reo+a)an +a entrada de+
a0-(ero. :e acerc con ca-te+a, 9 "i en e+ /ondo de +a a)ert-ra dieD o doce )o+as osc-ras, de+
tama%o de -n 2-e"o.
??Esto es mie+??se di(o e+ contador 34)+ico con *ntima 0-+a.??De)en de ser )o+itas de cera, ++enas
de mie+...
!ero entre <+, Genincasa, 9 +as )o+sitas, esta)an +as a)e(as. Des3-<s de -n momento de
desencanto, 3ens en e+ /-e0o> +e"antar*a -na )-ena 2-mareda. 'a s-erte 1-iso 1-e mientras e+
+adrn acerca)a ca-te+osamente +a 2o(arasca 24meda, c-atro o cinco a)e(as se 3osaran en s-
mano, sin 3icar+o. Genincasa co0i -na en se0-ida, 9 o3rimi<ndo+e e+ a)domen constat 1-e no
ten*a a0-i(n. :- sa+i"a, 9a +i"iana, se c+ari/ic en mi+*/ica a)-ndancia. B6ara"i++osos 9 )-enos
anima+itosC
En -n instante e+ contador des3rendi +as )o+sitas de cera, 9 a+e(Endose -n )-en trec2o 3ara
esca3ar a+ 3e0a(oso contacto de +as a)e(as, se sent en -n rai0n. De +as doce )o+as, siete
conten*an 3o+en. !ero +as restantes esta)an ++enas de mie+, -na mie+ osc-ra, de som)r*a
trans3arencia, 1-e Genincasa 3a+ade 0o+osamente. :a)*a distintamente a a+0o. @A 1-<A E+
contador no 3-do 3recisar+o. Acaso a resina de /r-ta+es o de e-ca+i3to. 7 3or i0-a+ moti"o, ten*a
+a densa mie+ -n "a0o de(o Es3ero. B6as 1-< 3er/-me, en cam)ioC
Genincasa, -na "eD )ien se0-ro de 1-e s+o cinco )o+sitas +e ser*an 4ti+es, comenD. :- idea era
senci++a> tener s-s3endido e+ 3ana+ 0oteante so)re s- )oca. !ero como +a mie+ era es3esa, t-"o
1-e a0randar e+ a0-(ero, des3-<s de 2a)er 3ermanecido medio min-to con +a )oca in4ti+mente
a)ierta. Entonces +a mie+ asom, ade+0aDEndose en 3esado 2i+o 2asta +a +en0-a de+ contador.
Uno tras otro, +os cinco 3ana+es se "aciaron as* dentro de +a )oca de Genincasa. J-< in4ti+ 1-e
3ro+on0ara +a s-s3ensin 9 m-c2o mEs 1-e re3asara +os 0+o)os e=2a-stosF t-"o 1-e resi0narse.
Entretanto, +a sostenida 3osicin de +a ca)eDa en a+to +o 2a)*a mareado -n 3oco. !esado de mie+,
1-ieto 9 +os o(os )ien a)iertos, Genincasa consider de n-e"o e+ monte cre3-sc-+ar. 'os Er)o+es
9 e+ s-e+o toma)an 3ost-ras 3or demEs o)+ic-as, 9 s- ca)eDa acom3a%a)a e+ "ai"<n de+ 3aisa(e.
??Q-< c-rioso mareo...??3ens e+ contador??9 +o 3eor es...
A+ +e"antarse e intentar dar -n 3aso, se 2a)*a "isto o)+i0ado a caer de n-e"o so)re e+ tronco.
B:ent*a s- c-er3o de 3+omo, so)re todo +as 3iernas, como si est-"ieran inmensamente 2inc2adas.
7 +os 3ies 9 +as manos +e 2ormi0-ea)an.
??BEs m-9 raro, m-9 raro, m-9 raroC??se re3iti est43idamente Genincasa, sin escr-di%ar sin
em)ar0o e+ moti"o de esa rareDa.MComo si t-"iera 2ormi0as... +a correccin??conc+-9.
7 de 3ronto +a res3iracin se +e cort en seco, de es3anto.
??BDe)e de ser +a mie+C... BEs "enenosaC... BEsto9 en"enenadoC
151
7 a -n se0-ndo es/-erDo 3ara incor3orarse, se +e eriD e+ ca)e++o de terrorF no 2a)*a 3odido ni
a4n mo"erse. A2ora +a sensacin de 3+omo 9 e+ 2ormi0-eo s-)*an 2asta +a cint-ra. D-rante -n
rato e+ 2orror de morir a++*, misera)+emente so+o, +e(os de s- madre 9 s-s ami0os, +e co2i)i todo
medio de de/ensa.
??B#o9 a morir a2oraC... BDe a1-* a -n rato "o9 a morirC... B7a no 3-edo mo"er +a manoC...

En s- 3Enico constat sin em)ar0o 1-e no ten*a /ie)re ni ardor de 0ar0anta, 9 e+ coraDn 9
3-+mones conser"a)an s- ritmo norma+. :- an0-stia cam)i de /orma.
??BEsto9 3ara+*tico, es +a 3arE+isisC B7 no me "an a encontrarC...
!ero -na in"enci)+e somno+encia comenDa)a a a3oderarse de <+, de(Endo+e *nte0ras s-s
/ac-+tades, a +a 3ar 1-e e+ mareo se ace+era)a. Cre9 as* notar 1-e e+ s-e+o osci+ante se "o+"*a
ne0ro 9 se a0ita)a "erti0inosamente. Otra "eD s-)i a s- memoria e+ rec-erdo de +a correccin, 9
en s- 3ensamiento se /i( como -na s-3rema an0-stia, +a 3osi)i+idad de 1-e eso ne0ro 1-e
in"ad*a e+ s-e+o...
;-"o a4n /-erDas 3ara arrancarse a ese 4+timo es3anto, 9 de 3ronto +anD -n 0rito, -n "erdadero
a+arido en 1-e +a "oD de+ 2om)re reco)ra +a tona+idad de+ ni%o aterrado> 3or s-s 3iernas tre3a)a
-n 3reci3itado r*o de 2ormi0as ne0ras. A+rededor de <+ +a correccin de"oradora osc-rec*a e+
s-e+o, 9 e+ contador sinti 3or )a(o e+ ca+Donci++o, e+ r*o de 2ormi0as carn*"oras 1-e s-)*an.
N N N N N
:- 3adrino 2a++ 3or /in dos d*as des3-<s, sin +a menor 3art*c-+a de carne, e+ es1-e+eto c-)ierto
de ro3a de Genincasa. 'a correccin 1-e merodea)a a4n 3or a++*, 9 +as )o+sitas de cera, +o
i+-minaron s-/icientemente.
No es com4n 1-e +a mie+ si+"estre ten0a esas 3ro3iedades narcticas o 3ara+iDantes, 3ero se +a
2a++a. 'as /+ores con i0-a+ carEcter a)-ndan en e+ tr3ico, 9 9a e+ sa)or de +a mie+ den-ncia en +a
ma9or*a de +os casos s- condicin??ta+ e+ de(o a resina de e-ca+i3to 1-e cre9 sentir Genincasa.
15
NUE:;RO !RI6ER CIGARRO
Nin0-na <3oca de ma9or a+e0r*a 1-e +a 1-e nos 3ro3orcion a 6ar*a 9 a m*, n-estra t*a con s-
m-erte.
In<s "o+"*a de G-enos Aires, donde 2a)*a 3asado tres meses. Esa noc2e, c-ando nos
acostE)amos, o*mos 1-e In<s dec*a a mamE>
??BQ-< e=tra%oC... ;en0o +as ce(as 2inc2adas.
6amE e=amin se0-ramente +as ce(as de t*a, 3-es des3-<s de -n rato contest>
??Es cierto... @No sientes nadaA
??No... s-e%o.
A+ d*a si0-iente, 2acia +as dos de +a tarde, notamos de 3ronto /-erte a0itacin en casa, 3-ertas
1-e se a)r*an 9 no se cerra)an, diE+o0os cortados de e=c+amaciones, 9 sem)+antes as-stados. In<s
ten*a "ir-e+a, 9 de cierta es3ecie 2emorrE0ica 1-e "i"*a en G-enos Aires.
Desde +-e0o, a mi 2ermana 9 a m* nos ent-siasm e+ drama. 'as criat-ras tienen casi siem3re +a
des0racia de 1-e +as 0randes cosas no 3asen en s- casa. Esta "eD n-estra t*a??Bcas-a+mente
n-estra t*aC??Ben/erma de "ir-e+aC 7o, c2ico /e+iD, conta)a 9a en mi or0-++o +a amistad de -n
a0ente de 3o+ic*a, 9 e+ contacto con -n 3a9aso 1-e sa+tando +as 0radas 2a)*a tomado asiento a mi
+ado. !ero a2ora e+ 0ran acontecimiento 3asa)a en n-estra 3ro3ia casaF 9 a+ com-nicar+o a+
3rimer c2ico 1-e se det-"o en +a 3-erta de ca++e a mirar, 2a)*a 9a en mis o(os +a "anidad con 1-e
-na criat-ra de ri0-roso +-to 3asa 3or 3rimera "eD ante s-s "ecini++os atnitos 9 en"idiosos.
Esa misma tarde sa+imos de casa, insta+Endonos en +a 4nica 1-e 3-dimos 2a++ar con tanta
3rem-ra, -na "ie(a 1-inta de +os a+rededores. Una 2ermana de mamE, 1-e 2a)*a tenido "ir-e+a en
s- ni%eD, 1-ed a+ +ado de In<s.
:e0-ramente en +os 3rimeros d*as mamE 3as cr-e+es an0-stias 3or s-s 2i(os 1-e 2a)*an )esado a
+a "iro+enta. !ero en cam)io nosotros, con"ertidos en /-riosos Ro)insones, no ten*amos tiem3o
3ara acordarnos de n-estra t*a. Hac*a m-c2o tiem3o 1-e +a 1-inta dorm*a en s- som)r*o 9
24medo sosie0o. Naran(os )+an1-ecinos de dias3isF d-raDnos ra(ados en +a 2or1-etaF mem)ri++os
con as3ecto de mim)resF 2i0-eras rastreantes a /-erDa de a)andono, a1-e++o da)a, en s- t-3ida
2o(arasca 1-e a2o0a)a +os 3asos, /-erte sensacin de 3ara*so.
Nosotros no <ramos 3recisamente AdEn 9 E"aF 3ero s* 2eroicos Ro)insones, arrastrados a n-estro
destino 3or -na 0ran des0racia de /ami+ia> +a m-erte de n-estra t*a, acaecida c-atro d*as des3-<s
de comenDar n-estra e=3+oracin.
!asE)amos e+ d*a entero 2-roneando 3or +a 1-inta )ien 1-e +as 2i0-eras, demasiado t-3idas a+
3ie, nos in1-ietaran -n 3oco. E+ 3oDo tam)i<n s-scita)a n-estras 3reoc-3aciones 0eo0rE/icas.
Era <ste -n "ie(o 3oDo inconc+-so, c-9os tra)a(os se 2a)*an detenido a +os catorce metros so)re
15.
e+ /ondo de 3iedra, 9 1-e desa3arec*a a2ora entre +os c-+antri++os 9 doradi++as de s-s 3aredes. Era,
sin em)ar0o, menester e=3+orar+o, 9 3or "*a de a"anDada +o0ramos con in/initos es/-erDos ++e"ar
2asta s- )orde -na 0ran 3iedra. Como e+ 3oDo 1-eda)a oc-+to tras -n maciDo de ca%as, nos /-<
3ermitida esta manio)ra sin 1-e mamE se enterase. No o)stante, 6ar*a, c-9a ins3iracin 3o<tica
3rim siem3re en n-estras em3resas, o)t-"o 1-e a3+aDEramos e+ /enmeno 2asta 1-e -na 0ran
++-"ia, ++enando e+ 3oDo, nos 3ro3orcionara satis/accin art*stica, a +a 3ar 1-e cient*/ica.
!ero +o 1-e so)re todo atra(o n-estros asa+tos diarios /-< e+ ca%a"era+. ;ardamos dos semanas
enteras en e=3+orar como era de)ido a1-e+ di+-"iano enredo de "aras "erdes, "aras secas, "aras
"ertica+es, "aras do)+adas, atra"esadas, rotas 2acia tierra. 'as 2o(as secas, detenidas en s- ca*da,
entrete(*an e+ maciDo, 1-e ++ena)a e+ aire de 3o+"o 9 )riDnas a+ menor contacto.
Ac+aramos e+ secreto, sin em)ar0oF 9 sentados con mi 2ermana en +a som)r*a 0-arida de a+04n
rincn, )ien (-ntos 9 m-dos en +a semiosc-ridad, 0oDamos 2oras enteras e+ or0-++o de no sentir
miedo.
J-< a++* donde -na tarde, a"en0onDados de n-estra 3oca iniciati"a, in"entamos /-mar. 6amE era
"i-daF con nosotros "i"*an 2a)it-a+mente dos 2ermanas s-9as, 9 en a1-e++os momentos -n
2ermano, 3recisamente e+ 1-e 2a)*a "enido con In<s de G-enos Aires.
Este n-estro t*o de "einte a%os, m-9 e+e0ante 9 3res-mido, 2a)*ase atri)-*do so)re nosotros dos
cierta 3otestad 1-e mamE, con e+ dis0-sto act-a+ 9 s- /a+ta de carEcter, /omenta)a.
6ar*a 9 9o, 3or de 3ronto, 3ro/esE)amos cordia+*sima anti3at*a a+ 3adrastri++o.
??;e ase0-ro??dec*a <+ a mamE, se%a+Endonos con e+ mentnM1-e desear*a "i"ir siem3re conti0o
3ara "i0i+ar a t-s 2i(os. ;e "an a dar m-c2o tra)a(o.
??BD<(a+osC??res3ond*a mamE cansada.
Nosotros no dec*amos nadaF 3ero nos mirE)amos 3or encima de+ 3+ato de so3a.
A este se"ero 3ersona(e, 3-es, 2a)*amos ro)ado -n 3a1-ete de ci0arri++osF 9 a-n1-e nos tenta)a
iniciarnos s4)itamente en +a "iri+ "irt-d, es3eramos e+ arte/acto. Este consist*a en -na 3i3a 1-e 9o
2a)*a /a)ricado con -n troDo de ca%a, 3or de3sitoF -na "ari++a de cortina, 3or )o1-i++aF 9 3or
cemento, masi++a de -n "idrio reci<n co+ocado. 'a 3i3a era 3er/ecta> 0rande, +i"iana 9 de "arios
co+ores.
En n-estra madri0-era de+ ca%a"era+ car0Emos+a 6ar*a 9 9o con re+i0iosa 9 /irme -ncin. Cinco
ci0arri++os de(aron s- ta)aco adentroF 9 sentEndonos entonces con +as rodi++as a+tas, encend* +a
3i3a 9 as3ir<. 6ar*a, 1-e de"ora)a mi acto con +os o(os, not 1-e +os m*os se c-)r*an de
+E0rimas> (amEs se 2a "isto ni "erE cosa, mEs a)omina)+e. De0+-t*, sin em)ar0o, "a+erosamente +a
na-seosa sa+i"a.
??@RicoA??me 3re0-nt 6ar*a ansiosa, tendiendo +a mano.
15$
??Rico??+e contest< 3asEndo+e +a 2orri)+e mE1-ina.
6ar*a c2-3, 9 con mEs /-erDa a4n. 7o, 1-e +a o)ser"a)a atentamente, not< a mi "eD s-s
+E0rimas 9 e+ mo"imiento sim-+tEneo de +a)ios, +en0-a 9 0ar0anta, rec2aDando a1-e++o. :- "a+or
/-< ma9or 1-e e+ m*o.
??Es rico??di(o con +os o(os ++orosos 9 2aciendo casi -n 3-c2ero. 7 se ++e" 2eroicamente otra "eD
a +a )oca +a "ari++a de )ronce.
Era inminente sa+"ar+a. E+ or0-++o, s+o <+, +a 3reci3ita)a de n-e"o a a1-e+ in/erna+ 2-mo con
0-sto a sa+ de C2anta-d, e+ mismo or0-++o 1-e me 2a)*a 2ec2o a+a)ar+e +a na-se)-nda /o0ata.
??B!s2tC??di(e )r-scamente, 3restando o*doF??me 3arece e+ 0ar0anti++a de+ otro d*a... de)e de tener
nido a1-*...
6ar*a se incor3or, de(ando +a 3i3a de +adoF 9 con e+ o*do atento 9 +os o(os escr-di%antes, nos
a+e(amos de a++*, ansiosos a3arentemente de "er a+ anima+ito, 3ero en "erdad asidos como
mori)-ndos a a1-e+ 2onora)+e 3rete=to de mi in"encin, 3ara retirarnos 3r-dentemente de+
ta)aco, sin 1-e n-estro or0-++o s-/riera.
Un mes mEs tarde "o+"* a +a 3i3a de ca%a, 3ero entonces con m-9 distinto res-+tado.
!or a+0-na 1-e otra tra"es-ra n-estra, e+ 3adrastri++o 2a)*anos 9a +e"antado +a "oD m-c2o mEs
d-ramente de +o 1-e 3od*amos 3ermitir+e mi 2ermana 9 9o. Nos 1-e(amos a mamE.
??BGa2C, no 2a0an caso??nos res3ondi, sin oirnos casiF??<+ es as*.
??BEs 1-e nos "a a 3e0ar -n d*aC??0imote 6ar*a.
??:i -stedes no +e dan moti"os, no. @Q-< +e 2an 2ec2oAMa%adi diri0i<ndose a m*.
??Nada, mamE... !ero 9o no 1-iero 1-e me to1-eC??o)(et< a mi "eD.
En este momento entr n-estro t*o.
??BA2C a1-* estE e+ )-ena 3ieDa de t- Ed-ardo... B;e "a a sacar canas este 2i(o, 9a "erEsC
??:e 1-e(an de 1-e 1-ieres 3e0ar+es.
??@7oA??e=c+am e+ 3adrastri++o midi<ndome.??No +o 2e 3ensado a4n. !ero en c-anto me /a+tes a+
res3eto...
??7 2arEs )ien??asinti mamE.
??B7o no 1-iero 1-e me to1-eC??re3et* en/-rr-%ado 9 ro(o.??BE+ no es 3a3EC
15&
??!ero a /a+ta de t- 3o)re 3adre, es t- t*o. BEn /in, d<(enme tran1-i+aC??conc+-9 a3artEndonos.
:o+os en e+ 3atio, 6ar*a 9 9o nos miramos con a+ti"o /-e0o en +os o(os.
??BNadie me "a a 3e0ar a m*C??asent<.
??BNo... ni a m* tam3ocoC??a3o9 e++a, 3or +a c-enta 1-e +e i)a.
??BEs -n DonDoC
7 +a ins3iracin "ino )r-scamente, 9 como siem3re, a mi 2ermana, con /-ri)-nda risa 9 marc2a
tri-n/a+>
??B;*o A+/onso... es -n DonDoC B;*o A+/onso... es -n DonDoC
C-ando -n rato des3-<s tro3ec< con e+ 3adrastri++o, me 3areci, 3or s- mirada, 1-e nos 2a)*a
o*do. !ero 9a 2a)*amos 3+anteado +a 2istoria de+ Ci0arro !ateador, e3*teto <ste a +a ma9or 0+oria
de +a m-+a 6a-d.
E+ ci0arro 3ateador consisti, en s-s +*neas e+ementa+es, en -n co2ete 1-e rodeado de 3a3e+ de
/-mar, /-< co+ocado en e+ atado de ci0arri++os 1-e t*o A+/onso ten*a siem3re en s- "e+ador, -sando
de e++os a +a siesta.
Un e=tremo 2a)*a sido cortado a /in de 1-e e+ ci0arro no a/ectara e=cesi"amente a+ /-mador. Con
e+ "io+ento c2orro de c2is3as 2a)*a )astante, 9 en s- tota+, todo e+ <=ito estri)a)a en 1-e n-estro
t*o, adormi+ado, no se diera c-enta de +a sin0-+ar ri0ideD de s- ci0arri++o.
'as cosas se 3reci3itan a "eces de ta+ modo, 1-e no 2a9 tiem3o ni a+iento 3ara contar+as. :+o s<
1-e -na siesta e+ 3adrastri++o sa+i como -na )om)a de s- c-arto, encontrando a mamE en e+
comedor.
??BA2, estEs acEC @:a)es +o 1-e 2an 2ec2oA B;e (-ro 1-e esta "eD se "an a acordar de m*C
??BA+/onsoC
??@Q-<A BNo /a+ta)a mEs 1-e t4 tam)i<nC... B:i no sa)es ed-car a t-s 2i(os, 9o +o "o9 a 2acerC
A+ oir +a "oD /-riosa de+ t*o, 9o, 1-e me oc-3a)a inocentemente con mi 2ermana en 2acer ra9itas
en e+ )roca+ de+ a+(i)e, e"o+-cion< 2asta entrar 3or +a se0-nda 3-erta en e+ comedor, 9 co+ocarme
detrEs de mamE. E+ 3adrastri++o me "i entonces 9 se +anD so)re m*.
??B7o no 2ice nadaC??0rit<.
??BEs3<rateC??r-0i mi t*o, corriendo tras de m* a+rededor de +a mesa.
??BA+/onso, d<(a+oC
15,
??BDes3-<s te +o de(ar<C
??B7o no 1-iero 1-e me to1-eC
??B#amos, A+/onsoC B!areces -na criat-raC
Esto era +o 4+timo 1-e se 3od*a decir a+ 3adrastri++o. 'anD -n (-ramento 9 s-s 3iernas en mi
3ersec-cin con ta+ "e+ocidad, 1-e est-"o a 3-nto de a+canDarme. !ero en ese instante sa+*a 9o
como de -na 2onda 3or +a 3-erta a)ierta, 9 dis3ara)a 2acia +a 1-inta, con mi t*o detrEs.
En cinco se0-ndos 3asamos como -na e=2a+acin 3or +os d-raDneros, +os naran(os 9 +os 3era+es,
9 /-< en este momento c-ando +a idea de+ 3oDo, 9 s- 3iedra, s-r0i terri)+emente n*tida.
??BNo 1-iero 1-e me to1-eC??0rit< a4n.
??BEs3<rateC
En ese instante ++e0amos a+ ca%a"era+.
??B6e "o9 a tirar a+ 3oDoC??a-++< 3ara 1-e mamE me o9era.
??B7o so9 e+ 1-e te "o9 a tirarC
Gr-scamente desa3arec* a s-s o(os tras +as ca%asF corriendo siem3re, di -n em3-(n a +a 3iedra
e=3+oradora 1-e es3era)a -na ++-"ia, 9 sa+t< de costado, 2-ndi<ndome )a(o +a 2o(arasca.
;*o desem)oc en se0-ida, a tiem3o 1-e de(ando de "erme, sent*a a++E en e+ /ondo de+ 3oDo e+
a)omina)+e D-m)ido de -n c-er3o 1-e se a3+asta)a.
E+ 3adrastri++o se det-"o, tota+mente +*"idoF "o+"i a todas 3artes s-s o(os di+atados, 9 se
a3ro=im a+ 3oDo. ;rat de mirar adentro, 3ero +os c-+antri++os se +o im3idieron. Entonces
3areci re/+e=ionar, 9 des3-<s de -na atenta mirada a+ 3oDo 9 s-s a+rededores, comenD
a )-scarme.
Como des0raciadamente 3ara e+ caso, 2ac*a 3oco tiem3o 1-e e+ t*o A+/onso cesara a s- "eD de
esconderse 3ara e"itar +os c-er3o a c-er3o con s-s 3adres, conser"a)a a4n m-9 /rescas +as
estrate0ias s-)sec-entes, e 2iDo 3or mi 3ersona c-anto era 3osi)+e 2acer 3ara 2a++arme.
Desc-)ri en se0-ida mi c-)i+, "o+"iendo 3ertinaDmente a <+ con admira)+e o+/atoF 3ero /-era de
1-e +a 2o(arasca di+-"iana me oc-+ta)a de+ todo, e+ r-ido de mi c-er3o estre++Endose o)sedia)a a
mi t*o, 1-e no )-sca)a )ien, en consec-encia.
J-< 3-es res-e+to 1-e 9o 9ac*a a3+astado en e+ /ondo de+ 3oDo, dando entonces 3rinci3io a +o 1-e
++amar*amos mi "en0anDa 3st-ma. E+ caso era )ien c+aro> @con 1-< cara mi t*o contar*a a mamE
1-e 9o me 2a)*a s-icidado 3ara e"itar 1-e <+ me 3e0araA
157
!asaron dieD min-tos.
??BA+/onsoC??son de 3ronto +a "oD de mamE en e+ 3atio.
??@6ercedesA??res3ondi a1-<+ tras -na )r-sca sac-dida.
:e0-ramente mamE 3resinti a+0o, 3or1-e s- "oD son de n-e"o, a+terada.
??@7 Ed-ardoA @Dnde estEA??a0re0 a"anDando.
??BA1-*, conmi0oC??contest riendo.??7a 2emos 2ec2o +as 3aces.
Como de +e(os mamE no 3od*a "er s- 3a+ideD ni +a rid*c-+a m-eca 1-e <+ 3retend*a ser )eat*/ica
sonrisa, todo /-< )ien.
??@No +e 3e0aste, noA??insisti a4n mamE.
??No. B:i /-< -na )romaC
6amE entr de n-e"o. BGromaC Groma comenDa)a a ser +a m*a 3ara e+ 3adrastri++o.
Ce+ia, mi t*a ma9or, 1-e 2a)*a conc+-*do de dormir +a siesta, cr-D e+ 3atio 9 A+/onso +a ++am en
si+encio con +a mano. 6omentos des3-<s Ce+ia +anDa)a -n Bo2C a2o0ado, ++e"Endose +as manos a
+a ca)eDa.
??B!ero, cmoC BQ-< 2orrorC B!o)re, 3o)re 6ercedesC BQ-< 0o+3eC
Era menester reso+"er a+0o antes 1-e 6ercedes se enterara. @:acarme, con "ida a4nA... E+ 3oDo
ten*a catorce metros so)re 3iedra "i"a. ;a+ "eD, 1-i<n sa)e... !ero 3ara e++o ser*a 3reciso traer
so0as, 2om)resF 9 6ercedes...
??B!o)re, 3o)re madreC??re3et*a mi t*a.
P-sto es decir 1-e 3ara m*, e+ 3e1-e%o 2<roe, mErtir de s- di0nidad cor3ora+, no 2-)o -na so+a
+E0rima. 6amE aca3ara)a todos +os ent-siasmos de a1-e+ do+or, sacri/icEndo+e e++os +a remota
3ro)a)i+idad de "ida 1-e 9o 3-diera a4n conser"ar a++E a)a(o. 'o c-a+, 2iriendo mi do)+e "anidad
de m-erto 9 de "i"o, a"i" mi sed de "en0anDa.
6edia 2ora des3-<s mamE "o+"i a 3re0-ntar 3or m*, res3ondi<ndo+e Ce+ia con tan 3o)re
di3+omacia, 1-e mamE t-"o en se0-ida +a se0-ridad de -na catEstro/e.
??BEd-ardo, mi 2i(oC??c+am arrancEndose de +as manos de s- 2ermana 1-e 3retend*a s-(etar+a, 9
3reci3itEndose a +a 1-inta.
??B6ercedesC B;e (-ro 1-e noC BHa sa+idoC
158
??B6i 2i(oC Bmi 2i(oC BA+/onsoC
A+/onso corri a s- enc-entro, deteni<ndo+a a+ "er 1-e se diri0*a a+ 3oDo. 6amE no 3ensa)a en
nada concretoF 3ero a+ "er e+ 0esto 2orroriDado de s- 2ermano, record entonces mi e=c+amacin
de -na 2ora antes, 9 +anD -n es3antoso a+arido.
??BA9C B6i 2i(oC B:e 2a matadoC BD<(ame, d<(enmeC B6i 2i(o, A+/onsoC B6e +o 2as m-ertoC
:e ++e"aron a mamE sin sentido. No me 2a)*a conmo"ido en +o mEs m*nimo +a deses3eracin de
mamE, 3-esto 1-e 9o??moti"o de a1-e++a??esta)a en "erdad "i"o 9 )ien "i"o, (-0ando
sim3+emente en mis oc2o a%os con +a emocin, a manera de +os 0randes 1-e -san de +as
sor3resas semi?trE0icas> Be+ 0-sto 1-e "a a tener c-ando me "eaC
Entretanto, 0oDa)a 9o *ntimo de+eite con e+ /racaso de+ 3adrastri++o.
??BH-mC... B!e0armeC??reDon0a)a 9o, a4n )a(o +a 2o(arasca. 'e"antEndome entonces con ca-te+a,
sent<me en c-c+i++as en mi c-)i+ 9 reco0* +a /amosa 3i3a )ien 0-ardada entre e+ /o++a(e. A1-e+ era
e+ momento de dedicar toda mi seriedad a a0otar +a 3i3a.
E+ 2-mo de a1-e+ ta)aco 2-medecido, seco, "-e+to a 2-medecer 9 resecar
in/initas "eces, ten*a en a1-e+ momento -n 0-sto a c-m)ar*, so+-cin. Coirre 9 s-+/ato de soda,
m-c2o mEs "enta(oso 1-e +a 3rimera "eD. Em3rend*, sin em)ar0o, +a tarea 1-e sa)*a d-ra, con e+
ce%o contra*do 9 +os dientes cris3ados so)re +a )o1-i++a.
J-m<, 1-iero creer 1-e c-arta 3i3a. :+o rec-erdo 1-e a+ /ina+ e+ ca%a"era+ se 3-so
com3+etamente aD-+ 9 comenD a danDar a dos dedos de mis o(os. Dos o tres marti++os de cada
+ado de +a ca)eDa comenDaron a destroDarme +as sienes, mientras e+ estma0o, insta+ado en 3+ena
)oca, as3ira)a <+ mismo directamente +as 4+timas )ocanadas de 2-mo.
N N N N N
#o+"* en m* c-ando me ++e"a)an en )raDos a casa. A 3esar de +o 2orri)+emente en/ermo 1-e me
encontra)a, t-"e e+ tacto de contin-ar dormido, 3or +o 1-e 3-diera 3asar. :ent* +os )raDos
de+irantes de mamE sac-di<ndome.
??B6i 2i(o 1-eridoC BEd-ardo, mi 2i(oC BA2, A+/onso, n-nca te 3erdonar< e+ do+or 1-e me 2as
ca-sadoC
??B!ero, "amosC??dec*a+e mi t*a ma9or??Bno seas +oca, 6ercedesC B7a "es 1-e no tiene nadaC
??BA2C??re3-so mamE ++e"Endose +as manos a+ coraDn en -n inmenso s-s3iro.??B:*, 9a 3asC...
!ero dime, A+/onso, @cmo 3-do no 2a)erse 2ec2o nadaA BEse 3oDo, Dios m*oC...
159
E+ 3adrastri++o, 1-e)rantado a s- "eD, 2a)+ "a0amente de desmoronamiento, tierra )+anda,
3re/iriendo 3ara -n momento de ma9or ca+ma +a so+-cin "erdadera, mientras +a 3o)re mamE no
se 3ercata)a de +a 2orri)+e in/eccin de ta)aco 1-e e=2a+a)a s- s-icida.
A)r* a+ /in +os o(os, me sonre* 9 "o+"* a dormirme, esta "eD 2onrada 9 3ro/-ndamente.
;arde 9a, e+ t*o A+/onso me des3ert.
??@Q-< merecer*as 1-e te 2icieraA??me di(o con si)i+ante rencor.??B'o 1-e es ma%ana, +e c-ento
todo a t- madre, 9 9a "erEs +o 1-e son 0raciasC
7o "e*a a4n )astante ma+, +as cosas )ai+a)an -n 3oco, 9 e+ estma0o contin-a)a toda"*a ad2erido
a +a 0ar0anta. :in em)ar0o, +e res3ond*>
??B:i +e c-entas a+0o a mamE, +o 1-e es esta "eD te (-ro 1-e me tiroC
@'os o(os de -n (o"en s-icida 1-e /-m 2eroicamente s- 3i3a, e=3resan acaso deses3erado
"a+orA
Es 3osi)+e. De todos modos, e+ 3adrastri++o, des3-<s de mirarme /i(amente, se enco0i de
2om)ros, +e"antando 2asta mi c-e++o +a sE)ana -n 3oco ca*da.
??6e 3arece 1-e me(or 2ar*a en ser ami0o de este micro)io??m-rm-r.
??Creo +o mismo??+e res3ond*.
7 me dorm*.
115
'A 6ENINGI;I: 7 :U :O6GRA
No "-e+"o de mi sor3resa. @Q-< dia)+os 1-ieren decir +a carta de J-nes, 9 +-e0o +a c2ar+a de+
m<dicoA Con/ieso no entender -na 3a+a)ra de todo esto.
He a1-* +as cosas. Hace c-atro 2oras, a +as 7 de +a ma%ana, reci)o -na tar(eta de J-nes, 1-e dice
as*>
IEstimado ami0o>
:i no tiene incon"eniente, +e r-e0o 1-e 3ase esta noc2e
3or casa. :i ten0o tiem3o ir< a "er+o antes. 6-9 s-9o
'-is 6ar*a J-nesI.
A1-* 2a comenDado mi sor3resa. No se in"ita a nadie, 1-e 9o se3a, a +as siete de +a ma%ana 3ara
-na 3res-nta con"ersacin en +a noc2e, sin -n moti"o serio. @Q-< me 3-ede 1-erer J-nesA 6i
amistad con <+ es )astante "a0a, 9 en c-anto a s- casa, 2e estado a++* -na so+a "eD. !or cierto 1-e
tiene dos 2ermanas )astante monas.
As*, 3-es, 2e 1-edado intri0ado. Esto en c-anto a J-nes. 7 2e a1-* 1-e -na 2ora des3-<s, en e+
momento en 1-e sa+*a de casa, ++e0a e+ doctor A9estarain, otro s-(eto de 1-ien 2e sido
condisc*3-+o en e+ co+e0io naciona+, 9 con 1-ien ten0o en s-ma +a misma re+acin a +o +e(os 1-e
con J-nes.
7 e+ 2om)re me 2a)+a de a, ) 9 c, 3ara conc+-ir>
??#eamos, D-rEn> #d. com3rende de so)ra 1-e no 2e "enido a "er+o a esta 2ora 3ara 2a)+ar+e de
3a"adasF @no es ciertoA
??6e 3arece 1-e s*??no 3-de menos 1-e res3onder+e.
??Es c+aro. As*, 3-es, me "a a 3ermitir -na 3re0-nta, -na so+a. ;odo +o 1-e ten0a de indiscreta, se
+o e=3+icar< en se0-ida. @6e 3ermiteA
??;odo +o 1-e 1-iera??+e res3ond* /rancamente, a-n1-e 3oni<ndome a+ mismo tiem3o en 0-ardia.
A9estarain me mir entonces sonriendo, como se sonr*en +os 2om)res entre e++os, 9 me 2iDo esta
3re0-nta dis3aratada>
??@Q-< c+ase de inc+inacin siente #d. 2acia 6ar*a E+"ira J-nesA
BA2, a2C B!or a1-* anda)a +a cosa, entoncesC B6ar*a E+"ira J-nes, 2ermana de '-is 6ar*a J-nes,
todos en 6ar*aC B!ero si a3enas conoc*a a esa 3ersonaC Nada e=tra%o, 3-es, 1-e mirara a+ m<dico
como 1-ien mira a -n +oco.
111
??@6ar*a E+"ira J-nesA??re3et*.??Nin04n 0rado ni nin0-na inc+inacin. 'a conoDco a3enas. 7
a2ora...
??No, 3erm*tame??me interr-m3i.??'e ase0-ro 1-e es -na cosa )astante seria... @6e 3odr*a dar
3a+a)ra de com3a%ero de 1-e no 2a9 nada entre #ds. dosA
??B!ero estE +ocoC??+e di(e a+ /in.??BNada, a)so+-tamente nadaC A3enas +a conoDco, "-e+"o a
re3etir+e, 9 no creo 1-e e++a se ac-erde de 2a)erme "isto (amEs. He 2a)+ado -n min-to con e++a,
3on0a dos, tres, en s- 3ro3ia casa, 9 nada mEs. No ten0o, 3or +o tanto, +e re3ito 3or d<cima "eD,
inc+inacin 3artic-+ar 2acia e++a.
??Es raro, 3ro/-ndamente raro...??m-rm-r e+ 2om)re, mirEndome /i(amente.
ComenDa)a 9a a serme 3esado e+ 0a+eno, 3or eminente 1-e /-ese??9 +o era,??3isando -n terreno
con e+ 1-e nada ten*an 1-e "er s-s as3irinas.
??Creo 1-e ten0o a2ora e+ derec2o...
!ero me interr-m3i de n-e"o>
??:*, tiene derec2o de so)ra... @Q-iere es3erar 2asta esta noc2eA Con dos 3a+a)ras 3odrE
com3render 1-e e+ as-nto es de todo, menos de )roma... 'a 3ersona de 1-ien 2a)+amos estE
0ra"emente en/erma, casi a +a m-erte... @Entiende a+0oA??conc+-9 mirEndome )ien a +os o(os.
7o 2ice +o mismo con <+ d-rante -n rato.
??Ni -na 3a+a)ra??+e contest<.
??Ni 9o tam3oco??a3o9 enco0i<ndose de 2om)ros.??!or eso +e 2e dic2o 1-e e+ as-nto es )ien
serio... !or /in esta noc2e sa)remos a+0o. @IrE a++EA Es indis3ensa)+e.
??Ir<??+e di(e, enco0i<ndome a mi "eD de 2om)ros.
7 2e a1-* 3or 1-< 2e 3asado todo e+ d*a 3re0-ntEndome como -n idiota 1-< re+acin 3-ede
e=istir entre +a en/ermedad 0ra"*sima de -na 2ermana de J-nes, 1-e a3enas me conoce, 9 9o, 1-e
+a conoDco a3enas.
N N N N N
#en0o de +o de J-nes. Es +a cosa mEs e=traordinaria 1-e 2a9a "isto en mi "ida. 6etem3s*cosis,
es3iritismos, te+e3at*as 9 demEs a)s-rdos de+ m-ndo interior, no son nada en com3aracin de
este mi 3ro3io a)s-rdo en 1-e me "eo en"-e+to. Es -n 3e1-e%o as-nto 3ara "o+"erse +oco. #<ase>
J-* a +o de J-nes. '-is 6ar*a me ++e" a+ escritorio. Ha)+amos -n rato, es/orDEndonos como dos
DonDos, 3-esto 1-e com3rendi<ndo+o as* e"itE)amos mirarnos, en c2ar+ar de )-e9es 3erdidos.
11
!or /in entr A9estarain, 9 '-is 6ar*a sa+i, de(Endome so)re +a mesa e+ 3a1-ete de ci0arri++os,
3-es se me 2a)*an conc+-*do. 6i e= condisc*3-+o me cont entonces +o 1-e en res-men es esto>
C-atro o cinco noc2es antes, a+ conc+-ir -n reci)o en s- 3ro3ia casa, 6ar*a E+"ira se 2a)*a
sentido ma+??c-estin de -n )a%o demasiado /r*o esa tarde, se04n o3inin de +a madre. 'o cierto
es 1-e 2a)*a 3asado +a noc2e /ati0ada, 9 con )-en do+or de ca)eDa. A +a ma%ana si0-iente,
ma9or 1-e)ranto, /ie)reF 9 a +a noc2e, -na menin0itis, con todo s- corte(o. E+ de+irio, so)re todo,
/ranco 9 3ro+on0ado a mEs no 3edir. Concomitantemente, -na ansiedad an0-stiosa, im3osi)+e de
ca+mar. 'as 3ro9ecciones sico+0icas de+ de+irio, 3or decir+o as*, se eri0ieron 9 0iraron desde +a
3rimera noc2e a+rededor de -n so+o as-nto, -no so+o, 3ero 1-e a)sor)e s- "ida entera. Es -na
o)sesinM3rosi0-i A9estarain,??-na senci++a o)sesin a $\. ;iene constantemente /i(os +os
o(os en +a 3-erta, 3ero no ++ama a nadie. :- estado ner"ioso se resiente de esa m-da ansiedad 1-e
+a estE matando, 9 desde a9er 2emos 3ensado con mis co+e0as en ca+mar eso... No 3-ede se0-ir
as*. @7 sa)e #d.??conc+-9??a 1-i<n nom)ra c-ando e+ so3or +a a3+astaA
??No s<...??+e res3ond*, sintiendo 1-e mi coraDn cam)ia)a )r-scamente de ritmo.
??A #d.??me di(o, 3idi<ndome /-e0o.
Q-edamos, )ien se com3rende, -n rato m-dos.
??@No entiende toda"*aA??di(o a+ /in.
??Ni -na 3a+a)ra...??m-rm-r< at-rdido, tan at-rdido, como 3-ede estar+o -n ado+escente 1-e a +a
sa+ida de+ teatro "e a +a 3rimera 0ran actriD 1-e desde +a 3en-m)ra de+ coc2e mantiene a)ierta
2acia <+ +a 3orteD-e+a... !ero 9o ten*a 9a casi treinta a%os, 9 3re0-nt< a+ m<dico 1-< e=3+icacin
raDona)+e se 3od*a dar de eso.
??@E=3+icacinA Nin0-na. Ni +a mEs m*nima. @Q-< 1-iere #d. 1-e se se3a de esoA A2, )-eno... :i
1-iere -na a toda costa, s-3n0ase 1-e en -na tierra 2a9 -n mi++n, dos mi++ones de semi++as
distintas, como en c-a+1-ier 3arte. #iene -n terremoto, rem-e"e como -n demonio eso, trit-ra e+
resto, 9 )rota -na semi++a, -na c-a+1-iera, de arri)a o de+ /ondo, +o mismo da. Una 3+anta
ma0n*/ica... @'e )asta esoA No 3odr*a decir+e -na 3a+a)ra mEs. @!or 1-< #d., 3recisamente, 1-e
a3enas +a conoce, 9 a 1-ien +a en/erma no conoce tam3oco mEs, 2a sido en s- cere)ro de+irante +a
semi++a 3ri"i+e0iadaA @Q-< 1-iere 1-e se se3a de estoA
??:in d-da...??re3-so a s- mirada siem3re interro0ante, sinti<ndome a+ mismo tiem3o )astante
en/riado a+ "erme con"ertido en s-(eto 0rat-ito de di"a0acin cere)ra+, 3rimero, 9 en a0ente
tera3<-tico, des3-<s.
En ese momento entr '-is 6ar*a.
??6amE +o ++ama??di(o a+ m<dico. 7 "o+"i<ndose a m*, con -na sonrisa /orDada>
??@'o enter A9estarain de +o 1-e 3asaA... :er*a cosa de "o+"erse +oco con otra 3ersona...
11.
Esto de Iotra 3ersonaI merece -na e=3+icacin. 'os J-nes, 9 en 3artic-+ar +a /ami+ia de 1-e
comenDa)a a /ormar tan rid*c-+a 3arte, tienen -n /-erte or0-++oF 3or moti"os de a)o+en0o,
s-3on0o, 9 3or s- /ort-na, 1-e me 3arece +o mEs cierto. :iendo as*, se da)an 3or 3asa)+emente
satis/ec2os con 1-e +as /antas*as amorosas de+ 2ermoso reto%o se 2-)ieran detenido en m*,
Car+os D-rEn, in0eniero, en "eD de mari3osear so)re -n s-(eto c-a+1-iera de ins-/iciente
3osicin socia+. As*, 3-es, a0radec* en mi /-ero interno e+ distin0o de 1-e me 2ac*a 2onor e+
(o"en 3atricio.
??Es e=traordinario...??recomenD '-is 6ar*a, 2aciendo correr con dis0-sto +os /s/oros so)re +a
mesa. 7 -n momento des3-<s, con -na n-e"a sonrisa /orDada>
??@No tendr*a incon"eniente en acom3a%arnos -n ratoA @7a sa)e, noA Creo 1-e "-e+"e
A9estarain.
En e/ecto, <ste entra)a.
??Em3ieDa otra "eD...??sac-di +a ca)eDa, mirando 4nicamente a '-is 6ar*a. '-is 6ar*a se diri0i
entonces a m* con +a tercera sonrisa /orDada de esa noc2e>
??@Q-iere 1-e "a9amosA
??Con m-c2o 0-sto??+e di(e. 7 /-imos.
Entr e+ m<dico sin 2acer r-ido, entr '-is 6ar*a, 9 3or /in entr< 9o, todos con cierto inter"a+o.
'o 1-e 3rimero me c2oc, a-n1-e de)*a 2a)er+o es3erado, /-< +a 3en-m)ra de+ dormitorio. 'a
madre 9 +a 2ermana, de 3ie, me miraron /i(amente, res3ondiendo con -na corta inc+inacin de
ca)eDa a +a m*a, 3-es cre* no de)er 3asar de a++*. Am)as me 3arecieron m-c2o mEs a+tas. 6ir< +a
cama, 9 "i, )a(o +a )o+sa de 2ie+o, dos o(os a)iertos "-e+tos a m*. 6ir< a+ m<dico, tit-)eando,
3ero <ste me 2iDo -na im3erce3ti)+e se%a con +os o(os, 9 me acer1-< a +a cama.
7o ten0o a+0-na idea, como todo 2om)re, de +o 1-e son dos o(os 1-e nos aman, c-ando -no se
"a acercando m-c2o a e++os. !ero +a +-D de a1-e++os o(os, +a /e+icidad en 1-e se i)an ane0ando
mientras me acerca)a, e+ mareado re+am3a0-eo de dic2a, 2asta e+ estra)ismo, c-ando me inc+in<
so)re e++os, (amEs en -n amor norma+ a .7\ +os "o+"er< a 2a++ar.
Ga+)-ce a+0-nas 3a+a)ras, 3ero con tanta di/ic-+tad de s-s +a)ios resecos, 1-e nada o*. Creo 1-e
me sonre* como -n est43ido WB1-< i)a a 2acer, 1-iero 1-e me di0anCX, 9 e++a tendi entonces s-
)raDo 2acia m*. :- intencin era tan ine1-*"oca 1-e +e tom< +a mano,
??:i<ntese a2*??m-rm-r.
'-is 6ar*a corri e+ si++n 2acia +a cama 9 me sent<.
#<ase a2ora si 2a sido dado a 3ersona a+0-na -na sit-acin mEs e=tra%a 9 dis3aratada>
11$
7o, en 3rimer t<rmino, 3-esto 1-e era e+ 2<roe, teniendo en +a m*a -na mano ardida en /ie)re 9
en -n amor tota+mente e1-i"ocado. En e+ +ado o3-esto, de 3ie, e+ m<dico. A +os 3ies de +a cama,
sentado, '-is 6ar*a. A3o9adas en e+ res3a+do, en e+ /ondo, +a madre 9 +a 2ermana. 7 todos sin
2a)+ar, mirEndonos con e+ ce%o /r-ncido.
@Q-< i)a a 2acerA @Q-< i)a a decirA !reciso es 1-e 3iensen -n momento en esto. 'a en/erma, 3or
s- 3arte, arranca)a a "eces s-s o(os de +os m*os, 9 recorr*a con d-ra in1-iet-d +os rostros
3resentes -no tras otro, sin reconocer+os, 3ara de(ar caer otra "eD s- mirada so)re m*, con/iada en
3ro/-nda /e+icidad.
@Q-< tiem3o est-"imos as*A No s<F acaso media 2ora, acaso m-c2o mEs. Un momento intent<
retirar +a mano, 3ero +a en/erma +a o3rimi mEs entre +a s-9a.
??;oda"*a no...??m-rm-r, tratando de 2a++ar mEs cmoda 3ost-ra a s- ca)eDa. ;odos ac-dieron,
se estiraron +as sE)anas, se reno" e+ 2ie+o, 9 otra "eD +os o(os se /i(aron en inm"i+ dic2a. !ero
de "eD en c-ando torna)an a a3artarse in1-ietos 9 recorr*an +as caras desconocidas. Dos o tres
"eces mir< e=c+-si"amente a+ m<dicoF 3ero <ste )a( +as 3esta%as, indicEndome 1-e es3erara. 7
t-"o raDn, a+ /in, 3or1-e de 3ronto, )r-scamente, como -n derr-m)e de s-e%o, +a en/erma cerr
+os o(os 9 se d-rmi.
:a+imos todos, menos +a 2ermana, 1-e oc-3 mi +-0ar en e+ si++n. No era /Eci+ decir a+0o??9o a+
menos. 'a madre 3or /in se diri0i a m* con -na triste 9 seca sonrisa>
??Q-< cosa mEs 2orri)+e, @noA BDa 3enaC
BHorri)+e, 2orri)+eC No era +a en/ermedad, sino +a sit-acin +o 1-e +es 3arec*a 2orri)+e. Esta)a
"isto 1-e todas +as 0a+anter*as i)an a ser 3ara m* en a1-e++a casa. !rimero e+ 2ermanito, +-e0o +a
madre. A9estarain, 1-e nos 2a)*a de(ado -n instante, sa+i m-9 satis/ec2o de+ estado de +a
en/ermaF descansa)a con -na 3+acideD desconocida a4n. 'a madre mir a otro +ado, 9 9o mir< a+
m<dico> 3od*a irme, c+aro 1-e s*, 9 me des3ed*.
N N N N N
He dormido ma+, ++eno de s-e%os 1-e nada tienen 1-e "er con mi 2a)it-a+ "ida. 7 +a c-+3a de e++o
estE en +a /ami+ia J-nes, con '-is 6ar*a, madre, 2ermanas, m<dicos 9 3arientes co+atera+es.
!or1-e si se concreta )ien +a sit-acin, e++a da +o si0-iente>
Ha9 -na (o"en de dieD 9 n-e"e a%os, m-9 )e++a sin d-da a+0-na, 1-e a3enas me conoce 9 a 1-ien
+e so9 3ro/-nda 9 tota+mente indi/erente. Esto en c-anto a 6ar*a E+"ira. Ha9, 3or otro +ado, -n
s-(eto (o"en tam)i<n??in0eniero, si se 1-iere??1-e no rec-erda 2a)er 3ensado dos "eces se0-idas
en +a (o"en en c-estin. ;odo esto es raDona)+e, inte+i0i)+e 9 norma+.
!ero 2e a1-* 1-e +a (o"en 2ermosa se en/erma, de menin0itis o cosa 3or e+ esti+o, 9 en e+ de+irio
de +a /ie)re, 4nica 9 e=c+-si"amente en e+ de+irio, se siente a)rasada de amor. @!or -n 3rimo, -n
2ermano de s-s ami0os, -n (o"en m-ndano 1-e e++a conoce )ienA No se%orF 3or m*.
11&
@Es esto )astante idiotaA ;omo, 3-es, -na determinacin, 1-e 2ar< conocer a+ 3rimero de esa
)endita casa 1-e ++e0-e a mi 3-erta.
N N N N N
:*, es c+aro. Como +o es3era)a, A9estarain est-"o este mediod*a a "erme. No 3-de menos 1-e
3re0-ntar+e 3or +a en/erma, 9 s- menin0itis.
??@6enin0itisA??me di(o??B:a)e Dios +o 1-e esC A+ 3rinci3io 3arec*a, 9 anoc2e tam)i<n... Ho9 9a
no tenemos idea de +o 1-e serE.
??!ero, en /in??o)(et<,??siem3re -na en/ermedad cere)ra+...
??7 med-+ar, c+aro estE... Con -nas +esionci++as 1-i<n sa)e dnde... @#d. entiende a+0o de
medicinaA
??6-9 "a0amente...
??G-enoF 2a9 -na /ie)re remitente, 1-e no sa)emos de dnde sa+e... Era -n caso 3ara marc2ar a
todo esca3e a +a m-erte... A2ora 2a9 remisiones??tac??tac??tac, (-stas como -n re+o(...
??!ero e+ de+irio??insist*??@e=iste siem3reA
??B7a +o creoC Ha9 de todo a++*... 7 a 3ro3sito, esta noc2e +o es3eramos.
A2ora me 2a)*a ++e0ado e+ t-rno de 2acer medicina a mi modo. 'e di(e 1-e mi 3ro3ia s-stancia
2a)*a c-m3+ido 9a s- 3a3e+ c-rati"o +a noc2e anterior, 9 1-e no 3ensa)a ir mEs.
A9estarain me mir /i(amente>
??@!or 1-<A @Q-< +e 3asaA
??Nada, sino 1-e no creo sinceramente ser necesario a++E... D*0ame> @#d. tiene idea de +o 1-e es
estar en -na 3osicin 2-mi++antemente rid*c-+aF si o noA
??No se trata de eso...
??:*, se trata de eso, de desem3e%ar -n 3a3e+ est43ido... BC-rioso 1-e no com3rendaC
??Com3rendo de so)ra... !ero me 3arece a+0o as* como...??no se o/enda??c-estin de amor
3ro3io.
??6-9 +indoC??sa+t<??BAmor 3ro3ioC B7 no se +es oc-rre otra cosaC B'es 3arece c-estin de amor
3ro3io ir a sentarse como -n idiota 3ara 1-e me tomen +a mano +a noc2e entera ante toda +a
3arente+a con e+ ce%o /r-ncidoC :i a #ds. +es 3arece -na sim3+e c-estin de amor 3ro3io,
arr<0+ense entre #ds. 7o ten0o otras cosas 1-e 2acer.
11,
A9estarain com3rendi a+ 3arecer +a 3arte de "erdad 1-e 2a)*a en +o anterior, 3or1-e no insisti,
9 2asta 1-e se /-< no "o+"imos a 2a)+ar de a1-e++o.
;odo esto estE )ien. 'o 1-e no +o estE tanto es 1-e 2ace dieD min-tos aca)o de reci)ir -na
es1-e+a de+ m<dico, as* conce)ida>
IAmi0o D-rEn>
Con todo s- )a0a(e de rencores, nos es indis3ensa)+e
esta noc2e. :-3n0ase -na "eD mEs 1-e #d. 2ace de
c+ora+, )riona+, e+ 2i3ntico 1-e menos +e irrite +os
ner"ios, 9 "<n0aseI.
Di(e -n momento antes 1-e +o ma+o era +a 3recedente
carta. 7 ten0o raDn, 3or1-e desde esta ma%ana no
es3ero sino esa carta...
N N N N N
D-rante siete noc2es consec-ti"as??de once a -na de +a ma%ana, momento en 1-e remit*a +a
/ie)re, 9 con e++a e+ de+irio??2e 3ermanecido a+ +ado de 6ar*a E+"ira J-nes, tan cerca como
3-eden estar+o dos amantes. 6e 2a tendido a "eces s- mano como +a 3rimera noc2e, 9 otras se 2a
3reoc-3ado de de+etrear mi nom)re, mirEndome. :< a ciencia cierta, 3-es, 1-e me ama
3ro/-ndamente en ese estado, no i0norando tam3oco 1-e en s-s momentos de +-cideD no tiene +a
menor 3reoc-3acin 3or mi e=istencia, 3resente o /-t-ra. Esto crea as* -n caso de sico+o0*a
sin0-+ar de 1-e -n no"e+ista 3odr*a sacar a+04n 3artido. !or +o 1-e a m* se re/iere, s< decir 1-e
esta do)+e "ida sentimenta+ me 2a tocado /-ertemente e+ coraDn. E+ caso es <ste> 6ar*a E+"ira, si
es 1-e acaso no +o 2e dic2o, tiene +os o(os mEs admira)+es de+ m-ndo. EstE )ien 1-e +a 3rimera
noc2e 9o no "iera en s- mirada sino e+ re/+e(o de mi 3ro3ia ridic-+eD de remedio innoc-o. 'a
se0-nda noc2e sent* menos mi ins-/iciencia rea+. 'a tercera "eD no me cost es/-erDo a+0-no
sentirme e+ ente dic2oso 1-e sim-+a)a ser, 9 desde entonces "i"o 9 s-e%o ese amor con 1-e +a
/ie)re en+aDa s- ca)eDa a +a m*a.
@Q-< 2acerA Gien s< 1-e todo esto es transitorio, 1-e de d*a e++a no sa)e 1-ien so9, 9 1-e 9o
mismo acaso no +a ame c-ando +a "ea de 3ie. !ero +os s-e%os de amor, a-n1-e sean de dos 2oras
9 a $5\, se 3a0an en e+ d*a, 9 m-c2o me temo 1-e si 2a9 -na 3ersona en e+ m-ndo a +a c-a+ est<
e=3-esto a amar a 3+ena +-D, e++a no sea mi "ano amor noct-rno... Amo, 3-es, -na som)ra, 9
3ienso con an0-stia en e+ d*a en 1-e A9estarain considere a s- en/erma /-era de 3e+i0ro, 9 no
3recise mEs de m*.
Cr-e+dad <sta 1-e a3reciarEn en toda s- cE+ida sim3at*a, +os 2om)res 1-e estEn enamorados??de
-na som)ra o no.
N N N N N
117
A9estarain aca)a de sa+ir. 6e 2a dic2o 1-e +a en/erma si0-e me(or, 9 1-e m-c2o se e1-i"oca, o
me "er< -no de estos d*as +i)re de +a 3resencia de 6ar*a E+"ira.
??:*, com3a%ero??me dice. 'i)re de "e+adas rid*c-+as, de amores cere)ra+es, 9 ce%os /r-ncidos...
@:e ac-erdaA
6i cara no de)e e=3resar s-3rema a+e0r*a, 3or1-e e+ taimado 0a+eno se ec2a a reir 9 a0re0a>
??'e "amos a dar en cam)io -na com3ensacin... 'os J-nes 2an "i"ido estos 1-ince d*as con +a
ca)eDa en e+ aire, 9 no e=tra%e, 3-es, si 2an o+"idado m-c2as cosas, so)re todo en +o 1-e a #d. se
re/iere... !or +o 3ronto, 2o9 cenamos a++E. :in s- )iena"ent-rada 3ersona??dic2o sea de 3aso??9 e+
amor de marras, no s< en 1-< 2-)iera aca)ado a1-e++o... @Q-< dice #d.A
??Di0o??+e 2e res3ondido??1-e casi esto9 tentado de dec+inar e+ 2onor 1-e me 2acen +os J-nes,
admiti<ndome a s- mesa...
A9estarain se ec2 a reir.
??BNo em)romeC... 'e re3ito 1-e no sa)*an dnde ten*an +a ca)eDa...
??!ero 3ara o3io, 9 mor/ina, 9 ca+mante de mademoise++e, s*, e2A !ara eso no se o+"ida)an de m*C
6i 2om)re se 3-so serio 9 me mir detenidamente.
??@:a)e +o 1-e 3ienso, com3a%eroA
??Di0a.
??Q-e -sted es e+ indi"id-o mEs /e+iD de +a tierra.
??@7o, /e+iDA...
??O mEs s-ert-do. @Entiende a2oraA
7 1-ed mirEndome. BH-mC??me di(e a m* mismo>
O 9o so9 -n idiota, 1-e es +o mEs 3osi)+e, o este 0a+eno merece 1-e +o a)race 2asta rom3er+e e+
termmetro dentro de+ )o+si++o. E+ ma+i0no ti3o sa)e mEs de +o 1-e 3arece, 9 acaso, acaso... !ero
"-e+"o a +o de idiota, 1-e es +o mEs se0-ro.
??@Je+iDA...??insist* sin em)ar0o??@!or e+ amor estra/a+ario 1-e #d. 2a in"entado con s-
menin0itisA
A9estarain torn a mirarme /i(amente, 3ero esta "eD cre* notar -n "a0o, "a0-*simo de(o de
amar0-ra.
118
??7 a-n1-e no /-era mEs 1-e eso, 0rand*simo DonDo...??2a m-rm-rado, co0i<ndome de+ )raDo
3ara sa+ir.
En e+ camino??2emos ido a+ ^0-i+a, a tomar e+ "erm-t??me 2a e=3+icado )ien c+aro tres cosas.
1\> 1-e mi 3resencia, a+ +ado de +a en/erma, era a)so+-tamente necesaria, dado e+ estado de
3ro/-nda e=citacin??de3resin??todo en -no??de s- de+irio.??\> 1-e +os J-nes +o 2a)*an
com3rendido as*, ni mEs ni menos, a des3ec2o de +o raro, s-)re3ticio e incon"eniente 1-e
3-diera 3arecer +a a"ent-ra, constEndo+es, estE c+aro, +o arti/icia+ de todo a1-e+ amor.??.\> 1-e +os
J-nes 2an con/iado senci++amente en mi ed-cacin, 3ara 1-e me d< c-enta??s-mamente c+ara??
de+ sentido tera3<-tico 1-e 2a tenido mi 3resencia ante +a en/erma, 9 +a de +a en/erma ante m*.
??:o)re todo +o 4+timo, @e2A??2e a0re0ado a 0-isa de comentario.ME+ o)(eto de toda esta c2ar+a
es <ste> 1-e no "a9a 9o (amEs a creer 1-e 6ar*a E+"ira siente +a menor inc+inacin rea+ 2acia m*.
@Es esoA
??BC+aroC??se 2a enco0ido de 2om)ros e+ m<dico.??!n0ase #d. en s- +-0ar...

7 tiene raDn e+ )endito 2om)re. !or1-e a +a so+a 3ro)a)i+idad de 1-e e++a...
Anoc2e cen< en +o de J-nes. No era 3recisamente -na comida a+e0re, si )ien '-is 6ar*a, 3or +o
menos, est-"o m-9 cordia+ conmi0o. Q-err*a decir +o mismo de +a madre, 3ero 3or mEs es/-erDos
1-e 2ac*a 3ara 2acerme 0rata +a mesa, e"identemente no "e en m* sino a -n intr-so a 1-ien en
ciertas 2oras s- 2i(a 3re/iere -n mi++n de "eces. EstE ce+osa, 9 no de)emos condenar+a. !or +o
demEs, se a+terna)an con s- 2i(a 3ara ir a "er a +a en/erma. Esta 2a)*a tenido -n )-en d*a, tan
)-eno 1-e 3or 3rimera "eD des3-<s de 1-ince d*as no 2-)o esa noc2e s-)ida seria de /ie)re, 9
a-n1-e me 1-ed< 2asta +a -na 3or 3edido de A9estarain, t-"e 1-e "o+"erme a casa sin 2a)er+a
"isto -n instante. @:e com3rende estoA BNo "er+a en todo e+ d*aC BA2C :i 3or )endicin de Dios,
+a /ie)re, /ie)re de $5, 85, 15\, c-a+1-ier /ie)re, ca9era esta noc2e so)re s- ca)eDa...
7 a1-* estE> esta so+a +*nea de+ )endito A9estarain>
IDe+irio de n-e"o. #en0a en se0-idaI.
N N N N N
;odo +o antedic2o es s-/iciente 3ara en+o1-ecer )ien 1-e ma+ a -n 2om)re discreto. #<ase esto
a2ora>
C-ando entr< anoc2e, 6ar*a E+"ira me tendi s- )raDo como +a 3rimera "eD. Acost s- cara
so)re +a me(i++a iD1-ierda, 9 cmoda as*, /i( +os o(os en m*. No s< 1-< me dec*an s-s o(osF
3osi)+emente me da)an toda s- "ida 9 toda s- a+ma en -na entre0a in/initamente dic2osa. :-s
+a)ios me di(eron a+0o, 9 t-"e 1-e inc+inarme 3ara oir>
??:o9 /e+iD??se sonri.
119
!asado -n momento s-s o(os me ++amaron de n-e"o, 9 me inc+in< otra "eD.
??7 des3-<s...??m-rm-r a3enas, cerrando +os o(os con +entit-d. Creo 1-e t-"o -na s4)ita /-0a de
ideas. !ero +a +-D, +a insensata +-D 1-e e=tra"*a +a mirada en +os re+Em3a0os de /e+icidad, in-nd
de n-e"o s-s o(os. 7 esta "eD o* )ien c+aro, sent* c+aramente so)re mi rostro esta 3re0-nta>
??7 c-ando sane 9 no ten0a mEs de+irio...@me 1-errEs toda"*aA
B'oc-ra 1-e se 2a sentado a 2orca(adas so)re mi coraDnC BIDes3-<sIC BC-ando no ten0a ImEs
de+irioIC @!ero estE)amos todos +ocos en +a casa, o 2a)*a a++*, 3ro9ectado /-era de m* mismo, -n
eco a mi incesante an0-stia de+ Ides3-<sIA @Cmo es 3osi)+e 1-e e++a di(era esoA @Ha)*a
menin0itis o noA @Ha)*a de+irio o noA '-e0o mi 6ar*a E+"ira...
No s< 1-< contest<F 3res-mo 1-e c-a+1-ier cosa a escanda+iDar a +a 3arente+a com3+eta si me
2-)ieran o*do. !ero a3enas 2a)*a m-rm-rado 9oF a3enas 2a)*a m-rm-rado e++a con -na sonrisa...
9 se d-rmi.
De "-e+ta a casa, mi ca)eDa era -n "<rti0o "i"o, con +ocos im3-+sos de sa+tar a+ aire 9 +anDar
a+aridos de /e+icidad. @Q-i<n, de entre nosotros, 3-ede (-rar 1-e no 2-)iera sentido +o mismoA
!or1-e +as cosas, 3ara ser c+aras, de)en ser 3+anteadas as*> 'a en/erma con de+irio, 1-e 3or -na
a)erracin sico+0ica c-a+1-iera, ama, I4nicamenteI en s- de+irio, a S. Esto 3or -n +ado. !or e+
otro, e+ mismo S, 1-e des0raciadamente 3ara <+, no se siente con /-erDas 3ara concretarse
e=c+-si"amente a s- 3a3e+ medicamentoso. 7 2e a1-* 1-e +a en/erma, con s- menin0itis 9 s-
inconsciencia??s- incontesta)+e inconsciencia??m-rm-ra a n-estro ami0o>
I7 c-ando no ten0a mEs de+irio... me 1-errEs toda"*aAI
Esto es +o 1-e 9o ++amo -n 3e1-e%o caso de +oc-ra, c+aro 9 rot-ndo. Anoc2e, c-ando ++e0a)a a
casa, cre* -n momento 2a)er 2a++ado +a so+-cin, 1-e ser*a <sta> 6ar*a E+"ira, en s- /ie)re,
so%a)a 1-e esta)a des3ierta. @A 1-i<n no 2a sido dado so%ar 1-e estE so%andoA Nin0-na
e=3+icacin mEs senci++a, c+aro estE.
!ero c-ando 3or 3anta++a de ese amor mentido 2a9 dos o(os inmensos, 1-e em3a3Endonos de
dic2a se ane0an e++os mismos en -n amor 1-e no se 3-ede mentir> c-ando se 2a "isto a esos o(os
recorrer con d-ra e=tra%eDa +os rostros /ami+iares, 3ara caer en e=tEtica /e+icidad ante -no mismo,
3ese a+ de+irio 9 cien mi+ de+irios como ese, -no tiene e+ derec2o de so%ar toda +a noc2e con a1-e+
amor??o seamos mEs e=3+*citos> con 6ar*a E+"ira J-nes.
N N N N N
B:-e%o, s-e%o 9 s-e%oC Han 3asado dos meses, 9 creo a "eces so%ar a4n. @J-* 9o o no, 3or Dios
)endito, a1-<+ a 1-ien se +e tendi +a mano, 9 e+ )raDo desn-do 2asta e+ codo, c-ando +a /ie)re
torna)a 2osti+es a4n +os rostros )ien amados de +a casaA @J-* 9o o no e+ 1-e a3aci0- en s-s o(os,
d-rante min-tos inmensos de eternidad, +a mirada mareada de amor de mi 6ar*a E+"iraA
15
:i, /-* 9o. !ero eso estE aca)ado, conc+-*do, /ina+iDado, m-erto, inmateria+, como si n-nca
2-)iera sido. 7 sin em)ar0o...
#o+"* a "er+a a +os "einte d*as des3-<s. 7a esta)a sana, 9 cen< con e++os. H-)o a+ 3rinci3io -na
e"idente a+-sin a +os des"ar*os sentimenta+es de +a en/erma, todo con 0ran tacto de +a casa, en +o
1-e coo3er< c-anto me /-< 3osi)+e, 3-es en esos "einte d*as transc-rridos no 2a)*a sido mi
3reoc-3acin menor, 3ensar en +a discrecin de 1-e de)*a 9o 2acer 0a+a en esa 3rimera
entre"ista.
;odo /-< a 3edir de )oca, no o)stante.
??7 #d.??me di(o +a madre sonriendo??@2a descansado de+ todo de +as /ati0as 1-e +e 2emos dadoA
??O2, era m-9 3oca cosaC... 7 a4n??conc+-* riendo tam)i<nMestar*a dis3-esto a so3ortar+as de
n-e"o...
6ar*a E+"ira se sonri a s- "eD.
??#d. s*F 3ero 9o, no, +e ase0-roC
'a madre +a mir con tristeDa>
??B!o)re, mi 2i(aC C-ando 3ienso en +os dis3arates 1-e se te 2an oc-rrido... En /in??se "o+"i a m*
con a0rado.??#d. es a2oraM3odr*amos decir??de +a casa, 9 +e ase0-ro 1-e '-is 6ar*a +o estima
m-c2*simo.
E+ a+-dido me 3-so +a mano en e+ 2om)ro 9 me o/reci ci0arri++os.
??J-me, /-me, 9 no 2a0a caso.
??B!ero '-is 6ar*aC??+e re3roc2 +a madre, semi?seriaMc-a+1-iera creer*a a+ oirte 1-e +e estamos
diciendo mentiras a D-rEnC
??No, mamEF +o 1-e dices estE 3er/ectamente )ien dic2oF 3ero D-rEn me entiende.
'o 1-e 9o entend*a era 1-e '-is 6ar*a 1-er*a cortar con ama)i+idades mEs o menos sosasF 3ero
no se +o a0radec* en +o mEs m*nimo.
Entretanto, c-antas "eces 3od*a, sin ++amar +a atencin, /i(a)a +os o(os en 6ar*a E+"ira. BA+ /inC
7a +a ten*a ante m*, sana, )ien sana. Ha)*a es3erado 9 temido con ansia ese instante. Ha)*a
amado -na som)ra, o mEs )ien dic2o, dos o(os 9 treinta cent*metros de )raDo, 3-es e+ resto era
-na +ar0a manc2a )+anca. 7 de a1-e++a 3en-m)ra, como de -n ca3-++o tacit-rno, se 2a)*a
+e"antado a1-e++a es3+<ndida /i0-ra /resca, indi/erente 9 a+e0re, 1-e no me conoc*a. 6e mira)a
como se mira a -n ami0o de +a casa, en e+ 1-e es 3reciso detener -n se0-ndo +os o(os, c-ando se
c-enta a+0o o se comenta -na /rase ris-e%a. !ero nada mEs. Ni e+ mEs +e"e rastro de +o 3asado, ni
si1-iera a/ectacin de no mirarme, con +o 1-e 2a)*a 9o contado como 4+timo tri-n/o de mi
11
(-e0o. Era -n s-(eto??no di0amos s-(eto, sino serMa)so+-tamente desconocido 3ara e++a. 7
3i<nsese a2ora en +a 0racia 1-e me 2ar*a recordar, mientras +a mira)a, 1-e -na noc2e, esos
mismos o(os a2ora /r*"o+os me 2a)*an dic2o, a oc2o dedos de +os m*os>
??@7 c-ando est< sana... me 1-errEs toda"*aA
BA 1-< )-scar +-ces, /-e0os /at-os de -na /e+icidad m-erta, se++ada a/-e0o en e+ co/reci++o
2ormi0-eante de -na /ie)re cere)ra+C O+"idar+a... :iendo +o 1-e 2-)iera deseado, era
3recisamente +o 1-e no 3od*a 2acer.
6Es tarde, en e+ 2a++, 2a++< modo de ais+arme con '-is 6ar*a, mas co+ocando a <ste entre s-
2ermana 9 9oF 3od*a as* mirar+a im3-nemente, so 3rete=to de 1-e mi "ista i)a nat-ra+mente mEs
a++E de mi inter+oc-tor. 7 es e=traordinario cmo s- c-er3o, desde e+ mEs in"isi)+e ca)e++o de s-
ca)eDa a+ tacn de s-s Da3atos, era -n "i"o deseo, 9 cmo a+ cr-Dar e+ 2a++ 3ara ir adentro, cada
0o+3e de s- /a+da contra e+ c2aro+ i)a arrastrando mi a+ma como -n 3a3e+.
#o+"i, se ri, cr-D roDando a mi +ado, sonri<ndome /orDosamente, 3-es esta)a a s- 3aso,
mientras 9o, como -n idiota, contin-a)a so%ando con -na s4)ita detencin a mi +ado, 9 no -na,
sino dos manos, 3-estas so)re mis sienes>
??7 )ien> a2ora 1-e me 2as "isto de 3ie> @me 1-ieres toda"*aA
BGa2C 6-erto, )ien m-erto, me des3ed*, 9 o3rim* -n instante a1-e++a mano /r*a, ama)+e 9 rE3ida.
N N N N N
Ha9, sin em)ar0o, -na cosa a)so+-tamente cierta, 9 es <sta> 6ar*a E+"ira 3-ede no recordar +o
1-e sinti en s-s d*as de /ie)re, admito esto. !ero estE 3er/ectamente enterada de +o 1-e 3as, 3or
+os c-entos 3osteriores. '-e0o, es im3osi)+e 1-e 9o est< 3ara e++a des3ro"isto de+ menor inter<s.
De encantos??BDios me 3erdoneC??todo +o 1-e e++a 1-iera. !ero de inter<s, e+ 2om)re con 1-ien se
2a so%ado "einte noc2es se0-idas, eso no. !or +o tanto, s- 3er/ecta indi/erencia a mi res3ecto, no
es raciona+. @Q-< "enta(as, 1-< remota 3ro)a)i+idad de dic2a 3-ede re3ortarme constatar estoA
Nin0-na, 1-e 9o "ea. 6ar*a E+"ira se 3reca"e as* contra mis 3osi)+es 3retensiones 3or a1-e++oF
2e a1-* todo.
En +o 1-e no tiene raDn. Q-e me 0-ste deses3eradamente, m-9 )ien. !ero 1-e "a9a 9o a e=i0ir
e+ 3a0o de -n 3a0ar< de amor /irmado so)re -na car3eta de menin0itis, Bdia)+oC eso no.
N N N N N
N-e"e de +a ma%ana.??No es 2ora so)remanera decente de acostarse, 3ero as* es. De+ )ai+e de +o
de Rodr*0-eD !e%a, a !a+ermo. '-e0o a+ )ar. ;odo 3er/ectamente so+o. 7 a2ora a +a cama.
!ero no sin dis3onerme a conc+-ir e+ 3a1-ete de ci0arri++os, antes de 1-e e+ s-e%o "en0a. 7 a1-*
estE +a ca-sa> )ai+< anoc2e con 6ar*a E+"ira. 7 des3-<s de )ai+ar, 2a)+amos as*>
1
??Estos 3-ntitos de +a 3-3i+a??me di(o, /rente -no de otro en +a mesita,??no se me 2an ido a4n. No
s< 1-< serE... Antes de mi en/ermedad no +os ten*a.
!recisamente n-estra "ecina de mesa aca)a)a de 2acer+e notar ese deta++e. Con +o 1-e s-s o(os no
1-eda)an sino mEs +-minosos.
A3enas comenc< a res3onder+e, me di c-enta de +a ca*daF 3ero 9a era tarde.
??:*,??+e di(e, o)ser"ando s-s o(osF??me ac-erdo de 1-e antes no +os ten*a...
7 mir< a otro +ado. !ero 6ar*a E+"ira se ec2 a reir>
??Es ciertoF #d. de)e sa)er+o mEs 1-e nadie.
BA2C B1-< sensacin de inmensa +osa derr-m)ada 3or /in de so)re mi 3ec2oC Era 3osi)+e 2a)+ar
de eso, 3or /inC
??Eso creo??re3-se.??6Es 1-e nadie, no s<... !ero siF en e+ momento a 1-e se re/iere, mEs 1-e
nadie, con se0-ridad.
6e det-"e de n-e"oF mi "oD comenDa)a a )a(ar demasiado de tono.
BA2, s*C??se sonri 6ar*a E+"ira. A3art +os o(os, seria 9a, a+DEndo+os a +as 3are(as 1-e 3asa)an a
n-estro +ado.
Corri -n momento, 3ara e++a de 3er/ecto o+"ido de +o 1-e 2a)+E)amos, s-3on0o, 9 de som)r*a
an0-stia 3ara m*. !ero sin )a(ar +os o(os, como si +e interesaran siem3re +os rostros 1-e cr-Da)an
en s-cesin de /i+m, a0re0 de costado>
??C-ando era mi amor, a+ 3arecer.
??!er/ectamente )ien dic2o??+e di(e??s- amor Ia+ 3arecerI.
E++a me mir entonces, de"o+"i<ndome +a sonrisa.
??No...
7 se ca++.
??@No... 1-<A Conc+-9a.
??@!ara 1-<A Es -na Doncera.
??No im3ortaF conc+-9a.
E++a se ec2 a reir>
1.
??@!ara 1-<A En /in...@no s-3ondrE 1-e no era Ia+ 3arecerIA
??Es -n ins-+to 0rat-ito??+e res3ond*.??7o /-* e+ 3rimero en constatar +a e=actit-d de +a cosa,
c-ando 9o era s- amor... Ia+ 3arecerI.
??B7 da+eC...??m-rm-r.??!ero a mi "eD e+ demonio de +a +oc-ra me arrastr tras a1-e+ BI9 da+eIC
)-r+n, a -na 3re0-nta 1-e n-nca de)iera 2a)er 2ec2o.
??Oi0ame, 6ar*a E+"ira??me inc+in<>??@#d. no rec-erda nada, no es cierto, nada de a1-e++a
rid*c-+a 2istoriaA
6e mir m-9 seria, con a+ti"eD, si se 1-iere, 3ero a+ mismo tiem3o con atencin, como c-ando
nos dis3onemos a oir cosas 1-e a 3esar de todo no nos dis0-stan.
??@Q-< 2istoriaA??di(o.
??'a otra, c-ando 9o "i"*a a s- +ado...??+e 2ice notar con s-/iciente c+aridad.
??Nada... a)so+-tamente nada.
??#eamosF m*reme -n instante...
??No, ni a-n1-e +o mire...??me +anD en -na carca(ada.
??No, no es eso... Usted me 2a mirado demasiado antes 3ara 1-e 9o no se3a... Q-er*a decir+e esto>
@No se ac-erda #d. de 2a)erme dic2o a+0o... dos o tres 3a+a)ras nada mEs... +a 4+tima noc2e 1-e
t-"o /ie)reA
6ar*a E+"ira contra(o +as ce(as -n +ar0o instante, 9 +as +e"ant +-e0o, mEs a+tas 1-e +o nat-ra+. 6e
mir atentamente, sac-diendo +a ca)eDa>
??No, no rec-erdo...
??BA2C??me ca++<.
!as -n rato. #i de reo(o 1-e me mira)a a4n.
??@Q-<??m-rm-r.
??@Q-<... 1-<A??re3et*.
??@Q-< +e di(eA
??;am3oco me ac-erdo 9a...
1$
??:*, se ac-erda... @Q-< +e di(eA
??No s<, +e ase0-ro...
??:*, sa)e... @Q-< +e di(eA
??B#eamosC??me ec2< de n-e"o so)re +a mesa.??:i #d. no rec-erda a)so+-tamente nada, 3-esto
1-e todo era -na a+-cinacin de /ie)re, @1-< 3-ede im3ortar+e +o 1-e me 2a9a o no dic2o en s-
de+irioA
E+ 0o+3e era serio. !ero 6ar*a E+"ira no 3ens en contestar+o, contentEndose con mirarme -n
instante mEs 9 a3artar +a "ista con -na corta sac-dida de 2om)ros.
??#amos??me di(o )r-scamente.??Q-iero )ai+ar este "a+s.
??Es (-sto??me +e"ant<.??E+ s-e%o de "a+s 1-e )ai+E)amos no tiene nada de di"ertido.
No me res3ondi. 6ientras a"anDE)amos a+ sa+n, 3arec*a )-scar con +os o(os a a+0-no de s-s
2a)it-a+es com3a%eros de "a+s.
??@Q-< s-e%o de "a+s desa0rada)+e 3ara #d.A??me di(o de 3ronto, sin de(ar de recorrer e+ sa+n
con +a "ista.
??Un "a+s de de+irio... no tiene nada 1-e "er con esto??me enco0* a mi "eD de 2om)ros.
Cre* 1-e no 2a)+ar*amos mEs esa noc2e. !ero a-n1-e 6ar*a E+"ira no di(o -na 3a+a)ra, tam3oco
3areci 2a++ar a+ com3a%ero idea+ 1-e )-sca)a. De modo 1-e deteni<ndose, me di(o con -na
sonrisa /orDadaM+a ine+-di)+e /orDada sonrisa 1-e cam3e so)re toda a1-e++a 2istoria>
??:i 1-iere, entonces, )ai+e este "a+s con s- amor...
??... Ia+ 3arecerI. No a0re0o -na 3a+a)ra mEs??re3-se, 3asando +a mano 3or s- cint-ra.
N N N N N
Un mes mEs transc-rrido. B!ensar 1-e +a madre, An0<+ica 9 '-is 6ar*a estEn 3ara m* a2ora
++enos de 3o<tico misterioC 'a madre es, desde +-e0o, +a 3ersona a 1-ien 6ar*a E+"ira t-tea 9
)esa mEs *ntimamente. :- 2ermana +a 2a "isto des"estirse. '-is 6ar*a, 3or s- 3arte, se 3ermite
3asar+e +a mano 3or +a )ar)i++a c-ando entra 9 e++a estE sentada de es3a+das. ;res 3ersonas )ien
/e+ices, como se "e, e inca3aces de a3reciar +a dic2a en 1-e se "en en"-e+tos.
En c-anto a m*, me 3aso +a "ida ++e"ando ci0arros a +a )oca como 1-ien 1-ema mar0aritas> @me
1-iereA @no me 1-iereA
Des3-<s de+ )ai+e en +o de !e%a, 2e estado con e++a m-c2as "ecesMen s- casa, desde +-e0o,
todos +os mi<rco+es.
1&
Conser"a s- mismo c*rc-+o de ami0os, sostiene a todos con s- risa, 9 /+irtea admira)+emente
c-antas "eces se +o 3ro3onen. !ero siem3re 2a++a modo de no 3erderme de "ista. Esto c-ando
estE con +os otros. !ero c-ando estE conmi0o, entonces no a3arta +os o(os de e++os.
@Es esto raDona)+eA No, no +o es. 7 3or eso ten0o desde 2ace -n mes -na )-ena +arin0itis, a
/-erDa de a2-marme +a 0ar0anta.
Anoc2e, sin em)ar0o, 2e tenido -n momento de tre0-a. Era mi<rco+es. A9estarain con"ersa)a
conmi0o, 9 -na )re"e mirada de 6ar*a E+"ira, +anDada 2acia nosotros 3or so)re +os 2om)ros de+
c-Edr-3+e /+irt 1-e +a rodea)a, 3-so s- es3+<ndida /i0-ra en n-estra con"ersacin. Ha)+amos de
e++a, 9 /-0aDmente, de +a "ie(a 2istoria. Un rato des3-<s se deten*a ante nosotros.
??@De 1-< 2a)+anA
??De m-c2as cosasF de #d. en 3rimer t<rmino??res3ondi e+ m<dico.
??A2, 9a me 3arec*a...??7 reco0iendo 2acia e++a -n si++oncito romano, se sent cr-Dada de 3iernas,
e+ )-sto tendido ade+ante, con +a cara sostenida en +a mano.
??:i0anF 9a esc-c2o.
??Conta)a a D-rEn??di(o A9estarain,??1-e casos como e+ 1-e +e 2a 3asado a #d. en s-
en/ermedad, son raros, 3ero 2a9 a+0-nos. Un a-tor in0+<s, no rec-erdo c-a+, cita -no. :o+amente
1-e es mEs /e+iD 1-e e+ s-9o.
??@6Es /e+iDA @7 3or 1-<A
??!or1-e en a1-<+ no 2a9 /ie)re, 9 am)os se aman en s-e%os. En cam)io, en este caso, #d. era
4nicamente 1-ien ama)a...
@Di(e 9a 1-e +a actit-d de A9estarain me 2a)*a 3arecido siem3re -n tanto tort-osa res3ecto a m*A
:i no +o di(e, t-"e en a1-e+ momento -n /-+minante deseo de 2ac<rse+o sentir, no so+amente con
+a mirada. A+0o, no o)stante, de ese an2e+o de)i 3erci)ir en mis o(os, 3or1-e se +e"ant riendo>
??'os de(o 3ara 1-e 2a0an +as 3aces.
??B6a+dito )ic2oC??m-rm-r<, 9a tran1-i+o c-ando se a+e(.
??@!or 1-<A @Q-< +e 2a 2ec2oA
??D*0ame, 6ar*a E+"ira??e=c+am<??@+e 2a 2ec2o e+ amor a #d. a+0-na "eDA
??@Q-i<n, A9estarainA
??:*, <+.
1,
6e mir tit-)eando a+ 3rinci3io. '-e0o, 3+enamente en +os o(os, seria>
??:*??me contest.
??BA2, 9a me +o es3era)aC... !or +o menos ese tiene s-erte...??m-rm-r<, 9a amar0ado de+ todo.
??@!or 1-<A??me 3re0-nt.
:in res3onder+e, me enco0* "io+entamente de 2om)ros 9 mir< a otro +ado. E++a si0-i mi "ista.
!as -n momento.
??@!or 1-<A??insisti, con esa o)stinacin 3esada 9 distra*da de +as m-(eres, c-ando comienDan a
2a++arse 3er/ectamente a 0-sto con -n 2om)re. Esta)a a2ora, 9 est-"o d-rante +os )re"es
momentos 1-e si0-ieron, de 3ie, con +a rodi++a so)re e+ si++oncito. 6ord*a -n 3a3e+??(amEs s-3e
de dnde 3-do sa+ir??9 me mira)a, s-)iendo 9 )a(ando im3erce3ti)+emente +as ce(as.
??@!or 1-<A??re3-se a+ /in.??!or1-e <+ 2a tenido 3or +o menos +a s-erte de no ser"ir de m-%eco
rid*c-+o a+ +ado de -na cama, 9 3-ede 2a)+ar seriamente, sin "er s-)ir 9 )a(ar +as ce(as como si no
se entendiera +o 1-e di0o...@com3rende a2oraA
6ar*a E+"ira me mir -nos instantes 3ensati"a, 9 +-e0o mo"i ne0ati"amente +a ca)eDa, con s-
3a3e+ en +os +a)ios.
??@Es cierto o noA??insist*, 3ero 9a con e+ coraDn a +oco esca3e.
E++a torn a sac-dir +a ca)eDa>
??No, no es cierto...
??B6ar*a E+"iraC??++am An0<+ica de +e(os.
;odos sa)en 1-e +a "oD de +os 2ermanos s-e+e ser de +o mEs ino3ort-na. !ero (amEs -na "oD
/raterna+ 2a ca*do en -n di+-"io de 2ie+o 9 3eD /r*a tan /-era de 3ro3sito como a1-e++a "eD.
6ar*a E+"ira tir e+ 3a3e+ 9 )a( +a rodi++a.
??6e "o9??me di(o riendo, con +a risa 1-e 9a +e conoc*a c-ando a/ronta)a -n /+irt.
??BUn so+o momentoC??+e di(e.
??BNi -no mEsC??me res3ondi a+e(Endose 9a 9 ne0ando con +a mano.
@Q-< me 1-eda)a 3or 2acerA Nada, a no ser tra0ar e+ 3a3e+ito 24medo, 2-ndir +a )oca en e+
2-eco 1-e 2a)*a de(ado s- rodi++a, 9 estre++ar e+ si++n contra +a 3ared. 7 estre++arme en se0-ida
9o mismo contra -n es3e(o, 3or im)<ci+. 'a inmensa ra)ia de m* mismo me 2ac*a s-/rir,
17
so)re todo. BInt-iciones "iri+esC B:ico+o0*as de 2om)re corridoC 7 +a 3rimer co1-eta c-9a rodi++a
estE marcada a++*, se )-r+a de todo eso con -na /resc-ra sin 3arC
N N N N N
No 3-edo mEs. 'a 1-iero como -n +oco, 9 no s<, +o 1-e es mEs amar0o a4n, si e++a me 1-iere
rea+mente o no. AdemEs, s-e%o, s-e%o demasiado, 9 cosas 3or e+ esti+o> I)amos de+ )raDo 3or -n
sa+n, e++a toda de )+anco, 9 9o como -n )-+to ne0ro a s- +ado. No 2a)*a mEs 1-e 3ersonas de
edad en e+ sa+n, 9 todas sentadas, mirEndonos 3asar. Era, sin em)ar0o, -n sa+n de )ai+e. 7
dec*an de nosotros> I'a menin0itis 9 :- :om)raI. 6e des3ert<, 9 "o+"* a so%ar> e+ ta+ sa+n de
)ai+e esta)a /rec-entado 3or +os m-ertos diarios de -na e3idemia. E+ tra(e )+anco de 6ar*a E+"ira
era -n s-dario, 9 9o era +a misma som)ra de antes, 3ero ten*a a2ora 3or ca)eDa -n termmetro.
Eramos siem3re I'a menin0itis 9 :- :om)raI.
@Q-< 3-edo 2acer con s-e%os de esta nat-ra+eDaA No 3-edo mEs. 6e "o9 a E-ro3a, a Norte
Am<rica, a c-a+1-ier 3arte, donde 3-eda o+"idar+a.
@A 1-< 1-edarmeA @A recomenDar +a 2istoria de siem3re, 1-emEndome so+o, como -n 3a9aso, o
a desencontrarnos cada "eD 1-e nos sentimos (-ntosA BA2, noC Conc+-9amos con esto. No s< e+
)ien 1-e +e 3odrE 2acer a mis 3+anos esta a-sencia sentimenta+ WB9 s*, sentimenta+C, a-n1-e no
1-ieraXF 3ero 1-edarme ser*a rid*c-+o, 9 est43ido, 9 no 2a9 3ara 1-< di"ertir mEs a +as 6ar*a
E+"ira.
N N N N N
!odr*a escri)ir a1-* cosas 3asa)+emente distintas de +as 1-e aca)o de anotar, 3ero 3re/iero contar
sim3+emente +o 1-e 3as e+ 4+timo d*a 1-e "i a 6ar*a E+"ira.
!or )ra"ata, o desa/*o a m* mismo, o 1-i<n sa)e 3or 1-< mort-oria es3eranDa de s-icida, /-* +a
tarde anterior de mi sa+ida a des3edirme de +os J-nes. 7a 2ac*a dieD d*as 1-e ten*a mis 3asa(es en
e+ )o+si++o, 3or donde se "erE c-Ento descon/ia)a de m* mismo.
6ar*a E+"ira esta)a indis3-esta??as-nto de 0ar0anta o (a1-ecaM3ero "isi)+e. !as< -n momento a
+a antesa+a a sa+-dar+a. 'a 2a++< 2o(eando m4sicas, des0anada. A+ "erme se sor3rendi -n 3oco,
a-n1-e t-"o tiem3o de ec2ar -na rE3ida o(eada a+ es3e(o. ;en*a e+ rostro a)atido, +os +a)ios
3E+idos, 9 +os o(os osc-ros de o(eras. !ero era e++a siem3re, mEs 2ermosa a4n 3ara m*, 3or1-e +a
3erd*a.
'e di(e senci++amente 1-e me i)a, 9 1-e +e desea)a m-c2a /e+icidad.
A+ 3rinci3io no me com3rendi.
??@:e "aA @7 adndeA
??A Norte Am<rica... Aca)o de dec*rse+o.
18
??BA2C??m-rm-r, marcando )ien c+aramente +a contraccin de +os +a)ios. !ero en se0-ida me
mir, in1-ieta.
??@EstE en/ermoA
??B!stC... no 3recisamente... No esto9 )ien.
??BA2C??m-rm-r de n-e"o. 7 mir 2acia a/-era a tra"<s de +os "idrios, a)riendo )ien +os o(os,
como c-ando -no 3ierde e+ 3ensamiento.
!or +o demEs, ++o"*a en +a ca++e, 9 +a antesa+a no esta)a c+ara.
:e "o+"i a m*.
??@!or 1-< se "aA??me 3re0-nt.
??BH-mC??me sonre*??:er*a m-9 +ar0o, in/initamente +ar0o de contar... En /in, me "o9.
6ar*a E+"ira /i( a4n +os o(os en m*, 9 s- e=3resin, 3reoc-3ada 9 atenta, se torn som)r*a.
Conc+-9amos, me di(e. 7 ade+Enteme>
??G-eno, 6ar*a E+"ira...
6e tendi +entamente +a mano, -na mano /r*a 9 24meda, de (a1-eca.
??Antes de irse??me di(o??@no me 1-iere decir 3or 1-< se "aA
:- "oD 2a)*a )a(ado -n tono. E+ coraDn me +ati +ocamente, 3ero como en -n re+Em3a0o, +a "i
ante m*, como a1-e++a noc2e, a+e(Endose riendo 9 ne0ando con +a mano> Hno, 9a esto9
satis/ec2aH... BA2, no, 9o tam)i<nC BCon a1-e++o ten*a )astanteC
??6e "o9??+e di(e )ien c+aro??3or1-e esto9 2asta a1-*, de do+or, ridic-+eD 9 "er0RenDa de m*
mismoC @EstE contenta a2oraA
;en*a a4n +a mano en +a m*a. 'a retir, se "o+"i +entamente, 1-it +a m4sica de+ atri+ 3ara
co+ocar+a so)re e+ 3iano, todo con 3a-sa 9 mes-ra, 9 me mir de n-e"o con es/orDada 9 do+orosa
sonrisa>
??@7 si 9o... +e 3idiera 1-e no se /-eraA...
??B!ero 3or Dios )enditoC??e=c+am<??BNo se da c-enta de 1-e me estE matando con estas cosasC
BEsto9 2arto de s-/rir 9 ec2arme en cara mi in/e+icidadC @Q-< 0anamos, 1-< 0ana #d. con estas
cosasA BNo, )asta 9aC @:a)e #d.??a0re0-< ade+antEndome??+o 1-e #d. me di(o a1-e++a 4+tima
noc2e de s- en/ermedadA @Q-iere 1-e se +o di0aA @Q-iereA
19
Q-ed inm"i+, toda o(os.
??:i, d*0ame...
??BG-enoC #d. me di(o, 9 ma+dita sea +a noc2e en 1-e +o o*, #d. me di(o )ien c+aro esto> 9??c-an??
do??no ten0a??mEs??de??+i??rio, me 1-e??rrEs toda??"*??aA #d. ten*a de+irio a4n, 9a +o s<... @!ero
1-< 1-iere 1-e 2a0a 9o a2oraA @Q-edarme a1-*, a s- +ado, desan0rEndome "i"o con s- modo de
ser, 3or1-e +a 1-iero como -n idiotaC... Esto es )ien c+aro tam)i<n, e2A BA2C +e ase0-ro 1-e no es
"ida +a 1-e ++e"oC BNo, no es "idaC
Ha)*a a3o9ado +a /rente en +os "idrios, des2ec2o, sintiendo 1-e des3-<s de +o 1-e 2a)*a dic2o,
mi amor, mi a+ma, mi "ida, se derr-m)a)an 3ara siem3re (amEs.
!ero era menester conc+-ir 9 me "o+"*> e++a esta)a a mi +ado, 9 en s-s o(os??como en -n
re+Em3a0o, de /e+icidad esta "eD??"i en s-s o(os res3+andecer, marearse, so++oDar, +a +-D de
24meda dic2a 1-e cre*a m-erta 9a.
??B6ar*a E+"iraC??e=c+am<, 0rit<, creo.??B6i amor 1-eridoC B6i a+ma adoradaC
7 e++a, en si+enciosas +E0rimas de tormento conc+-*do, "encida, entre0ada, dic2osa, 2a)*a 2a++ado
3or /in so)re mi 3ec2o, 3ost-ra cmoda a s- ca)eDa.
N N N N N
7 nada mEs. @Ha)rE cosa mEs senci++a 1-e todo estoA 7o 2e s-/rido, es )ien 3osi)+e, ++orado,
a-++ado de do+or, 9 de)o creer+o 3or1-e as* +o 2e escrito. B!ero 1-< endia)+adamente +e(os estE
todo esoC 7 tanto mEs +e(os 3or1-e??9 a1-* estE +o mEs 0racioso de esta n-estra 2istoria??e++a estE
a1-*, a mi +ado, +e9endo con +a ca)eDa so)re +a +a3icera, +o 1-e escri)o. Ha 3rotestado, )ien se "e,
ante no 3ocas o)ser"aciones m*asF 3ero en 2onor de+ arte +iterario en 1-e nos 2emos en0o+/ado
con tanta /resc-ra, se resi0na como )-ena es3osa. !or +o demEs, e++a cree conmi0o 1-e +a
im3resin 0enera+ de +a narracin, reconstr-*da 3or eta3as, es -n re/+e(o )astante acertado de +o
1-e 3as, sentimos 9 s-/rimos. 'o c-a+, 3ara o)ra de -n in0eniero, no estE de+ todo ma+.
En este momento 6ar*a E+"ira me interr-m3e 3ara decirme 1-e +a 4+tima +*nea escrita no es
"erdad> 6i narracin no s+o no estE de+ todo ma+, sino 1-e estE )ien, m-9 )ien. 7 como
ar0-mento irre/-ta)+e, me ec2a +os )raDos a+ c-e++o 9 me mira, no s< si a m-c2o mEs de cinco
cent*metros.
??@Es "erdadA??m-rm-ra??o arr-++a, me(or dic2o.
??@:e 3-ede 3oner arr-++aA??+e 3re0-nto.
??B:*, 9 esto, 9 estoC 7 me da -n )eso.
@Q-< mEs 3-edo a%adirA
1.5