PETER NADAS

Libro del recuerdo

Una de las novelas ms importantes de nuestro tiempo
(The Times Literary Supplement)

El libro que usted estaba esperando desde que ley En busca del tiempo perdido o La
montaa mgica
(The New Republic)

Traduccin de Ana Mara de la Fuente

Seix Barral Biblioteca Breve





Peter Ndas trabaj en esta gran obra durante 11 aos y se dio a conocer fuera de Hungra
al traducirse a seis idiomas. Se trata de una de las novelas ms valiosas e importantes de la
actual narrativa europea y mundial. Tres narradores cuentan la historia: un escritor hngaro
en Berln Oriental, marcado por el recuerdo de su padre y por el amor que siente por un
poeta alemn; el segundo narrador es el alter ego del primero, un esteta que protagoniza una
historia que transcurre en el imperio austrohngaro durante la Belle Epoque y, finalmente,
un tercer narrador que es amigo de la infancia del protagonista principal. Ndas recoge el
legado literario de las tradiciones de Proust, Musil o Thomas Mann y le aplica la
problemtica de la descomposicin del mundo comunista y, por consiguiente, de las races
de la Europa actual.



Es para m un grato deber manifestar que con este libro no he pretendido escribir mis
Memorias. Libro del recuerdo es una novela. Era mi intencin relatar historias un poco al
modo de Plutarco, evocaciones paralelas de ciertas personas en distintas pocas. Y todas
estas distintas personas, naturalmente, podran ser yo sin serlo realmente.
Todos los personajes, nombres, lugares y hechos que aparecen en este libro no deben,
pues, considerarse reales, sino producto novelado de intencin y fantasa literarias.
Cualquier parecido con personas y situaciones reales sera puramente casual.

P. N.


Pero El hablaba del templo de su Cuerpo.
San Juan, 2, 21

La hermosura de mi anmala condicin

La ltima habitacin que tuve en Berln estaba en casa de los Khnert, en el primer piso de
un chalet cubierto de una enredadera de vid silvestre y situado en las afueras, en
Schoneweide.
Las hojas de la vid ya se estaban tornando rojas, los pjaros picoteaban el fruto negro: era
otoo.
No es extrao que lo recuerde ahora; tres aos han pasado, tres otoos, y ya no he de
volver a Berln, no sabra por quin, ni para qu, por eso digo que fue mi ltima habitacin
en Berln, lo s.
Yo quera que fuera la ltima, y lo hubiera sido de todos modos porque as lo dispusieron
las circunstancias, o el azar, que es lo mismo, me digo ahora para consolarme, mientras
cuido un pesado catarro de otoo y mi cerebro no da para ms, pero, aun embotado y
moqueando, no para de dar vueltas a las cosas esenciales y me trae el recuerdo de aquellos
das de otoo en Berln
Aunque no es que fuera uno a olvidar algo.
Aunque no s a quin podra interesar esto, aparte de m mismo.
Por ejemplo, la habitacin de la Steffelbauerstrasse en aquel primer piso.
En cualquier caso, no voy a escribir una crnica de viaje; slo puedo relatar lo que siento
como mo, digamos, la historia de mis relaciones amorosas, quiz ni eso, ya que no tengo la
pretensin de hablar de hechos que estn fuera de mi mbito personal, aunque no creo que
pueda haber hechos ms importantes que los personales, que en s y por s pueden ser
insignificantes y carecer de inters, mejor dicho, no s si los hay y de ah que no lo crea,
pero me conformo con que esto sea una especie de memoria, una mirada atrs, un relato
cargado del dolor y el placer de la evocacin, algo que en realidad escribe uno en su vejez,
un anticipo de lo que sentir dentro de cuarenta aos, si llego a los setenta y tres y an soy
capaz de recordar.
El resfriado hace que todo se destaque con nitidez; sera una lstima desperdiciar la
ocasin.
Podra contar, por ejemplo, que a casa de los Khnert, de la Steffelbauerstrasse, en aquel
barrio del sur de Berln llamado Schneweide, es decir, Hermosa Pradera, situado a unos
treinta minutos del centro, de la Alexanderplatz, que, si pierdes el enlace, que es de una
puntualidad rigurosa, y tienes que esperar bajo la lluvia, pueden convertirse en cuarenta o
en una hora, deca que a casa de los Khnert me llev Thea Sandstuhl, s, Thea.
Ella me busc aquel alojamiento, mejor dicho, me lo organiz.
Naturalmente, tambin su recuerdo ha vuelto a m estos das de resfriado, aunque, por
extrao que pueda parecer, no con aquellas notas estridentes con las que tan
provocativamente subrayaba ella su personalidad: el jersey rojo y el abrigo rojo, el
sempiterno rojo del que se rodeaba, ni las arruguitas de su cara, aquellos surcos plidos y
trmulos que ella no trataba de disimular, pero que soportaba con una crispacin que se
manifestaba en la rigidez de la nuca y en su manera de alargar el cuello hacia adelante,
como diciendo: mirad mi cara, fijaos en lo vieja y fea que soy, fijaos bien, aunque tambin
he sido joven y bonita, ya podis reros!, pero nadie se rea, porque no era fea, ni mucho
menos, y quiz precisamente esta obsesin por las arrugas fuera la causa de su amor
desgraciado; aunque no era esto lo que ahora me vena a la mente, ni tampoco su figura,
sentada en su habitacin, con las cortinas de muselina blanca, la alfombra roja y el silln
rojo, sino su risa y su llanto, sus grandes dientes de caballo manchados de nicotina, pero no
su risa y su llanto del escenario, que en nada se parecan a los de verdad, y sus momentos
de perversidad, en los que burlonamente entornaba los ojos y tensaba la seca piel del
mentn; y tambin me acuerdo del rbol del patio de la sinagoga de la Rykestrasse, porque
otro de los elementos de su entorno era aquella esculida acacia, que tena un letrero
clavado en el tronco en el que se lea que estaba prohibido trepar al rbol, y quin iba a
querer, treinta aos despus de la guerra, subirse a un rbol, un viernes por la tarde, en el
patio de una sinagoga del viejo Berln? A quin poda ocurrrsele idea semejante?, y
mientras la luz dorada del templo proyectaba en el patio las sombras alargadas de los judos
reunidos en su interior, yo le dije que tena fiebre, y ella me pas la mano por la frente con
gesto maternal, pero vi en su cara y not en la ma que ella quera no tanto comprobar si
tena fiebre como tocar mi piel, que an era joven y tersa.
Y quiz si al principio digo que esto no puede ni pretende ser una crnica de viaje, es
porque no quiero que se me compare ni relacione con Arno Sandstuhl, el marido de Thea,
que es una especie de escritor de libros de viaje, aunque soy consciente de que el desdn
que manifiesto por la inofensiva aficin de Arno a viajar por tierras lejanas y luego escribir
sus experiencias debe atribuirse a los celos y est totalmente injustificado; aunque es una
aficin que me hizo desconfiar, ya que all son pocos los que pueden hacer tales viajes, all
la llamada fiebre viajera se conoce slo de odas, en tanto que l, la eminente excepcin, ya
haba estado, si mal no recuerdo, en el Tbet y hasta en frica, no obstante lo cual debo
reconocer que mi infundada antipata no se deba a esta pasajera desconfianza, ni al desdn,
ni siquiera a los celos, sino a la maniobra con que Thea, sin proponrselo, naturalmente,
haba aludido a un captulo secreto de mi vida.
La primera vez que los visitamos vivan en otro barrio, tambin de las afueras, me parece
que cerca de Lichtenberg, aunque no lo s con exactitud, porque, desde que conoca a
Melchior, adondequiera que furamos me dejaba llevar por l, no vea nada ms que su
cara, su cara que llevaba grabada en la ma, y mi atencin no reparaba en cosas secundarias
como, por ejemplo, la direccin que llevbamos mientras viajbamos l me miraba a m
y yo a l, pero despus, cuando Melchior ya haba desaparecido de Berln y tambin
Thea estaba sola, porque Arno se haba ido de casa, la encontr por casualidad en el S-
Bahn, nos tropezamos en la parada final de Friedrichstrasse minutos antes de la
medianoche, tengo otra vez el coche descacharrado, dijo, como para justificarse; yo sala
del teatro y no nos separamos hasta Ostkreuz, donde yo hice transbordo para ir a
Schoneweide, porque segua viviendo con los Khnert, y ella continu, de lo que deduzco
que deban de vivir por Lichtenberg aquel domingo por la tarde en que los visitamos por
primera vez y yo estuve conversando con Arno, como conversan dos escritores, con
ponderacin, seriedad y aburrimiento.
Esto tenamos que agradecer a una de las manipulaciones de Thea: por su culpa fue tan
rgida y ceremoniosa la escena, porque cuando Arno, que lleg con retraso, entr en la
habitacin y yo me levant de la butaca para saludarle, ella nos asi a cada uno por un
codo, impidiendo con ello que nos estrechramos la mano, como si quisiera darnos a
entender que ella era el nexo entre nosotros, y no contenta con eso, quiso demostrar que
tenamos otras cosas en comn y dijo: dos escritores en crisis creativa, aludiendo a un
comentario que yo le haba hecho en confianza; le pareca tan importante establecer este
paralelismo que no tena reparo en impedir que nos diramos la mano, porque esta frase me
revelaba a m las tribulaciones de Arno, y a l, las mas, aunque en realidad, con esta
descarada doble traicin, pretenda ayudar a Arno sirvindose de m y, de paso, sellar la
unin entre los tres, metindonos a l y a m en el mismo saco; Arno y yo no nos miramos a
los ojos, porque a nadie le gusta que le pongan en evidencia, aunque sea con la mejor
intencin, ni que le muestren un reflejo de s mismo al que no se parece ni quiere parecerse.
La situacin no era nueva para m, aunque de esto, por supuesto, no tenan ellos la culpa.
Y Melchior se rea a nuestras espaldas: deban de resultar muy cmicos aquella pareja de
escritores aquejados de sequa mental, y yo, molesto como estaba, y quiz hasta furioso, en
aquel momento pens que si se permita a Arno vajar por todo el mundo sera porque
trabajaba para la polica, porque era un espa, un delator; es perfectamente posible, pens
entonces, que l imagine de m algo parecido, pero no importa lo que yo pueda pensar de l,
porque l ya sabe de m lo que yo deseaba ocultar; y es que, delante de Thea, Melchior no
haba reprimido sus miradas, delatando lo que queramos mantener en secreto, es decir, que
l y yo no ramos simplemente amigos, sino amantes.
Por otra parte, yo deba a Arno cierta deferencia: no slo era mayor que yo, andaba por los
cincuenta, sino que no haba ledo nada de lo que l haba escrito, slo saba que eran libros
de viajes que se editaban en cientos de miles de ejemplares, lo cual no significaba
necesariamente que no pudieran ser obras maestras, y por qu no; as pues, deba ocultar mi
prevencin tras una respetuosa cortesa, pero esta recproca cautela nos violentaba a los
dos, mientras Thea pona la mesa para el caf como una funcionaria en domingo por la
tarde y Melchior le hablaba de m cuchicheando.
A pesar de todo, Amo haca cuanto poda para desempear dignamente el papel que se le
haba asignado, y en sus preguntas por la marcha de mis estudios teatrales y los relatos que
escriba adverta yo cierta deferencia, la timidez del fuerte y hasta me pareci que me
ofreca caballerosamente una va de escape, al darme a entender que en modo alguno
pretenda que le hablara del tema en profundidad, ni mucho menos, slo a grandes rasgos,
de otro modo no se pueden tratar estas cosas, nada de pormenores, un esbozo, dijo
sonriendo, y las arruguitas que le surcaban los labios indicaban que sus pensamientos
raramente se resolvan en una sonrisa, que lo natural en l era la cavilacin, y por eso no
miraba al interlocutor a los ojos, como si tuviera reparos, como si ocultara algo, quiz.
Pero mientras le responda me mir de pronto a los ojos, y su inters, aunque no estaba en
lo que yo trataba de decir, era sincero, esto hubiera tenido yo que reconocerlo, porque,
cuando una mirada trata de descubrir lo que hay detrs de nuestras palabras, por ejemplo,
en qu medida influa en mi trabajo literario la circunstancia de que estuviera enamorado de
un hombre, de otro hombre, porque esto era lo que le interesaba, imagino, mientras yo le
hablaba, cuando la atencin se suelta del hilo de la conversacin para sondear en los
sentimientos del interlocutor, deberamos dar a este momento toda la importancia que
merece.
Yo saba que ya haba estado en otra habitacin en estas mismas circunstancias, totalmente
a merced de un hombre, pero Arno, que, por lo dems, transiga con todas las locuras de
Thea, ahora pareca no aceptar el papel que ella nos haba asignado y que a los dos nos
repela, eso se vea en sus bellos ojos castaos, pero yo tena otras preocupaciones y
prestaba ms atencin a lo que Melchior susurraba a Thea acerca de mi persona que a lo
que yo contaba a Arno sobre mi propio trabajo de escritor, y por eso no advert que por fin
ahora hubiramos podido sentirnos libres, que su mirada era infantil, curiosa, vida, abierta
y que, con palabras bien meditadas, o incluso sin palabras, nuestra conversacin hubiera
podido ser no ya grata sino estimulante, no me di cuenta, no reaccion a la mirada; al llegar
al final de mi exposicin perd la ocasin de hacer la pregunta correcta, yo quera ser corts,
pero por comodidad le pregunt lo mismo que l a m, y no repar en la ruda indiferencia
que denotaba esta mera repeticin hasta que l desvi la mirada y, con gesto despectivo, se
llev las manos a las sienes como ponindose a s mismo orejas de burro.
Era un ademn con el que no pretenda expresar ni pasin ni menosprecio por su trabajo,
sino ms bien asombro, turbacin, incluso agravio y la renuncia a ser comprendido, oh!,
yo soy un simple excursionista, quera decir, y en realidad, era uno de esos gestos de
excursionista con los que acostumbra uno a zafarse de las preguntas de qu tal la excursin
y el tiempo, porque qu va a decir uno de la excursin y del tiempo.
l contest, naturalmente, porque al fin y al cabo se haba beneficiado de esa buena
educacin burguesa que te ensea a salvar los momentos de distraccin, de confusin y
hasta de irritacin con una charla intrascendente, l hablaba como suelen hablar los
berlineses, que dan la impresin de enjuagar las palabras en la boca; pero aun en el caso de
que yo hubiera sido capaz de prestar atencin Melchior estaba susurrando a Thea qu
haba cocinado yo para el almuerzo y hubiera entendido lo que Arno deca, con el
lenguaje corporal, con su espalda encorvada, expresaba inequvocamente que aquello nada
tena de interesante, que hablaba por puro formulismo, pero hasta su voz se me escapaba,
en parte porque yo estaba furioso con Melchior por sus indiscreciones y quera hacerle
comprender como fuera que tena que callar la boca de una vez, y en parte porque haba
descubierto, o crea haber descubierto, de qu conoca yo aquella cara parlante, marcada
por ntidos pliegues: hubiera podido ser la cara de mi abuelo, si mi abuelo hubiera nacido
alemn, una cara toda formalidad, paciencia y sesuda autosuficiencia, cara de demcrata
donde las haya, y por eso se me escapaba no slo el significado de sus palabras, sino hasta
el timbre de su voz, me pareca tener delante una carcasa vaca y no era capaz de advertir
sino que segua observndome atentamente mientras procuraba no decir nada interesante,
para no ponerme en un aprieto obligndome a prestar atencin, y, antes de que Thea
acabara de poner la mesa, l se disculp y se fue rpidamente a su habitacin, dejndome
de pie, medio apoyado en el silln y balanceando el cuerpo ligeramente.
Con qu facilidad se encadenan las imgenes del otoo.
Nunca he conocido experiencias de mayor soledad.
Experiencias que tenan ecos de mi pasado, pero el pasado era slo una seal lejana, una
seal que aluda a mis propios insignificantes sufrimientos que flotaban, como todos los
momentos vividos, en el aire de lo que yo llamo presente, perfumes de la memoria, efluvios
de un mundo al que ya no perteneca, al que tambin hubiera podido llamar patria perdida,
la patria que haba abandonado por nada, s, por nada, porque nada ni nadie me ataba
tampoco aqu, porque tambin aqu me senta extranjero, y el nico ser humano al que amo,
Melchior, tambin estaba aqu por nada, tampoco l poda hacerme echar races, yo estaba
perdido, no exista, todos mis huesos y mis msculos eran como gelatina y, a pesar de que
tena la sensacin de estar desligado de todo y no pertenecer a ningn sitio, an me pareca
ser algo, un sapo que apretaba el cuerpo contra la tierra, un caracol viscoso que observaba
inmvil mi propia nada, lo que me ocurra no era nada, pero esta nada contena ya mi futuro
y algo tambin de mi pasado, que haba viajado con la sucesin de los otoos.
Y esto hubiera tenido yo no slo que intuirlo, sino tambin que comprenderlo aquel otoo,
en la habitacin de atrs de la casa de la Steffelbauerstrasse, cuando los dos arces que
estaban delante de la ventana an conservaban sus hojas verdes y susurrantes y los
gorriones anidaban en el hueco del ladrillo que faltaba encima del marco, pero yo no
desista y segua esperando descubrir un significado especial, singular, personal; esperando
algo, una situacin nueva, un estado de nimo, quiz incluso una tragedia, gracias a la cual
yo, sumido en esta vaguedad de la nada, pudiera llegar a descifrarme a m mismo, porque
algo debera poder salvarse, algo que revelara un significado y que me salvara tambin a
m, que me liberara de esta existencia animal, pero ese algo no poda estar en mi pasado,
que era mortalmente aburrido, porque los recuerdos importunos dejan mal sabor de boca, y
tampoco en el futuro, porque yo le tena miedo y haca tiempo que me haba acostumbrado
a no planear ni el instante siguiente; no, yo esperaba una revelacin, una redencin ahora, y
es que entonces an no saba que basta con conocer la nada, pero hay que conocerla a
fondo.
Thea me llev a la casa en su coche, frau Khnert era amiga suya, y all pasaba yo mucho
tiempo solo.
Podra decir que siempre estaba solo; hasta entonces no haba conocido tan intensamente la
soledad de una casa ajena, los muebles relucientes, el sol que se colaba por las rendijas de
las cortinas, las franjas claras de la alfombra, el brillo del suelo, sus crujidos y el calor de la
estufa, ese calor que aguardaba a la noche, a que llegaran los habitantes y conectaran el
televisor.
Era una casa tranquila y apenas ms elegante que las sucias viviendas de Prenzlauer Berg,
pjaros grises, viejos patios interiores de Berln, las describa Melchior en una poesa,
pero tambin tena barandillas de madera torneada pintadas de gris trtola, lo mismo que
los dems escenarios de mi vida en Berln, la Chausseestrasse y la Wrther Platz, y linleo
oscuro en la escalera de madera, y olor a desinfectante de la cera del suelo, y vidrieras
emplomadas en los rellanos, de las que slo la mitad conservaban las vistosas flores fin de
siglo originales y la otra mitad tenan turbio vidrio prensado que se coma la luz, por lo que
era tan lbrega como la escalera de la casa de la Stargarder Strasse, en la que ms tiempo
he vivido y en la que llegu a hacerme a la idea de que una escalera no es ms que una
escalera; sin embargo, no me resultaba tan familiar como la de una casa cualquiera de
Budapest, y es que le faltaba pasado, un pasado que se revelaba de las ms diversas formas
y cuyos signos yo me esforzaba por descifrar, y, aunque saba que con este juego no
conseguira comprender mejor a Melchior, cuando volva a casa al medioda, imaginaba
que en mi lugar entraba en la escalera un joven que haba llegado a Berln un hermoso da
ya lejano, y ese hombre era el abuelo de Melchior, l era el protagonista de mi novela, cada
da ms intrincada; l hubiera visto nuevas e inclumes estas flores de vidrio al plido
contraluz de los patios traseros, si hubiera conocido esta casa y su geometra y vivido en
presente su pasado.
Abajo, en el oscuro zagun, hasta de da tenas que pulsar el botn rojo luminoso que
encenda la luz de la escalera durante el tiempo que tardabas en llegar al primer rellano,
donde tenas que volver a pulsar, pero muchas noches yo suba a oscuras, porque la luz del
botoncito se me antojaba el fuego de un faro en una costa lejana, y me era tan grata la
ilusin que no oprima el botn y dejaba la escalera a oscuras y, a pesar de ignorar el
nmero de peldaos, los identificaba por su manera de crujir y en los rellanos me guiaba
por el botn rojo, y casi nunca me desorientaba.
Lo mismo haca en la casa de la Worther Platz donde viva Melchior, casi cada noche suba
la escalera a oscuras, por lo que la respetable frau Hbner, que acechaba por la mirilla,
seguramente, subida a una silla, no poda saber cundo pasaba por delante de su casa, slo
que vena alguien, y abra puerta demasiado tarde o demasiado pronto.
En la casa de la Steffelbauerstrasse el alumbrado de la escalera era malo, slo funcionaba
mientras oprimas el botn y si alguna noche, cuando yo sala, frau Khnert estaba en la
cocina, le faltaba tiempo para salir a encender la luz, para que no tuviera que bajar a tientas,
por ms que yo procuraba no hacer ruido, porque me fastidiaba que informara de mis idas y
venidas a Thea, que quera saberlo todo acerca de Melchior al cabo de un tiempo, llegu
a pensar que tambin frau Hbner trabajaba para ella, pero casi nunca consegua ser lo
bastante sigiloso, si estoy aqu mismo, seor mo, no me cuesta nada alumbrarle, y sala
de la cocina muy decidida y oprima el botn hasta que yo llegaba a la planta baja y le
gritaba gracias, mientras pensaba que, en el segundo piso de la otra casa, ya estara
esperndome frau Hbner, y que tendra que saludarla amablemente a la luz que sala de su
casa; pero cuando volva en plena noche y no entraba en el portal ni el menor resplandor de
la calle, tena que tantear cada escaln o mirar dnde pona los pies a la llama de un
fsforo, porque hasta el puntito luminoso estaba apagado, no haba nada que me orientara y
me daba miedo tropezarme con algo vivo.
Melchior no conoca esa casa.
Tampoco estuvo en la casa de la Stargarder Strasse, ya que nos escondamos, mejor dicho,
evitbamos llamar la atencin, algo en lo que yo tena prctica y no me resultaba difcil,
pero tambin esto apuntaba de forma desagradable a mi pasado, una sola vez, un domingo
por la tarde, con la Stargarder Strasse desierta aunque poda haber alguien detrs de los
visillos, un plomizo da de noviembre, mientras todo el mundo estaba en su casa,
tomando caf delante del televisor, nosotros tenamos la sensacin de que no podamos
separarnos, y en realidad tampoco tenamos por qu separarnos, hubiramos podido seguir
juntos, slo que juntos llevbamos ya tres das y la atmsfera que nos envolva y que
exclua todo lo dems se haba hecho ya muy densa; tenamos que salir, tenamos que
separarnos, estar solos por lo menos una noche, a m tambin me apeteca baarme, porque
en casa de Melchior no haba cuarto de bao, tenas que lavarte en un barreo o debajo del
grifo de la cocina, me senta sucio, quera estar solo una tarde y una noche, tomar aliento y
luego, quiz, antes de medianoche, bajar a la calle y llamarle, or su voz apoyado en el
vidrio fro y tal vez volver a su casa; al principio l slo quera acompaarme hasta el
extremo de la Dimitroffstrasse, para comprar cigarrillos debajo del viaducto, donde a esa
hora an estaba abierto el quiosco, pero no podamos separarnos, a pesar de que en cada
esquina queramos despedirnos; unas veces, l deca que me acompaaba hasta la esquina
siguiente y otras le peda yo que me acompaara; no queramos darnos las manos, hubiera
sido ridculo, pusilnime y torpe, pero algo tenamos que hacer, no nos mirbamos, hasta
que de pronto l me tendi la mano y, como queramos sentir algo el uno del otro, nos
tomamos las manos, no pasaba nadie, pero tampoco era aquello, yo quera darle un beso,
all, delante de la casa, a la luz clara de la tarde.
Tambin la casa de la Chausseestrasse la conoca l slo por fuera.
Era un domingo por la noche.
Le seal la ventana desde el tranva, bamos al teatro, estbamos solos en la plataforma, l
me hablaba en voz baja del levantamiento de Berln, y yo de la revolucin de Budapest, sus
frases se alternaban con las mas, l se volvi a mirar hacia donde yo sealaba, pero su
expresin no denot si haba entendido, sigui hablando, pero a m, en aquel momento, me
pareca muy importante que, por lo menos, conociera la casa, ya que no la habitacin, mi
primera habitacin en Berln, que, sin que l lo sospechara, haba desempeado un
importante papel en su vida, porque, aunque a Melchior no le era indiferente mi pasado, se
cerraba a l, otra cosa no poda hacer.
Era ya mi segundo mes en la Steffelbauerstrasse, me haba acostumbrado a la casa y, en
cierta manera, hasta le haba tomado cario cuando, una maana, frau Khnert, mientras
encenda la estufa, dijo que antes de medioda vendran los electricistas a reparar la luz de
la escalera, que seguramente preguntaran por ella, pero que ella no iba a poder estar en
casa, y como yo s estara, o no? S, contest desde la cama, mientras ella, arrodillada
delante de la estufa, canturreaba, como siempre que haca algn trabajo domstico; al fin y
al cabo, yo no acostumbraba a salir, salvo por las noches; como ella era la responsable de la
finca, dijo, preguntaran por ella, y yo deba decirles que haba tenido que salir, pues no
faltaba ms, a ver qu se han credo, y explicarles de qu se trataba, dnde estaba la
avera, y no dejar marchar a esos brutos hasta que lo hubieran reparado todo.
Yo estuve toda la maana en casa, esperando que llamara Melchior, porque ya nos
quedaban pocos das, pero ni llam l, ni vinieron los electricistas.
Si hubiera llamado... fuera, un cielo sin nubes, sol y silencio; por las maanas slo se
calentaba la sala de estar, que estaba situada en el centro de la casa, las noches eran fras, ya
helaba a veces, s, y tambin mi habitacin se calentaba; desde el recibidor se pasaba al
comedor y, de ah, a la sala de estar, mi habitacin se encontraba en el ala opuesta de la
casa, en un pasillo largo y oscuro que iba de la cocina al recibidor y al que daban los dos
dormitorios; yo, aunque hubiera podido ahorrarme la precaucin, haba dejado abiertas
todas las puertas menos las de la sala y la de mi cuarto, para or el telfono, por si llamaba
Melchior; el tiempo convidaba a salir de excursin o a dar un buen paseo, y si yo hubiera
podido hablar por telfono desde la sala, le hubiera propuesto ir hasta el lago Mggel,
hace un da esplndido le hubiera dicho, mirando el fro sol desde la caldeada sala, pero
tambin le hubiera dicho que no quera ir con l a casa de su madre, porque l slo quera
llevarme para hacerse ms fcil la despedida, porque tena que despedirse quiz fuera la
ltima vez que la vea sin que ella lo notara, y yo no poda ni imaginar que ya no
volveramos a compartir su cama en la habitacin fra de su infancia, me pareca
inconcebible que aquello tuviera que acabar para siempre.
De verdad dormas aqu? Y aqu tenas la cama? Y esa mancha del techo, ya estaba?
Esa mancha de ah.
El se rea de mis preguntas, como si no fuera capaz de imaginar que aqu pudiera llegar a
cambiar algo y que esta inmutabilidad pudiera causar asombro a alguien, no, las cosas no
eran tan inconsistentes, y su madre, a la que, en recuerdo de la abuela de Melchior, huerta
de parto, haban puesto el nombre de Helene, se encargaba de que aqu no cambiara nada y
guardaba este ltimo refugio para su hijo; aunque, por otra parte, tampoco faltaban razones
a Melchior para mantener esta conviccin, porque, segn me cont no sin cierta vanidad,
antes de conocerme a m, le era casi indiferente con quin se relacionaba, no le preocupaba
la seguridad, no era exigente, al contrario, incluso afirmaba que las relaciones ms
intrascendentes eran las ms satisfactorias, y que, para dar consistencia a alguna cosa en su
azarosa vida, l depuraba su estilo hasta alcanzar una esttica sublime, y en sus versos, de
un hermetismo inhspito, se impona rigurosa ascesis, frugalidad y disciplina; pero aqu,
pasara lo que pasara, l poda volver cada fin de semana, con la maleta de la ropa sucia
su madre se empeaba tambin en lavarle la ropa, seguro de que todo segua igual: slo
la mancha, esa mancha, no apareci hasta despus, deca riendo, pero su risa nunca
significaba mucho, se rea sin motivo, porque s, y nada extingua la risa de sus ojos, salvo
cuando crea que nadie le vea. Y yo tampoco poda imaginar que un domingo por la
maana ya no me despertara el sonido de las campanas que entraba por las pequeas
ventanas de la casa de sus padres, que ya no percibira cmo se mezclaba en el aire fro de
la habitacin el olor de su piel con el fuerte perfume de las manzanas y el aroma dulzn del
pastel preparado para el caf del domingo; las manzanas, alineadas encima del armario, el
pastel, baado en azcar, en el mrmol de la cmoda, todo dispuesto para la tarde, y la
ventana, siempre abierta, pero su expresin se nubl y l me mir los labios y la frente
cuando, sin pensar, le confes que me gustaba el olor de su sudor, mi nariz, la palma de mis
manos y mi lengua adoraban este olor, y, como si con ello le hubiera causado un dolor, me
abraz y exhal unos sonidos extraos: te huelo, te toco y te saboreo, dijo, yo pens que
aquello era risa, pero fue un sollozo corto y seco que se quebr en un suspiro ahogado y
trmulo, all, en la cama quejumbrosa de la casa de la Worther Platz.
Entonces imagin el camino que rodea el lago Mggel, cubierto de hojas de los colores del
otoo, la tersa quietud del lago, el rumor de nuestros pasos sobre la hojarasca humedecida
por la bruma matinal, y yo le hubiera pedido que fuera all conmigo, si ms no, porque tal
vez all l hubiera podido al fin conciliarse plenamente conmigo, o yo con l, pero sabiendo
al mismo tiempo que esto era imposible, oh, fabuloso otoo!, o tambin hubiramos
podido ir al zoo, si el paseo por la orilla del Mggel le pareca demasiado apartado o
problemtico, porque, a juzgar por las vistas que vislumbraba distradamente en mis viajes
en el S-Bahn, tambin el zoo era un jardn con senderos discretos y sombreados, adems,
an no habamos estado en el zoo, a pesar de que nos lo habamos propuesto muchas veces,
pero tambin imaginaba que me llevaba un cuchillo de la cocina de los Khnert y lo
asesinaba durante el paseo.
En la ltima casa en que viv en Berln me levantaba tarde, es decir, me despertaba dos o
tres veces pero no consegua levantarme hasta casi medioda. La primera vez me despertaba
bruscamente el doctor Khnert, que sala de su dormitorio y pasaba por delante de mi
puerta, camino del cuarto de bao, haciendo chirriar las tablas del suelo, y yo me tapaba la
cabeza con la almohada para no or lo que vena a continuacin; l entraba en el cuarto de
bao y primero orinaba, yo oa claramente el tabique era delgado el breve y agudo
gorgoteo que preceda a un murmullo que se apagaba paulatinamente, y yo saba que el
doctor haba apuntado al fondo de la taza, all donde queda el agua estancada despus de la
descarga, tambin yo lo haca, de nio, y no dejaba de admirarme que un hombre de
cincuenta aos y profesor de universidad se divirtiera con eso; pero si slo oa un golpecito
suave y el lquido caa en la porcelana con un rumor sordo, entonces saba que iba a
evacuar.
Las ventosidades en s nada demostraban, pero cuando orinaba de pie sonaban de un modo
muy distinto de cuando estaba sentado y la taza haca de caja de resonancia, eran sonidos
muy elocuentes, y de nada serva que me tapara la cabeza con la almohada, porque a travs
del tabique se oa claramente el gemido, el suspiro, el papel que se arrugaba y frotaba; de
nada serva la almohada, porque yo escuchaba como si disfrutara con ello, como si quisiera
demostrarme a m mismo, con un ejercicio de masoquismo, que los odos no pueden
cerrarse como se cierran los ojos o la boca; pero faltaba la segunda parte, dejaba de correr
el agua, se haca un momentneo silencio y, si yo no hubiera sabido lo que vena ahora, tal
vez hubiera podido dar media vuelta y dormirme otra vez, porque, en aquel agitado
duermevela matinal, no controlaba la transicin entre el sueo y la vigilia, a veces las
plidas imgenes del sueo no se disipaban ni a la luz de la lamparilla, tenan rostro, tenan
manos, se alejaban slo lo justo para que no pudiera alcanzarlas, brincando entre los libros
de la estantera, o el contorno de la habitacin se dilua en el sueo, an vea la ventana,
pero ya era una ventana soada, el rbol y el hueco de la pared en el que vivan los
gorriones se convertan en imgenes de sueo, y yo me sobresaltaba, porque ahora Khnert
se haba situado delante del espejo, se inclinaba sobre el lavabo, mismamente al lado de mi
cabeza, se sonaba con los dedos, el agua volva a murmurar y, entre toses y broncos
carraspeos, se arrancaba esforzadamente los esputos y los escupa al lavabo, directamente a
mi odo.
Despus, a las siete, me despertaban los golpecitos en la puerta, s, pase, deca yo en voz
alta, una voz que, a aquella hora del da, siempre sonaba a extranjera, seal de que haba
querido decir en hngaro lo que al instante haba comprendido que tena que decir en
alemn, y entraba frau Khnert, canturreando, a encender la estufa.
Por la noche, pisando una alfombra de viscosas hojas de pltano, que no tardaban en
empapar las suelas de mis zapatos de charol, iba al teatro.
Para entonces Melchior ya haba desaparecido. Me haba dejado Berln, hmedo y gris.
Despus de la funcin suba al piso de la Worther Platz; estaba fro y, a la luz de la
lmpara, el prpura de la cortina pareca descolorido, pero no encenda las velas.
Estaba lloviendo.
De un momento a otro poda llegar la polica y reventar la puerta.
En la cocina zumbaba el frigorfico.
Al da siguiente tambin yo me march.
En Heiligendamm luca el sol, pero lo que all me pas no puedo explicrmelo.
Si yo manejara las palabras a la ligera podra decir que all fui feliz y en esta sensacin de
felicidad influan sin duda el mar, el viaje y todo lo que lo haba precedido inmediatamente,
pero tambin el hermoso lugar, la llamada Ciudad Blanca del Mar, aunque lo de ciudad
no deja de ser una pequea exageracin, porque a uno y otro lado del elegante balneario no
habr ms de una docena de chalets de dos plantas, todos iguales, dispuestos en
semicrculo, cara al mar s, y blancos, all todo es blanco, los postigos, ahora cerrados, los
bancos diseminados por el suave csped, las columnas del porche y las sillas de la orquesta
de verano, apiladas en un rincn, blancas siluetas entre el verde intenso de los setos de boj
recortados en figuras geomtricas y de los corpulentos abetos negros, pero creo que ms
que cualquier otra cosa influyeron en mi sensacin de bienestar el engaoso buen tiempo y
la calma.
Digo engaoso porque el viento aullaba y unas olas grandes, duras como el acero,
reventaban en surtidores de espuma al chocar contra el malecn; digo calma porque, en el
intervalo entre los estampidos, el odo se hunda en la sima de la ola, expectante, y era una
liberacin percibir el estruendo de una fuerza que se converta en peso; pero al anochecer,
cuando sal a dar un paseo, todo se haba sosegado, y la luna, llena y baja, reluca sobre mar
abierto.
Iba por el dique en direccin a Nienhagen, la poblacin vecina; a un lado, el agua
clamorosa que refulga como vidrio hecho astillas, al otro lado, el pramo mudo, y yo, el
nico ser viviente entre los elementos; por la tarde se me haban terminado los cigarrillos, y
Nienhagen, protegido por los vientos del oeste por el llamado Gespensterwald, o Bosque
de los Fantasmas, no poda quedar muy lejos, a juzgar por el mapa haba medido la
distancia trasladando la escala con un fsforo doblado por la mitad, y pareca asequible: a
veces mis ojos, cegados por el viento, crean percibir el parpadeo del faro, por lo que
haba decidido comprar all los cigarrillos y tomar un buen t caliente antes de regresar;
imaginaba a unos pescadores plcidamente sentados a una mesa, a la luz de las velas, y me
vea a m mismo, el forastero, en el momento de entrar, vea las caras que se volvan hacia
m y vea mi propia cara.
Me vea a m mismo caminar delante de m, claro y transparente, y me segua con paso
rpido pero torpe. Como si mi cuerpo no pudiera soportar la tortura de la separacin.
El viento se me colaba en el ancho abrigo, me sacuda, me empujaba y yo, a pesar de que
me haba puesto toda la ropa que traa, estaba helado; no es que sintiera realmente el fro,
pero tena miedo de l, saba que esta insensibilidad era una piadosa ilusin de los sentidos
y que en realidad estaba aterido; en otro momento, probablemente, hubiera dado media
vuelta, claudicando ante el miedo, y hubiera podido justificar fcilmente el regreso
aduciendo que haca mucho fro, que un resfriado era un precio muy alto por un insensato
paseo nocturno, pero esta vez no me dej engaar por m mismo: era como si esa imagen,
que con tanto esfuerzo, con monstruosa autodisciplina, traza uno de s mismo para que los
dems lo vean de esa manera, y que considera propia y verdadera a pesar de que no es ms
que una caricatura, se hubiera borrado, porque este otro era realmente yo, mis sentidos
seguan actuando como de costumbre, pero haba un desfase, una fisura, quiz ms de una,
desplazamientos, grietas a travs de las cuales me pareca ver a otro, a un desconocido.
A uno que haca mucho tiempo, y tambin ese mismo da, haba llegado a Heiligendamm y
que por la noche haba salido camino de Nienhagen.
Como si lo ocurrido aquel da hubiera pasado haca cincuenta, setenta o cien aos, a pesar
de que no ocurri nada en absoluto.
Era emocionante, era nuevo, era una dicha inefable contemplar esa disociacin, y no
obstante yo asuma el proceso con la calma de un hombre de experiencia, como si tuviera
cincuenta, setenta o cien aos ms, un amable anciano que rememora su juventud; pero
nada prodigioso ni mstico haba en ello, y tampoco ahora tena valor para tomarme las
tabletas de somnfero que llevaba en una cajita redonda, a pesar de que no hubiera podido
imaginar para mi muerte circunstancias ms poticas; pero, como algo haba que hacer,
opt por separarme de m mismo por un acto de imaginacin, con lo que pretenda
liberarme de mis confusos sentimientos, porque lo que yo senta como el futuro de aquella
mi otra existencia no era sino mi pasado y mi presente, todo lo acontecido o por acontecer.
La situacin era extraa slo porque yo no me identificaba ni con el uno ni con el otro y,
en mi sobreexcitacin, me senta como el actor que se mueve por un escenario romntico,
como si mi pasado fuera una representacin de m mismo como lo sera mi futuro, con
todos mis sufrimientos, como si todo pudiera proyectarse, como en un juego, hacia el futuro
o hacia el pasado, como si nada hubiera ocurrido, o como si hubiera ocurrido mucho tiempo
atrs; todo poda cambiarse, slo en mi imaginacin exista confusin y conflicto entre los
distintos segmentos de mi vida, confusin que deba atribuirse a una actitud determinada
por el peso de lo cotidiano, a la que poda llamarse Yo, que yo exhiba como mi Yo, pero
que no era yo. Soy libre, pens entonces.
Pero mi imaginacin elige al azar y con torpeza slo algunas posibilidades de mi ilimitada
libertad, para formar con ellas un rostro que pueda ser amado por los dems y en el que al
fin yo mismo crea reconocerme, pensaba yo entonces.
Hoy ya no lo creo as, pero entonces me asalt la idea con tanta fuerza e intensidad, vi con
tanta claridad a aquella criatura que haba permanecido inclume y libre frente a las
diversas posibilidades de realizacin, l iba conmigo y yo con l, l temblaba y yo senta su
miedo, que tuve que pararme, pero no era bastante, tuve que arrodillarme, para dar gracias
por el momento, a pesar de que mis rodillas no queran doblarse con humildad, por ms que
mantena bajos los ojos, y senta que hubiera preferido permanecer indiferente, como una
piedra, no, ni eso, como unos jirones al viento.
La luna estaba baja y amarilla, como al alcance de la mano, y se reflejaba cerca del
horizonte con un resplandor plido que no revelaba la ondulacin trmula de las olas, el
agua pareca lisa all lejos; ilusin ptica, pens, una ms, porque, al otro lado del dique, en
el pramo, la luz no encontraba perfil, superficie ni cresta en la que reflejarse, y se perda y
apagaba, y como la mirada inquieta no descubra contorno en el que posarse, aquello no
pareca oscuridad ni negrura, sino la pura nada.
Haba llegado a Heiligendamm al atardecer y me haba puesto en camino ya oscurecido,
con la luna en el cielo.
Yo no adivinaba qu haba realmente all, donde el mapa indicaba un pantano, y la gua, un
pramo; estaba muy hondo. Y callado.
Como si tambin el viento se contuviera, como si ms all del dique desistiera de soplar.
Estaba la tierra baja cubierta de juncos y caas o se embozaba en hierba fingindose
pradera?
En otro tiempo, yo hubiera peleado all con fantasmas, ahora me pareca ms espantoso
este vaco.
Entonces, aos atrs, y de eso tendr que hablar ms extensamente despus, aunque
preferira evitarlo, si alguna sombra, movimiento o sonido brotaba inesperadamente,
pronunciaba mi nombre a mi espalda, me hablaba, o me interpelaba en silencio, siempre
tomaba la forma de mis temores, en tanto que ahora lo que fuere se extenda lgubremente
sobre el pantano, quieto y callado, sin proyectar sombras.
Slo observaba.
Vaco de indiferencia que planeaba sobre el pramo y pareca mirar burlonamente al que se
extraviara por aquellos parajes, y era una burla inquietante la suya.
Concedido, aquello nada tena de espantoso sino que ms bien resultaba disciplinario, y su
fuerza se manifestaba en que pona freno a mi exaltada imaginacin, que trataba de
desbocarse para inventar su propia historia, deseo vano; aquello me adverta que me haba
hecho perder la nocin del tiempo y abierto rendijas en mi alma para permitirme atisbar en
mi cuerpo y que, a cambio de esta revelacin, slo me peda que no lo olvidara, es decir,
que no me creyera la historia que me haba inventado como soporte de mi Yo, y que, si no
tena ni el humor ni el valor necesarios para matarme, lo sentira siempre all,
dolorosamente presente, fuera de m pero dispuesto en todo momento a intervenir en mis
llamados rganos vitales; porque, por muchas ilusiones que me hiciera y por muy
independiente que me creyera, de stos no posea ms que uno o dos, mi existencia no
poda ser controlada por la imaginacin, no deba ser petulante, no deba imaginar que una
ensoacin de mar y luna poda hacerme ms libre y no digamos ms feliz.
Entonces me levant y, como el que ha terminado sus oraciones, maquinalmente, me
limpi las rodillas.
Y este gesto de limpiarme las rodillas hubiera sido intil tratar de reprimirlo, con lo que
llegan a inculcarnos el sentido de la pulcritud, de pronto, me hizo verme a m mismo un
poco ridculo e hipcrita; rpidamente, me volv, no sera preferible volver atrs? Al fin y
al cabo, al lado del comedor, separada por una puerta vidriera, haba una salita muy
agradable, con sillones, en la que haba comido muy cmodamente, y en la que podra
comprar cigarrillos y tomar un t, ya que no cerraban hasta las diez; el viento aullaba, de
buena gana me hubiera puesto a aullar con l y me hubiera tirado al suelo, pero ya estaba
muy lejos de las luces de Heiligendamm, hasta ahora no me haba dado cuenta de lo lejos
que estaba y, al parecer, tambin me hallaba en terreno elevado, porque a mis pies, donde la
tierra y el agua se encontraban, parpadeaban luces que delataban la presencia de casas, y mi
retirada me hubiera resultado tan vergonzosa como el miedo que me pona en la espalda la
vaca mirada del pramo.
Me puse a pensar en cmo continuar.
Era totalmente imposible avanzar sin exponer a aquella mirada un lado de mi cuerpo,
especialmente, la espalda. Y si me desviaba hacia la orilla?
Pero tan pronto como surgi la idea, descabellada, por cierto, porque la espuma que reluca
al amarillento claro de luna azotaba la base del dique por otra parte, una mitad de m se
alegraba de que la otra creyera que, con una pequea estratagema, amparndose en el
dique, podra evadirse de algo que no tendra ms remedio que afrontar, cuando surgi
esta idea, vino con ella una figura, no un fantasma sino ms bien la nocin de un hombre
joven que entra por la puerta vidriera, mira en derredor, nuestros ojos se encuentran y el sol
luce en la sala.
De modo que volv a dar media vuelta y segu andando en direccin a Nienhagen.
Esto se pone cada vez ms divertido, pens.
Porque yo estaba aqu y me imaginaba que no estaba, y conmigo iba el anciano que yo
sera, si viva, y con l vena su juventud, y el anciano que recordaba su juventud, aqu, en
el escenario de la orilla del mar, personificaba perfectamente mis ideas puestas en clave
literaria: la sala con los sillones, sobre el mantel de brocado blanco, la taza de caf que l se
llevaba a los labios, y tambin el joven estaba con nosotros y, con la mano en el respaldo
del silln, nos daba alegremente los buenos das a los que estbamos sentados a la mesa,
pero, para poder contemplarlo mejor, porque era el que ms me interesaba, le hice
retroceder hasta la puerta por la que acababa de entrar, porque me pareca que era l el que
me perteneca por completo, ya que no exista, y haba alguien ms, uno que nos observaba
y que me ofreca a ese rubio muchacho a cambio de que yo me aviniera a ser un dcil
instrumento de su poder.
ste fue sin duda el momento en el que sell mi pacto secreto, que desde haca aos haba
estado gestndose insensiblemente; porque si hoy, consciente de las consecuencias,
desencantado y lcido, me imagino lo imposible, es decir, qu hubiera ocurrido si, cediendo
al miedo, no hubiera seguido hacia Nienhagen sino que hubiera dado media vuelta y, como
cualquier sensato mortal, me hubiera retirado a mi aburrida y vulgar habitacin del hotel,
entonces seguramente mi historia hubiera discurrido por el cauce de las reglas de la
normalidad, y los desvos y extravos que hasta entonces haba habido en mi vida,
simplemente, hubieran sealado la direccin en la que no deba ir, y quiz con sobria y sana
repugnancia hubiera podido sofocar en m la voluptuosidad que me ha deparado la
hermosura de mi anmala condicin.


Paseo de una tarde lejana

La vspera por la tarde, cuando llegu a Heiligendamm, estaba muy cansado para
cambiarme y cenar en la mesa redonda, por lo que, dejando las presentaciones para la
maana siguiente, me hice subir la cena a la habitacin y me acost temprano.
Pero el sueo no acuda a mis ojos. Era como si estuviera dentro de una gran burbuja
oscura, clida y blanda, zarandeada por las olas y, aunque tena la impresin de estar
protegido, el agua chapoteaba ininterrumpidamente sobre mi cabeza y la espuma se me
meta por entre los prpados.
La casa estaba en silencio.
Me pareca que silbaba el viento, pero las recortadas cimas de los abetos estaban inmviles
frente a la ventana.
Cerr los ojos y apret los prpados, para no ver nada, pero, cuando no vea nada, volva a
sentirme dentro de la burbuja cuya oscuridad mitigaban las imgenes que aparecan y
desaparecan, imgenes de m mismo que no me dejaban descansar, mostrndome escenas
que yo crea olvidadas porque deseaba olvidarlas; en esa misma cama en la que ahora me
hallaba haba dormido, boca arriba, roncando, mi padre, aunque tambin saba que l no
dorma en esa cama sino en el estrecho sof del saln, con los zapatos en el suelo, que
parecan muy solos, sin los pies, y los robustos muslos abiertos impdicamente, y por las
persianas entraban franjas del sol de la tarde que se cruzaban con las rayas del suelo, y yo
senta cmo mi cuerpo, convulsionado por la visin, se estremeca en sueos; no poda
soportarlo, necesitaba luz y aire, el cuerpo de mi padre, agitado por la respiracin, me
mostraba el pasado en forma de un presente excesivamente cercano y doloroso, pero volv a
entrar en la oscuridad y me vi a m mismo venir hacia m, apareciendo y desapareciendo a
la luz de las farolas de una calle conocida y mojada, quiz la misma Schnhauser Allee,
deserta, la vspera de mi partida, poco despus de la medianoche: regreso a casa despus de
dejar a mi vieja amiga Natalia Kasatkina, en la esquina de la Senefelderplatz, delante de los
urinarios, espero mi llegada y, mientras oigo acercarse mis pasos y mi figura aparece y
desaparece, se me antoja que de los pequeos edificios oscuros que se divisan entre las
ramas desnudas, brota un gemido, el viento hace oscilar la puerta al ritmo de mi respiracin
y, cuando la puerta se abre, veo el interior: delante de la pared alquitranada hay un hombre
alto que, cuando al fin me acerco, me tiende una rosa con una amplia sonrisa.
Era una rosa color violeta.
Pero yo no quera tocarla, tambin esta imagen tena que ahuyentar: sera hermoso
descansar en un vaco sosegado y luminoso; mi prometida se desliza suavemente hasta lo
ms hondo de mi ser, y en el instante en que, con gesto arrogante, se arranca de la cabeza el
sombrero con el velo, su melena roja le resbala sobre los hombros, y ella me acerca la cara,
anhelante, pero, en lugar de su aliento, siento una vaharada ftida y repugnante.
Son un portazo muy cerca.
Me sent en la cama completamente despierto, sobresaltado, sin duda.
La puerta del dormitorio estaba abierta y los blancos muebles del saln refulgan a un
resplandor azulado.
Y no haba ventana alguna por la que hubiera podido ver balancearse las cimas de los
abetos, la cortina estaba echada, el viento no silbaba, se oa el rumor del mar, pero lejano,
porque mis habitaciones daban al parque.
Era como si el portazo del urinario fuera el ltimo sonido de mi sueo, que me haba
seguido hasta mi vigilia. Pero en el pasillo sonaban pasos presurosos que se alejaban, en la
habitacin de al lado sollozaba o gritaba alguien, violentamente, al parecer, o quiz era muy
delgado el tabique, y entonces se oy un golpe sordo, como si hubiera cado al suelo un
objeto, o un cuerpo.
Yo aguzaba el odo, pero no oa nada ms.
No me atreva a moverme; el chirriar de la cama, el roce de la sbana, hubieran roto el
silencio, el brusco movimiento de apartar el edredn hubiera podido ahogar los sonidos de
un asesinato, pero no se oa nada. De todos modos, yo no estaba seguro de no haberlo
soado; por un lado, porque a veces sueas que te despiertas, y no haces sino sumirte en el
sueo ms profundamente; por otro, me pareca que aquel llanto, los gritos y el golpe del
cuerpo en el suelo ya haban sonado en otro tiempo, y tambin esto me record a mi padre,
y, a pesar de tener los ojos abiertos, lo vea estremecerse en sueos, incorporarse en el sof
y caer al suelo rayado de sol, y es que entonces, hace veinte aos, cuando l dorma por la
tarde en el sof del saln en el que yo dorma por la noche, tenamos alquilada
precisamente la suite en la que ahora yo crea or tan extraos sonidos, y por ello surga en
m la duda de si realmente haba vivido aquello o slo haba vuelto a soarlo, porque,
cuando cerraba el balcn de la terraza antes de acostarme, me haba venido a la memoria la
forma en que haban terminado de una vez para siempre los hermosos das de
Heiligendamm.
Entonces, en las noches clidas, dejbamos abiertas no slo las ventanas sino tambin la
vidriera de la terraza, lo cual me produca gran alegra porque, cuando por fin mis padres
cerraban la puerta de su dormitorio, yo esperaba un tiempo prudencial, me levantaba
sigilosamente y, tratando de convencerme a m mismo de que tena dominados todos mis
temores, sala a la terraza.
A aquella hora, en una soledad imponente, la amplia terraza de piedra pareca planear
sobre el parque; yo tena la sensacin de flotar en el aire; cuando haba luna, su resplandor
se filtraba entre los rboles y dibujaba en el suelo las picudas sombras de los abetos, y
contemplaba la escena tratando de aislarme del entorno, como si no estuviera all, como si
hubiera embarcado en una nave que surcara un mar en calma; pero, antes de salir,
procuraba cerciorarme de que iba a estar solo, porque alguna vez no haba reparado en la
figura de la vecina de al lado, que estaba en un ngulo, apoyada en la balaustrada, una
mancha clara o una silueta oscura, segn la fase de la luna y, si ella estaba, yo no poda
salir, porque, a pesar de que entre nosotros haba una relacin secreta, exclusivamente
nocturna, que rehua la luz del da, yo tema que ella pudiera delatarme a mis padres; y,
aunque su compaa me pareca grata y hasta apetecible, aquellas escapadas nocturnas slo
me producan verdadero placer cuando poda estar solo, cuando poda imaginarme en un
barco que me llevaba lejos de all.
La primera vez que sal sin tomar precauciones me par en medio de la terraza, petrificado
por la sorpresa; luca la luna tras unas nubes tenues e inmviles y, a la plida luz azulada,
estaba ella, con la cara vuelta hacia la claridad; la tom por un fantasma, de cuya existencia
y andanzas me haba hablado Hilde, la criada, que deca que eran una maravilla, una
maravilla de miedo, y el vaporoso echarpe, y la figura delicada, y el brillo plateado del
pelo que le llegaba hasta la cadera parecan corroborarlo: era hermosa, daba la sensacin de
que no descansaba sobre el suelo, pero tambin tena una profunda gravedad, una gravedad
que impriman en su cara unos ojos muy abiertos y sin pupila; en la noche clida, sent un
aire fro, y comprend que era su aliento, la respiracin con que me sorba hacia la caverna
de su cuerpo.
No era miedo lo que me paralizaba, o, si lo era, haba alcanzado esa intensidad en la que el
miedo se sublima en placer, estado en el que el cuerpo parece liberarse de s mismo; yo no
senta manos ni pies, por eso no poda moverme, pero al mismo tiempo, sin necesidad de
hacer el menor esfuerzo por recordar, mis diez aos de vida se me hicieron presentes, una
vida de la que ahora tena yo que separarme, para integrarme en una forma distinta,
sensacin que despus slo experimentara en el amor, y ese estado excepcional me pareca
tanto ms natural por cuanto que no eran slo los cuentos de Hilde, sino tambin mi propia
inclinacin lo que me haba predispuesto para esta experiencia.
Naturalmente, ese pasmo reverente y ese deseo vehemente duraron slo un momento, y
enseguida comprend que era slo una ilusin ptica, por reales que fueran mis
sentimientos, vaya, es frulein Wohlgast, nuestra vecina. A frulein Wohlgast, de la que
solamos hablar durante nuestros paseos de la tarde, la haba visto charlar con mi madre
durante las comidas en la mesa redonda; por otro lado, aquella cuestin de los fantasmas
haba empezado a parecerme dudosa desde el da en que crea haber visto una aparicin y
mi padre me sigui la corriente con seriedad, casi con aire reflexivo, y tambin con la
maliciosa condescendencia de las personas que poseen sentido del humor, naturalmente, el
fantasma tena que estar all, en el caaveral, y dnde si no, si all lo haba visto yo, a pesar
de que l, por ms que se esforzaba, no vea nada, aunque or, quiz, pero no, no oa nada,
lo cual, desde luego, no significaba que no pudiera haber estado all, ya que los fantasmas
andaban siempre de un lado a otro, as eran ellos, a veces se te aparecan, pero casi siempre
permanecan invisibles, y, por si ello me interesaba, deba saber que esto era propio de su
condicin y que no se aparecan a cualquiera, sino slo a personas muy especiales, por lo
que yo deba sentirme muy honrado, ms an, privilegiado, y tambin l se alegraba de que
un fantasma hubiera hecho a su hijo el honor de aparecrsele, porque a l,
desgraciadamente, haca ya mucho tiempo que no le era dado gozar de esos escalofriantes
placeres, sus fantasmas se haban desvanecido, haban desaparecido, simplemente, lo cual
l lamentaba, pues su ausencia le haba dejado un vaco, ya casi haba olvidado su
existencia y su seduccin, pero a fin de poder comparar sus experiencias de antao con las
mas de ahora, me agradecera que le describiera detalladamente el aspecto de mi fantasma.
Aquel da dimos un paseo ms largo, lo cual, aun sin tomar en consideracin la aparicin
del fantasma, era ya algo excepcional, puesto que, habitualmente, durante el paseo de la
tarde, no nos alejbamos del balneario, no pasbamos del parque propiamente dicho, ms
all del cual se extenda la tierra agreste, la costa negra y pedregosa, las inaccesibles alturas
y simas del acantilado y, en la otra direccin, el pramo, con su turbio estanque en el
centro, el Jardn de los Caracoles y, ms hacia el interior, el bosque de hayas con su nombre
fabuloso y un poco siniestro de la Selva.
Por cierto que tambin el parque que se extenda entre los airosos chalets blancos y el mar
hubiera podido tener un nombre altisonante: anchos paseos de coches se entrecruzaban
formando rotondas, caprichosos senderos recorran el verde csped, y an quedaba espacio
para que los abetos se alzaran en majestuosa soledad y los abedules de blanco tronco se
agruparan en bosquecillos diseminados como al azar; formaba parte del parque el paseo de
la costa que, al amparo del alto muro de piedra adornado con esbeltas nforas de mrmol,
discurra junto al mar en lnea recta y, en cierto modo, tambin perteneca al parque un
corto tramo de dique que prolongaba el paseo, pero se distingua de ste en que su spera
superficie no estaba cubierta de piedra triturada sino de gravilla, para mayor comodidad del
paseante, gravilla en la que yo hunda los pies hasta el tobillo, aunque en vano se haba
tratado de domesticar aquella pequea porcin de dique con estos finos guijarros que
rechinaban gratamente, para convertirlo en paseo, porque su adusto perfil, erguido entre el
mar y el pramo, recordaba las terribles circunstancias de su formacin, la fuerte marea
que, haca varios siglos, lo haba levantado en una sola noche, separando el agua del agua y
convirtiendo la bella ensenada en pantano; la avenida, por el contrario, s armonizaba con el
parque estticamente, aunque slo iba de la puerta trasera del sanatorio a la estacin, de all
no pasaba, y slo caba dar media vuelta, y es que lo uno era un paseo y lo otro, una va de
salida.
Mis padres nunca fijaban de antemano el itinerario de nuestros paseos; lo determinaba el
azar o las escasas opciones del momento, y quiz por ello fuera intil reflexionar sobre cul
de los dos caminos elegiramos despus de salir del sanatorio, si torceramos por el paseo
del mar, seguiramos por el dique y, rodeando el hotel, nos acercaramos a la estacin, o nos
quedaramos sentados en los sillones de mimbre del porche, dejando para el paseo el
tiempo justo para dar la vuelta corta y prudente en lugar de la larga e imprudente, ya que
eso careca de importancia o slo la tena en la medida en que cada tarde de paseo nos
permita divertirnos jugando con las posibilidades, aunque slo hasta el momento en que el
ncar del cielo empezaba a oscurecerse y desde la habitacin o desde la terraza podamos
volver a contemplar el anochecer.
Aquella vez, la noche nos sorprendi fuera, a pesar de haber empezado el paseo de la
forma habitual. Primero fuimos a la orilla, a tomar el bao de aire apoyados en el muro de
piedra, actividad que no duraba ms de un cuarto de hora y que consista en relajar los
msculos todo lo posible y, en riguroso silencio y con la boca cerrada, respirar por la nariz,
tratando de aprovechar al mximo aquel momento del atardecer en el que, en opinin del
doctor Khler, el aire est saturado de humedad y de agentes naturales que la mucosa nasal
percibe como aromas y que estn especialmente indicados para limpiar as vas respiratorias
y, por consiguiente, estimular la circulacin y tranquilizar los nervios; este excelente
resultado, insista infatigablemente el prestigioso doctor, slo poda alcanzarse si sus
distinguidos pacientes seguan fielmente sus indicaciones en lugar de tratarlas a la ligera y
con negligencia, es decir, si por comodidad se apoyaban en los rboles o las paredes, por no
hablar de quienes se quedaban sentados charlando en el saln del balneario o en la terraza
de las termas, y slo cuando desfalleca la conversacin se acordaban de aspirar y espirar
con gesto grave, hasta que se les ocurra algo urgente que decir; no, de estas seoras y
seores no consideraba necesario hablar el doctor, ellos estaban ya eo ipso en el depsito de
cadveres, por lo que su poltronera era comprensible, pero aquellos que desearan prolongar
varios aos su vida terrena deban permanecer los tres perodos de cinco minutos en los que
deban hacerse los ejercicios de pie, s, de pie, sin apoyarse en ningn sitio, no se admitan
excusas ni pretextos, porque belleza y salud eran trminos inseparables; por lo tanto, l se
sentira sinceramente agradecido si le hacan la merced de creer, especialmente las seoras,
naturalmente, que no perjudicaba nuestra hermosura sino que, por el contrario, la
acentuaba, aunque de un modo ms complejo que las fajas y los maquillajes, el que, en aras
de la salud, no nos resistiramos a hacer alguna que otra mueca, lo cual por cierto slo era
necesario durante los primeros cinco minutos, hasta que el aire viciado hubiera salido de los
pulmones, algo totalmente imposible en el repugnante aire de la habitacin, cargado de
perfume y humo de tabaco, ya que all aspirbamos la misma inmundicia que antes
habamos espirado, haba que situarse frente al mar, seores mos, aunque nos mire la
gente; y es que se trata de nuestra salud, no hay que avergonzarse, respirar por la nariz, pero
sin hinchar el pecho como los catlicos, tan orgullosos de su humildad, sino hacer entrar el
aire hasta el vientre, porque, al fin y al cabo, somos protestantes y bien podemos llenarnos
no ya la cabeza sino el vientre de aire, cada cosa en su momento y lugar, y nada ms fcil
que mantener los sesos en la sesera y el aire en la barriga, naturalmente, siempre y cuando
no nos hayamos apretado el cors ms de la cuenta, eh, seoras mas, el aire abajo, contar
hasta diez y entonces abrir la boca, sacar la lengua, apuntando en lnea recta al mundo y
soltar el aire lentamente, contando otra vez hasta diez, mientras sale de nosotros la
pestilencia que tenemos dentro, s, todos y cada uno de nosotros, y que es no ya innecesario
sino una verdadera ordinariez retener.
Se puso el sol, pero an faltaba mucho para el anochecer, qued en el horizonte un rojo
resplandor mientras, poco a poco, el cielo se tornaba gris, slo el mar se haba oscurecido
de pronto, aunque refulga en su superficie la espuma de las olas que traa la marea; del
agua se elevaba una bruma que, lentamente, envolva el parque, las gaviotas volaban cada
vez a mayor altura, y entonces me pareci que nuestra respiracin que yo perciba
mezclada con el lento rechinar de los pasos de los que paseaban por detrs de nosotros, el
grito de las gaviotas y el ritmo trtono del agua que siseaba, ruga y retumbaba y al que,
segn advert, trataba de acompasarse mi propia respiracin, reflejaba una dulce quietud,
una quietud en la que todas las emociones se sosegaban y los pensamientos apenas llegaban
a aflorar y volvan al fondo antes de perfilarse; y si el rechinar de los pasos, una risa
ahogada, el grito de las gaviotas, su repentino silencio, o cualquier sensacin fsica, un
soplo de aire fro, un temblor de la rodilla, un picor, una turbacin del espritu, una pasajera
e indefinible ansiedad, una oleada de euforia o una crispacin de nostalgia volva a araar
la superficie, si pugnaba por asomar a nuestros labios algo que poda ser objeto de una
reflexin o acaso de una accin, la serenidad del momento lo reprima, lo dejaba en
suspenso, porque entonces prevaleca el recogimiento y no caba mayor dicha que la
realizacin del no devenir, la pausa, el intervalo.
Naturalmente, ignoro el efecto que esos momentos de quietud tenan en otras personas, en
mi padre o en mi madre, a m me deparaban experiencias ms profundas que las propias de
mi edad; curiosamente, yo intua que el intervalo, la interrupcin, la transicin tendran en
mi vida sus buenos y sus malos efectos, y ello me asustaba, ya que crea preferible
parecerse a los que estaban a un lado u otro de esa tierra fronteriza y podran sin duda
asentar el pie en terreno ms firme.
Ya entonces intua yo el atormentado futuro que me esperaba, aunque ignoraba si esta
premonicin se deba a que, por seguir fielmente las indicaciones del doctor Khler, haba
alcanzado el estado que se persegua con la aeroterapia o, por el contrario, poda
comprender los ejercicios del viejo Khler porque estaba predestinado a esta vida
contemplativa, que es lo ms probable, aunque mi sentido del deber pudo haber acentuado
esta predisposicin, porque, ya antes de ir de vacaciones a Heiligendamm, mi puntualidad y
aplicacin no nacan de mi diligencia y laboriosidad, sino del deseo de ocultar al mundo
una propensin al ensueo voluptuoso que era producto de una placentera indolencia; ni mi
expresin ni mis movimientos deban delatar dnde me encontraba, y donde no deseaba que
se me molestara, y, tras la cortina de humo del deber cumplido, defenda mis sueos, que
eran lo que realmente me interesaba.
Yo nac para la doble vida, ms exactamente, las dos mitades de mi vida no encajaban
entre s, o, ms exactamente todava, aunque mi vida aparente era pareja inseparable de mi
vida secreta, yo senta una disociacin entre ellas, las separaba la sima del pecado, difcil de
salvar, porque mi autodisciplina cara al exterior tena como consecuencia la pasividad del
hasto, y para salir de ella recurra a fantasas cada vez ms delirantes; por supuesto, ello no
slo haca que aumentara la distancia entre mis dos mitades, sino tambin que cada una se
aislara ms en su propio campo, y fuera menos lo que desde un lado poda recuperar del
otro lado; el organismo padeca, no poda asumir esa prdida, yo deseaba ser como los
dems, que no mostraban seales de tensin reprimida; trataba de leer el pensamiento en la
cara de las personas y de identificarme con ellas, pero ese mimtico afn de
compenetracin, esa bsqueda del otro tambin me causaban accesos de melancola porque
quedaban frustrados, yo segua siendo el mismo, slo poda mostrarme diferente, porque
tan imposible me era cambiar de naturaleza como armonizar mis dos mitades y o bien
descubrir mi vida secreta, o renunciar a todas mis fantasas e instintos y ser como la
llamada gente sana.
Yo no poda sino considerar mis casi incontenibles inclinaciones como una enfermedad,
una extraa maldicin o una desviacin pecaminosa, si bien en mis horas ms serenas no
me parecan peores que un resfriado de otoo, que se cura con tisanas calientes, compresas
fras, tabletas amargas contra la fiebre y compotas de frutas endulzadas con miel, a pesar de
que tampoco en tales momentos me senta menos perdido, y, sin embargo, y as lo intua yo
en los breves respiros que me daba la fiebre, en cuanto pudiera levantarme y acercarme a la
ventana, al fin me sentira ligero, fresco, inocente y tambin un poco defraudado; en vano
las ramas de los rboles tendan hacia m los brazos de sus ramas, en vano trataban de
asirme con las suaves manos de sus hojas si yo tena que reconocer que en realidad nada
haba cambiado en la calle, que mi enfermedad a nadie inquietaba y nada perturbaba, y que
en mi habitacin no sonaban pasos de gigante; todo estaba como deba estar, si acaso, todo
resultaba ms grato y familiar, porque los objetos ya no despertaban desagradables
recuerdos de hechos lejanos, cada cosa estaba en su sitio, bien colocada y firme, casi
indiferente; una clarificacin como sta ansiaba yo, pero para mis confusos y vergonzosos
delirios hubiera tenido que buscar la medicina yo mismo.
Aquel da, una vez terminada nuestra habitual sesin de aeroterapia, tomamos el camino de
la estacin, y en ello no vieron nada inslito mis ojos, que, por lo anodino de nuestra
existencia, estaban vrgenes de sensaciones y eran sensibles a cualquier novedad; mi padre,
despus de terminar el ejercicio resoplando un poco ms aprisa de lo prescrito, satisfecho,
apoy su macizo cuerpo en la baranda de piedra y, con jocosa complacencia y el gesto del
que ha superado una dura prueba, mir a mi madre, l quera mirar al mar, pero no pudo
resistir la tentacin de volverse hacia ella, sin duda, no haba en ello nada extraordinario, ya
que lo haca siempre; y es que el mar, que a mi madre le pareca maravilloso, lo mismo
que la naturaleza toda, a l le aburra tanto como aquel circo de la aeroterapia, el mar no
tena nada, por favor, si slo es mucha agua y nada ms, comentaba, pero, si apareca un
barco en el horizonte, le faltaba tiempo para buscar una relacin entre el increblemente
lento movimiento de la nave y un punto de la costa aparentemente seguro y medir las
variaciones del ngulo formado por el punto de partida y la distancia; doce grados oeste,
exclamaba inopinadamente, y a veces se refera tambin al movimiento de las personas
utilizando trminos de navegacin, aunque nunca pretenda que los dems siguieran el
curso de sus pensamientos, los pensamientos son, en su mayor parte, un derivado de
simples funciones orgnicas deca, porque el cerebro, lo mismo que el estmago,
siempre necesita materia que digerir, y la boca, y no vamos a recriminrselo, no hace sino
escupir porciones de esa materia mal digerida; por otra parte, cuando no se dejaba llevar
por su temperamento, mi padre mostraba una gran tolerancia por la forma en que sus
semejantes buscaban el placer, es ms, la contemplacin de los afanes y las alegras de la
gente era lo que ms le diverta. Quiz la atraccin que senta hacia todo lo tosco, ordinario
y vulgar se deba a su falta de inters por los fenmenos naturales, quiz en los impulsos
ms primitivos de la naturaleza humana vea un reflejo de la naturaleza en general, y, por lo
tanto, todo lo que era refinado y artstico le pareca que forzosamente disfrazaba su
verdadera esencia, le mova a risa y a comentarios custicos. Theodor, eres insoportable,
deca entonces mi madre, que se senta a un tiempo complacida y dolida cuando l
denunciaba los rgidos principios a los que ella se aferraba; realmente, en la conducta de mi
padre haba una inquietante ambigedad: nunca manifestaba su opinin abiertamente y sin
rebozo y, a pesar de que tena opinin, una opinin muy clara y definida sobre todas las
cosas, daba la razn a todo el mundo, con lo que produca una impresin de persona
insegura e influenciable; l nunca discuta, no, l respetaba infinitamente todas las
opiniones, l slo reflexionaba y, como si buscara un fundamento para sus aseveraciones,
formulaba preguntas en condicional, titubeando, dando vueltas y mostrndose tan torpe que
sus conocidos lo encontraban francamente encantador, a lo que contribua su corpulencia.
Amigo Thoenissen, usted me perdonar, pero con ese trax y esos muslos no tiene usted
ms remedio que ser un demcrata, sola decir el consejero privado Frick o, en palabras de
la siempre impaciente frulein Wohlgast: ya est otra vez el bueno de Thoenissen tratando
de darnos gato por liebre, y mi padre, que contaba con esta reaccin que le halagaba,
segua perorando hasta demoler todo el edificio de la opinin ajena poco a poco, como si
cayera por su propio peso, sin ofender a nadie, aunque no siempre era tan circunspecto, a
veces reaccionaba con una explosin de entusiasmo y admiracin, como hizo con la historia
de mi fantasma, y soltaba una avalancha de palabras vehementes y fervorosas que, por ello,
no carecan de cierta infantil fascinacin: dramatizaba, magnificaba y adornaba cada detalle
tan exageradamente que la aseveracin, hinchada por una imaginaron desenfrenada, rompa
su marco original y se converta en una enormidad disociada de toda realidad que en ningn
sitio tena cabida: l perseveraba en este juego implacable, machacaba y porfiaba con
ahnco desgastando la trama original hasta que sta se deshaca revelando su endeblez; por
cierto, esos vuelos de la fantasa, amenos aunque de dudosa tica, no solan impresionar a
mi madre; yo creo que ella ni vislumbraba la diversidad de posibilidades latentes en las
palabras ms all de las simples frmulas de cortesa o las expresiones utilizadas en las
transacciones de la vida cotidiana, con lo que no preetendo dar a entender que mi madre
fuera tonta o corta, aunque por desgracia tampoco puedo decir lo contrario, porque ya fuera
a causa de su puritana educacin o, quiz, de su carcter remilgado y reservado, no haba
podido desarrollar su capacidad intelectual ni su sensibilidad psquica y fsica, todo en ella
daba la triste impresin de estar incompleto, hasta su propia vida, y por eso yo hubiera
preferido que mi padre no hubiera puesto en su sepultura aquel ngel femenino que se
oprime el pecho en seal de contricin, sino algo asexuado y ms digno, porque mi madre
no posea una feminidad anglica y, si se quera recurrir a un smbolo, hubiera sido mucho
ms acertado una columna de mrmol negro en sobrio zcalo, estriada con exquisita
precisin y partida por la mitad, mostrando el contraste entre la rugosa piedra original y su
pulida y trabajada superficie, eso pensaba yo cada vez que iba al cementerio.
Porque en mi tierra, si an puedo llamar ma a la ciudad en que nac, cuando sala a pasear,
me gustaba cruzar la Ciudad Vieja y, repleto de las abigarradas imgenes de sus callejuelas,
descansar la mirada en los prados que se extendan al otro lado de la puerta de la ciudad,
buscando el pueblo de Ludwigsdorf que se adivinaba al otro lado de la colina, al que antao
sola llevarme Hilde los sbados por la tarde; y, aunque nunca sala de casa con la intencin
de pararme en el cementerio, no poda resistir su extrao poder de atraccin; adems, me
pillaba de paso; si hubiera salido por la Finstertorgasse hubiera podido evitarlo
perfectamente, pero resultaba muy tentador entrar por la semiderruida tapia cubierta de
maleza y, con el placer y la seguridad del que pisa terreno conocido, pasear por entre las
ruinosas criptas del viejo cementerio infestadas de matojos y los tmulos cubiertos de
extraas flores, hasta llegar a nuestro ngel, dotado de alas de denso plumaje al que
lamentablemente se haba encomendado la misin de adornar nuestro viejo panten
familiar; pero quiz yo iba al cementerio precisamente para verlo a l. Podra decir que me
llevaba un impulso masoquista; por un lado, porque aquella obra, execrable y relamida
incluso dentro de su gnero, ofenda mi sensibilidad y mi nocin de la esttica; por otro,
porque aqu, delante de ese monumento, se exacerbaban mi ira contra mi padre, mi aversin
y mi coraje, espoleados por el sentimentalismo de oficio e interesada afectacin con que el
escultor se haba esforzado por combinar los deseos del cliente con su propia fantasa
seudoartstica; aunque la cara del ngel no era reproduccin exacta de la de mi madre, el
hombre, ayudado tanto por su recuerdo personal del edulcorado retrato de mi madre joven
que estaba colgado en el comedor de nuestra casa como por su pericia artesana, haba
introducido subrepticiamente en el rostro angelical ciertos rasgos caractersticos de la
difunta; la frente abombada y los ojos juntos recordaban la frente y los ojos de mi madre, la
nariz fina y bellamente arqueada, la boca un tanto arrogante y el gracioso mentn, suave y
redondo como el de una nia, hacan pensar en la nariz, la boca y el mentn de mi madre, y
para que la confusin fuera completa, la tnica, ejecutada con pedantera de maestro de
escuela, dejaba entrever un cuerpo frgil, etreo, con unos pechitos pequeos, altos, tiernos
y, por lo tanto, provocadores, un vientre redondo, unas nalgas recogidas y unas caderas ms
angulosas de lo necesario, pero, por si la tnica de piedra no revelaba ya bastante, el artista
haba recurrido al efecto de un viento de frente que la pegaba a las profundas ingles de la
esbelta figura que tensaba el cuerpo aprestndose a levantar el vuelo, y echaba hacia atrs
su larga melena, pero aquella acumulacin de detalles de mal gusto no sugeran ni la idea ni
la realidad de la muerte y, paradjicamente, tampoco reflejaban algo que pudiera parecer
vivo o natural, a no ser que llamemos natural a la fantasa de un artesano caduco y
desaprensivo; aquella estatua era vulgar y ordinaria, tan vulgar y tan ordinaria que no
merecera la pena malgastar en ella palabras ni emociones, si su construccin se hubiera
debido a un desgraciado azar, si mi padre hubiera hecho un encargo que el escultor no
haba sabido ejecutar con noble simplicidad, pero no!, aqu no puede hablarse de azar, al
contrario, era como si la naturaleza oculta de la fatalidad que nos aguardaba se revelara de
forma insoslayable en el hecho de que esta estatua era un monumento a la infamia de mi
padre ms que a la memoria de mi madre.
Pero quin iba a adivinar el futuro, en las mudas seales de aquellos das?
A este paso, no llegaremos al tren dijo mi padre aquel da en la playa, y su expresin
se alter, aunque slo en un ligero matiz; al gesto de burlona superioridad con que un
momento antes, apoyado en el parapeto, haba mirado a mi madre, se mezclaba ahora una
cierta impaciencia o perplejidad, pero mi madre no pareci reparar ni en la entonacin ni en
la curiosa frase, curiosa, si ms no, por el mero hecho de haber sido pronunciada, y no
contest.
Para ello hubiera tenido que interrumpir el ejercicio, ya que en aquel momento estaba con
la boca abierta y la lengua fuera, ocupada en la operacin de expulsar del vientre, en
repetidas exhalaciones, el aire que haba ido aspirando y reteniendo, respiracin abdominal
que le ocasionaba, al igual que a la mayora de mujeres, no pocas dificultades; por otra
parte, en su silencio, mortificado y altivo, se manifestaba una intencin pedaggica, esa
ligera crispacin que, precisamente por el mutismo, da a entender que lo ocurrido no dejar
de tener consecuencias, porque, para el caso de que mi padre no pudiera seguir soportando
lo que l llamaba esta existencia bestial, haba entre ellos un pacto expreso, cerrado con
anterioridad medio en serio y medio en broma en atencin a mi presencia, pero en tono de
apasionada vehemencia, despus de que una vez mi padre, sorprendentemente, con la ms
descarada de las sonrisas, pusiera fin a su sufrimiento, entre exagerados gemidos, jadeos y
gruidos y mirase a mi madre; haba asomado a sus ojos aquella curiosidad inquieta, viva e
incisiva pero en modo alguno divertida, que yo conoca bien, a pesar de que no poda
descifrarla; en tales momentos su cara tena una desnudez terrible, una vulnerabilidad que
desarmaba, y pareca que cualquier otra expresin apta para el trato social que pudiera
adoptar no era sino una careta, una mscara que le cubra, amparaba y ocultaba; ahora se la
haba quitado, se manifestaba tal como era realmente, no necesitaba esconderse de s
mismo; en estos momentos estaba guapo, muy guapo: le reluca un poco la frente,
enmarcada en rizos negros, en sus mejillas llenas se marcaban los hoyuelos de una risa
reprimida, sus ojos tenan un azul ms intenso, los labios carnosos se entreabran; as estaba
cuando, como en trance, se acerc rpidamente a mi madre, le meti tres dedos en la boca y
con una delicadeza y un cuidado que contradecan la brutalidad de la accin, le agarr la
lengua, a lo que mi madre, en un acto reflejo de defensa, dio un respingo para no vomitar y,
seguramente sorprendindose a s misma, mordi con tal fuerza el dedo de mi padre que l
lanz un grito; y entonces acordaron que, en lo sucesivo, mi padre deba mirar siempre al
mar, y no a m, comprendido?, no a m, al mar!, es usted insufrible, lo ha entendido?,
no soporto su mirada, pero cuando lleg otra vez aquel momento y l, aburrido por el
ejercicio, se apoy en el parapeto, yo not, por la tensin de su cuerpo, que mi madre, con
todo su temor y su reserva, tambin deseaba que, en lugar de volverse a mirar al mar, l le
hiciera algo, algo sorprendente y escandaloso que acabara de una vez por todas con esos
desesperados y penosos ejercicios a los que, a causa de fuertes prdidas menstruales que la
aquejaban desde haca meses, ella deba entregarse para recuperar la salud, y pudiera seguir
a mi padre sin impedimentos por aquella secreta regin que dejaban adivinar claramente su
sonrisa ambigua y su mirada maliciosa, y que l hiciera con ella lo que quisiera; aunque
quiz intua tambin que la realidad era muy distinta, y por eso su temor y su reserva eran
mayores que sus deseos.
Y como yo estaba mucho mejor dispuesto para seguir al pie de la letra las
recomendaciones del doctor Khler, a mi madre le gustaba tenerme a su lado, muy cerca, al
calor de su cuerpo, por as decir, y el gran volante que adornaba los hombros de su blusa de
mangas abullonadas casi me rozaba la cara, lo cual, naturalmente, no significaba que en su
sed de afecto hubiera acudido a m, ni que sintiera por m una ternura ilcita y equvoca; por
otra parte, me resulta difcil imaginar que mi madre, en algn momento, pudiera abrigar
ternura hacia alguien o algo; no, la explicacin lgica era que estbamos tan juntos porque
de ese modo ella poda percibir el ritmo de mi respiracin y acomodarse a l, porque si, por
fatiga o distraccin, se rezagaba, yo la esperaba y la ayudaba a recuperar la cadencia, para
lo que poda contener la respiracin varios segundos y gozaba al sentir cmo el leve vrtigo
de este suspenso estimulaba mis emociones, y todo lo que hasta entonces haba visto pero
sin poder sentirlo adquira una nueva dimensin que me permita identificarme con ello,
fuera lo que fuera: ahora poda sumirme en un sonido, o sentirme ola, gaviota u hoja que se
posaba en el parapeto del muro, o aire, hasta que todo, poco a poco, se tea del rojo de la
sangre que me acuda a la cabeza, pero el instinto de respirar me haca espiar cmo mi
madre, con un par de rpidas aspiraciones, trataba de recuperar el ritmo y, manteniendo un
precario equilibrio, esperaba que yo siguiera marcando la pauta; no nos mirbamos,
veamos ni tocbamos, a pesar de ello, slo su inexperiencia y su falta de reflexin podan
explicar y disculpar la ceguera con que ella permita que nos adentrramos por un terreno
emocional tan peligroso, hubiera debido saber que estbamos haciendo algo prohibido y
que la inductora era ella; y es que la mutua percepcin, privada del tacto y de la vista, se
sirve necesariamente de mtodos ms instintivos y arcaicos, digamos, ms animales, y el
calor del otro, el olor, su misteriosa emanacin y su ritmo revelan mucho ms que una
mirada, un beso o un abrazo, al igual que en el amor las posturas y tcnicas del contacto
corporal nunca son el fin sino el medio de una interiorizacin, fin que se esconde en
estratos ms profundos, tras velos ms tupidos y slo se puede comprender y descifrar, si
acaso, con la experiencia de una felicidad frustrada y la total renuncia a todo objetivo.
Y veinte aos despus, pocos das antes de mi treinta cumpleaos, fecha que por un claro
presentimiento o una inquietante premonicin, no poda explicarme por qu, consideraba
yo crucial, y as resultara, renunci a pasar otra amena tarde con mi prometida y tambin al
placer de celebrar mi aniversario en su casa, con su familia, y busqu refugio en la soledad,
que me pareca lo ms congruente con la importancia del momento; en una conversacin a
solas, para la que se present ocasin gracias a que mi futuro suegro se haba retrasado por
cuestiones de negocios y la bella y comprensiva frau Itzenplitz nos dej solos so pretexto
de vigilar la cena, yo trat de exponer a Helene mis proyectos de viaje a los que ella no dijo
ni una palabra de protesta; al contrario, me dio la impresin de que los aprobaba, porque,
como ella ya saba, antes de la boda, yo deba forzosamente poner sobre el papel el primer
captulo de la novela que tena en proyecto desde haca aos, si no quera que el cambio de
nuestras condiciones de vida me hiciera desviarme de mis propsitos o abandonarlos por
completo; estoy seguro, Helene, plenamente seguro, de que no necesita ms
explicaciones, dije en voz baja, y sin duda reforzaba la fuerza de persuasin de mis
palabras el que sostuviera su mano tiernamente y nuestras caras estuvieran muy cerca una
de otra, mientras el sol mbar del atardecer iluminaba el dibujo de la seda que tapizaba la
pared, y que yo sintiera cmo mi aliento volva a m mezclado con el suyo; el otoo era
clido y las ventanas estaban abiertas, pero tengo que decirle algo que me avergenza,
porque el tema es delicado y hasta de dudosa moralidad, y ello aumenta el riesgo que
entraa su decisin de casarse conmigo en la misma medida en que acrecienta mi propia
responsabilidad, de eso puede estar segura, pero an est a tiempo de volverse atrs y yo,
convencido de que ella no se volvera atrs, sonre con autocomplacencia, y es que, si
bien la felicidad sigue parecindome deseable, no la considero el estado idneo para la
labor creativa; por lo tanto, al marcharme, en cierto modo, sacrifico deliberadamente la
felicidad que podra disfrutar a su lado por la desdicha que me aflige cuando no estoy en su
compaa y en la que viva antes de conocerla; ni que decir tiene que yo, haciendo gala de
una aparente sinceridad, menta y que en mis palabras no haba ms sinceridad que la del
puro pretexto, y si bien el que se dejara engaar y cediera a mi influjo con tanta facilidad
haca que aumentara mi afecto hacia ella, al mismo tiempo y precisamente porque se me
renda con tanta confianza, con sus azules ojos llenos de lgrimas, se robusteca en m aquel
sincero deseo que me haba llevado a hablar, quiero marcharme lejos para no volver a
verte, hubiera tenido que decirle, ya que no pareca capaz de resistirme al impulso que me
empujaba a huir, a desaparecer para siempre y que ms de una vez, al salir de su casa, me
haba hecho pensar con impaciencia: Fuera, se acab, estoy libre; y ahora, al tratar de
imaginar lo que hubiera ocurrido si la vspera de mi marcha no me hubiera escudado en
pretextos y hubiera hablado sin rebozo, veo aquella cara de nia de cutis blanco y
transparente y rasgos regulares, casi etrea, a pesar del vigor que le infundan las plidas
pecas de la nariz y los pmulos, y la espesa cabellera cobriza, y me doy cuenta de que no
mostr sorpresa alguna ante mis extraas manifestaciones, al contrario, su sonrisa delataba
que ella ya esperaba aquello, s, y, cuando sonri ms ampliamente con estoicismo,
enseando sus dientes hmedos y relucientes, pareca ms madura, una mujer de
experiencia; rpidamente, se enjug las lgrimas que no haba podido reprimir al descubrir
en s la fuerza moral de la abnegacin e inici el gesto que ambos, embriagados por nuestro
comn aliento, ansibamos en este momento, un gesto banal sin duda, pero que yo,
considerando que la sensualidad de Helene estaba todava en ciernes, opt por abortar
prudentemente; a pesar de la cordialidad de la cena que sigui, de la naturalidad de la
despedida dadas las circunstancias y de la aprobacin casi entusiasta que ella haba
dispensado a mi decisin, yo no poda ver en nuestro futuro sino amenazas y calamidades,
porque tendramos que construirlo sobre la mentira y la simulacin; mi sensualidad, bajo su
capa de consideracin y cortesa, careca de ese mpetu ciego y arrollador que es propio del
verdadero amor, sino que se nutra de belleza sublime y frivola entrega, y ella quiz nunca
tuviera la fuerza necesaria para reconocer que, para superar su fragilidad emocional,
necesitaba abrazos ms rudos, quiz incluso palabras ms obscenas que las que poda
esperar de m y cuya falta no podran suplir ni el impenetrable misterio de mis silencios, ni
las evasivas y mentiras de mis ficticios accesos de sinceridad.
Por supuesto, no es que yo fuera inmune a la sensualidad tosca ni a frivolidades picantes,
ni creo que sea sano un refinamiento que prescinde de la expresin natural y directa, pero,
adems de la ansiedad que siente todo hombre antes de llevar a su novia al altar, haba en
m otra angustia y otra inquietud, y es que, en diversos aspectos, nuestra unin me haca
pensar en la permanente e irremediable tensin que haba entre mis padres: en cada acto de
brutalidad vea yo a mi padre y, en la bsqueda de esa brutalidad, a mi madre; y si yo
hubiera contado con esa capacidad de autoconocimiento que nos permite distinguir
claramente entre causa y efecto, y conocer esa infinita escala de los sentimientos que no se
basa en las simples formas y apariencias, sino que busca la esencia, entonces slo hubiera
impedido nuestro compromiso la deprimente idea de que mi enfermedad era hereditaria y el
destino me condenaba al humillante absurdo de repetir la vida y pecados de mis padres, es
decir, a identificarme con ellos e involucrar en esa identificacin a una persona inocente.