Nr.

10 octombrie 2013
Oradea
DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN
FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR
Fondat n 1865 de
IOSIF VULCAN
REDACIA:
Traian TEF - redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Mircea MORARIU, Marius MIHE, Aurel CHIRIAC
REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz ncatalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg
Revista este instituie a
Consiliului Judeean Bihor
Seria a V-a
octombrie 2013
anul 49 (149)
Nr. 10 (575)
REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Acest numr al revistei conine reproduceri
ale lucrrilor artistului plastic Lucian Szekely
Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.
ABONAMENTE LA FAMILIA
Revista Familia anun abonaii i cititorii c la abonamentele efectuate direct la redacie se acord
o reducere semnificativ. Astfel, un abonament pe un an cost 60 de lei. Plata se face la sediul insti-
tuiei.
De asemenea, se pot face abonamente prin plat n contul:
RO80TREZ0765010XXX000205, deschis la Trezoreria Oradea. Abonamentul pe un an cost 72 de
lei. Redacia va expedia revista pe adresa indicat de ctre abonat.
Responsabil de
numr:
Ion Simu
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929
M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940
M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944
M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
CUPRINS
Editorial
Ion Simu - Contiina unei tradiii 5
Asterisc
Gheorghe Grigurcu - Melancolia aburete lentilele critice 8
Fusion jazz & blues de Daniel Vighi 11
Magistr(u)ale de Luca Piu 16
Solilocviul lui Odiseude Traian tef 19
Cronica literar
Viorel Murean - Lumea prin rame 21
Petru M. Ha - Anotimpuri i diminei 24
Lucian Scurtu - Vntoare cu oim mpiat 27
Explorri de Mircea Morariu 30
Recitiri
Ion Pop- Poezia lui Adi Cusin 35
Ideea
Alexandru Seres - Cioran i revolta luciferic 39
Poeme
Ileana teco 41
Luminia Cojoac 45
Carmen Manuela Mcelaru 51
Proza
Diana Alzner 53
Claudiu Soare 56
Constantin Arcu 62
Lecturi dup lecturi
Carmen Ion - Max Blecher - de la romanul copilului la
romanul maturului 71
Magda Danciu - Am luat n brae pn la identificare
subiectul monografiei mele 76
Stelian Gombo - Rugciune i terapie sufleteasc 80
Alexandru Sfrlea - i eu singur i viscolul meu singur n mine 85
Marginaliade Ioan F. Pop 88
Familia - contact
Marius Mihe - Bistria 2013 91
Profil plastic Lucian Szekely 101
Muzica de Adrian Gagiu 114
Cartea de teatrude Mircea Morariu 119
Cronica teatralde Mircea Morariu 122
Revista revistelor 132
Parodia fr frontierede Lucian Pera 135
ZILELE REVISTEI FAMILIA
Ediia a XXIII-a
Oradea 7-9 noiembrie 2013
Joi, 7 nov. 2013, orele 17 Deschiderea ZRF 23
Biblioteca Judeean Gheorghe incai Oradea
Lectur public poei invitai citind poezii de
dragoste din propria creaie
Lansri de carte
Vineri, 8 nov. 2013, orele 17
Biblioteca Judeean Gheorghe incai
Colocviu Canonul literar vreme n schimbare
Decernarea Premiului De-a avea
Recitalul poeilor nedebutai n volum
Lansri de carte
Smbt, 12 oct. 2013, orele 10
Redacia Revistei Familia
Dialogul Redaciilor literare
Oradea 7-9 noiembrie 2013
Ediia a XXIII-a
ZILELE REVISTEI FAMILIA
5
REACIONARI, FUNCIONARI I REVOLUIONARI
n funcie de modul de a tri i de a accepta prezentul, intelectuali-
cete sunt posibile trei atitudini ideologice. Cele trei atitudini sunt deopo-
triv psihologii (individuale sau colective), filosofii i, n cele din urm,
ideologii.
Refuzul prezentului politic, social i cultural are drept consecin re-
tragerea sau refugiul n trecut. Paseismul nu nseamn i pasivitate.
Impunerea unei anumite idei de trecut i a unei anumite idei despre trecut
implic o atitudine activ de restaurare i revalorizare a lui, n numele
credinei statornice c progresul e nociv sau nu exist. Progresul, dac ar
exista, ar fi catastrofal sau cel puin decadent. Se exprim un sentiment de
alarm pentru pierderea valorilor tradiiei, ce ar trebui s rmn nealtera-
t i s fie transmis ca atare. Reacionarii aa gndesc, avnd nostalgia tre-
cutului i chiar mai mult dect att: adopt un militantism paseist, avnd
cultul tradiiei, sacre i profane, n proporii variabile. E programul oricrui
conservatorism. Cea mai bun dintre lumile posibile a fost cndva n tre-
cut i nu mai este recuperabil dect cu preul unei violente atitudini nega-
tive fa de prezent.
Euforia prezentului politic, social i cultural traduce starea celor ce
savureaz actualitatea i au bucuria clipei. tiu c singurul timp de care pu-
tem beneficia e prezentul pe care l trim. Trecutul e o ficiune, iar viitorul
o nebuloas. Recunosc progresul, dar ar vrea ca el s se opreasc la stadiul
celei mai recente schimbri. A merge mai departe cu schimbarea nseamna
pierde un echilibru ctigat. La ce bun? Funcionarii prezentului vor s
pstreze o stare de fapt, pe care ar vrea s o cread definitiv, savurnd
rezultatele de pn acum, temndu-se sau chiar opunndu-se schimbrilor
Editorial
Ion Simu
Contiina unei tradiii
care ar putea veni. Sunt partizanii conformismului, prezenteitii ce pot fi
gsii n orice etap istoric. Dac reacionarii sunt conservatorii trecutului
(unul anume pe care l aleg din multele forme ale trecutului), funcionarii
actualitii sunt conservatorii prezentului, pe care l-ar vrea eternizat.
Acetia din urm nu sunt proiectivi, nici nostalgici, sunt statici i ineriali,
mulumii de ceea ce exist, de statutul pe care l-au dobndit, de evoluia
care trebuie s se opreasc pentru a menine binele obinut, ameninat s
se altereze sau s se piard din cauza modificrilor cu sens necunoscut i
de aceea periculos, inconfortabil, indezirabil, cenzurabil. Cea mai bun
dintre lumile posibile se afl n imperiul prezentului.
Revoluionarii ador schimbarea i au religia progresului. Totul e
perimat, iar ceea ce am dobndit e perisabil. Permanent e numai schim-
barea, iar ea se produce n slujba binelui. Tot ce a fost i tot ce exist e im-
perfect, revolttor de duntor condiiei umane. Trecutul i prezentul nu
au consisten i valoare de scop al vieii. Singur viitorul merit s fie trit
i, n fond, numai el poate fi cu adevrat trit. Nu trim cu adevrat dect
n numele viitorului. Omul, lumea, ideile, confortul se transform. Deveni-
rea e suveran ca lege a firii. Nu sunt posibile nici stagnarea n prezent, nici
ntoarcerea napoi, n trecut. Sunt iluzii sau ipoteze de existen, nu poten-
ialiti i, cu att mai puin, realiti. Cea mai bun dintre lumile posibile se
afl n viitor i spre ea tnjesc i pentru ea acioneaz revoluionarii, cu
voina de a fi radicali.
De fapt, cele trei psihologii i cele trei ideologii nu exist n stare
pur. Ideal este combinarea lor. Prezentul trit plenar nseamn
contiina unei tradiii, valorificate n numele construirii unui viitor politic,
social, cultural. Ar fi o banalitate dac n-ar fi suferina principal n viziunea
deficitar a programelor noastre din nvmnt i cultur. Lipsete
jonciunea fireasc a celor trei dimensiuni. nvmntul umanist nu mai
valorific de mult vreme cum se cuvine trecutul, nici n privina istoriei,
nici n privina literaturii.
CONTIINA UNEI TRADIII
Nu putem fi buni ceteni europeni fr a fi buni ceteni romni.
tim ce cuprinde examenul de cetenie, n orice ar, mai pretenios i
mai sever n rile occidentale dect la noi: un anumit stagiu de ateptare,
deci o experien de convieuire n comunitatea naional, premis a unei
fideliti ulterioare; cunoaterea limbii, a istoriei i a legislaiei din ara de
adopie. La noi, muli dintre cetenii romni prin natere (cu sau fr
Ion Simu
6
bacalaureat) nu ar trece examenul de dobndire a ceteniei, nici mcar
la nivelul unui azilant. A fi buni ceteni romni nseamn a ne legitima
printr-o limb romn cultivat, printr-o cultur naional bine asimilat,
incluznd aici istorie, literatur, religie, arte etc, limb i cultur reunite i
mbogite ntr-o civilizaie specific. Dobndirea unei identiti nu se
poate realiza fr a consolida memoria unei tradiii, pentru care coala este
rspunztoare, de la nvmntul primar la nvmntul superior. S
ncercm s (re)dm tinerilor Memoria cultural a comunitii din care fac
parte i-i vor redobndi astfel ncrederea n ei nii. Dac vom nelege,
n primul rnd prin exigena colilor noastre de toate nivelurile, c aceasta
este o obligaie moral fundamental, c este o form de noblee spiritu-
al, atunci cultura naional i, odat cu ea, literatura romn, vor fi salvate.
Altfel nu! Dac n locul unei contiine istorice a valorilor n succesiunea
lor vom pune o contiin teoretic despre curente, genuri i specii literare
(n studierea literaturii), despre instituii i forme politice (n prezentarea
istoriei) vom pierde sensul istoriei naionale i nelesurile literaturii. Dac
va continua s se ntmple aa n coal, atunci scriitorul romn din toate
timpurile va fi privit ca o ciudenie (cineva care ilustreaz un gen sau o
specie literar) sau, pur i simplu, s nu fie vzut i nici recunoscut ca scrii-
tor romn n vreun fel valorizator (un scriitor cu un univers specific, un
anumit mod de a nelege lumea i omul, cu un stil propriu, nu un autor de
buci ilustratoare pentru anumite concepte operaionale). Procednd
n acest fel, coala romneasc risc s formeze, n serie, simpli funcionari
ai prezentului, fr orizont (adic fr s dobndeasc puterea unei tra-
diii) i fr perspectiv (adic fr ansa de a-i construi un viitor pe m-
sur).
n momentul de fa, muli dintre tinerii notri absolveni de liceu
pot s se legitimeze printr-o tradiie cultural naional bine asimilat mai
greu dect un azilant care aspir la cetenia romn. Dac coala rom-
neasc nu va reui s trezeasc tinerilor luciditatea i responsabilitatea de
a-i construi o identitate n sfera culturii naionale, prin intermediul ei
atunci nsi cultura naional (ca proiecie spiritual durabil a unei colec-
tiviti instabile, n regenerare continu) i pierde unul dintre rosturile ei
fundamentale: acela de a oferi individualitilor un spaiu simbolic de soli-
daritate, o modalitate de autodefinire i un argument de existen origi-
nal, unic, difereniatoare, ntr-un univers politic globalizant, uniformi-
zant i anonimizator. ansa de supravieuire a culturii naionale st ntr-o
astfel de investiie vital pentru o naiune cu destin european.
Contiina unei tradiii
7
8
Peam pentru prima oar pragul Gazetei literare n toamna lui
1954, adic n acel mirific anotimp n care, abia ajuns student al fabricii de
poei de pe Kiseleff, am luat cel dinti contact cu lumea literar din
Capital, alctuit nc, n bun msur, din scriitorii interbelicului. Poate
naintea lui G. Dimisianu i cu siguran naintea lui N. Manolescu. Redacia
revistei ce urma a deveni Romnia literar funciona ntr-un impozant
imobil de pe Ana Iptescu (ncperi nalte, marmur, oglinzi). n odile
redacionale nu era aglomeraie. Se vorbea cu voce sczut, micrile erau
discrete. Cel mai interesant personaj pentru mine, acolo, a fost Camil
Baltazar pe care-l citisem ca licean i al crui chip l confruntam cu
fotografiile din istoriile lui G. Clinescu i Lovinescu, n care avea parte de
aprecieri ample i generoase. M-am vzut n faa unui brbat mai curnd
scund, mbtrnit prematur, cu un chip rocat, boit i plin de pistrui, cu o
vorbire peltic i repezit, parc mereu distrat, care s-a putut cu greu con-
centra doar n clipele n care mi-a oferit pe volumele d-sale ce i le-am pre-
zentat cteva dedicaii cu o grafie dezlnat. Nici atunci i nici mai trziu,
cnd l-am revzut, la finele anilor 60, nu s-a artat dispus la o conversaie
mai substanial. Avea aerul unui mic slujba obosit, pururi grbit s ajung
undeva, agitndu-se n spaiul unei experiene strmte, cufundat n
automatismul propriilor micri. I-am fcut o vizit acas (ocazie unic).
Un interior luminos, ngrijit, de-o cochetrie de altdat, cu mobile masive,
strjuit de cteva iruri de cri, destul de puine ns cu o nfiare elegan-
t, majoritatea legate Dar s reiau firul. n afara unui moment n care l-am
zrit pe spilcuitul, cu un aer aferat, Petru Dumitriu, i-am ntlnit la Gazeta
literar, n repetate rnduri, pe George Macovescu, nc destul de tnr, mic
i eapn, cu obraji roietici, parc oprii, rostindu-se rar, cu o grimas de
voit autoritate, pe poetul-cizmar Cristian Srbu, vrstnic, negricios, nebr-
bierit, artnd o fa chinuit de muncitor de-o via, pe bardul basarabean
Asterisc
Gheorghe Grigurcu
Melancolia aburete
lentilele critice
Melancolia aburete lentilele critice
9
Vladimir Cavarnali, chip senin, buclat n tonaliti blonde. George Maco-
vescu aducea uor, ntr-o variant lipsit de distincie aulic, cu Tudor
Vianu, pe care l-am ascultat vorbind n acele zile la Universitate i care urma
a-mi deveni profesor la coala de literatur.
*
Ct de repede, de cele mai multe ori nainte de-a accede la treapta
duratei medii de via, le-a fost dat s dispar majoritii poeilor aizeciti,
toi cunoscui de mine n carne i oase. Nichita Stnescu, Florin Mugur,
Grigore Hagiu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Gheorghe Tomozei, Cezar
Baltag, Dan Laureniu, Virgil Mazilescu, Constana Buzea, Adrian Punescu,
Romulus Vulpescu, Marius Robescu, Mircea Ciobanu, Leonida Neamu,
Teodor Crian, Gheorghe Pitu, Ion Iuga, Ion Drgnoiu, Ioanid Roma-
nescu, Florena Albu, Victoria Ana-Tuan, Negoi Irimie, Mircea Micu, Ro-
mulus Guga, Mihai Ursachi au ajuns o cohort de umbre. Umbre care pun
pe creaia lor pecetea definitivului. Dincolo de estetic, finalul acesta ome-
nesc, abrupt, petrecut sub ochii notri, nu aduce oare sugestia unui abso-
lut i pentru ceea ce-a rmas dincoace de grozava grani? Aici nu mai
ncap jumtile de msur. Golul absenei lor nelimitate nu s-ar putea
transfigura dect ntr-o prezen la fel de nelimitat. Melancolia aburete
lentilele critice
*
Dac ideologiile exprim lipsa de curiozitate fa de faptele noi, cum
arat Jean-Franois Revel, doar acest element e suficient pentru a le defini
caracterul retrograd, falsitatea progresului de care fac caz.
*
i contientizeaz pcatele doar pentru a le putea disimula.
*
Pn i plnsul se poate privi n oglind, dar ct de dezolant ar fi acest
gest!
*
Minima demnitate pn i a ultimului criminal, decurgnd din faptul
c posed un chip uman.
*
Descoperi uneori la cte un nainta sau contemporan gnduri ce i-
au trecut prin minte i pe care nu o dat le-ai aternut pe hrtie. Astfel i dai
seama c exist un text al vieii care nu poate fi formulat dect n variante
mai mult ori mai puin apropiate i la care concurm cu toii.
*
Rocker-ul Ozzy Osbourne a fost ales, n urma unui sondaj realizat pe
Internet, drept cea mai potrivit persoan care s ureze bun venit
Gheorghe Grigurcu
10
extrateretrilor pe Pmnt, Ozzy, n vrst de 55 de ani, a ctigat 26 la sut
din voturi, n timp ce preedintele Statelor Unite, George Bush, i fermec-
torul model Jordan au fost votai de doar 9 la sut dintre participanii la
sondaj. Ultimul pe list s-a plasat cntreul pop Simon Cowell, cu 3 la sut
voturi, n timp ce David i Victoria Beckham au primit 6 la sut din voturi,
situndu-se pe locul apte. Deoarece lumea ateapt cu nerbdare semne
din partea unei civilizaii extraterestre, am hotrt s-i ntrebm pe utiliza-
torii notri de Internet cine cred ei c ar fi cea mai potrivit persoan n cal-
itate de ambasador al Pmntului, a precizat Gareth Bellamy, editor de tiri
la YAHOO! NEWS. Sondajul a fost iniiat imediat dup ce specialitii ameri-
cani au anunat c au fost descoperite semne de ap pe Marte. La realizarea
sondajului au participat 1000 de utilizatori de Internet (Adevrul, 2004).
*
A scrie nseamn a atepta (pe cel mai nalt palier, depit doar de
treapta mntuirii).
*
n momentele faste, cuvintele par a crea sufletul.
*
A fi inteligent: a avea voluptatea distrugerii aparenelor, o voluptate
feroce. Inteligena, la nevoie, le sfie precum un leu.
*
O ironie a istoriei contemporane: disidenii, cum ar veni, ai
disidenei, adic cei ce s-au alipit oficialitii postdecembriste, cu avantajele
de rigoare, autonegndu-se. O negaie a negaiei! Dar oare au pornit cndva
cu adevrat pe calea a ceea ce s-a numit disiden? Ori totul n-a fost dect
un truc biografic care a generat un troc carierist? Cele mai sumbre bnuieli
se pot abate asupra numelor astfel oficializate
*
Culmea mistificrii: s te lingueti pe tine nsui.
*
Uitarea: o virtute n stare natural.
11
Mi-am zis s caut efectele adugate ale orgi la saxofon n rcoarea de
var torid a bisericii romano-catolice Milenium, unde s-a petrecut concer-
tul prilejuit de lansarea compact-discului Offerus al lui Mircea Tiberian
(org) cu Liviu Butoi (flaut, saxofon, tenor, sopranino). nainte de a ajunge
la orga lui Mircea Tiberian o s spun cte ceva despre instrumentele lui
Liviu Butoi cu care a meterit el, n plin var, lumea hirsut-strveche a
Evului Mediu, cu miresme de lemn cariat din lavia mnstirii franciscane
de pe Valea Mureului, cu o capel romano-catolic aflat n spatele cona-
cului familiei grofului Konopi, chiar la intrarea n satul Odvo, la marginea
oselei Arad-Deva, zguduit de tiruri i de znateci cu maini mici, alergnd
spre moarte cu o senintate macabr, creia nebunii i spun adrenalin. La
doar civa metri de cursele asurzitoare ale drumului european, parcul cu
stejari i frasini urieeti, linite e acolo, arborii sunt btrni, nu departe, ble-
git de prsire, conacul surpat sub umezelile anilor. Pe vremurile pionierilor
a fost tabr a inspectoratului colar din Arad. n spatele conacului, capela
cu un ceas solar pe fronton. Prin ua spart a aezmntului am ptruns ile-
gal n ruina cu bnci papistae sparte, vopsite cndva ntr-un albastru, sp-
lcit ca izmenele de var ale soldailor de la unitatea militar din Lipova,
mai era acolo altarul cu trei ngeri dolofani, asemenea brotacilor din blile
cu pipirig din lunca Mureului, o poneav ritualic cu estura mncat de
molii i de praf, nu departe o msu leampt cu o carte sfnt: praful, r-
coarea mucegit i geamurile sparte aparin grofului Konopi al crui
ultim urma, baronul Koloman Konopi (n. 1880 d. 1947), inginer si
cercettor agricol (inventator al grului de Conop), nfiiaz cu drepturi de-
pline pe colaboratorul su Gheorghe Lenghyel, conferindu-i astfel i titlu
de baron. Conacul a fost naionalizat n anul 1948, mpreun cu ntreaga
Fusion jazz & blues
Daniel Vighi
O poneav ritualic
Daniel Vighi
12
moie n suprafa de 556 ha pdure i teren arabil. Conacul s-a rentors n
proprietatea familiei Knopi-Lenghyel n anul 2007 ().
Koloman a fost un agronom care a dat rii un soi de gru bnean
nemurit pe o piatr funerar, ascuns de urzici i agrie, care i amintete
trecerea prin lume pe zidul din spate al conacului. Acolo, la capel, a cn-
tat la flaut Liviu Butoi, i pe auditor l-a cutreierat starea unui Sabat domes-
tic, dup ncredinarea hermeneutului Alexandrian dintr-o prea bine tiut
istorie a celor ascunse i pe deplin conspirate daraveri medievale eretice:
Sabaturile, dac au existat vreodat, au fost srbtori cmpeneti,
unde se dansa n sunetul oboiului i al flautului, nsoite de festinuri i de
srbtori n cinstea lui Priap (Alexandrian, 2006, p. 386).
Aadar, dans pe muzic de oboi i flaut n capela ruinat a baronului
Koloman, aa nct puteam suspina aidoma golanilor din Portocala meca-
nic:
O, era minunea minunilor. () vioara solo, deasupra celorlalte
coarde, i coardele acelea ca o cuc de mtase n jurul patului meu. Apoi
flautul i plicticosul oboi, ca nite viermi fcui parc din platin, n topitura
subire, subire de aur i argint. Eram, Fra, n paradis. (Burgess, 2006, p. 17).
Ba mai mult, pe aceleai sunete, la fel n capel ca n biserica
Milenium, la concertul de lansare a CD-ului Offerus, flautul cu pricina ne
(poate) strni stri ca acelea ale Marelui Alcoolic pe care l putem dibui
stnd n capel, n biseric, bolborosind stane burgheze:
Acolo, unde nu-i nimeni,/ Nici umbre/ Unde se duc/ Mulime de
ani, /i zgomotul zilei (Bacovia, 1983, .u.). St la ungher Marele Alcoolic
i ridic un deget beiv n aerul sacru (dar i sepulcral!), recunoate instru-
mentul, zice urmtoarele: Zadarnic flaute cnt / n aste zile pgne- / La
vnt s-au dus aspiraii, / Nimic nu rmne....
Acolo stnd n capel sau n biseric amndou de-ale popilor
negri (denumirea dat de btinaii ortodoci frailor minorii care psto-
reau dioceza Sfntului Gherard, tiut n lumea ungureasc sub obtescul
nume Gellert) ne mai poate sri n memoria noastr, mai mult cultural
dect oblu-omeneasc, o tem a unei serii de variaiuni n form de canon
i fug care i-a fost dat lui Bach de ctre Frederic cel Mare i c dup ce
a improvizat n prezena acestuia o fug bazat pe aceast tem ingrat i
dificil maestrul a scris Ofranda muzical unde tema iniial este tratat
ntr-o manier mai divers i mult mai complex. Bach n-a indicat instru-
mentele care trebuiau folosite, doar n Trio-sonat a specificat flautul,
vioara i clavecinul (Cortazar, 1998, p. 93).
Iact (i) povestirea Fantome de Dimitrie Anghel n care, ct se
poate de firesc, e un amurg de toamn trzie. i, tot aa, e de neles i fap-
O poneav ritualic
13
tul (epic) c Soarele scptat, cu discul pe jumtate dup dealuri, arunc
razele piezi, deprtrile se estompeaz i o negur albstrie ndeprteaz
colinele. Mai apoi alte aciuni se impun narativ. Spre exemplu Pe tpanul
ntins al Copoului nu e nimeni la aceast or. Purpura nsngereaz frunza
viilor i a copacilor.
n asemenea context narativ s mai pomenim apariia fantomei i a
flautului pe care l mnuiete Liviu Butoi nsoit de Mircea Tiberian la org,
sus, n balconul bisericii Milenium din Piaa Traian ntr-o dup-mas-spre-
sear n vara trecut. Fantoma este o umbr de om ieit ca din pmnt.
Fantoma se prezint epic cu hainele vechi n btaia vntului, fantoma se
arat zgribulit, cu pletele n neornduial peste ochi, cu un umr mai
ridicat dect cellalt. Pe urm, odat cu trecerea fluxului narativ al artrii
de peste fire, fantoma are un taraf ()ochii i sclipesc i mna nu-i mai tre-
mur, tnguirea singuratec se face orchestr, o ghitar parc s-a adogat, i
iat i un flaut, i sunt mai multe viori parc (Anghel, 1989, p. 45). Totul e
aa ca i cnd treci un pod, i te opreti la mijlocul lui, i stai turtit, furat de
curgerea iute a apei, i nici nu apuci s-i pui (mereu aceeai) ntrebare
despre cum de tot vine apa, cum de nu st i ea o clipit locului, i pe cnd
te ntrebi aa:
Din spate, se () auzeau plcile de patefon cu inflexiuni melodice
de saxofon. La capul dinspre ora al podului, era santinela. i aici, la capul
cestlalt, care ddea n cmp, spre Basarabia, se aflau patru ceretori oribili
(Bogza, 1939, p. 186).
Revin n biseric, la concertul prilejuit de lansarea CD-ului Offerus
cu Mircea Tiberian i Liviu Butoi, ascult i (-mi) spun c socoteala de acas
nu se potrivete ntotdeauna cu aceea din trg, nu pot s zic mare lucru n
vorbe, mai ales despre fluturrile de auror boreal ale sunetelor de org
care mi se nvrt halucinatoriu pe deasupra cretetului, n vremea cnd le-am
pndit din banca lung n care m-am ascuns s pndesc desfurrile
sonore barochizante, sucite cu meteug, cu saxofonul exotic, acolo, print-
re flori, statui cu sfini nepenii secular n extaze mistice pe care nu le mai
pricepe nimeni, i saxul cu flautul, i ce-or mai fi avut, sus n pod, autorii.
Pentru o scurt fulgerare m vd n studenie pe cnd tocmai descopr o
carte despre care atunci nu tiam nimic, am cerut-o pentru c mi-a plcut
titlul ciudat, misterios, din alt lume: ntmplri din irealitatea imediat.
Mut am rmas. ncntat, mai ales c am aflat din cutare note ale opului c
autorul era de-al nostru, a trit prin anii interbelici i a fost prieten cu Geo
Boza. Mai apoi am auzit, pe surse optzeciste, c epi (Radu G. eposu) ar
fi scris lucrarea de licen despre autorul frazei cu flautul asemenea
braelor lui Ozy Weber, feciorul, care locuia la etajul casei Weber, unde m
duceam adesea, de la moartea btrnei Etla Weber, i care, normal, a zice!,
semna cu un adevrat panopticum. n odile nsorite toat dup-amiaza,
praful i cldura pluteau de-a lungul vitrinelor pline de lucru desuete, arun-
cate pe rafturi la ntmplare. Paturile fuseser mutate la parter i camerele
rmseser goale. Btrnul Samuel Weber (agentur & comision) mpre-
un cu cei doi fii ai lui, Paul i Ozy, locuia acum n odile de jos.
Cel din urm dintre fiii coropcarului Samuel Weber avea anume a
face cu flautul lui Liviu din balconul-pod al majestuoasei biserici Milenium
din Piaa Traian a cartierului Fabric din frumosul ora Timioara al bata-
nilor cu vile mpodobite cu lei din ciment i faian, cocoai la porile din
fier forjat. Iat textul cu parfum de cas de raport, aa cum era i aceea a un-
chiului Ucunuu cu podul plin de vechituri rmase de la evreii de dinainte
care plecaser pe vremea anilor 60:
Deasupra casei de bani, reclama unei ape minerale reprezenta o fe-
meie nalt, subire, n voaluri diafane, vrsnd remediul salvator infirmilor
de la picioarele ei. Desigur c n orele tainice ale nopii venea s bea din
sursa miraculoas i Ozy Weber, cu braele lui subiri ca nite flaute i cu
cocoaa pieptului ieind de sub haine ca sternul umflat al unui curcan
(Blecher, 1970, p. 28).
*
S mai spunem cum anume concertul Offerus povestete istoriile
tlmbului uria Christophor, argat la diavol, devenit din nevoi de slujire
brbteasc rob de bunvoie al lui Isus. O poveste pe care o gsii n minu-
nat-meteugitul CD Offerus pe care l am naintea mea, la o palm de key-
boardul la care ncerc s-i desluesc poezia medieval galben-paille: o ca-
set din lemn cu nchiztoare din bronz cu semne mprumutate din fantas-
mele artrilor din catedralele cu bestiarii, lun n ultim ptrar cu figura n
profil a unui frate benedictin, cu o stea ca n Liber mutus, cartea mut a
alchimitilor, gargouilles-uri de sub streinile gotice ale catedralei din
Cologne sau Strassbourg, i peste toate sax-ul, frai asculttori de muzic de
jazz, una din aceea care se aventureaz prin cotloane culturale, cotrobie
muzical prin arcanele Tarotului, dar, iat, c i prin viaa gliganului ajuns
din slujba lui Satan n aceea a lui Cristos, un rtcitor cu pescari srmani
prin prile galileene despre care pgnul Offerus afl ntr-o istorie po-
vestit de org i flaut n concertul din rcoarea de var canicular din
vechiul cartier Fabric din Timioara. Numai c povestea cu Offerus-huidu-
ma-Domnului din istoriile bestiariilor gotice este spus (i) de super-hand-
made-ul compact discului, cu pruncul Isus agat n spatele haidamacului
Daniel Vighi
14
care s-a angajat s-l treac rul nvalnic. i pruncul este chiar Isusul apsn-
du-l pe haidamac cu greumntul planetei n gravura din luntrul casetei
ezoterico-poeticeasc, cu aspectul ei de pergament istovit de veacuri n
biblioteca Abaiei benedictine din Melk, care se zice c l-ar fi inspirat pe
Umberto Eco n scrierea celebrului su Nume al trandafirului.
Nu sunt toate la locul lor din punctul de vedere al acestei minunate
casete muzical-ezoterice dac nu-l spunem pe Pavel Vere, graphic-
designerul frumuseii acesteia cu mireasm de vechitur gotic, din aceea
plin de praful veacurilor care mai pstreaz n galben-paille-ul strve-
chimii damblagite de ierni i veri nenumrate picturi de la ceara frailor
cetitori din mai sus-pomenita abaie. Adugm aici pe post de meseriai i
binevoitori ai artei (i laolalt fptuitori cu Mircea Tiberian i Liviu Butoi)
pe Adrian Irimie (mixaj de sunet), Natura Paper (handmade paper&print),
domnia sa domnul Gavril rmure care a avut n grij sprijinul facerii aces-
teia i Jazz Club Biofresh fr de care nici nu se poate.
i ntruct vorba sacr nsoete muzica din caseta medieval Offerus
nchei cu o istorie din vremurile gliganului purttor al Pruncului Sfnt.
Ascultai, cetii i mprtii-v din mireasma de praf i mucegai a
veacurilor trecute care ne nva c muzica i cuvntul sunt prtae ale Fa-
cerii i trebuie folosite cu temeinicie. Despre acestea Varsanufie i spune
lui ava Ioan de la Beereba o povestioar n care modernitatea noastr ar
putea depista strmoul prototipal al seleciei lexicale din poetica jakobso-
nian: Dac i-a spune, mrturisete Varsanufie, zeci de mii de cuvinte
ca s le scrii, Duhul lui Dumnezeu nu te va lsa s scrii nici mai multe, nici
mai puine dect i-am spus, chiar dac ai voi, ci-i va conduce mna ca s le
scrii (doar!) acestea pe rnd (Filocalia, vol. IX, Sfinii Varsanufie i Ioan,
Scrisori duhovniceti, 1990).
Alexandrian. (2006). Istoria filozofiei oculte. Bucureti: Editura Humanitas.
Anghel, D. (1989). Versuri i proz. Bucureti: Editura Albatros.
Bacovia, G. (1983). Poezii. Proz. Bucureti: Editura Minerva.
Blecher, M. (1970). ntmplri n irealitatea imediat. Inimi cicatrizate. Bucureti:
Editura Minerva.
Bogza, G. (1939). ?ri de piatr, de foc i de pmnt. Bucureti: Fundaia pentru litera-
tur i art Regele Carol II.
Burgess, A. (2006). Portocala mecanic. Bucureti: Editura Humanitas.
Cortazar, J. (1998). Ct de mult o iubim pe Glenda. Bucureti: Editura Alfa.
O poneav ritualic
15
16
O antologie cu titlu foarte acroant, Poei blestemai de astzi (1946-
1970), lansa demultior, n vremea tinereei noastre zurlii, Pierre Seghers,
la propria-i cas editrice, agrementnd-o cu un cuvnt introductor ce
puncteaz nu att raiunile publicitare i prin urmare lucrative, foarte
limpezi, ct naivitatea nermurit a preacinstitului ei gestionar de care
vom da seama acuica.
Figureaz n ea, dup ordinea alfabetic a pozelor + textelor, Artaud,
Dallas, Duprey, Frdrique, Milliot, Neveu, Prevel, Richaud, Rivire, Robin,
Salabreuil i Voronca. Raiuni publicitare comand i numrul simbolic al
blestemailor: doisprezece. Die vier Aposteln sind aber hier nicht drei:
weder Lukas noch Matthei.
Notele proprii damnrii poeticeti i care ar justifica eventualul flo-
rilegiu: cutarea absolutului, consumul de droguri, nebunia, sinuciderea.
Poetul blestemat ar poseda destinul tragic de a se ti separat, diferit, ciu-
mat. Se va vedea ns cum criteriile antologrii seghersiene dezvluie inge-
nuitatea practicrii incontiente a Patafizicii, cutarea debusolat a solui-
ilor imaginare, puternic amintitoare de enciclopedia chinez a unor
Borges & Foucault, unde animalele se mpart n: a. cele ce aparin mpra-
tului; b. mblsmate; c. mblnzite; d. purcei de lapte; e. sirene; f. fabuloase;
g. cini n libertate; h. incluse n prezenta clasificare; i. care se agit ca nebu-
nii; j. nenumrate; k. desenate cu un penel foarte fin din pr de cmil; l. et
coetera; m. care tocmai au spart ulciorul; n. care de departe par mute.
n ce msur-i cutarea absolutului un criteriu de antologare? Jean
Paulhan i-ar admite, n fond, pe cuttorii de absolut la grupa teroritilor,
ce se opun retoricienilor i cred posibil evaziunea din limbaj. Tentativa de
ieire din orizontul literaturii antreneaz doar experiena transcendenei
goale, a absolutului ca nimic decepionant (i nu neaparat n accepia lui
Magistr(u)ale
Luca Piu
Recuperarea paradoxal
Hugo Friedrich din Structura liricii moderne). E, la urma urmei, zborul
ionescianului Brenger din Pietonul aerului: revelaia ateptat nu are loc.
Literatura se adevereaz traversare a acestei decepii nesfrite, dar toi cei
care scriu se vd nevoii s aleag ntre renunare, ca Rimbaud, i recunoa-
terea limitelor lingvistice, asemenea unui simplu Mallarm.
Drogurile? De ce nu i o antologie a poeilor antialcoolici, o alta a
celor nefumtori ori a vegetarienilor? Baudelairienele Paradisuri artifici-
ale sau Confesiunile unui opioman propun n aceast cestiune concluzii
ce anticip rezultatele obinute de un Antonin Artaud sau de un Henri
Michaux: practica halucinogenelor i experien nonartistic, nu colma-
teaz insatisfacia auctorial, indic cel mult aspecte mai puin obinuite
ale funcionrii intelectului in situ.
Nebunia? Seghers o descalific, ignornd bos apropierea jaspersi-
an de cei patru: Hlderlin, Strindberg, Svedenborg, Van Gogh. Introduce-
rea blanchotian, Nebunia prin excelen, la ediia hexagonal, ne repet
c poemele hlderliniene din ultima perioad, departe de a fi incoerente,
par mai simple, n acord cu simmintele cele mai spontane pe care le pro-
duc vocabulele hiperclare. Goethe poate orice. Nu i poemele tardive ale
lui Hlderlin. Nici tablourile lui Van Gogh, ns numai la personalitile
creatoare este schizofrenia o condiie a deschiderii profunzimilor.
Sinuciderea? Aici pot opera comentariile n legtur cu al doilea cri-
teriu de antologare. La Eric Losfeld va fi fost deja editat un op, Trei sinuci-
gai ai societii (titlul sugerat de rscolitoarea textul a lui Artaud cu pri-
vire la Van Gogh), ce nsumeaz scrierile unor Arthur Cravan, Jacques
Rigaut i Jacques Vach. Din fericire, exist, n acest al doilea caz de figur,
note literare + existeniale care susin ntovrirea antologic fr s inva-
lideze totalmente titlul ales.
Paradoxul poetului blestemat zace aiurea. Formula frapant de in-
tuire a dumnealui se afl chiar la odrslitorul sintagmei, la Paul Verlaine. In
avertismentul la ediia cu cei trei potes maudits, acolo, uziteaz el o expre-
sie: aceti dragi blestemai figur oximoronic lesne de neles dac o
asociem ordinului ambivalent exploatat ntr-un roman de Cline. Cnd o-
firanul se adreseaz ctanei cu formula Intr, tmpitule!, claru-i c ntiul
termen implic permisiunea, valorizarea, acceptarea, iar al doilea inter-
dicia, degradarea, devalorizarea. Cam acelai mecanism retoric genereaz
i formula verlainian, cci blestemat designeaz ignorarea, refuzul, con-
spiraia tcerii, obstacolul antilectural, n vreme ce drag vizeaz recep-
tarea bun, atracia cetitorial pentru marginali, atipici, decalai, inclusiv
pentru cei ce ies n eviden nestnd n fa. (Ca s nu mai vorbim de
Urworte, cuvintele primordiale, cuvintele incontientului, studiate de Abel
Recuperarea paradoxal
17
Luca Piu
18
i Freud, cumul semantic de sensuri opuse. Maudit, maledictus, ca i sacer,
ar putea fi unul dintre acestea. Auri sacra fames, blestemata foame de
aur, vine din Eneida, ns Vlahu, bun latinist, o folosete drept titlu pam-
fletual. i tie el de ce.)
Antologia lui Seghers, ea, se pretinde o punere n gard mpotriva in-
diferenei publicului fa de poei i strigtele lor dezndjduite, semnale
de alarm pe care societata are obligaia s le cunoasc. Punctul acesta de
vedere, elementar psihologic, filantropic i chiar! umanist, contravine
esenialului receptrii paradoxale. Nici nu lmurete de ce, nainte de a se
replia n indterminarea neantic, Akutagawa lsa, n loc de testament, sin-
tagma vag nelinite, pe cnd Ilarie Voronca redacta un Manual de feri-
cire perfect.
Receptura estetic presupune refuzul, aa cum existena poetic
presupune dreptul la diferen. Nu-i blestem mai mare pentru mnuitorii
condeiului, i ali pixuani, dect acela de a fi recuperai ideologic, adic
redui, nc din timpul vieii precum Paul Valry, ctre modelul nelegerii
grbite, identificatoare, universalizatoare, desingularizatoare, omogenei-
zante
19
Am auzit sintagma aceasta, construcia de intelectuali, ntmpltor,
pronunat de un oficial american, i mi-a atras atenia prin raportarea
instantanee la situaia noastr. n alte locuri, prin urmare, exist proiectul
acesta prin care se construiete intelectualul de care societatea are nevoie.
La noi, s-a construit blocul i n acelai timp omul pentru bloc, omul STAS de
care avea nevoie regimul politic. Ideologizarea comunist exclude individu-
alitatea, alteritatea, intelectualitatea, gndirea liber. Cnd totul este fixat n
anumite norme, se exclud libertatea de gndire, critica, viziunea i inovarea
chiar i n art, ca s nu mai vorbesc de meserie, unde nivelul de standardi-
zare este maxim. Este explicaia simpl i la ndemn pentru lipsa de perfor-
man n regimurile comuniste. Existau i excepii, ca de exemplu gimnasti-
ca noastr, dar acele rezultate nu se obineau ntr-un sistem de performan
concurenional, ci ntr-un regim militarizat de pregtire.
Ce este deci intelectualul? Este acela care msoar cu intelectul, nu cu
clopul. Este acela care nelege ce se ntmpl n jurul lui, care supune lumea
din jur la analiz i critic, gata s proiecteze o viziune. El are de partea lui i
raiunea moral, aceea prin care te aezi bine n preajma ta.
Dar nu toi avem aceast dispoziie natural. Ea trebuie cutat i culti-
vat, iar aici rolul cel mai important l are coala. Cum este construit coala
noastr, ns? La fel ca n comunism, cu deosebirea c ideologizarea a fost
nlocuit cu un fel de tehnologizare a tuturor deprinderilor. M gndesc aici
la felul n care se studiaz literatura, unde nu i se las elevului nici o libertate
de interpretare i exprimare. Bogia unei opere literare se reduce la trs-
turile care o fac s aparin unui gen, unei specii literare. Tocmai invers, dac
ne gndim c nelegerea unui text presupune nu numai interpretarea lui, ci
i o participare creatoare, iar simpla nelegere este dublat de plcerea esteti-
c i alte simminte. De ce aceast inversiune? Din nevoia de standardizare
a evalurii. Se tie c nu ministrul conduce nvmntul nostru, ci Comisia
Solilocviul lui Odiseu
Traian tef
Despre construcia
de intelectuali
Traian tef
20
de Evaluare. Observaia c coala produce pe band rulant este n acest
context foarte potrivit. Exist nc coli de elit, chiar dac tot mai puine, cu
profesori dedicai i exigeni, cu tineri care vor s nvee, dar acestea snt
amestecate n malaxorul evaluator, uitndu-se c nota 10 de la sat nu acoper
aceleai cunotine cu nota 10 de la ora, ca s nu mai fac i aici diferenieri.
ara ne vrea proti strig o ntreag generaie. O generaie care e n
strad i anun c vrea altceva. Dar aceti tineri, intelectuali, preocupai de
viitor, s-au format mpotriva curentului. Ei snt altfel dect aceia care au fost
mpini n funcii, n demniti de care nu snt demni, pn n Parlament. Cei
din Parlament au ajuns acolo cu bani de la tticu i cu protecie de la efu. Ei
nu vor schimba nimic, nu vor ridica privirea cu mndrie, iar dac vor ridica
un pic fruntea, n privirea lor nu se va putea citi nimic.
Dar cine este ara care ne vrea proti. ara este reprezentat de cei
alei, alei nu de Bunul Dumnezeu, ci de poporul minit, prostit, cumprat
fr pic de ruine. Prin ar se nelege puterea politic, guvernanii care ne
confisc i ne amendeaz cnd nu le facem pe plac. Puterea politic nsi i
arog aceast reprezentare. Deci ei ne vor proti - guvernanii, politicienii. Ei
stau n turnul puterii i de acolo i trimit vtafii s conduc instituii, s adune
taxe, impozite, tribut, bir, ciubuc, plocoane.
Am vzut atia care nu tiu nimic despre funciile instituiei pe care o
directorisesc. Ei tiu doar c programul este de 8 ore i toat lumea trebuie
s stea acolo. Iar dac stai acolo i nu faci nimic nseamn c instituia
funcioneaz. Biei grsui i imberbi, cucoane pe care nu se mai potrivesc
costumele, prea strmte sau prea largi, brbai cu cefa groas i grade ascunse,
feticane coborte de la emisiunile interzise sub 15 ani, brbai palizi i tcui
purttori de cravat construiesc Romnia noastr. Nimeni nu le cere tiin
de carte, pentru c au suficiente diplome, nu le cere performan, pentru c
nu e voie s iei din rnd, viziune. pentru c nu pentru asta au fost trimii
acolo. Au fost trimii ca s ocupe locul ai notri. Tot mai puine instituii snt
conduse de intelectuali. Mine nu-i vom avea nici pe acetia. Pentru c coala
ne face proti, ara ne vrea proti. Dac ara noastr nu-i vrea pe cei detepi,
dac are un alt proiect de Romn, s-o tim i noi. Vorbesc n numele unui
tnr care simte asta i se uit departe s-i gseasc locul, ara care l vrea
detept, care este preocupat s construiasc bine.
ara noastr reduce accesul la sntate, la cultur, la tiina de carte
i mrete amenzile, taie iniiativa liber i crete impozitele: dac ai o vac
primeti subvenie, dac ai patru, le plteti laptele, aa c tot mai bine e srac
i prost.
Ceea ce nc nu reuesc, dei prostit snt. Am vrut s dau titlul P...a ca
msur editorialului din iulie-august, c asta e msura, dar nu au fost de
acord colegii. Aa c mai cer i eu un clop de prune, uscate, c snt mai cu pre-
tenii dect femeia din poveste.
21
La prima vedere, Ioan Matiu pare a purta cu sine o tain pe care n-a
ncredinat-o nimnui. Fcnd parte din cercul orgolios al revistei Arca de
la Arad, el mprtete aceeai viziune estetic a poeilor din redacie:
Vasile Dan, Romulus Bucur, Gheorghe Mocua. Ca i acetia, scrie o poezie
sever, aspru tiat ntr-o materie verbal abia bnuit, o poezie a cuvin-
telor puine, nct n-ar fi exagerat, credem, s se vorbeasc de o coal poe-
tic ardean. Nici titlurile volumelor sale nu sunt multe i nici foarte dese.
Mai trebuie s inem cont c unele sunt antologii: stlpi de sare (1996);
umbre (1999); priviri (2003); dj vu (2005); ntre ceruri (2009);
respir s nu uii (2011).
Acum avem n fa un nou volum de Ioan Matiu, fuga din urm,
Editura Tracus Arte, Bucureti, 2013, cu ase desene de Laurian Popa.
Cartea pare o provocare la o dezbatere despre brevilocven, dar nu e nu-
mai att. Absena titlurilor (fiecare poem e marcat cu asterisc), precum i
absena unei table de materii, creeaz senzaia c lectura micilor secvene
lirice poate ncepe i sfri oriunde, intensific ambiguitatea. Din primul
text, ca ntr-o ars poetica sui-generis, vedem cum se posteaz tema scrisu-
lui drept principiu vital, ce antreneaz momentele zilei: dimineaa ater-
ne/ coala alb/ care-mi pndete sngele// s scrie / ziua de azi (* * *, p.5).
Dac scrisul rmne o tem oarecum subsecvent oricrui poet, fuga din
urm i cucerete un nou topos la urmtoarea pagin: dintre toate / zgo-
motele lumii/ doar paii ti/ i aud/nu tiu dac eti/ ploaie/ moarte/ vnt/
animal flmnd/ sau simpl femeie// dar tiu c vii(* * * , p.6). E vorba de
erosul simit ca stihie, la urma urmelor, un eros thanatic, cci un frison
arghezian se simte i n alte locuri ale crii: binecuvntat fii/ iubire/ care-mi
Cronica literar
Viorel Murean
Ioan Matiu,
fuga din urm
Editura Tracus Arte, Bucureti, 2013
Lumea prin rame
Viorel Murean
22
sfii sufletul/ chiar dac/ eti mai amar/ dect moartea (* * * , p.20). Na-
rativitatea este, dei ar putea prea paradoxal, o dominant a acestei poeti-
ci apsat nominale. Verbele, cte sunt, sunt de micare sau expresie a unor
simuri aflate n slujba cunoaterii: o iarn se apropie/ scrnind// fr s
m/ priveti/ plec/ doar cu mine (* * * , p.7). Deja, n poemul de mai sus,
ca n attea altele din carte, suntem n prezena unui final deschis spre un
ntreg evantai de sensuri, avem senzaia de imagine vexatorie, att de pre-
uit de manieriti. Astfel de finaluri, cu deschidere plurisimbolic, rese-
mantizeaz poetic chiar i propoziiile, uneori banale, care le preced: n
fiecare diminea/ cineva/ m trezete/ i m trimite/ n via// seara/ las
ua descuiat (* * * , p.8). Oglinda ca instrument manierist i este lui Ioan
Matiu un fel de vade-mecum. Lecia vederii plastice a nvat-o i de la
Leonardo care era convins c Oglinda este maestrul nostru. Iar nvtu-
ra maetrilor haijini o combin cu cea a maetrilor fotografi, textul su
poetic devenind, asemenea haiku-ului i fotografiei artistice, o cutie plin de
surprize: acolo unde/ se termin muntele/ ncepe muntele (* * * , p.14), sau:
aerul/ nu ne mai/ ine/ cdem din lume n/ lume (* * * , p.15). Uneori,
oglindirea poate viza o int magic sau numinoas: alterarea/ sau fereas-
tra/ dintre mine i/ mine (* * * , p.16). Alteori, ea seamn cu o not de jur-
nal liric, cu o nsemnare lapidar, ce reine evenimentul esenial: astzi am
trecut pe lng mine/ nu m-am oprit (* * * , p.19). Exist pagini ntre care
se simte, dac nu un fir diegetic, o incatenare dup logica poeziei, bazat
pe imaginarul poetic. Astfel, o poezie poate semna cu un mic lamento de
secol 17 sau 18, care ns vestete grandoarea unei reprezentaii cereti, n
urmtoarea pies: desfrunzit de/ toamn/ legnat/ de tine/ unde m va
duce/ noaptea care/ vine (* * * , p.11). Iat i poemul de pe contrapagin,
vzut n prelungirea celui de mai sus: un cer/ ct mai nalt// dincolo de
albastru/ e negru/ apoi/ tot ce nu am/ trit (* * * , p.12). Pentru a mai de-
talia viziunea diegetic a autorului, putem observa inseria ca principiu or-
donator al imaginarului poetic, tehnica ramelor n care se dezvolt temele
i motivele: zgri pielea// nu curge/ nu se arat/ nimic// dup piele/ alt
piele/ alt piele/ pn la capt// care e cea dinti (* * * , p.24). Dar i acest
autoportret emergent: las chipul n/ oglind/ cnd m brbieresc/
dimineaa/ i plec n / cutarea celuilalt// care vine/ mereu altul(* * * ,
p.27). Dup acelai calapod al vieii n sertare este croit i urmtorul text,
mostr de poezie atropic, foarte aproape de gradul zero al scriiturii: m
trezesc din ce/ n ce/ mai greu dimineaa/ o parte/ rmne n somn/ alta
pleac (* * * , p.29).
Pentru a nlesni transferul sufletesc de la eul liric la poem, autorul re-
curge i la monologul adresat. Din felul cum construiete acest tip de dis-
Lumea prin rame
23
curs, pare c Ioan Matiu vorbete n direct cu Dumnezeu: m nati/ cnd
nu vreau/ m ucizi/ cnd nv s/ triesc/ mi ari doar/ privirea/ prin care
nu vd (* * * , p.28). Uneori poate fi chiar mai ndrzne, iar apropierea de
Arghezi se impune din nou: o clip cu tine/ pentru o venicie/ fr tine//
nu ne mai ngrozi/ Doamne (* * * , p.36). n cea de-a doua jumtate a crii
se instaleaz un alt topos: ntlnirea ratat, pierdut. Din aceast tem cre-
dem c deriv, n bun msur, brevilocvena textelor, dar i aspectul de
incipit suprimat brusc, din lips de subiect: ne desprim/ de fiecare
clip/ de mame/ oameni/ iubiri/ ca i cum/ nu ne-am fi ntlnit (* * * , p.32).
Cnd eul poetizant e la persoana a doua, comunicarea liric e ranforsat de
ceea ce se cheam verba dicere : nu ai cum s/ pleci/ de unde nu ai
venit/ mi spuneam (* * * , p.33). Senzaia e c, uneori, poemele se com-
pun din sincope ale memoriei: se apropie noaptea/ cu mica sa cltorie/
din care/ uneori ne ntoarcem (* * * , p.44). Unele poeme se produc dup
tehnica anamorfozelor, genernd acelai tip de imagine vexatorie n virtu-
tea creia o mic poezie poate prea finalul unui poem: unde se termin/
privirea/ ncepe (* * * , p.52). Unul dintre poemele mai ample ale crii
(patru mici strofe inegale) are ca final o splendoare de haiku: n noaptea
cu lun/ umbra e a/ ta (* * * , p.56). Ultimul poem al crii nu ncearc s
spun altceva dect c viaa e o pedeaps divin: (a-i terge/ urma/ ncer-
cnd s/ scapi). (* * * , p.63).
24
Abordarea biografic pare a fi tentant i pertinent n cazul poetu-
lui ardean Ioan Matiu, n sensul c ea aduce un aport considerabil la con-
figurarea semnificaiei versurilor sale. Poet invidiabil, cum ar fi dispus s
concentreze ntr-o formul oral domnul Gheorghe Mocua, Ioan Matiu
este un citadin de extracie rural, ruralitatea fiind prin excelen o zon a
existenei ciclice, conforme ciclurilor naturii, momentelor zilei. Mediul
originar sugereaz cel puin o religie a naturii, n sensul creia poetul de
care ne ocupm a copilrit, i-a format modul realist de locuire a lumii. Iat
primul argument pentru care mi se pare deplasat sau neavenit preci-
zarea dup care poetul nu scrie o poezie religioas i nici una mistic, mai
ales c suntem acuma departe de perioada ateismului tiinific militant i a
eradicrii misticismului. Poezia este religioas prin definiie, ea fiind n
primul rnd religia poetului. Fr o und mistic nu ne putem imagina
un demers de felul celui liric, deoarece am exclude, fie el i extazul mini-
mal din poezie, i antiextazul, care tot o manifestare extatic pare a fi, ca i
tentaia neaccesibilului, a dramei empirice sau raionale.
Ioan Matiu are evoluia unui self made sau self made man, cum vrei
s-i spunei, dar contaminarea liric i cultural de la vrsta fraged l li-
vreaz domeniului crilor.
Mare difuzor de cri, personajul nostru a manipulat sumedenie de
opere ntre care Lao Tze i C.G. Jung, adjudecndu-i apoi nobleea de a de-
veni el-nsui casa de editur Mirador.
La ora actual, aceast fire eminamente realist a fost tradus n mai
multe limbi i a adunat numeroase premii i distincii literare.
Cronica literar
Petru M. Ha
Anotimpuri i diminei
Ioan Matiu
Anotimpuri i diminei
25
De inspiraie vechi-testamentar, prima sa culegere de versuri se inti-
tula Stlpi de sare. Vechilor evrei li se-ntmpla s devin, din neatenie,
stlpi de sare. La chinezi, negustorii de sare aduceau mult avere i ctigau
poziie social. Se spune c actuala sa apariie n limba romn ar fi a opta
carte a poetului. Ea se intituleaz Fuga din urm. Mai mult alergare, eter-
na alergare, evadare din ceva n altceva, ca, pe urm, s ai iari de unde
fugi. Omul fuge mai mult de sine nsui, ns, n mod paradoxal, n cele din
urm, tot acolo-ajunge,chiar dac, uitndu-se n oglind, nu se mai recu-
noate.
Recenta critic la aceast Fug..., descoper n poetul nostru un
giuvaergiu, un autor care lucreaz numai pe sunete rare, cu notaii
fine i umbr de mister, spre a le arta muritorilor fragilitatea lumii, in-
consistena ei.
i iat-ne aadar prad unei invazii de impresii. Dar, din respect pen-
tru autorul comentat, n loc de a cdea n extaz, ne strduim s fim realiti.
Din succesiunea crilor sale de pn la Fuga din urm, o considerm de
real altitudine pe aceea intitulat ntre ceruri. Probabil o anumit distan-
are n timp permite i impune o astfel de jalonare. Nu-i deloc exclus ca mai
trziu Fuga din urms ne joace, la rndui ei, o asemenea fest.
Fuga din urm, ntre cele afirmate cu multe rnduri mai sus, poate
semnifica nsi moartea, pe care, biologic vorbind, fie-ne permis s-o consi-
derm prematur. n fond i la urma urmei ce tot facem noi aici, ce altceva
dect s cdem din lume n/ lume. Lumile acestea sunt zone ale cotidia-
nului nostru, ostenelile, iubitele, vieile i morile noastre succesive. Treab
de-a dreptul sisific, dac ajungem la concluzia c: acolo unde/ se termin
muntele/ ncepe muntele. Iat o viziune cu adevrat stenic ntr-o lume
bntuit de astenii buclucae.
Scriam anterior despre o viziune ciclic, despre diminei i anotim-
puri. Prospeimea acestei culegeri tocmai acest leit-motiv, ntre altele, o
confer: dimineaa. Orice diminea este un nou nceput sau un fel de a o
lua de la capt, chiar dac lucrul n sine ni se pare absurd. Ziua e coala
alb, pnda ei incitant, provocatoare; gndurile ni se ordoneaz, sunt lim-
pezi, iar noi, avnd toate acestea, n-avem dect s scriem ziua de azi.
Erosul este ncorporat fenomenelor naturale, stihiei divine, unul din-
tre zgomotele lumii, doar nu degeaba zicea Shakespeare c lumea e zgo-
mot i furie, iar Faulkner i intitula astfel un celebru roman. Noi ateptm
ncredinai c vine: ploaie/ moarte/ vnt. Astfel, dulcile consacratele fe-
nomene naturale se fac i ele versuri. S nu ne ngrijorm deocamdat, s
ateptm ceea ce urmeaz, pentru c numai dnsa scrnete, iarna: o
iarn se apropie/ scrnind. Dar nu toate, una singur: o iarn... ns
Petru M. Ha
26
atunci fiecare pleac singur. Dragostea de via este neostoit, din instinct
de conservare, din egoism i alte asemenea produse. Cotidian, poetul este
vizitat de cineva, n fiecare diminea. Triete sub nalta tutel ca cuiva
pentru care venic are ua deschis i care, zilnic, i d deteptarea. Armat
curat, dar armata asta e via: n fiecare diminea/ cineva/ m trezete/
i m trimite/ n via// seara/ las ua descuiat.
n alt ordine de idei, somnul s-ar asimila morii, riscului de a nu te
mai trezi. Poetul reflecteaz la nopile viitoare, teribilele nopi cu pipet,
care pur i simplu au s-i dea picturi letale, au s-i picure moartea/ n
somn.
Ioan Matiu a nvat leciile eseniale ale marilor pravoslavnici, le tie
pe de rost, el a citit c femeia e mai amar ca moartea i c pe lumea asta
umblm mai mult prin praf, cu pantofi sau fr pantofi, s ne cinm ase-
meni psalmistului: de ce m-ai risipit/ Doamne/ n pulberea asta de lume.
Oniric, poetul este purtat noaptea prin tot felul de locuri ntu-
necoase, pe unde e chiar urmrit; or, asemenea urmriri pot deveni inco-
mode, de n-ar fi dimineaa, zeia sa tutelar, creia poate el i se roag ntr-
un idiom eminescian care zice pe mine mie red-m. Cu punctualitate de
ceasornic vine, i individual scap din comare, este chestionat din nou:
ce mai faci, Mateo? i Mateo se uit-n oglind, i numr pieile pn la
capt convins c demult a plecat din pielea dinti.
A privi i a vedea sunt alte motive ale acestui jurnal liric sugerat,
nemarcat, cum este i toamna, anotimp preferat al poetului, pe urm
desprirea de fiecare clip, multiplicat; cine rmne, care pleac etc. etc.
Tot tergndu-ne urma, avansnd n vrst, dm n doaga naraiunii, avem
revelaii: lumea/ ar putea fi/ o poveste. Tot Shakespeare, tot zgomot i
furie i, pe deasupra, spus de un nebun.
Umblnd zile, sptmni, luni, ani, decenii, prin pulberea hrzit
lui, omul ncepe s aib presentimente: m trezesc din ce/ n ce/ mai greu
dimineaa/ o parte/ rmne n somn/ alta pleac. Chestie de cntarul
dimineii, pentru c, altfel, viaa e un tren de persoane. S nu ne ngndu-
rm. tie Conductorul.
27
Titlul noului volum de versuri al lui George Vulturescu, Grota i lite-
releeste unul aproape oximoronic, n msura n care grota(ntunericul) i
literele (lumina) par a rezona ntr-o consubstanialitate deloc forat dar
mai mereu forat nu de ochiul orb, cel exterior, ci de ochiul viu, cel interior,
cel pentru care grota, buncrul, calota craniului, cavernele, reprezint un
spaiu al recluziunii mai mult revelate dect inventate de acele flcri ale
cror lumini i umbre se proiecteaz dantesc prin faa sa, asemenea acelo-
ra de pe pereii peterii platoniciene. (Undeva poetul spune att de suges-
tiv frumuseea lumii st n violena focului).
Oximoronul este unul neltor, aparent, n msura n care orice
grot locuit de un isihastu nu poate fi dect surs de iluminare i credin,
rug i smerenie, renunare la cele lumeti, dar nu i la cele nelumeti,
transcendentale, prnd a confirma vorbele lui Vargas Llosa dup care nu
am fi ieit din grote i taverne fr ficiune. Adic tocmai din acel spaiu
n care Vulturescu ar dori s fac ordine metafizic n dezordinea fizic
prin domesticirea elementelor primordiale cu ajutorul literelor, adic a
poeziei i a ficiunii, ncercnd s re-modeleze, de nu s creeze, o mitologie
rural asumat ca una personal, a crei geografie spiritual, dar mai ales
moral, redimensioneaz eul liric n acceptarea ori negarea lumii arhaice
din preajm, amintind de versurile lui Gheorghe Pitu (cu care, de altfel,
poetul are multe n comun ): matricele sunt roase/ cu tot mai mult
furie/ de o privire neagr.
Poetizndu-i biografia pn la cele mai mici detalii, nuanndu-i
existena pn la cele mai sinuoase avatarii, Vulturescu triete pentru,
ntru i prin poezie, cu fervoarea unui taumaturg sentimental i frondeur,
Cronica literar
Lucian Scurtu
George Vulturescu,
Grota i literele
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013
Vntoare cu oim mpiat
Lucian Scurtu
28
impulsiv i melancolic, druitor de elevaii acelora care accept necon-
diionat cutumele Nordului, dar i gata de a se dezlnui devastator n im-
precaii mpotriva acelora care agreseaz i agaseaz ordinea i armonia
toposului su ancestral, precum n relevantul poem Moartea cinelui, din
care redm: Nu l-a trznit. Dar din ziua aceea i-au fugit/ toate animalele
de pe lng cas: iepurii, / pisicile, vitele, caii. ntr-o vreme s-a mbolnvit:/
trupul i s-a umplut cu bube negre care miroseau/ puturos. L-au dus s se
sting pe paie, n ur./ Cinii din sat ltrau lugubru, noapte de noapte.
Poezia mitizeaz i demitizeaz deopotriv ordinea tririlor, att prin
text ct i ca pretext al unei realiti invocate i evocate n versuri ample, al
cror ecou se reverbereaz aproape mecanic, asemenea undelor seismice
prin tectonica fragmentat de negaii, afirmaii, mirri, revolte, (in)certitu-
dini, de tot felul i de toate felurile, ntr-un aliaj bine dozat al confesivului
cu reflexivul, al laicului cu profanul, reliefate mai ales n consistentul gru-
paj Viespe de grot.
Aici poezia este una mai mult dialogal dect solilocvial, una a rug-
ciunii i a interogaiei, impregnat de o religiozitate vehement n urma
unor dialoguri/dispute cu un partener enigmatic ( Misil, care ar fi dublul
poetului, dup cum spune Irina Petra n prefaa volumului ), ascet predis-
pus n sacrificiul su din chilia-grot la mrturisiri ncifrate i profunzimi o-
culte, tocmai pentru a amplifica mntuirea spiritual i reveria elibera-
toare, dar i misterul credinei, necesitatea penitenei i mreia divinitii:
Sunt n grota mea zilnic, n cavernele/ literelor mele. Fac mtnii,
te invoc, Doamne,/ cu genunchii lipii de funinginea lor. Exersez/ ieirile
secrete dinluntrul nveliului mtsos/ de gogoa: vierme sau fluture?/
Pe tine, Misail, te-ateapt afar voievodul i obtea/ s te-nscuneze
episcop al Rmnicului./ Poporul venereaz trupul uscat n scorburi,/ n
grote: ardoarea pentru alb i ran / i face uor de cluzit.
i n acest volum, ca i n cele anterioare, de altfel, scriitura este una
noduroas, neguroas, apoftegmatic, direcionat de sinuoziti imprevi-
zibile, cu derapaje brute de stri, idei, existene, cu scopul intenionat de
a bulversa cititorul, de a-l rtci prin lumi labirintice, aproape haotice, a
cror nebulozitate i sens vag proiecteaz misterul i paloarea, abisalitatea
i grandoarea figurativului liric. Este o poezie aspr, parabolic, sibilinic,
dur ca un cuit oenesc nfipt adnc ntr-o piele tare ca piatra, codificat
cu o art rvitoare i expus spre a fi dezlegatsau dezvrjitde mesaje,
litere, rune, hieroglife, care ascund un timp/spaiu nceoat de nelesuri,
aluzii, trimiteri, fabulatorii n fond i incantatorii n form, intenionat
enormizate i contient hiperbolizate pn acolo unde sfrete evidena
i ncepe evanescena.
Vntoare cu oim mpiat
29
Anamneza este omniprezent, redat matricial i revelat persuasiv,
ntre limite sugerate haurat, de la prispa casei din Tireac, la un prezent
livresc (acum stau la mas i scriu), i totul pe un background de cele
mai multe ori arhaic (sau poate chiar costoboc, dup cum i place uneori
poetului s se rsfee), ornat de semne ancestrale, a cror interpretare im-
plic mister, simbol, magie, descntec, i toate pliate pe un vizionarism
luxuriant, pndit de o anumit verbozitate care rpete, uneori, cititorului
plcerea interogaiei, dar nu i pe cea a imaginaiei: n dimineaa aceasta
a intrat n grot/ nu exist drumuri pn la grot i nici mai departe/
deprteaz-te strinule, deprteaz-te,/ n urma sgeii e ochiul i mna
i arcul trgtorului/ n spatele celui care intr n grot e ochiul/ cu
cenua macilor vzui pe morminte/ sub calota craniului su duce o
grot/ despre care nu tie nimic/ (cum pasrea poart oul de care se
golete n cuib)/ o grot mai mare dect cea n care se intr acum/ care
s-a spat singur n noaptea creierului meu/ n amiaza crnii sale.
Pentru George Vulturescu, contiin poetic bine conturat i atent
relevat, busola poeziei indic n continuare Nordul.
30
Ziarist i analist politic binecunos-
cut, cu opiuni democratice ferme, om
de dreapta cu o cultur politologic in-
contestabil, Cristian Ptrconiu a avut
ideea de a-l invita pe politologul Vla-
dimir Tismneanu la o ampl discuie
despre cei ce, din 1948 ncoace, au
exercitat, ntr-o form sau alta, funcia
de ef de Stat n Romnia. Aa s-a zmis-
lit Cartea preedinilor, aprut n anul
2013 n colecia Convorbiri, Cores-
pondene, Portrete a Editurii Huma-
nitas.
Funcia de preedinte a aprut n
ara noastr relativ trziu. Mai exact, n
martie 1974, atunci cnd Marea Adu-
nare Naional, simulacrul de parla-
ment comunist, i-a mai satisfcut un ca-
priciu lui Nicolae Ceauescu, oferindu-i
acestuia, la sugestia lui Emil Bodnra i
cu tefan Voitec n chip de ambelan,
visata naintare n grad. ntiul
Romniei preedinte, cum glsuiau
versurile i cntecele omagiale ce se
revrsau pe undele posturilor de radio
i televiziune romneti, a avut atunci o
nou rbufnire de orgoliu. Comu-
nistul de omenie nu se mai mulumea
deloc cu aezarea alturi de aa-ziii
fruntai ai micrii comuniste i mun-
citoreti i ncepuse s se simt mai
familiar n vecintatea unor tefan cel
Mare, Mihai Viteazul i Mircea cel
Btrn, curnd reciclat n Mircea cel
Mare, cu care, graie inspiraiei bine
remunerate a unui Dan Hatmanu sau
Sabin Blaa, ba mai ddea mna, ba
mai nchina cte un pahar de vin. Vinul
ncepuse, probabil, s i se par mai
degrab pelinel celui ce n 1967 a uitat
ceea ce spusese la Congresul al IX-lea i
devenise preedinte al Consiliului de
Stat. Dup 1974 ncolo, secretarul ge-
neral al partidului, devenit i preedinte
al rii, se viseaz acum tot mai puin n
irul secretarilor generali, tot mai mult
n cel al domnilor, al oamenilor politici
Explorri
Mircea Morariu
Cartea unor eecuri
Vladimir Tismneanu, Cristian Ptrconiu
Cartea preedinilor
Editura Humanitas, Bucureti, 2013
Explorri
31
aparinnd rii, nu numai unui singur
partid, orict de istoric i de mre ar fi
fost acesta. (Vlad Georgescu Politic
i istorie - Cazul comunitilor romni,
Editura Humanitas, Bucureti, 1991).
Dup ce la 22 decembrie 1989 nu
doar Ceauescu, ci i PCR au fost nltu-
rai nu numai din viaa politic, ci i
fizic, i dup vreo ase luni tulburi n
care atribuiile de ef de stat au fost
exercitate cu o ambiguitate vinovat de
Ion Iliescu, alegerile de la 20 mai readu-
ceau n actualitate funcia de pree-
dinte. Aa nct n 23 de ani de via de-
mocratic cu nbdi, Romnia a avut
trei preedini.
Ion Iliescu a avut parte de dou,
dou i jumtate sau trei mandate
(depinde de ce baz de numeraie
politic ne slujim n calcularea acesto-
ra), Emil Constantinescu de un mandat,
Traian Bsescu de dou, cel de-al doilea
i ultimul fiind nc n desfurare.
n Cartea preedinilor, Vladimir
Tismneanu i Cristian Ptrconiu
converseaz nu doar despre preedinii
de dup 1989 ai Romniei, ci i despre
Gheorghiu-Dej i Nicolae Ceauescu,
profesorul C.I. Parhon, dr. Petru Groza,
Ion Gheorghe Maurer i Chivu Stoica
fiind amintii doar n treact. Decizia de
a nu analiza mai deloc prestaia provi-
zoriilor sau ornamentalilor e, dup p-
rerea mea, corect sau n cea mai mare
parte corect cci nici C. I. Parhon, nici
dr. Petru Groza, nici Maurer nu au dis-
pus de o putere real.
Interesant ar fi fost totui s aflm
detalii ale mandatului lui Chivu Stoica,
nu fiindc acesta ar fi fost din cale afar
de spectaculos ori pentru c dein-
torul lui s-ar fi bucurat de o putere real,
ci deoarece respectivul mandat s-a con-
sumat exact n perioada n care Nicolae
Ceauescu lucra intens la consolidarea
puterii sale i la nlturarea posibililor
si adversari i a vechii grzi. Iar nl-
turarea lui Chivu Stoica i sfritul lui
tragic e parte a acestei consolidri.
Vladimir Tismneanu a studiat
ndeaproape att epoca Gheorghiu-Dej
ct i epoca Ceauescu. Stau mrturie
crile sale, cele mai semnificative n
acest sens fiind Fantoma lui Gheor-
ghiu-Dej i Stalinism pentru eternitate.
Nu i-a cunoscut personal nici pe Dej,
nici pe Ceauescu, dar pe lng docu-
mentele de arhiv, a beneficiat, n ope-
raiunea de investigare a specificului
dictaturilor lor, de accesul la nu-
meroase mrturii directe i indirecte,
orale, ba chiar anecdotice, venite din-
spre apropiaii celor doi, oameni care
ntr-un moment sau altul al vieii lor s-au
intersectat cu familia politologului.
Lucrul acesta transpare n Cartea pre-
edinilor, amestecul de analiz obiec-
tiv, cu mijloacele specifice profesionis-
tului de maxim calificare, dar i de rea-
ducere aminte a unor aspecte aparent
de mic istorie de revizitare a lumii
secrete a nomenclaturii fcnd lectura
agreabil.
Cci - trebuie subliniat acest lucru -
Cartea preedinilor nu e una rece, dis-
tant, scrobit, ci una vie, palpitant
chiar, evitndu-se ns pericolul cderii
n cancan.
Pe Ion Iliescu, cu care a realizat o
controversat carte-interviu de dimen-
siuni mai mult dect impresionante
(Marele oc), pe Emil Constantinescu i
pe Traian Bsescu, Vladimir Tismnea-
nu a avut ansa de a-i cunoate personal.
n grade diferite, desigur. Dup cum i
simpatia sa pentru unul sau altul dintre
cei trei e diferit. Substanial diferit.
Observm acest lucru att n capitolele
Mircea Morariu
32
n care, stimulat de ntrebrile inte-
ligente ale unui interlocutor pregtit i
competent cum se arat a fi Cristian
Ptrconiu, profesorul Tismneanu
analizeaz dominantele personalitilor
celor trei i ale aciunii ori inaciunii lor
politice luat individual, ct i n cele cu
tent comparatist. Care n, partea lor
final, ajung s dobndeasc alura unor
jocuri de societate, de tipul cel mai, cea
mai.
n esen, intelectualul de partid
Ion Iliescu a fost preedintele unei
ndelungi paralizii, nici un moment n
posesia unui proiect de construcie
democratic, ci al unuia de reproduc-
ere a unor structuri reziduale ale no-
menclaturii comuniste care a lsat n
urm o democraie ubred.
Emil Constantinescu, aspru, poate
prea aspru judecat n carte, mai curnd
din perspectiva aciunilor sale de dup
ncheierea mandatului prezidenial i
pe baza unor nefericite implicri umo-
rale, i se pare lui Vladimir Tismneanu
un preedinte al tergiversrii sau un
preedinte spectator. Cineva care
chiar pe parcursul mandatului a
renunat la convingerile anticomu-
niste, un om care azi este o caricatur
lamentabil a omului politic n care
Corneliu Coposu i milioane de cet-
eni i-au pus cndva speranele.
Traian Bsescu, preferatul lui Vla-
dimir Tismneanu, ar fi anticomunis-
tul, cel care a luat cu asalt Bastilia post-
comunismului romnesc. Traian B-
sescu a condamnat comunismul, Vla-
dimir Tismneanu i-a pus la dispoziie
instrumentul pe baza cruia s-a svrit
aceast fapt mai mult dect necesar.
Iar dac Traian Bsescu nu a mers mai
departe n proiectul lui anticomunist,
de vin, n opinia lui Vladimir Tism-
neanu, ar fi alte puteri ale Statului. Un
Stat pe care Traian Bsescu l-a moderni-
zat. Vladimir Tismneanu nu se prea
arat dispus s admit c mult vreme,
Traian Bsescu a controlat i guvernul,
i Parlamentul, aa c ar fi avut toate
mijloacele s i continue opera antico-
munist. Nu a fcut-o. A preferat mica
dosariad. A preferat rzboaiele, dintre
care cel cu cu Regele Mihai a fost cel
mai dezgusttor. Imund de-a dreptul.
Lucru pe care Vladimir Tismneanu nu
prea se arat dispus s l amendeze.
Inventeaz motive pentru care nu a
luat atitudine atunci cnd ar fi trebuit
s o fac. Iar repetatul apel la povestea
Radu Duda la care recurge politolo-
gul, parc spre a submina crescndul
prestigiu al monarhiei n Romnia, mi
se pare tare puin convingtor. Dac nu
chiar pervers de-a dreptul.
n prefaa crii, Cristian Ptrco-
niu scrie: Am votat cel puin o dat cu
fiecare dintre cei trei preedini post-
decembrie 1989... Cu nici unul dintre
ei nu voi mai vota, n nici o condiie,
niciodat. Convingerea mea este c,
dintre toi preedinii Romniei de
pn acum, dei inegal, iar uneori bru-
tal, din datorie, i nu din nclinaie, Tra-
ian Bsescu a fcut cel mai mult pentru
democraia de tip liberal din Romnia.
Atept ns un alt tip de preedinte....
Un incipit cu valoare de concluzie.
O ateptare ce provine din constatarea
unui eec. Un eec decontat dureros i
cu supra-pre de o ntreag ar.
Explorri
33
Absolut impresionant cartea Tr-
mul morii- Europa ntre Hitler i Stalin
aprut n anul 2010 n limba englez i
n 2012 n romnete, n traducerea
Danei-Ligia Ilin, n colecia Istorie con-
temporan a editurii Humanitas, sub
semntura lui Timothy Snyder.
Impresionant mai nti prin dimen-
siuni. n versiunea romneasc, volumul
are mai mult de 500 de pagini, format
mare. Cartea e apoi impresionant prin
amploarea bibliografiei cercetate.
Autorul ei, un istoric relativ tnr, a con-
sultat mai mult de 800 de titluri, publi-
cate n opt limbi strine. Trmul morii
e o lucrare impresionant deopotriv
prin amploarea, dar i prin rigoarea
operaiunii de documentare. Nici nu
putea s fie altfel deoarece Timothy
Snyder se dovedete a face parte din
acea categorie de istorici ncreztori n
document, iar, n cazul n spe, n cifrele
pe care le-a descoperit studiind cu
atenie i corobornd ceea ce el sau alii
au gsit n arhive. Timothy Snyder e
ncreztor n valoarea informaiei fur-
nizate de documente, n puterea acesto-
ra de a releva adevruri.
Din cifre, reiese c, n feluritele
momente i etape ce au marcat perioa-
da 1933-1945, Hitler, Stalin i regimurile
lor au omort mpreun paisprezece mi-
lioane de oameni. Perioada 1933-1945
conine n ea i anii celui de-al Doilea
Rzboi Mondial. Nu ceea ce s-a ntm-
plat pe front, nu morii de pe urma aci-
unilor militare intr n calculele pe care
i fundamenteaz investigaia i i edi-
fic demonstraia Timothy Snyder.Nici
mcar unul dintre dintre cei paispre-
zece milioane de oameni nu era nrolat
n vreo armat, precizeaz istoricul.
Cei paisprezece milioane de oameni
despre care vorbete cartea i-au aflat
sfritul ca urmare a ceea ce Timothy
Snyder numete politici deliberate de
asasinare n mas. Din cauza acestor po-
litici, din colaborarea lor real i din con-
trarietatea lor numai aparent cci extre-
mismele precum nazismul i comunis-
mul sunt gemeni heterozigoi, din prici-
na i ca urmare a unor aciuni pn la
urm simetrice (cel mai acut simetria s-a
manifestat pe teritoriul Poloniei sfrte-
cate ca urmare a nelegerii criminale
dintre cei doi dictatori) Stalin i-a ucis
propriii ceteni cu aceeai eficien cu
care Hitler i-a ucis pe cetenii altor ri.
Iat de ce Trmul morii e, conform
spuselor autorului ei, un studiu despre
moarte, nu despre suferino carte
despre masacrul deliberat, mai puin
despre abuzuri, o carte despre dou re-
gimuri, cel nazist i cel comunist, al cror
obiectiv deliberat a fost masacrul nmas.
O carte despre moarte
Timothy Snyder,
Trmul morii- Europa
ntre Hitler i Stalin,
Editura Humanitas, Bucureti, 2012
Mircea Morariu
34
O meniune este absolut obligatorie.
Centrat i fundamentat pe cifre, crii
lui Snyder nu i scap nicidecum indi-
vidul. Anna Ahmatova, citat de istoric,
scria n Requiem: A vrea s v spun
fiecruia pe nume, dar lista a fost luat i
nu ai unde s mai caui. Totui, pre-
cizeaz semnatarul volumului, avem
unele dintre liste avem unde s cu-
tm. i mai e Trmul morii - Europa
ntre Hitler i Stalin o carte impresionan-
t prin rigoarea argumentaiei, a stabili-
rii i utilizrii conceptelor i a delimitrii
faptelor.
Ce nseamn atunci zona morii? n
chip evident, mai mult dect o prob-
lem de geografie politic. Definesc zo-
na morii ca fiind teritoriile expuse am-
belor puteri politice, german i sovieti-
c, i politicilor asociate de asasinare n
mas, ntr-un anumit moment din peri-
oada 1933-1945. Victimele acestor pu-
teri politice s-au recrutat din centrul Po-
loniei pn n partea apusean a Rusiei,
acoperind Ucraina, Bielorusia i rile
baltice. Nu intr n discuie partea apuse-
an a Poloniei, care a aparinut Ger-
maniei, fiindc Timothy Snyder ine la
distincia dintre masacre i purificare
etnic. Nu intr nici Romnia, dei
Romnia ar fi putut susine ntr-un fel
c face parte din zona morii, dat fiind c
muli dintre evreii si au fost ucii, iar
ara a fost ocupat la sfritul rzboiului
de Uniunea Sovietic. ns Romnia a
fost i o aliat a Germaniei, nu numai o
victim a agresiunii germane, iar ucide-
rea evreilor romni a fost mai degrab o
politic romneasc dect german....
Aceasta nu nseamn ns c cercet-
torul nu ar fi preocupat de Romnia, ar-
tnd c aici, conducerea rii a acionat
altfel dect Hitler. Politicile legate de
evrei rmneau brutale, dar treptat s-au
mblnzit, n loc s se nspreasc. Po-
litica romneasc s-a ndeprtat n mod
semnificativ de cea german, anul 1942
a fost unul de cotitur. Politicile ger-
man i romn s-au orientat n direcii
opuse, iar dictatorul romn Ion Anto-
nescu avea s lase o porti pentru nego-
cierile cu americanii i britanicii. Hitler
nu le-a lsat nici o porti de a scpa de
propria vinovie.
Pentru Snyder, uciderea n zona
morii a avut multiple forme. Stalin s-a
apucat de o pretins modernizare prin
autocolonizare, a organizat lagre de
munc, a creat Gulagul, a trecut la nfo-
metare. Moartea prin nfometare -sub-
liniaz T. Snyder - a fost provocat de po-
litic.
A urmat replierea n teroare. S-a
petrecut ntre 1937-1938, a generat ceea
ce se cheam marea teroare, i-a avut n
vedere pe realii ori inventaii dumani ai
Uniunii Sovietice, pe ceteni din marile
orae, pe tovari transformai n rivali
sau inamici ai lui Stalin, pe rani, dar i
minoritile naionale.
n 1939, sovieticii i germanii au inva-
dat Polonia i au aplicat o politic de
deculturalizare. Dup ce au rupt aliana
dintre ei, din 1941 ncolo, cei doi inamici
au ucis civili ntr-o complicitate belige-
rant. Termenul i aparine lui Franois
Furet. Au intrat apoi pe rol planul foamei
i soluia final. Pentru Snyder, Holo-
caustul nseamn versiunea ultim a
soluiei finale.
Desigur, nu trebuie uitat c s-a murit
i dup mai 1945. Prin deportri n
Siberia ori n alte pri din Uniunea
Sovietic. De deportri n Siberia au avut
parte i romnii basarabeni. De alte
deportri, n lagre de munc din
Uniunea Sovietic, au avut parte etnicii
germani din Romnia. Indiciu clar c i
Romnia a intrat n trmul morii, chiar
dac acest lucru s-a petrecut dup
ncheierea perioadei minuios analizat
de Timothy Snyder.
35
Un poet de excepional nzestrare a fost considerat de ctre civa
comentatori Adi Cusin (1941-2008), nc de la debutul cu volumul A fi
(1968). Dintre confraii ieeni, Cezar Ivnescu se mrturisea chiarobsedat
i tiranizat de modelul Adi Cusin, cititor de mare succes n cenaclurile
vremii, care impunea prin tonul firesc, proaspt i degajat, al discursului
su accentuat confesiv i invitnd mereu la dialog cu cititorul. Caracterul
acesta colocvial al strofelor sale limpezi, imediat rezonante prin muzicali-
tate i o diciune fr cusur, remarcat de recenzeni, sprijinind oralitatea
rostirii aparent comune pe o armtur de metafore rsrit parc spontan
n fluxul asociativ, dus pn n pragul alegoriei, realizeaz conectarea ime-
diat la energia afectiv, aproape sentimental, romanioas, a unui su-
biect grbit s-i mrturiseasc strile sufleteti, cnd efervescente, cnd
melancolic-meditative. Mesajul se contureaz repede i rmne transpa-
rent pn la sfrit, cu aport de sugestivitate prin schiarea unui cadru, a
unei mici structuri narativ-descriptive, care l-a fcut pe tefan Augustin
Doina s vorbeasc n cazul su despre o poezie de situaie. Mobilizat de
impulsul spre dialog, precum Ion Alexandru din Cum s v spun, poetul
se arat preocupat de exprimarea de sine la o vrst pe care o simte deja ca
fiind a maturitii : Se face timpul s v spun ceva. Aa ncepe un poem
semnificativ, ale crui versuri urmtoare submineaz orice primejdie de
solemnitate: inei-v de marginea cruei ! / Smucii pe spate, v vei hur-
duca / Pe bolovanii scoi de enervare. Temperament vitalist, el propune o
ipostaz a eului de o afiat asprime, amintind i de un V. Voiculescu, bgat
surugiu la cuvinte, cumva obligat s struneasc o energie debordant,
promis unei decantri dificile: Mereu posac mi umbl i njur / Un Lic
Smdu prin poezie. / Cuvintele se muc i se-alung / - Fug de porci cu
Recitiri
Ion Pop
Poezia lui Adi Cusin
Ion Pop
36
rturile scurte, Sunt npdit de versuri ca npdit de barb, O virgul de
bici s-arunc din glas, / Un taur de poem te ia n coarne
Trece prin versurile lui Adi Cusin i un filon labiian, marcat de tema-
tica de larg ecou n epoc a luptei cu ineria, cu somnul comun devenit
la mai tnrul poet somn covritor, ntr-o confuzie ce amestec adevrul
i minciuna (fr minciun, fr adevr), ce nu i-a plcut nici Anei
Blandiana, cea n cutare de tonuri clare, de unde i necesitatea trezirii
individualitii din masa inform, aici figurat alegoric : i totui ntr-o
noapte s-a deteptat un mr. // Vedea treptat cum nu mai e la fel, / Cu sm-
burii nelinitii n el (Merele noaptea). Numele debutantului nostru ar pu-
tea fi alturat i unui Adrian Punescu, acela mai retoric, totui, n Ultrasen-
timente-le din 1965, ns, pe de alt parte, autorul lui A fi este foarte atent
i la o anume caligrafie a imaginii expresive, altoite pe ideea adesea co-
mun, ce nu-i lipsea nici nvalnicului Punescu, cum nu va fi absent, cu
un plus de narcisism al eului, la ceva mai trziul Mircea Dinescu. Familia de
spirite afine poate fi completat, ntr-un soi de sintez, prin ntoarcerea la
micul neoromantism moldovean, cu recitatori exersai pe scena unui soi
de teatru de studio intim, ca amintitul deja Cezar Ivnescu, sau ca Ioanid
Romanescu, Mihai Ursachi i alii civa, n latura trubaduresc a acestui
lirism, remarcat de Ioan Holban.
ntre oferta direct a poemului, ca ilustrare frust a emoiei ce se
cere mprtit (S pot opri pe drum un om aa : / - Poftim, acesta este
plnsul meu!) i medierile metaforice e de parcurs un mic itinerar pe care
alterneaz o asemenea expresie aproape colocvial i rostirea cutat pen-
tru a da o anume expresivitate notaiei comune : Temndu-se, ies gn-
duri s mute din culoare, crengile se repezeau s ne fure din snge,
unor tinere li se roag fusta pe genunchi, suntem pe vrf i defriai de
mil Cteva poeme dezvluie latura contemplativ-sentimental a subiec-
tului, starea de uimire luminoas n faa lumii (Ajut un trandafir s-i
scoat spinii. / De frumuseea lui se vor opri / Uimite trenurile ntre linii)
ori de melancolie senin ca efect al contemplaiei purificatoare : Aceast
tristee aparte / Ce-aproape devine un har, / Cznd ca un ban pe o parte /
n mluri ghicindu-se doar // i-apoi o lumin cu care / i vine pe trup s
te speli, / lumin cu litere clare / Necunoscut-n cerneli ! // Toate acestea-n
amiaz / Ca ntr-o lacrim stnd
Nevoia de comunicare e o tem recurent i n crile urmtoare
(Umbra punilor 1970, Starea a treia, - 1974), ca atare i stilistica adresrii
directe ctre cititorul-interlocutor reapare ca semnificativ, n asociere
fireasc cu atitudinea ezitant, autointerogativ, ncepnd cu ntrebarea
arghezian cine sunt?, desolemnizat : Deodat, aa cine sunt,
Domnule, susin c a fost o eroare, / Eu de pe strad, din pia eu vin ; /
Uite, am urme de glod pe picioare, / Am miros de cine plouat i de crin
E un soi de cutare a confirmrii unor ipoteze despre sine prin cellalt :
Doamn Lsai-m-n urm, spunei c nu m-ai vzut // Ce bine-i la
urm, ei s nu tie cine snt / - Oare-i vorb acolo sau o lumin jucnd
Jocul acesta cu solemnitatea uor relativizat prin oralitatea expresiei con-
tinu n destule texte: Afar vjie vntul acestui secol. Curent ! / Doamn,
lsai-m, doamn, mcar un ceas repetent; un poet cu mnui din
Canada trebuie scuturat ca s se trezeasc din contemplaia unui
sifon, La margini de-ora, peste calea ferat, / Te luasem cu mine s fim
mai fireti Afectarea unei anumite nesigurane de sine face parte din sce-
nariul acestei poezii declarative, cu idei pe care se muleaz imediat cte-o
metafor plasticizant, adesea insolit, cu o caligrafie ingenioas : Tceri
deschise-n dou cu briceagul / Au nnoptat n albul unui mr, cel ce te
cunoate / rmne-n veghea unei dulci erori ; altele sun cam preios i arti-
ficial : un drum de tain rstignit, s pori inelul unei vechi erori, praful
de mister, din degete picur clipe de smoal , Metafora ce n-o poi
stpni / Se duce ntr-o vale de ispit. / ntoarce spaimele din blrii / Mereu
n vrful gloriei rnit Sau : Regretul se-nfige btnd, croncnind, / n
umrul fiecruia, Prul flutur un crez etc.
Se va recunoate aici uurina cu care se metaforizeaz, cnd mai
comod, cnd cu un soi de elegan care poate fi, cum se i spune ntr-un
poem, a amnuntului semnificativ. Aceast oscilaie ntre expresia
comun sau cea artificioas i limpiditatea diciunii i a desenului imagis-
tic, despre care am vorbit, afecteaz inevitabil i judecata de valoare. Defi-
nit undeva ca vitala mea minciun, metafora e utilizat deci ca un soi de
podoab inevitabil acceptat, menit s treac discursul cu schelet con-
ceptual ori zisa situaie poetic ce convoac decoruri i gesturi expresive
pentru o autonscenare a eului, n ipostaz alternativ de actor i de spec-
tator : rege baudelairian al ploii sau ap ispitor, privitor ca la teatru, n-
registrnd o lume adesea urt i ostil de carnaval, cu zarv i poft de
rut, subiect retras sceptic-stoic sub propriul scut de om solitar, procla-
mndu-i desprirea de turm (ii piept i-mpotriva mulimii te-neci /
ntr-o vopsea colectiv) i o postur programatic senin : Ce calm i n
sine pierdut / St limpede ochiul de ap. Poemul din care am citat, Rgaz,
se ncheie de altfel cu o strof de o frumoas limpezime a figuraiei : i-
aproape de fapt strin / Pui cinele straj la u / i scrii cu un snge divin
/ Cuvinte fierbini n cenu Cteva poeme cu note de pitoresc folcoric
i cntec de lume vag tubaduresc pun pete de culoare proaspete n imagi-
narul grav al grav al crii.
Recitiri
37
Al patrulea volum antum al poetului, ara somnului, aprut abia
dup dou decenii de la celelalte, n 1994, a fost citit de criticul Ioan Holban
ca o carte retro, n care Adi Cusin mizeaz n continuare pe ornamentele
poetice clasice, pe care le pune n abis, le macin printr-o minte foarte
limpede i cu o mare for a metaforei (v. Adi Cusin, Umbra punilor.
Opera poetic, Ediie ngrijit de Fraga Cusin i Daniel Corbu, Ed. Princeps,
Iai, 2009, p. 228). Caracteristice mai curnd primelor volume, aceste trs-
turi se regsesc doar parial n acesta din urm, unde dominant e tonul mai
lejer de capriciu liric i fantezist (aa i sunt subintitulate mai multe
poezii). Temele grave sunt aici tratate cu o anume dezinvoltur (Pe o
celest rogojin / A aipit i Dumnezeu, Oh, iari nevasta lui Dumnezeu
a afumat laptele! ntr-un sat n care se aud chemri de Ioni i Mrii),
reveriile romantice sunt puse, cu un pigment umoristic pe seama unui
cine diabetic care, ca desert, conjug un verb latinesc... Fantazri alerte,
cu uor aer de cntec de lume, sunt capriciile cu tem amoroas, articu-
late n stil de roman periferic: Doctoria mea de dini / - Snii verzi, ochii
fierbini - / Ce-ai ctat la Flticeni / Printre crme i dugheni? ntr-o
Balad de vai i-amar; n alta. pentru lady X, stilul e cam acelai: Cu
fusta-n flux i n reflux, / Trecea pe strzi o dam Lux, / Risip de polen i
graii, / Cu sni adulmecnd ovaii... Cte-un vers tandru-melancolic,
decepionat de noile realiti romneti, amintete insolit primele poeme
ale autorului: Pe-un scutec mic adoarme ara / i eu o nvelesc plngnd.
/ Din somn se nate primvara / Ca steaua dintr-un om de rnd. Ar putea
fi aici i o definiie a poeziei ce-i caut expresia n simplitatea sugestiv a
tropilor ivii n amnuntul acela elegant i insolit, evocat ntr-un poem citat.
Mesajul e decriptat de poetul nsui ntr-un interviu luat de confratele
Vasile Petre Fati n 1995, n prelungirea unor confesiuni autodefinitorii, n
care se spune c n ciuda firii (sale) contemplative, se consider un poet
social, protestatar, ns sub semnul unei boeme literare foarte vii n
mediul ieean, exprimnd o unitate de spirit i (care) decreta, n fond un
mare dezgust i o revolt n faa realitilor. Acesta continu s fie prezent
i n lehamitea n faa ntristtoarei negustorii politice la care declar c
asist n ultimii ani (v. ediia citat, p. 219). Aici e de cutat, poate, i lipsa
de productivitate liric a ultimei perioade din viaa lui Adi Cusin. Com-
pozite, prin fora lucrurilor, sunt versurile mai puin convingtoare din
ciclul postum La spartul trgului, inclus n volumul din 2009.
Ion Pop
38
39
Eu nu capt contiin de mine nsumi, eu nu sunt dect atunci cnd
neg, scrie Cioran n Cderea n timp. Pornind de la cogito-ul cartezian i
nlocuind ce e de nlocuit, ntreaga sa gndire se constituie dintr-un ir de ne-
gaii: neg, deci exist, pare s-i spun acest neocartezian paradoxal, formul
ce apare ca o justificare in extremis a scepticismului ca atitudine filosofic.
ndoiala se hrnete din propriile-i conflicte, rsturnndu-i propriile funda-
mente, propria raiune de a fi. Cum nu exist ndoial n afara raiunii, din
acest cerc vicios nu este ieire, pentru c incertitudinea e un semn de ntre-
bare ridicat la rang de adevr absolut: raiunea ajunge s-i ruineze proprii-
le temelii i s se nimiceasc pe sine (Cderea n timp).
A nega nseamn, n fond, a spune sunt viu!. Orice form de ncuviin-
are, de adeziune, nseamn depunerea armelor, renunarea, resemnarea n
faa morii. Nu este cuvntul care exprim vitalitatea, rezistena, trinicia,
ndrjirea, orgoliul. Da nseamn depunerea armelor raiunii, ncuviinarea
inexplicabilului, a supranaturalului, a iraionalului. Luciditatea este dumanul
de moarte al credinei. S fii lucid nseamn s fii sceptic. S fii sceptic nseamn
s reziti ntr-o vitalitate orgolioas, care spune nu lumii, n favoarea eului.
Scopul ultim al scepticismului nu este ns de a-l nega pe Dumnezeu
(suntem de acord spune Cioran c a nega nseamn a afirma n rspr
Cderea n timp). n mister el vede doar o limit pe care i-au pus-o oamenii
ntrebrilor i nelinitilor lor, limit pe care scepticul dac vrea s fie consec-
vent trebuie s-o depeasc nimicind inviolabilul. Scepticismul, n ultim
instan, e un deicid.
Pentru cel care crede cu adevrat, fiecare dovad a lipsei oricrui
temei al credinei nu face dect s-i ntreasc convingerea n Adevrul trans-
cendent. Pentru sceptic, inexistena dovezilor transcendenei acioneaz n
direcia creterii perplexitii. Negsind nicieri obiectul suprem al n-
doielilor sale, el se trezete, stupefiat, n situaia unui Don Quijote nverunn-
Ideea
Alexandru Seres
Cioran i revolta luciferic
Alexandru Seres
40
du-se mpotriva unor mori de vnt inexistente. La limit, dovada suprem a
existenei lui Dumnezeu e faptul c exist sceptici.
Prin scepticism, Cioran nelege s rivalizeze cu sfinii. A tri nseamn
a nu te putea abine, ni se spune n Cderea n timp, datoria scepticului fiind
de a-i nvinge aceast neputin. Scepticismul este forma sa de ascetism, de
sfinenie monstruoas, e drept, fiind o autoidolatrie. Scepticismul este o re-
ligie rebours, n care Om i Dumnezeu i inverseaz rolurile. Numai aa se
explic poziia lui Cioran din Demiurgul cel ru, unde Creatorului i se refuz
atributul buntii, pe motiv c o lume n care rul e principiul care
guverneaz nu putea fi creat dect de un demiurg pe potriv.
Departe de a fi ateu, Cioran este un mistic paradoxal: el nu neag exis-
tena lui Dumnezeu, dar nici nu crede, n sensul cretin; el se revolt mpotri-
va divinitii, asemeni lui Lucifer, asumndu-i damnarea (cretin-an-
ticretin, ca Nietzsche, spune Cioran despre sine, n Lacrimi i sfini). Din
moment ce nu i-a fost dat puterea de a crede, fiindu-i interzise fervorile mis-
ticii, nu poate fi dect sceptic, dac nu vrea s cad n mediocritate. Pentru c
ultimul curaj al filozofiei este scepticismul, o cunoatere fr speran
(Lacrimi i sfini). Scepticul este un mistic orgolios, ndoiala o rugciune
mndr.
n atitudinea sa fa de Dumnezeu, Cioran este, o dat mai mult, o fiin
tragic. Un om care a trit toat viaa cu gndul c mntuirea i este refuzat,
sugrumndu-i din acest motiv orice aspiraie spre divinitate, un om care a
ajuns la cunoaterea lucida divinitii, fr s aib ansa participrii la harul
divin, este de un tragism dus la limit. Toat opera lui Cioran este strbtut
de aceast sfiere: Doamne, fr tine sunt nebun i cu tine nnebunesc!;
Fiecare suntem gravizi de Dumnezeu. Dar ci nu murim din a nu-l putea
scoate la lumin? (Lacrimi i sfini). Pentru Cioran, Dumnezeu rmne n
stadiul de germinaie. Dar nu asta i este dumnezeirea pur virtualitate?
Potrivit lui Unamuno, ndoiala apare n sufletele care oscileaz ntre
credin i necredin, n care credina nu reuete s alimenteze setea de
nemurire (Sentimentul tragic al vieii). Contiina tragic oscileaz n perma-
nen ntre credina ntr-un univers creat pentru om i ntr-un om creat pen-
tru eternitate, i raiunea care spune c universul este indiferent i destinul
omului finit. ntre aceti doi poli se mic i gndirea lui Cioran, ajungnd n
final la sentine definitive, cum e aceea din Mrturisiri i anateme: A fi sau
a nu fi - nici una, nici alta. ntrebrile rmn mereu fr rspuns, pentru c
misterul care le nvluie nu trebuie dezlegat, ci trit. ntreaga oper a lui
Cioran este, n fond, o mrturie o mrturisire, n faa sa i a lui Dumnezeu,
a acestei triri a misterului. Cci dac e s-l credem pe Cioran, orice form
de Dumnezeu este autobiografic.
41
Nu v temei
c ard mestecenii-n gar
povestaul ridic chipiul
salut flacra cea albastr
admiratoareale nclzesc inele
cu coapse timide
autografele se ntind pe mii de pagini
i ard ca mestecenii
cu flacr albstrie
vremea scrisorilor a trecut
iar pe mandate
srutri otrvite de la iubitele triste
care las n urm oficiul potal
i se ntorc n alte pduri
de mesteceni
pe brara subire scrie invariabil
nu v temei
nu v temei
c dau mrile-n plnset
prin pduri de mesteceni
Poeme
Ileana teco
Ileana teco
42
Mtile nsingurrii
schimbm mtile ntre noi
astzi pe sear mi-am botezat
singurtatea cu nume ales
ntinzndu-i capcana
mtilor plutitoare peste alte capcane
masca aceea inverseaz polii iubirii
i seamn cu un ru
ce revars
semine
n locul n care-ncolesc
cercul se sparge i linia plnge
iar ziua n care ninge
pentru ntia oar
va fi ntotdeauna ziua de mine
purtnd masca
pmntului
mirosul crete
apropierea zilei de mine
n trupul mtilor cunoscute
n absena stpnilor
treci pe alt frecven
lai n urm ruginitele pori
pe care intrar pracii benchetind
mai de folos simul vederii
dect ochii
te faci folositor dac ncui
un cuib
cu inima protejndu-l
prin tine trec anotimpurile
prin tine se scurg
n pmnt
Poeme
43
pe dedesupt trece un ru care spune
c-i sear
n paiele din aternutse mic ceva
cere rspuns
legi la ochi trectorii
i ei blstem-n gnd
legtura ta cu viaa de aer
n lipsa stpnilor
caui prin sertare
despovrezi umbra de numele tu
priveti prin ea ca printr-un acvariu
ereditatea multipl a umbrei
n lipsa stpnilor
porunceti ntoarcerea visului
n cuibul cu ferestre deschise
mai de folos ar fi numelui lor
criogenia pe lungi perioade
n lipsa stpnului
npingi cu privrea pereii
ferestrele ingure se deschid
i poi auzi btile inimii
celor plecai
cntecul ne cuprinde pe toi
se face vrtej
traverseaz descul oceanul
care spune c-i ru curgtor
Pdurea pentru care scriu poezii
Dac ar ti ara aceasta
dac ar fi contient de prile
care o compun
pe fiecare uli
zilnic s-ar ivi curcubee
cu rdcin
cea dinti i ultima culoare
a cerului
pare albastru de cimitir
ine prile ntregi
s nu se destrame
ca apoi s le dea pe nimic
ca i cum viaa s-ar chelui singur
i numai ziua de astzi conteaz
la masa vnzrii de timp
st drapt
cnt cntrile izvoarelor
i se neac
n pungile de petrol
seminele ncolesc pe la margini
i tot pe acolo
generaii de arbori
fac o pdure
pentru care scriu poezii
Ileana teco
44
45
Rugciunea pietrei
napoia pmntului
se face cuvntul piatr
s strige de mam
s aib cine s-i rspund
nedus la biserica
femeia se roag
de moarte s i se fac
mari copiii
pietrele de la hotar
s se desfac n patru
precum desfcut e i anotimpul
iarna cnd umbl
zpezile descule
i Mo Crciun se face om
copiii se joaca
masa nu mai rmne mas
st ntoars s umble
ngerii jur-mprejuru-i
s se umple de bucate
de carne de ap
din morile care
trag vecernia la cntar
masa s o aib pregtit
Poeme
Luminia Cojoac
Luminia Cojoac
46
Dinaintea pietrei iarna
Zpada
Se ridica deasupra morilor
Viii au treab
Veselia e buna de pus pe ran
Viii cumpr cruci
Adap ochii peste ape s nu se uite
Cum nici Dumnezeu nu s-a uitat
Cnd a lsat mortul s umble
E rost de dor
i vieile se desfac
Cum creste numrul morilor iarna
Adpost
Se coace iarna
Rosturile se aeaz
Pofta de semeni
S zac petrecut
Cum i sfinii
Stau petrecui peste poftele
Adormiilor cu faa la Poart
Ziua se arat senin
i ochii se prefac c se uit
La marea lumin dat de poman
Cu fapte cu tot.
Vinul trecerii
Zpada alint ngeri
Pmntul nu se mparte
Hotarele stau nemicate
Oamenii au mai mult curaj duminica
Cu viaa trebuia s ai rbdare
Cuvintele din carne nu se fac
n pmnt nu las gust
ndeamn la vorb cnd nu sunt aprinse
Poeme
47
Vinul somnului
Pe minile mele
Ziua s nu aib regrete
Tot mai sus
Slobod timpul s nu le fie fric
Picioarele merg libere printre miri
Pe morii nu i trezesc
Negura s i ierte
De toate nelesurile
Restul de scndur
l trec cu picioarele
Neacoperite
Gloria
Frica de moarte
Se desface de pmnt
Se arat la lume
Acoperit
Frigul din oase
Nu ntreab lumea
Dac poate s stea
Flacara stins naintea vorbei
Mtile
Cohorte de ngeri trec fr urm
Pe marginea prpastiei cu folos
Stpnit de oameni
Fluturii nu au culoare politic
Zboar deaspura prpastiei ca s nu se mite lumina
i oamenii cnd o mnnc
Se ntoarce lumea i mtile
Se transform n ngeri
Fr putere
Lacrimile le beau n loc de
Ap sfant setea s zac
n prpastia secat
n rou i spini .
Gloria
Povetile rsun candela
S nu se sting lumina
Pmntul l ntind
Pe pinea fr miez
Oamenii nu mai au cuvnt
Nici friguri nu au
Pofta de pine
O potolesc cu lapte din mierea
Fr cpti
De la radio afl
C au zilele numrate
Precum numrate le sunt
Povetile pe care le spun
Copiilor
Ca sa creasc mai mari
Dect pinea mncat
De ei cu pofta ct
O zi fr post i friguri.
Luminia Cojoac
48
49
Poem contraceptiv
E bine s urci ct mai puin n iubire, e bine s nu zboveti
S furi repede ce ai de furat i s pleci, coborrea e mult mai grea
Unii nu mai vd pmntul niciodat, rmn sclavi ntr-o piele strin
Merg pe strad i sub haine li se vd ucenicii cum se trezesc
i ncep s mture, s fac micul dejun, aa somnoroi, nesplai
Aproape grbovii trec la motru n numele iubirii, stau acolo n culcuul
Toracelui pn se lumineaz i primesc de la stpn o coaj de pine
tu ai n mine propria ta lume
aici n mijlocul pieptului meu
nestul
ca o foaie de hrtie
i-ai gsit s scoi ap
Poezia iese din piele aa cum iese un ru din albie, dintr-o dat
De fiecare dat sunt nepregtit, niciodat nu am creion lng mine
Alerg pe scri, nu tiu unde sunt foile, m aez pe fotoliu
Pfuu, am uitat, Dumnezeule cum trece, am s dorm cu foile sub pern
Am s dorm mai bine efectiv pe foi, dimineaa corpul meu va mzgli
La nceput ceva indescifrabil, rd, incredibil, avea dreptate
Poezia iese prin piele aa cum iese transpiraia, ea cur corpul
De surplusul de imaginaie pe care n mod firesc nu-l pot stpni
Cu niciun fel de medicament, cu niciun fel de iubit sau pisic birmanez
tu ai n mine propria ta lume
unele pri ale corpului
s-au deformat
Poeme
Carmen Manuela Mcelaru
Carmen Manuela Mcelaru
50
am defriat tot
s te poi ntinde
Nu tiu nimic despre dragoste, nu tiu nimic despre sex
Nu tiu nimic despre poezie, nu tiu nimic despre el
Mi se altur noaptea cte un brbat gsit pe strad
Se apropie, se apropie, mi deseneaz cercuri n palm
Transpir, fumeaz, eu dau pagina nepstoare
Dup care m ridic i spun, afar, a-f-a-r-
El i ia hainele, nu ntreab nimic, se uit la cri
?i scuip pe ele, ce curv tmpit, ua se nchide
tu ai n mine propria ta lume
mi aprind
o igar
Unele femei
Unele femei i doresc mcar o dat pe an s fie din nou mirese
Trena s le curg din piele ca o copilrie alb la care s se uite
Peste umr cu teama c se poate desprinde
Unele femei i doresc mcar o dat pe an s stea n librrii
Pn noaptea, s rsfoiasc albume, cri, fil dup fil pn cnd
La un moment dat va aprea iubitul ideal, esenial
Unele femei i doresc mcar o dat pe an s fie luate n brae i s ating
cerul cu vrful limbii
Unele femei i cunosc att de bine corpul nct atunci
Cnd se pipie simt asprealea sngelui i dintr-o dat nva alfabetul
orbilor
Unele femei stau lipite de perei ca pisicile de pervaz
i ling degetele dup ce au citit poveti fabuloase cu oameni care nu mor
Unele femei i atrn poemele la geamuri ca pe nite steaguri n vreme
de holer
Poeme
51
Cearafurile lor sunt pline de imprevizibil, aici tot timpul
Semafoarele rmn blocate pe verde, liber, liber, toat lumea spre ru
Unele femei au alt fus orar, alt gam n care cnt, ele au altfel de ap
Apa lor nu e lichid e mai mult o mirite pe foaia de hrtie
Unele femei ngurgiteaz substana volatil, unii i-ar spune poem
Pe stomacul gol, altele au stamine pe spate gata s lumineze
Unele femei vor s inventeze moartea o dat pe an
S revii dup un timp cnd semafoarele sunt blocate pe verde
Liber, liber, spre ru, inimile vor fi splate, curate, agate
n copacul din curte ca vasele de lut, vor fi din nou femei de mritat
i vor lsa casele deschise, s se vad piatra, lemnul
Vruiala s nu aib nicio vin c a transmis alt mesaj
Unele femei i vor deschide lada de zestre i oamenii
Vor putea pipi, msura, gusta, ca pe o pnz modul lor de a tri
i toate celelalte viei puse la pstrat pentru musafiri
Unele femei au soarele nc n ele i dimineaa se nate din corpul lor
Ca o pojghi foarte fin pe care trebuie s mergi n vrful picioarelor
Unele femei pregtesc cuvintele cu grij ca i cum ar face pine
Clarific nelesuri, aleg impuritile, ar fi bine s le vedem
Eu n schimb niciodat nu am pus pe hrtie adevratele poeme
Ele au rmas nepenite sub limb n starea lor pur, interioar, ca marile
iubiri
Soft
Cnd ne-am aezat pe cmp norii erau deja deasupra
Ca i cum le-am fi pregtit ceva sios, gata s-i umple burile
i simeam inima sub podul palmei ticind a reproducere
Amestecul de piele i cuvinte ieea din pori
Ca o cea m nfura ntr-o fiin necunoscut
Nu tiam cine sunt i ce caut acolo pe iarba dezvelit
i pur ca o fecioar care urma s fie sacrificat
Corpul meu te prinsese ca nite coperte de carte
mi nvai alfabetul i povetile i treceau prin ochi de la sine
Dumnezeule prin ce ai mai trecut, rdeai i rdeai
n tot acest timp unghiile scrijeleau litere noi
Apoi a nceput ploaia, picturile ticiau cum nu le mai auzisem
Amestecul de bolt cereasc i epiderm ne hrnea
?i noi recptam tinereea de altdat
Nprleam de zidurile albe, cine e omul sta
Care m contopea n el ca i cum ar fi vrut s schimbe
Forma unei bijuterii, cine e? Vreau s-l cunosc!
Carmen Manuela Mcelaru
52
53
Se aezaser pe banca de lng mormntul lui Lao cu cte o sticl de
bere n mn. La capela cimitirului nite babe mpreau pachete cu
pomeni ctorva puradei. Din service-ul de peste drum rzbtea o manea.
Clin trase o duc bun. Se curase i Lao; anul trecut murise Puiu,
de cancer. Arunc o privire furi spre Vlad. Fusese ct pe ce s-l treac pe
list i pe el n primvara asta, cnd fcuse un infarct Se ngrase i che-
lia i lucea n soare.
Bietul Lao ncepu Vlad cu o voce incert. M gndesc unde-o fi
acum?
Dac ncepea s se lamenteze, o s-i vin s verse! Indiferent de ncer-
crile prin care ar trece n via, un brbat trebuie s rmn decent, ce
dracu! Vlad ns, dup ultimul an, devenise greos de sentimental.
Ce zici Cline, o fi viaa de apoi? continu brbatul mngind sti-
cla de bere.
Nu tiu, i arunc sec.
Bine, dar tu la ce te gndeti cnd m-nelegi cnd i pui ntre-
barea c ce-o fi dup
De ce te frmni cu prostii? Nu mai este nimic, stai linitit!
A fost cam dur, da mcar acum o s tac. Se vedea c o nghiea greu,
dobitocul de Vlad!
Brusc simi un val de duioie fa de el. Erau amici de cnd se tiau.
n copilrie se jucaser cu pua-n rn, vorba ceea. Vlad l lsase s-i dea
aere de ef, acceptase rolul de subordonat fr nici un dubiu, de parc aa
ar fi fost normal, l lsase s copieze la teze, l lsase s-i ia prima gagic i
nici nu bgase de seam c nevast-sa i nscuse un fiu celui mai bun amic.
Ce dobitoc! Ce prieten!
Proza
Diana Alzner
Prietenii
Diana Alzner
54
l cuprinse pe dup umeri.
B Vlade, auzi, b, s ai grij de tine! C pe Lao mie mi l-au adus la
urgen, m.
Aoleo, n-am tiut! i?
M uitam la el cnd doctoru i administra ocuri. tii ce mi-a venit
n cap? Cum ne ntlneam noi n josu strzii, la tanti Margareta, de ne
servea cu plcinte pe fereastr. Cum plecam vara cu bicicletele la baraj i
fceam baie pn seara, pn te gsea sor-ta i amenina c ne prte
Mai ii minte cnd i-am pus o broasc n paharu cu suc?
He, he, sau cnd le-am invitat pe Mina i pe Simona la ngheat i
Lao se uita sub fustele lor cu ciobu de oglind de pe bombeu
Da, m, de-asta mi-am amintit i toate ntmplrile alea preau aa
de aproape, de parc-ar fi fost ieri, mai c a fi putut s cred, numai c Lao
era ntins pe mas att de palid i-a deschis deodat ochii, s-a uitat fix la
mine, auzi, fix la mine, nu la doctor, i-a zis Lsai-m s mor, vreau s mor!
i-a fcut nc un infarct. Doctoru iute c s-i fac injecia cu adrenalin,
iari ocuri, masaj cardiac da eu am spus : Dom doctor, e prietenul
meu, l cunosc bine. Dac-a zis c nu mai vrea, lsai ca el. i l-a lsat n pace.
Cline! Cum ai putut s hotrti tu aa ceva? Nevast-sa, da
Curva de nevast-sa, zici? Ce tia ea de Lao al nostru? C din cauza
ei
Ce vrei s spui?
tii c se despriser. Pentru Lao a fost tare greu, c-l iubea mult
pe fi-so, iar scorpia nu-l lsa s-l vad prea des. Doar cnd venea cu bani. Au
stat separai cinci ani, dar fr s divoreze, c n-avea interes madama. Ce-a
fi dat eu cu ea de pmnt s fi fost nevast-mea! De-un an ncoace, situaia
se ameliorase; povestea Lao c l-a primit napoi, c stau iari mpreun n
apartament, pentru binele biatului. Cum l-o fi mbrobodit piipoanca, nu
tiu, da prostovanu de Laureniu i-o fcut acte pe apartament lui fiu-so, c
taman mplinise optpe ani i n-o trecut nicio lun i l-or dat afar din
cas! Biatu lui drag l-o mbrncit pe u afar. Nici n-o avut unde s se
duc. Dou zile o stat la el pe secie, la dializ, c era asistent ef i se putea,
da l-am scos eu de-acolo, c mirosea a snge i-a urin de-i venea s mori.
L-am chemat acas la mine, c tot sunt singur. A zis c vine, ns n-a mai
ajuns. A czut pe strad, mi l-au adus la urgen. Aa c nevast-sa prama-
tia lui de biat nici nu s-au ngrijit de nmormntare, l-a ngropat sor-sa.
Doamne, Cline, slav Domnului, eu am un biat minunat, nu mi-
ar face aa ceva. Chiar zilele trecute mi-a spus c e hotrt s punem amn-
doi ban pe ban, el de la construcii, eu de pe taxi, s ne cumprm o mai-
nu a noastr s mergem i noi smbta la pescuit, la ar Sandu al meu
e de aur! Dac nu-l aveam pe el dup ce s-a prpdit Rodica Fie-i rna u-
oar, c bun nevast mi-a fost! Canceru sta nu iart, bat-l Dumnezeu!
Clin zmbi amar n sinea sa.
Da, Sandu era, desigur, un biat de aur! C doar cui semna?
nsoar-te, Cline, i f i tu copii, c cine te ngroap cnd oi muri?
Uite, Snducu m-a adus cu salvarea la spital, cine m gsea de nu era el? Ai
patruopt de ani, ce naiba!
l msur pe Vlad cu dumnie, apoi privirea i se mai mblnzi. Sorbi
din sticl. Privi peste crestele verzi ale castanilor, spre munii care creteau
spre marginea oraului.
El avea s moar singur. Probabil c-l vor gsi la o sptmn, ha, ha,
cnd se vor sesiza vecinii din cauza mirosului.
Vlad scurse ultima nghiitur de bere pe mormntul de la picioarele
lor:
Ia, Lao, c i-o fi sete. Doamne, ce de sticle mai vindeam s ne facem
rost de bani!
Clin se pregti s rspund, dar observ c Vlad vorbea cu mortul.
Eu mi cumpram de ei prjituri, tu luai neaprat o sticlu de par-
fum lu sor-ta, ca s nu te mai prasc Of, mi Lao, c te-ai dus i tu prea
repede
Clin trase aer adnc n piept. Un cancer, un infarct, un accident de
main, ceva era pus deoparte pentru fiecare dintre ei Ar fi fost mito s
se mai ntlneasc undeva, nu tia unde, s bea o bere, s povesteasc, s
uite toate necazurile Dac exista Locul la, acolo, aveau s se vad? Ei
aveau s fie tot prieteni?
Hai s mergem, zise Vlad ridicndu-se. Parc e un pic rcoare.
Auzi, am glumit, tii, cnd am zis c dup aia nu mai e nimic.
Trebuie s mai fie ceva, altfel totul e absurd, te-ntrebi ce rost au avut toate
Aa ziceam i eu suspin Vlad.
Prietenii
55
56
Chiulise de la ultima or (economie politic) i cobora pe
Bulevardul Grii spre piaa central a oraului. Uniforma de elev i venea
admirabil n vara aceea plin de cirei vduvi de ciree. Se ndrepta senin
ctre Zahanaua pieei, unde tia c se poate bea o can de vin rece n linite,
acolo nimeni nu se uita la uniforma ta, era o ascunztoare perfect pentru
toate uniformele posibile din vremea aceea. La urma urmei, nu ai de ce s
te ascunzi, Vasile, se tie totul despre tine, de asta i se i ngduie aproape
totul.
Zahanaua era murdar i ntunecat, muteriii o afumau cu
nverunare, la radio se auzea cntnd Angela Similea. Nu tia unde s se
aeze, nu se vedea nimic nuntru, pentru c localul era, de fapt, amenajat
n pivnia unei foste case boiereti, iar ferestre nu erau dect dou, sus,
aproape de tavan, nguste, nclite de jeg, aa c lumina cdea pe umerii
oamenilor parc puroind din bubele cerului. Lng toalet era o mas
liber, i din fericire toaleta era ferecat cu un lact enorm, cine vrea s se
uureze s se duc n spate, printre lzile cu sticle... Aa c se aez la masa
aceea, cu faa la zid, cu spatele la toi ceilali, care nu suportau s bea sin-
guri i vociferau unii la alii, semn c, de fapt, erau mai singuri dect Vasile,
dac nu puteau vorbi omenete i trebuiau s urle.
A comandat o can de vin de ase lei, a but-o pe jumtate, apoi a
nchis ochii, i cu ochii nchii i-a aprins o igar. Numai cu ochii nchii
poi distinge n mod real cuvintele, cuvintele nevoite s suporte vocea, tor-
tura sunetului. nchipuie-i c eti orb, Vasile, i c ai picat ntre oameni de
o jumtate de or abia, i din nefericire n Romnia socialist, i ncearc s
distingi n vorbele lor felul n care sunt ei alctuii, chipurile, gesturile lor,
felul n care i macin sentimentele ori dac vreunul are ideea frumosului
Proza
Claudiu Soare
Insulta
Insulta
57
n ce spune cu atta vulgaritate... Erau, cele mai multe, voci de rani de
prin preajma Buzului, care veniser s i vnd salata i morcovii, ginile
i celelalte produse alimentare ale neoliticului socialist, i recunotea dup
timbru, dup accent. Ciudat, i spuse, acum mi dau seama c sunt voci
de oameni care nu cunosc muzica. i tot cu ochii nchii le numr, le clasi-
fic, la e fumtor, la e btrn... Pn cnd distinse o voce de femeie tnr,
singura, care dispunea de octave fine, se vedea c e familiarizat cu muzica,
poate chiar cnt. i ncord auzul, strnse pleoapele i mai tare, suspin.
Nu am cum s merg la facultate, mama e singur. Lucreaz la
Textila cu jumtate de norm i nu are bani de aa ceva. Mi-e mil de ea. O
s m angajez la Casa de Cultur. n plus, bieii mi-au propus s cnt cu ei
la restaurantul Tineretului. Fr s cnt, nu pot.
Dar ce, Ionela, i-a rspuns o voce brbteasc, nu exist burs
social? i apoi, la Bucureti o s-i faci relaii. Dac nu-i faci relaii, eti
mort, putrezeti n provincie.
Du-te tu la Bucureti, vd c te obsedeaz s ajungi cineva.
Tronaru avea dreptate. O s ajungi mare...
Ei, stai puin, nu-i chiar aa...
Mare nemernic, vreau s spun, slug la nemernicii de sus.
Ce ai, bre fato? M crezi chiar aa de ticlos?
Nu, nu eti ticlos. Dar simt n tine ceva negativ, un duh care i
optete la ureche s faci orice, s calci peste cadavre, numai s i atingi
scopul.
Te-ai mbtat... Sunt doar un elev de la liceul de filologie... O s fac
Facultatea de Filologie, ce naiba poi s ajungi cu filologia n buzunar?
S nu-mi spui mie c m-am mbtat, i-a uierat printre dini. Se
vede de la o pot c salivezi s ajungi la un ziar, unde o s lingi n fund pn
i se tocete limba. S nu-mi spui mie c m-am mbtat.
Bine, bine, dar fii i tu mai atent la ce spui. Dac te aude cineva?...
S m aud, nu-mi pas. M-am culcat cu biatul lui Parolic pen-
tru o mie de lei, na. i dac m supr cineva l bag la zdup.
Nu-i chiar aa, mai tim i noi pe cte cineva acolo sus. Nu neleg
ce te-a apucat.
Cine eti tu, b, s m amenini? Pe cine cunoti tu acolo sus?
Pi, ce, tu crezi c eu nu tiu c bingneti la Securitate? C de-aia m-ai invi-
tat n haznaua asta? Nu tu l-ai nenorocit pe taic-su lui Costan, de l-au btut
ia pn l-au bgat n spital? Mai du-te dracului cu maturitatea ta cu tot! M-ai
chemat aici ca s m tragi de limb, idiotu naibii!
Stai, stai, Ionela... Ce se ntmpl la cenaclu nu are nici o legtur
cu noi doi. Ce vrei s fac, dac ia de la U.T.C. m-au obligat s semnez... Astea
Claudiu Soare
58
sunt timpurile, trebuie s te adaptezi. i apoi, nu sunt chiar aa cum i crezi...
Cu noi doi nu se ntmpl nimic, porcule.
Cum adic, te-am srutat degeaba?
Ha! Ha! Tum-ai srutat? Ia-i gndul, biete. Dac vrei, rmnem
amici. Dar nici aa...
Am vzut eu la cenaclu cum te uitai la idiotul la de Vasile. Nu e
nimic de capul lui, i pierzi timpul cu el.
Mi-e scrb de tine, Cristiane.
Haide, bi... Te invit la mare n vara asta. Mergem la csue, la
Neptun.
Ai bani, nu-i aa? Ai bani murdari. Bag-i-i n fund i du-te la mare
cu cine vrei, nu cu mine. Eu nu sunt curva ta de vacan. Pe cine ai mai
nenorocit?
Dar nu am nenorocit pe nimeni, draga mea. S scrii nite note
despre cineva nu nseamn c l nenoroceti. De fapt, l protejezi de el
nsui.
Frumos spus, ntr-adevr. i de ce ar avea nevoie cineva s fie pro-
tejat de el nsui n felul sta? De ce trebuie s l protejezi tu de el nsui?
Cine te crezi?
Pentru c oamenii sunt stupizi i imprudeni.
Iar tu eti att de prudent c simi nevoia s le faci binele sta
tuturor...
Nu e treaba ta, linitete-te. Mai vrei o can?
Da, mai vreau, vreau s beau. Vreau s uit cum gfia Parolic junior
cnd m clrea.
Haide, bre, nu e bine s plngi. Nu plnge aici.
Plng unde vreau eu! a strigat, dar nimeni nu a bgat de seam,
erau obinuii.
Atunci Vasile a deschis ochii i primul gnd pe care l-a avut a fost s
sar de la mas i s-l ia la pumni pe Siboiu. A golit cana de vin pe nersu-
flate, tristeea ns l legase de mini i de picioare, iar vinul nu poate
nfrnge niciodat tristeea. Tremura de furie acolo, cu faa la zid, lng
W.C., dar fr s tie prea bine de ce: pentru c Siboiu l desconsiderase n
faa chitaristei pe care o condusese acas n noapte, cu timiditatea
novicelui, nesigur pe el i complexat, sau pentru c refuza s cread c cei
doi ar fi putut forma un cuplu, peste intimitatea cruia s fi dat tocmai el,
ntr-o crcium sordid, s-i surprind n postura grotesc de a se certa
ignete la un pahar? Ori pentru c, subliminal, se considera trdat, i de
Cristian i de Ionela, pe care i vedea ca pe nite complici, btndu-i joc de
el, Vasile Moare, care nc mai visa c se va ndrgosti ntr-o zi...
Insulta
59
Cum poate cineva s se indigneze... ntr-o spelunc... pentru un
ideal clcat n picioare? i zise brusc, fr s priceap cum de i venise n
minte gndul acesta. Poate c, n sfrit, e timpul, Vasile, s gndeti astfel,
s ncepi s te aduni, ca din sevele secrete care au fost sdite n tine s ger-
mineze n fine omul nou, care i va lua zborul din vrst ctre peticul lui
de cer, unde fiecare se recunoate pe sine definitiv i ireversibil, cu toat
tristeea pe care o presupune aceast nlare fatal.
Se liniti la gndul acesta i se hotr s prseasc Zahanaua, s ias
la lumin dar parc poi fugi cnd vrei tu din subterana cu miasme de
infern.
Bi, ugulani, i faci tu? Pliei fr s pltieti? Pi, dac hin la tini ti
snopiesc, bi! a zbierat chelnerul cu o voce de puber isteric.
Vasile nu a zis nimic, nici mcar nu s-a ntors cu faa la el, s i
rspund omenete c nici vorb s plece fr s plteasc, i-a artat cu
degetul banii pe care i lsase lng scrumier, pe mas i a ridicat mna n
semn de salut, semn c se grbete.
Tu ti criezi la Honolulu, bieic? Un pic di riespiect pientru
oaminii cari munieti s ti n pi tini la icoal, ugulani! Du-ti mai riepidi
d-aii c hin la tini, jgodie!
Vasile a ntors capul i l-a privit o secund cu ur, nu era chiar aa
de la cum credea, s-ar fi ntors chiar s se ncaiere cu retardatul la, ns
gndul c cei doi l-ar putea remarca l-a mpins s-i nghit orgoliul. Atta
doar c n secunda aceea de inutil confruntare ceva i-a atras atenia
Ionelei, care s-a rsucit pe scaun gata s cad i privirile li s-au ncruciat,
fiindc, n realitate, Vasile nu de la chelner inea s i ia rmas bun n felul
acesta, voia pur i simplu s i fotografieze pe cei doi, s se asigure c nu
avusese halucinaii, c nu vinul strnise n el toate cte le auzise stnd cu
ochii nchii i ascultnd. Dar poate c Ionela era ntr-adevr cherchelit,
pentru c imediat i-a reluat poziia belicoas n faa lui Cristian, iar Vasile
a ieit, credea el, la lumin.
Afar ns nu avea de ce s fie soare, i nici un fel de lumin, n ziua
aceea de iunie 1985. Parc nici nu deschisese ochii, parc nici mcar nu se
nscuse, parc doar i imagina viaa de adolescent care i fusese hrzit n
cea mai bun dintre lumile posibile, pe care fusese predestinat s o
fureasc tovarul Nicolae Ceauescu. Afar ploua.
i-a ridicat gulerul de la hain i a pit ezitnd n prima balt care
i-a ieit n cale, apoi n urmtoarea, pn cnd cineva l-a nhat cu putere
de bra, iar el s-a gndit c banditul la de chelner a ieit dup el, i s-a ntors,
gata s riposteze. Era ns Ionela.
Ce bine c te-am gsit! Ce faci? De unde vii?
Claudiu Soare
60
Se cltina, iar chipul i era boit de vin, de ceart, de remucare, de
neputin, de minciun. tiac el fusese acolo, n Zahana, c auzise totul i
c de asta fugise precipitat din local.
De unde s vin, de la coal i i-a zmbit, mulumit c ea l inea
de bra pe strad i c din cnd n cnd snul ei i atingea umrul, c oldul
i se lipise de coapsa lui, prin ploaie.
Fugi de-aici, tiu c nu vii de la coal. i unde te duci? Aiurea, te-am
vzut n Zahana.
- Nu intru eu n Zahana, doamn. Dar tu de unde vii?
Eti prost? Pi, dac te-am vzut n Zahana...
Nu pe mine m-ai vzut n Zahana, i-a spus maliios, l-ai vzut pe
altul, pe cellalt.
Pe cine, Vasile? Ha! Ha! Ai but ceva? Eu am but, am but mult.
Poate c ai dreptate, dar m gndeam la tine i poate c de asta te-am vzut.
Poate c de asta i s-a prut c m-ai vzut, doamn.
ucuraule scump... a optit ea tandru i s-a lipit de el, moale,
cald, ai fi zis ca s se adposteasc de ploaie. i de care cellalt vorbeti tu?
Nu exist nici un cellalt. Exist ntotdeauna ceilali. Eti gelos?
Bineneles c era gelos, era gelos pe fiecare individ pe care l vedea
fericit, respira chiar cu gelozie.
Nu, nu cred. Poate c sunt doar paranoic.
Ha! Ha! Vasile, hai s fim prieteni. Vreau s te cunosc.
i eu vreau s fim prieteni, dar s tii c nu prea ai ce s cunoti
la mine. Sunt de puin vreme n lumea cuvintelor...
Ooo! Domnul e pretenios... Dar doamna l place. Ai ceva de tnr
din romanele interbelice.
i dac eu vreau doar s m culc cu tine? Mai am ceva de tnr
din romanele interbelice?
O s te culci, Vasile, o s te culci... Dar ce frumos plou alturi de
tine.
i dac o s m culc cu tine i o s-i spun c mi-e scrb de tine?
C eti o curv?
Ea a lsat capul n pmnt, dar nu s-a dezlipit de el, a suspinat doar,
a nghiit jignirea odat cu picturile de ploaie, cu umilin.
Ce zici, m nvei i pe mine s m f...?
Dar eu nu tiu s fac asta, Vasile, i-a rspuns cu tristee n glas. De
unde ai auzit tu c eu a ti s m...?
Aa se aude.
Aa, prin aer?
tie toat lumea de la cenaclu! a izbucnit el. Mi-a spus Spiridon.
M-am ntlnit cu el la un coniac i l-a luat gura pe dinainte. C te f... pe bani.
Dar nu-i adevrat, dragul meu, nu-i nimic adevrat. Nu am avut
nici un iubit pn acum.
Ce vorbeti? Cu cine crezi tu c stai de vorb? Nu sunt nici eu
venit cu pluta pe cirei, a zis nervos.
Pe Siret, Vasile! Ha! Ha! Pe Siret!
i bai joc de mine? Curva dracului!
i tremurau picioarele... i s-au cltinat astfel amndoi, iar el prea
de-a dreptul beat, mai beat ca ea, i a nchis ochii, dar nici un fel de muzic
nu l-a salvat n clipa aceea i au czut amndoi ntr-un mic rond cu flori,
unde era mai mult noroi dect flori, i au rmas acolo secunde bune, pn
cnd el s-a ridicat buimcit, a bolborosit ceva cu voce gutural, cu vocea
strmoilor lui fcui de Dumnezeu din noroi, i a plecat spre cas confuz,
murdar.
Vasile, a strigat Ionela, ajut-m! Ajut-m, Vasile, te rog! Te rog,
Vasile, ajut-m!
Dar el nu s-a mai ntors s o priveasc, i nici nu putea s o
priveasc, fiindc nici nu vedea bine pe unde merge, din cauza lacrimilor
care l podidiser. Trectorii strigau ceva ctre el, ceva pe care numai unui
mizerabil i-o spui n fa, dac poi.
Ajut-m, Vasile! Ajut-m! se auzea din ce n ce mai stins glasul
ei, hohotul ei de plns. Vasile ns fugea, fugea parc ducndu-i frica n
spinare, care se fcea din ce n ce mai grea, mai apstoare.
(Fragment din romanul
Tratament mpotriva revoltei)
Insulta
61
62
Dup ce m-a deposedat de laptop, cel mai de pre bun pe care-l
puteam avea acolo, blonda a apsat un mecanism montat n coada biciu-
lui i ca din pmnt au aprut doi paznici. Pe unul mustcios mi se prea
c-l cunosc, probabil l vzusem prin subteran. i fr mult vorbrie,
ne-au nfcat pe amndoi din aternut. Habar n-am de ce-l agaser i
pe Cristin i-l amestecau de poman n chestia asta. Nu mi se prea
corect din multe puncte de vedere. Dac mi s-ar fi dat posibilitatea, cu
siguran a fi obiectat energic. n sinea mea socoteam c mi se aduce
atingere drepturilor mele fundamentale. Dar cui s te plngi? Gliganii
ia nu-i bteau capul cu drepturile fundamentale i toate bazaconiile
astea de ultim generaie. Totui, mi se prea stupid s fiu nctuat i
aruncat n temni pentru aciuni subversive, alturi de un debil mintal.
Se tirbea ceva din mreia momentului. Parc vedeam titlurile din coti-
dienele lumii:
Marele scriitor C. A. n ghearele Mafiei,
la pachet cu un idiot de origine romn!
V dai seama? Coloneleasa Taifun s-ar fi piat pe ea de rs. Care
era capitalul de imagine pe care-l acumulam din afacerea asta? n loc s
fiu prezentat drept o mare contiin a epocii, ziarele aveau s consem-
neze cu ironie c, mpreun cu un oligofren, am ncercat s evadez
dintr-o proprietate mafiot, ns am fost capturat de o micu infir-
mier. Mi se prea de-a dreptul penibil. Or, n fond, Cristin nu con-
tribuise cu nimic la conceperea vreunui plan de evadare i nu era impli-
cat n treaba asta, de ce s sufere? Numai c domnul se hlizea ncren-
du-i faa. L-am privit n timp ce peam pe hol i mi s-a prut c-mi face,
Proza
Constantin Arcu
Peisaj cu idiot i
odrasle de securiti
Peisaj cu idiot...
63
prta, din ochi. mi venea s vomit vznd n ce companie select eram.
Nu pomenisem n istoria lumii despre vreun lupttor pentru o cauz
nobil, care s-i ia drept tovar de aciune un psihopat. La drept
vorbind, nu tiam precis de ce suferea Cristi al meu, pentru c nu-i
vzusem diagnosticul pus negru pe alb de un doctor. Dar nici teafr la
cap nu era.
Mergnd n urma Marthei i cu paza dup noi, am ptruns n
infirmerie i nu-mi ddeam seama ce intenionau. Poate c aveau de
gnd s ne separe de ceilali, nu existau motive s ne supun vreunui
tratament special. Tocmai am trecut printr-un cabinet n care se aflau
dulapuri cu sticlue i cutii de medicamente, o sofa roas i un televizor,
ns am fost mnai mai departe. Ne-au nghesuit ntr-o cmru altu-
rat n care nu erau dect o mas i dou scaune. Prea mai mult o
camer de interogatorii, nu o carcer. Dar dac am fi fost nevoii s
rmnem peste noapte acolo, n lips de cele absolut trebuincioase,
putea deveni i aa ceva fr nici un efort. De ndat ce ne-au vzut n-
ghesuii n cutia aia, au tras dup ei gratiile i ne-au sechestrat sub un la-
ct uria. Mi s-a prut surprinztor c ua din placaj spre cabinet a rmas
ntredeschis. Mai trziu mi-am dat seama c intenionat fusese lsat n
aceast poziie pentru a ptrunde aerul.
De dup u, am invocat cu trie drepturile omului, susinndu-mi
prerea c prietenul meu fusese nchis fr motiv i c instanele inter-
naionale n-ar vedea bine un asemenea abuz. Am fcut referiri la Curtea
de Justiie a Uniunii Europene, la Tribunalul Penal Internaional i la alte
autoriti judiciare, amintind n treact i de Tribunalul de la Nrnberg.
Asta ca s-i sugerez c nimeni nu scpa de mna lung a legii, orict s-ar
crede el pe cai mari ntr-un moment dat. Martha nu pru impresionat
de tvlugul rspunderii i izbucni n rs. Ce s-i spun, pru s zic, dnd
din mn a lehamite. D parc instniile stea are numai grija mea,
spuse textual. Gata cu plvrgeala, acolo trebuia s rmn i Cristi pn
se lmureau lucrurile, c nu-i cdeau galoanele.
Mi-am dat seama c tipa nu mai avea fric de nimic. Nu pricepeam
ce lucruri trebuiau lmurite i cum se putea face asta. ns degeaba a fi
insistat. Eram nevoit s schimb placa. Dac nu merge cu rul, mcar cu
vorb bun s ncerc, m-am repliat pe loc. Poate reueam s-o impre-
sionez. Era vorba c, spre deosebire de toi ceilali, Cristin avea un el n
via, am susinut apsat, artndu-l printre gratii. El dorete s adune
bani ca s-i scoat sora din ospiciu, am spus. S-o scape de btile nebu-
nilor. Spera s nchirieze o camer n mahala i s triasc amndoi n
linite, am reluat, cu entuziasm. Cristin nu are intenia de a evada de
acolo, gndul lui este s fac rost de nite bnui.
Constantin Arcu
64
Serios, asta dorete domnul Cristin? ntreb ea. Nici nu se mai
obosi s se arate de dup ua de placaj. Bine c-am aflat, chiar d mine i
mrim leafa.
Nu reueam s m dumiresc dac vorbea serios sau m lua peste
picior. Parc m prostise nrobirea n care czusem n ultimul timp. Nu-mi
erau ngrdite micrile, ci libertatea de a gndi. Mintea mi mcina n
gol i nu reueam s storc nimic valabil. Mi se fcea jen. M coborsem
rapid la nivelul celor din jur i nimeni nu sesiza schimbarea. Ct pe ce
s-i mulumesc frumos c e att de darnic, ns n-am mai surprins nici
o micare n cabinetul de alturi. Vorbeam singur.
Ne-am aezat pe scaune, de parc am fi ateptat s fim servii cu
un supliment de cin. Dnd o privire roat, mi-am dat seama c nu exista
alt mobilier i nici vreo alt u sau fereastr. ncepuse s m doar
capul. Ce avea de gnd Martha cu noi? Paturi n care s ne odihnim nu,
toalet nu. N-aveam motive s m art nemulumit de condiii? Fceam
prea multe pretenii? i mcar dac idiotul de Cristi nu s-ar fi hlizit atta.
Asta mi place mie la oligofrenii tia, c i doare drept n cot de toate.
Tu te zbai, ncercnd cu disperare s-i salvezi din sclavie i ei rd de se
sparg.
n cele din urm, de undeva din ntunericul minii sale a neles c
nu-mi ardea de glume. Treptat, rsul i se strnse ntr-un licr de melancolie
n ochi. Bobul acela de lumin se rsfrngea acum peste ntreaga sa
nfiare, tergndu-i umbra cretin de pe fa. Metamorfoza suferit n
cteva clipe i-ar fi pus n grea ncurctur pe toi cei care l crezuser
pn atunci idiot veritabil. M ntreb, cu aceleai dificulti de respi-
raie n timp ce pronuna silabele, dac aveam i eu o sor. M-am gndit
amuzndu-m c inteniona s nfiineze un club select al inilor cu
surioare. Mi se prea tot mai simpatic i mi-a prut ru s-l informez c
nu aveam surori sau frai.
ncepu s-i aminteasc despre sor-sa, Vasilica, prnd c toat
copilria lor s-a prelins i sedimentat ntr-un prezent continuu, un film
color n care doi copii zdrenroi i murdari, hrnindu-se cu rmie
de la cantina muncitoreasc din colul stradelei sau cu pomenile cp-
tate n strchini din vecini, se joac prin curtea npdit de blrii i
brusturi ct ine ziua, bucurndu-se c se aveau unul pe altul. ntre ei se
stabilise cu timpul o complicitate subversiv. Pe atunci nc tria
btrnul i acela se mbta zilnic i i snopea apoi n btaie, intenionnd
parc, prin aplicarea acestui tratament, s-i apropie i mai mult. Dup ce
scpau din minile beivului, se ascundeau prin hiul din curte sau n
poiata crpat din chirpici i i ungeau vntile cu nivea dintr-o cutiu
Peisaj cu idiot...
65
rmas de la rposata lor mam. Fata plngea deseori, ns l avea pe
Cristin i de ndat ce scpa din btaie i el ncepea s-o consoleze, parc
i lua durerea cu mna. i spunea c are noroc de el, ce s-ar fi fcut de una
singur?
Ungndu-i rnile cu vaselin, concepeau n tain planuri de
rzbunare pentru cnd vor crete mari. N-a fost s fie, toate intrigile puse
la cale au fost date peste cap n seara cnd Lica, cum i spuneau toi
surorii sale, a pus foc drpnturii din Voluntari. Btrnul venise acas
cu o buz nsngerat i ctrnit i ca de obicei i-a tras lui Cristin o
chelfneal, ncercnd s se rzbune pentru toate mizeriile pe care i le
provoca i lui lumea. Prea remediul pe care i-l aplica zilnic mpotriva
stresului cotidian. (Erau i perioade bune, uneori de cteva zile sau sp-
tmni, cnd btrnul urma vreun tratament i doctorul i interzicea bu-
tura sau cnd se jura la pop c nu va mai pune strop de butur n gur
ct timp va tri.)
Lica era prin vecini n seara aceea dup resturi de pine. Cnd s-a
ntors, Cristi scncea pe prisp, cu ncheietura de la mna dreapt
umflat ca pepenele. Se nnoptase i se auzeau sforiturile btrnului
care dormea dus pe vechea canapea din odaie. Cristi avea o vag
amintire despre ce s-a ntmplat atunci. Vede parc i acum n faa
ochilor vlvtaia care a mistuit comelia cu tot cu sforituri n numai
cteva minute. S-au adunat vecinii cu glei, a aprut mai trziu i o ma-
in cu pompieri, ns nu mai era nimic de salvat.
Dei au scpat de tiran, n-au scpat de necazuri, adug el, oftnd.
Pentru c, la scurt timp, gemenii au fost desprii irevocabil. Nu m-
pliniser treisprezece ani. El a ajuns ntr-un orfelinat i Lica a nceput pe-
riplul prin aezmintele celor cu probleme la cap. Dup ce el i-a luat
viaa n mini i s-a aciuat cu boschetarii prin subsolurile din Bucureti,
i-a amintit de surioara lui. O vizita uneori la spital, promindu-i c
odat i-odat avea s-o scape de nebunii de-acolo. ns era nevoie de
bani pentru gazd, n ruptul capului n-ar fi bgat-o i pe ea ntr-un canal.
Aa se face c s-a ndurat s lase Bucuretiul i s-l urmeze pe Barbroie
la lucru n Italia.
Un gnd pe care Cristin i-l reprimase de nevoie mult timp i prea
abandonat sau mcar lsat n adormire ncerca acum s-i fac loc spre
suprafa. n ciuda handicapului, pricepuse c eu nu ineam s-mi duc
pn la sfrit zilele n compania Marthei, n cuibuorul acela de nebunii.
N-a putea spune cum i formase el aceast prere, pentru c eu nsumi
bjbiam nc. Nu-mi fcusem o idee limpede despre ceea ce se petrecea
acolo i nici un plan de aciune. Deocamdat speram s-mi recuperez
Constantin Arcu
66
laptopul i s m car la iueal. n fond, nu datoram nimnui nimic i m
puteam socoti un om pe deplin liber. Iar ca lucrtor nu dovedisem pri-
cepere i contiinciozitate, nct, departe de a fi o pierdere, plecarea
mea ar fi adus profit muncii i disciplinei din lagr. De altfel, Martha
denumea locul acela tabr, asta nsemnnd un loc n care se intr i din
care se poate iei oricnd are cineva chef.
N-am simit-o cnd s-a ntors n cabinet, pn n-am auzit sonorul
televizorului. S-a observat la autopsie c odraslele de securiti, care
dup Revoluiei au condamnat comunismul i practicile, a nit n
eter vocea unui prezentator romn de tiri, ns o mn ntinse comanda
prin aerul albastru i glasul se ntrerupse brusc. Puteam presupune cine
mnuia dispozitivul de pus lact la gur. M-am strmbat de neputin,
pcat c nu reueam s ascult n continuare tirea. Tremuram de curiozi-
tate. Care erau rezultatele studiului? Ce s-a putut observa la autopsiere?
Nu reueam s-mi dau seama. Puteau s fi descoperit, s zicem, c erau
negre n cerul gurii, pentru c mineau de ngheau apele cnd i con-
damnau prinii i sistemul n care au dus-o ca n snul lui Avraam. Sau
c aveau pete pe creier. Numai c nu trebuia s merg pe presupuneri.
Speram ca Martha s se ndure i s mai dea drumul puin la
sonor. Cum se ntmpla i n timpul dictaturii. Din cnd n cnd venea i
cte o perioad de relaxare. Se ddea liber la gur, mcar ct s-i dea
seama ce gndesc supuii. i s poat susine n faa crcotailor din
Occident c se respect dreptul la libertatea cuvntului. Dar n mileniul
trei, ntr-un stat de drept, cum s bagi pumnul n gura unui prezentator
de televiziune? stora nu li se garanteaz libertatea de exprimare de
care se face atta caz? Pi las-l s vorbeasc, de ce-i nchizi gura dnd
sonorul ncet? Mi se pare o mitocnie s lai omul s-i bat gura de
poman de parc ar rni n gol. Trag scaunul puin mai n spate i, prin
deschiztura uii de placaj, l percep destul de clar. E un tip sonor i inci-
siv, care tot primea amenzi de la CNA pe chestia asta. Cred c s-a nfuriat
deja. Continu s dea din gur, dar se vedea c nu-i convine. Precis o s
ias cu scandal.
A fi dat orice pentru un televizor care s funcioneze normal, cu
imagine i sonor. Hai, Flu-Flu, f i tu ceva, ceream ajutor, nu vezi ce
scheme mi arat tipa asta? Numai c degeaba l rugam, ngeraul meu
pzitor prea relaxat i se tot zbenguia din luminiele alea multicolore.
Nu-i btea el capul cu treburile mele. De parc fusese trimis n vacan
aici, nu s m scoat din ncurcturi. n sfrit, vom da socoteal pentru
tot odat i-odat. Mi-am mutat iar privirile spre Bdia, a-ha!, Bdia, mi-am
amintit cum l cheam pe cel de pe sticl. i numai ce-am vzut mna sa
Peisaj cu idiot...
67
lung cum iese din ecranul televizorului i se ntinde disprnd prin aer
dincolo de linia vizibilitii mele. S-a auzit un ipt de femeie i mna
prezentatorului s-a retras strngnd telecomanda i degetele Marthei.
Au, m doare! strig infirmiera, fr s-i apar figura n decor.
Bestie!
Tipa reui s-i smulg mna din ncletare i ncepu s inter-
preteze un rol moralizator n culise. Intenia era s-l aduc pe recalci-
trant de partea binelui, sftuindu-l s se lepede de pcat. i exprima n
gura mare sentimentele fraterne, dac se poate spune aa. Numai c
deseori sntem mai exigeni cu apropiaii notri, de la care avem atep-
tri ridicate. Aa c nu m-am mirat s aud cum l alint cu o rafal de
vorbe de suflet: bdran, rnoi, mojic i alte nobile sinonime ce-i
veneau la gur. Bdia prea destins, zmbea, fr s-i ntrerup o clip
expozeul, semn c era nvat cu rsful. Telespectatorii din faa altor
aparate nu bnuiau c vedeta lor favorit tocmai sfrmase falangele
bietei gardience. Calm, ntoarse dispozitivul i aps pe butonul sonoru-
lui, ca i cum i-ar fi fcut de unul singur o fotografie, i vocea i se auzi
din nou: jegurile sugerau c n timpul dictaturii au desfurat activi-
ti disidente.
Era evident c metoda se dovedise ineficient. Atunci ghearele cu
unghii mov nir n peisaj i nfcar n vitez telecomanda din mna
prezentatorului. El nu se ateptase la atta dexteritate i o clip pru des-
cumpanit. Pentru a nu lsa impresia c fusese luat prin surprindere, se
interes cte minute mai erau pn la pauza i privi ecranul mobilului
dup SMS-uri pe care s le citeasc public. ns lupta prea pierdut. S-au
auzit tocurile Marthei ndeprtndu-se n vitez i rsul ei sarcastic. Era
stpn pe situaie. Ecranul se stinse ntr-un punct i imediat se ivi alt
figur cunoscut. Prea un tip bonom, chel, dar tot bestie i la. l tiam
ca pe un cal breaz. Emisiunea lui apruse n ideea de a neutraliza
atacurile lui Bdia prin atacuri la fel dure. Cum emisiunile erau la
aceeai or, obinuiam s m uit cte cinci minute la fiecare i tot schim-
bam de pe un post pe altul. i la sfrit, de fiecare dat, rmneam cu sen-
zaia c amndoi snt nite mercenari parivi.
Se auzea sonorul, ns nu nelegeam nimic. Tipul vorbea de parc
ar fi mestecat glute. Alternativ, se ddeau i imagini cu o mulime de
oameni agitnd pancarte. n lumina roiatic a becurilor, rafalele de vnt
i zpad i nghieau uneori cu totul. M-am ntrebat unde era vremea aia
turbat, dei puteau fi imagini de arhiv. Treptat am nceput s pricep
cte ceva din ce spunea prezentatorul. Imaginile erau n direct, din Piaa
Universitii. Preau s fie multe grade sub zero, din guri ieeau fuioare
Constantin Arcu
68
de abur. Oamenii insistau ca preedintele lor s plece n locuri mai
calde pentru un timp. S se bucure de via alturi de fiicele sale i de
curtea sa. La ce bun s suporte i el vremea cinoas din ar? Du-te i te
distreaz, omule! i strigau. Ne descurcm noi cumva.
ns el nu se ndura s-i prseasc poporul. Era un tip fermec-
tor, om de caracter i un adevrat intelectual. Numai cnd ieea el pe
posturile de televiziune i-i aranja printr-o scurt micare a capului
pleata neagr, c toate femeile se udau pe ele, iar brbaii nu-i mai nc-
peau n piele c aveau o aa mndree de crmuitor. Electriza masele, nu
alta. i numai cu gndul la oameni. Concepuse o societate ideal, unde
supuii s nu aib nici un fel de griji. Ei trebuiau s se bucure c triesc,
att. De aceea vnduse strinilor (pe nimic, se pare) fabrici i uzine, flota
i trenurile, apele i aerul, munii, dealurile i pdurile, ca s aib ia griji,
nu romnii. Iar el continua s citeasc una i aceeai carte de cpti a
neamului romnesc - Fanarul - i s cugete n smerenie. Un adevrat in-
telectual. Chiar aa era supranumit: Intelectualul.
Tuturor le era drag i toi doreau s-l tie fericit. ns, n ciuda
rugminilor, refuza s plece. Plecai voi n lumea larg i v bucurai de
via, le propunea eful. i cu timpul s-a ajuns la un conflict, dac se
poate spune aa. Nu era vorba propriu-zis de o ceart i tocmai asta
ncerca s explice pleuvul. n glum, demonstranii strigau: Iei afar/
javr ordinar! Strigarea nu trebuia luat cuvnt cu cuvnt. O trstur
de caracter a poporului romn este capacitatea lui de a glumi n
momente de mare tensiune. Cnd nsi existena lui e pus la ncercare,
romnul are chef de glum, spune cimilituri i-i trage vreo cntare din
frunz de fag. Aa se distreaz de veacuri pe plaiurile astea. Nu poi s-l
scoi din ritm, nici s-l pici cu cear. Iar strigtura cu javra e preluat din
folclor. Strinii nu neleg nimic din ce se petrece n ara asta. Nici
romnii nu pricep mare lucru, dar nici n-au nevoie. La ce le-ar folosi?
Pleuvul se tot nvrtea n jurul cozii. Btea i el apa n piu. n rea-
litate nimeni nu tia precis care trebuie s plece i cine s rmn.
Circula i un banc pe chestia asta. Cic Obama l-a sunat pe Intelectual i
i-a cerut s scrie un mesaj de rmas bun ctre popor. Dar unde pleac
poporul romn? s-a interesat cellalt. Omul prea confuz, ca de obicei.
Tocmai fusese smuls din reculegere, moment cnd se ungea cu mir i
bea mult agheasm. M-a fi neles de minune cu domnul sta, precis.
Numai ce abluiuni interne cu ap sfinit am fi tras n doi. i tot cu vestale
blonde i cucernice n jur, cu psrica acoperit numai cu o frunz de vi
de vie.
Peisaj cu idiot...
69
Martha se plictisi rapid de chelul mincinos. Ascuns dup ua de
placaj, trecu pe un post cu telenovele. Mama m-sii de treab! Mi se
prea c o face dinadins. Numai de telenovele n-aveam chef. Dup ce
m aase dndu-mi pe la nas snge de odrasl de securist, m-a tiat
frumuel de la porie. Cred c mi ieisem din fire, pentru c idiotul m
fix din cellalt scaun i-mi fcu semn s-o las mai moale. n fond, avea
dreptate Cristi, mi fceam snge ru de poman. Am ridicat degetul
gros de la mna dreapta, semn c eram de acord cu el.
M-am ridicat din scaun, ntrebndu-m ce avea de gnd infirmiera
cu noi. Acolo stteam ca n carcer. i mcar dac ar fi lsat televizorul
pe un post de tiri, s aflu ce se mai petrece prin ar. Chestiile astea m
interesau n mod deosebit, pentru c treburile de acolo mi puteau da
semn despre ce aveam de fcut n continuare i pe ce cale s-o apuc. Aa,
parc eram legat la ochi. Prea ciudat totui s observ c mai toate tele-
vizoarele pe care le vzusem n Italia mergeau pe posturi romneti.
Aveau antene speciale probabil i recepionau posturile prin satelit.
Dac n-ar fi fost i altele, puteam crede c nici n-am plecat din ar.
Totui, lucrurile preau s se complice, mcar n capul meu.
ncepu s pleasc ideea c, oricnd am chef, pot pune rucsacul n
spinare i s-i salut pe toi din mers. Presimeam c vor exista piedici.
Numai nu reueam s-mi nchipui scena n care Martha i vreo doi cio-
colatii din tia, poate i chinezoiul, m conduc la poart sau la vreo ie-
ire din lagr, lundu-ne rmas bun printr-o mbriare, pe curnd
i s-auzim de bine! Filmul se tia dup primele secvene. Iar n caz c
eram silit s mai rmn pe aici, nu-mi rmnea dect s m gndeasc la o
cale de evadare i s iau n calcul posibilitatea de a pune cuibul unei
revolte. Cu siguran existau destui indivizi trai pe linie moart i care
trebuiau zglii puin pentru a se trezi la realitate. De-a valma romnii,
dar i de alte naii.
n timp ce-mi fceam planuri s pun de-o revoluie prin prile
alea de lume, din cabinetul de alturi s-au auzit zgomote ce nu preau s
aib legtur cu telenovela din televizor. Ua de placaj a fost dat n
lturi i gardianul mustcios introduse cheia n lactul de la gratiile me-
talice. Martha se afla n spatele lui i, alturi, posac i ciufulit, cellalt
paznic. De ndat ce gratiile au fost ferite, acela mpinse n fa dou
saltele i le arunc dincoace de prag.
Dai masa pn-n perete, ne sftui blonda, fr interes. Nu-i ca
la Ritz, dar merge.
Dup ce ne-au pus iar sub cheie i au mpins la loc ua de placaj,
am ntins saltelele pn sub picioarele mesei. Nu era spaiu pentru a ne
ntinde, aa c m-am aezat n poziia ftului. Cristi m urmrea atent i
a luat aceeai poziie. L-am auzit oftnd de plcere i mi-a venit s rd.
Saltelele astea ne salvau totui de la o noapte de calvar pe care am fi
ndurat-o, dac ne-ar fi lsat s ne frngem oasele pe scaunele alea de
lemn. Am simit c domnul Cristi avea chef de discuii, aa c i-am tiat
macaroana urndu-i noapte bun. Speram s mi se limpezeasc gn-
durile i s fiu n mare form a doua zi diminea. N-aveam de gnd s-i
las s-i fac de cap. M-am strns covrig, ncercnd s ajung n linite la
cellalt capt al nopii.
N-a putea spune cum am ptruns n camera aia rece. nuntru
nu se vedea dect o umbr proiectat n lumina murdar a ferestrei. Era
un brbat lng masa de metal nichelat pe care se afla un cadavru. Nu-
mi dau seama de unde tiam c individul e student la medicin.
Recapitula probabil pentru un examen fcnd autopsia unei babe grase.
Mnuia cu ndemnare i plcere stiletul i i tot ferea nasul. Pute al
naibii hoaca asta, murmur scrbit, printre dini. Avea pe mini mnui
chirurgicale i fuma o igar fr filtru. Nu-mi puteam dezlipi privirile
de pe hrca pmntie, cu nrile largi. Simeam c-mi vine s vomit i m
gndeam cum s ies din ncpere, ns studentul inea mori s-mi arate
nu tiu ce descoperire nsemnat. Prea s se fac tot mai frig n
ncpere i pe neateptate mi se fcu poft s trag cteva fumuri de
igar. M lsasem de fumat de ani buni, ns mi venise chef dintr-odat.
I-am cerut tipului o igar, dei nclcam interdicia pe care mi-o impu-
sesem. Studentul nu avea igri, mi-a ntins chitocul mbibat cu untur
pn la capt. M-am ferit cu oroare de chestia aia spurcat. Atunci am
vzut cartonul lipit pe marginea mesei, pe care fusese scris cu creion
chimic Coloneleasa Taifun. Puah, urt treab! Am srit ntr-o parte.
Doamne ferete, ncepusem s am comaruri!
(Fragment din romanul
Legiunea Romn, n lucru)
Constantin Arcu
70
71
Numai unghiile manichiurate sunt unghii?
Oare perfeciunea stilului e necesar oricnd?
ntrebrile puse de Saa Pan n articolul Cu inima lng M.
Blecher, devenit cuvnt introductiv la prima ediie a Vizuinii luminate,
cea din 1971, rmn valabile pn astzi. Bun prieten cu Max Blecher i
mare admirator al acestuia, ca om i creator, Saa Pan ar putea fi acuzat de
subiectivitate i de spirit partinic, dac nu ar fi gradul de maxim generali-
tate al ntrebrilor. ntr-o manier plastic, Saa Pan pune problema valorii
unei opere de art; e drept c unghiile manichiurate sunt mai frumoase i
c atrag mai repede i mai multe priviri, dar tot att de drept e i faptul c
o unghie poate avea o expresivitate unic i fr s fie manichiurat. Or,
acesta este i cazul ultimei scrieri ale lui Max Blecher, Vizuina luminat.
Conceput ca parte a unei tetralogii rmase n stadiul de proiect, ultimul ro-
man dezvolt i sintetizeaz teritoriile explorate n ntmplri n irealitatea
imediat i Inimi cicatrizate, dndu-le o nou identitate. De la romanul
copilului la romanul adultului, autorul nu mai urmrete definirea lui a fi
(ca n ntmplri n irealitatea imediat), ci devenirea lui a fi. Privirea i
cltoria sunt laitmotivele acestui roman al claustrrii, n care corsetul,
camera, holurile, sanatoriul, plaja sau muntele exprim grade diferite de
nchidere, n cercuri concentrice, a unui Iona modern. Ieirea lui la
lumin se realizeaz prin explorarea propriei interioriti ori prin zborul
privirii, al imaginaiei sau al gndului ctre un n afar, real sau imaginar.
Vizuina luminat surprinde periplul naratorului prin trei sanatorii,
Berck, Leysin si Techerghiol, precum i cltoria cu trenul pn n Elveia;
existenei n sanatoriul din Berck i se dedic cele mai multe pagini n acest
jurnal, ntruct este un spaiu definitoriu pentru adultul Blecher.
Lecturi dup lecturi
Carmen Ion
Max Blecher de la romanul
copilului la romanul
maturului
Max Blecher
Carmen Ion
72
Imaginea Berck-ului comport dou dimensiuni: cea de orel de pe
malul mrii, cu oameni sntoi i viaa proprie i cea de staiune pentru
bolnavii de tuberculoz osoas; grupurile convieuiesc i interfereaz
panic, fr mirri grosiere din partea celor sntoi la adresa bolnavilor i,
n consecin, fr ca bolnavii s aib sentimentul de exponat hidos la cir-
cul vieii.
Geografia locului este una simpl aproape de malul mrii, sanato-
riul e nconjurat de o gradin, a crei poart cea mare rmnea mereu
deschis, ca o invitaie sumbr sau ca un semn sarcastic de lugubr ospi-
talitate. Facilitnd de obicei comunicarea pozitiv ntre spaiul interior i
cel exterior, ntre lumea mic, a bolnavilor i lumea mare, a oraului,
poarta care sttea deschis e o imagine ce poate fi citit n registrul unei
ironii negre, cci singurul mesager al lumii de afar care ptrunde nun-
tru este cte un cine laos i rebegit, din strada, [care] venea s adulmece
tufiele...
mprejurimile sanatoriului obtureaz privirea; privelitea este blo-
cat de prezenta cldirii masive n spatele creia se zrete coul unei fabrici;
sanatoriul este ncercuit de ziduri reale, cu valoare simbolic, prefigurnd
complexul claustrrii: n dosul hotelului se nla coul unei fabrici i cnd
se lucra i ieea fum pe dnsul, cldirea hotelului cu ferestrele mici i regu-
late, cu silueta lui lunguia lua aspectul unui vapor ancorat n ploaie, gata
de plecare. Imaginea cldirii-vapor este recurent n opera lui Blecher, ea
aprnd i n Inimi cicatrizate i n finalul jurnalului, unde va cpta pro-
porii apocaliptice. Vaporul gata de plecare, dar care nu va prsi portul
niciodat, este o metafor pentru ns?i via?a bolnavului, prizonier n pro-
priul trup i ntr-o lume de bolnavi.
Centrul vieii sociale din sanatoriu este sala de mese, spaiu transfor-
mat, n afara orelor de hran, n agora, n care primeaz, evident, discuiile
pe tema bolii, dar nu sunt evitate nici alte subiecte; uneori poate fi mpo-
dobit pentru un trist i dezolant carnaval, alteori e cufundat n somno-
lena i plictiseala specifice grupurilor obligate de circumstane s petrea-
c prea mult timp mpreun. Dac sala de mese este miezul vieii sociale,
inima universului bolii l constituie holul de la parterul sanatoriului: Era
un coridor sumbru i tcut, un loc secret i izolat de restul cldirii sanato-
riului unde se petreceau lucruri grave..., toate actele finale i tragice din sa-
natoriu, toate dramele i durerile. Green mile al sanatoriului, acest culoar
este frecvent un drum al morii.
Condamnai de boal s-i prseasc propriile locuine, pentru bol-
navi sanatoriul devine locuina permanent, dar care nu poate fi nvestit
cu atributele casei personale, acelea de oprire din iureul vieii, loc de
popas al intimitii odihnitoare (Gilbert Durand). Dac la Balzac casa e un
dublu, o extensie a personalitii omului care i las amprenta asupra spa-
iului, aa nct acesta ajunge s-l reflecte, la Blecher fiina uman devine o
reflectare a personalitii sanatoriului, o creaie a acestuia, uniformizat
dup chipul i asemnarea sa. Sanatoriul, ca fiin simbolic, ncepe s-i
locuiasc pe bolnavi; el nsumeaz statutul de construcie, dar i de fptur
vie, leviatanic, nghiind oameni-Iona, pe care nu i mai arunc vii afar de-
ct rareori. Faptur monstruoas, n mruntaiele ei alctuite din labirinturi
de holuri i camere se ascund mainrii oripilante, cu aspect i dimensiuni
groteti, n raport cu puintatea trupurilor menite a le servi drept ajutor i
suport. evi, bare nichelate, manivele, uruburi, prghii, frnghii, chingi,
toate intr n componena unui uria pat special, o afacere complicat
pentru un lucru att de simplu cum va fi moartea mea, constat cu lucidi-
tate o parizianc micu i frumoas.
Orice ncercare de domesticire a monstrului se dovedeste a fi un
eec pe termen lung; dei camerele au, iniial, aspectul impersonal specific
oricrui salon de spital, ele pot fi decorate conform gustului locatarului
temporar, dar reintr n anonimat imediat ce acesta a fost expulzat din
instituie, ntr-un fel sau altul. Zona privat poate fi invadat uneori de
ecouri din alte spaii, exotice, materializate n scrisori, blnuri sau pleduri
din piele de antilop, invazie care nu produce bucurie, ci, dimpotriv, acu-
tizeaz tristeea. Irumperea semnelor de sntate din afar n spaiul
dinuntru, al bolii, nu pclete nicio clip contiina lucid a bolnavilor,
nici mcar nu reuete s o amoreasc; efectul este contrar, de revelaie/
trire i mai adnc a sciziunii dintre cele dou lumi. Odat cu petrecerea
din via a locatarului unei odi, cteva blnuri vor atrna, mai moarte ca
oricnd, pe un col de divan i ntr-o cutie sigilat se vor ofili scrisori i pli-
curi cu trimbre potale din Dakarul ndeprtat; camera reintr n indis-
tincia originar, ateptndu-i impasibil pe noii bolnavi adevrai, cu zm-
betul amar i trist, care vor crede, ca i cei de dinaintea lor, c vor reui s
i imprime o pecete personal.
Pe de alt parte, minunata lume nou, cea a sntoilor, se afl ntot-
deauna n deprtare, fat morgana plin de promisiuni, mereu dorit si
niciodata atins. Imediat ce ajunge la Leysin, bolnavul vede valea imens
de la picioarele muntelui i miile de luminie aprinse, reflectare pe
pmnt a constelaiilor cerului, sticlind n ntuneric ca pe un cer pmn-
tean, ntr-un gest de narcisism cosmic (cum ar spune Cornel Mihai
Ionescu), prin care bolta nchide spaiul terestru ntr-un vas alchimic n
care are loc transubstanierea... n climatul de calm i puritate al nlimilor,
Despre Max Blecher
73
lumea se relev acum ca un spectacol grandios, ca un vals aerian al lumi-
nilor celeste i terestre, care ar putea, de ce nu?, n anumite conditii, s-l in-
clud i pe naratorul scpat parc de greutatea gravitaiei (simii c nu mai
cntresc nimic...). Confesiunea i anexeaz domeniile vaste ale vzutului
i alunec nspre lirism, dar numai pentru o secund, ct i ia luciditii
amare i apetenei pentru artificial s rectige teritoriul pierdut n faa fru-
museii naturii: i constelaiile satelor erau n vale i pe coaste ca
luminiele variate i strlucitoare de pe un pom de Crciun, ncrcat cu or-
namente ieftine. De pe teras se vd valea Rhonului, cascade, poduri i ci
ferate, sate cu case, vite i oameni a cror activitate o urmrete cu atenie,
terasele albe i roze ale sanatoriilor, totul scldat n lumina proaspt a
dimineii; primejdia lirismului este nc o dat ndeprtat de brusca i
aproape previzibila alunecare n prozaic, cci imaginea trenurilor care cir-
cul n vale este asociat cu viermii ce se trau n lungime. Dominaia vi-
zualului exprim totui tendina de a se apropia de real, nostalgia integrrii
n lumea formelor sensibile, n viaa bogat i complex a oamenilor i a
naturii. Deprtarea este adus uneori n planul apropiat prin intermediul
unui telescop vechi de alam, ce-i pierde repede funcia primar i devine
cauz i ocazie de cufundare n anii trecui ai copilriei: i rmneam ast-
fel cu telescopul n mn, la ani de distan de valea i soarele de acum.
Dac, n mod firesc, imaginile deprtrii sunt un mijloc de redare a profun-
zimii dimensiunii spaiale, ele ajung s exprime, paradoxal, i adncimea n
temporal. Sau n existenial.
Uneori departele este transformat n aproape prin interiorizare. Un
obiect ct se poate de concret, aparinnd lumii reale, un pietroi, capt
valene simbolice, devenind punct de reper psihologic pe drumul interior
al vindecarii. Stnd pe terasa spitalului din Leysin, incapabil nc s mearg
pe proprile picioare, bolnavul se aga de imaginea unui bolovan uria aflat
undeva departe, n vale, n dreptul altui santoriu, piatr la care revine cu
privirea obsesiv: Era ca un punct ntr-o fraz, priveam, priveam n vale, pe
strad, brazii, apoi reveneam la piatr, punct i tot aa de la capt. Pietroiul
prvlit peste o gur de canalizare pare a se asocia cu ncercarea de stopare
a curgerii bolii si devine simbol nu att al vindecrii, ct al realitaii c este
vindecat, aadar o piatr filozofal, care nu i ofer viaa etern, ci e instru-
ment al regenerrii, simbol al libertii, al ieirii din nctuarea bolii i a
corsetului de gips. Omphalos al vieii fiinei sanatorizate, care viseaz la
mers ca echivalent al libertaii, piatra nemicat este o emblem a stabili-
tii ce trebuie atins prin micare. Ajuns n dreptul ei, naratorul constat
c piatra rmne doar piatr, fals nvestit cu atribute simbolice, omphalos
rmas doar centru al unei manifestri fizice, nu i spirituale. Realitatea se
Carmen Ion
74
ncpneaz s rmn strict factual, refuzndu-se oricrei nnobilri; n
consecin, se schimb i perspectiva asupra departelui att de mult dorit,
vzut odinioar ca promisiune a vieii plenare, i descoperit acum ca o rea-
litate la fel de srac precum cea a trupului: eram tot att de cenuiu n
mine nsumi ca i asfaltul pe care clcam i tot att de tern, fr rezonan.
Melancolia de a fi unic i limitat, ntr-o lume unic i meschin de
arid din ntmplri n irealitatea imediat are drept corespondent con-
statarea de nuan orgolioas a vieii care nu este dect o informitate n
plus n pasta de evenimente a lumii, amorf n totalitatea ei i indistinct,
n Vizuina luminat.
Tonul devine semiton, ntrebarea e nlocuit de constatare. n ultima
sa scriere, Blecher st, ca i acel Conte de Lautramont, att de plcut lui
Emanuel din Inimi cicatrizate, sub pecetea eternei insomnii a unei viei
problematice.
Despre Max Blecher
75
76
DINU BLAN, DOCTORANDUL
mi face plcere s scriu despre cartea profesorului Dinu Blan,
Petru Popescu prins in istorie, aprut recent la Editura Muzeul Literaturii
Romne, Colecia Aula Magna, pentru c exist o anume istorie legat de
felul n care ne-am cunoscut i am comunicat. Se ntmpla ca n 2008 s fiu
cea care nlesnea i, parial, organiza prima ntlnire cu Petru Popescu aici,
n Oradea. Scriitorul m anunase cu cteva luni nainte c vine n Ardeal
(!) ca s-l cunoasc pe tnrul care lucreaz la o tez de doctorat privind
biografia i opera sa. Lucrurile s-au petrecut confrom calendarului de
lucru i Dinu Blan l-a adus pe scriitor n Oradea i atunci ne-am ntlnit
personal. Am rmas ntr-o coresponden constant, chiar dac nu frec-
vent, pe tot parcursul elaborrii tezei sale; am colaborat la organizarea
turneului de promovare a romanului Supleantul, ntre 20 oct.-10 noiem-
brie 2009, aa cum se menioneaz n carte; am trit mulumirea lui Dinu
de dup susinerea tezei, i pe urm, ambiia de a publica aceast mono-
grafie la Editura Muzeul Literaturii Romne. Acum i mprtesc emoia
unui volum lansat chiar n prezena subiectului/obiectului tezei sale de
doctorat, promovat la nivel naional, comentat cu prisosin n media de
dincoace i dincolo de Ardeal ( !).
DINUBLAN, AUTORUL
Pornind de la teza sa de doctorat, a crei tem de cercetare a demarat
n pofida unei anumite reticene de a aborda un scriitor n via, aa cum
Lecturi dup lecturi
Magda Danciu
Am luat n brae pn
la identificare subiectul
monografiei mele
Dinu Blan,
Petru Popescu prins in istorie,
Editura Muzeul
Literaturii Romne, 2013
mi mrturisea (electronic!) autorul, cartea de fa se concentreaz cu pa-
siune asupra existenei de pn n prezent a lui Petru Popescu, i a crilor,
aiderea de pn n prezent, ale acestuia, urmnd atent i disciplinat ruti-
natul filon al unei monografii.
Cariera artistic a prozatorului este investigat ca element compo-
nent al contextului familial, social, politic al scriitorului, subliniindu-se felul
n care devenirea sa literar a fost produsul acestor factori populat de per-
soane (prini, rude, colegi) i personaliti (Ov.S.Crohmlniceanu, John
Cheever, familia Ceauescu), care mpreun cu romancierii favorii,
romni sau strini (Gib Mihescu, Marin Preda, Anton Holban, Camil
Petrescu, respectiv Ernest Hemingway, Norman Mailer, Joseph Heller) au
influenat i facilitat opiunea literar a lui Petru Popescu.
Profesorul Blan analizeaz fiecare carte publicat, chiar dac inegal
ca spaiu de explorare (Sfritul bahic e favorizat n acest sens), n com-
plexul i complicatul tablou de componente biografice i istorice, cutnd
i gsind multe conexiuni ntre scriitor, personajele lui, tema i subiectul
romanelor sale, ncercnd s justifice n calitatea sa de cercettor alegerea
de ctre scriitorul studiat a unei anume forme de elaborare a lor, preferina
sa pentru un anumit gen literar, i mai ales, s identifice i s explice codul
popularitii lui n perioada sa romneasc. Abordarea sa const n dou
aspecte: citirea atent a crilor prin operaionalizarea unui cadru estetic
adecvat pe de o parte, iar pe de alt parte, n reutilizarea aparatului critic
oferit de revistele i crile publicate n anii respectivi, un demers laborios
cruia Dinu Blan i s-a dedicat total: am luat n brae pn la identificare
subiectul monografiei mele, obinuiete s afirme, pentru a identifica
sursele care au generat celebritatea scriitorului Petru Popescu.
Autorul a pstrat totui o parte teoretic n acesat versiune a lucrrii
sale, anume cea referitoare la cultura popular, rspectiv la romanul popu-
lar, o alegere care mi se parebine venit n acest moment cnd termenii de
cultur, postcultur, cultur de elit sau popular au nevoie de clarificri,
aa cum o face el de altminteri, alegnd o definiie care s-i serveasc scop-
ul, cea a lui Jan Connel: Cultura popular ncearc s dea expresie senti-
mentelor de frustrare i de indignare determinate de reprimarea maselor
de ctre cercurile de putere. Ea reflect lumea n permanent contradicie
cu ea nsi prin intermediul melodramei (p.90).
Urmrindu-i scopul mrturisit, anume cel de a facilita accesul la
nelegerea operei lui Petru Popescu, Dinu Blan prezint cu acribie
perioada de tranziie i apoi de stabilire a scriitorului ntr-o alt cultur, un
caz tipic de transculturalism, dup un model deja experimentat de Joseph
Conrad sau Vladimir Nabokov, precum i cel de instalare ntr-o limb pe
Am luat n brae pn la identificare...
77
Magda Danciu
78
care de la bun nceput i propune s-o utilizeze spre a-i aduce succesul, nu
doar supravieuirea, aa cum el nsui i mrturisete autorului crii: a fost
trecerea de la o dexteritate ntr-o limb de mic circulaie i folcloric la o
limb internaional pe care, la nceput, nu aveam cum s o folosesc cu
aceeai naturalee i care, fiind deschis tuturor, nu are standarde de
alegere la fel de riguroase.(p.167)
Capitolele care sunt consacrate volumelor publicate de Petru
Popescu n viaa sa n exil, n mare parte traduse n limba romn, au cons-
tituit piatra de ncercare a lui Dinu Blan, ntruct, aa cum informeaz el
nsui, Netiind o boab de englez, am fost nevoit s o nv pe cont pro-
priu pentru a include n analiza mea romanele scrise n limba englez i
review-urile la aceste cri. nelegerea noii condiii a romanului contem-
poran se datoreaz unei bibliografii de specialitate i scriitorului Petru Po-
pescu.
Abordarea acestui corpus de romane este mai puin organizat,
dup prerea mea, pentru c genul crora le aparin, al crilor de aventuri,
precum i categoria de cititori creia i se adreseaz, young adults, nu au
greutatea necesar n economia general a studiului, dei ele sunt contu-
rate, chiar ngroate de elementele biografice ale scriitorului (ntlnirea lui
cu Loren McIntyre este definitorie, vital) pe de o parte, precum i de alini-
eri de ordin estetic (ordonarea lor dup tehnica narativ jurnalism literar ,
dup elemente particulare estetica urtului , dup genul lor cri SF,
de aventuri , dup tematic tematica iudaic) pe de alt parte.
Momentul cel mai dificil de surprins i poate cel mai sensibil de
relatat a fost cel al ntoarcerii acas, la publicul i limba romn, materiali-
zat prin apariia celor dou ficiuni biografice (biofiction): ntoarcerea
(2001, versiunea n limba romn), respectiv, Supleantul (2009), care, n
opinia electronic descris a lui Dinu Blan, au generat cteva noduri con-
troversate, ca de exemplu, implicarea lui Petru Popescu n politica ro-
mneasc sau scandalul limbii romne, iar reacia lui nainte de a aterne
concluziile sau opiniile sale, a fost aceea de a asculta cu atenie criticile
direcionate spre asemenea pete din biografia scriitorului analizat, am
ascultat altera pars, adic scriitorul care a devenit inta unor polemici
aprinse. Aceast contrapunere a unor preri diferite a oferit o perspectiv
panoramic acestei polemici, din care se distinge gestul nobil al scriitoru-
lui de a-i arta stima i de a-i cere iertare confrailor literari n eventuali-
tatea c a greit, considernd c se pot face multe lucruri pentru Romnia,
mpreun.
Accesibilitatea i generozitatea lui Petru Popescu sunt deja cunos-
cute, la fel i sinceritatea cu care rspunde oricror ntrebri, indiferent de
ct de dificultatea sau discomfortul lor; pe ntreg traseul cercetrii, scri-
itorul a privit pozitiv i creativ colaborarea cu Dinu Blan, fiind impresionat
de efortul acestuia de a se dedica aducerii n plin plan a vieii i crilor sale,
recunoscnd (tot electronic) c prozatorul se vede pe sine ca personaj.
Deci, cnd rspunde la ntrebrile monografilor, trebuie s-i in n fru
vanitatea; am reuit, sper s m menin linia bunului sim; cele mai
izbitoare aventuri ale vieii mele sunt, vai, adevrate.
Cartea lui Dinu Blan are calitatea de a nlesni oricrui cititor, pentru
c nu cred c are un segment de adresare specific, o incursiune, n ralanti,
n viaa i crile unui autor care s-a distins prin varietatea de genuri experi-
mentate, prin practicarea cu seriozitate a romanului popular, palier unde
va rmne n istoria literaturii romne (p.328), aa cum concluzioneaz
Dinu Blan, condiie fa de care, mrturisete el n formul elec-
tronic, nu am avut niciun fel de prejudecat, cu toate c iubesc foarte
mult romanul original; (...) nu trebuie s eludm condiia romanului origi-
nal n contextul entertainmentului i o criz a lecturii n faa acestor noi
realiti.
Am luat n brae pn la identificare...
79
80
Astzi, a vorbi despre rugciune, ntr-o lume n care avem att de
multe alte preocupri mult mai palpabile i mai rentabile, constituie, de
cele mai multe ori, un nonsens datorit gndirii noastre foarte pragmati-
ce n urma creia ateptm, n cel mai scurt timp, lucruri i rezultate foarte
concrete i foarte eficiente!... Pentru foarte muli dintre noi cei aa zii
credincioi a ne ruga nseamn a depune un efort prea mare i pentru o
lung durat (de fapt ar trebui pentru toat viaa) pentru care noi nu prea
avem timp sau, mai bine zis, nu reuim s ne facem suficient timp!... Ne
comportm, n acest fel, n raport cu rugciunea fiindc, foarte muli din-
tre noi, nu (re)cunoatem autenticul motiv i scop al vieuirii noastre pe
acest pmnt!...
Altfel spus, nevoia de rugciune a omului credincios este n afar de
orice ndoial. Cu ct este mai puternic credina, cu att este mai puter-
nic i nevoia sa de rugciune. Dar n societatea de astzi constatm o sl-
bire a credinei. Prin urmare i un fel de indiferen fa de rugciune.
Poate c noiunea de societate secularizat nu indic, totui, o societate to-
tal necredincioas, ci o societate n care majoritatea membrilor nu mai
practic rugciunea dect foarte rar, n momente excepionale. Pentru cel
care dorete s-i menin vigoarea credinei prin rugciune se pune,
astzi, o dubl problem: aceea de a-i apra credina mpotriva influene-
lor nefaste a unui mediu slbit n credin i aceea de a apra practica rug-
ciunii n cadrul unei societi care a pierdut n mare parte uzul rugciunii.
n timp ce omul de odinioar gsea n mediul social un factor prin care i
ntrea credina i practica rugciunii, astzi acest mediu este un factor de
Lecturi dup lecturi
Stelian Gombo
Rugciune i terapie
sufleteasc
Dumitru Meghean
rcire, un factor mpotriva cruia cel care vrea s-i menin credina i ru-
gciunea trebuie s se apere. ne relateaz Printele Profesor Dumitru
Stniloae n lucrarea sa Rugciunea lui Iisus i experiena Duhului Sfnt.
Astzi omul credincios trebuie s caute ntr-o mare msur el nsui
motivaii care s-i poat susine credina i propria sa practic a rugciunii.
i tocmai acest lucru ar putea face credina sa mai profund i rugciunea
sa mai fierbinte, dat fiind c, ntr-o mare msur, ele nu mai sunt susinute
de mediul social. Prin urmare, omul care reuete s-i ntreasc credina
i rugciunea prin motivaii personale, reflectate, poate deveni el nsui un
focar pentru ntrirea credinei i nnoirea rugciunii n mediul su social.
Prin aceasta el poate ajuta societatea s ias din viaa superficial, saturat
de continu plictiseal i permanent monotonie, care sunt dou din cau-
zele slbirii credinei i a rugciunii; cu alte cuvinte spune tot Printele
Stniloae n aceeai lucrare el poate ajuta s regseasc un coninut mai
substanial, s-i ntreasc rdcinile adnci nfigndu-le ntr-o mai mare
profunzime a vieii, fr de care existena uman este de o uniformitate
monoton i lipsit de semnificaie.
Credinciosul simte astzi nevoia de a se ruga poate mai mult dect
n trecut, pentru c prin rugciune se salveaz de singurtatea care este att
de greu de suportat. El gsete n rugciune mijlocul de a fi n comuniune
cu Dumnezeu. l are n rugciune pe Dumnezeu nsui n dialog cu el prin
toate lucrurile i el nsui l vede i l nelege pe Dumnezeu prin toate. Cel
ce se roag ia cunotin de rdcinile sale n realitatea personal, infinit
a lui Dumnezeu i nu se las prad valurilor superficiale ale vieii, ale unei
viei nchise doar n orizontul pmntesc. i poate umple viaa cu un
coninut infinit susine acelai printe n aceeai lucrare.
Cu alte cuvinte, constituindu-se ca temei al spiritualitii ortodoxe,
sau coloana ei vertebral, dup cum spune Nichifor Crainic, despre ru-
gciunea lui Iisus sau despre metoda sfintei rugciuni i atenii interio-
rizate s-a scris foarte mult de-a lungul vremii. Printele Profesor Univ. Dr.
Dumitru Meghean - Decanul Facultii de Teologie Ortodox Episcop Dr.
Vasile Coman din cadrul Universitii Oradea, abordeaz i trateaz acelai
subiect, dintr-o perspectiv adaptat vieii omului contemporan, debuso-
lat oarecum n relativismul vieii, determinat de angoasa specific epocii
postmoderne. Cartea Sfiniei Sale, Rugciunea lui Iisus: mijloc terapeutic
de purificare a minii, Editura Universitii din Oradea, 2010, reuete s
pun n valoare mintea, ca loc central al vieii sufleteti n determinarea
spiritual menit s mplineasc cutrile febrile ale omului contemporan.
Rugciune i terapie sufleteasc
81
Cartea este structurat n opt capitole, dup cum urmeaz:
Capitolul I, Problematica lumii contemporane(p. 15-71) se refer
mai nti la motivele care au determinat dezbaterea temei referitoare la Ru-
gciunea lui Iisus. Se analizeaz apoi starea de sntate a minii ca dat al
creaiei divine, urmat de mbolnvirea ei ca traumatism psihic, n urma c-
derii omului n pcat. Capitolul II analizeaz Patologia minii czute (p.
71-101), manifestat prin pervertirea cunoaterii, perceperea contorsiona-
t a realitii, inversarea itinerarului raional al minii, derivarea dorinei i
pervertirea plcerii. Capitolul III, Factorii de sanogenez psihic(p. 101-
146) are n atenie aciunea de psihoprofilaxie i raportul ei cu rugciunea
minii, precum i mistagogia pornirilor primitive ale omului. Capitolul
IVprezint O pledoarie pentru rugciunea minii (p. 146-175), iar capi-
tolul V privete n concret Rugciunea lui Iisus sau potrivirea minii u-
mane la mintea lui Hristos ca stare de metanoia chenotic (pag. 175-
185); urmat de capitolul VI, referitor la Terapia psiho-fizic prin rugciu-
nea minii (pag. 185-245). Ultimul capitol se constituie ca Propunere de
reorientare a vieii omului sufocat de civilizaie: drumul spre ngeri (p.
245-261), iar n partea final, constituit n capitolul VIII, este prezen-
tat Acatistul Sfntului Ioan Bogoslovul, ca revenire la starea de feciorie a
minii (p. 261-277), aparinnd Preacuviosului Printe Daniil de la Raru
(Sandu Tudor), mentorul Rugului Aprins de la Mnstirea Antim din Bu-
cureti.
Chiar i numai acest enun sumar al principalelor probleme dezb-
tute, ofer posibilitatea de a aprecia coninutul variat i plin de sens al
prezentului studiu, ca pe un ndreptar menit s lumineze sufletul cititoru-
lui, orientndu-l spre un orizont venic deschis al devenirii sale axiologice;
determinndu-l s prseasc labirintul cutrilor ptimae, spre a primi lu-
mina vieii lui Hristos care i d propria identitate, dup cum ndemna cu-
noscutul scriitor Lev Tolstoi: venii-v n fire pre de un ceas i vei vedea
limpede c singurul lucru important n via nu-i ceva exterior. Avem ne-
voie doar de ce se afl n noi (Despre Dumnezeu i om din jurnalul
ultimilor ani, Editura Humanitas, Bucureti, 2006, p. 188-189). n acest
context, Rugciunea lui Iisuseste un adevrat remediu duhovnicesc, pe
msur s-l ajute pe omul contemporan s depeasc mprtierea secu-
lar, dominat de nesiguran, stress i angoas depresiv, aducndu-i
linitea att de necesar sufletului ca regsire de sine nharul numelui lui
Iisus, deschiztor al bucuriei plin de optimism dinamic i creator
n alt ordine de idei, revenind i insistnd mai mult asupra mai mul-
tor fragmente i pasaje din aceast carte, vom reine faptul c, n Ortodoxie
se practic o form de rugciune permanent, rugciunea inimii sau a
Stelian Gombo
82
minii pe altarul inimii ori a sensibilitii pline de iubire i de mil n care
se afl Iisus Hristos cu iubirea i cu mila Sa. Este adevrat c n aceast rug-
ciune pare c cerem mila lui Iisus Hristos numai pentru persoana noastr:
Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine pc-
tosul. Se pare, aadar, c prin aceasta ne interesm doar de noi nine. Dar
n msura n care m consider pctos, n mod sigur m gndesc la toate
pcatele pe care le-am svrit fa de Dumnezeu i fa de fraii (semenii)
mei, deci m rog, n virtutea dorinei de realizare a comuniunii, i pentru
relaii mai bune cu acetia sau pentru ca ei s nu rmn pentru totdeau-
na afectai de nedreptile mele fa de ei. n acest sens, Sfntul Isaac Sirul
spune: Cel care, pomenind pe Dumnezeu, cinstete pe tot omul, afl aju-
tor de la tot omul prin voina cea ascuns a lui Dumnezeu. i cel ce l apr
pe cel nedreptit l are pe Dumnezeu luptnd pentru sine. Cel ce-i d-
ruiete braul su spre ajutorul aproapelui primete braul lui Dumnezeu
n ajutorul su.
Rugciunea este, deci, potrivit afirmaiilor Printelui Profesor de
Teologie Dogmatic Dumitru Meghean, un factor de nsntoire i n-
trire spiritual a fiinei mele, dar i o nsntoire i consolidare a coeziu-
nii sociale ntr-un plan mai profund. Cel ce se roag i are pe ceilali n ini-
ma lui iar ei simt aceasta i vin spre el. Sfntul Serafim de Sarov a spus:
mpac-te cu Dumnezeu i muli oameni vor veni s se mpace cu tine.
Reproducnd aceste cuvinte, Arhimandritul Gheorghios Kapsanis Egu-
menul Mnstirii Grigoriu din Sfntul Munte Athos Grecia, mai aduga
c: n tradiia isihast a Bisericii se observ c pe msur ce Prinii care se
mpcau cu Dumnezeu i se afundau n pustie, mulimi tot mai numeroase
veneau la ei pentru binele lor. Rugciunea lui Iisus Doamne Iisuse
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul se
poate rosti oricnd i oriunde, potrivindu-se la fel de bine i nevoitorului
din pustie, i cretinului care vieuiete n tumultul cetii. Cci amndoi
poart acelai rzboi nevzut, cu aceleai duhuri ale rutii (cf. Efes. 6,
12), i amndoi au trebuin de aceeai arm nebiruit: Numele lui Iisus
pentru care ambii trebuie s se roage nencetat deoarece au de atins
aceeai int: a mntuirii sufletului i a trupului.
Autorul acestui volum reine i subliniaz faptul c problema care a
frmntat spiritualitatea rsritean se rezum la aceast ntrebare: Cum s
te rogi nencetat? Cum s fii nu doar un om care particip n fiecare du-
minic sau mai des la Sfnta Liturghie, la Slujba Euharistic, ci, potrivit n-
demnului paulin citat mai sus s fii un om euharistic? Nu doar un om care
sfinete timpul, rugndu-se la principalele ceasuri ale zilei ci un om li-
turgic, capabil s sfineasc fiecare moment. Un rspuns potrivit ar fi s
Rugciune i terapie sufleteasc
83
faci totul avnd sentimentul prezenei lui Dumnezeu, fiind cu recunotin
fa de El i cu dragoste i grij fa de aproapele. n orice gnd sau fapt
prin care sufletul aduce nchinare lui Dumnezeu, el se afl cu Dumnezeu
spune Sfntul Macarie cel Mare. Rugciunea nencetat, potrivit Sfntului
Maxim Mrturisitorul, este s-i sileti sufletul ctre Dumnezeu, cu mult
evlavie i cu mult dragoste, s te ncredinezi lui Dumnezeu n toate
faptele i n tot ce i se ntmpl.
n ncheiere, voi sublinia nc odat adevrul i realitatea dimpreun
cu Printele Profesor Dumitru Meghean c, prin rugciune omul pete
naintea lui Dumnezeu, pentru a vorbi cu El despre sufletul su, despre
desvrirea i despre mntuirea sa, rugciunea rmne suprema datorie a
noastr, a tuturor cretinilor, vznd i constatnd din cele enunate aici
importana i actualitatea ei, fiind ieri, azi i n veci aceeai; ea fiind semnul
supremaiei morale i duhovniceti n lume. Dac, prin absurd, ar fi s
nceteze, la un moment dat, rugciunea pe pmnt, nevinovia ar rmne
fr ocrotire, pcatul fr iertare, virtutea fr putina desvririi i lumea
ar intra n ntunericul stricciunii i a morii care ar duce la noaptea venic
a iadului. Ndejdea sporete prin rugciune: ndejdea Zilei din urm,
nenserat, cnd adierea Duhului va mprtia cenua i va arta ca un rug
aprins ntru Hristos. Risipirea amgirii i zdrobirea morii nu se vor svri
fr mari ncercri. Atunci, cine va chema Numele Domnului se va mntui.
ntre i printre multe altele, meritul deosebit al acestui volum const
att n prezentarea sub forma unor eseuri teologice atrgtoare, a nv-
turii mntuitoare de suflete, ct i n radiografieri realiste, uneori provoca-
toare ori incisive, dar fr rutate sau ranchiun, ale afeciunilor, me-
tehnelor, bolilor, i epidemiilor care bntuie ca un flagel prin acest nceput
de secol XXI i mileniu III, n ntreaga societate postmodernist, desacrali-
zat i secularizat; ntre acestea demonismul modern identificat sub di-
ferite nfiri: materialismul subtil, indiferentismul religios, plcerile
vieii dezordonate, repudierea lui Dumnezeu din viaa cotidian, iar soluia
salvatoare, aflat la loc de frunte ntotdeauna, spre a iei din toate aceste p-
cate, patimi i afecte este Rugciunea nencetat!...
De ce? FiindcRugciuneaeste o minune ce face minuni: l coboar
pe Dumnezeu i nal sufletul ctre El. Este o minune pe care o putem
svri i de care ne putem mprti zilnic, plecnd genunchii trupului
dar, mai ales, ai sufletului i nlnd mintea noastr spre Domnul. Urmeaz
doar s-i nelegem sensul i s o cultivm spre i pentru desvrirea noas-
tr cci ea este semnul umanitii i izbvirii noastre!...
Stelian Gombo
84
85
Despre poetul Vasile Poenaru s-ar putea face un studiu de caz, n
coordonatele ocultate de convenii, relativisme, dar i de psiho-fixaii cano-
nice, s le zic aa, ale arealului nostru literar. Astfel, dup un debut de-a
dreptul fulminant n anii 70 ai secolului trecut dac ne gndim c prima
carte i s-a publicat la vrsta de 14 ani, iar cea de-a doua dup doi ani , la o
cunoscut editur de atunci, Albatros cnd junele autor era prezentat
ca vorbind n versurile sale ,,despre via i despre moarte (...) cu o gravi-
tate i un fior pe care numai atingerea aripii miraculoase a poeziei adev-
rate le poate da (Petre Ghelmez), evoluia ulterioar a poetului (nscut n
Miloetii Ialomiei) a cunoscut meandre, sincope i rugoziti acide ale re-
ceptivitilor critice. Am putea invoca aici, poate, parafrazndu-l, arhi-uzita-
tul adagiu ,,igno(e)rare humanum est, ns doar aa, ca pe un ,,analgezic
conjunctural.
Fapt este c, n primul su volum, intitulat armant-orgolios Naterea
mea n poezie, elevul-poet Vasile Poenaru simea chiar dac nu ,,proce-
sat ideatic i estetic nc presiunea obsedant a temporalitii, invocnd
din pmnt, ap i cer (aer) ,,termitele secundelor, ,,rechinii orelor, res-
pectiv ,,imensitatea albastr, prins/ n plasma pianjenului rou, ba chiar
zice (stnescian) , aflat pe un traseu liric iniiatic, ,,tot timpul lovindu-m de
sunete/ ca de nite stnci dureroase. i iari, n interioritatea inocenei ul-
tragiate, parc: ,, mi ard secundele visrii/ nclzite pn la rou/, contien-
tiznd mai apoi, n sonuri frisonant-tragice ale eului sacrificial :,, un fierar
timpul va veni i m va nfiera. i n volumul urmtor Jungla marin
aflm despre ,,petala de vnt a timpului / rumegnd pdurile, despre
cum ,,negru, din fiecare/ timpul scoate gfind/ o limb contorsionat;
ori despre ,,arpele ce-i stoarce timpn dinte, sfidtor , despre ,,timpul cu
Lecturi dup lecturi
Alexandru Sfrlea
,,i eu singur i
viscolul meu
singur n mine
Vasile Poenaru
Alexandru Sfrlea
86
grai secat, sau cum sub inflexiunile pulsatile ale unei maturizri precoce
,ca acele fructe crora li se impuneo coacere forat, atenionndu-ne, cu
o frugal senteniozitate, c ,,numai copiii se-neleg, n joaca lor,/ cu morii.
Nite mori care, ca ntr-un avatar al transcenderii mimate, ,,torc luna cteo-
dat/ i din fire subiri fac rochii de dantel/ pentru Doamna Timpului.
ntr-un amplu poem (pag. 45) este invocat Zamolxe, spre care clto-
rete ,,cu poft de aur strmoeasc dimpreun cu Hernan Cortes, pe
care, ntr-o surescitare sanguinar, l ucide, apoi fuge ,,ntemniat pe
dinuntru, cu poftele crude zdruncinate , iar n final implor zeul dacic,
cu o smerenie victimiza(n)t : ,,D-mi, Doamne moartea suprem,/ decan-
teaz-m de reziduuri - / d-mi puterea germenului ce poate s nu creasc/
i las-m plantat n mine nsumi.
n dou cri ale sale Muntele (1975) i Sonete (1999) Vasile
Poenaru se dovedete a fi un virtuoz al artei cu form fix, cea de-a doua
fiind publicat la un interval de trei lutri de Investigaii (1984), poetul
dedicndu-se n acest interval cvasi-extenuat, probabil, de atitudinea de
inflexibilitate sfinxofag a criticilor din... jungla literar fa de creaia sa
poeticeasc scrierii de versuri pentru copii, editrii de dicionare , lucrri
didactice (cri, n general), fiind i autorul unei antologii din poeziile lui
Nichita Stnescu, pe care a tradus-o n limba englez, n colaborare cu poe-
tul american Tom Carlson. Revin, propunnd cititorului familistic o m-
prietenire cu unul dintre sonetele poenaristice, nzestrat, neprezumios
sau eclectic, cu insolite (unele) i fastuoase (altele) metafore, energizat in-
tens de un lirism sempitern -ezoteric: ,, M uit noaptea-n mare i-mi ame-
ete scrumul/ Cnd plec de lng tine cu flcrile sparte./ M sting de aripi
grele i greu de timp mi-e fumul/ Ce poart lumea veche cu-o zare mai
departe. / Cmpiile ne seac amarnic aternutul,/ Ne prvlim pe munte ,
din snge, biruina,/ Cum aprig ochiul ierbii devor nevzutul,/ n zorii reci
de gnduri ne pierdem netiina./ Se-ntunec furtuna cu fulgerele ninse,/
Hoinarul beat de soare cu fruntea-n zri pornit-a / Desferecat, vremea n
ochiul lui se stinse./ n fiecare noapte scot masca mea de piele / M nate
poezia i-mi blestem ursita/ Sub coapse lungi de viscol n herghelii de
stele.
Trebuie subliniat c, odat cu apariia volumului Investigaii, poezia
lui Vasile Poenaru cunoate i ea, dac nu o schimbare structural cu orice
pre ntr-un vizibil i pregnant- apodictic efort de obiectivare, de nu chiar
,,aliniere la postmodernismul exacerbat i detabuizarea unor arbitrarie-
ti i fetiizri. Iat aici un adevrat plonjon ntr-un alt registru poetic, ntr-
o alt dimensiune etic-estetic i o (aproape) disjunctiv n orice caz, ap-
sat maniheistic raportare la realul expurgat de imageriile fantasmatice,
cu pletora gratuitilor i redundanelor retezat, ntr-un cuvnt, cu
punerea (uneori persiflant- ironic), a degetului pe ran: ,, Prietenii mei ci-
tesc poezie american, ascult muzic rock, / Poart bluejans, sparg semi-
ne-n tramvaie,/ Trec rnjetul meu de pe un umr pe cellalt,/ (...) Au puine
idei de schimbat i multe, multe/ cuvinte, nu se ncred n oricine,/Au suflet
de aur, dar vorba lor, pe cel dispreuit/ seac la inim. (Prietenii mei). Sau,
identificm, nu chiar sporadic, unele asprimi stilistice i ,,nuanri i in-
temperane sintactic- semantice vecine cu intransigena excesivizat, de-
liberat, poate, dar nu mimat : ,, n oboare savante/ Rumeg tauri de spu-
moase discuii/ Resorbindu-i culorile./ Autobuzele gem. Tramvaiele crap.
Reclamele/ Se blcesc n slinoase proverbe,/ nitoarele nlocuiesc/ O
sumedenie de adverbe cosmopolite.(Oraul). Sau: ,, Un gol de strzi ce
nate-un vnt absurd / i-o jungl chomski- an de cu sear,/Maini, hrtii i
ierburi ilegale/ Ce sfarm caldarmul pe furi,/ O plas de lumini i cabluri
amintind/ Cmile de for (...)/ Un pat de rumegu plutete-n aer/
Purtnd un nger refuzat de cer (...) i voi uita clepsidrele subtilei/
Colaborri cu ucigai din flori. (Apus n linite). i iat, acest excerpt din
Elegia tatlui, a crei concretee a pustiirii i dezlocuirii de sine ne-artrimi-
te cu gndul la un poem din cartea Alcool a lui I. Murean, dac textul lui
V. Poenaru nu ar fi fost scris cu dou decenii i jumtate naintea textului
mureanian: ,,Ia-mi inima n palme, pune-o pe jar/ nclzete-o pn la
rou, /Attea fiare ai ndoit i modelat (...) i uit cum toi coborau la casa
noastr/ i cum am rmas singuri/ i tu singur, tat,/ i mama singur i du-
rerea ei singur n ea/(...) i eu singur i viscolul meu singur n mine (...).
i eu singur i viscolul meu singur n mine
87
88
Fiina este ultima intuiie pe care o putem avea n faa neantului. Loc
n care nici o existen nu o mai poate adeveri ca premis. Fiina (ca
fiinare) se ruineaz n propriile predicate enuniative, n propriile coor-
donate ontologice. Timpul este singura iluzie care merge mai departe. Cci
el este liber chiar i n imposibilitatea de a fi ceva. Timpul este forma abso-
lut a libertii. Fiina se poate defini nu doar cu ceea ce tie c este, ci i cu
ne-tiina cumulativ a ceea ce poate fi. Timpul nu face dect s o uite n
propriul prezent. Spaiul o dis-loc (temporal) dintr-o uitare n alta. Fiina
se ridic la cea mai nalt non-posibilitate a sa, aceea de a fi totui posibil.
Orice clip vine cu doza ei de posibil i im-posibil, cu mireasma ei
de nceput i sfrit. Noi nu facem dect s transferm posibilul clipei
prezente n im-posibilul promitor al celei ce urmeaz, sfritul ntr-un
etern nceput. Legm dou clipe cu nceputuri n care nc nu am apucat
s ajungem i cu sfrituri n care nc nu am sosit. Timpul ca aprehen-
dare a eternitii -, nu poate fi nici nceput, nici sfrit. El rmne posibil
doar ca im-posibilitate. E totui o mare mirare c putem sfri (muri) n ori-
zontul attor im-posibiliti, c nu rmnem posibilitatea cea mai im-posi-
bil. Sntem singura posibilitate posibil n chiar im-posibilitatea sa. Clipa
se adaug timpului chiar prin pierderea (temporal) pe care o instau-
reaz. Ea este ultimul timp care ajunge pn la noi, singura prezen care se
identific total cu absena sa. Omul are acces la o singur form de eterni-
tate: la eternitatea clipei.
La moartea fiecruia timpul este lsat liber s-i caute alte deter-
minri. Moartea pune timpul n criza temporalitii, l las suspendat n
hul spat ntre dou clipe. Nici o facere nu-l mai poate aduce napoi. Cci
el s-a mbogit cu nc o inexisten. Nimeni ns nu ne poate nva sen-
sul morii. Asta pentru c moartea este non-sensul absolut. Omul este
eroarea final e existenei.
Marginalia
Ioan F. Pop
Marginalia
89
Aa cum tot ceea ce exist a nceput prin cuplarea nimicului la timp,
tot aa, prin de-cuplarea lor, totul va sfri. E greu de imaginat un alt nceput
care s mai poat ncepe ceva. Cci tot ceea ce putea exista i-a consumat
posibilitatea. Doar Dumnezeu rmne mereu posibil n posibilitatea sa (im-
posibil). Poate c de viaa pe pmnt este nevoie tocmai pentru ca
Dumnezeu s se gseasc pe sine; deoarece contiina nu este posibil
dect prin adversitate (O. Weininger).
S nu mai poi gndi nimic nici chiar despre nimic, iat apogeul tau-
tologic al oricrei ncercri de a gndi ct de ct ceva. Apogeul gndirii coin-
cide milimetric cu eecul ei. Pentru a putea gndi datele acestei lumi ne-ar
trebui o referin ne-lumeasc sau intuiia unei gndiri supramundane. Ar
trebui s gndim doar n imposibilitatea gndirii, precum face Ereignis-ul
heideggerian. Ori s ncepem direct cu ceea ce trebuie s se tac, dup
cum spunea (totui) Wittgenstein. Pn la urm, lumea, omul nu snt dect
banalitatea prim i ultim a faptului miraculos de a fi ceva. Restul este
tcere rostit cu toate neputinele care o mbogesc...
Gndirea se nate din negri succesive, din reveniri i retractri.
Gndirea gndete cu propriul neajuns, este propria sa contradicie. Orict
s-ar nla, gndirea rmne n punctul ei zero. Progresul gndirii este doar
recluziunea sa n propriile date. Filosofia ajunge cel mai convingtor n
punctul zero al gndirii. Filosofia (i poezia) ademenete limbajul n ultima
sa aventur. Gndirea este ca o ap care se vars n propriul izvor.
tiina vieii este chiar viaa trit n toat gravitatea indiferenei sale
ontice. A ti i a tri se exclud reciproc. Moartea celuilalt ne plaseaz ct de
ct n tiina vieii. Moartea proprie ne aeaz confortabil n inutilitatea
oricrui adevr. Cci nu e posibil nici un adevr ntr-o filosofie de muritori.
La captul celei mai strlucite gndiri ne ateapt, ospitalier, ignorana. Ea
nchide toat zbaterea gndului n splendida sa inutilitate. Gndim doar din
traneele adnci ale ignoranei.
Ne natem n interiorul unei limbi ca ntr-un scutec. Viaa este un
joc de limbaj n care tot urzim cuvinte i tceri. Dei, paradoxal, ne definim
mai bine prin jocurile ne-exprimrii. Limbajul ne arat doar ct a rmas
nerostit. Limba prima i ultima redut a fiinrii. Nu avem dect o singur
obligaie: s re-natem n limba care ne-a nscut, n cuvintele care ne
cheam nc nainte de a fi.
Dificultile nelegerii limbajului n limitele i ne-limitele definirii
imanenei i transcendenei fiinei provin din faptul c el este unul impur.
Vorbete cu mai multe elemente n acelai timp: cuvinte, idei, imagini, gn-
duri, asocieri, corespondene etc. Cuvintele vorbesc n propoziii cu o alt
limb. De fapt, fiecare cuvnt are limba lui.
Tot ceea ce a ajuns lumea s fie (n diversitatea-i ameitoare), a ajuns
doar din ceea ce putea fi. Chiar dac pare imposibil, lumea nu e dect mi-
nimul a ceea ce putea fi. Doar pus n relaie cu nimicul, totul ei pare a fi un
miracol. Perfeciunea goal a nimicului originar a dat imperfeciunea mi-
raculoas a plintii lumii. Dar orice miracol se ntoarce n dezastrul care
l-a fcut posibil.
Cnd spunem fiin, timp, adevr, numim cu cea mai mare exactitate
ceea ce nu poate fi numit. Numim de-ne-numitul lumii. Lume ce trebuie
uitat doar n tcerile care o aproximeaz. Lumea e doar prilejul de a ne
pregti uitarea. Nu se poate ajunge la fiin, timp, adevr pe calea
cunoaterii, cci orice cunoatere ncepe cu o ntrebare. Filosofia ar trebui
s re-aduc gndirea ntr-un singur cuvnt sau ntr-o singur tcere. S o re-
pun n propriul nceput.
Ultima prezen a unei fiine este chiar absena sa, umbra descom-
pus ce mai struie ca un abur. Cci ea mai umple lumea cu ecoul ei mut,
cu rezonana serafic a unei adieri. Lumea e singura proximitate care nc
o mai suport n vacuitatea sa. Prezenele fiinei se contureaz mai bine
doar pe fondul absenei, pe retina nvluitoare a abisului. Doar n perspec-
tiva acestei trectoare prezene urmele ei pot acompania dangtul b-
trnelor clipe. Pn la cuvnt mai snt attea lumi de fcut. Pn la tcere mai
snt attea uitri zidite n amurg, attea rememorri ruinate, attea margina-
lii crescute n zarea unei absene. Amintirea este ultimul nor care mai trece
peste o fiin. Silueta ei de lumin i ntuneric va rsri dincolo. De fapt, lu-
crm cu tot ceea ce sntem la propria noastr absen. Mobilizm pn la in-
decen un biet gol, o trectoare iluzie. Vorbim din interiorul unui eu ca
dintr-un pustiu, ca din adncul unei lumi nerostite. Ne-am nscut pentru a
mrturisi ceea ce nu poate fi spus.
Ioan F. Pop
90
91
Iat un festival la care nu sunt invitai criticii literari. Nu oficial. Sau
dac se-ntmpl, apoi rolul lor e mai degrab unul decorativ. E plcut sen-
timentul participrii din umbr, fr responsabiliti imediate. E ca i cum
ai primi un loc la masa bogailor, ns tii bine c nu ai ce cuta acolo. Eti
cumva tolerat. Sunt convins, ntre noi fie vorba, c acesta este rolul criticu-
lui literar n genere. Ne-am obinuit, cred, nepotrivit pn la exagerare - i
o spun din postura criticului -, s tratm critica literar mult prea ceremo-
nios la festivalurile de gen. Acum, c i-am ridicat n slvi pe poei, in s pre-
cizez c zilele poeziei de la Bistria au fost organizate exemplar. Nimic lsat
deoparte, nimic care s dea sentimentul inadecvrii sau al prostului-gust.
Fr stridene, cu o delicatee ardeleneasc - cum sunt i cei implicai n
organizare -, manifestrile au avut cte ceva din distana englezeasc i jovi-
alitatea latin. Prin urmare, un succes.
O surpriz plcut a fost oraul: ngrijit, cochet, impuntor prin spiri-
tul gospodresc i felul expansiv al oamenilor, gazde ideale. Apoi, ocant -
pentru mine, cel puin - este s constat c, alturi de Alba-Iulia, mai exist
un jude, m rog, un ora, unde se gsesc bani (muli) pentru manifestri
culturale de anvergur. Fie i numai pentru remarca asta merita s merg.
Ajuns la cea de-a cincea ediie, Festivalul internaional Poezia e la
Bistria i-a pstrat un blazon, la care echipa organizatoric a muncit mult,
se vede bine, n anii din urm. Oamenii vin, n primul rnd, pentru c
admir scriitorii-gazde. Oraul i evenimentele n sine contnd, cred, abia
ntr-un grad secund. Un careu de ai: Ana, Domnica, Marin i Dan. Anul
acesta au rspuns invitaiilor n ordine alfabetic urmtorii: Constantin
Acosmei, Attila Bartis (Ungaria), Daniel Bnulescu, Andrei Bodiu, Marius
Chivu, Vladimir urii (Muntenegru), Gabi Eftimie, Mihail Glanu,
Adela Greceanu, Istvn Kemny (Ungaria), tefan Manasia, Vlad Moldovan,
Ion Murean, Jan Mysjkin (Belgia), Henrik Nilsson (Suedia), Enrique
Bistria 2013
Marius Mihe
Cltorie n Brobdingnag
(Festivalul Internaional de poezie de la Bistria)
Bistria - 2013
92
Nogueras (Spania), Florin Partene, Ioan Es. Pop i Oana Vsie (aleas din-
tre poeii nedebutai). Evident c intrusul, din lista de mai sus, este proza-
torul Attila Bartis, invitatul special al poeilor, dup o tradiie a festivalului
de a chema un scriitor celebrat n alt gen literar. Astfel c scriitorul maghiar
a inut dou conferine, una n care vedeta a fost doar el, i o alta, n ultima
zi a festivalului, laolalt cu poetul Istvn Kemny.
Manifestrile n-ar fi fost posibile i anul acesta fr aportul lui Gavril
rmure, cel implicat n proiectul editorial Charmides i n multe alte eve-
nimente de profil. Plin de via, volubil i cntre aproape desvrit,
Gavril rmure a tiut s fie prezentator, gazd, poet, orator i ce mai, cam
de toate.
Un altfel de invitat a fost excelentul fotograf Cosmin Bumbu, care i-a
lansat albumul Bumbata, cu imagini surprinse vreme de 3 ani la peniten-
ciarul din Aiud. Au rezultat 15.000 de fotografii, selectate apoi cu grij pen-
tru cartea amintit. O poezie n imagini, trist i expresiv, n egal msur.
Tot acest Kings of Poetry nu avea farmec pn la capt fr inter-
veniile i prezentrile lui Radu Vancu, un Steve Harvey al Festivalului, me-
reu pe faz, inspirat i foarte bun conspirator atunci cnd vine vorba de po-
recle i notificri haioase la Evidena populaiei lirice.
n ziua nti, lecturile s-au desfurat la Centrul Multicultural
Sinogoga din Bistria (chiar o sinagog de secol XIX, transformat n spaiu
muzeistic pentru manifestri cultural-artistice). Au citit poezii Marius
Chivu, Adela Greceanu, Andrei Bodiu, Mihai Glanu, Vlad Moldovan i
Ion Murean. Firete c cel din urm a fcut spectacol, tulburat, ca noi toi,
Henrik Nilsson
(Foto: Ana Toma)
Bistria - 2013
93
de poemele regsite n ediia secund, necenzurat, din Cartea de iarn,
apariie meteoric n istoria literaturii contemporane. Marius Chivu a citit
poeme noi, dovedind, spre disperarea contestatarilor, c excelentul su
volum de debut e doar nclzirea adevratului poet. Adela Greceanu, prie-
ten de ndejde, matern i efervescent, de o senintate aparte, este o
poet a decupajelor interioare de mare finee. Sobru i cald, cum l tim,
Andrei Bodiu a ncntat prin poemele-cu-crlig, tot mai triste, dar mereu
ncptoare, constat, ntr-o melancolie expansiv. Febril i pasional, Mihail
Glanu a oferit o lecie de trire scenic, extrem-interiorizat. Sclipitorul
Vlad Moldovan a inut un recital freestyle, cu bituri ludice, de efect. n
urmtoarea zi, oaspeii s-au transferat la Centrul social de la Tuleasa, pe o
scen rustic, amenajat n mijlocul unui adevrat paradis verde. Gazdele -
nemaipomenite. Au muncit ncontinuu, ct vreme noi am ascultat poezii
i am confereniat; norocul nostru c ne-am nimerit, seara trziu, deodat
cu Ada Milea i formaia ei. Obosii, abia au scpat de noi cteva minute, ct
s respire. Iar cnd s-au hotrt s ne cnte i poezii de Ion Murean vizi-
bil intimidat de ipostaz, dar i curios, alturi de un Marcel Iure, venit nu
se tie cnd , oferul nostru, exasperat de prelungirile mirifice i incon-
tiente, firete, ale trupei de scriitori, a ntrerupt ionescian show-ul
Adei&Bobo, cu ameninri de prsire imediat a locului, evident blestemat
pentru profani. Nici c se putea un final mai artistic. Au citit Florin Parfene
care i-a lansat volumul Liber la causis (Charmides), o poezie a cotidianu-
lui intim, ironic-absurdist; tefan Manasia a lansat, spectaculos, taman dup
Daniel
Bnulescu
(Foto:
Ana Toma)
victoria spaiului cerebral, Bonobo sau cucerirea spaiului pn acum,
pe lista mea, cel mai bun volum de poezie din 2013. O timiditate la mare
concuren cu candidul Acosmei a afiat Enrique Nogueras. Un ocean de
blndee, de un calm desvrit, poetul i traductorul spaniol a citit
poeme din volumul bilingv Horas de Mogooaia (Ore la Mogooaia), n
traducerea lui Marin Hondrari. O poezie ce caligrafiaz singurti, cum
sun un vers, din largi neliniti interioare. I. Kemeny a citit poeme despre
miraculosul imediat i traversrile posibile. Oana Vsie, la nici 20 de ani,
este o poet n toat puterea cuvntului, ntunecat peste poate, calibrat
prin cinism i nonalan, ea se anun o voce liric de urmrit. Sper, doar,
s nu se piard prea curnd. Pentru cei ca ea, ntlnirea cu senintatea face
ravagii
Ziua urmtoare am urmrit lansarea albumului Bumbata, prefaat
de Attila Bartis care a i vorbit foarte frumos despre relaia dintre
fotografie i literatur. Au recitat Ioan Es. Pop, din Ieudul fr ieire, dar i
din recenta 1983. Mar-2013.xanax (Charmides), cu poeme reciclate.
Daniel Bnulescu, expert al austeritii, a citit poeme revolttor-nfrigurate
de drum lung n via, iar Gaby Eftimie a explorat chirurgical psihologia
experienei multiplicate. Foarte bun este suedezul Henrik Nilsson, o voce
puternic, un stil atrgtor, cu puseuri neoexpresioniste, o poezie a preca-
ritii vesele i ncordate. Un mare poet, ndrznesc s spun, care m-a im-
presionat. I-am i mrturisit. Mi-a promis c-mi va trimite, spre publicare n
Bistria - 2013
94
Ion Murean
(Foto: Ana Toma)
Familia, fragmente din poemul epic Dac plou cnd ajungi la Istanbul,
citit la Bistria. Interesant a fost tnrul Vladimir urii din Muntenegru:
un revoltat, el scrie o poezie livresc cu antene ideologice; pn la sfritul
lecturii nu mi-am dat seama, spre ruinea mea, dac se joac cu excesele
savant, sau le traverseaz cu morga vrstei. Bnuiesc c undeva ntre cele
dou e i rspunsul mirrilor mele. n fine, Jan Mysjkin are cte ceva din
exuberana belgianului care tie s petreac asemeni unui britanic i
temerile unui romantic ntrziat, nelinitit de vremuri tulburi. Aa e i poe-
zia lui. (E i un fotograf mptimit; am observat, amuzat, c-l arestase, la un
moment dat, pe augustul Dan Coman, modelul ideal pentru fotografiile lui
preferate, la zid).
Ultima zi a consemnat, la Galeria Plan B din ora, dialogul cu scriitorii
maghiari. Povara, n mai multe rnduri, o poart Gaby Iftimie, foarte bun
traductoare de maghiar i suedez, dar i o poet pe care, iari spre
ruinea mea, n-o citisem pn mai ieri. Au fost zilnic recitaluri de muzic i
dans, fr excepie, de reinut. Dincolo de toate, ns, rmn chipurile. Eu,
unul, mi-am fcut provizii de chipuri blnde. Ioan Es. Pop, printre ele. Dei
l-am exasperat, cu jocurile noastre literare, ispitii de Vakulovski via Vancu.
Dar nu s-a suprat. Cu siguran ne comptimea, printete, i era sigur c
e musai s ne bucurm: nu se tie cnd ne ntlnim cu Ieudul nostru dup
Bistria.
Bistria - 2013
95
96
Pe scena de la Tuleasca, Attila Bartis prea un uria. i chiar este. Un
uria hipersensibil, timid chiar, de o sfioenie care ascunde asta am ne-
les-o toi cei prezeni suferine vechi. Proza lui, astzi de respiraie euro-
pean, vorbete despre mecanismele tcerii urzite de suferin.
n mijlocul enclavei ecologice, Attila Bartis vorbete despre sine,
rspunde la ntrebri, nu o dat incomode. Se trezete prin alt limb.
Plecat n 1984 din Trgu-Mure mpreun cu tatl su i stabilit de atunci la
Budapesta, el s-a instalat definitiv n canonul prozei contemporane
maghiare. Tot ce scrie Bartis pornete de la convingerea ferm c perioada
copilriei dezvolt o particularitate a sufletului i a personalitii. Se scuz,
la nceput, c nu vorbete bine limba romn. ns intr repede n dialog,
unul interior, de fapt. Este limpede c el a rmas un nostalgic al spaiului
tinereii. Iar acas nseamn pentru el numai acest spaiu privilegiat i,
totui, nstrinat. ntrebat fiind de ce a plecat din Romnia, pare ncurcat.
La un an de la moartea mamei, el prsete Romnia nu pentru c i-ar fi
dorit. Nu aveau ncotro. Cu un disident politic n familie lucrurile sunt mai
complicate. E un moment dramatic, cci prinse laolalt - moartea mamei
(copilul are numai 13 ani), alungarea din ar i trauma tatlui - sunt poveri
greu de purtat. Ascultm o poveste tipic pentru anii ceauiti. Tatl, jur-
nalist i poet, a fost nchis apte ani la Gherla n deceniul ase. Relaiile sum-
bre cu Securitatea i anticomunismul fi se transmit adolescentului sub
form de traume incipiente. n cazul lui, Securitatea i-a obligat s prseasc
ara, nefiind, aadar, o decizie personal. Incomod politic, spune Bartis,
tatl lui nu a avut ncotro, mai ales c stigmatul trdrii i cel al trdtorului
Bistria - 2013
Marius Mihe
Attila Bartis
i ntoarcerile
(im)posibile
Attila Bartis
(Foto: Ana Toma)
Bistria - 2013
97
erau deja eticheta familiei. Pricin pentru care nu se poate ntoarce, numai
dup 1989. Cert e c Budapesta nu a reuit pn astzi s devin acas, pen-
tru c, amintete el, identitatea de refugiat nu se schimb niciodat. Un caz
clasic de exilat politic, dintotdeauna.
Desigur c problema, fireasc, ar fi ct anume este autobiografie i
ct ficiune n scrisul lui. ntrebarea lui Ion Murean primete un rspuns
contrariant. Nu cred c exist ficiune, spune Bartis, pentru c nu pot scrie
nimic fr s fi trit. De cele mai multe ori un text poate fi considerat text
autobiografic, pentru c gradul de filtrare, de sublimare este cel care
decide acest aspect. Atunci cnd scrii, precizeaz el, nu contientizezi
limpede n ce msur ceea ce scrii este sau nu apropiat de realitate. n
romanul Plimbarea, spune Bartis, exist un tablou - un lac i o lun plin.
Cnd am scris fragmentul, m-am gndit c e tabloul din camera copilriei
mele. Exist situaii n care tii exact de unde vin detaliile, dar ele rmn
doar detalii. Cu toate acestea, detaliile, n ntregul lor care se bazeaz pe
o realitate biografic alctuiesc un rezultat cu totul diferit. Pot s-mi
deschid cartea i s spun spontan care detaliu se leag de care moment din
viaa mea i poate fi alt eveniment, dar rezultatul final nsumeaz o alt
realitate. Eu nu pot vorbi n numele altor autori.
Romanul Plimbarea a rmas esenial pentru viziunea prozatorului
maghiar. Mai ales c ambiguitatea rmne, chiar i la relectur, efectul
preferat de scriitor. Nu se poate discerne n labirintul intimist din
Attila Bartis la Tuleasa
(Foto: Ana Toma)
Bistria - 2013
98
Plimbarea. A spune c reuita lui Bartis vine exclusiv din felul n care
invit cititorul n labirintul unei interioriti, ce pare, n fiece clip, la fel de
trucat i autentic. O duplicitate structural, ce imprim crii o candoare
specific. De altfel, proza lui Attila Bartis jongleaz cu ipostazele neclari-
tii, ntr-un labirint identitar prevzut cu borne simbolice.
Dincolo de toate, Plimbareaeste o parabol a singurtii tragice, iar
felul n care Bartis trateaz poetica trecerii dintr-o identitate n alta, de la
o vrsta la alta, de la o condiie uman la alta , confirm impresia c ne
gsim n vecintatea unui mare prozator. A mai spune doar c Plimbarea
este un titlu ironic, mai degrab, pentru c n carte e vorba de supra-
vieuire. Nu hoinreti n via, dei copilria tinde s ne imprime senti-
mentul acesta, viclean. Un roman apocaliptic despre imposibilitatea
copilriei, la fel cum Tihna este un roman despre neputina adaptrii
sociale.
Prozatorul amintete cum, n laboratorul de creaie, el are revelaia
ambiguitii propriului personaj. Mai ales c momentul scrierii este dublat
de naterea fiicei sale. O sum de coincidene necesare, a spune. La
Timioara, n aceeai perioad, Bartis afl de la unchiul su c a mai avut o
sor, disprut la trei ani. Nu tiu cu siguran, dar nu cred c se poate tri
fr s fii pe undeva contient de existena ei fr ca prinii s-i fi povestit
de ea.
Pentru Attila Bartis, la fel pentru ali scriitori, ceea ce conteaz, n cel
mai nalt grad, este un aspect interior, pe care l-a numi concidenele inte-
rioare. Sau intuiiile subliminale. Drept care scriitorul deine i un (foarte)
insistent ochi fotografic. Distinciile pe care le face ntre literatur i
fotografie sunt interesante: Teoretic, cele dou arte sunt extrem de
diferite. Fotograful este expus ntr-un mod necrutor realitii imediat
vzute prin obiectivul camerei. Pot face orice, pot scrie la o mas de scris,
pot compune o pies muzical, orice, dar o fotografie nu pot s fac dac nu
merg acolo unde e subiectul. Cele dou arte au o legtur personal pen-
tru mine. Un sens. Fr s fie nevoie s faci speculaii despre cum a crea o
punte de legtur ntre aceste teritorii ele se influeneaz reciproc la un
moment dat. Dac ncepem cu Plimbarea, de pild, avem un fotograf,
Engelhart; dup ce am terminat cartea, am nceput o serie de scriitori con-
temporani maghiari. n timp ce lucram, mi-am dat seama c reproduc cu
limbajul fotografiei romanul. Personajul acesta a devenit i erou ntr-o
nuvel cu fotografiile scriitorilor. Cele dou se ntreptrund ntr-un fel, cele
dou teritorii.
Altfel stau lucrurile cnd vine vorba de politic. Attila Bartis observ
o diferen specific ntre scriitorii maghiari i cei romni n privina post-
Bistria - 2013
99
comunismului. n Ungaria, scriitorii nu au fost nevoii s scrie despre po-
litic. Esterhazy, de pild, spune Bartis, i ali scriitori, au declarat fi multe
lucruri. Cu trecerea anilor, ns, s-a dovedit c aceiai scriitori, dup mo-
mentul de respiro, au simit nevoia s se ntoarc la politic. Chiar dac s-a
dezvoltat un anumit vocabular dup 1990, politicul nu a disprut din lite-
ratur, i nici nu cred c o va face. Acelai rspuns mi l-a dat i Esterhazy!,
se aude din public Ion Murean. Attila rde cu poft.
n privina influenelor, Bartis rspunde fr a sta pe gnduri:
Dostoievski. Influene literare, nu doar ca cititor, ar fi un lucru complicat,
pentru c multe influene sunt contiente, altele le descoperi cu surprin-
dere mai trziu. Sau ar mai fi situaia scriitorilor nrudii: cnd nite scriitori
seamn foarte mult fr s tie unul de cellalt. Mai interesante au fost
explicaiile n legtur cu atracia scriitorilor din generaiile mai noi pen-
tru comunism. Despre tendina aceasta, Bartis a preferat s fac referire la
prietenul su Filip Florian, atras de povetile epocii. Nu acelai lucru se
poate spune despre tinerii prozatori maghiari.
Vizibil ncurcat (dezamgit?) s-a artat Attila cnd a fost ntrebat
despre receptarea literaturii maghiare din Romnia, mai ales dac se poate
discuta despre eventuale canonizri. O ntrebare complicat. E vorba de o
situaie ce ine de politic. A fost o perioad n care prpastia dintre literatu-
ra minoritilor i cea din Ungaria a fost foarte mare. Grania odat schim-
bat, s-a produs o schimbare i n manuale; literatura minoritilor a de-
venit o parte organic a literaturii maghiare. Atunci nu conteaz dac x
triete la Budapesta sau aici. E foarte greu s vorbeti despra asta pentru
c e dificil s particularizezi. Sigur c exist anumite specificiti n literatura
din Ardeal. Uor de detectat.
Partea final a dezbaterii a fost ncadrat de un splendid asfinit. Pe
scena de lemn, ca o sufragerie rustic, Attila Bartis i Gaby Eftimie. Publicul,
pe scaune-buturugi. Mihail Glanu remarc faptul c se vorbete despre
percepia unei perioade, nu a veridicitii. Iar dup 1990, problema litera-
turii se pare c a ncremenit, la un moment dat, ntr-un limbaj de lemn. La
noi prin jargon i argou. Ca elev de coal, continu Glanu, cum ai valo-
rizat scriitorii romni nvai? Bnuiesc c percepia ta e diferit de a noas-
tr, care trim n literatura romn.
Mi-e ruine, dar nu cunosc literatura romn, a rspuns Bartis. Mi-e
mult mai uor s discut dect s citesc n limba romn. Pn n 1984, limba
romn a fost o limb forat, din afar. Dac am fcut o greeal, imediat
am fost pedepsit, tras la rspundere. La liceu. nsemna c era n mine o
rezisten n faa limbii romne, c nici n-am putut s o folosesc i, ca s fiu
sincer, nici n-am vrut. Asta s-a schimbat, n mod ciudat, peste 20 de ani, nu
la Bucureti sau la Budapesta, ci la Berlin, n 2006, cnd am fcut
cunotin i am vorbit cu Filip Florian; din 15 noiembrie 1984 nu am mai
vorbit; dup revoluie mergeam n Romnia, dar n secuime i nici nu
aveam cu cine s vorbesc... Mi-am dat seama, aadar, c 21 de ani n-am
folosit limba romn, dar o tiam mai bine. n limba romn, diferena ntre
limbajul colocvial i cel literar e foarte mare. Cteodat, Filip mi trimite
fragmente din romanul n lucru. Trebuie s iau dicionarul mare n dou
volume i o sptmn ncerc s citesc 50 de pagini... Nu-l tiu pe Labi, dar
sper c odat voi ti mult mai multe despre literatura romn. Acum, din
pcate, cunosc numai romanele prietenilor mei i sunt tare fericit c sunt
tradui n limba maghiar i pot s-i citesc cum trebuie.
ntrebat dac a (re)simit presiuni de ordin economic, social sau
politic din afara literaturii, el a spus, foarte elegant, c motorul oricrei lite-
raturi este strduina spre libertate, a artei n general; firete c se pot ivi
presiuni din afar, dar, dac autorul nu ncearc s se mpotriveasc, el
comite o sinucidere ca autor. Dar trebuie s precizez c presiunile enume-
rate sunt foarte diferite. Nu putem s vorbim pe acelai plan despre toate
presiunile. Sunt situaii de via complet diferite. Exist, de pild, un ter-
men limit, care poate avea un efect bun asupra unui autor - iat tot un tip
de presiune.
La fel de interesante au fost i legturile cu laboratorul intim de
creaie. Aa am aflat c Tihna, de pild, cartea de debut, a fost scris n
prima variant n numai trei luni. Asta zi i noapte. M trezeam, m culcam
cu ea, apoi un an am fcut modificri. Dar mari diferene ntre ele nu prea
au fost. Sunt perioade cnd omul nu scrie aproape nimic civa ani, apoi,
dac are noroc, lucreaz zi i noapte. Comparativ, romanul Plimbarea a
fost scris n 6 ani...
Dezbaterea s-a ncheiat cu cteva precizri strnite de Marin
Mlaicu-Hondrari despre condiia intelectualului, despre celebritatea
social i prestigiul pierdut. Avem tendina s ne gndim cu nostalgie, a
precizat Bartis, s recrem mituri din trecut. Nu cred c ranul, dup ce s-a
ntors de la arat acum 100 de ani, s-a ntins pe pat i a citit Goethe. ntr-ade-
vr, a existat o elit cultural, pentru care artele i literatura au fost foarte
importante. i sigur c scriitorii au avut un rol substanial, dar cred c i x
a fost supus acelorai dificulti ca s-i publice cartea, la fel i scriitorii de
astzi. De obicei, ajungem ntotdeauna la ntrebarea prpstioas dac va
muri literatura. Sunt sigur c nu o s moar literatura pn cnd va rmne
un singur om, cu un poet i un cititor. Sau invers. Sunt convins de asta.
Apocalipse amnate, iat, printr-un scriitor adevrat.
Bistria - 2013
100
Profil plastic
LUCIAN SZEKELY
114
Recentul i excepionalul disc al cvartetului Terpsycordes
Beethoven: Con intimissimo sentimento (Ambronay, AMY 037, 4 martie
2013), cuprinznd Cvartetele nr. 6 n Si bemol major op. 18 nr. 6 i nr. 15 n
la minor op. 132, e de natur s genereze, pe lng interesul ieit din
comun al primei nregistrri cu marele Cvartet op. 132 ntr-o manier
corect stilistic, i reflecii mai generale asupra abordrii noastre fa de
opera de gen a celui mai mare compozitor de cvartete (cvartetul de coarde
fiind dup unii, probabil pe bun dreptate, genul cel mai elevat al muzicii).
Cvartetul Terpsycordes (Girolamo Bottiglieri - vioara I, Raya Raytcheva -
vioara a II-a, Caroline Cohen-Adad viol, Franois Grin violoncel), al
crui repertoriu ce se ntinde de la clasici la contemporani denot o versa-
tilitate i o adaptabilitate remarcabile, a utilizat n aceste nregistrri
maniera de a cnta proprie epocii n care au fost create lucrrile (ceea ce
se petrece surprinztor i ciudat de rar n zilele noastre), precum i un set
de instrumente istorice (copii dup Guarneri i Stradivari realizate pe la
1850-1860 de Jean-Baptiste Vuillaume).
Vechea disput ntre rigoarea i muzicalitatea sporite ale curentului
de interpretare autentic a muzicii vechi, pe de o parte, i subiectivismul
egocentric al majoritii muzicienilor main stream (de)formai n seco-
lul al XX-lea de canoane estetice discutabile (vom reveni mai jos), nici nu
i-ar avea rostul n realitate dac pentru interprei ar conta mai mult
lucrarea i cum sun ea i mai puin propria persoan. n lumea mai civi-
lizat abund de cteva decenii ansamblurile de toate genurile specializate
n interpretarea autentic stilistic, iar cercetrile lor i ale muzicologilor
Muzica
Adrian Gagiu
Cvartete vechi i noi
Muzica
115
serioi au dus la progrese enorme, inclusiv ca expresivitate, fa de pionie-
ratul din anii 1970 (n Romnia nc nici nu se pune problema). Totui, n
mod curios, unul dintre cele mai substaniale corpusuri ale muzicii univer-
sale, cvartetele lui Beethoven, nu are nc o nregistrare integral conform
cu aceast abordare interpretativ (mai e nevoie oare s amintim c e
vorba de o muzic de acum 200 de ani, conceput n circumstane diferite
de cele de azi, c tehnica instrumental s-a mai schimbat de atunci i c in-
strumentele cvartetului de coarde sunt instrumente de muzic veche,
transformate totui pe ici pe acolo, prin prile eseniale, n aceste dou se-
cole?).
n afar de formidabilul ciclu al cvartetului Mosaiques (Erich
Hbarth, Andrea Bischof, Anita Mitterer i Christophe Coin) cu Cvartetele
nr. 1-6 op. 18 (3 CD-uri: Astre B0009275TI, Nave B000LXISFK i
B0009275U2, din 2005-2007), la care autenticitatea se aliaz cu o muzicali-
tate desvrit i emoionant, mai exist acelai ciclu op. 18 i un CD cu
Cvartetul nr. 9 n Do major op. 59 nr. 3 i Cvartetul nr. 10 n Mi bemol major
op. 74 interpretate de cvartetul Turner (Alessandro Moccia, Adrian
Chamorro, Jean-Philippe Vasseur i Ageet Zweistra) (2 CD-uri, Harmonia
Mundi B0000007G4, ambele din 1996, respectiv Harmonia Mundi
905252, din 2001), precum i extraordinarul album al cvartetului Eroica
(Peter Hanson, Lucy Howard, Gustav Clarkson i David Watkin) cu
Cvartetele nr. 10 n Mi bemol major op. 74, nr. 11 n fa minor op. 95 i nr.
16 n Fa major op. 135 (Harmonia Mundi 907254, din 2000). Deci lipsesc
nc, din pcate, nregistrri corecte stilistic cu Cvartetele op. 59 nr. 1 i 2,
op. 127, op. 130, op. 131 i op. 133. Sigur, unele mai apar n concerte i
transmisii radio (de ex., op. 59 nr. 1 i op. 131 cu cvartetul Mosaiques la
BBC Radio 3 acum civa ani), dar mai e nc enorm de fcut n acest sens.
Totui, care e miza unor astfel de abordri interpretative, prin ce
difer ele de nregistrrile arhicunoscute (sau care ar trebui s fie astfel,
mcar de dragul lucrrilor n sine) i de ce am ndrznit s numesc CD-uri-
le citate mai sus corecte stilistic? n broura discului cu cvartetul Eroica,
David Watkin scria c ansamblul din care face parte crede cu pasiune n
libertatea posibilitilor expresive generate de cufundarea n maniera de
interpretare din vremea compozitorului. Mai precis, pe lng tratatele de
predare a instrumentelor de pe atunci, ei s-au bazat pe ediiile acestor
cvartete publicate n secolul al XIX-lea, deseori colorate de stilul interpre-
tativ al cte unui muzician din epoc. E o abordare ce se situeaz la antipo-
dul viziunii scolastice seci i pretins obiective din secolul al XX-lea, care se
epuiza n cutarea iluzorie a unui Urtext, ce nici mcar n cazul perfecio-
nistului Beethoven nu prea a existat ca liter de lege definitiv (cercetarea
Adrian Gagiu
116
muzicologic, mai ales cea din deceniile recente, a evideniat nenumrate
cazuri de compoziii la care el a revenit cu modificri dup interpretarea i
chiar dup publicarea lor, iar n unele situaii aceste modificri nici nu au
mai apucat s fie incluse n partitura tiprit, care ne-a parvenit astfel fr
s conin deciziile finale ale autorului!).
Astfel, pentru nregistrrile lor, cei din cvartetul Eroica s-au folosit
de ediiile ngrijite de Ferdinand David (1810-1873), considerate de muzi-
cologul Clive Brown (ndrumtorul ansamblului i unul dintre cei mai re-
putai specialiti n muzica secolului al XIX-lea) de departe cel mai extins
corpus de informaii despre ce se considera a fi modul adecvat de inter-
pretare (a cvartetelor de Beethoven n. n.) de ctre un important violonist
german a crui instruire era deja complet la vremea morii lui Beethoven.
Cel mai remarcabil e faptul c, prin digitaia indicat n ediiile ngrijite de
el, David implica folosirea pe scar larg a portamento-ului (legarea a dou
note prin alunecarea degetului pe aceeai coard), dup cum se practica
pe scar larg n secolul al XIX-lea, precum i apariia corzilor libere
(neapsate) chiar i n cele mai melodice fraze, ceea ce evideniaz clar
c nu se practica un vibrato continuu i pe toate sunetele ca azi. Pe lng
alte detalii de frazare i pe lng timbrul diferit al corzilor din intestine de
oaie fa de cele din oel de azi, toate acestea sunt contrare esteticii i
tehnicii instrumentale predominante n secolul al XX-lea i in de o viziune
mai cameral, mai intim, mai clar, dar i mai incisiv cnd e cazul, dect
sonoritile cam greoaie ce au ajuns s predomine mai ales din secolul tre-
cut pn i n muzica de camer, din cauza creterii dimensiunilor slilor
de concerte i amplificrii pe msur a puterii instrumentelor n detrimen-
tul delicateii i chiar a expresivitii. De altfel, pe lng aceste elemente ce
in de frazare i pe lng flexibilitatea tempo-ului (subiect savuros asupra
cruia voi insista cu alt ocazie), primordial e modul corect i muzical de
emitere a sunetului, ceea ce necesit reducerea acelui vibrato exagerat,
continuu i generalizat la toate sunetele, uneori chiar i la cele mai scurte.
Toate acestea se pot obine i cu instrumente moderne, dup cum o
demonstreaz din cnd n cnd cvartete main stream (Endellion sau
Belcea) care au mai preluat recent unele dintre caracteristicile interpre-
tative ale epocii.
Vibratoe un ornament, nu un mod de emisie a oricrui sunet. Toate
textele despre cntul vocal care s-au pstrat din perioada Renaterii con-
damn folosirea excesiv a vibrato-ului, mai exact acele oscilaii mari i
lente (perceptibile) ale nlimii sunetului, de obicei asociate cu o emoie
intens, pn la sentimentalism (a se vedea patetismul penibil al multor
cntrei de oper de azi). n tratatul lui fundamental de vioar (Versuch
Muzica
117
einer grndlichen Violinschule) din 1756, anul naterii fiului su
Wolfgang, Leopold Mozart condamna i el vibrato-ul exagerat i generali-
zat, sugernd c el trebuie folosit cu bun gust, numai pe notele mai lungi i
la sfrit de fraze. A se vedea i The Beethoven Quartet Companion (ed.
Robert Winter i Robert Martin, University of California Press, 1994, mai
ales capitolele Performing the Beethoven Quartets in Their First Century
i The Quartets in Performance: A Players Perspective). Aceast estetic
a prevalat chiar i n epoca romantic (spre surpriza multor comozi de azi),
pn la nceputul secolului al XX-lea, cnd, dup cum o ilustreaz nregis-
trrile pstrate, vibrato-ul continuu a fost inventat de Fritz Kreisler i de
ali civa violoniti contemporani. Dirijorul Sir Roger Norrington demon-
stra, tot pe baza vechilor nregistrri ce s-au pstrat, c generalizarea vibra-
to-ului n orchestre s-a produs la Filarmonica din Berlin abia prin 1935, iar
la cea din Viena prin 1940, n timp ce orchestrele din Frana au generalizat
aceast practic de prin anii 1920. Rezultatul e acea textur pstoas, ne-
clar n pasajele polifonice i lipsit de impact n forte, dar cu un sentimen-
talism ce nlocuiete diversitatea emoiilor profunde cu un kitsch de muzi-
c de film hollywoodian.
n loc de ncheiere, cteva reflecii ale marelui violonist evreu
maghiar Leopold Auer (1845-1930): Din pcate, cntreii i interpreii la
instrumente cu coarde abuzeaz deseori de acest efect, ca i de portamento,
genernd astfel un flagel de cea mai neartistic natur cruia i cad victime
90 % dintre solitii vocali i instrumentali. Unii dintre interpreii care
obinuiesc s foloseasc vibrato-ul astfel au impresia c i fac interpretarea
mai de efect, iar alii gsesc n vibrato un mijloc foarte convenabil de a-i
ascunde intonaia greit sau emisia sonor greit. Dar un astfel de artifi-
ciu e mai mult dect inutil (). A recurge la vibratontr-un comportament
ca de stru pentru a ascunde de sine nsui i de public emisia sonor
deficitar stopeaz corectarea greelii i e pur i simplu necinstit din punct
de vedere artistic. Dar i cealalt categorie de violoniti ce l folosesc cons-
tant, cei convini c un vibrato continuu e secretul unei interpretri cu
suflet i colorate, se neal n mod lamentabil. Fr ndoial, n unele
cazuri ei se supun, poate contrar instinctului lor, instruciunilor unor pro-
fesori ne-muzicali. Dar propriile valori muzicale ar trebui s le spun ct de
fals e noiunea c vibrarea, fie ea cu bun gust sau cu prost gust, le adaug
savoare i pregnan interpretrii.
La unii violoniti, acest vibrato nenecesar i penibil e reprezentat
de o oscilaie lent i continu a minii i a tuturor degetelor, chiar i a celor
momentan neocupate. Acest ciudat obicei de a oscila i de a vibra pe
fiecare sunet ajunge un adevrat defect fizic, a crui existen nici nu o
bnuiesc de obicei aceia care sunt blestemai s-l aib. Originea acestui ru
fizic ar putea fi ntr-un grup de nervi bolnavi, nc nedescoperit. Aceast
prezumie a mea se bazeaz pe faptul c altfel nu-mi pot explica de ce unii
elevi ai mei, n ciuda hotrrii lor contrare, n-au fost n stare s scape de
acest obicei prost i au continuat s vibreze pe fiecare not, lung sau
scurt, cntnd pn i cele mai aride game i exerciii cu un vibrato con-
stant (...). Ca o regul general, le interzic elevilor mei s foloseasc vibra-
to-ul pe note care nu sunt susinute i i sftuiesc serios s nu abuzeze de el
nici chiar n cazul notelor susinute ce se succed ntr-o fraz (Violin
Playing as I Teach It, Lippincott, New York, 1960).
Adrian Gagiu
118
Cvartetul Terpsycordes
119
Numele lui Augustin Cozmua mi e cunoscut de mai bine de 25 de
ani. De pe vremea cnd ncercam s scriu primele cronici de teatru, de pe
vremea debutului meu n profesia de critic dramatic, mai nti n revista
Teatrul, mai apoi n Familia. Ceva mai ncolo n Tribunaclujean.
Nu mi amintesc cu exactitate unde am ntlnit pentru prima dat
semntura lui Augustin Cozmua. S fi fost n caietele de sal ale, pe atunci,
Teatrului Dramatic din Baia Mare, care pe acea vreme, n anii 80, fcea
turnee regulate la Oradea, n virtutea unor schimburi de sal, cum se
numeau pe atunci, extrem de utile de altfel? n respectivele caiete de sal,
ntocmite riguros de Mircea Marian, secretarul literar al Teatrului bimrean,
Augustin Cozmua, gazetar specializat pe cultur (iari o sintagm a
epocii) publica riguros, fr ntrerupere, recenzii la crile de teatru,
aprute ndeosebi la editurile Eminescu i Meridiane, dar i la Daciaclujea-
n ori la Junimea din Iai. Sau s fi fost n Tribuna, acolo unde i regseam
din cnd n cnd semntura, dl. Cozmua consemnnd premierele Tea-
trului din Baia Mare?
Mi-au revenit n minte toate aceste detalii referitoare la ntlnirile
mele exclusiv culturale cu Augustin Cozmua (curios, nu am ajuns s ne cu-
noatem de-adevratelea nici pn azi) citind cartea Momente i schie pe
scena criticii, aprut n anul 2013 la editura Eurotipdin Baia Mare. O carte
care n cele 200 de pagini ale sale, rezum, n bun msur, activitatea de
jurnalist cultural al lui Augustin Cozmua. Al unui jurnalist cu adevrat n-
drgostit de teatru, dar care nu a uitat niciodat c e, n primul rnd, filolog,
absolvent al Filologiei clujene.
Cartea de teatru
Mircea Morariu
Augustin Cozmua
Un jurnalist teatral
de vocaie
Mircea Morariu
120
Avem dovada acestei neuitri n prima secven a volumului lui
Augustin Cozmua, secven intitulat Microeseuri. Semnalez din ea mai cu
seam textul intitulat Pentru ce a militat Iosif Vulcan?, stimulat ntr-un fel
de cartea n care regretatul Stelian Vasilescu i-a reunit ntemeietorului Fa-
miliei publicistica. O publicistic n care un loc de frunte l-a deinut sus-
inerea necesitii unei viei teatrale reale, continue, n limba romn, n
Transilvania, cu insisten pentru zona de vest, adic n Bihor i n Arad.
Ca un reflex al acestei necesiti s-a nscut Societatea pentru fond teatral
romn. Sunt - scrie Augustin Cozmua - pagini fierbini, nflcrate de un
ideal, adevrat carte de nvtur pentru a nelege ce nseamn cultura
n viaa unui popor i cum trebuie s ne preuim motenirea rmas de la
naintai, transmis generaiei actuale i, prin noi, celei viitoare. Parte insep-
arabil din aceast cultur este teatrul!.
Semnalez, deopotriv, minieseul consacrat lui Mircea Marian, fost se-
cretar literar, apoi director al Teatrului bimrean. Nu n aceste ipostaze,
hai s le spunem administrative, l gsim pe Mircea Marian n paginile is-
clite de Augustin Cozmua. Ci n aceea de om de litere care i-a ncercat
condeiul n proza scurt, n roman, dar i n dramaturgie (Poveste de
dragoste cu Andra Cantuniari) .
O a doua parte a crii e dedicat Cronicilor dramatice. Relativ
puine, doar 18 la numr. Dintre acestea 16 dau seama despre premiere bi-
mrene, una despre spectacolul cu Moartea accidental a unui rebel, cele-
bra pies a lui Dario Fo pus n scen de Dan Alecsandrescu la Naionalul
trgumureean, i o alta despre turneul la Baia Mare al Teatrului tefan
Zeromski din oraul polonez Kielce, cu care neleg c Teatrul Dramatic
din Baia Mare a avut o bun bucat de vreme strnse raporturi de coopera-
re, concretizate n vizite reciproce.
Cum scrie despre spectacolele de teatru vzute Augustin Cozmua?
Ca un om ndrgostit de teatru i care e dornic s i determine i pe alii s
frecventeze Teatrul. Care prefer s gseasc i s releve n cronicile sale
mai degrab motive n favoarea venirii la Teatru, dect al evitrii, al ocolirii
acestuia. Care insist asupra a ceea ce este bun ntr-un anume spectacol,
fr a omite, totui, s spun i ceea ce nu a fost tocmai bine. Ca un intelec-
tual care i-a aflat rgazul de a veni la Teatru dup ce a citit numeroase, zeci,
sute de cri, aceste lecturi facilitndu-i receptarea unei reprezentaii.
E adevrat, Augustin Cozmua nu a depit niciodat condiia de
cronicar local. Adic de om care, n virtutea obligaiilor sale profesionale
de jurnalist la un cotidian bimrean, a consemnat premierele Teatrului
din localitate. O specie de jurnalist care, din pcate, a disprut azi. Cci a-
ceti cronicari locali, muli dintre ei talentai i pasionai, au reuit, n
Cartea de teatru
121
bun msur, s suplineasc absena ori prezena nu ndeajuns de masiv,
de activ, a criticului eminamente specializat pe teatru, al celui care lucra
n redacia unei reviste literare, culturale i care nu putea, nu avea cum s
ajung la toate premierele. Textele acestor cronicari locali, aa cum este
Augustin Cozmua, devin extrem de preioase n clipa n care cineva vrea
s se familiarizeze cu istoria unui anumit Teatru. Sau, nc i mai bine, chiar
s o scrie.
Din cele 16 cronici ce ncearc s surprind esena unor premiere
bimrene, aflm n primul rnd ce s-a jucat. S-au jucat piese cu subiect
istoric (Steaua zimbrului, Moartea lui Vlad epe, Vlaicu Vod, Vasile Lu-
caciu, Sperana nu moare n zori), s-a jucat Caragiale (O scrisoare pier-
dut) i Teodor Mazilu (Mobil i durere), texte din literatura dramatic
universal (Shakespeare, Georg Bchner, Ibsen, Leonid Zorin), dramaturgi
romni din diferite generaii, celor deja amintii alturndu-li-se Alexandru
Kiriescu, Valeriu Anania, Paul Everac, Tudor Popescu, Mircea Marian.
Aflm i cine a montat respectivele spectacole. n primul rnd,
Bogdan Berciu, care, din cauza frecvenei citrii, deduc c a fost regizorul
angajat, cu carte de munc, al Teatrului Dramatic din Baia Mare cel mai
atent urmrit de cronicar. Dar i regizori invitai sau permaneni, precum
Zoe Anghel Stanca, Magdalena Klein, Sergiu Savin, Ioan Ieremia, Magda
Bordeianu, Radu Dinulescu. Le-au jucat actori foarte buni care i-au legat
numele de Teatrul bimrean (Vasile Constantinescu i Olga Srbul,
Tzenka Velceva Binder i Ion Ssran) sau tineri care i-au fcut debutul
acolo, aa cum au fost tefan Mare, Viorica Geant-Chelbea, Dan Atilean,
Magdalena Cernat spre a pleca apoi n alte locuri. i alii, i alii.
Tocmai pentru a sluji ca adevrate documente, cred c ar fi fost
foarte bine ca dl. Cozmua s menioneze anul publicrii cronicilor respec-
tive. Ideal ar fi fost ca ele s fie nsoite de casete documentare care s con-
in data premierei ori a reprezentaiei vzute i distribuiile complete.
O a treia secven, cea mai consistent, de altminteri, e rezervat
crii de teatru. A celei aprute ctre sfritul anilor 70 i, ndeosebi, n anii
80. Aproape nimic din producia editorial din domeniu (cri de literatur
dramatic, de critic curent, monografii, restituiri) nu i-a scpat lui
Augustin Cozmua. Analizele sunt detaliate, dovedesc c semnatarul lor e
un cititor sagace, pasionat, i - de ce nu? - talentat.
O a patra parte reproduce afiele unor dintre spectacolele comen-
tate n volum, dar i ale altora. Orict de precar ar fi calitatea acestor repro-
duceri - i, din pcate, e - operaiunea contribuie la completarea infor-
maiei.
122
Cronica teatral[
Requiem
Teatrul Naional din Cluj- BARRYMORE
de William Luce; Traducerea: Dana
Lovinescu; Adaptarea: Radu Beligan i
Liviu Dorneanu; Regia artistic: Tudor
Lucanu; Scenografia: Adriana Grand; Cu:
Anton Tauf i Ruslan Brlea; Data repre-
zentaiei: 26 septembrie 2013
Odat ajuns acas de la spectacolul
cu piesa Barrymore de William Luce,
spectacol montat la Studioul Eupho-
rion al Teatrului Naional din Cluj de
tnrul regizor Tudor Lucanu, am simit
din nou nevoia s caut un capitol, mai
exact cteva rnduri dintr-o carte. Mi se
ntmpl adesea ca un spectacol s m
trimit la cte o carte i mi face plcere
s cred c aceasta nu se datoreaz doar
faptului c nainte de orice sunt profe-
sor, ci pentru c ntre teatru i cri
exist o legtur intim i de finee.
Volumul cutat se numete Dincolo
de rol sau Actorul nesupus, e scris de
George Banu i a aprut n limba ro-
mn n 2008 la editura Nemiradin Bu-
cureti. Capitolul pe care doream s l
recitesc se intituleaz Btrnii actori i
prezena timpului, iar rndurile de care
mi-am adus aminte odat ncheiat
reprezentaia sunt urmtoarele: Pe o
scen, ceea ce atrage nu este rolul care
disimuleaz vrsta, ci rolul care se hr-
nete din vrst, care amintete, n mod
evident, o via consacrat teatrului, un
parcurs de actor, o experien trit....
Actorul btrn rmne inseparabil i de
biografia personajului, i de cariera sa.
Memorie dubl. Dar trebuie difereniat
actorul doar btrn de actorul btrn-
celebru, actorul care doar afieaz o
vrst de actorul care, mai presus de
orice, evoc un teatru rensufleit cu
fiecare dintre apariiile sale.
Fr doar i poate, William Luce nu
a scris Barrymore cu gndul c odat
rolul principal masculin va fi interpre-
tat de actorul clujean Anton Tauf, tot la
fel cum nu s-a gndit c n alte specta-
cole cu piesa n cauz vor juca tefan
Iordache sau Christopher Plummer. E
meritul lui Anton Tauf, dar e i meritul
lui Tudor Lucanu de a fi lucrat n aseme-
nea chip la acest spectacol nct tu,
spectator, ai impresia c rolul principal
din scrierea lui Luce chiar se hrnete
din experiena trita binecunoscutu-
lui actor clujean.
Aceasta nu se ntmpl numai
deoarece Tudor Lucanu a avut ideea de
a fi proiectate cteva secvene din ro-
lurile mari, interpretate odinioar pe
scena Naionalului clujean de Anton
Tauf, nainte ca prima replic s fie ros-
tit. Rstimp n care l vedem pe actorul-
Mircea Morariu
Cronica teatral
123
personaj ntins, ameit de alcool, cu o
plrie acoperindu-i faa. Ci pentru c
Anton Tauf, acum ajuns la condiia de
actor btrn - celebru, cum scrie
George Banu, are tiina de a juca astfel
nct fiecare replic, fiecare pauz, fie-
care vorb, fiecare accent, orice intona-
ie, fiece cabotinism evocat, oricare rs-
f jucat, citat, mimat s fie ale lui i
numai ale lui. S poarte o inconfund-
abil marc de identificare. mpreun
cu Tudor Lucanu i ncredinndu-i-se
cu maxim generozitate tnrului di-
rector de scen, Anton Tauf a eliminat
din jocul su orice urm de retorism,
de ngroare, de surplus. Asta fr a
omite nici mcar un moment c
Barrymore e un actor de mod veche,
atent la poz i care, aflat la final de cari-
er i la sfrit de drum, joac n faa
tnrului sufleur Frankie, a publicului
imaginar, dar i a noastr, publicul real,
public ce, n ambele ipostaze, este ori
poate fi un monstru ngrozitor, nu
Richard III, nu Hamlet, ci compendiul
propriei sale viei. O face i cu poz, o
face i cu cochetrie, o face i cu tragism.
Iar Anton Tauf o face cu mult profe-
sionalism. O face cu mare art.
Alturi de Anton Tauf l vedem, n
rolul sufleurului pederast Frankie,
omul ndrgostit nu de brbatul mci-
nat fizic i psihic, ci de actorul aflat la
capt de carier i la final de parcurs
existenial, actor pe care ar vrea s l
mai vad jucnd o dat Richard III, pe
Ruslan Brlea. El joac ceea ce s-ar
putea numi un rol de acompaniament,
dar sunt numeroase momentele n
care ceea ce face Ruslan Brlea nu e nu-
mai bine ori corect profesional, ci emo-
ionant de-a dreptul.
Scenografia semnat de Adriana
Grand e una doar aparent srac. Cu
un minimum de mijloace, cu colul
unde se zresc, cu grij pstrate i atent
mpachetate, costume de teatru, cu
tronul rou ce e dezvluit ctre finalul
reprezentaiei, cu elementele de recu-
zit, aduse la vedere i utilizate treptat,
scenografia n cauz chiar ajunge s
conteze.
Nu ncape ndoial. Barrymore nu
e neaprat o pies mare. i nici
unic nu e. Se aseamn cu Cntecul
lebedei al lui Cehov, cu Minetti, piesa
lui Thomas Bernhardt, text jucat, nsu-
fleit demult la Teatrul Mic de marele
Octavian Cotescu i de care nu neleg
de ce nu i mai amintete nimeni, cu O
via n teatrude David Mamet. nsce-
nat la Teatrul Naional din Cluj, piesa
aceasta i spectacolul prilejuit de ea
servesc readucerea n prim-plan a unui
mare actor. Ceea ce nu e nicidecum de
nebgat n seam. Ba dimpotriv.
Pentru neuitare
Teatrul Regina Maria din Oradea- CEI CE
NU UIT- Un scenariu de Gavriil Pinte;
Regia artistic i ilustraia muzical:
Gavriil Pinte; Scenografia: Roxana Iones-
cu; Cu: Dania inc, Ion Ruscu, Anca
Sigmirean, Sorin Ionescu, Alin Stanciu,
Angela Tanko, Emil Sauciuc, Ion
Abrudan, Tiberiu Covaci, Ciprian
Ciuciu, Rzvan Vicoveanu, Tiberiu Co-
vaci, Mirela Lupu, Anda Tmanu,
Eugen Neag, Andreea Gabor, Alina
Leonte, Denisa Vlad, erban Borda,
Andrei Gliga, Igor Lungu, Sebastian
Lupu, Alexandru Rusu, Radu Tudor;
Data premierei: 27 septembrie 2013
nainte de orice, nainte de a apre-
cia dac e unul bun sau mai puin bun,
se cuvine spus c Cei ce nu uit, specta-
colul realizat pe un scenariu propriu de
Mircea Morariu
124
Gavriil Pinte la Teatrul Regina Maria
din Oradea, e unul absolut necesar.
Necesar deoarece sunt parc prea
multe indicii c am nceput s uitm
ceea ce s-a ntmplat n anii comunis-
mului n Romnia, ba chiar s scuzm
unele fapte. Iar ntre a ierta i a scuza
diferena e una ce depete aria se-
manticii. Am cam nceput s uitm noi,
cei ce am trim o parte mai mare sau
mai mic a celor 50 de ani de comu-
nism, iar cei ce s-au nscut odat acei
ani ncheiai i nu au simit pe propria
piele ce a nsemnat experimentul to-
talitar nu tiu nimic, ori nu vor s tie
nimic, ba chiar sunt ajutai s nu tie
nimic, n primul rnd din cauza felului
n care e azi predat istoria Romniei n
coal, dar i din pricina modului n
care prea muli dintre noi ne reevalu-
m experienele, tririle, durerile de
odinioar i ne denaturm amintirile.
Nu neaprat din mauvaise conscience
ci, fiindc dezamgii de ceea ce ne
ofer prezentul, ne scap parc prea
uor i cam iresponsabil acel cumplit,
cumplit de nedrept, de mincinos, de
pernicios era mai bine nainte.
Cei ce nu uit e un spectacol de
contiin civic. Care vrea s ne spun
c nu era nicidecum bine nainte. C
nu avea cum s fie bine ct vreme acel
nainte a fost unul al crimei, al terorii i
al lipsirii de libertate. A absenei ori-
crei liberti. n primul rnd, a suspen-
drii libertii de gndire.
Proiectndu-l, gndindu-l, scriindu-l
i apoi montndu-l, Gavriil Pinte l-a
dorit mai mult dect un exerciiu de
memorie sau de rememorare. A vrut s
fac din el i unul de implicare. Nu ne-a
cerut s fim numai martori, ci i prtai
la suferin. A vrut ca pre de dou ore,
dou ore i ceva ct dureaz reprezen-
taia conceput n trei acte fr pauz
ntre ele, sau, mai exact, n trei timpi, s
retrim experiena carceral. S ne
simim noi nine deinui politici, s
refacem nu doar mintal, ci i fizic i
emoional ceea ce au trit cei ce s-au
opus comunismului i care au pltit
pentru asta nu cu ani, ci cu zeci de ani
de nchisoare, de tortur, de bti i de
foame, de umiline. Ani la captul cro-
ra a venit mpcarea cu sine i cu
Dumnezeu. Ani la sfritul crora vic-
timele comunismului nu cer rzbuna-
re, ci doar dreptate. O dreptate ce nc
li se refuz. E vorba despre cei ce au fost
arestai, anchetai, torturai, lichidai
numai fiindc erau rani ce au ncer-
cat s se opun colectivizrii ori care i-
au ajutat pe rezistenii din muni,
dndu-le o bucat de pine sau ascun-
zndu-i o or sau o noapte. Despre cei
ce au fost arestai, anchetai, torturai,
lichidai doar pentru culpa de a fi fcut
parte din elita politic i intelectual a
Romniei de dinainte de comunizarea
forat impus de sovietici, ca urmare a
marii mpreli de la Yalta, mpreal
parafat nu numai pe un erveel, ci i
pe Tratatul de pace de la Paris. Despre
cei ce au fost arestai, anchetai, tortu-
rai, lichidai numai i numai pentru c
le-a scpat o vorb nelalocul ei i au
avut nenorocul de a fi turnai.
Gavriil Pinte a intenionat s refac
tragedia individual a unor oameni, ca
i tragedia unei ri aruncat la cini. O
tragedie inspirat, hrnit de nvtu-
ra marxist-leninist, ordonat de Stalin
i pus n practic, pe trm romnesc,
nu doar de comuniti de import, nu
numai de alogeni, ci i de romni.
Agenii din linia nti ai comunizrii
forate a rii s-au numit Ana Pauker,
Pantiua Bodnarenko, Alexandru
Cronica teatral
125
Nicolschi, dar i Gheorghe Gheorghiu-
Dej, Nicolae Ceauescu, Alexandru
Drghici.
Ce se ntmpl concret n cele dou
ore de spectacol? Mai nti ni se cere s
ateptm n foaierul Teatrului. O
ateptare ce evoc teroarea psihic la
care au fost supui cei ce, n anii 50,
ateptau, ca la adpostul ntinericului,
s apar maina neagr, Volgasau Gaz-
ul Securitii, spre a-i duce la Rahova, n
arestul Miliiei sau al Securitii, n
inchisorile de la Sighet sau de la Aiud,
de la Rmnicu Srat ori de la Piteti, la
Canalul inventat nu din raiuni econo-
mice, ci spre a da spor operaiunii de
exterminare n mas, numai i numai
pentru c au refuzat s se alture gn-
dirii oficiale, s spun i s cread c
lumina vine de la Rsrit, c Stalin i
poporul rus/ Libertatea ne-au adus, c
Moscova e centrul Universului, c
acolo e farul gndirii naintate. Cei ce
nu au cntat cu destul convingere
Cantata lui Stalin.
Mai apoi ntrm n grija unei
tovare de ndejde care ne cere s
intrm. Suntem nregistrai i fotografi-
ai, primim un numr i o cartel de
mas. Parcurgem un traseu labirintic
punctat de gardieni care ne cer s privim.
La dreapta sau la stnga. Privim pre-
cum deinuii de odinioar prin vizet.
Vedem portretul lui Lenin, cele ale lui
Marx, Engels i Lenin, ntr-alt parte
zrim o carte i o pereche de ochelari,
altundeva o main de tocat carne.
Ajungem pe scen i ateptm.
Ateptm din nou. Venirea celorlali
spectatori, a celorlalte numere. Pe
scen se mic aparent haotic doi
ngeri cu veminte murdare, rupte, n
dezordine. Vedem plimbarea de sear a
deinuilor legai la ochi i cu picioare
grele. Vedem i suntem agresai de ve-
selia pgn, zgomotoas i parc fals
a activitilor de partid, a securitilor, a
gardienilor. Ei rostesc, strig ba lozin-
cile vremii, ba versurile lozincarde ale
Ninei Casian, ale lui A. Toma, Dan
Deliu sau Maria Banu. Pornii
nainte, tovari, pe drumul marii biru-
ini! n vreme ce oamenii regimului ne
reamintesc ce nseamn s fii comu-
nist, ce nseamn s fii Partidului
otean, deinuii ne mprtesc sufe-
rina lor, dar ne i confrunt cu ade-
vrul ruinos c Adunarea Parlamen-
tar a Consiliului Europei a refuzat s le
recunoasc tragedia i s condamne
comunismul. Un torionar trece peri-
odic prin scen, mpingnd o mas de
tortur, afind un zmbet sadic. Apare
i un fost judector, un fost tovar de
drum, care, devenit nesigur, a fost
condamnat. Ni se reamintete ceea ce
s-a numit reeducare sau experimentul
Piteti.
Suntem apoi chemai s urcm n
camioane militare. Gardieni vigileni
ne iau n primire, fac riguros apelul.
Trebuie s fie siguri c suntem toi. C
nu le-a scpat nici unul. Doar suntem
numere i nu oameni. Nu le scap nici
s i terorizeze pe deinuii legai cu
lanuri i care sunt mpreun cu noi.
Cei care la ducere, dar i la ntoarcere
rostesc versuri azi binecunoscute, ver-
suri la nceput nescrise, ci transmise
graie alfabetului Morse, memorate,
transmise mai departe i care i-au ajutat
pe deinui s supravieuiasc mintal,
s nu cad victim nebuniei. S continue
s fie oameni.
Ajungem la destinaie, ni se cere s
coborm i de departe zrim o groap
deja spat, pregtit din vreme. Auzim
muzicani, vedem dansul grotesc, orgi-
Mircea Morariu
126
siac, animalic al securitilor i activiti-
lor. Vedem o crim cu lutari. O crim
satanic.
Readui la Teatru, la priveghiul
unuia dintre zecile, sutele de mii de
mori din anii obsedantului deceniu,
asistm la confesiunea torionarului
care cere ndurare. La spectacolul gro-
tesc al activitilor i securitilor ce s-au
identificat cu teroarea. O teroare ce s-a
transformat n nebunie.
Cnd totul prea s se fi terminat,
primim ncuviinarea de a prsi scena.
Parcurgem din nou labirintul metalic,
iar dac aruncm o privire prin vizeta
celulelor, i descoperim acolo pe
activitii i securitii de odinioar. Nu
fiindc ar fi fost condamnai, nu pentru
c ar plti frdelegile comise. Ci pen-
tru c sunt prizonierii propriilor
obsesii. Srut portretul lui Stalin.
Continu s i divinizeze pe Marx,
Engels i Lenin.
Indiscutabil, Cei ce nu uit are un
impact emoional considerabil. E greu
s crezi, chiar dac ai citit multe dintre
memoriile i jurnalele fotilor deinui
politici, c toate acestea s-au ntmplat
aievea. E greu de suportat adevrul c
torturile i crimele au fost puse n prac-
tic de oameni, nu de animale. C
aceti oameni au fost nu doar de
import, ci i romni ce i-au pus
contiina i inima n cui i i-au exter-
minat semenii, conaionali.
Dar cnd emoia s-a mai atenuat,
cnd criticul revine la misiunea lui de
judector al unui produs care, teatru
fiind, trebuie evaluat i dup reguli de
natur estetic, nu se poate s nu bagi
de seam c ar mai fi fost de lucru la
scenariu, c acesta e parazitat de
repetiii i de momente expozitive. C
spectacolul nsui ar fi suportat un plus
de concentrare. C reprezentaia a
nceput greu i c s-a nclzit nu chiar
foarte uor. C pe alocuri a fost
tehnic i nu incandescen. Observi
toate acestea pentru c n teatru, n
art, conteaz deopotriv i ceea ce
spui, dar i cum spui. Or, la acurateea
acestui cum ar mai fi fost de lucrat.
Lumea n apte secvene
Teatrul Lucia Sturdza Bulandra din
Bucureti- CONTRA PROGRESULUI de
Esteve Soler; Traducerea: Luminia
Voina-Ru; Regia: Bobi Pricop; Sceno-
grafia: Rodica tirbu; Cu: Ioana Manciu,
Aida Avieriei, Vlad Pavel; Cezar Gru-
mzescu; Data reprezentaiei: 28 sep-
tembrie 2013
Esteve Soler, dramaturg catalan,
profesor de scriere dramatic, este
autorul unei trilogii n care se dove-
dete a fi contra tot. Contra de-
mocraiei, Contra progresului, Contra
iubirii. Nu, Soler, nu este un brbat nc
tnr, dar acrit ori care pozeaz n a fi
acrit prematur de lume i de via. Cu
att mai mult nu este un nihilist de pro-
fesie. ns, privind i cercetnd cu
atenie mprejurul su, observnd
lumea n care triete, Soler a depistat
anomalii, excese, aberaii rezultate din
supralicitarea/suprasolicitarea n socie-
tatea post-modern a unor concepte i
valori fundamental n virtutea i n
baza crora se cuvine s fie organizate
viaa i raporturile inter-umane.
Problema e, ne atrage atenia Soler, c
respectivele concepte i valori au
nceput s fie asimilate unui gumilastic
ntins la maximum, iar aceasta a dus la
Cronica teatral
127
denaturarea grav, primejdioas a ideii
de democraie, de progres, de iubire.
Trilogia lui Soler, excelent tradus
n romnete de Luminia Voina-Ru, a
ajuns, iat!, s fie integral reprezentat
n Romnia. Nu la acelai teatru, nu
doar n limba romn. Contra de-
mocraiei a fost montat ntr-un specta-
col viu, jucu, ns plin de miez, sem-
nat de Alexandru Dabija la Secia ger-
man a Teatrului Naional Radu
Stanca, Contra progresului a atras
atenia foarte tnrului i talentatului
regizor Bobi Pricop care a montat-o n
spaiul experimental de la Sala Izvor a
Teatrului Lucia Surdza Bulandra, iar
Contra iubirii a cunoscut prima versiu-
ne scenic pe o scen romneasc cu
actorii Companiei Liviu Rebreanu
din Trgu Mure, ntr-un spectacol ce
avut premiera la sfritul stagiunii tre-
cute.
Dei mplinit, dei gata din toate
punctele de vedere - i regizoral, i
scenografic, i actoricete - montarea
lui Bobi Pricop cu piesa Contra progre-
sului, prezentat la Bucureti n dou
reprezentaii de avanpremier la finele
lunii mai i deja invitat la Festivalul
Internaional de Teatru Scurt de la
Oradea, loc unde a fcut ceea ce fran-
cezul numete belle figure, nu a avut
parte, pn la ora la care scriu, de pre-
miera oficial. Nu pentru c cineva
exterior ar fi contra sau i-ar pune piedi-
ci directorului de scen, ci fiindc dup
remarcabilul cu succes reprezentat de
spectacolul cu Jocuri din curtea din
spate, pe textul lui Edna Mazya, Bobi
Pricop i-a fixat un standard de calitate
de la care nu vrea cu nici un chip s
abdice. Nu s-a lsat mbtat de succes,
nu se crede atoatetiutor i atotcunos-
ctor, nu accept facilul. Nu s-a grbit s
dea curs invitaiilor tentante de a
monta n feluritele teatre, ce nu m n-
doiesc c s-au artat interesate de o co-
laborare cu el. Dac informaia mea
este exact, dup Jocuri din curtea din
spate, pn la spectacolul de acum cu
piesa Contra progresului, Bobi Pricop
a mai semnat doar o singur montare.
Cea cu Amalia respir adnc, prile-
juit de o burs de reziden la Paris
oferit de ICR. Burs care, din pricina
conducerii cu nbdi i fantezii pe
bani publici a catastrofalei echipe con-
dus de Andrei Marga, a semnat foarte
tare cu celebrul banc de la Radio Ere-
van, nu i s-a dat, i s-a luat.
Materialul dramatic din Contra pro-
gresului este organizat, ca i n celelalte
piese din trilogie, n apte secvene.
apte tablouri scurte pe care dramatur-
gul catalan le calific drept burleti, dar
n a cror chimie i gramatic e peste
poate s nu bagi de seam c burlescul
se aliaz cu grotescul ori cu absurdul.
Bunoar. O familie este copleit
de tirania 3 D, e devastat la propriu de
o defeciune a televizorului, dar mai
ales de nedorita, incomodanta prezen-
a unei a treia fiine umane, un copil.
Martorul unui accident teribil nu
cheam, aa cum ar fi normal, ambu-
lana, ci observ i analizeaz cinic felul
n care se stinge un seamn de-al su.
Mrul biblic e nlocuit de mrul lui
Steve Jobs. Care chiar face mere.
Conductorul unei multinaionale in-
venteaz o nou religie, se imagineaz a
fi trimisul lui Dumnezeu, i peroreaz
crezul aberant i cere ca cei din jur s i
se adreseze cu apelativul Sanctitate. Un
cuplu i regleaz convieuirea n ter-
menii unui contract de cstorie cu
durat determinat, contract ajuns la
final. O nvatoare i terorizeaz elevii,
Mircea Morariu
128
citindu-le cu glas piigiat Scufia roie
i ajunge s fie asimilat povetii, fiind
devorat de lup. .a.m.d.
S fie oare toate acestea semne ale
progresului? Da, dar ale unui progres
falsificat, necugetat, terifiant, neles
greit. Ale unui progres pe invers, ale
unui progres ce duce la ntuneric. O
idee excelent tradus scenic de specta-
colul lui Bobi Pricop. Care i-a cerut
actriei Ioana Manciu s devin un fel
de narator. Ea d glas didascaliilor din
textul lui Soler, delimitndu-i clar
secvenele. Poart o pancart pe care e
scris cu litere de-andoaselea titlul pie-
sei. La sfritul fiecrei mini-pri ros-
tete cuvntul ntuneric. Cuvnt ce
apare i el scris la finele reprezentaiei.
Bobi Pricop a recurs la colaboratori
recrutai din rndul colegilor si de ge-
neraie. Numele celor mai multora din-
tre ei ne sunt cunoscute din specta-
colul cu Jocuri din curtea din spate, cu
care, pn la un punct, e nrudit stilistic
Contra progresului. Astfel, scenografa
Rodica tirbu, care s-a alturat echipei,
la fel cum a fcut-o i actria Aida
Avieriei, a imaginat un decor minima-
list. Regsim scaunele din Jocuri din
curtea din spate, numai c, n vreme ce
n spectacolul de licen al regizorului,
erau utilizate scaune simple, comune,
aici vedem scaune cu rotile, albe. Ele-
mentele de recuzit se afl la nde-
mn, adunate n saci menajeri.
Fiecare dintre cei patru tineri actori
din distribuie interpreteaz mai multe
roluri. i fiecare dintre ei are parte de
cte un moment de virtuozitate pe care
l valorific la maximum. Ioana Manciu
e Povestitorul, Fata i nvtoarea (n
ultima ipostaz e excelent). Aida
Avieriei e ba Femeia, ba Sonia, ba
Fetia, ba Controlorul. Vlad Pavel e, pe
rnd, Copilul, Vecinul, Primul prieten
(senzaional!), Enrique, Carolina i
Foca. n fine, Cezar Grumzescu inter-
preteaz rolurile Brbatul, Rnitul, Al
doilea Prieten, Tatl, colarul, David.
Nimic nu e copiat, nimic nu e citat,
nimic nu e transferat. n fiecare iposta-
z, actorii izbutesc s fie altfel, proas-
pei, creativi.
Indiciu clar c Bobi Pricop e atent,
e minuios, tie s lucreze cu actorii. C
se retrage n spatele lor i c nu e mci-
nat de orgolii ori vedetisme. C vrea s
se exprime prin actor.
Firete, va trebui s i reconfirme
toate aceste caliti i atunci cnd va lu-
cra i cu ali interprei dect cei din pro-
pria generaie cu care, iat, se confirm
c a fcut o echip redutabil.
Studenie cu dispens
Teatrul Regina Maria din Oradea - OPT
FEMEI de Robert Thomas; Traducerea:
Dina Cocea; Regia artistic: Radu
Nichifor; Scenografia: Oana Cernea; Cu:
Corina Cernea, Elvira Platon Rmbu,
Lucia Rogoz, Angela Tanko, Anca
Sigmirean, Denisa Vlad, Anda Tm-
anu, Georgia Cprrin; Data premierei:
24 septembrie 2013
Mrturisesc c mi este destul de
dificil s neleg de ce a fost montat pe
scena Teatrului Regina Maria din Ora-
dea binecunoscuta pies Opt femei a
nc i mai cunoscutului Robert
Thomas, dramaturg ce a nregistrat glo-
ria maxim n anii 70 ai secolului tre-
cut.
De ce nu pricep, eu cel puin, raiu-
nile acestei opiuni repertoriale? Mai
Cronica teatral
129
nti, fiindc, de obicei, Opt femei e
privit drept cea mai la ndemn
soluie pentru a le da de lucru actrielor
mai puin distribuite. Or, cu una sau
dou excepii, interpretele din specta-
colul semnat regizoral de Radu Ni-
chifor nu au motive a se plnge c ar fi
neglijate, ignorate, c nu ar fi solicitate,
c nu li s-ar oferi de lucru, c i-ar fi pier-
dut rostul artistic i altele asemenea. C
nu au ntotdeauna, c nu au toate roluri
principale - asta e alt poveste.
n al doilea rnd, deoarece scrierea
n sine, odinioar n mare vog, n inti-
mitatea creia se pot identifica, fr
prea mari eforturi, elemente specifice
reetei de roman poliist brevetat de
Agatha Christie (spaiul cu uile n-
chise, devenit, n cazul de fa, att
cuib de viespi ct i colivie a nebunelor,
posibilitatea ca oricare dintre persona-
jele aflate acolo s fie criminalul cci
exist n biografia lui un detaliu secret
i compromitor ce l leag de victim,
jocul de-a anchetatorul, etc, etc) i
despre al crei final se zice c i-ar fi fost
sugerat lui Robert Thomas de Jean
Anouilh, mi se pare uor vetust. Unde
mai pui c textul nu ngduie exerciii-
le de inventivitate regizoral stimulate
de Casa Bernardei Alba, o alt parti-
tur la care se recurge precumpnitor
atunci cnd actriele reclam respecta-
rea dreptului lor la munc i la afirmare.
Alfred Hitchcock plnuia s ecrani-
zeze Opt femei, dar moartea l-a mpiedi-
cat s i nfptuiasc proiectul. Cnd n
anul 2002, regizorul Franois Ozon s-a
hotrt s fac un film dup piesa lui
Robert Thomas, film n distribuia c-
ruia figurau Danielle Darrieux, Fanny
Ardant i Emmanuelle Bart, simindu-
se, probabil, ridurile textului, s-a recurs
la un fel de lifting. Adic a fost turnat un
film muzical ce s-a susinut, n primul
rnd, graie distribuiei de mare clas.
Dovada peremptorie a acestei realiti a
fost c atunci premiul pentru cea mai
bun actri, decernat de Academia Eu-
ropean de Film, le-a recompensat pe
toate cele opt vedete de pe afi.
Ajungem, astfel, la al treilea motiv al
reticenelor mele. n cazul spectacolu-
lui ordean, tocmai alctuirea dis-
tribuiei cred c i-a ridicat cele mai mari
probleme directorului de scen. Nu
fiindc Teatrul Regina Maria nu ar dis-
pune de interprete talentate. Dispune
i pe unele dintre ele le putem vedea,
din pcate nu n cea mai bun form,
chiar n aceast montare. Ci pentru c,
din cauze ct se poate de obiective,
respectiva instituie de spectacole nu
mai prea are n schem actrie de
vrst. Or, n Opt femei apar i septua-
genare, i femei de 45-50 de ani, i
tinere ce abia au depit 20 de ani, i
adolescente de 16-17 ani. Radu Nichi-
for s-a vzut silit s le cear Corinei
Cernea, Luciei Rogoz i Angelei Tanko
s joace personaje ce au cu cel puin 20
de ani mai mult dect vrsta lor. Rezul-
tatele nu au fost dintre cele mai bune.
Creatoarea costumelor, Oana Cernea, a
trebuit, n consecin, s le sar n aju-
tor i s imagineze nite veminte ale
cror croi i accesorii slujesc scopul n
cauz. Pentru a se obine efectul dorit,
s-a mai fcut apel la machiaj ori la ele-
mente de recuzit. Tertip care, n con-
diiile n care spectacolul se joac cu
publicul pe scen, e cum nu se poate
mai vizibil. n plus, unele costume sunt
neinspirate, altele hidoase de-a binelea,
dezavntajndu-le pe cele ce au neansa
de a le purta.
n pofida eforturilor att ale inter-
pretelor, celor deja menionate al-
Mircea Morariu
130
turndu-li-se Elvira Platon Rmbu, Anca
Sigmirean, Denisa Vlad, Anda Tm-
anu i Georgia Cprrin (nici ele la
maxim de potenial artistic), ct i ale
scenografei, nu prea se poate vorbi
despre reuit. Hlas, nici mcar
despre urma ei. Mai exact, n opinia
mea, montarea cu Opt femei de la Tea-
trul Regina Maria are alura unui spec-
tacol studenesc prost, nscenat sub
ndrumarea unui profesor prost cu o
necesar dispens acordat acelor
interprete ce chiar au o vrst apropia-
t de cea a personajelor ncredinate.
Adic nu mai pot prea studente. E un
spectacol prfuit, diletant, n dispreul
oricror reguli ale profesiei, n care
spaiul de joc e inabil gestionat de regi-
zor, n care se joac cu ncpnare
preponderent pe laterale, din care sus-
pansul e exclus dei e vorba despre un
policier, n care nu e nici urm de sus-
pans, n care de prea multe ori inter-
pretele sar calul, n care nu e deloc de-
tectabil atenia la nuane. n care totul
e cznit, totul e otova.
Decorul imaginat tot de Oana
Cernea nu e din cale afar de original.
Dimpotriv. E unul cum s-a mai tot
vzut n spectacole de acest gen.
Opt femei e un spectacol zgomotos.
Cutat zgomotos. Excesiv de zgomotos.
Din pcate, mult zgomot pentru nimic.
Teatrul de bulevard - scrie George
Banu n cartea Iubire i neiubire de
teatru - e dispreuit fiindc le ofer
spectatorilor un fel de whisky light
care nu te mbat, ci doar de ame-
ete. n cazul montrii ordene,
whisky-ul servit spectatorilor nu e nici
mcar unul light. E contrafcut de-a
binelea.
Sex, drugs and...
Teatrul Tineretului din Piatra Neam-
TAPE de Stephen Belber; Traducerea:
Corina Grigora; Regia artistic: Rzvan
Muraru; Cu: Cezar Antal, Drago
Ionescu, Corina Grigora, Constantin
Manole; Data reprezentaiei - 25 septem-
brie 2013
Mi se pare i ndreptit, dar i util
i necesar pentru mprosptarea re-
pertoriului teatral romnesc curent,
dorina tinerilor artiti, fie ei regizori
sau actori, de a juca i n altceva dect n
Hamlet, Pescruul sau Nora. Adic n
texte contemporane. Lor, fie c se nu-
mesc Radu Afrim, Cristi Juncu, Vlad
Massaci, Theodor Cristian Popescu,
Florin Piersic jr. Radu Apostol i enu-
merarea ar putea continua, li se dato-
reaz faptul c de mai bine de 15 ani
ncoace scena romneasc s-a reconec-
tat la prezentul literaturii dramatice
universale. Un prezent ce i devenise
practic inaccesibil i strin n ultimii
zece ani ai regimului comunist, cnd,
restriciile valutare impuse de Nicolae
Ceauescu au anulat orice achiziie de
text nou. Avantajai de faptul c sunt
buni cunosctori de limbi strine, mai
cu seam de englez, muli dintre
aceti tineri artiti nu au mai avut rb-
dare s le sar n ajutor traductorii pro-
fesioniti, au citit textele n original i
au trecut ei nii la traducerea n limba
romn a celor ce le-au plcut. Adesea
cu rezultate notabile.
Aa a fcut i Corina Grigora,
actri la Teatrul Tineretului din Piatra
Neam. A citit, i-a plcut i a tradus piesa
Tape, scris n 2009 de dramaturgul
american Stephen Belber, devenit sce-
Cronica teatral
131
nariu de film doi ani mai trziu. A mon-
tat-o la Teatrul Tineretului din Piatra
Neam i nu a fcut-o nici foarte ru,
nici foarte bine ci doar conformist,
dup reguli i nimic mai mult, un regi-
zor nc tnr (e nscut n 1977) pe
nume Rzvan Muraru, venit n teatru
dinspre cinematografie, tentat, proba-
bil, de alura cinematografic a textului.
Tape e un text american n stare
pur n a crui construcie dramatic
sunt lesne recognoscibile modele cele-
bre de la Eugene O Neill pn la Sam
Shepard. Povestea urmeaz reeta ntl-
nirii peste ani, n sordida camer a lui
Vince, a doi foti colegi de liceu al cror
destin se situeaz la antipozi. Vince e
un ratat, un alcoolic i un amrt vnz-
tor de droguri (dealer, cum i se spune
lamricaine), n vreme ce Jon a avut
succes n via, e regizor de succes i a
sosit n oraul n care se petrece aci-
unea pentru a participa la un impor-
tant festival de film. Vince dorete s
profite de aceast ntlnire peste ani
pentru a obine de la fostul lui rival n
amoruri adolescentine mrturisirea c
ar fi violat-o pe Amy, fata creia ambii i-
au fcut curte odinioar. Jon cade n
capcan, mrturisirea i este nregis-
trat pe un reportofon, e ba la, ba cura-
jos, dar apariia lui Amy, devenit pro-
curor ef adjunct, aduce cu sine nu-
meroase i neateptate rsturnri de si-
tuaie, de pe urma crora cel ce are cel
mai mult de pierdut e acelai Vince.
Care Vince eueaz n ncercarea de a-
i impune ceea ce se dovedete mai de-
grab o idee fix, o obsesie dect o
realitate.
Strategia urmat de Vince pentru a-
i vedea scopul realizat e remarcabil
evideniat de jocul policrom, nuanat
al lui Cezar Antal. Care e ba flegmatic,
ba complexat, ba agitat, ba violent, ba
rutcios n savurarea unei victorii de
moment, ba descumpnit cnd vede c
toat povestea l-a costat zdravn.
Drago Ionescu, n rolul regizorului
frumuel, elegant, rsfat de soart, a
avut parte de o partitur mai puin ge-
neroas, mai linear, devenit intere-
sant doar odat intervenit momentul
de ruptur. A jucat riguros, corect, echi-
librat. Nu a ncercat nici un moment s
schimbe forat ierarhiile, nu s-a bgat
abuziv n fa. Adic a fost exact ceea ce
trebuia. Corina Grigora, n rolul lui
Amy, a trecut de la timorarea de la n-
ceput la sigurana conferit de statutul
personajului. Lucru ce se cuvine apre-
ciat.
Am vzut Tape mai nti pe un dvd.
Pe urm am avut ansa de a vedea spec-
tacolul de-adevratelea, pe bune, cum se
zice, cu ocazia Festivalului Internaional
de Teatru de la Oradea. Nu la Piatra
Neam, aa cum mi-a fi dorit. Un loc
unde mergeam odinioar cu plcere,
dar n care nu am mai ajuns de mai bine
de trei ani. Nu pentru c nu a fi vrut, nu
deoarece conducerea Teatrului ori
artitii de acolo nu ar mai fi dorit s m
invite. Ci pentru c tot felul de neis-
prvii, de ambuscai, de infractori, cu
ramificaii i ui larg deschise pe la
autoritatea local, au desfurat la lumi-
na zilei i cu binecuvntri de sus intere-
sate activiti infracionale clare ce au
afectat operaiunea de renovare a
Teatrului. Le vede oricine cu ochiul
liber. Numai cine trebuie, nu.
132
CAFENEAUA LITERAR
Cum fiecare are o idee diferit
despre postmodernism - ceva ce
nu e nici cal, nici mgar i nici
mcar nu se tie sigur dac exist -,
nu e de mirare c Angela
Marinescu are prerea ei proprie
despre acest curent. n interviul
din numrul pe septembrie al
revistei pitetene, acordat lui Virgil
Diaconu, ea este de prere c
temeiul postmodernismului este
revolta cel puin la originile sale
americane. Dar cum distinsa poet
are preri singulare despre orice,
cititorul va avea prilejul de a cdea
dintr-o uimire n alta, parcurgnd
interviul: Andrei Marga nu e un
intelectual autentic, ba chiar are
ceva dintr-un instalator; poezia lui
Crtrescu este supradimensionat
valoric de ctre critica literar (i
Angela Marinescu face aici o
constatare care i va uimi pe muli,
prin uluitoarea-i perspicacitate:
Crtrescu are un nume
predestinat!); dac Manolescu
poate conduce U.S.R. de la Paris
prin telefon, acelai lucru l-ar putea
face i Alexandru Goldi, de la Cluj;
Istoria critic a literaturii romne
este cam exclusivist, fiind prea...
critic; nobelitilor din Occident
n-ar trebui s li se dea premii de
10.000 de euro (?!), ci doar 1000,
pentru c ei put de bani oricum
etc. Simpatic doamn!
Rar poi ntlni vreun literat care s
nu fie mulumit c a ctigat un
premiu. La vremea lui, Cioran era
de-a dreptul indignat, refuzndu-le
pe toate (cu excepia premiului
Rivarol, primul i ultimul). Alex
tefnescu a cam strmbat i el din
nas cnd, la apariia Istoriei sale, i
s-a dat un premiu special, n locul
celui rvnit. Acum i-a venit rndul
lui Liviu Ioan Stoiciu s se nscrie
n galeria ilustr a scriitorilor
ofuscai c li se acord atenie. LIS
nu doar c e nemulumit c i s-a
acordat Premiul Mircea Ivnescu
pentru poezie la Festivalul
Internaional de Poezie
Artgothica de la Sibiu, dar s-a
suprat nevoie mare pe
preedintele juriului, Al. Cistelecan.
Iat ce spune poetul nostru despre
motivele indignrilor sale ntr-o
misiv ofensat adresat redaciei:
Amatorismul organizatorilor, n
frunte cu directorul economic
Dan Herciu (mediatizare zero,
inclusiv la Sibiu, cazare modest, la
un internat i compromiterea
numelui unui mare poet, Mircea
Ivnescu, acordnd un premiu
simbolic n numele lui, un premiu
fr coninut, fr valoare; practic,
am fost desconsiderat de
Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor
Revista revistelor
133
organizatori cu bun tiin ca
premiat) i nemernicia preedin-
telui juriului, Al. Cistelecan
(devenit pentru mine o piaz rea),
m-au scrbit. Toate ca toate, dar
suprarea (definitiv i irevocabil)
pe augustul critic, din cauz c
acesta a declarat c a avut dubii la
votarea lui Stoiciu, ntruct poezia
premiatului i transmite o energie
negativ, e cel puin bizar. Colac
peste pupz, aflm c Al.
Cistelecan s-a deprofesionalizat.
Citind aceste rnduri, aproape c
ai crede c, nainte de a pune
mna pe tastatur, poetul nostru
maudit luase niscaiva substane
interzise.
DACIA LITERAR
n numrul 9-10 al revistei ieene,
sub titlul Dosar: Presa stu-
deneasc la Iai sunt publicate
fragmente dintr-un dialog ntre
foti membri ai revistelor Dialog i
Opinia Studeneasc. Dialogul e
transcrierea unui film de absolvire,
susinut n aceast var la
Facultatea de Regie de la Academia
de Arte din Iai. Protagonitii si,
Liviu Antonesei, Al. Clinescu,
Daniel Condurache, Carmen
Creu, Valeriu Gherghel, Luca Piu
i Lucian Vasiliu ncearc s
reconstituie momente ale vieii
estudiantine ieene din anii 80,
ntmplri din vremea n care
revistele studeneti intrau n
atenia Securitii din pricina unei
aa-zise propagande
destabilizatoare, punctul
culminant fiind atins cu ancheta
din mai 1983. Sunt crmpeie
dintr-o istorie nc nescris a
Grupului de la Iai, ntmplri
anecdotice amestecate cu
aprecieri asupra rolului i
importanei acestui grup de literai
care s-a transformat treptat ntr-o
micare cvasi-disident. n ciuda
caracterului fragmentar, cu aspect
de discuie de cafenea, acest mic
i subiectiv-istoric al presei stu-
deneti, ca s-l citm pe Lucian
Vasiliu, are darul de a renvia,
fulgurant, poate cel mai important
moment al rezistenei prin cultur,
singura form de protest posibil
n evul ntunecat ceauist.
Dintre articolele publicate n
numrul pe lunile septembrie-
octombrie al Daciei Literare, ne-au
mai atras atenia relatarea
istoricului Alexandru Zub despre
momentul de bilan al
Memorialului de la Sighet, care a
mplinit dou decenii de la
nfiinare i ca s rmnem tot n
domeniul istoriei articolul lui
Florin Cntic Koglniceanu, Zub
istorici, prilejuit de reeditarea
masivului volum Mihail
Koglniceanu istoric al lui
Alexandru Zub, volum care
Revista revistelor
134
deschide seria de autor ce i-a fost
dedicat de ctre Editura
Universitii Alexandru Ioan
Cuza. Merit s amintim i
articolul lui Ioan Holban Elegiile
locomotivei Stephensondespre
poezia lui Arcadie Suceveanu,
precum i eseul intructiv al lui
Doru Scrltescu despre Eminescu:
timp n metafor.
REVISTA NOU
Din numrul 4 al revistei ne-a atras
atenia eseul lui Florin Dochia
napoi la papirus!, despre
interconectarea global i mar-
ketingul informaional. Nu este
vorba, cum s-ar putea crede
judecnd dup titlu, despre vreun
refuz al erei comunicaionale sau,
Doamne ferete, de vreo pledoarie
pentru paseism. Dimpotriv,
redactorul-ef al revistei cmpinene
pune n chestiune, documentat i
cu argumente pertinente, criza
suportului scrisului n timpurile
rapid schimbtoare pe care le
trim. Florin Dochia remarc foarte
just c avem de-a face nu doar cu o
revoluie a suportului scrisului, ci i
cu o revoluie a cutumei cititului.
Autorul subliniaz faptul c virajul
tot mai pronunat al proceselor de
nvare, cunoatere i comunicare
de la cultura crii spre cultura
digital are efecte tot mai vizibile
asupra funciilor psihicului, putnd
duce chiar la o redefinire a
identitii umane: n cultura crii,
primeaz individul, n vreme ce n
cultura digital, identitile se
definesc n funcie de spaiul social,
astfel c ne aflm ntr-o faz de
trecere de la cultura lui Unu la
cultura multiplului. n acelai timp,
n mod cu totul bizar, ne ntoarcem
ntr-un fel la nceputurile istoriei
suportului scrisului, cci ce altceva
este ecranul computerului, pe care
textele se deruleaz continuu,
dect corespondentul modern al
papirusului?
(Al. S.)
135
ION PODOSU
semne
(din Familia, nr 9/2013)
Sunt cteva semne evolund ncet
privind recunoaterea unui poet.
De obicei el iese din cea,
imediat ce intr n via.
poduri peste cea i face-n amurg
i de-aici toate celelalte decurg:
o poft de lectur foarte mare
i uurina n versificare.
E din ce n ce mai departe
inocena copilriei rurale
i din ce n ce mai aproape
tentaia boemei literare.
Cnd apa glasului su nfioar editorii
e semn c la maluri de ape
l vor atepta cititorii
i undeva, mai retrai,
civa critici zmbitori i grai.
Neobosit, n fiece clip,
poetul aspir la glorii,
desigur, sub a visului arip.
Parodia fr frontiere
Lucian Pera
l mai mbie uneori muzele i pe alturi
de drum, prin locuri ciudate,
i de multe ori chiar nu se d n lturi,
n scurte rtciri de-a le strbate,
dar astea sunt probleme ce le vom dezbate la anu`
n cadrul cenaclului literar Mihail Codreanu!
Lucian Pera
136